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DIVAGAZIONI 

.$ E un ~vvenimento grave e impensato venga 
a sconvolgere la ·vostra vita, fin che esso 
durj vi assorbirà totalmente, e in quello 

stato, direi di grazia, che l'anima ha nelle grandi 
ore, voi agirete ·coordinando e tendendo le vostre 
energie tutte allo scopo supremo, assalto o difesa, 
senza.disperdere le forze iq • considerazioni, pen­
sieri, 'ragiomnnenti. Tutto ciò verrà. poi. 

Così accade di quell'avvenimento grave e im­
pensato venuto a sconvolgere la nostra vita, che 
fu la guerra. E uno dei pochi segni di quella pace 
in cui dovremmo vivere e che ci dovrebbe esser 
lecito - ahimè - di godere, • è che si medita e 
ragiona sui mutamenti subiti dai vari fenomeni 
sociali e di pensiero durante la mischia e a mischia 
più o meno finita. . 

Così Marta Borely studia l'evoluzione del fem­
minismo (l'autrice veramente scrive la parola con 
la lettel'a maiuscola ma io non ne vedo il perchè) 
in un suo libro che ho letto testè e del quàle mi 
piace intrattenermi con le lettrici del nostro 
Giornale. 

Che durante la guerra la vita fèmminile abbia 
subìto una metamorfosi enorme non è chi. possa 
negare. E il fenomeno è tanto più importante in 
quanto ha, abbracciato tutte le donne d'ogni età, 
d'ogni condizione, d'ogni natura, le volenti e le 
nolenti, le pronte e le impreparate, la totalità 
dunque, non una minorità risultante da una qual­
siasi eliminàzione. 

Ma ancor più significativo è queI1t'altro fatto, 
esflo pure innegabile, anche per i peggio inten­
zionati: che ad ogni appello le donne risposero 
con slancio, che in· ogni còmpito riuscirono, che 
ad ogni rinuncia e sacrificio furon pronte, che 

"' nessun ost1110Io le fe1;mò e rimasero tutte e sempre 
b:avamente al loro posto con una virtì1 (virtù nel 
a1gnlflcato nostro cris'tiano e in quello latino di 
cora~g!o) pari e talvolta superiore a quello degli 
uom1m in linea. . 

Genernlizzo e vedo troppo l'oseo ? 
So bene ché so la prova stimolò nolle più ma• 

gnif\ol)e virtù latenti, jn qualche altra non ~nutò 
la leggerezza, .l'indolenza l'incostanza ma furono 
<>ccezlon·· ' 1 

11 
1 8 a~ esse nmo megllo applic~re senz'altro 

dfntesco disprezzo: 11 Non ragioniam di lor n, .. 
. R oòrdo (ed è doveroso ricordo.re fra tanti oblii) 

111cordo le I h ' d 
1 1 

. ung e file di donne d'ogni ceto in attesa 
8 01 0 ,turno per le indispensabili provviste • 

,iioor~o 10 d~nn,e lll8gnifl.cbe d'abnegazione e di 
Giornale delle Donne 

coraggiosa attività in• ogni corsia d'ospedale; ri­
cordo le infinite aziende commerciali rimaste, 
talora totalmente, abbandonate a mani femminili;._ 
ricordo che in ogni casa i vecchi e i fanciulli ébbero 
provvida assistenza dalle valide donne e infine 
ricordo con che spirito d'adattamento e che disin­
volta grazia le donne s'eran venute acconciando 
ad occupazioni fino allora retaggio esclusivamente 
maschile. 

È doveroso - lo ripeto con piena convinziqne -
è doveroso ricordare tutto ciò e molt'altro an'cora. 

Ora è interessante chiedersi: Quale influenza ha 
avuto questo fatto sulla vita femminile, sulla vita 
sociale e sull'anima delle donne ? 

A queste domande non risponde il libro della 
Bo1'ely ed è strano· perchò a me sembra assai 
importan_te questione, t_ale da invogliare ad un'ampia 
trattazione chi di simili problemi s' interos11i. 

D'altronde a chiunque abbia se·mplfoemente 
voglia di guardarsi intorno le risposte l;lalzan chiare 
agli occhi. . • ' 

Un maggior numero di donne ha lavorato e 
assai più vasta è stata la loro potenzialità d'azione, 
e l_a prima conseguenza eccola qui: Le donne han 
preso gusto a lavorare, e non vi rinunciano anche • 
quando potrebbero • farlo, se la pensassero come 
una volta .. 

C'è anche qui il suo bene e il suo male. Vera-
• mente non ci dovrebbe esser che bene perchè u il 

l_avoro nobilita l'uomo II e u l'ozio è il padre dei 
vizi 11. Mah t I proverbi sono • sì, la saggezza dei 
popoli, ma son troppo semplici e assoluti per ri• 
solvere questioni delicate e intricate come questa. 

Comunque del bene è superfluo parlare perchè 
è quasi un assioma: non ha quindi necessità di 
dimostrazione. 

Meno facilmente afferrabile è invece il male 
portato da questo generalizzarsi, sempre in cre­
scendo, di donne lavoratrici. 

Un tempo, a parte le artiste che rispondevano 
alla chiamata imperiosa della vocazione a cui non 
si può dir di no, lavoràvan"O solo' le donne· che r\.e 
avevano veramente bisogno. Oggi basta vedere 
com.i si vestono e come si trattano il. maggior 
numero dello impiegate, delle operaie, delle pro­
fessioniste, delle persone di servizio, di tutte le 
lavoratrici, insomma, per convincersi che lo sti­
pendio che incassano serve non già peÌ· la u casta 
e ria necessità del pane •, ma per il superfluo. 
Onde la possibilità di molto• Jusso, e quindi di 
molta corruzione. 

E poi la casa è disertata. Anche quelle che prima. 
ci si trovavano bene e non si sognavan nemmeno 
di uscirne, una volta lanciate non si son più fer-

18. 
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~?te! non son più rincasato. Nori solo le ragazze, 
pm !Ibere e anche per questo più giustificate, ma 
,anche le spose e anche le madri. Se c'è qualche 
donna del "."ecchio stampo in famiglia a cui addos­
sare la carica del governo della casa e doi figlioli 
tanto meglio, se no basta una persona. di servizio: 

Dove ci condurrà questa china? sa/l'ann6 le 
donne Jei·marsi ? 1 

Altra conseguenza ché ha in sè germi gravi è 
la rivalità con gli uomini sul campo del lavoro. 

Ed ecco le agitazioni dei mutilati senza lavoro 
?he scacciano le impiegate e ne vogliono prendei:~ 
11 posto. Ha_nno ragione e io .non ho u un rhiolino 
di compiac:enza" quando sento di queste cose· ma 
ne s?n. preoccupato e più per le donne che pe~· gli 
uomini. Perchè una. crisi di disoccupRzione lenta­
mente si risolve, ma. non vedo come si risolverà 
la grave crisi che attraversano le dorine e codesto 
conflitto per il lavoro, 

Gli uomini, ripeto, hanno ragione e più ancora 
i mutilati-: essi vedono occupati i posti da donne 
che dimostrano, senza veli, di lavorare unicamente 
per lusso (o forse pure per altri motivi anche 
meno confessabili) mentre dovrebbero e potrebbero 
altrimenti esplicare la loro attività, e protestano 
e !e -mettono alla porta. 

E. come se dei malati vedessero dei sani occu­
pare per loro, com9do i letti dell'Ospedale: " Stanno 
bene, vadano via "· , 

D'altra parte è naturale che sentendosi attaccato 
e_ vedend?si minacciato il gen.til sesso ·pensi a 
d1fenders1 e a reclamare il voto e la totale indi­
pendenza. 

Perciò queste parole d_ella signora Màrta Borely 
n'.>n sono che un pio desiderio: 

" Il femminismo è virtualmente finito con la 
guerra. Appartiene ad un periodo della storia i 
cui limiti sono già apparsi "· • 

Quanto a quest'altra sua sentenza: 
u La maternità è il patriottismo delle donne n 

pur nol:). trovandola nuova, vi applaudo a piene 
mani. 

Ma fra tante formule mi piace tornare a quella 
di Mirabeau : . 

Che sia uomo e sembri donna. 
Uomo di intelligenza, di attività, di energia, 

donna, soavemente donna di cuore. 
G.· VESPUCCI. 

u Noi altre mailri ... 
" Romanzo dl Pau~ Margueritte - Traduzioqe di ila) 

, f. ', 

(Continuazione a pag. 181). 

III. 
Raimondo abita il corso Haussmann al quarto 

piano. Scalone suntuoso. Prendo l'ascensore. Ho 
un bel tendere l'orecchio, non sentirò il debole 
vagito che mi risuonerebbe in cuore. Queste grandi 
case no~ lascian filtrar nulla dietro le loro porte 
sovracanche d'ornamenti, 

r' 

Come preferivo lo studio in cui Raimondo sca­
po!? dava udienza in via Anjuo. Non si potevano 
apnr le finestre causa l'odor di scuderia· e il 
domestico d'inverno non accendeva la stuf~ che 
quando arrivava il primo cliente. . 

Ma se Raimondo esig1;1va far un po' di buona 
figura nel salottino coperto di fodere e lo studiolo 
la sua stanza da letto, il suo boudoir - sì il su~ 
bou_do~r di . bel giovanotto - prendevano ;el loro 
artistico disordine . una rivincita di giovinezza. 
Quante volte ho riordinato i suoi armadi I Oggi 
nc,n me no verrebbe neanche l'idea: sono in visita. 

Questa impressione s'acuiscè, quando la porta è 
aper_ta. La cameriera m'introduce con un gentile 
sorriso_ nel salotto degli arazzi che precede il sa­
lone bianco e quello verde. Per scusarsi di farmi 
attendere mi spiega che c'è il dottor Verdiane 
l'ostetrico. - ' 

- Nulla,. di gravo, Giustina? ho chieBto tosto. 
- No, signora, tutto va bene il bambino è 

splendido - . risponde questa ra;azza molto per 
bene e la cm puntualità s.e è muta non è cieca 
poi. che_ più d'una volta i suoi sguardi espressivi 
hanno mcontrato i miei e li abbiamo allora distolti 
per una specie di imbarazzo convenzionale. 

Tre 1:1inut!, ·-cinque, son segnati dalla pendola 
sul camma: 11 tempo di constatftre che vi è della 
polvere sullo _specchio e che Battista . ..: ques.to lo 
detesto proprio con la sua aria arrogante e falsa_ 
non ha ripulito il salotto da due giorni. Riacco­
modo macchinalmente un cuscino di poltrona ch'è 
fuori di posto. 

- Raimondo! 
Lo stringo a me, mi abbraccia e sento la sua 

breve ·emoziono. Mi dice: 
- ~ei venuta immediatamente: brava ! 
- E naturale. E tuò figlio ? ... 
- Lo vedrai: più di quattro chili! 
Ha annunciato questo peso con orgoglio, con la 

sua bella voce sonora che ha tanto successo al 
Palazzo di Giustizia. Il suo viso maschio rasato 
all~_ameri~ana,. che accentua la mascella - J~ pre­
feuvo_ coi suoi baffi e la barba in punta - esprime 
una smcera gaiezza: ma la fronte preoccupata ha 
la s~a. 1:uga : crn?ci ? denaro? delusioni ? Agli 
amb1z1os1 - lo è· diventato - tutto dà ombra: 'Un 
piacere è scacciato da un desiderio nuovo. 

Chiedo: • 
- Tutto è andato bene? 
- Si,_ avant'ieri mattina Giulia è stata presa ~-

dalle pnme doglie, alle cinque dopo mezzogiorno 
tutto era finito. Ma accomodati dunque!... ' 

Cortese, m'òffre la. poltrona, ma io esclamo: 
- Come, avant'ieri? E non ho àvuto il tno 

telegramma che stamane? 
Raimondo ha quella sua aria imbarazzata• che 

ben conosco. 
Eccomi delusa: queste due notti e un giorno di 

ritardo m'hanno privata d'associarmi subito alla 
loro gioia: il mio amor proprio è meno offeso che 
la mia tenerezza. 

- Scusami • dice - sono stato assai preso, con 
tante faccende... • 
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Meschine ragioni che fingo d'accettare, per quanto 
vi sia dell'altro; e lo lascia capire, senza volere. 
~ Poichè Giulia aveva sua madre presso di sè 

abbiamo pensato fosse inutile dit,itm:barti troppo 
presto riel tuo ritiro; Farai colazione con noi na­
turalmente; 

Un passò in anticamera: l'ostetrico che se ne va. 
- Permetti ? . 
Raimondo lo raggiunge. Poi va a parla1henta1:e 

con sua moglie e torna sorridendo, col suo sorriso 
cosl seducente: 

- Vuoi venire ? 
Nella grande camera, il letto stile Rinascimento 

rialzato sul suo zoccolo, ha quasi la forma d'una 
nave, sotto il baldacchino di damanco .turchino.· 

Con le sne mani pallide sul lenzuolo ricamato, 
Giulia, con una vaporosa cuflletta, con un matti­
nale di crespo di china rosR, mr guartla venire, 
già animata, dal feudo della sua prostrazione, di 
quel pl'estigio elio l'orgoglio della maternità confe­
risce alle giovani donne. È proprio bella, malgrado 
la sua debolezza., la biricchina I I suoi occhi cli 
gatta, i suoi occhi nzzurri èho sanno essere cosl 
carezzevoli o cosl crudeli, sembrano immensi: 

- Buongiorno, ma.mmn ... Vedi·che bel maschio~to 
ho dato a Raimondo. 

Ho veduto ... Vicino a lei, nel suo nido di mus­
solina, una piccola grossa testa riposa, . ros~astra, 
come deformata. a colpi di pollice e talmente mo­
tlellata sec1.1ndo l'effige di Raimondo et.e ml sembra 
rivederlo nella sua culla. Bacio quei lineamenti 
imlecisi e i capelli abbondanti. 

- Tutto il tuo ritratto I 
Abbraccio anche mia nuora. 
- Trova, mia cata? Eppure ha la fronte e il 

mento di mia. figlia. 
Mi volto; Lama Barysse che non ~vevo veduta 

entrnndo, ~'avvicina.... Voglio essete gentile e 
concedo: 

- Sl, la f1onte, forse ... 
Senza cappèllo e in vestaglia, come a casa. suA, 

.la signori\ Barysso, grnnde e corpulenta, tiene 
ancor più po~to; ha un viso scnltor'io giunonico, 
negli occhi orgogliosì. Essa difende sua figlia contro 
tutto e contro tutti, persino cotitro di me; con 
Rai~ondo si f,1 docile, è più prudente; i dome­
stici non l'amano, è dura. 

• Ci siamo pure abbracci.a.ti, è l'usanza. Le sue 
labbra hanno bagnato la mia guancia e mi freno 
per Ì10n asciugarmi. Che sia stata Il tutto il tempo, 
che abbia preparato lo prime fasce e assistito, 
1nome11to per momento, In nascita.. del bambino è 
giusto poi che è la madre di Giulia. Era una rngio1ie 
per privarmi del mio posto? Essa a.tl\mua la sua 
autorità spiegando senz1\ necessità la leggèra ten, 
dina intorno alla culla, come per timore che io 
svegli il p_iocolo dormente. . 
. ~oquace, felice di mettersi in scena - ne ba il 

chntto, siamo giusti - Giulia racconta, con molti 
dettagli, le peripezie del parto; e questo, pel' nulla 
preparato, che viene dalla verità dell'istinto, mi 
~occa e mi commuove. Si è temuto un'emorraggia; 
)1 dottore a cui la levatrice ha telefonato, è giunto 
in tempo per ·_sccingi u rare l'allarme. 

La signora Barysse risponde, dolente e desolata: 
- Povera càra, povera cara ... 
E la stia aria 'impietosita, come se tutte le donne 

non subii;:sero la stessa tortura, come se non ce 
ne fosse stata che per sua figlia, m'irrita un po', 
specialmente quando aggiunge; enfatica: 

- Giulia è stata ammirevole, ammirevole 1 
Questa accoglie l'elogio, Raimondo lo conferma, 

non mi resta che associarmi ; ma la' mia buona 
volontà, il mio slancio, sono spezzati. Laura Ba­
rysse tuttavia mi spia, e sembra temere che io 
dica o faccia qua.lcosa che affermi i miei diritti. 
Non ci pénso. 

- Si deve stare già deliziosamente bene in cam­
pagna - mi lancia. 

In campagna ai gode la freschezza dei boschi, 
non si hanno nè crucci nè responsabilità, non si 
veglia angosciati al capezzale d'una povera donna 
la cu,i vita per qualche ora sta per essere in pe­
ricolo. Ecco ciò che sottointende la Ima intonazione. 
E potrei rispondei:e : 

- Io come lei e altrettanto bene, cara Laura, 
avrei potuto curar Giulia e accogliere il neonato. 

A proposito I Chiedo a Raimondo! 
- Come lo chiamate dunque? 
Pe·r quanto egli abbia. sempre evitato questa 

domanda,. spèro che di'rl!,: " Pietro n. Giulia ri-
sponde: • , 

- Federico; - è il nome di papà; e poi Rico è 
grazioso. . 

Il nome di u papà "• del papà Barysse, il grosso 
banchiera morto in tempo per suo onore, mentre 
il nome di mio marito avrebbe fatto cosl bella 
figura I Raimondo, 'di cui cerco lo sguardo mio 
malgrado, sfoglia delle carte che l'infermiera, una 
r~gazza bionda in grembiulone, gli ha portato; 
Giulia lo prende a testimonio: -

..:... -Non è vero, mio caro? 
- Federico· - Pietro, sentenzia H suo tono con­

ciliante. 
Sua moglie fa un'impercettibile smorfia, sua 

suocera tace, io pure; siamo tutti malcoltenti gli 
uui degli altri; solo io soffro. Puerili.ta? Nulla è 
puerile in quest'ordine di sentimenti e non v'è 
null~ di trascurabile in ciò che concerne il nome 
per la vita• di quelli che trasmettono i ricordi di 
chi è scomparso. Il nil?otino dello scienziato Gi­
mones non ha nulla di comnue col banchiere 
Barysse. 

- u Federico ,, - È un po' gl'ossa davvero. 
Che dominio ha saputo prender Giulìa su Rai­

mondo I E se non fosse che questo! ma tutto il 
resto ... E,isa lo domina, è evidente; e fosse almeno 
per suo bene ! . J 

- Essa vuol mostrarsi garbata e dissipare quel 
senso d'imbarazzo sorto fra noi come un venticello 
gelido:·_. 

- Signorina Neyron, vupl prender cura di Bèbè? 
Prendilo un po' sulle tue ginocchia mamma; pesa 
molto, sai, 

La giovane infermiera, sorridendo, mi affida il 
bambino: 
, - Saluti la sua nonna, ragazzino i presto un 
sorrisetto, .. 



195 GIORNALE DELLE DO~NE 

Saluta la u mamma-grande II rettifica Laura 
Barysse. La tua nonna la conosci già. 

Alzo la testa e la guardo fissa, questa volta ... 
·Non ho, Dio me ne liberi, assurde ,civetterie e 
questa parola II mamma grande II non mi offende 
perchè miinvecchià, ma perchè istituisce una dif­
ferenza fra noi due che siamo uguali, dà a lei una 
preminenza ingiustificata, sì, ingiustificata I· Non 
sa che nel Mezzogiorno ove è nata è la mami:na 
della donna non l'altra che si chiama II mamma 
grande "· Perchè farmi quest'inganno? 

La mia rivolta non.sfugge a Giulia che interviene 
insinuante, con .la sua aria di g·atta; ma gli artigli 
son lì, sotto il velluto. 

- Nevvero, :mamma, ti fa lo stesso che ti si 
chiami così? Sarà più comodo per Rico, perchè 
vi riconosca più tardi una dall'altra. E poi, ciò 'ha 
così poca importanza... \ . 

Sarò io buona, cioè debole ai loro occhi o vile 
ai miei una volta di più ?'Bisogna ammettere 
infatti tanta importanza ad una parola? Se sono 
tenera e buona [per lui, mi amerà meno per ciò 
il piccolo... Federico? (Non posso abituarmi a 

•· questo nome I) Ma. ho troppo subito, da quattro 
anni in qua i suprusi di Giulia e di sua madre, 
vedo troppo bene a quale diminuzioi1e di dignità 
vogliono insensibilmente condurmi... Allora, un 
conflitto? Raimondo diviso ... come se fosse dubbia 
la sua scelta. È ben sicuro che inclinerà verso sua 
moglie, Una breve esitazione; in verità tanto peggio, 
e· ben decisa : 

--:-No, se non le spiace stiamo agli usi. .. e alle 
convenienze, 

- Se la prende su questo • tono, disse Laura 
agro-dolce. Io dicevo così.;, 

Riporto tutto i.I mio pensierd sul bambino che 
sulle mie ginocchia si sveglia-··e si a11ita, manda 
un grido flebile e acuto.· Povero piccolo che già si 
lamenta, come somiglia a Raimondo I Cerco se più 
in su, più lontano, trasparisse qualcosa del viso 
di Pietro. No, Pietrò è ben _morto. Ma se sei un 
Raimondo, un Gimones, piccola esistenza virile, 
dimostra dunque a tuo padre l'indispensabile su-

. premazia dell'uomo in casa sua I Perchè non ha· 
protestato quando Laura Barysse mi ha chiamata 
u mamma grande "•' Perchè si è bi·avai11ente eclis­
sato. 

- Signorina Neyron? dice Giulia soavemente ... 
L'infermiera, con le sue mani esperte mi riprende 

il bambino e lo cambia sul letto della sua µiamma; 
posso ammirare quel piccolo corpo tarchiato, il 
torace già largo, quelle promesse di vita e di forza. 
Ha le unghie dei piedi e delle mani adorabilmente 
formate. Un'ondata di tenerezza m'invade, mi sale 
sino alla gola, mi soffoca. 

u Oh I piccolino, piccolino mio, che ho a fare 
con queste estranee e per(\hè turbarmi alle loro 
mene? Sei là, tu, è la sola 'cosa che m'importa; 
sei là vivo, robusto, che fai echeggiare la tua vo­
cina tremula e stridula. Qualunque sia il nome 
con cui mi chiamerai pi~ tardi,· possa io essere 
la buona fata che rassiclirerà i tuoi chimerici ter­
rori, consolerà i tuoi minuscoli dolori, e ti profon­
derà in belle fiabe il vivo sogno o il dolce sonno! 

Mi tiro indietro: senza averne l'aria, rialzando 
il guanciale di sua figlia, rincalzando le coperte, 
Laura Barysse dolcemente mi soppianta. Che strana 
·donna I Una.madre !anche lei, una madre come 
io sono madre di Raimondo, una madre ardente, 
una madre gelosa. Non nego i suoi meriti: è stata 

• un modello di mamma, appassionata, è un'isterica 
dell'amor materno; la sua divisa è : Prima le sue 
figlie, poi lei, poi nessun altro. E così ha rovinato 
con la sua tenerezza Gi tilia, la sua prediletta, e 
Manuela l~ moglie del dottor Bnyl.e, sviluppando 
nell'una. e nell'altra l'egoismo ri101,truoso, gli istinti 
rapaci o autoritari ohe la gtiidano. con· la stessa 
sicurezza con cui s'orientano i tentacoli d'una 
piovra. . 

Cattiva? Chi può dirlo? Ha la sensibilità brusca 
e rumorosa delle donne di tempei·amento troppo 
sanguigno, piange facilmente,' le va il sangue alla 
testa. Che adori Giulia è più che giusto,.ma perchè 
mostrarsi a mio riguardo così sospettosa, diffidente 
e ostile? 

Che ihol dunque di così invidiabile? Una .vita 
pura, un nome intangibile, iÌ rispetto di me stessa? 
Sarebbe dunque questo che l'irrita, lei che - si 
dice - ha avuto degli amanti, un marito equivoco 
e che non vive che per l'esteriorità, lusso e debiti? 
Perchè non può essere che m'invidi la modestia 
della mia esistenza, la semplicità del mio vestire, 
le mie rare gite a Parigr, per un concerto o il 
Patronato della maternità di cui io sono ùna delle 
fondatrici. Sarebbe derisorio invidiarmi ciò. E 
tuttavia, essa non mi perdona qualcosa che ignoro 
come se glielo rubassi. 

Mi insinua: 
- La signora" de Greuzes non verrà ad abbrac­

ciare Giulia? 
Essa sa bene che mia madre non appartiene più 

al mondo dei vivi. Ma essa vorrebbe che l'universo 
intero e i re . e le regine venissero a rendere 
omaggio a sua figlia. Sua figlia! Quando dice : 
11 Mia figlia " si direbbe che il suo petto e le sue 
guance si gonfiassero, essa si di!ata volumino­
sament.e; e non sorrido troppo di quella suberbia 
io che amo Raimondo, ma non allo stesso modo, 
ne chiamo a testimonio la memoria di suo padre. 
Poi amo Raimondo con chiaroveggenza, con umilts, 
con la coscienza delle Hue imperfezioni e delle 
mie, col fermo proposito di vincerle; amo Raimondo 
desjderandolo ogni giorno migliore, più nobile, 
superiore agli altri non sognandolo più ricco o più 
incensato. E se si rimprovera a me pure d'esser. 
gelosa, sì, lo sono ! · / 

Ma se questa gelosia è complessa, se essa sgorga 
àa tutta la mia anima e il mio corpo femminile, 
se mal sopporta che Raimondo ami un'altra qonna 
oltre a me, - si, siamo tutte così - se provo un 
invincibile tormento nel pensare che lui è stato 
tutto per me, la mia giovinezza di donna solitaria, 
la rinuncia alla mia beUezza, la mia solitudine 
oggi, una triste vecchiezza domani, mentre io non 
sono più per lui che una figura amata per abitu. 
dine e tollerata per riguardo, un testimonio rispet­
tabile, ma accessorio, del passato il cui intervento 
sembra abusivo e noiosi i rimproveri;. subisco un 

' 
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martirio: crescente nel , vedere mio figlio, anima 
della foia anima e carne della mia carne, sfuggirmi 
poco a poco, appartenere sempre più a quella moglie 
senz'ideale, senza virtù, ·senza fede,_ sì l'affermo, 
la mia non è bassa gelosia. No! No! E tristement6l 
umana,· sia pure, non è tutta frutto di quello spi­
rito di sacrificio che era la legge di Pietro Gi­
moneri, sì, lo confesso e me lo rimprovero; ma si 
ispira almeno ad un movente di cui non arrossisco. 
Se sono così gelosa di Giulia e per conseguenza 
di Laura Barysse si è che la loro influenza non 
val la mia, si è che essa non gh prepara alcun 
bene, si è perchè distrugge ciò che vi. è di meglio 
in lui come quelle emanazioni di vapore solforico 
che bruciano le arterie e corrodono i polmoni. Se 

'esser g·elosà vuol dire rimproverar loro questo, con 
tutte, le mie forze, sì, sono gelosa, gelosa, gelosa 
come la bestia a cui si strappi il .suo nato. Non 
voglio che esse faèciano del male a mio figlio. Non 
voglio che esse lo diminuiscano. Esigo rimanga 
il degno continuatore di suo padre I 

Giulia ;mi dice: 
- È vero che. la signora di Greuzes è molto 

vecchia? Che età ha precisamente ? Ottantotto 
anni? 

No, non tànto. Non la .seppel!itti ancora. Quando 
essa m'ha rivolto questa domanda, sua mad·re l'ha 
guardata : perchè le donne sono dotate di q,uesto 
fine intuito che gli uomini più raffinati ignorano 
e che permette loro di leggere nel cu◊-re-più chiuso? 
Entrambe pensavano : La vecchia signora morirà 
uno di questi giorni. Non le calunnio' affermando 
ch'è questo che le ravvicinò per un istante come 
un ·lampo che m'illuminò. Non si parla di mia 
madre che con espressioni di pietà: perchè allora ? 

Ecco, ecco ciò che la signora Barysse può invi­
diarmi e mi invidia certamente: essa crede mia 
madre ancora assai ricca. Essa non sa che le magre 
rendite che confonde con le mie pagano appena il 
suo vitto ... Quanto alle riserve di cui mia madre, 
simile a molti vecchi, non parla mai - io nemmeno , 
- e che sono dal suo notaio, <iredo siano quasi 
niente, un alibi per l'apparenza. E io non distrug­
gerò già questa speranza di cui Laura Barysse mi 
benefica generosamente con il recondito pensiero 
che Giulia a sua volta r.e raccoglierà più tardi il 
frutto. 

Si· se_ntono .delle voci. Col cappello piumato 
Emanuella Buyle entra con aria s·pigliata mentre 
sulla soglia suo marito arrischia un : " Si può? i, 

Emanuella, bionda, contrasta con Giulia che è 
castnna - di viso le somiglia, ma mel10 bello. 
1'')ppure il suo lungo corpo ba quella grnzia. e quelle 
nttrnttive che turbano gli uomini. Abbracc'ia sua 
sorella con troppa foga e strappa a Giulia un debole 
grido. La montata lattea la fa dolorare. 

Autorlzzato da un ssg110 di sua suocera, il dottor • 
BuyJe viene a baciare la mano di Giulia, dicendo: 
~°.n. faccio che entrare e uscire. l~ freddo, porta 
ab.,~~ attillati; hn l'aria stanOll, il monocolo e iJ 
soruso scettico: è uno di quei modici di nuovo 

. ,:tam po, ~rrivisti e senza mornle, che vedono negli 
~lllalat1 una sorgente di gm\dagno e non unn 

mission~ da compiere. D'altronde colto e spirìtoso. 

Mi dimostra una cortesia indifferente e impeccabile, 
mentre Emanuella se osasse si metterebbe a suo 
agio. 

Seduta vicino a sua madre e a sua sorella -
Buyle s'è ritfrato - chiacchera e chiacchera a per­
difiato: Vi sono in quel momento da Unity delle 
stoffe, ah I cara mia I 

S'è estasiata, pro forma, su Bebè, aggiungendo 
sincera: 

- Oh I i bambini! Quanto a me vorrei averne 
il più tardi possibile I Sono troppo noiosi. 

Giulia pure s'interessa ai broccati di Unity; la 
signora Barysse disegna in aria l'abito tailleur che 
andrà a provare nel pomeriggio; Emanuella an­
nuncia che ha una modista straordinaria,; il cre­
scendo delle voci sveglià il piccino che la signorina 
Neyron, inquieta, propone di por.tar via. 

(Continua) 

Le ginocchia delle Americane - Meno muscoli e 
più figli - Quando ci mettiamo noi nomini .... 

*· * * 
Le americane veramente eleganti daranno una 

vaga tinta rosata alle ·ginocchia. 
Io non ho ancora potuto constatarlo coi miei 

occ'.hi - lo-giuro! - ina son sicuro che la moda sarà 
già stata imitata in Itàlia da qualche donnetta 
più anclàce delle altre e che pian piano l'eccezione 
diventerà se nò.11 la generalitt\ per lo mono la 
pluralità. . . 

S'intende che la fatica d'imbellettarsi i ginocchi 
non dev'esser per nulla. Mi· spiego : imbellettarli 
per poi ricoprirli, sia pure con una calza. velata o , 
,con l'estremo limite d'una gonna, sarebbe fatica 
-sprecata. ' 

No, no: L'America è il paese del buon.senso. 
Infatti negli Stati Uniti le donne d'ogni età -

riferisco le testuali parole d'un giornale inglese -
arrotolano. le calze fino al di.sotto del ginocchio, 
o più semplicemente portano calze da uomo, cioè 
corte. • 

Mi figuro sarà come usiamo per i nostri bam­
bini. Ma non associamoli a queste americanate 
(mi urgono sotto la penna parole parole più grosse, 
ma non intendo sdegnarmi, beus\ riderci su). 

Dunque donne d'ogni età: capelli d'argento e 
ginocchia rosa, quindi. Oh I come sarà bello I Oli! 
come indovinato I Che sinfonia di colori! 

Gli è che i pittori cominciano ad impensierirsi 
per la sleale concorrenza: è un crescendo verti­
ginoso. 

L'àrte pittorica si esercit~ dai capelli alle unghie, 
dagli occhi ai ginocchi, dalle labbra a ... ché so ? 
Ci vuole ormai una tavolozza e uria certa· abilità 
e i pittori s'impensieriscono, poveretti. 

E che direbbe l'abate Parini? .. 
Dopo l'America, l'Ingllilterra. 
ba qualche lustro in Inghilterra si pensa che 

bisogna irrobustire le ragazze con ogni genere di 

\ 
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eaercizi fisici, anzi più questi sono violl'nti e de­
sti11ati (sécondo un modesto buon senso) solo ai 
maschi e tanto più riescono efficaci e salutari alle 
ragazze, 
. E le ragazze ci stanno e ci si adattano benone. 

A che cosa, Sign-0re Iddio, non si adattano le donne 
pur _di sdmiottare gli uomini I 

E gli sports atletici sono in vigore nelle scuole 
femminili inglesi e - occorre dirlo ? - da noi si 
cerca d'imitarle. 

Pare che questa maschia violenta educazione 
fisica abbia un effetto poco edificante sull'anima, 
sulla bellezza, sui modi, sulla virtù deUa donna; 
anzi distrtgga quel quid che una volta si aveva 
il buon tempo di chiamare u eterno femminino n, 

Ma di questo forse si· rall02"rano le ragazze 'in-: 
glesi. 

Quelli che non vedono in rosa questo stato di 
cose sono i medici i quali, d'accordo con qualche 
direttrice di scuola, fornita di buon senso, hanno 
dato l'allarme : gli esercizi fisici violenti sono un 
attentato alla maternità. 

Ottanta su ::ento delle maestre di ginnastica 
sono sterili;- la donna- non può essere atleta: 
per la sua propria struttura se sviluppa eccessi­
vamente certi muscoli sposta .o danneggia gli 
organi vitali della sua femminilità, della sua ma­
ternità. 

La dottoressa Arabella Renealy dice senz'altro: 
11 Meno muscoli e più' figli n, 

Capito? 

.. 
Quando noi uomini ci occupiàmù di lavori che 

abitualmente sono di competenza femminile come 
ci riusciamo bene 1 Che riforme vi .introduciamo I 
Come vi lasciamo il segno di spiriti positivi, su-
oeriori I 1 

• Il bucato I Avete mai vedùto steso il bucato? 
Nessun criterio geometrico, nessun senso estetico 
rEJgola la sfilata dei vari indumenti: grandi e pie'; 
coli, lunghi, larghi, corti, stretti, ort>t dirittl, ora 
capovolti, si seguono come soldati d'un esercito 
in piena rovinosa ritirata ... Ordine ci v1wle ordine 
e disciplina. ' 

Ci ha pensato. un ammiraglio inglese che era 
andato a visitare le navi della sua squadra appunto 
un giorno di II bucato " ed era rimasto scando­
lezzato dell'anarchica confusione nella quale i vari 
capi di biancheria venivà·no stesi sulle, cords, 
L'occhio matematico dell'ammiraglio rimase offeso 
dal disordine in- cui svolazzavano mutande e calze, 
e maglie e camicie e : 

- Ordine ci vuole - tuonò - ordine. 
E comandò che da allora in poi il bucato fosse 

disteso in rango - che diamine ! - da sinistra a 
destra e tutto nello steE<so senso e in ordine di 
grRndPzza: <famicie, mutande, maglie, calze ... 

Ordine ci vuole, signore mie, per lo meno quan:lo 
ci mett!11mo noi uomini ! ... 

GIULIO LAMBERTI, 

f-tOZIOl'tI O' IGIBffB 

L'uovo nella medicina - La puntura delle api 
Nota amena. 

Oltre che a\l'a.Jimentazione comune, le uova 
servono anche in terapeutica, sopratutto per prepa­
rare l'acqua albuminosa, efficacissima contro certe 
diarree, Per · ottenere quest'acqua, si sbatte Ìln 
bianco d'uovo in 200 o 250 centimetri cubi di ar:qua 
bollita e raffreddata, e. vi si aggiungono 4· cuc­
chiaini di zucchero in polvere. Per renderla più 
gradevole a! gusto, vi l;!i posson·o mescolare 10 
centimetri cubi di cognac, o 6 di champagne, oppure 

, un· po' di fior d'arancio o altra essenza aromatica. 
Il bianco d'uovo dev•esser freschissimo. 

Il giallo dell'uovo contien·e, 6 grammi di grasso, 
ossia circa 5 gr-ammi di una sostanza di grande 
valoro terapeutico, Ja lecitina. Sbattuto in acqua 
zuccherata e aromatizzata, ess·o rappresenta un 
alimento completo, leggero, raccomandabile agli 
ammalati. Un giallo d'uovo sbattuto in 100 
grammi di acqua aro natizzata e alla quale si 
siano aggiunti 10 grammi di zucchero, contiene 
5 grammi di albumina, 5 di grasso, 10 di zucchero 
e 2 di alcool, e fornisce all'organismo circa 115 
calorie', Nutritivo risulta anchfl il giallo d'uovo 
aggiunto al brodo, alle minestre, ecc, Infine, sbattuto 
nel latte, esso fornisce 185 calorie. 

t@C 

Avevamo fino a ieri ritenuto in buona fede che 
la puntura delle api fosse un'a cosa dannosissima 
all'umanità, la quale ha già tante sofferenze da 
scontare, e quella dèlle api le potrebbe venire, 
senza... parzialità, risparmiata. Ora, invece, sen­
tiamo il dovere di ricrederci e di tar ricredere le 
'nostre lettrici annunziando loro che le punture 
delle api sono un ottimo rimedio contro i dolori 
reumatici. Ed ecco perchè possiamo sulla scorta 
dell'eso~pio pratico, affermare questo che a prima 
vista può anche apparire una grande assurdità. 

Un contadino, quasi paralizzato dall'artrite, aveva 
nel suo podere numerosi alveari. Si accorse così 
che, quando nel pulire o nel rinnovare le arnie 
veniva pu·nto dagli infaticabili e scontrosi insetti, 
i dolori dimint1ivano: una volta anzi che tutto un 
esercito di api lasciò i favi per prender posizione 
sul suo corpo, egli si sentì sgranchire completa­
mente le membra irrigidite o per due giorni ridi­
.venne agile come un saltibanco. Il medico del 
luogo che aveva constatato il curioso effetto, pensò 
di sottoporre alcuni reumatici ad ·i.ma cura d'api,· 
in ragion.e di 18 punture ogni volta e una volta 
per settimana. Il risultato fu sorprendente. Una 
donna sulla tren_tina afflitta da reumatismo acuto, 
guarì completamente in due mesi, e un giovane 
violinista che da anni era costretto a lasciare con 
rammarico l'istrumento inopei'oso, fu ben presto 
in grado di perseguire con la massima facilità le 
biscrome incalzanti delle più rapide e difficili va­
riazioni, E anche nei casi più refrattari, quando 
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la g·uarigione fu impossibile, le punture d'api por­
tarono un istantaneo miglioramento, Si comincia 
con cinque o sei punture nelle prime II sedute ,,· 
per arrivare fino a ventiq unttro a cura inol,trata. 
Si applica l'ape sulla pelle tenendola con una pin­
zetta, lasciandovela per cinque minuti circa, dacchè 
il pungiglione è entrato completamente nell'epi­
dermide del soggetto. 

verso un frammento di vetro o di cristallo, sia 
attnwtirso una pietra trasparente, come si guarda 
attraverso una lente. Pare che fosse il caso di 
Nerone, ohe, avendo la vista molto corta, si serviva 
d'un grosso smeraldo. Ma 'non si trattava di veri 
e propri occhiali che si mettono sul naso e lasciano 
le mani libere. Le due lenti accoppiate hanno 
appena seicento anni. Da principio il successo del• 
l'invenzione fu enorme. Tutti -yolevano portare 
degli occhiali; non soltanto quelli che ne avevano 

. Sul marciapiede,· fra· una signora molto scollata realmente bisogno, ma anche gli altri, « per aver 
con le maniche corte .e con la sottana poco più l'aria distinta ». RabelaiH piglia· in giro questa 
giù del •ginocchio, secondo l'ultima moda, e il suo mania; che si direbbe oggi " snobismo "· Ma Dio 
medico: , ., sa se i primi occhiali erano incomodi I Bisognava 

- Non mi sento bene - dice la signora, - devo 'fissarli, perchè non avevano nè stanghette, nè 
avere un principio di raffreddore: che cosa mi molle, ora per mezzo di lacci annodati attorno 
consiglia? alla fronte o attorno alle orecchie, ora per mezzo 

•- Torni subito a casa, si vesta e si metta a letto. d'un'asta scorrevole che si metteva sotto la par­
rucca o sòtto il berretto. Il perfezionamento delle 
molle non risale che al principio del secolo deci­
mottavo. Ma fin dal secolo decimosesto si fabbri­
cavano degli occhiali che si chiudevano e si po• 
tevano portare in tasca. Ma non si conoscevan.o SPIGOLATURE E CURIOSITA' 
ancora le lenti ovali. I primi occhiali erano ro­

Le donne italiane. 
Per album. 

L' invenzione degli occhiali, - tondi, come sono ancora gli occhiali cinesi, e lar­
ghissimi. Non si sembrava belli, e molte persone 
assumevano· un aspetto vago di gufo. Quanto al 

In un trattato stampato a NQrimberga ne1JB79 
si pone a ,confronto la donna romana con quelle 
delle altri parti d'Italia. Questo giùdiziu del trat­
tista merita di venir riferito, quantunque sia scritto 
in latino. Ma è un latino tanto facile e ,macche­
ronico, che le signore lo intenderanno senza bisogno 
della traduzione. Eccolo : . 

" Senenses pulchrae - :inorentinae delicatae -
u Perusinae eh•gantes - Caj6tanae formosae - Co­
u sentinae obstinatae - Beneventanae rusticae -
u Bouonienses arrogaritisculae - Mutinenses be­
" nignae - Caesenates rapaces - Genuenses salaces 
11 Placentinae difficiles - Mediolanenses urbanae -
" Pedimontae procaces - Voronènses gratiosae -
u Brixienses diligentes - Formianeae speciosae -
11 Lucenses castae - Pistorienses faciles - Romanae 
"graves - Capuanae superba.e - Napolitanae solli­
" citae - Brundtisinae inerteFt - Ferrarienses avidae 
u - Ravennates humanae - Urbinates affabiles -
u Vincentiae costanfos ..,. Parmenses avarae - Pla­
" cienses lucri avidae - Laudenses superstitiosae -
u Cremonenses sumptuosae - Trevisanae zelotypae 
" - Bergomates astutae -Aretinae tenaces - Puteo­
" lanae bellae ... Venetae petulantes - Cremenses 
/ fallaces "· • 

i * 
L' inyenzione degli occhiali, per uso delle persone 

di vista difettosa, non risale molto più indietro 
del secolo decimoquarto. Il merito dell'invenzione 
pa.re debba essere attribuito a Salvino degli Armati, 

irit' ') t\orentino, che morl nei' 1917. Prima dell' ìnvon-
' zione degli occhiali, mio{i e presbiti ei•ano con­

dannati a vivern con la loro infermità, non atte­
nuabile per nessun mezzo artificiale. Sembra certo, 
tuttavia, che .molto più presto, anche tra i romani, 
alcuni avessero avuto l'idea di guardare sia attra• 

il u pince-nez ", esso è !'.origine inglese. Ma fu sol­
tanto nel 1862 che fu creato il" pince-nez" realmente 
pratico, invece dei modelli barbari, veri strumenti 
di tortura, che facevano sanguinare .il naso. L' in­
ventore fu un povero diavolo chiamato Thiroin, 
che per la sua invenzione andò in rovina. 

Pel albitm. 
Non è già in mezzo al mondò che una don11a 

onesta trova la felicità; ma bens\ fra le pareti 
domestiche, nell'amore de' suoi doveri, nelle cure 
dei suoi figli e nell'intimo consorzio di una società 
composta di persone dabbene. 

QUANDO SI AMA 
Romanzo di FULVIA 

. ( Continuazione a pag, 187). 

Il trotto di un cavallo le fece istintivamente 
volgere il capo: sulla strada tutta bianca, limitata 
all'orizzontè da una fascia di cielo arroventato, 
s'avanzava la carrozzella del dottore. 

Bianca riconobbe subito la forma del calesse, 
con· qualche pretesa di eleganza, il mantello nrnc­
chiato della puledrina e le • mani inguantate del 
guidatore che aveva ancora la persuna nascosta 
nella penombra del mantice. 

- Buona sera - ella disse gentilmente, mentre 
-il calesse. le passava dinanzi, 
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. Ma le ruote si arrestarono cli . colpo dietro uno 
strappo violento delle redini. 

- Buona ·sera. 
E il giovane medico saltò a terra. 
- Lei qui ? E i bambini? A.h, eccoli: Grande 

raccolta cli mammole a quanto vedo; una ven­
demmia I Mi perinette di aiutal'li? 

E senza aspettare la risposta, rivolgendosi al 
contadino -che gli era indivisibile compagno nel 
calesse, 'gli ordinò di andnre a casa. 

- È cosl raro che abbia un'ora di vacanza, 
- soggiunse quasi a scusare la immediata risolu-
zione -. H.o avuto una giornata faticosa che mi 
ha fiaccato nell'anima e nel eo1•po. Ma qui c'è 
ancorn del sole I - esclamò lietamente mostrando 
di gradirne le tepide carez?.e. • 

Sedette ac~anto a Bianca. sulla stessa pietra, nè 
ella pensò di fitrn~ caso dacchè le quasi quotidiane 

\ visite al Piovpo, le cme di Grazia e di donna 
Bona avevanò ormai creato fra di essi una fami­
gliarità di rapporti ohe poteva pr,issnre per amici¼!a. 

- Qt1an ti fiori I Che profumo I Ho bisogno anch'io 
di un pò di poesin. Me ne conceda la mia parte. 

Era un bel giovnne, Eugenio Monselice; ancora 
più bello che simpatico. 

La persona alta e forte, il volto bruno, energico, 
dal tipo ri::<entito, di una durezza non priva cli 
nobiltà, ma col contrasto degli occhi azzurro-chiari 
e ùi un sorriso scintillante che ne riscattavano le 
ombre. Vestiva con sobria, istintiva eleganza, si 
curava le mani come una signora, aveva la voce 
e il gesto imperiosi. 

Tutto ciò, aggiunto a una corta asprez?.n di 
linguaggio e alla posa di scetticismo che ostentnva. 
non lo aveva reso popolare a Villermosa, distrug~ 
gendo quelle caratt8ristich!l clel medico condotto 
che sono ormai tradizionali nei villaggi. 

Però, nessuno avrebbe saputo formulare un'ac­
cus~ precisa sul dì lui conto: accorreva, nppena 
ne fosse il caso, a ogni ora del giorno e della notte,. 
esercitava ~trettaniente il suo dovere, nè era •l'aro 
che la borsa venisse in aìnto della scienza in faccia 
alla miseria più squallente. 

_Bianca sapeva tutto questo e lo avrebbe sti~ato, 
se la stessa mancanza di conente che esisteva 
frA lui e il prossimo, non avesse dato 1inche a lei 
una specie d' impacciatura quasi penosa che la 
metteva in guardia senza saper perchè. 

- Un pò di poesia? Ma chi più di lei sarebbe 
a portata di raccoglierne? Glie l'ho detto tante 
volte, dottore: basta v"olere. 

- Brava I È di una bella forza, lei, se si prepara 
a scaramncciare come al solito .mentre io le vengo 
dìnan7.i con delle intenzioni concilianti ... Non dispu­
tiamo: il tramonto è troppo dolce. • 

I bambini erano accorsi a salutarlo, recando lo 
panierine colme: egli vi tuffò le mani distratto 

nl • • l ' ' cy, pensiero ontano. .. . 
- Ora poi rientriamo per davvero - disse Bianca 

facendo atto di alzarsi. • 
Fu lui che questa volta Ja trattenne, e v'era. una 

fermezza così grave nella sua voce quando le disse: 
- No; non ancora, - che la fanciulla non potè 

a meno di rivolgergli uno sguardo interrogatore. 

- Coglietene dell'altro. Prendo fI 'ritardo su di 
me, - esclamò il giovane accennando ai bimbi di 
proseguire. Allora, rizzandosi lentamente in piedi, 
venne a porsele dinam1i: - Che concetto si è fatta 
lei di' me? - chiesele bruscamente. 

Non aveva scherzato. A Bianca bastò ùn'occhiata 
per convincersene. 

Sotto la pelle bruna; il pallore gli serpeggiava 
e una luce improvvisa si era accesa in fondo 11gli 
occhi chiari, che non era più nè ironia, nè ardi-
tezza. • 

- Mi risponda, - insistette con quell'accento 
imperativo ch'era una delle sue forze. Non è una 
domanda ozioM: ho bisogno di sapere il vero, e 
poicbè so di poterlo ottenere d'a lei, forse da lei 
sola, aspetto. 

Anch'essa si era alzata, con un brivido imper­
cettibile a fior di pelle. Capiva- confusamente cli 
essere giunta a un'ora difficile, che poteva essere 
grave e decisi va: ma non esitò, 

- Un cattivo concetto, sulle prime, - rispose, 
coneggendo la crudezza deUa frase con la bontà 
del sorriso. Il giudizio che si forma di un uomo 
che abbia sbagliato vocazione. 

Il giovane ricevette il colpo senza cercare nem­
, meno di pararlo. 

- Va bene: ma ora? Lei ha eletto II sulle 
prime"· 

- Ora l'ho assai modificato. Ho avuto occasione 
di conoscerla meglìo, di studiarla senza volerlo, al 
letto cli Grazia, specialmente; e mi sono persuasa 
che il dottore di Villermosa vale più di quanto 
creda, e vogl-ia far credere egli stesso. 

Con un gesto tanto ·apicto quanto semplice egli 
• chiuse le mani di lai nello sue: ma le lnsciò tosto. 

.- 0-razie per questa b_uoria pal'ola: grm:1.ie. 'An­
dinmo i,nnanzi. Mi avova creduto senza cuore? 

·_ Sì. 
Ma oggi? 

- Suppongo che ci sia. 
- Scettico, impudente? __ Senza fedi e senza 

ideali? 
__:_ Sì.: press'a poco. 

E ora? 
- Non mi &ono del tutto ricreduta ... 
- E a ragione I - egll intermppe trlsta1i1ente. 

Sl, fanciulla, lei c11e ha I' ingenui ti\ e l'entusiasmo, 
lei ha letto in me come in un libro aperto. Chi 
le h:. dato qllesta esperienza. nmana ? ... Ma lei non 
sa ancor tutto, o meglio, non ha svolto ogni pagina 
del libro tormentoso. Se fosse giunta alln fine, 
o.vrebbe trovato un'altra cosa: la indovini. ~ 

Stavolta :Bianca non rispo~e: ern _troppo donna 
e troppo retta per non cap'ire e fingere: ma il 
bagliore cli rnaltà che le era passato dinanzi l'aveva 
cosl totalmente acciecata che, per tstinto, chiu8a 
gli occhi. 

Ancora, egli le afferrò le mani. 
- Debbo sem bra1·le un· po' matto. Le faccio fol'Se 

paura I S'ella assomigliasse nlle altre ... voglio dire 
a tlltte le donno che ho cono ciuto in vita e 

, ohimè, - stimate cosl poco I - potre'i riconjlre al 
frasari6 retorico, sentimentale dell'occasione al 
formulario ~ià bell'è pronto come un tema. del7 
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11 Hollendorf. Ma con lei non posso, nè vorrei. Mi 
permette di continuàre? 

Qualcosa nel caldo accento della voce di lui, 
noll' intensa fiamma d,el suo sguardo, la soggiogò, 
la vinse. Senz11 tentare di svincolarsi, feèe col capo 
un lieve cenno nfl'ermativo. 

- È una povera vittoria, mit se le piacesse di 
contarla quando, sola con la coscienza, ella deve 
fare il bilancio del molto che dà agli altri e del 
poco eh.e ne riceve, si dica che qL1esto celibe impe­
·nitente, che questo medico sbagliato, cl)e questo 
giovane moderno vede incarnata la fa.miglio, la 
serenità e la pace nelhi sua 1nmi 'immagine. Si 
dica ch'egli è sincero, parlandole così, e cbe spera. 

Per un istante il BllO occhio duro m:- commosso, 
interrpgò ogni linea del 'dolce viso che dinanzi a 
lui arrossiva e impallidiva: per un istante le :me 
dita strinser.o con inconscia violenza le piccole 
mani tremanti. 

Ma subito ridivenne padrone di sè, assunse il 
freddo, corretto contegno di un inùifferente. 

- Guido e "Grazia I - chiamò con la voce im­
passibile,, La signorina vi aspettà. 

Camminarono lesti e in silenziq, divisi dal lieto 
cinguettare dei bimbi, inseguiti da un'ultima 
striscia di sole rossastro che somigliava ad una 
fiamma moribonda. 

Al cancello del Pioppo sostarono insieme niac­
chinalmente. 

- Babbo, guarda 't - gridò Grazia scorgendo suo 
padro sotto la loggia,· e gli corse incontro seguita 
ùal fratellino, agitando ambedue trionfalm~nte le 
panierine odorose. 

- Non mi risponda oggi - disse lentamente 
Eugenio Monselice, quasi avesse ripreso un discorso 
qualunque. La mia domanda è audace e sento che 
deve giungerle improvvisa: No I ... Non mi risponda 
- soggiunse con un accento di supplica che suonav.a 
strano in bocca di lui. 

L'aveva appena guardata di sfuggita, ma il dolce 
viso chinato a terra serbava bene, stavolta, il suo 
segreto. . 

- Saprò aspettare - egli riprese con tranquillità 
apparente. Le chiedo di mettermi alla prova, nè 
spenderò altre forze per difendere la mia causa. 
Le anime come la sua, infiammate di carità, di 
abnegazione, hanno sempre se.te di sacrificio: su 
ciò ho fondato la mia spei'anza. Non so se questo 
sia l'amore-: non so nemmeno se possa essere, per 
lei, la fe!icità. Sono povero, oscuro, già moralmente 
logorato; non ho che istinti di egoismo e volontà 
imperiose ... ma credo in lei, Biancn, credo in lei 
come nella luce. Adelio, - concluse con una certa 
asprezza, e se n'andò senza voltarsi. . 

Il conte e i bimbi erano già entrati in casa: 
il rapido crepuscolo primaverile addensava qualche 
ombrn nel piccolo giardino, ma la notte era ·ancor 
lungi, sebbene sembrasse a Biancn che un velario 
di tenebre le fosse d' improyviso calato all'intorno. 

Dietro a lei le nuvole violacee e scapigliate 
invadevano il cielo ghiottamente, quasi a vendi­
carsi di quella signorìa del sole che vi aveva fino 
alJora imperato. • 

- Che c'è? ... che cosa ho dunque? - mormorò 
rabbrividendo, soffermandosi prima di varcare la 
soglia del loggiato. 

Portò istintivamente le mani al viso e le ritrasse 
bagnate. 

Mn a malgrado dell'oscurità, dei presagi contrari, 
del ,tremito misterioso ohe l'agitava - n malgrado 
di tntto quanto ò sorpresa, dubbio, angoscio, il 
cuore·le balzava i{l petto sotto 1' impulso nuovo 
della. legg~ nntlca. quanto il mondo. 

• Monselice tenno lealmente ln promessa. ·Nei 
giorni, nei mesi che sèguirono nulla venne a 
turbare le visite di amico 0 di medico c~'egll 
soleva fare al Pioppo: non aveva tentato di ren­
derle maggiormente frequenti, di procurarsi con 
Bianca nuovi abboccamenti. 

Ella avrebbe potuto credere di aver fatto un 
sogno a un tempo dolce e pertu.rbatore, non fossero 
stati gli occhi che la scrntavano spesso con ansia 
muta, non fosse stato il sorriso che per lei sola • 
gl' illuminava la faccia tormentata. 

Un giorno, al letto di donna Bona, l'avvenire 
mosse per !_oro un altro passo. 

La povera malata, che aveva sofferto tutto il 
giorno di violenti convulsioni, accennava ad ac­
quetarsi. 

B,ianca, seduta al capez1.ale,. le aveva pas~.ato un 
braccio intorno al collo per sostenerla meglip, e 
Monselice andava l'iponendo nella busta degli 
istrum.enti chirurgici, gli nghi che,gli erano serviti 
per l'ultima iniezione di morfina; 

- Poichè sj sente meglio, contessa, conceda aJla 
signorina di andare a riposàrsi. Posso. rimanere 
qui io fino a notte, - dissè Monselice con una 
punta d'impazienza, osservando le tracce che qualla 
giornata di fatiche aveva lasciato sul delicato viso 
della fanciulla. 

- No, no I Bianca può riposare qui accanto a 
-me. Non posso sopportare che mi lasci, - susurrò 
affannosamente donna Bona. • 

Invano Bianca stessa tentò di persuaderla. Aveva 
tante raccende da sbrigare; la lezione di a'ritmetica 
a Guido, i conti con Benedetta, delle commissioni • 
per Saba. Se si buttava qualche ora sul letto 
avtebbe poi potuto vegliare tutta nott!l, 

Ma il povero corpo rattrappito di donna Bona 
si aggrappò tutto /\Ila sua dolce infermiera, e 
facencì.ole tenace catena delle braccia: 

- No, no, non lasciarmi - gemette singhioz­
zando. Sono una povera vecchia malata, tanto 
malata; non posso stai;() senza di te .. Tu sei l'aria 
che respiro, la vita che mi manca, la mia unica 
consolazione. 

Monselice, avvezzo a quegli sfoghi, li a_scoltava 
senza commoversene: amd, lo spiritò di contraddi­
zione gli suggeriva una dolle sue aspre uscite 
q1rnndo, volgendo gli occhi, incontrò quelli di 
Bianca che si alzavano a lui. 

Che cosa vi lesse egli? Che cosa, forse incon­
sciamente, avevano espresso? 

Senza che una parola fosse scambiata fra di loro, 
egli credette di aver inteso, 
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Più tardi, mentre Monselice usciva e Bianca, 
accompagnandolo all'uscio, gli domandava istru­
zioni quanto alle cure da prodigarsi nella notte, 
egli cambiò a un tratto modi e accento. 

- So che non è possibile, fin tanto ... - disse 
dolcemente. Non lo pretendo, nè lo chieclo. Ma per 
quanto possiamo lottare insieme, quel giorno non 
sarà, pur troppo, lontano, Aspetto la sua risposta 
per quel giorno. 

Passarono altri mesi, monot\mi all'apparenza, 
sebbene i fili della vita s' intreèciassero e si scio­
gliessero con assidua vicenda per tutti gli àbitaJ1ti 
di Villern1osa. 

E la falce calò a tagliarne uno al Pioppo quando 
appena l'ora solenne fu scoccata. La morte venne 
a portarsi via la povera preda sl lungamente con• 
trastatale. 

Trovarono la piccola figura inc:mrtapecorita [di 
donna Bona fredda e rigida nel suo letto dove, 
nella notte, aveva varcato silenziosamente il confine. 
Le sue ultime 1parole, rivolte a Bianca la sera 
prima, erano state : 

- Va a riposare, figlinola. Mi sento quasi bene, 
oggi. Doi·mirò. 

* . . 
Qualche giorno dopo sulla strada del can'lposanto, 

ap'pena ebbe. lasciato la fida scorta dei cipressi che 
la fiancheggiano per un tratto, Bianca si trovò 
ancora in faccia al suo· destino. 

- Sì, - disse tranquillamente MotJ,selice. Sapevo 
ch'ernvate venuta qui. Eccomi. 

Ella si era fermata subito senza tentare di sfug­
girgli: i suoi occhi puri e leali gli ,si rivolsero, 
come già l'anima, da tempo. 

Ma egli non 'vide, o finse di non vedere, l' invo• 
!ontario, timido atto della mano che gli si offriva. 

- Avete ben pensato, Bianca\? Avete ponderato? 
Non potrete mai dire, lontano nella vita, di essere 
stata còlta a tradimento, per sorpresa? Non avrete 
rammarichi, rimpianti, pentimenti? -' 

Le lacrime di lei scorrevano ora lente e grosse 
sulle guancie impallidite, . ma un divino sorriso 
ch'era tutta la sua fede, le rifulse sul volto dol­
cissimo. Egli s.i fece cieco ·per non vederlo, per 
sapergli resistere. 

- Non sono che un povero dottore di campagna 
e probabilmente non sarò mai altro, nè di ptù; 
me ne mancano la volontà e la lena. Mia ·moglie 
sarà appena al riparo dal bisogno, materi.almente 
parlando ... 

Ma ella lo interruppe con calore: 
- E che cosa sono io ? Che cosa posso portare 

.a· colui che mi ha scelta, se non riconoscenza e 
devozione? 

Egli chiuse gli oçchi un istante, quasi a meglio 
assaporare la profonda dolcezza di quelle parole 
che gli scendevano in cuore come ui1 tepido soffio 
di primavera; ma irrigidendosi coniro la commo­
zione, pro;;egul con tristezza : 

- Non basta. La povertà è facile a sopportarsi 
quando il cuore è pago. Ma lo sarà il vostro, 
Bianca? ... Ho molto pensato in questi mesi, e 
molto sofferto, Mi sono severamente giudicato: mi 

sono detto che non avevo il diritto di turbarvi 
nella vostra pace, nella vostra purezza, in· quel-
1' innocenza d'animo e di pensiero che rispetto e 
venero. in voi. Potrete reggere al mio freddo pes­
simismo, al mio béffardo malcontento, alle asprezze '; 
dl. un' indole non soddisfatta nè di sè, nè degli 
altri? Pensateci, fanciulla; voi potete ancora passar 
oltre, libera, felice, senza curarvi di quanto vi 
lasciate dietro. 

- Sarebbe troppo tardi - ella disse allora, met­
tendogli la mano sulla mano, mentre un delicato 
rossore verginale le combatteva vittoriosamente 
in viso il pallore di poco prima. . _ 

- Non abbiate rimorsi - soggiunse.con fervore, 
lasciandogli finalmente leggere nel più profondo 
dell'animo. Non abbiate rimorsi: anch'io ho molto 
pensato in questi mesi, e letto in me stessa, e 
sopra tutto pregato. È mio padre di lassù che vi 
rispondo· per me; cosl. 

Stavolta egli non volle essere cieco; volle vederla, 
sentirla tremare, esser sicuro che n'cuore di Bianca 
batteva insieme al suo. 

- Per la buona e ia cattiva sorte ? 
- Per sempre. 
- Con dolcezza, pazienza, indulgenza inesau-

ribili ? 
- Certo. 
-- Ancora una cosa, un'ultima cosa, Bianca: 

non è solo spirito di carità? Non è solo sete di 
abnegazione? 

La teneva per mano, pur scostandola "ancora da 
sè per guardarla meglio negli occhi, per poterla 
scrutare ... , tormentato anche nell'ora più dolce 
della sua vi.ta dal dubbio, dal pessimismo che gli 
si erano infiltrati nel sangue. Ma non fu tanto 
crudele cta costringerla a rispondergli, e neppure 
lo credette necessario. La luce che veniva a lui 
da quello sguardo di fanciulla era a un tempo la 
felicità e la salvezza. 

Curvato alla fine il capo ~ndomito, pianse sulle 
mani di lei. 

P'1lRTE SBeE>N0.11, 
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Il bimbo, finalmente, le si' era addormentato in 
grembo. • 

Era una piccola, fragile cosa.che riposava immota 
sul guancialetto bianco. Un viso da bambola vecchfa, 
tutto rughe intorno alle palpebre e sotto il mento, 
una bocchina anemica atteggiata, anche nel silenzio, 
a un'espressione di dolore; gli occhi chiusi,· le 
orecchie di una trasparenza gia!liçcia. 

Pure la madre si chinava a contemplarlo, ado­
rando. 

Era nato da sei mesi e sempre era stato malaticcio. 
Invano essa gli aveva• dato dopo la vita il latte, 
e ogni cura, ogni pensiero: invano gli dedicava 
sonni, sacrifici, preghiere; il piccolo essere vi 
vacchfava languendo, soffrendo, sostenuto forse 
dalla fibra segretàµiente forte, ma ad ogui ora del 
giorno e della notte l'angoscia, il dubbio, lo sconforto 
attanagliavano il cuore della madre. 

Tutta la sera il bimbo aveva pianto lamentoso; 
però da qualche tempo riposava, e si vedeva il 
respiro frequente sollevare il fragile petto. 
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Ella aveva posato le labbra, come un suggello, 
su di una di quelle manine imploranti e tendeva 
l'orecchio a raccogliere i menomi romori della casa, 
della via. 

Il salottino, senza tappeto o senza stufa, non 
aveva che i mobili indispensabili, ma l'alta làmpada 
tracciava un cerchio vividamente luminoso sulla 
tavola da pranzo e accanto a nn mucchio di bian­
cheria e di vesti da rammendare, due crisantemi 
giapponesi -

0

bizzanamente mostruosi - s'ergevano 
da unn coppa di limpido cristallo, mettendo una 
nota unica, ma sufficente, di buon gusto e di 
genialità nella modestia del complesso. 

Uria scampanellata in anticamera, un parlottare 
dapprima sommesso, poi q nasi concitato• (tutto 
s'udi va da u·na sta mm all'altra nel quartiere ristretto) 
e-finalmente la piccola fantesca, tanto bimba che 
durava fatica a non saltellare camminando, ,fece 
una brusca irruzione: 

- Signora, vi è un servitore che cerca del 
padrone. Gli ho detto che non è in casa; insiste, 
afferma che è caso urgente ... , vorrebbe plH'lare 
con lei ... 

Impacciata del suo prezi.osò fardèllo, Bianca Mon­
selice si affacciò alla soglia del salottino, interro­
g~ndo con lo sguardo l'ostiftato rnessaggioro. • 

Questi che, dall'alto delle sue basette e della 
bianca cravatta stemmata; aveva sdegnosamente 
strapazzata la servetta, mutò subito modi e accento 
appena si fu trovato in presenza della signora. 

- Il mio padrone, il conte Messaggi, avrebbe 
caro che il signor dottore passasse da lui il più 
presto possibile. Si tratta del conto padre, che è 
stato colto da convulsioni impossibili a calmarsi. 
Il F:ignor conte avrebbe detto ... 

- Mio marito non è in casa, nè so dove si trovi 
- ella disse. dopo una brevissima esitanza - ma 
non rientrerà tardi e appena giunto gli trasmetterò 
'ambasciata. , 

Aveva la voce dolce è il tratto assai cortese, 
ma qualche cosa nel tono di quella donnina in • 
semplice vestaglia,, ch'era appena la. mogli~ di un 
medico m,uniclpale e abitava un modestissimo terzo 
pianQ fece • camminare il ·servitore all'indietro, 
inchi,;andosi e scusandosi fino all'uscio. d'ingresso. 

·- Va a letto, perehè tu possa alzarti domatth)a 
per tenpo - disse la signora alla:piccoln fantesca. 
• Per un tratto, olla udl ancora camminare pesan­
temente in cucina.e uno sbattere di stoviglie, un 
tintinnare di posate e bicchieri maneggiati con 
malagrazia; poi ogni strepito cessò e !'nito silén~io 
della sern stese l'ali sulla remota casetti1, provm-
ciale. • • • 

Bianca si era alzata· con ogui cura, camminando 
come una sonnambula; portò Il Nmb,o in camera, 
lo depose nella culla, stette alcun tompo a sp.iarne 
il respiro. . . . 

Allora c1uasi riprendendo, col movm1ento e 11 
passo el~stico, la libertà e l'energia, ritornò rapi­
damente di là, spalancò il balcone a .malgrado d~l 
freddo, e guardò ne!Ja via. . 

Di racchi, sul nuunglione che fiancheggiava un 
convento di clausurn, la luna piena batteva audace 
mettendo a nudo ogni screpolatura trncciuta dal 

tempo. Nel cielo di novembre, di una chiarezza 
opaca, poche nuvole leggiore correvano intorno 
all'astro, quali sciarpe vaporose che s'offrissero a 
una fata della notte. 

Raramente il selciato risonava di qualche passo:· 
allo svolto, un fanale di osteria proiettava dei 
raggi sanguigni sul palazzo di contro, una di 
quelle nere abitazioni medioevali che, col cipiglio 
arcigno sembrano chiedere conto al passeggiero 
del passato. 

Rabbrividendo, Bianca rinchiuse la finestra, si 
accostò alla tavola, s'accinse al solito lavoro serale. 
Ma mentre le mani agili erano intese alla mate­
riale bisogna, i pensieri s'alzavano dalla queta 
nebbià dove la volontà li volea relegati per buona 
parte del giorno, o s'affò1lavano insistenti, spaziando 
nel passato, ergendosi sulla punta dei piedi per 
interrogare impazientemente l'avvenire. 

Il giorno dopo sarebbe 'stato l'anniversario del 
loro matrimonio. Due anni, già due anni di vita 
in comune, e quante cose .. .! La partenza da Vil­
lerniosa, quando Flugenio Monselice si era dichia­
rato stanco di quella gora stagnante che rappre­
sentava gli interessi e le passioni del remoto 
borgo; l'arrivo al capoluogo della provincia, alla 
città pettegola e pretensiosa, che non sapeva 
librarsi nell'aria pura delle Alpi vicine, nè lavare 
le scorie nel fiume rapido che le tagliava per 
metà. 

Il faticmm installamento, le sofferenze ·segrete 
e tanto più vivaci, la lotta per tracciarsi laborio­
samente un solco, l'entrata in scena di elementi 
estranei, <'Omplessi e torbidi, e finalmente la na­
scita di Marcello, l'orizzonte invaso da quell'unica 
preoccupazione, da quella sovrana ansietà I ... 

(Continua). 

' DI QUA E DI LA. 
* Per norma delle padrone di vasa '.l'ribunali in-

• glesi Intimità coniugale - Sciamda. 

~ 

Nei giornali nmericani, si legge il 'seguente an­
nnm::io: Oerco una ragazza che venga a stare in 
casa mia por aiutare mia mogUe a fare lavori, e 
per dare Ol'dini in generale. Del salario non si fa 
questione, purollè dello mie entrate essa mi lasci 
quel tanto eh~ basti a pagare le stoviglie che essa 
rompe. Se non è contenta di cinque serate li?ere 
nella settimana, faremo, uno sforzo per darghene 
otto. Sarà. libera di decidere quel che vorrà man­
giare e se deve essere molto cotto, o poco co'.tto, 
o on;do • e potrà fare tutto ciò che le piace, tranne 
porta.re 'i guanti e le scarpe di mia moglie. '.Ai , 
nostri servitori noi diamo sempre re~ali nel loro 
giorno natalizio, a Natale e a Capo d'anno. Letto 
di piuma o materassi di.lana, a. pi cere. Se vuole 
portarsi. appresso una sorella. malata o una vecèhià 

) 
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mamma, norli facciamo obbiezioni, perchè abbill,mo 
una ·camera libera ; e se è necessario, pagheremo 
unà infermiera perchè l'assista. • 

P.S. Pianoforte e musica a disposizione. Potrà 
servirsi del nastrò salone per ricevere le sue visite. 
Non si terrà conto nè del thè, nè dello zucchero 
che entrano o escono dalla 'casa. 

Quando i servitori sollo così indip(:lndenti, non. 
c'è che una conclusione da tirare: è un brutto 
mestiere l'essere padroni 1 

Qualche aneddoto scelto a caso.' 
In una agenzia di affitti. 
- Mi:occorrerebbe una camera niobigliata, pulita, 

elegante e a mezzogiorno. 
- È impossibile, signore. C'è troppo poco tempo ... 

sono già le undici e tre quarti 1 
Calma e sangue freddo. 
Un ladro cha era entrato di notte nella camera 

• di un povero diavolo si vido disturl)àto dall'inqui­
lino. Cavando il coltello, gli gridò: 

- Se muovete un dito, vi ammazzo. Sto cer-
cando il vostro denaro. • 

·- Lasciate che mi alzi e che accenda un lume 
- rispose l'inquilino - e poi cercheremo insieme. 

Fra amiche. 
Un'amica: Cara mia, è una. cosa orribile vedere 

il modo in cui tu e tuo· marito litigate co"nti­
nuamente. Non capisco perchè non ti separi da lui. 

La moglie (offesa) : andarmene e lasçiare che 
egli faccia il comodo suo ? Mai più 1 

Tribunali inglesi. 
1 .;... Avete capito? - dice il presidente all'impu-
• tato - il tribunale vi condanna a sei mesi di 
carcere per il furto che avete commesso. 

- Ma scusi, signor presidente, non sono stato io. 
- Come no? Se avete confessato 1 • 
- Sì; ma è stato il mio braccio destro·,· e lei, 

signor presidente, deve condannare ,-il vero reo. 
Il presidente, da buon inglese, vuol mostrarsi 

umorista, e sorridendo replica : 
- Sia pure : condanno il vostrò braccio destro 

a sei mesi di carcere. • 
Allora l'imputato stacca il suo braccio ctestro, 

che è di legno, e lo depone sul banco dei giudici. 
Il naso del presidente si fa più lungo di quello 

di Pinocchio. 
Cameriera moderna. 
Una signora (alla cameriera che sta per pren­

dere al suo servizio) : Siete; pratica a pulire l[;I 
bicicletta e a tenerla in ordine ? 

La cameriera: No, signora, ma posso darle l'in­
dirizzo del posto· dove faccio pulire la mi.a. 

Intimità coniugale. 
Lei. - Quanto mi piacerebbe essere Uomo per 

cinque minuti I 
Lui. - Perchè mai. 
Lei, - Per potei: regalare a mia [moglie una 

bella collana di ,perle. 
La spiegazione della sciarada dello scorso numero 

è a?·madio. 
Ne desiderate un'altra? 

Presso l'altro è fiorente il mio pnmiero: 
Ricca del primo accolta dà l';ntiero. 

G, GRAZIOIH, 

OS.SERVAZIONl E MEDITAZIONI 
Le tre armi e i miracoli delle brave mogli 

Le ragazze ingl_esi e le loro vocazioni. 

La sua domanda, signora Clelia F., non è che un ' 
caso, un aspetto di un più vasto e generico problema, 
quello cioè dell'influenza che si può esetcitare gli 
uni sugli altri e non solo la moglie sul marito 
(è il punto da lei sottoposto- al nostro esame) ma 
recìprocamente il marito sulla moglie, e i genitori 
sui figli, e gli insegnanti sui discepoli, e gli amici 
fia loro e via via. . 

Esiste dunqùe cotesta influen·za e ha essa Ììh reale 
valore, •una roale importanza? Ed entro quali 
limiti? Distinguiamo, come vuole la buona logica. 

Vi· sono casi, in bene e in male,. di soggetti 
assolutamente chiusi, refrattari ad ogni influenza. 
Mi spiego. Si son viste crescere fanciulle nei più 
corrotti ambienti, vedere la mamma, le sorelle, le 
amiclie, tutte a condur vita di. perdizione, essere 
esposte, senza difesa a tutte le tentazioni e i pe­
ricoli e rima·nere oneste e illibate. Innata rettitu­
dine? orrore dello spettacolo offerto dal vizio altrui ? 
Chi può dire ? E dove trovarono simile • forza di 
resistenza quei fragili steli di gigli immacolati 
fra tanto fango? 

E si sono visti crescere figlioli in seno a fami­
gl10 probe, giustamente rispe.ttate, dove non si 
dicevano che parole buone e suasive di bene, dove 
ogni atto era un esempio salutare, ·abbartdonarsi 
alle più turpi passioni, scendere alle azioni più· 
avvilenti, dover essere rinchiusi o allontanati per 
sempre, se pure la morte non chiudeva pietosa 
quel bre.ve ciclo di vita tempestosa. 

Che non tentano i genitori in simili casi? Che 
non tenta una madre? A nulla valgono il rigore, 
la dolcezza, lo spettacolo della disperazione, i r.a­
stighi, i perdoni. 

Chiuso il cuore, chiusa la mente. 
Rientrano in questa prima categoria, signora 

Clelia F., i pessimi mariti nel • senso esatto di 
questo superlativo relativo. Qualunque sia la forma 
del vizio, della colpa, se pure non sono parecchie 
insieme, donne, alcoolismo, brutalità, scioperatag­
gine o pegg·io ancora, se questo vizio, ,se queste 
colpe sono ormai saldamente radicate a nulla 
tiuscirà la .più affettuosa, la pi'ù pnzientè, la più 
abile delle mogli. 

Badate a questi tre aggettivi: eh!.' se il caso 
non è disperato (e sono essi, grazie a Dio .1rna 
minoranza) son queste tre vfrtù tutte femminili 
che possono operare i miracoli. 

L'amore: ardente, vigile, comprensivo, che appaga, 
previene, premia; molla portentosa, catena aurea 
e lieve, balsamo e sprone. 

E la pazienza: instancabile, sempre tesa, sempre 
larvata da sorrisi, sempre intrecciata alla serenità, 
la pazienza ,che opera, attenua e sa a che cosa 
miri, la pazienza ch'è forza e non rassegnazione 
neghittosa e debolezza. 

L'abilità: quel tatto, quel senso dell'opportunità 
e della misura che sa valersi. di quanto può gio­
vare allo scope, attenuando, esagerando, insinuando, 
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· v~ndosi 'se deJ·caso, anr.he di qu:ilc:una ,ii quelle 
~;gie che 'si dicon bia~cl~e perchè il can~ore della 
loro intenzione soverchia 11 nero e anche d~ qu~lche 
garbata forma di cive_tteria, tutto c?n ana d1 ~a­
turalezza e d'ingenuità, buttato h come a caso, 
una parolina,· una carezza, un buon piatto a tavola, 
qua.!che nuova comodità, qualche eleganza: .. , 

Bene armata di queste tre poderose arnu e.be~e 
intenzionata, una donna può 1~1olt~ su~. propno 
marito, può quasi tutto, opera 1 m1raco,1 e ... ne 
gode gli effetti. • 'i' ... 

Quando si parla di femminismo il pem1iero_ corre 
all'Inghilterra e alle sue numerose, _o au~ac1 snf~ 
rragette. Perciò miha intoressat,i un mdag1n~ sull~ 
inclinazioni e le vocazioni dello n1gazzo 1~gl~s1 
compiuta da un professore, per servir~ ~01~0 1~d!c0 
dell'eventuale mutamento nelle C?ml1z1om d1 vita 
e nella scelta dolle professioni nel dopoguona. 
• Ora sopra sessanta ragazze inglosi, diciotto vor• 
rebbe1·0 dedicarsi ali' inseg111ummto et0menta1J, 
diciassette a11' insegnamento secon_chwio, quattro 
vorrebbero ,im1m1ticbirsi nel governo della•, casa, 
due vorrebbero divenir medichesse e due chimjche i 
le -altre diciassette sono indecise. 

'l'utt' insieme non mi sembran propositi bellicosi, 
tanto più che le' diciassette indecise forse ame- • 
rebbero il quieto vivere, ll}a non osa.no proclamarlo 
in una statistica d'attività femminile I Si vede che 
Ja missione educativa e q:.101la domestica esercit[l.nò 
ancora un buon fascino sulle giovinette inglesi, 
malgrado le audacie delle suffragette. 

E che rei;;ponso darebbe qlli da noi una. simile 
inchiesta? 

Saranno men·o saggia delle. consorelle d'oltre 
Manica lll nostre fanciulle italiane? 

-Mah I RrccARDO LEONI. 

~ := = :_:=-; • ::.::::::::.,./ 

• (2onversazioni in famiglia. 
. Signora Stella Solitaria, Livorno. - I gi?rn~l! 
che osteggiano il di:vorzio non· sono troppo ob.1ett1v1 
e sereni nella• loro campagna, perchè mentre ac­
cennano all'aumentato numero dei divorzi, citato 
dalla statistica inglese, partendo dal 1876 fino al 
1919,, non parlano affatto delle statistiche italiane 
riguardanti le separazioni , legali e gli uxoricidi, 
che sono cresciuti in un modo allarmante. 

Cinquant'anni addietro _gli uomini erano pm 
affezionati alla famiglia, più fedeli e meno viziosi, 
perchè il guadagno per vivere era più meschino 
e più difficile, richiodendo perciò maggior lavoro. 

Dopo le speculazioni, i giuochi di borsa, le 
scommesse, gl' imbrogli piìt o meno colossali, pro­
curarono qul;)i lauti ed improvvisati guadagni che 
facilitano le dissipazioni. Queste, rapide fortune 
hanno fatto sorgere di vertime11ti d'ogni genere e 
perciò donnine equivoche cho allontanano gli 
uomini dal focolare domesticò. 

lnfedeità maschili, trnscuratozza verso la moglie 
ed i figli scalzano le basi della fantigJ-ia e da ciò 
le frequenti separazioni legali fra coniugi, che 
crescono d'anno i'n arn.10. Aggiungiamoci !'indi-

pendenza economica della donna che 1~ _ren~e meno 
rassegnata delle sue antenate e >lll nbelle a.I 
giogo maschile. . . . 

Oggi la douna sonza marito va. e viene. d~pp01• 
tutto e non i,rovn. più . quel!' isolamento d1 una. 
volta e piuttosto cbe essere Infelicissima oon un 
pessimo rnàrìto preferisce .sepnra~·si. . . ,, . 

Porciò in Inghilterra se non vigesse 11 d1vonao 
nessuna donna vorreblle maritarsi. Ecco ~ercbè 
anche in Italia sarebbe necessario il divorzio _oh~ 
rappresenta soltanto l'unica medicina pei c~ruug1. 
cbe non possono più ,vivere, perchè impedirebbe 
loro specialmente agli uomini, che non possono 
viv~re .senzi:t la donna, q.uelle unioni libere eh~ 
procreano quei poveri figli adulterini fuori di ogni 
legge e di ogni diritto. . . 

Quanto alla patria potestà nè il d1von\lO_ u~ la. 
separazione legale la tolgono al padre, se e~h t1en~ 
una condotta cho non dia cattivi e dannosi esemp1 
ai· 11gli. · · 

nfatti una figlia di ~na mia amica ottenne da_l 
tribunalo un decreto che tolse la patria potesta 
al padre, perch~ egli per fare d~i ricatti alla mogi~& 
condusse il figlio che era affidato alla custodia 
della madre, presso la sua ~manto colla quale 
convive con altra prole da 101 avuta. . 

La moglie si. procurò le prove di tale atto m:­
consulto e fece ricorso al 'l'ribunale che - consi­
derando il danno che ne derivava al figlio - tolse 
la patria potestà al padre trasmette_ndo(a all~ 
madre, impedendo cos\ a quel nrnlvag~o uomo d1 
ricatta.re la n oglie per mezzo d~l figlio, ~erò __ la 
patrin. potestà non è tanto fac1lo a toghers1 al 
padre e ci vogliono dei· motivi molto gravi per 
ottenere quosto decreto. 1 

Gli italiani che vogliono ad ogni costo divorziare 
va.nno all'estero, ma per farlo • ci vogliono deÌle 
somme che tutti non hanno disponibili. 

Molti coniugi separati non si sgomentano allora 
per quelÌ'ostacolo e sì uniscono liberamente con 
pel·sone dell'altro sesso in barba alla legge ed a 
tutte le ·intransigenze di coloro che, non essendo 
parte in causa, vogliono coattaro i sentimenti 
altrui. 

, La conclusione la tragga lei cara signora Aimoe, 
antidivorzista, eppoi, si lamentano dell'amor libero 
quando si cerca di ostacolarne il rimedi.o e di 
favorire cos1 la nascita dei figli illegittimi. 

Ho letto anch'io molto dei romanzi accennati 
dalla signora Vittoria Vogheril, e su Naia Tripu­
dians avevo scritto qualche cosa in una corrispon­
denza spedita più di un mese fa e di cui non ho 
saputo più ,nulla. . • 

Riguardo all'ultimo romanzo di Zuccoli I Drusba 
le dirò che non comprendo l'elevatezza morale di 
Marcello che, mentre è divenuto l'amante di una 
signora maritata, tradendo così l'ospitalità di un 
amico, trova il coraggio di essere tanto severo con 
le sorelle, che ritraggono i mezzi, per una vita 
lussuosa, da una fonte da cui molte, troppe donne 
attingono i mezzi oggidì nelle grandi città. 

Non trova lei, cara signora Vittoria che Marcello 
Drusba somigli troppo a padre Zappata che pre­
dicava bene e razzolava male? 
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Rer m " •• • • Jl • .~ " p1u immorale Marcello, commettendo 

adulte11_01 delle sorelle ohe non fnnno altro che 
il loro danno, 

" un ~orue, un, cnrat~ero, una famiglia, ~n patria:. 
" momo, u~a professto!le, un esempio; infine senza 
" accettare m alcun modo la solidal'ietà e della cal'rJe 
" e dello spirito coll'essere proprio, è un attentato 
" con!r~ . la sicurezza generale, delitto preved~to 
" dell a1 t1c0Jo - tale - e punito colla pena di...; 
11 ? ben~ost9 séom.e1·anno rapidamente di 'numero 
11 

1 .P~d!'J spensierati o leggori, i graziosi libertini 

♦ ~ignora Maggioti,;o, .z,➔trenze. - Ma sicuro, 
~nra stgoor11 Mariolitn, non solo lascierei sullasua 
lllano O•J<n'O8,. l'' , t d' • "' ':''. 1mp1on a I una soave carezza, ma 
se I~ fossi v1crna, preudorei il suo capo frn le mie 
1
~1ani, la bacerei In fronte e le direi, come le di­
ieb?e I~ sua mamma: Dio ti benedica, figlia mia! 
. Dio_ ti bened_ica, per il tuo cuore ben fatto, per 
1 tuo, generoin sentimenti, per il tuo entu1:;iasmo 
P~r tutto éiò che è grande e nobile, per il tu~ 
P1CC?I? regno, per lo sposo che ti dice: se ml 
sorridi, sono forte por le tue creature che si strin• 
gon?. a te con infinita tenerezza, a te che che 
sapia1 plasmarle a tua immagine e somiglianza I 

11 d1v1mzzati dai romanzieri o dagli autori comici. 
" La complicità della vostra legge è quella che 
u eh~ crea la rilaRsatezza dei nostri costumi. Àu• 
" tonzz~te 1~ donna a denunziare il padre del 
" propr10 figliolo, e vedrete che tutto a un tratto 
u e c?n una virtù di cui non sarebbesi mai ere~ 
" clutt capaci, gli uomini resisteranno alle passioni 
" d?tte _frresistibili, che ispirano le donne, passioni Oosl le direbbe la mumma sua cosl le dico io 

che per età, potrei esserle tale ' ' 
Sono ben li_eta di averla ,~·dotta, unitamente 

a~Ja gentile signora u Speranza d'!Oltremare n a 
ripresentarsi a noi e spero vorrà· man tenero il 
Pç>sto che si è già accaparrato su queste colonne 
che è uno dei primi. ' 

• u d1 _cui la mor~lità non ha da ingerirsi, in quella 
" guisa che i·es1stono al desiderio• di stendere la 
11 mano sulle ciotole piene d'oro dei cambiavalute 
u per l_'unico_ motivo che havvi una legge la qual~ 
" q~altfl~a d1 . furto _l'osocnzione di tale desiderio 
u e ·pumsce 11 ladro, L'onore della donna e la 
u felicità di un figlio valgono bene quanto una 
11 moneta d'oro ! "· Le sue corrispondenze sono così belle l Mi ricor• 

da~o _quelle della signora Vittoria VoO'hera non 
mai dimenticata. , 0 

' 

~•ultima , sua corris~ondenza, l'ho letta a mio 
flgho, che I hn ttovata magnifica. 

Gli h? detto: ~so tutte le donne fossero come 
quest~,. li mo.ndo si accomoderebbe presto i ed ho 
sussurrnto piano al suo orecchio : e si farebbe a 
men? ~ei fasciati I ... Un lampo è passato nel suo 
?cchio, cosl dolce per solito, Il\ fiamma di cui arde 
il suo c_uore, è passata sgl suo viso e con tutto il 
fuoco della SLm ardente giovinezza ha esclamato: 
~a so~o queste appnnto le madri che ba no dato 
v1t~ a1 fascisti I sono ~sse lo grandj incognite 
e1·01'.10,. che dopo av~r spinto i figli sui çaml1'i di 
b_attaglta per battere i n.emici di fuori, ora con­
tinuano la loro opera contro i nemici di dentro ... 
Queste madri non vogliono eh~ l'Italia sia vili posa 
e_ calpestata, non formano il brnGcio punitivo èhe 
d1fen_de la santa bandiera, e in nomo di q'Uesta 
ba~d1e1:l!-e di un'Italia grande o pura, 8ridano coi; 
not : E;a, JJ;ja, Ej(J,, allalà, I 1 

_Che avrebbe risposto, signora Mariolita? sem­
pl!c~mente rosì : prendendo, come volevo fare con 
lei,. 11 suo capo fra le mani, baciandolo in fronte 
e dicendo: Dio ti benedica ... e- ti assista ! 
~ ,Signorina Silenziosa. - Lessi u Il pi·ocesso 

Olemanceau " ai A. Dumaz figlio e lo rilessi varie 
volte perchè mi piacque assai per la tesi svolta 
con tanta v_italità, perizia e forza: e vi trascrivo 
un punto d1 esso perchè è interessante: 

" La logge previdente, che giunse al punto di 
u render~ responsabile il proprietario dei danni 
" causati dal suo stillicidio, dal servo o dal cane 
" questa medesima legge renda almeno l'uom~ 
" r~spons~bil~ del figliol suo, in qualsiasi condi­
" zione I abbia messo al mondo: incominci dal 
" proclamare che il dare la esistenza a nuove 
11 crea~ure per l'unico soddisfacimento della proprla 
11 P~ssione e del propriò ;'piacere, senza dar loro 

Be_lle e chiare parole queste; e se tutti gli 
uommi cosl pen~assoro, quanto migliore sarebbe 
la nostr11 società I Invece vige un sistema morale 
che deve essere energicamente combattuto 0 la 
crociata deve partire da noi donne contro la ri­
ba~sato~~-~ei co~tumi. Dove essere una propaganda 
attiva., fattiva. d1 bene, di consiglio: siamo ognuna 
di no,, nella nstretta cerchia famigliare e dei co­
_noscenti, . l'apostolo morale che radclrizzi l' idea 
fo~dame_nta,Ie della virtù, del rispetto vicendevole 
de~ sentimenti o clell'onot·e. Inculchino le madri 
n~1 loro figlioli, la serietà degli affetti, il dover~ 
d1 non ~anca.re alla parola data, di non trastullarsi 
con cuori femmhiili, di non dare vita a creature por 
abband~uarli al loro destino. S'instilli in essi l'amore 
al_l,a s~notà,. ~li.a vita serena, alla vil'tù, per modo 
eh essi pred1!1gano (e se ne facciano ttna compagna) 
la ~onna san~, modesta, gentile e virtuosa. Che 
~ss1 a.llontanmo, sprezzanti, la donna sfacciutn, 
~pudorata, orma.i cosl dllagante, pe1\ acc.outentare 
11 sesso ma~chilo che non vede ynon ama che 
quelle che s1 offrono, mettendo iu ridicolo quasi 
la modesta 01:eatura, anima affettuosa, ~mant~ 
della casa, <1es1derosa di formarsi il suo nido ma 
a ciò im?edita dall'uomo che l'ha negletta. 

1
Non 

sorgano 1 collaboratori a spada tratta è la verità 
constatata ormai. ' 
. E~co perchè non vi sono pfù, o quasi, fanciulle 

t~nudo e modeste : alla caccia del ma11lto bisogna 
and~1·e spudorate nel vestire, nel linguaggio, nei 
modi, e n ciò _mol~e vi _si sono adattate, una parte 
no, 6. hanno rmcluuso 111 loro stesse il tesoro cii 
a~ett1 cl~e _volevano ri venmre sul compagno. Quando 
~h uonm:1 mostreranno.disprezzo per questi esseri 
innatt~·ali, allo1:a la donna rinsavirà e ritornerà 
alla vita casahnga, alla sua vita naturale, ritor­
nando ad essere l'angelo della famiglia, buona 
sposa, buona madre ! 

Sta bene qu:,.nto lei dico, signora Maggiolino 
ma anche l'uomo deve concorrere a ristabilir~ 
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Peq ullibt'io nella, società e col prendersi a compagnn 

1 donna e non rifuggire dal matrimonio come fa 
o~a: gi~sta e dover?sn l'aggiunta. ult~ma n.l sua, 
dire perchè l'insegnamento è una carnera che at 
a.ddtce perfettamente a\la donna, che sa lavorare 
J'.anima umnna in modo migliore dell'uomo, per­
mettendo nell'istesso tempo ad essa di attendere 
a!Ja famiglia. . . 

Brava signora Mariolita, che Siano a noi ric~­
noscluti

1 

diritti pari all'uomo, è giusto, ma che di 
qnosti diritti ci si debba fare l'unico scopo della 
vita no ... diàmo col nostro voto costiente o µon­
der;to persone serie, alla direzione dello Stato, ma 
lasciamo ch'essi operino, ritraendoci serene e·sod• 
disfatte, del diritto esercitato, alla nostra casa, 
alla nostra missione. 

Approvo la signora Oonstantia, cho ho sempre 
ammirato per il suo alto eontil'e, nel desiderare 
l'uomo migliore, e piit buono e ,più garbato nella 
intimità della ca11a. Non serbi i 11orrisi per la so­
cietà, portando'in casa il malumo1'e, l'irritabilità 
eccossivn, ma come la m·oglie sa essere serena e 
sorridente, per ren:lergli lieta la casa, cara la fa­
miglia, sappia lui pure lasciar alla portii di casa 
i malumori; che glladagnò fuori di essa, ed entri 
sereno o lieto nel suo nido, ove l'attende la com­
pagna eletta che ha lavorato por rendMglielo più 
gradito e piìt siinpati.co. Se anche gli uomini sa­
pessero spogliarsi clnll'egoismo che li lega, quante 
famiglie dì ·me.no si sciog)ierebbero, quante unioni 
più simpatiche- si àvrebbero I ... 

E faccio punto, perèhè vedo sorgermi attorno al 
tavolino, le teste fiere dei collaboratori, con occhi 
crucciati, con labbra pronte a lanciarmi l'anatema ... 
ma non mi spavento I 
♦ Signo,·a Aldina Lare. - Sono una vittima 

dell'ultimo sciope1·0 degli im1iiegati postali, poichè 
ricevo oggi il secondo numero di giugno del Gior­
nale ed ancora non ho ricevuto il primo, che temo 
sia andato smarrito. 

Non sono pertanto• al corrente delle Conver­
sazioni. 

Espongo quindi un argomento a parte-: 
Una mia sorella ha due carissime amiche, colpite 

entrambe, sin da circa due anni 1:,ono, da un grave 
dolore. L'una perdette il marito in ancor giovano 
età. Egli era il suo vero sostegno, le era compagno, 
padre, fratello, si può dire, tanto si curava di lei, 
ed essa si abbandonava alla sua volontà, che era 
forte e giusta. Avendo la signora una salute al­
quanto precaria, non vi era cura di cui egl,i non 
la <:il'conçlàsae; anche per quunto riguaidava l'an­
dau\ento della casa, sorvegliava e pensava lui Il 
tutto, si occnpava dei preparativi dell1-1 villoggia­
t~ra, _degli acqaisti, era insomma la mente ed il 
Qtacc.~o a cui ella poteva appoggiarsi con tutta 
JidUç).~. Quando egli improvvisamente morl, la 
povenna si Piegò su se stessa e parve dovesse 
_1,1eguirlo' nella tomba. Puxe a poco a poco si riebbe, 
~rf;ò _conforto nol'.'unico figlio rimasto1b, n~ll'af­
~t O èlel parenti e degli nmici, che tutti si diedero 

a onno per circondarla di cnro e tenorezza, ed om, 
88 non consolata, confortata almeno, prosegue il 
suo cammino In dolce rc"t.ssegnazione. .Aggiungo 

• che q11esta donna è credente, e nella cortezza di 
dove1· un giorno rivede1:e il suo caro, trovò il pii'.l 
valido sostegno a riprendere la vita. 

L'altra signora della quale intendo parlare, ebbe 
invece la sventura di perdol'e l1unic11 figlioletta 
dell'età. di circa dodici anni; un'angelo di bambina i 
frequentava la seconda .classe ginnasia~e ed _era 

• brnva e vole1~terosa di studiare. Un morbo m1-
pro.vviso la rapl. Ebbene, dopo due anni, il dolore 
di qnesta madre, malgrado l'affetto dolce e paziente 
del marito, che fa circonda di tenerezza, di agia­
tezza, prqnto a darle qualunque cosa possa desi­
derare, essen4o assai ricco, è ancorn u disperato n 
(uso appositamente del termine) come nei primi 
giorni del crude_le distacco. Il dolore di questa 

• sventmata Ila· preso ulla vera forma morbosa. 
(benchè la sua ragione sia solidissima); fiera e 
selvaggia, ossa rifiuta quaei il mozzo di lenirlo, si 
'l.'inchinde in un cupo silenzio od erompe in lamenti 
str:,zianti. Qttesta donna nor. è credente, od almeno 
non cerca nella religione alcuna speranza. • 

Ora, mia sorella mi prega èhiedere alle gentili 
as$ociate sa esse credono che, il dolore della vedova 
sia stato meno duraturn (intendo nella sua fase 
acuta) cli quello dolla madre, perchà l'affetto ma­
terno à per sua natura piìt forte , doli' affetto 
coniugale, oppure perchè, pur potendo essere en­
trambi questi dolori della stessa forza e durata,. 
il primo fu lenito dalle consolazioni della fede, ed 
il secon·do rimase cosl desolato, perchè la madre 
al di là. della felicità tenena non vide altro. 

Per mio conto credo seìnplicemente trattarsi di 
due temperamenti di do}111a •diversi e quindi di 
due manifestazioni che pur avendo una stessa 
fonte, dovevano per forza seguire due opposte vie. 

E che cosa anggeritebbero le persone gentili che 
mi leggono, _per venire in aiuto di questa sven­
tLtrata madre? Avverto che ella stessa si lasciò 
indurre a tentare un mezzo che poteva essere 
forse, il pi~ atto a conforta,,Ja. 1!J cioè, adottò due 
poveré' 011fanelle e le tenne con sè. Ma ahimè I 
che ali' infuori di bei vestitini, bambole, libri e 
dolci, nella ricca casa queste povere bimbe non 
hanno trovato altro I Esse sono ormai abbandonate 
alle cure dell.i servitù, e la donna eh.e aveva ape• 
rato di attingere da loro un pallido riflesso delle 
gioie materne perdute, aeml>ra. anzi ora sfuggirle, 
tomo se la loro vista acuisse di pitt ìl su.o rim­
pianto, anzichè lenirlo. Povèra madre, quantà pietà 
fa a clii la conosce! 

Vivissimi saluti e_ buona stagione estiva a tutte 
le gentili associate 'e collaboratori. • . 
~ Signorin~ Olam S., Messina. - Afllnchè 

qualcuna di voi, mie care amiche lettrici, con 
l'aflettuor:;o e memore augurio 'non aggiunga pena 

.,a pena è giusto che sappia che l'angioletto· che 
tante gioie e speranze schiuse al suo nascere se 
ne è tornato in cielo. • 

Come dolce visione si è dileguata Ja bella crea­
turina dagli occhi di stella, dalle carni di rosa, 
dalla bruna testina I Vane le cure continue, tenaci, 
pei' contenderla alla morte I Vane le preghiere 
fervide per aver lasciata al nostro affetto la bam• 
bina dal sorriso di cielo! 

( 
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Niuna cosa pm triste veùer J)8nll.re o morire 
una teneracreaturinn, vedore, nelh1, culla infiorata, 
gelido l'esserino che era il .fiore più bello, il tosoro, 
la vita, la luce dell'ayvenire ... Ma perchò aùdolo-
rarvi amiche, che mi volete bene ?... . 

Dal canto mio, nel dolore immenso dei genitori, 
nell'angoscia del cuore m:i..temo, nel triste silenzio 
del fratellino delnso, ho dimenticato il mio strazio, 
l'ho nascosto nel profondo dél cnore rattristato 
per nuova pena ... ed ho cercato di confortare, di 
consolare. Difficile, delicata missione! ... Solo Iddio 
può consolare la madre ed a . poco a poco, nello 
sconforto incessante, al vuoto inflnito•per l'angio­
letto involato e perduto dopo tante cure, sacri:fizi 
e cal'i sogni, far subentrare la calma e la ra ·se­
gnazione nell'anima addolorata I 

41> Signot·ina 7.'uli1;ano Rosso, :l'rento. - Faccio 
di nuovo capolino nel grazioso salotto per dare il 
benvenuto a tutte le gentili nuove arrivate, por­
gere il mesto saluto di cordoglio alle egregie signore 
colpite da luttuose circostanze e ringraziare sen­
titamente l'egregia signora Stella Solitaria per il 
suo in:teressante spuntino del 1.o maggio scorso. 

Quando ella1 egregia.signora, con col3i ti.ne tatto, cbn 
parole elevate e persuasive difende l'emn.ncipnzione 
femminile e ne dimostra la necessità assoluti, del 
completo raggiungimento delle sue aspirazioni, io, 
più sicura di me e come aftldata a potente protet­
trice, oso esporre le mie idee, le mie opinio11i mo­
deste, con pilt cori,lggio, con più franchezza. 

Continuiamo nella nostra lotta, egregia signora, 
e non stanchiamoci delle piccole critiche ed eterne 
promesse, che anche qua&te un dl, dopo rilaturn e 
seria rìfll)ssione, saranno portate a decis'ioni defi-
nitive. ' 

Ma non sono le promesse inadempiute elle più 
mi feriscono nel caiµpo del femminismo; ben piut­
tosto mi addolora la contrarietà spesso tenace e 
quasi ridicola di molte ancora delle nostre conso­
relle, che persistendo in opinioni o bigotte o dì 
pregiudizio, rinunciano alla nostra collaborazione, 
lasciando delle lacune nelle nostre file, additand'll 
così, involontariamente o no, la via d'uscita e dì 
difesa ai nostri avversari. 

Molte ancora, e ne ho pu_rtroppo \ la chiara con­
cezione, non comprendono affatto lo scopo della 
nostra evoluzione e persistendo in preconcetti 
medioevali, esse sembrano ignorare che quanto 
chiediamo, e fo parità di coltura e di diritto, ci sia 
d'indiscutibile utilità comune. 

Signora Mariolita, io sono ben (felice con lei 
per. tutte le sue gioie di moglie [adorata e madre 
accarezzata. Ma non scordi, cara signora, che nes­
suna femminista mai ha tentato di scuotere :re 
basi di. quel sacro focolare ch'essa pure ama con 
tanta intensità quanto la più anziana ed accurata 
delle massaie. 

Essa appunto nell'adempimento dello sue aspi­
razioni. mira alla tutela assoluta delle meno felici, 
delle spesse volte tradite, ingannate ed abbando­
nate. Nessuna donna mai, anche nella più fervente 
deUe lotte femministe, dimenticò per un sol mo­
mento: la madre, l'illegittimo. Ed è a noi, solo a 
noi, cM spetta di regolare legalmente i rapp011ti 

fra uomo e donna, legittimo ed illegittimo! Ma 
eleviamoci dunque per essere migliori spose e 
migliÒri madri ! 

Le Sue esternazioni sul movimento dei mutilati, 
signom Maggiolino, sono veramente toccanti e 
cosi a prima vista convincono. Ma poi rìflette1)dovi, 
non vedo dall'occupazione di questi poveri disgra­
zi;iti, elle una serie dì tristi co;1seguenze. A parte 
i lussi esag(}rati, che devono venir eliminati,• le 
impiegatuccio mediocri che non occnpano i loro 
poijti che per· presenza e che pure, o presto o tardi 
si dovranno lièenziare, credo che una più larga 
esclusione della donna dagli uffici sia di effetto 

•disastroso e pregiudichevole ,pe1; la società tutta. 
La guerra noni hn anche aumentato il numero 

delle vedovo e delle orfane 'l Non hanno esse pure 
lo stesso diritto dei mutilati? Io anzi propendo 
a credere, elle chi diede tutto per la guerra, e bene 
morale e materiale e parte delle sue membra, abbia 
ben piuttosto il diritto di vivere completamente 
sussidiato, ma comodamente seduto a casa sua· 
f1•1\ le· continuo attenzioni dei suoi cnri, senza 
nessun sp'ostamento dì caniera e senza speciali 
,sofferenze morali od umiliazioni possibili, che uno 
zoppo, uno storpio od un cièco per una parola 
involontaria, uno scherzo irriflessivo, od un man­
cato aiuto a tempo e modo può subire. 

41> Sìgno,·inc, Mios'otiàe, Caltanisetta. - " Mi 
scusino le gentili associate se oso porre loro a 
bru.ciapelo il seguente quesito: 11 Si può amare 
veramente due volte? "· 

Nutro un grande affetto per il nostro giornale 
·e sono felice quando lo ritrovo in casa di cono­
scenti, e ancor più Heta se vedo o sento ch'esso 
si diffonde in tutte le parti del mondo. 

Permetta, signor direttore, eh' io le manifesti 
la mia riconoscenza e che faccia voti .affinchè il 
giornale continui a confortarci e insegnarci le 
virtù delle qùali noi donne dovremmo essere 
adorne"· 

Grazie per le sue parole lusinghiere. La propa­
gazione del giornale è onoro e vanto delle abbonate, 
che no parlanò con squisita bontà alle loro amiche. 
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Sciarade. 

DIVAGAZIONI 

IAMO ai nostri bimbi dei pic_coli a_m_ici. Ne 
hanno bisogno. Umanità m m1m~tura, 

essi devono cominciare a conoscere l ~01:0 
. ·1· godere i vantaggi della società loro, subirne 

a1m1 1, a· · loro gli svantaggi. Abbozzeranno accor I per i 
iuoohi porteran via e si la.sceranno portar. vi~ 

g n · at·te1•na vicenda i balocchi, frn i masch1ett1 
co , qualche ·pugno le bimbe si graffieranno; correra , . • . . 

oi si prenderanno per mano e s1. abbrn.cc10ran~o' 
~n minuto dopo si diranno parole gr~sse e c~~re­
rannò a raccontare alle ~1~n1I1:e maganfra lacr~~~ 
e singhiozzi, i torti pat1t1, poi . !aranno un gno 
tondo o una partita di mosca-cieca. . . 

C . è la loro vita così è la nostra vita e poi 
che o:~amo destinati 'a viv_erla, ~e~lìo, con_osce~·la 

b·to Altrimenti s1 comrnc1a d,1 p1ccoh a 
bene su 1 • . tt d" uel che immaginarla o più bella, o pi~ bru a J q 
sia realmente, con uguale pencolo. . 

Guai ai soli I È vere i e ricordo ohe della soli­
tudine si è ragionato e discusso sulle colonne del 
nostro giornale Io scorso anno. . . . 

Ma fra tutti i più pericolosamente mfehc1 sono 
i piccoli solitari. : 1 Le animucce dei bimbi devono vivere non S? o 

1 calore degli affetti famigliari; per quanto vivo 
ne he. comprensivo sia !'amore della ma.mma, 
e anc . . t 11ocossario ' ore di tutta la fam1gl1a, per quan o . 
1 a:◊1co osso sia per le piccole creature così deboli 
e nuove alla vita e la mamma. e il ba.bbo e ~ 
~anni e titttl gli ~ii sono per il bambi.no.~ei grnnd~ 
cioè degli estranei. A ll1i occorro~o ~nvec~ dei 
piccoli coi quali solo può intenders1, c;,01 quali solo 

ò iocare ed e~sere veramente alle_gro •. 
1n~l timbo parla coritinual'nente dei -t;i101 an11_c1'. 

nel cuore dei suoi compagni. Inquieto nel!' infanzia, 
inquieto a scuola, inqùieto . di fro:1te all'a~ore, 
questo J ean Hermelin è assillato sm. da fan cmli o 
da quest'idea: avere un amico al q~a~e potrà con· 
fessare i suoi scrupoli e la sua sfiducia m se stesso. 

Muore al fronte, dopo aver trascorso la s:u,~ breve 
vita torturato ·da un'anima troppo sens1b1le che 
non aveva mai conosciuto tenerezz~ o abbandon?· 

Ho detto che leggendo questo hb_r~ ave~o ri­

pensato una volta di più alla recess~ta ~he J bam: 
bini hanno di viverG! in gaia compag?1a d1 _coetanei 
e al male che può derivare da una mfan~ia tropp~ 
solitaria. E mi. ·piace tradurre qui alle mie lettnc1 
quest'episodio così signifi?ati~o in sè e c~sì r,?nsono 
alle mie idee dell'infanzia d1 Je_an _Herrnel_m. . 

" Tutto mi attirava nei fancmlh del_ ~i!laggio 
e 1n'incipalmente la loro rusticità, l'ab1htà ma~ 
~uale, tu. forza fisica. Non posseden~o . alcuno ?! 
questi doni, ne ero focilmeute merav_1ghato. A.ne1 
voluto essere al loro fianco, sca_mbiare. qualcosa 
còn loro; ma avevo. un'assoluta mes?0~1enza _non 
solo dell'amicizia ma anche di qualsta_s1 .re~az1one 
con altri che non fossero i miei fam1glrnn-; No? 
sapendo con che gesti, con che parole espruuere 
u'n desiderio così confuso, rlnuncio.vo all' macces-:, • 
sibila e mi contentavo, quan.do i_ncon~rnvo _qu~1 
fratellini sconosciuti, di esammarh e d1 azzard~t8 
un sorriso sperando almeno in una muta alloa_nza. 
Ma non raccoglievo se non uno sgua_rdo fisso, pieno 
di bramosia che non mi sa~evo _sp1eg~re, . . 

Da loro m'è venuta la mia pnma d1s~eraz1one' 
ed ecco come : Avevo sette od otto anrn. Pas_seg­
gia vo un giorno in riva al ftume cl;1e costeggiav~ 
il arco e spingendomi pii\ oltre d1 quel _che_. m1 

roise concesso, ero arrivata m fondo alla propue~à 
scoprendo deUé estensioni che. n?n a:vevo ancorn 
vedute in questa condizione d1 hberta. 

è fiero e ci tiene a far 1)ella fl~ura_ co~. loro' 
~e sua fantasia si sbriglia, la sua v1vac1tà Sl can-

ta 1. • e si· temorano la sua intelligenza e la sua up 1ca, , 

A poca distanza dalla cancellata, s?rgeva un 
mulino. Rivedo bene le cose; la ruota, gro~dante 
e continuamente iri azion~, come un o~cm~ ma­
scolla col leggero ponte d1 le~no al ~tsopra _de~ 
torre~tello. Ricordo bene persmo q_uah f?sse_ro i forza fisica. • t' • d Ieg Ho maggiormente meditato su ques l ea • 

gendo in un libro ass~i intererJsante I~ vita d'un 
giovane Jean Hel'mahn. • • 

Malaticcio, delicato, sem1ibile, <l'una, nerv?s1~a 
. . ·eta ha• trascorso la sua. infanzia n1 

sempte mqm • · gato su se • 
un'atmosfera triste ... Rinchiuso e r!p1e . 
stesi:;o in contemplazione davanti al~a natm a, 
adorn;a i libri, temeva per, timidezza il contatto 
degli uomini e più ancora delle. donne,. sempre 
animato da una grande iL1asplicabile emozione. La 
guerra lo sorprenda senza che abbia ris~lto· q~el· 
l'enigma che è per lui lo spettacolo_ dell nmanit~. 
Si sente i11co01preso dn tutti e non nasce a leggeie 

Qiorna.ie deile Donne 

. . ens1·er·1·. sapevo che il mugna10 era m d1sac-
m1ei P • • • h" d Ile 

d ,-on m1·0 padre e sentendo dei gmoc le e cor o e . • f • rt 
risate di bambini che provemvano d1 lì Ul ass_a .' o 
dalla melanconia all'eco di quella gioia così v1cma 
eppure interdetta. • 

M'ero fermato presso una siepe. Era be~ tempo_: 
la mia eccezionale libertà mi fa(\eva m~gl10 t~ode~e 

tutt a la dolcezza ·che nu ien ivo m e a~saporavo . 11 t t 
Po]. le g-rida cessarono; scorsi de e es e, cuore. . 1 . 

una porta s'aprì e intesi del_ e voci. . 
- È il figlio del castello I E la bambina I Guarda, 

guarda. 
14. 
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Devo dire qui che subivo ancora un capncc10 
e un. rimpianto di mia madre. A vendo, spe­
rato di avere una bambina prima che io nascessi 
mi ·fece portare per un pezzo i capelli lunghi ~ 
riccioloni. 

Comprendevo poco in quel bisbigliare. Forse 
volevano venire da me e invitarmi a giuocare 
perciò sorridevo continuàmente per esser certo di 
accoglier bene l'atteso messaggero. • 

D'un tratto mi sentii colpito da un lancio di 
sassi. 

Ne rimasi soffocato. Al momento non potei 
fuggire: vedevo a una ventina di passi delle facce 
quasi selvagg·ie, delle braccia alzate. Solo quando 
ricevetti un nuovo colpo e risentii alla guancia 
un improvviso dolore, pensai a scappare. Corsi 
quanto più celermente potei • continuavano a 
mirare me; le pietre rotolavan

1

0 per terra e mi 
oltrepassavano. 

Infine mi fermai fuor di tiro e mi sedetti su 
u,n rialzo erboso. Il mio cuore batteva forte, avevo 
del sangue in faccia ma non ci badavo. Ciò che 
mi faceva perder la testa, era ciò che quel!' inci­
dente presentava d'inintelligibile. 

Fino allora la mia osservazione non s'era estesa 
oltre gli esseri sicuri e retti che m'avevano allevato 
e in quell'onesta compagnia il corso della vita era 
regolare e limpido. La teneJ'ezza era comp1;esa e 
corrisposta, la giustizia costante, io stesso .ero 
amato e giudicato imparzialmente secondo lo me• 
ritavo. • 

Ora la prima volta che prendevo contatto con 
al~ri, al pl'imo passo che avventuravo da 130101 il 
m10 sistema psicologico crollava. Scoprivo che 
certi atti umani erano infondati e abusivi: ne ero 
at_te~-rito. E ciò che mi confondeva ancor più, era 
l' rnmtelligenza reciproca degli esseri. Quei ragazzi 
~n'aye_vano_ vi~to, m•a·vevano osservato a lungo, e 
1 m101 pun disegni, così chiari e vivi in me che 
forse quel g.iorno m'avrebbero trascinato a qualche 
ecceziònale effusione oran rimasti impenetrabili. 
Io stesso non m'ero forse interamerite ingannato 
sulle loro intenzioni? 

Ero seduto sull'erba. Palpavo la mia guancia 
cocente e le mie dita si macchiavano di sangue; 
ma ciò che più m'affiiggeva in tutta quell'a storia 
era _questo: che non avevamo potuto compren­
derci ... "· 

Povero piccolino I G. VESPUCCI. 

"Noi altre madri .. ~ 
" 

Romanzo di Paul Margueritte - Traduzione di Ila) 

(Oont~nitazione a pag. 197). 

- Benissimo l .qice Giulia - lo porti via. 
Aiuto l'infermiera a trasportare la culla e resto 

lì vicino nella stanzetta bianca e poco chiara che 
servirà da nursery - era il gabinetto di toilette di 
Giulia che ne hà approfittato per prendersene uno 
più grande, una meraviglia. La compagnia Barysse 
si s~oga, come liberata dalla mia presenza e con-

tinua ad estasiarsi sull/arte dei grandi sarti. La 
s;gnorina 1'.l"eyron ha chiuso piano piano la porta, 
s è seduta m un angolo con un libro. Ed io, su 
una sedia bassa, guardo il piccolo Rico - Rico, 
preferisco ancora questo nome - che si è aÌ!dor­
mentato con quel lieve sonno dei neonati in cui 
i lineamenti cerei sembrano fondersi e sbiancarsi· 
lo si direbbe così vicino alla morte che mi curv~ 
per esser certa che respira e la piccola luce tre­
mula non è spenta. La signorina Neyron mi ca­
pisce e mi sorri_de. Amo il suo sguardo chiaro. 
Abituata di casa in casa a osservare bene le cose 
e a dimenticarle, non deve più stupirsi dì' nulla : 
non sono la prima nonna che avrà veduta grave 
e sola contemplare ùn bimbo con una fissità piena 
d'amore, col rimpianto di non pote·r portarselo via 
e fargli da mamma. • 

La signorina Neyron s'è occupata a far scaldare' 
dell'acqua, evita di guardarmi e posso sìlenzio­
samente asciugare le mie lag.rime. 

IV. 

Raimondo è venuto ad avvisarmi che si stava 
per andare a tavola; si china sulla culla: 

- Eh che bel giovanotto! ... Ma sì ha il mento 
di Giulia I ' 

E lo crede davvero I E' rivolto verso l'infermiera: 
- Eccoci in un bell'imbroglio I La balia fissata 

P?r telegrnmma non è arrivata, quella che Ver­
diano avova garantita ha perduto il suo bambino· 
lo dicevo· io che bisognava avere già pronta u~~ 
buona balia I 

Un grido mi sfugge :_ 
- Come, Giulia non allatta?· 
Battista si presenta impettito : 
- Il signore è servito. 
Raimondo felice della diversione mi conduce via. 
~ Ti metterai a tavola i-n faccia a me. 
Sia I ma gli altri son già in sala da pranzo o 

Laura Barysse con la camicetta di trina d'Irlanda 
la gonna gdgio-talpa, occupa il posto d'onore co~ . . . ' . 
una mano imperiosa sulla spalliera della sedia. 

- Ah I dice Raimondo, pref!o· alla sprovvista 
allora vuoi metterti :alla mia destra, mammina ? 
'l'enga il suo posto, mamma. 

Laura Barysse che vuol sì esser chiamata mamma, 
ma non mamma-grande, trionfa e stende il suo 
tovagliolo sulle ginocchia come un presidente del 
consiglio il suo portafogli. 

Il suo vicino di sinistra, Fèrat, • il segretario di 
Raimondo, che mi ha onorata d'un profondo in­
chino, le attesta un'estrema deferènza. Alla sua 
destra Buyle si accomoda il monocolo; Emanuella 
è alla sinistra di Raimondo. 

Son dunque così sensibile a queste inezie che 
ne _ho avuto un piccolo colpo al cuore? È forse la 
~ia vita ritirata che rendendomi più selvaggia 
impedisce alla mia sensibilità di tacere e invece 
l'acuisce? Ciò che. è accaduto non è nulla sarebbe 
indegno cli me il dare importanza a quèste for­
mliJità; ma appartengo ad un'epoca in cui l'età 
il rango, la qualità contavano· e non è giusto eh~ 
contino sempre? • 
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Battista serve l'antipasto a Laura Barysse che 
magnanima accenna a me rivolgen~losi non abb~­
sta.nza discretamente a questo bel tomo. Ho l'ana 
della suocera esigente, eppure non ho chiesto nulla. 
Per fortuna le uova fredde in gelatina aromatiz­
zata soddisfano la sua gl1iottoneria; ne riprende 
e non si occupa più di me. 

M.i sento sola. Quest'idea che si aspetta una balia 
m'ha sconvolta. Raimondo ride a più non posso 
con Emanuella a cui Ferat lancia uno sguardo 
non dubbio d'ammirazione. Moderno lui pure qllesto 
giovinotto; sembra non aver altro scopo che di 
piacere ad ognuno, ma tutto in lui è calcolato e 
lo si sente in agguato di ciò che potrà capitargli 
dj fuvore11ole : un sorrfso provocante di Emanuella, 
la bonevoletiza di Laura, un posto nel palco di 
Buyle. questa sera all'Opèra e la protezione efficace 
di Raimondo elle ne fa ciò che vuole, ma lo so­
stiene e lo lancia. 

Come son, vecchia! Non arrivo ad interessarmi 
alla conversazione frivola dei convit1iti1 al nuovo 
amante delln;signorina Aguade, all'a\"'tentura d'una 
amica dei Buyle poco vestita e che era rimasta 
impigliata scendendo dal tram. , 

Oh I gli sguardi degli uomini a queste ·parole I 
Non sono una puritana, ma cotesta licenziosità. 
senza 1.1pirito ~i urta . .Emanuella si comporta male, 
Laura Barysse, congestionata, mastica la sua terza 
fetta, di i·oast-beef e trangugia i suoi piselli. Al trl 
tempi, altri usi : rivedo la nostra tavola ben stir• 
vita, ma senza esa.gerazione, i nostri invitati scelti 
e le conversazioni intelligenti che facevano: sarei 
dunque di quei vecchi che non si possono adat­
tare nlla gaiezza dei giovani ? Non credo. • Laura 
Barysse mi guarda con bene"volenza : in guardia ... 
stiamo .. ben attenti I 

- Carlotta, le raccomando qltesto pasticcio di 
fegato d'oca. Raimondo lo fa veniro da Poloz, che 
serve i g.rariduchi di Russia. 

E Insiste perchè Raimondo mi serva: ne ho 
preso cos\ poco I Ostentazione? Forse. Improvvisa 
tenerezza nel suo benessere? lì orn'ancho. Può darsi 
non sia assolutamente cattiva; i suoi difettucci, 
le sue asprezze mal simulate proverrebbero dal 
suo carattere e non dal suo cuore? Ho torto io tli 
reagire COSÌ vivamente ai colpi (li spillo? Ma no, 
perchè illudermi? Fosise buona, lo si vedrebbe. 
A.vara per ciò che non è il suo piacere e prodiga 
per i suoi capricci, non l'ho mai vista cedere ad 
uno· slancio di generosità. 'La sua vera natura me 
l'ha mostrata poco fa. 

Forse se lusingassi il suo orgoglio, se incensassi 
Giulia, se mi facessi piccina, se mi curvassi assai 
basso, acconsenth·ebbe a proteggermi, come pro­
tegge il giovane Fèrat. 

No, tutta la sua attitudine, pei•sino l'occhiata da 
carabiniere che mi lancia per vedere se disapprovo 
uua frase spinta lanciata da Emanuella, dimostra 
che non disarma. Non vuole fra Giulia e Raimondo 
a_ltra influenza che la sua; e se, dopo il caffè e i 
liquori annuncia la sua intenzione di uscire -
~ell'automobile di Raimondo che gliela offre gen­
t1_lmente - gli è che non teme, che rimasta dopo 
di lei distrugga l'opera sua. Questo gran giorno 

la consacra regina madre: un erede è nato .!l, sua 
figlia. Raimondo ·trattenuto da sua moglie lo sarà 
ancor più dal banibino. 

- Resta a pranzo con noi, cara amica, non è 
vero?, - mi dice - No? Riprende il treho delle 
cinque? A.llora non so se rientrerò in tempo. Ma 
_ci rivedremo sposso ora che c'è il piccolo Federico? 

M'abbraccia ancora, ml bagna tutta e porta via 
Emanllella; ·B'uyle si eclissa, il giovane Fèrat ha 
già sloggiato. Raimondo mi dice : 

- Parleremo ora, se vuoi. Ho bisogno d'intrat- . 
tenermi seriamente con te. 

- Anch'io; tua moglie non allatterà davvero ? 
- No, te l'ho già detto quest'inverno.... • 
- Tu non me l'avevi mai annunciato in modo 

positivo, dilazionavi la vostra decisione sino al 
parere formale dei medici. 

- Per l'appunto Gittlia è anemica, stanca ... 
- Raimondo, Giulia sta benone, ha un seno da 

allattare due gemelli l • 
Ha corrngato la fronte : 
- Scusami, ho da lavorare, Fèrat mi aspeLt~; 

puoi ben figurarti che abbiamo preso, che io ho 
prosa questa decisione dopo mature riflessioni. 

Non è da ieri che f!I attribuisce le volontà- di 
Giulia. 

- Ma nulla vale il latte della mamma, Raimondo . 
mio. Devi saperlo tu che ho allattato. 

Si è nervosamente contorte le mani: 
- Oh ! si è cambiato parere. Una buona balia 

vn.l meglio d'una madre mediocre, Non dico qu1,sto 
per te ~he sei stata la migliore di tutte .. 

- Ma Giulia è fatta per allattare, me ne intendo: 
via, stà benone; la sua gravidanza è stata buo_na 
e sarebbe stata migliore se avesse sacrificato un 
po' i suoi piaceri mondani. 

Raimondo mi dice, come se aves_se pietà di me, 
che insisto tanto: 

- Senti, mnmnia .... 
- Via, alfermami che è il dottor Verdiane che 

le consiglia questo I... , 
- Oh 1 gli ostetrici I Ucciderebbero una donna 

per il suo bambino. Ma Breslau, il nostro dottore, 
e Buyle lo capiscono perfettamente. Breslau m'ha 
telefonato, avremo unn baliastassera, una magnifica 

. mucca da latte. • 
Non otterrò nulla. 
- Mi autorizzi a parlarne a Giulia? 
- Perchè? Non agitarla. Il suo stato ... 
- Stai tranquillo. 
Si a ohe pl'o? Ma l'evidenza che mi salta agli 

occhL. 11 mio cuore, la mia carne di madre che 
insorgono contro questa :viltà. d'una donna giovane, 
sann. e robusta che può, che deve comp'ie!'e il più 
sacro dei doveri e vi si 1•iflutii. Lo so, lo so .... 
u Non mettete il dito fra. l'albero e la scorza. n, 
Eppure chi dunq_ue farà appello al sentimonto 
materno di Giulia non manifesto ancora, ma fol'se 
latente, pronto a sbocciare, se non io che sola 
comprendo la verità poi che .sua madi·e è cieca e 
sorda? 
• - Una sola parola. Sei tu che esigi che tua 
moglie non allatti ? 

Ha l'aria assai contrariata. 
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Io? Giudico inutile si assuma questa fatica, 
l'approvo; ma se avesse assolutamente voluto non 
mi ci sarei opposto. 

È dunque lei I Ne ero sicura I Quando mi ritrovo 
presso il letto di Giulia che sonnecchia, essa apre" 
gli occhi languidamente. Le prendo con dolcezza 
e con- forza ·Io mani: 

- Figliola mia, perdonami di parlarti d'una 
cosa su cui, lo so, tu hai un'opinione concreta, ma 
crederei mancare alla mia missione materna: 
perchè non dai il tuo latte al tuo bambino ? 

Essa mi guarda: ah I se l'accento che metto nello 
mie parole; in questo riavvicinamento d'una in­
timità artificiosa, potesse toccarla, indurla almeno 
a riflettere. 

Essa dardeggia su di me i suoi grandi occhi di 
gatta e mi -dice, ali ungando le sue lunghe gambo 
sotto le lenzuola,· con aria esausta per intenel'irmi:-. 

- Oh ! mamma, non mi tormentare. È una cosa 
decisa - Raimondo deve avorio detto - causa la 
mia salute. 

- La tua salute? 
Essa abbassa il suo sguardo sotto il mio e cerca 

il bottone del campanello: se sua madre o sua 
sorella potos,;oro venirlo in aiuto I Ma, dice • Giu­
stina, quelle signore son partito. E la signorina 
.Neyron? :B'a la sua ora di passeggiata. Giulia, 
volere o no, m'ascolterà. Prende l'offensiva: 

- Perchè vuoi che allatti ? Eran buoni una 
volta questi fastidi: oggi si possono tirar su be­
nissimo i piccini' col latte sterilizzato. Moltissimi 
bambini· stanno benone. 

- Moltissimi no muoiono. ]<~arai bollir tu le 
bottiglie, ·10 laverai, le sterilizzerai? Una negli­
genza e .sopraviene l'enterite. 

- A vrémo una balia ottima. 
- Non ti varrà, 'Il suo latte ha almeno tre mesi; 

e p
1
erchè comperare ad un'altra ciò ch'ossa deve al 

suo bambino? 
- Perchè non chiede che di venderlo, mamma, 

lo sai meglio di me. 
- Vediamo, Giulia, non ti commuovi all'idea 

che il piccolo tuo Rico. ti dovrà la vita ad og·ni 
ora del giorno, che la sentirai sgorgare tiepida da 
te a lui, che' si farà bello sotto i tuoi occhi per 
merito. tuo? 

- Grazie tante, risponde, M'è già costato la 
caduta dei capelli o mi duole un dente che sarò 
costretta· a togliermi. 

- -Metti questo sulla bilancia? 
- E quando sarò sformata, enorme, brutta da 

far paura, ... 
- Oh! come esageri ! 
- Non dovrò più piacere a Raimondo I? Perchè 

corra dietro ad altre donne'? 
- Pe~·chè t'ingannerebbe Ràimondo? Mio ma­

rito m'è pur rimasto fedele. 
- Si, ai tuoi tempi. .. e ancora I Via mi faresti 

ridere, mamma, se ne avessi voglia : ma troppo 
mi duole il petto. 

- Non ti farà più male quando Rico vi si sarà 
attaccato. 

- Ti prego, ho abbastanza sofferto: nove mesi 
di malessere, la deformità, nessuna distrazione : 

no, grazie, ho bisogno di rivivere io I / 
- Il tuo birr:bo ha bisogno cli vivere, lui ! 
- Oh I vivrà : è robusto. 
- Dio t'ascolti. 
C'è stato fra noi un gran silenzio. Giulia aveva 

chiuso gli occhi, ma il suo viso, malgrado lo straor­
dinario dominio che ha su di sè, tradisce il ran.:. 
core per questa lotta. Anche questo non me lo 
perdonerà mai. • 

Gi,ulla s'è addormentata e anche nella ntwse11y 
non si sente 1pilt nulla. Per hi mamma e per il 
bambino il silenzio e il sonno che segnono le grandi 
crisi organiche q nando l'esseno sollevato fuori di 
sù ricade dal più profondo del suo poso .. Ossérvo 
il viso cli mia nuora, più misterioso dell'ombra 
c~_e scende noi wvo delle palpebre e della bocca, 
p~u commovente perchè uulla lliù lo di tonde i è 
vtnta da una forna piu'imporiosa della f:llU\-volonth 
hi legge di natùrn che ci piomba tutU nel tet; 
dell'oblio e. della m_orte. E 1>osao credorn un ist"ante, 
tiinto. quel corpo si abbatte ne!J'iuvislbllo fatica, 
che rnuann cosl e 11011 si svegliora [)iù. 

G~rto non è un augurio d'odio che formulo 110· . . . , ' 
e 1wre1 m questo casò la probi ti\. cU respingerlo· 
è una di quella immagini che il caso e l'annlogi; 
offrono alla nostra involo1itarin immagina21ione. 
Perchè non posso, come unti buona fata mutarle 
l'anima noi sonno percJ1è si risvegli sor;·idente o 
rn_iglio1:e I Penso al soq,rendente miraggio all'iue­
splicablle mana di cui ò vittìtna Rnimondo I Lu 
vede qu~e non è, essa ha sapnto crea~o u111appa--
renY.a d1 sè che bruita a fissare lui incostante 
ard~11te, avido di piaceri presso colei in cni ritrov~ 
insieme l'amante cho lo ìnebbria e la moglie u cui 
tiene por !a forte conceiione borghese, percllè è 
solo sua, la compugnn <lolla sm, vita, l'emanazione 
della sun posiziono sociale. ]'in dal 1,rimo giorno 
è stato cieco e io stessa ... O.ome gli esseri ci so110 
sconosciuti, come vogliamo ,,edorli simili n noi 
bisogna si rivolino veramente con l'aggre1:,siono ~ 
il male che ci fauno perehè ci d.ocidiamo a veder 
chiaro in loro I 
. Eppure se le Barysse con la loro bonomia, se 
Giulia con le sue arie di ca.ndore e' furberia da 
raga~za all'ultima moda, hanno avvinto la credu; 
lità di Raimondo, 'ho avuto io, ma troppo tardi, 
l'intuito della disparità d'animi che ci separerebbe 
per sempre. Poi Giulia era giovane e la tenera 
autorità d'un marito pot'eva ... No, essa ha saputo 
persuadere Raimondo della sua superiorità di donna 
egli In tiene pt'lr molto intelligente benchè noi ci si~ 
che infarinatura, per chiaroveggei1te mentre non c'è 
che aridità pratica; por estremamente desiderabile 
ciò . che si può am010Uore: perchè è di qnegli 
uomini che lungi clall'ei,sero offesi nel loro pudoro 
amoroso, son. luf<ingati dellziosam'ente dagli omaggi 
resi alla propria moglie percbè maggiormente ap­
prezMnò, con la lieve inquietudine e.be s'alterna 
con la loro vanitosa fiducia, il tesoro di cui sono 
padroni. Giulia ha saputo prendere Raimondo dalla 
sua vanità che, come quolla di tutti gli uom.ini è 
grande e ha saputo conservarlo, ciò che e·ra più 
difficile, inducendolo a persuadersi che n.essuna 
avrebbe potuto largirgli ciò che una Giulia, ecce-
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, 1 rnle gli clà in un salotto )Jl'ilh:mto, nelle visito 
: ~:ei passi utili e sopratutto, dopo l'attività clol 

iorno nella })OtenY.a ocr,nltn ch'è il segreto clel­
f.a1cov~. Esso. lo tiene, no1.1 _ se_ :o lascerà. sfoggir~. 

Ifa dL111C\ll~ alte e no~1h mire_? La su~ ambi-
,0 ,·10 ò l'orso di veder Ranno11do rnnalzarn1 coi> la 

ZI • -: • 
nobilti\, In bellezza, l'a~ione feconda? No, ~sa s1 
conte11ta di meno: Raimondo è coll1I che provve~lo 
ai suoi immediati billogni: il ln::;so, In C1vetter111, 
quella facciata cara a sua mndre eh.e dev.e_ far 
strabigliare gli snobs. Figurare a t~tte. ~e .. prnne 
rappresentiv~ioni, forzare le porte d1filc1h d1 certe 
cn.'!a, esser citata per In sua elegai!:m, aver delle 
amiche che l'invìdil\no ·e la festeggiano, un salotto 
di cui si dica: "il sili otto di casa G-imones 11 ecco 
tutta la sua conceziot)~ della vita. E ancora la sua 
feliciti\ non ò completa, pcrcM pruna cli Raimondo 
vi è stato un altro 9'imones la cui gl~n·ia pura o 
schietta eclissi\ la notorleti\ ùel figlio. E poi porto 
1~11cora -:iuesto n~me io e non troppo male. . 

rovem. Giulin I Non ò interamente responsabile 
dolla sua educa ione, l'immornlìt:i di suo paclr_e 
mascherata di bonaria ipocrisin e abile nel clestreg. 
giarsi in margine al codice, l'incoscienza d'f sila 
madre mal "diretta essa pure, e nbbaudonntn ad 
1111, cru'.attere senza freno i l'impurità tli quei due 
esseri che sotto apparom:e press'a poco decorose, 
s'abb~ndonavano aenza scrnpolo ai loro lsti ntl, 
hanno l'nlsnto e ·osetmito in lei lo iùeo cli rettitu­
dine 13 di dovere che le furono insegnate in uno 
a qnel dualismo della. morale professa~n e d.eua 
ipoct·ita Hbsrth segreta che reggono la. v1tç1, 13ocut,le: 
frodol.enta anomalia cli cui non ho potuto far a 
meno di scoprire la vantaggiosa con tradir.ione. 

Ma l'eredità sospetta e l'esempio, anche cattivo, 
non son tutto e da soli non determinano un de­
stino: Giulia avrebbe potuto, avrebbe dovuto ... 
Rai~iondo ha dei difetti: l'orgoglio, una corta pi­
gri?.ia morale, nna· wecoce stil-n_clle?.zn. uuitn n <logli 
appetiti <la conquistatore: v0rcl1è non ha saputo 
elle esaltare i f!noi" difetti invece di ailltnr!o n. 
sviluppare le sue qunlità? Percbè. è la cattiva 
compa_gna la compagn11." di perclizione? 

Oppormi al matrimonio•? .E come? Raimon~o 
aveva trent'anni, la sua vita. ern fat'l;iJ. Il m10 
.consenso n0n rappresantlwn pe1· llli che un atto 
di cortesio, per me nn simulacro <l'n11toritù. Che 
possono - me lo son chiesto spesso con dolore 
impotente - i consigli, lo suppliche quando nostro 
figlio ci ascolta con .la deferenza tranquilla d'una 
deliberazione presa? È la prima volta che mi urto 
a quosto muro? Prima di Giulia, l'amore in lui 
o l'illusione dell'amore m'ha. fatto passare avven-
ture pericolose. • 

M'ha ascoltata, quando innamorato d'una. gio­
vane·donna maritata correva il rischio d'un dramma, 
che è infatti finito con .una separazione legalo e la 
<;lisperazione dell'infelice a cui furon tolti i figli'? 
M'ha as.coltata poi quando gli l'improvera·vo di 
mostrarsi iu· pubblico con I.a piccola Alclys, violi­
~iatn • al Conservatorie, cli cni l'h~, fortnna.tnmonte! 
hbeni:to llll grosso commanclatoro dopo cinque nnnl 
d~ semi-comunanv.a, poi'tn a portn, sullo stesso 
prnnerottolo? ~ 

Che potevo fare di più? Ho prevenuto Raimondo, 
l'ho messo in guardia contro le voci - non tutta 
ostili, lo riconosco - che correvano sul conto dei 
Barysse; vi è passato sopra, abbagliato dall'este­
riorità, Ciò ch'è fatto è fatto. 

Mi sarebbe penoso riparlare a Giulia. Sulla punta 
~ dei piedi m'allontano pian piano; se Raimondo 

non è libero, l'attenderò in salotto; ma lo sento, 
esce dal suo studio dicendo a un visitatore che 
protesta: 

- Le ripeto che non posso fàr nulla di più in 
questo momento. Le cambiali di luglio saranno 
pagate, questo lo deve bastare. E cinque mila lire 
in ottobre! 

- A vroi voluto altre garanzie, risponde la voce .•. 
Una portiera ricade, attutisce il loro colloquio. 

Raimonrlo ritorna con gli occhi brillanti e febbri· 
citanti che gli ho visti all'indomani della sfortuna 
al giuoco. (Continua). 

li lattaio e la " rnldarina,, -una risposta a roves[io 
'9 

A Milano i lattivondoli che fa,nno il -servizio a 
domicilio portano il bianco liquido entro un reci­
piente di latta di forma cilindrica tenendolo per 
un inanico a guisa di secchio. Veramente· ora si 
ueano sempre più le bottiglie chiuse ermeticamete, 
più igieniche, pare, ma ciò non importa .. Quel re­
cipiente adunq11e in cui i lattivendoli del vecchio 
stampo portano il latte a domicilio si chiama in 
milanese " la caldarina "· 

In milanese il lattivendolo si chiama: "el laté1;'11. 
Ma su che diamine c'imbastisco oggi un articolo 

quel tomo di Lamberti ? I diranno le mie signore. 
Attenzione ! 
Quando a Milano si vede un uomo alto accom­

pagnato ad una donna pir.cola si dice, :scherzo­
samente: "El lattée con la caldarina 11, 

Il mio· preambolo che pareva sibillino permette 
cli tradurre e capire il pittoresco modo di dire 
" meneghino 11, 

In italiano una coppia così assortita sugge­
rirebbe quest'altra più nota immagine: " l'ar­
ticolo Il "· 

Quosi;i signorina O. S. B. gli innocenti scherzi 
suggeriti da una forte disparità .dl statura. 

Ma clu. questo, ad essere " un ostacolo grande 
alla felicità di t\ue giovani 11 ·via, ci conel 

Oh I Dio~mio, una coppia bene assortita anche 
nella statura appaga l'occhio, ma non sempre 
alla consonan

1
za dei ::entimetri conisponde quella 

cloi gusti, delle idee. Pro_Porzicu1e di lùngh?zza ilon 
vuol dire follcìtù come, v1eeversn, sproporzione non 
vuol dire infelicità; • 

Anzi "jn questa disparità vedo una sorgente di 
schal'zosn schermaglia, di teneri appellativi: 

Lui dirà. come in.Mctdame Butter(ly: u Piccina, 
mogliettina,, oÌezzo. di. verbena~ " Le~ dirà : " Gra­
natiere mio •I n Lm dll'à: " 01 la mia bella bam• 
bolina " e lei.., 
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Ma non commoviamoci. 
~iceva un celibe impenitente a proposito d'un 

a.m•~o c~e aveva sposuto una donnina di propor­
z1~n1 ~in.~sco.le: " Dato il guaio, è meglio pren­
derlo 11 pm piccolo possibile I "· 

Qui~di l'animo suo non sia oppresso e titubante: 
sposi 11 suo granatiere e sia felice. , 

E. se quando andrete in giro, qualcuno sorriderà 
sorn~ete anche ~oi e, se siete a Milano, direte: 
Sl, siamo el l<ittee con la caldarina, ma ci vogliamo 
bene e siamo felici: vi spiaée? 
. Press'~ poèo ~ome fece Vittorio .Alfieri quando, 
m colleg10, tutti lo prendevano in giro per la sua 
parrucca. Egli se la tolse, la brandl in aria e nes­
suno, da quel giorno, .ne rise più. . 

• * 
Una domanda di argomento coniugale? 

_ Presto ~ me, prima che il collega Leoni se ne 
1mpadrnmacn. . 

Mi son fatta una colturn in materia e voglio 
vnler~~n_e e p~i gli argomenti coniugali sono pre­
diletti dai ceJ1b1 per legge di compensazione e poi 
a?c?ra e~si :VI ~pportano una serenità e impar­
zialità _eh g1ud1zio che gli interessati non hanno 
nè possono avere. 
. ~o~tanto ohe io non so, signora Rina D. s., se 

a rl'leste le cose vadan diversamente, ma qui da 
quando la guerra è finita ci si sposa a rotta di 
collo! tanto che i_o mi preparnvo a sentir _quasi 
q_ua~• la domanda m senso contrario: " Come mai 
c1 ~1 spo~a ora co~ _ tanta frequenza e facilità? 11• 

E sarei_ stato ptu imbarazzato a rispondere a 
questa mia che alla sua domanda. 

. :::::.: 
fl1.OZIOfl1.I t)' ICHBfiB 

Utilità dei ~ucchi d'erbe. - À proposito dell'ali­
mentazione carnea. _ Nòta amena. 

:,@-I 

L~ preparazi~ni _fatte coi succhi d'erba sono 
ap~c1almente utili lll primavera e nell'autunno 
po1ch? esse esercitano un'azione stimolante e de~ 
purat~va sul sangue. Più le pia.nte • sono giovani 
mn~g'.?re ~ la quantità di succo che se ne pm) 
est_iat1e. S1 metto_no le piante in un recipiente di 
poicellana forte, si pestano con forza e si premono 
attraverso un pnnnolino, ottenendo in tal modo 
ciel succo d'erba. 

~isognn pr?nd~rne un •bicchiere al giorno, e ciò 
dut~nte 16 _g1om1. ll preparato non si conserva 
e bisogna nnnovarlo giornalmente. 

Eooo alcune formolo di succhi d'erbe: 
Succo d'erbe amaro ed aperitivo: 

Angelica (stE,li verdi)· 1 manata 
Fumaria . . . 3 manate 
Viole tricolori 3 n 
Cicoria . . 3 ,, 
Dente di leone_ . il ,, 

Utilissima nelle affezioni biliari. 
Succo d' erbe amaro e tonico : 

Menta piperita . 1 manata 
Veronica . . 3 manate 
Piccola centaurea 3 ,, 
Luppolo (steli verdi) 3 ,, 

P~eparato utilissimo per risvegliare l'appetito •e 
fortificare gl' indeboliti. 

Trovare m~ alloggio (la poesia della capanna e 
del cuor~, chi se la ricorda. più?) è un problema 
ben altnmenti insolubile che quello del moto per­
petuo o della pietra filosofale. 

Par~ ~tia ~e~· sommergerci ora in un n{are di 
finanziarla felicità la leggenclaria ondata del ribasso 
ma fino ad , ora per comperare, non dico molto; 
ma qualche ~iatto, qualche tegamino, magari anche 
qu~l~he tazz1?8: da caffè un po' difettata, dei bìc­
ch.1eu verdohm, che le più rustiche osterie di 
campag~a avrebbero un tempo sdegnato, ci voleva 
u_n c11p1tale, un buon capitale; se si pensa che 
bisogna dunq_ue mangiare, vestirsi, andar a letto 
son cose da far rabbrividire percllè rnppresentan~ 
somme favolose. 

• Succo d'erbe depurativo e rinfrescante.-

Eppure ci. s_i sposa, in tutti i ceti, con un cre-
scendo rossmiano. • 

Scampati d~l - pericolo della guerra si direbbe 
che_ gli uom1~1 hanno m:quistato la volutti( del 
peric?lo; non c1 son più cannoni e gaz asfissianti 
ma c è pur sempre il mntrimonio. ' 
. L~ persone serie d_icono invece cbe si sente di più 
11_ b1sogn? della vita famigliare dopo' anni cosi 
t1avagliat1,, che ~opo tan_ta lontananza da casa si 
ha . se_te ~ afl'~tt1 e che mllne bisognava dar dei 
flghoh ali ~taha che tanti ne ha perduti. 
. Cosi ragionano le persone serie; ma purtroppo 
io non sono nel novero di queste, tanto è vero 
che alla sua domanda sio-nora Ri·n,, D 8 1 . 

t . • "' •• .. , 10 n-spos o propno a rovescio. 

Gruuo LAMDERTr. 

Lattuga . 2 manate 
Acetosella . 2 ,, 
Dente di leone 1 2 !' 
Luppolo 2 ,, 

!'reparato utilissimo da prendersi in primavera 
e m autunno. . 

~ proposito dell'alimentazione carnea il dottor 
Jos1~h Olcl~eld_asserisce che non soltanto a Chicago 
ma m _tu~t1 gh Stati Uniti u vengono macellati' e 
vendu_t1 m grl/an numero al pubblico animali 
malati"· 

Gli anim~li domestici sono soggetti facilmente 
~ mol_te schifose malattie di carattere altamente 
rnfet~1vo •. A difendere l'uomo eia esse le ispezioni 
vete~·mane sugli animali da rnaceJlo e snlle loro 
carni macellate 11011 bastano. Come scrive il dottor 
O_ldfi~ld_: "Per tentare almeno approssimativamente 
d1 ~lun11~are .1~ carni ~nfe"tte bisognerebbe ispezio­
nare o~nt ammala prima che venga macellato 
tenere in quarantena quelli sospetti flnchè siand 
p~rfettam~nte guariti, o altrimenti ucciderli e 
distruggere l~ carcasse. Bisognerebbe, inoltre, esami­
nare ognJ anunale ~ppe~a ucciso e impedire che 
ne vengano sottrat~1 gh organi interni; esaminati 
attentamente e partitamente questi organi, qualora 
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risulta.ssoi:o infetti, bisognernbbe P.rocedere a'l!n. 
disttuzione degli ani~nli _cni assi app!lrtenevano. 
E poi, qunndo tutto ctò s1 fosse fa.tto e si fossero 
distrutte migliaia di carogne infette, ancorn non 
potremmo essere certi che l'animai.e di cui man­
giiuno In carne non soffrisse di qu~lche morbo 
malig110 incipiente, sfuggito all'osservazione del 
veterinario "· 

Dopo avere cosi atterrito i suoi lettori carnivori, 
il dottor Oldfield per confortarli cot1siglia loro di 
adottare l' nlimentazione vegetariana. a base cli 
frutta, quale viene rigorosamente seglllta da malati, 
medici e infermieri nell'ospedale vegetariano" L11dy 
Margaret" di Bromley, nella contea di Kent. Sole 
varianti permissi.bili sono il burro, il latte, JJ miele 
e Il formaggio, sebbene anche questi prodotti 
animali non siano del tutto esenti dal pericolo di 
qualche infezione. 

Nota amena. 
Un medico dice a un amico: 
- Mio caro, devi mandare i padrini al signor X, 

che ti ha gravemente insultato. 
- Come?! 
- Mi ha dato pubblicamente del veterinario. 

Ora, per ine, capirai, non fa nulla: tutti i mestieri 
sono rispettabili; ma tu che sei mio cliente ... 

SPIGOLATURE E CURIOSIT A' 
~ 

Legumi alla cinese, - La simulazione di morte negli 
. animali - Per album. 

Piuttosto che cuocere i legumi entro l'acqua 
bollente, i Cinesi preferiscono servirsi sempli­
cemente del vapore di essa. Per far ciò mettono 
sopra un fornello una grossa pentola piena di acqua 
sulla quale adattano parecchi stracci di tela o di 
crine, ponendo in ciascuno di essi uno strato dei 
legumi che vogliono cuocere. Questi stracci sono 
talmente incassati l'uno nell'altro da non permet­
tere alcuna dispersione del vapore e sull'ultimo 
s_traccio viene adattato una specie di coperchio a 
forma di, cupola, in modo da ottenere una quasi 
ermetica chiusura. Se dobbiamo credere alle affer­
mazioni di chi ci fornisce la notizia, i legumi 
trattati in tal modo conservano meglio il loro sapore 
naturale e gìungono più prontamente al loro grado 
di cottura che n:on immergendoli nell'acqua bollente. 

:-@al 

La simulazione di morte in certi momenti perico­
loaì_ della vita, non è una specialità dell'uomo 
astuto, ma,anche un'arte maliziosa di molti animali. 

Negli Stati Uniti, !'11 opossum" è conosciuto 
c~me ìl più abile sìmulatore di morte; questo ma1·.­
st1piale, che difende e porta in una sua borsa speciale 
t giovani nati, è come l'uomo, onnivoro; assalito 
da cuni da caccia e fatto bersaglio ai colpi cli fucile, 

si lasc1a cadere come un corpo morto, sostenendo 
la sua parte meglio di qualsiasi commediante, 
.così .che preso e scosso, le sue ossa sembrano dare 
l'impressione di quelle irrigidite di un cadavere. 

Una piccola volpe dell'America del Sud sa· pure 
r.osl perfettamente dare l'illusione di una carogna 
abbando11ata, che i cani stessi si ingannano è i 
cacciatori, se inesperti, la lasciano ai vermi della 
terra e agli avvoltoi dell'aria. 

Romanes racconta che, allorquando il lupo cade 
in una fossa, si può discendere per liberarlo, senza 
pericolo che si mostri, ad un tratto, in tutta la 
sua vitalità. 

G. Bidie, chirurgo dell'armata inglese nelle Indie, 
fu testimone di un curioso fatto. Spesso una specie 
di tori selvaggi invadeva dei territori coltivati a 
praterie e ne venivano scacciati dagli indigeni. 
Ma un giorno uno di questi invasori fu causa ·di 
una profonda emozione, poi hè appena colpito cadde 
come morto. Il Bidie avvicinatosi riconobbe nella 
bestia ferita una di quelle che gli indigeni rispet­
tavano come sacre e per evitare. noie si preparava 
a darne avviso alle autorità, quando gli vennero 
a riferire che il quadrupede si era rialzato e tran­
quillamenta stava mangiando. 

Vi sono dei serpenti che, con fulminea rapidità, 
sanno passare dalla normale condizione di vita, 
alla simulazione di morte, mentre lo Stellic cordylina 
della Palestina cade come in una specie di sonna 
ipnotico che dura alcuni minuti e può essere 
prolungato con un delicato massaggio alla testa. 

Anche alcuni invertebrati godono di una tale 
prerogrativa, che vale a difenderli in molte cir­
costanze e da molti pericoli. 

Ora avviene di doverci domandare se la immo­
bilità assoluta di molti. animali ha una relazione 
diretta co'n un istinto di protezione, e di conse­
guenza se in essi vi sono latenti 'delle facoltà 
intellettuali che li spingono alla simulazione della 
morte. Vi sono in Australia èlegli uccelli che se 
scorgono nelle vicinanze del loro nido un cacciatore, 
:fj.ngono cadere ed emettono dei cinguettii di dolore 

• per sviare l'attenzione, e perchè questa non sia 
causa di pericolo pei piccini. 

Ma se in certe razze si può dubitare dell'esistenza 
di una ce_rta ·malizia, rion si può in certe altre, 
di animali inferiori, ammettere tanto sapere. 

Ancora, le esperienze e gli studi fatti in propo­
sito, non permettono di addivenire ad una con­
clusione precisa e specifica. Però si può fin d'ora 
ritenere ohe quella che è manifestazione fpnotica in 
certi animali, è invece, in certi altri, simulazione 
cli morte, e poichè questa si riscontra in circostanze 
cli evidente pet•icolo, cosl si può indurre che o 
i'istinto o una facoltà sL1periore avverte e consiglia 
in tali frangenti l'animale, la cui vita è minacciata, 
o una paralisi di paura esercita gli stessi beno:flci 
effetti. 

i,@,C 

Per album. 
Alla donna Dio commise sopra ogni altra creatura 

la santa custodia degli affetti, e la consolazione­
alle ferite dell'anima. 

-. 
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QUANDO SI AMA 
Romanzo di FULVI A 

(Continuazione a pag. 203). 

Ella ruppe bruscamente il filo dei ricordi: un 
rumore di passi s'udiva ora da lungi nella sonante 
via ... No, non era ancora suo marito. Erano due 
che.si bisticciavano: poi un crocchio d'operai mezzo 
brilli sostò qualche minuto sotto il balcone, si 
sciolse in mezzo alle :iimte melense e alle be­
stemmie. • 

La mattina, stessa era giunta lettera dal Pioppo; 
suo cugino Roana le inviava un sunto affettuoso 
del!:. loro vita quotidiana, attribuendo i1ncora al 
buon angelo lontano la pace e l'armonia ch'erano 
entra te nella vecchia casn: Grazia aveva posto nel 
foglietto un ciclmnin.2._ ancora umido, svelto dai 
suoi vasetti, Guido m1fi'hclava la notizia che aveva 
sciolto E primo problema, Benedetta una ricetta 
di calmante per Marcello, e don Serafino una be­
nedizione. 

Che cos'aveva l'alta lampada appunto quella 
sera? ... Bianca non vedeva quasi più i punti fitti 
del soprngitto I 

All'orologio di S. Anastasia scoccarono le undici. 
Sebbene i_] viso rimanesse calmo, le mani erano 
ora agitate da un tremito tale che il lavoro le 
scivolò per tetra senza che si sentisse la forza e 
la volontà di raccattarlo. Un libro nuovo, mala­
mente tagliato dalla mano impazientG, era rimasto 
aperto al posto di lu,i, sulla tavola da pranzo. 

Ella ne scorse qualche pagina cmvando sotto 
la lampada il bel capo pensoso, il collo bianco che 
usci va libero e puro come uno stelo di fiore dal 
colletto arrovesciato della vestaglia. ,i; • 

Era un trattato di moderna filosofia trascenden­
tale: l'autore, esotico e decadente, aveva inoculato 

,1attraverso le gemme della forma il volgare veleno 
di quelle dottrine dissolventi cb.e tendono non 
solo alla _ soppressione d'ogni principio, ma delle 
prime leggi di natura; e in quel verziere di lus­
sureggianti piante venefiche la mano di Eugenio 
Monselice aveva mieti1to avidamente, costellando 
i margini di note, di osservazioni, di esclamazioni 
approvative. 

Le undici e mezzo: mezzanotte I Il filo dei ricordi 
s'era infranto, i pensieri tacevano appiattati dietro 
la preoccupazione così grave del momento. Nella 
vin, da un pezzo, non passava alcnno: il mura­
glione delle monache era tornato nell'ombrn sul­
l'angolo dell'osteria avevano spento il fanale: 

Bianc!l si era alzata, non riuscendo a dominare 
l'inquietudine nervosa che la agitava: diede un'oc­
chiata a Marcello, riordinò varie cose: ma non 
poteva più leggere, nè lavorare. • 

Pure, quando dopo più di un'ora, il noto passo 
risonò finalmente, e il portello sbattè con violenza 
e l'orecchio di lei, sovreccitato, distinse sulle scale 
fino il respiro di chi saliva, Bianca sedette appa­
r?nte~ente tranquilla, al solito posto, frenando la 
nb~lhone del cuore, dei nervi, dell'anima in tu­
multo, 

Sapeva ch'egli non amava di essere ansiosamente 
aspettato: sapeva ch'egli detestava tutto quanto 
potesse avare carattere di velato rimprovero. 

Cosl allorquando, ancora in soprabito e legger-'­
ment~ acceso in viso, egli entrò nel salottino, i 
dolci occhi gli si rivolsero sereni. 

- Ciao, cara - disse la bella voce sonora del 
dottor Monselice. 

Le aveva posato una mano sulla.spalla eù ella, 
git·ando il mento senza affettazione, l'aveva tenuta 
P,EH' un attimo prigioniera, rispondendo affettuo­
sissimamente. a una carezza che era stata indiffo­
i·ente. 

- Mai·cello ? 
• - ~ormo: ma ha pianto molto in prima sera. 
- Davvero? ... Ancora?... Che cosa può avere 

q°uel piccolo disgraziato? ... 
Senza aspettare la risposta gettò il soprabito 

lontano, feqe di;.e o tre passi por la stanza. 
- Fa caldo stasera. Magari tu, a star qui seduta 

senza s~ufa, sarai mezr.o gelata, poveretta, ma il 
punch ciel commendatore mette in corpo 16 gradi 
Ré1mmur. 

- Sei stato a casa sua? 
- No: eravamo al Ohiodo d'o,·o, In brlgata nu-

merosa. Squelli dnnque, e Tn.veggia e Cordaro e· 
il nuovo direttore delle Poste, un giovAnotto as~ai 
simpatico, che ha viaggiato molto e divide le 
nostre idee, poi ·1 mio fedele Bellini e qualche 
nuova recluta. Siamo stati allegri i l'nffnro del 
monumento a Garibaldi è quasi concretato: in 
municipio hanno paura di noi e capitoleranno, 
quando meno si creda, concedendoci l'area. II com­
mondatore va a Torino uno di questi giorni per 
abboccarsi con lo scuJtore e alcuni pezzi grossi 
del • nrtito. A proposito, mi rn eletto che sua 
moglie darà un pranzo di gala in settimana, e 
che tu non ci devi mimcare. 

- Sarà difficile ... , il bambino ... 
- Che i{llporta? Per tre o quattr'ore possiamo 

lasciarlo a Margherita! 
- 'remo di non avere 1m vestito presentabile ... 
- Oh I - scç1ttò egli con impazienza - se non 

l'hai, occorrerà pensarci I ... 
I due anni trascorsi nulla avevano tolto alla 

bellezza un pò tenobrosa di Monselice, all'eleganza 
asciutta e felina ciel suo corpo: solo una leggiera 
ping·uedine no aveva ammorbidito le forme e 
un'altra fiamma, più corruscante e meno chiara, 
si era annidata in fondo agli oèchi azzurri. 

La sua bella mano "" più grassoccia e sempre 
accuratn - mutò posto sì bruscamente alla coppa 
doi Cl'isantemi che uno dei fiori, troppo maturo, 
si sfogliò sulla tavola esalando un sottile odore 
ingTato. 

Bianca volse il viso verso la parete, là dove 
l'ombra era più densa e, quasi si fosse risovvenuta • 
a un tratto della cosa, g·li comunicò l'ambasciata 
del conte Messaggi. t 

- Può aspettarmi un pAzr.o: 11011 ci vado I -
esclamò seccamente Monselice. 

E dinanzi al silenzio di lei• sentl il bisogno di 
opporre quella foga che tende sempre a prevenire 
un'osservazione seccante ... e giusta. 

• 
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_ Non ci vado! Non ci vado! Mandi pure a 
prendere chi vuole, quel clericale di tre cotte! 
sarebbe una defezione verso i nostri, sopratutto 
ve1.1so il commendatore che gli è nemico personale. 
Io sono un uomo di carattere ; non conosco le vie 
traverse. Di medici ve ne· sono altri in .città, e 
tutti sapranno calmare le_ convulsioni del' conte 
padre I • . 

Aveva fatto atto di accendere il lume per pas­
sare in camer\t e coricarsi, ma prima che il _fiam­
mifero avesse toccato la candela, Bianca s1 era 
frapposta. . 

- Eugenio! - ella disse soltanto. 
II dolce viso ·patito e rassegnato, che si era 

fatto una dura, inflessibile legge di silenr.io, il 
dolce viso che da due anni non aveva mai recla­
mato per sè più di quanto l'umore e il capriccio 
·gli concedovàno, che aveva visto senza veli, accet­
tato senza ribellioni, pianto senza •0lar:rime, gli si 
rivolse risoluto: 

- Ah, no, Eugenio, no I Percht:l faro del)a po­
litica fin qui? Ch'essa sia malaugurata se impaccia 
l'esercizio del dovere, se inciampa la carità umana, 
se toglie il diritto di pensare e provvedere alla 
propria famiglia. 

La sua voce, ch'era stata alta e vibrante, non 
tardò a spegnersi in un tremito impi·ovviso. 

- Perchè tu, libero, forte, ti lasci guidare, so­
praffare da questa gente nuova, pressochè ignota, 
torbida forse, che innal:,,,a una bandiera falsa per 
nascond!lre quella dell'interesse, dell'egoismo? ... 
E d'a.ltra parte, è necessario.,,guardare le cose 
come sono. Le spese cli viaggio, cl' installamento, 
a malattia del bimbo hanno consunto fino al 

. midollo la nostra pov~ra cassa. Non abbiamo pa­
gato il trimestr~ della pigione, Marcello ha neces­
sità di tante robicciole, senza contare il freddo 
che incalza, i piccoli debiti lasciati a Villermosa, 
il prestito di don Serafino. Mi costa parlarti così, 
ma lo devo. 

I capelli di seta chiara parevano . accendersi 
sotto la lampada quasi fossero stati un casco d'oro 
intorno alla fronte purissima: tutta la nobiltà e 
l'energia dell'anima più chiara, più lucente, più 
preziosa ancora, le traspariva dal!' occhio leala 
alzato su di lui. 

Monselice s'era appoggiato pesantehrnnte alla 
parete: la lieve ebbrezza del punch o delle chiac­
chiere reboanti si dissipava, lasciando posto alle 
ombre che si contendevano la faccia tormentata. 
. - Non proseguire - disse a voce bassa, ma fre­
mente con quell'intima violen·za degli uomini 
appas;ionati che tanto meno gridano quanto più 
sono trasportati dall'ira: 

- Non proseguire - soggiunse imperioso. Una 
predica? A che pro? Non diresti nulla che g·ià 
non sappia. È vero: sono stato un elemento per­
turbatore nella tua vita di p°fice e d'innocenza. Ti 
ho s_trappata all'esercizio di una virtù operosa, ho 
rotto tutti i fili che ti circondavano, per legarti à 
me solo e per sempre. Tu hai creduto di poter 
farmi da angelo custode e il mio spirito iùquieto 
si 0 risvegliato più potente che mai, prendendoci 

la mano: ad esso, non a te ho ubbidito portandoti 
via da Villermosa, imponendoti la solitudine di 
un paese che non conosci e non ami. Tutto ciò è 
vero, ma ,ti avevo avvertita, e .11uesta è la mia 
discolpa. Ricord' uel tramonto di primavera, sul 
margine del bosco dietro al Pioppo ? 

So Bianca lo ricordav;al ... Da quel giorno non 
aveva più visto le fiamme morenti del crepuscolo, 
ilè respirato un effluvio di mammole senza che 
la scena, decisiva per la sua vita, le si affacciasse 
cori. nn fotografico nitore di produzione. 

Monselice proseguì apparentemente freddissimo: 
- Ti ho detto allora che dubitavo di offrirti 

la felicità: troppe cose ci separavano ... , i principii, 
1 

li ideali, le stesse nostre indole; eppure ci siamo· 
unitj perchè cosi doveva essere I Io ho tenut~ 
parola, io non ho mancato ai patti, riconoscilo. -

Stavolta era lui· che volgeva il capo dell'altra 
partè; a malgrado della sua logica serrata, qual­
cosa ·10 avvertiva che corto verità sono troppo 
ctndeli a esprimersi. 

- 'l'i ho detto ch'ero moralmente vecchio e 
logorato - continuò più cont\itato - ch'ero brutale 
ed egoista, che mi sarebbe sembrato disonesto il 
coglierti pe1• sorpresa, a tradimento. Ma ho sog­
giunto-•un'altra cosa, Bianca... e neppur questa 
elevi averla scordata I ... Ebbene, non la sconfesso 
oggi: nelle mie ore nero posso deplorare di aver 
fondato tma famiglia, di aver dato la vita a uno 
spostato di più ... , ma nuÌl'altro, credilo, null'altro. 
E quand'anc_he non fosse çhe una forma più mo, 
struosa del rnio egoismo, vi è ancora in ossa __ di 
che rendere grata un'anima di donna. Vedi dunque 
- soggiunse quasi leggermente - vedi dunque che 
le recriminazioni sarebbero inutili. Quando si pos­
siedono la mia lucidezza e Il mio convincimento, 
non è possibile mutare, e le rigenerazioni sono Q 

rimarranno sogni. Non hai che a rassegnarti ed 
·a tacere: e se ti penti, tanto peggio, perchè a che 
cò1:m servirebbe? 

Insensibilmente, por reazione, gli occhi che .sì 
sfugg·ivano, si erano fusi in un solo raggio cos\ 
intensamente vivido che diede ad ambedue l' im­
pressione di una bruciatura. 

Il silenzio era tale che -percepirono, distinta, la 
voce del fiume lontano. 

- Buona notte· - disse Monselice prendendo il 
lume. A 'proposito, hai disposto per il letto nello 
stanzino ? Sono tre notti che Marcello non mi 
lascia do'rmfre e ho bisogno cli riposo. 

- Ho disposto; è tutto pronto. Buona notte. 

Fu nella caù1era deserta, col suo fragile bambino 
stretto al petto, che Bianca salutò l'alba di q_µel­
l'anniversario di nozze. 

Non fibra del suo corpo che non vibrasse di 
dolore, non punto del suo pensiero illuminato da 
uno spiraglio di speranza, non angolo dell'anima 
ove fiorisse ancora un'illusione; pure a suo fig:io, 
al dolce babbo perduto, alla luce tremolante di 
quelle prime, silenziose ore del giorno, ella potè 
confidare ciò che lo spirito orgogli oso le permet­
teva appèna di esprimere a se stessa : 
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Non si pentiva: non poteva pentirsi, non si 
sarebbe pentita mai! - per una semplice ragione, 
limpida come la rugiada e salda quanto il bl'Onzo: 
perchè lo amava. 

; IL 
Troppo simp~tica ! - aveva detto il commen­

datore Sque!li nel fido crocchio de' auoi satelliti, 
la prima volta che gli avevano presentata la si­
gnorina del dottor Monselice. 

Qualcuno non capi; Cordnro, il più preziofio ele­
mento della compagnia perchè ingenuo come un 
fanciullo e ricco come lo possono es ere i piccoli 
Cresi di provincia, azzardò una risata cli quelle­
che fendevano da un'orecchia all'altra. il suo buon 
viso da giovanottone senza malizia: un ometto 
secco, dal tipo burocratico, che passava per essere 
intendente a riposo, ebbe un risolino impertinente 
e un colpetto di tosse più cnttiv_o ancora, che pre­
stavano alla frase ogni sorta di sig11if.l.cati: Bellini, 
l'onesto della brigata, alzò in viso al commendatore 
gli occhi che interrogavano. 

- Sl, troppo simpatica, - ripetè la voce nitida 
che av_rebbe avuto il potere, in qualsiasi folla, di 
attirare l'attenzione - voglio dire che, per suo 
marito, quella signora può essere un elemento 
pericoloso. 

I più, accorgendosi come la dimostrazione pren­
desse una piega di psicologia maritale, si disper­
sero : rimasero Cordaro, con la sua aria attenta di 
aJJievo di quinta, e il buon Bellini che non pareva 
rnssieurato. 

- Mi -spiego - 1·iprese ìl çommendntore. Quelle 
donne ardenti e silenziose, intrepide e modeste; 
animate da una insaziabile fiamma di carità, di 
perfezionamento, non sono altro che suore di cal'ità 
abortite. Dato il caso, guidano un esercito come 
Giovanna d'Arco, ficcano un coltello nel petto di 
un galantuomo, come Carlotta Oorday.,. 

- M.a il galantµomo se lo meritava I. .. - obbiettò 
a bassa voce Bellini, combattuto fra un'ombra di 
sdegno e il piacere di mostrarsi erudito. 

Cordaro sgranava gli occhi rotondi domandandosi 
' chi mai poteva essere quella misteriosa Carlotta. 

- Lasciamo andare I - interruppe Squelli. 
Aveva un modo tutto suo di mostrare agi' in­

terlocutori quanto fosse seccato, senza che nulla 
nella voce, nell'accento, nel gesto, rivelasse ,il mi­
nimo impulso d' impazienza. 

- Lasciamo andare: il delitto non cambia nome. 
Volevo dire che le donne di qnella tempra non 
dovrebbero prender Jjarte alla vita coniune, e guai 
a coloro che ne subiscono l'influenza. 

- Ma è una signora assai per bene ! Famiglia 
nobile, educazione squisita, una virtù a tutte 
prove ... - e Bellini arrotondava le labbra al pari 
delle frasi, per dar loro maggiore efficacia per­
suasiva. 

- Chi ne dubita? Appunto per ciò I È molto 
·forte, caro, quella donnina bionda che parla cosi 
poco. Credetelo a me, ce ne accorgeremo p\·esto. 

- Ma Monselice non è ùomo da lasciarsi co:.. 
mandare da nessuno, e tanto meno da permettere ... : 
padrone in casa sua, glie l'assicuro, commen­
datore I 

, 
Squelll non rideva'mai: -la risatn larga, spon­

tanea, che scatta da 1.\11 organismo sano e bene 
equilibrato, lo scoppio• d'allegria tumorosa. che 
rimbomba nel petto e trova un'eco nel petto 
altrui, erano in lui altrettante flsiclle impossi:.. 
bilità. 

Ma aveva una. specie di contrazione nei-vosa 
delle mascelle che gli scopriva i denti come a un 
teschio, e un sospiro bizzan-01 somigliante una 
nota d'uccello· canzonatore, che esprimeva l'ilarità 
e l'ironia. 

Rise ndunque cosi, e in.filando il suo sotto il 
braccio _di Oordaro, che aveva pnzieritemente nspet­
tato la. fine di quello allusioni di colore oscnro, 
mutò brnscamente discorso. 

Chi era e di dove veniva il commendntore.Se~ero 
Squelli? 

Amici e nemici, fedeli e detrattori, illusi e pa­
rassiti, sarebbero stati egualmente imbarazzati a 
rispondere. 

Nessuno avrebbe saputo dire con certezza quando 
era comparso, nè cosa fosse venuto. a fare nella 
silenziosa cittadina settentl'ionale, tutta intenta 
ni suoi pacifici commerci e a sfruttare la fertilità 
di un suolo· fecondnto dall'acqua, vivU:l.cando da 
un sole che riscalda senza brnciare. 

Voci incerte, commenti, indizii, avevano intes-· 
sute cento storie, delle quali alcune macchiate di 
vergogna: ma le _prove? Ohi poteva fornirle? Ma 
i fatti? Chi sapeva citarli ? ... Dinanzi alla forma 
precisa che la verità deve ass.sumere per essere 
creduta, l'invidia .e la maldicenza spuntavano le 
arn1i. • 

Egli aveva preso il suo posto con regale indif­
ferenza: acquistato il pii1 .vecchio paJa7,zo di quel 
patriziato ormai consunto al quale la città doveva 
lo stemma e l'etimologia del nome, vi sì era in­
st1tll11to con la. serena placidezza dell'uomo giunto 
allo zenit della sua giornata, che ancora sn o può 
godere della luce. 

La mogUe, piì1 giovane di lui, fresca di una 
bellez~n matronale e insignificante, servi:va util..: 
mente di sfondo al quadro, formando un nucleo 
di famiglia-, mettendo un riflesso di rispettabilità. 
into1:no a quell'esi tenza avvolta nel mistero, che 
sembrava sottrarsi alle comune-leggi. ' 

Possedeva innegabilmente un irresistibile potere 
dì attrazione quell'uomo al quale bastava di mos­
ti:arsi per non andare confuso nella fa.Ila. Alto, 
forte, robusto, con nna rigidezza militare di mosse 
ohe ne n-obili~avn. il tipo zingaresco: 1m profilo dn 
antico soldnfo di ventura, brutale e intelligente: 
gli occhi di falco, i rasi capelli bianchissimi i 
baffi di un nero intenso e ancora autentico che 
giovanilmente gli adombravan~ la bocca . .Agg{unto 
a tutto ciò il prestigio di una voce da tribuno, 
ricca di toni, fatta per incatenare l'attenzione, 
quasi magnetica nella profonda varietà delle mo­
dula?.ioni. 

Ci sarebbe voluta un'infinita sottigliezza di at­
tenzione e di analisi per scoprire in quella figura 
risentita, che a prima vista nulla rivelava di ar-

... 
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tefatto, il tarlo roditore che impr~me alla maschera 
umana ogni passato inconfessabile. 

Forse la mano irrequieta e le stanchissime pal­
pebre sarebbero sembrate_ indi_zii accus_atori: fors~, 
studiando di esse, la specie d' mtensa, mvolontana 
vita che le animava, il germe del triste vero si 
sarebbe rivelato: forse nella loro intricata rete di' 
vene si leggeva una parola sola - " diffidate 11 -

ma gli uomini sono spesso ciechi e sordi, sopra 
tutto qnando, come Eugenio Monselice, lo vogliono. 

Intorno al commendatore 8i era presto formata 
la piccola, fedele corte che non manca mai a chi 
tende tutte le proprie facoltà per esserne perno. 
In ogni centro appena importante, esiste sempre 
un certo numero d' individualità predisposte a 
subire l' influenza diretta della forza e della ric­
chezza. L'interesse, l'ambizione, l'ingenuità, sono 
altrettante molle che fanno agire gli uomini bu­
rattini. Monselice, di fresco arrivato, pieno d' in­
gegno e d'orgoglio, malcontento di sè e della vit~, 
incurabilmente pessimista, era stato un gregano 
tanto prezioso quanto spontaneo alla causa. 

Qual causa? Qui ancora nessuno avrebbe saputo 
rispondere, se non che da quel focolare era partito 
un soffio di ribellione, una corrente glaciale che 
tendeva ad annullare ogni dolce e sacra cosa del 
passato, a distruggere fedi, ideali, riputazioni, per 
non sostituirvi che l'aridità e il ridicolo. 

Nel perfido cenacolo si organizzav_a la .sorda 
guerra a tutte le tradizioni di virtù, di. morale! 
di famiglia; si demolivano pietra su pietra gh 
edifici dell'ordinamento sociale, s'inquinavano le 
fonti scorrenti nelle vie facili del bene, serbando 
tuttavia a nasrondern l'insidia, le apparenze del­
l'utile c~mune, di lieti convegni famigliari. 

Bianca aveva veduto e capito tutto ciò. L'istinto 
non inganna, e il suo, di donna che ama e soffre, 
aveva divinazioni e chiaroveggenze quasi sopra 
sensibili . 

Ma il gorgo li aveva cosl tenacemente afferrati 
,e mascherava Ja violenza sotto una tale gaiezz_a 
d' iridescenze, che ogni lotta sarebbe stata, per 11 
momento, dannosa e vana. 

Si limitava - com'egli aveva imposto - a tacere 
e rassegnarsi, ma sotto il ghiaccio, nell' intimo 
crogiuolo, le facoltà e le energie si tempravano 
fino ad esser consunte ... 

- Bada ·che ; que~to p~'anzo ci devi venire -
aveva detto Monselice un mattfno, rientrando con 
una larga busta in mano. Vedi? È la signora 
Squelli che ci scrive. 

L' i~vito • era inappuntabile,. steso con quelle 
corrette forme o il lusso :ii cifrati cartoncini che 
sembrano un'anticipata visione del menu. . 

Il dottore conosceva troppo bene il significato 
della linea che d'improvviso aveva solcato la 
fronte di sua moglie, per non allarmarsene in 
segreto: fece quindi sfoggio di autorità marita~e: 

- Resta inteso che verrai - rinforzò per taghar 
corto. E... sarà necessai-io occuparsi di _quanto 
occorre. Io non ho abiti da società: in quel mor­
torio di Villermosa, non c'erano mai occasioni ... 

bisognerà che provveda. E per te hai pensato? 
Ella accennò di sì senza parlare. 
Non gli serbava rancore: si sentiva solo infini-

tamente triste. • 
- Vi sarà molta gente. I soliti, lo scultore del 

monumento un milionario americano che il com­
mendatore 

1
ha conosciuto alfa Maloja, parecchie 

signore e... : 
- Hai proprio piacere che. ci venga? - chiese 

la dolce voce. 
Bianca aveva amorosamente incrociate le mani 

sulla spalla dì suo marito e lo guardava coi lumi-
nosi occhi intenti. . 
• Monselice si sentì più turbato che davanti ad 

uno sguardo di fanciullo. 
Ebbe, per un istante, l'intuito di quanto .ella 

fosse eletta· e pura lontana da quella gente, degna 
di sorvolare a quello bassure ... ma il dubbio non 
sorpassò la durata di un lampo : le cento voci 
tentatrici del suo egoismo sovreccitato, gli mo­
strarono come indegno il tentennare della volontà. 

- Certo 1 - esclamò sforzandosi di togliere alla 
voce il senso di oppressione che gli gravava sul­
l'anima. Ma sentiva il bisogno istintivo di un 
lavacro che gli purificasse la bocca menzognera : 
con un atto quasi timido la baciò sulle labbra. 

(Continua) 

' DI QUA E Dl LA. 

* Un morto che vive. - Una· domanda ditfìcile. 
L'esperienza insegna. - Sciarada. 

~ 

Questa è accaduta a Parigi-, con un piccolo stu• 
pare del protagonista, il quale, essendo arabo, 
certo si riaffermerà nel pensiero - comune alla 
sua gente - che gli europei abbiano il cervello 
bacato. 

Il signor Mohanimed è dunque l'arabo proprie­
tario di un albergo dove discendono tutti gli arabi 
che capitano a Parigi. Tempo addietro· uno dei 
suoi clienti morl e l'arabo si recò all'ufficio civile 
per dichiarare il decesso del èompatriotta. 

L'impiegato dello Stato Civile gli chiese il nome 
• del defunto. Mohammed capì male; porse all' im­
piegato il proprio biglietto da visita, poi se ne 
andò. L' infelice s'era cancellato da sè stesso ... dal 
numero dei viventi: si era suicidato senza farsi 
alcun male o con un biglietto da visita I ... 

Se ne avvide tre mesi dopo quando, recatosi ali.a 
mairie per ottenere un documento qualsiasi si udì 
dire: 

- Non possiamo, perchè nei registri siete di-
chiarato morto. 

,- Vi prego di non scherzare ... 
.- Non scherzo mai. .. 
- Ma vedete che sono vivo. 
- Per me, come uomo, siete vivo ; come impie-

gato, siete morto! 
- Sono vivo. 
- . Siete morto. 
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Vivo! vivo! vivo \ 
- Non gridate o vi faccio arrestare ... 
- Morto, morto, allora. 
L'infelice arabo, più... arrabbiato, del solito, è 

corso da un avvocato il quale s'è_ preso l'arduo 
incarico di farlo risuscitare. Ma ·poichè anche fo 
Francia la procedura della giustizia è lungn, ci 
vorrà qualche anno prima di riuscirvi e for~e 
intimto il povero Mohammed potrebbe morire. 
Sarà dichiarato vivo q uanclo sarà morto. 11; un 
compenso. 

Passo alle soli te storie]] e. 
Tre ragazze passeggiano a braccetto sul mar­

ciapede del corso. 
Un giovanotto passa ed esclama: 
---: Oh, che belle brune I Peccato che la più bolla 

abbia una macchia al naso! 
Il giovane segue le ragazze con la coda dell'occhio, 

e vede che ognuna di esse leva il fazzoletto dalla 
borsetta e si stropiccia il naso; 

Moglie e marito. 
- Ho letto l'altro giorno che ci sono quattro­

cento maniere di' cucinare le patate. 
- Ebbene, mia cara, non credi che, mettendoci 

un pò cli buona volontà, potresti impararne almeno 
una? 
, In un negozio di opere d'arte. 
- Certo - dice un amico del proprietario 

dev'essere difficile produrre un'opera d'arte così 
squisita. . 

- Sciocchezze I - risponde il negoziante. Quasi 
tutti son capaci di dipingere un quadro; ma tro­
vare una vittima che lo comperi, lì è dovo entra 
l'arte! 

Una domctnda difficile. 
- Chi preferisce lei, i::ignor Filippo, lo donne 

chiaccl:lierone o le altre? 
- Ma - risponde Filippo tutto meravigliato -

quali sono le altre? Io non lo conosco. 
In un negozio di stoffe, 

- Dunque questa stoffa è di ultima moda? 
- Ultimissima: ultimo arrivo. 
- Ma scolorirà al sole. • 
- Che! si' figuri; è da due anni in vetrina e 

pure guardi com'è conservata I 
Un nuovo genere di u 1·éclaine "· 

Un astuto droghiere, avendo aperto un nuovo· 
negozio in un villaggio nmericano, anelò all'ufficio 
postale e comprò tutti i francobolli di cui dispo­
neva l'ufficio. Così per vari giorni, finchò non 
ricevette una nuova provvista, lo stesso ufficiale 
postale era costretto a mandare dal droghiere tntti 
quelli che volevano dei francobolli. 

L'esperienza insegna. 
- Figlio mio, - ammonisce il padre, seduto 

gravemente s:illa poltrona nella biblioteca di casa, 
- non prestar mai nessun libro·. Tutti i libri cli 
questa biblioteca erano un terùpo cle' miei amici I ... 

Rosta la sciarada. Quella dello scorso numero 
era: erbario. La nuova è la seguente: 

Son secondo e primiero 
Un'identica cifra d'alfabeto. 
Un frutto, aromatico è l'intero. 

G. GRAZIOSI, 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Ancora del voto alle donne - Alla signora Mllos, Venezia. 

Le onoranze nd un'jlllrntre sclenzinta 

Noi nou siamo affatto discordi, grazie a Dio, 
gentile signora ~lilos ! Più e~ competere, possiamo 
insienrn affrontare e meélitaro un problema la cui 
sol1ìzio~e ci lascia entrambi perplessi. E ne abbiamo 
ben d'onde chi':J il problema è oltremodo grave, 
complesso, delicato. 

Se ben ricorda io non " inneggiavo alla sperata 
prossima legge del voto alle donne ,, ma dicevo 
che non era giusto che gli uomini si valessero 
dell'opera delle donne quando faceva loro comodo 
e le buttassero in un canto, passato il bisogno. 
E di fronte alla possibilità di una prossima vit­
toria mi chiedevo, come chiusa al,mio articoletto: 
11 Sarà un bene? Sarà un male? n E rispondevo 
con l,a rispm:ta manzoniana che fa tanto comodo 
tirare in ballo nei casi clnbbi: "Ai posteri l'ardua 
sentenza "· 

Messo dunque in chiaro che io non sono nè de­
cisamente favorevole nè decisamente sfavorevole, 
e assodato soprattutt_o che siamo d'accordo, ragio-
niamo insieme. . 

La domanda che Ella mi fa dimostra lumino­
samente la sua bella femminilità del buon tempo 
antico, ma se invece di risponderle io, uomo e 
per di più fautore cli idee moderate se non retro­
grade in simile materia, Ell"a si trovasse alle prese 
con una femminista arrabbiata, sa che passerebbe 
un brutto quarto d'ora? 

" Ma come " le direbbe costei u Lei ha voglia 
cli scherzare. Una donna evoluta, una donna dei 
nostri tempi deve sempre e in qualsiasi circostanza, 
pensare col proprio cervello e ag-ire in piena libertà 
come vuole la sua coscienza. E lei mi v.ien fuori 
a chiedere se quando avremo il voto " saremo 
obbligate " a seguire le orme del nostro " capo di 
casa "I Ma son parole che di per sè mi rivoltano, 
mi· fanno fremere di rabbia e d'indignazione. 

Ma dovè e come vive, scusi; lei? 1<-: pensando al 
giorno radioso della nostra sospirata rivendicazione, 
a quella coùquista magnifica che inizierà un'èra 
nuova per noi lei parla - Dio glielo perdoni - di 
ire e rii11brotti cla parte degli uomini! ·Ma vorrei 
vedere. Saremo allora finalmente armato· e ci di­
fenderemo e ... "· 

Quella povera femminista che lei metterebbe 
fuori dei ganghericon la sua innocente domanda con 
tinuerebbe per un pezzo (elettrico sì, ma pur sempre 
donna I) ma poichè essa è un personaggio· immagi­
nario noi la inteiTompiamo garbatamente e la'fac-
ci ani.o-tacere, , 

In termini più moderati dico anch'io che qua­
lora la donna avl'à il voto potrà e dovrà agire cli 
sua testa: .. per lo meno quanto gli uomini ... Non 
è molto ma non ci sono ingiustizie e :'avoritismi.· 

Se no~ si sentirà port,ìta ad occuparsi di politica 
·se ne disinteresserà; se sarà d'accordo col padr~, 
col marito coi fratelli, coi figli, con gli uomini 
irnwmma 'di casa sua, tanto meglio; altrimenti 
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t ·à con In. forza del suo aliotto, con 111 geùti­f0:;; ciel suo sentire, con- la roligìositiì, del Sl~O 
'. no esercitare un'Influenza benefica uol ce~clno 

~n:1
1
11 famigliì\ e_ ae colta e istrnita senza g1ro~­

~~la,re di cnaii in c,\Sù, per ,la pro11agand,:, potlà 
esercitarla.assai meglio st1llo clonne di nmile con; 
dizione o di pocn coltnru con cui uatnralmonto s1 
po~rò. trovare a co11tatto: 

Qnesto il mio modo d1 ponsaro. _ _ , 
Siamo d'accordo, questa volta, 81gnora I\-Id~s? 

.. 
Le donne americane, dalle m_iliardarie alle pil'. 

·1· 8 ·1 sono quotato per offnre un grammo dt urm 1, . , 
radio alla signora Cune._ . . . 

n clono, cl0gno della ncca Am0nca, P?1chè ra~>­
presonta trn valore d'un milione e s0_1cento1_u1la 
lire, è) stato solennemente consegnato alla scien-
ziata illustre o modesta. , , . 

Le università di Oolnmbia, Nuova-ì'ork, l~1ladolh~ 
hanno tributato all'ospite glorios~ onoranz~ .sol~nn!. 

Ecl ò giusto, poi che la Cune lta arnccluto 11 
mondo d'una scoperta stupefacente. _ - " . 

Nata in Polonia, JIIIaria Shladowslrn, divenuta poi 
sposa dello scienziato Pietro Curie! iniziò c?l. ma­
rito le sue ricerche con una tenacia, un cl1sm~e­
resse una modestia che accrescono d'una v1~a 
luce 'di bellezza morale, il fulgore della sua glo1:ia 
di scionziata. _ . . 

Lavoratrice indefessa, coragg10sa e gern_ale, u'.­
curante del suo benessere, di :ricchezze, d1 _onon! 
è riuscita a strappare alla materia uno d1 que~ 
segreti che, scompiglia11tlo le leggi ~onda!nen~ah 
della fisica, danno al mondo un tesoro 111estm~ab1le, 
all'umanità sofferente il balsamo che lemsce e 
guarisce: il radio. . . _ . 

II radio vivo ed eterno, che effonde 11 suo calo10 
in modo tndefinibile, senza diminuire di forza e 
di peso, clte dà i suoi raggi, il suo magico ,Potere, 
senza mai consumarsi, sembra sfidare la natura 
in ciò che ha di caduco e attingere dal sole la 
meravigliosa possanza. 

Ottenuto due volte il premio Nobel, sempro 
modesta e attiva la Curie continua a servire 
umilmente e passionatamento la scienza, sia nella 
scuola che nel suo laboratorio. 

È una figurn di donna dalla quale iÌ1 ogni senso 
c' ò molto da imparare. 

RICCARDO L110NI, 

~:::-=:=::::::::::::===---::::-----~ 

eonvcrsa..zioni in famiglia) 
~ Signora Stella Solitaria, Livorno. - Qaando 

cesseranno queste lotte, l'una di classe _foroce ed 
odiosa o l'altra di sessi, più mite ed mcrnonta, 
nel campo del lavoro? . . . . 

·Un periodo critieo e doloroso quanto mai e, d1 
non facile soluzione ci attende. CJ;ie cosa accadra ? 
'rutti si sc.i,gliano contro le donne impiegate di­
cendo che il frutto del loro lavoro alimenta un 
lusso sfrenato ed in parte . ò vero; ma bisogna 
altresì considerare che la guerra ha falciato gene­
rosamente nel campo maschile. 

Cessati i combattimenti, sembrava che tutto 

dovesse tornare in quiete ed a poco . alla volta 
risolvere quei problemi del~a ricostruz10ne tante 
volto invocati dalla stampa. . . 

Che cosa è avvenuto invece? Lo spettro ternb1le 
della rivoluzione ha generato la reazione ed è sorto 
il fascismo. . ' 

Siamo ·rit,ornati daccapo coli~ guarr~. civile c~e 
falcia continuamente vittime maschi!~ _ no_l tloie 
clégli mml, aggravirndo cos'i quello squ1ltbno ~u:­
merico dei sessi, tauto dannoso nel cam1Jo m~rale 
o famigliare. . . 

Che cosa può fare la donna in tali dolorosi 
frangenti? _ _ , . , . . 

Il matrimonio diviene ogrn d1 pm p10blemat1_co 
8'c1 allora essa si aggrn,p1,a al lavo1:o _che la rentle 
indipendente e le assicura_ l'_avqe~u·?· Non ha-_poi 
tutti i torti, porcbè tutti 1. tort,1_ h, ha avtttJ la 
guerrn che ha genernto tanti guai. . 

I,n guerra scatenata dagli nomini che s1 so~10 
arrogati il dlritto di governare il 1:1ondo da s?h e 
Jo governano così male, come ~u~t1 possono con-: 
statare e davvero in ciò non s1 dimostrano quegli 
essìwi superiori che affermano di essere, _ 

Ho letto nella Nnovci Antologia un romanzo 111'. 
teressantissimo di 1,udo d' .Ambra intito_lato " Il 
mestiere del mci rito ". Che titolo suggest1 vo non è 
vero? . . 

II romanzo è molto profondo e denso d1 cons1-
dernzioni filosofiche ispirate ad una grande ed 
umana verità: . . __ 

!,'uomo non è, nella mBggioranza ùm casi, a<latt? 
al ma'tl'lmonio ed è quasi sempre infe_dele,_ p~r~he 
l'amore libero ha per lui un'attrazi~ne H_res1s_t1b1le: 

Alcuni uoniini accusano il matnmom? dt ~v~1 
loro tarpate le ali per raggi~1~gore _alti de~t1m; 
oppure non avevano alc\ln r1mpr<wero da fa~o ali~. 
loro mogli che avevano fatto del loro megho pe1 
renderli felici. . 
- Lo mogli sono quasi tutte amorose e fedeli o 

talune infelici por l'infedeltà d~I compagno. Una 
rende al madto infedeltà per mfadeltà e questa 
coppia vive tranquilla nella recip~·oc~ tolleranza. 

Un solo uomo che è innamorat1ss1mo della ID?· 
glie ed a lei devoto e fedele è ~·i pagato con la pm 
nera ingrntLtudi ne dalla moghe che ne ama un 
altro e tiona i imoi artigli f~lini sul collo del 
marito domi11a1Hlolo a suo talento. 

Alcune cop~ie di coniugi ~on_o felici. e ~ontente­
del matrimomo, ma sono un esigua nunotanza. 

Il romanzo è scritto molto bené e fa prof?n­
damente meditare sull'istituzione matrimomale 
concludendo che l'uonìo, così infedele per. natura, 
è già_ molto on~sto quand? •l'ie~ce u far v1 vere la 
moglie nella pìu perfetta 1llus1ona, aal vando tutte 
le appurem:0 e non !~sciando trnpe_lar~ nulla de!la 
sua infedeltà, dando m tal modo iag1o_ne al . pto­
verbio cho: ad occhio che non vede 11 cuor non 
duole. 

Ringrazio vivamonte la sig11orina Tulipa~o rosso, 
• •rrento delle sue lusinghiere parole a nuo nguardo, 
clolent~ che la donna italiana, in generale, 1:appre• 
senta un ostacolo al suo miglioramento sociale. 

La signorina Clara ci annunzia che la sua nipo­
tina se ne è tornata in Cielo: 
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È straziante il pensare che una tenera cre·atu -
rina, gioia e speranza: ,Ilei genitori, giaccia fredda 
ed immobile nella tomba; ma questo mondo diviene 
sempre più una valle di lacrime ed il morire nella 
assoluta incoscienza. della vita non è poi la cosa 
più crudele. Alla cara signorina Clara vadano le 
mie più vive condoglianze. 

c8' Signora Maggiolino, Firenze. - Nulla lo im­
pedisce, egregia signorina Tulipano, di continuare 
la lotfa pro causa femminista; neppure si deve 
addolorare per la contrai·ietà quasi ridicola, come 
lei dice, di qualche consorella, che persiste in 
opinioni bigotte. Dio mio I non è dato a tutti di 
comprendere le coso I Se siamo di idee grette e 
piccine è suo dovoré illuminarci, istruirci, non 
abbiamo colpa noi di essere formate di materia· 
un po' dura I Poi vede, quando si difende una causa 
che ci pare giusta, non ci si deve _limitare solo a 
biasimare le parti avversarie, bisogna esprimere 
un concetto convalidato da buone ragioni. Io, pur 
esprimendomi in termini molto rudimentali, ho 
detto più volte il mio parere in proposito; sono 
contrnria al progresso femminile, non pe1:chè io 
ritenga la donna da meno dell'uomo, ma perchè 
capisco che accentuandosi questo progresso, ne 
verrebbe di conseguenza, la disgrog!l:r.ione della 
famiglia e della società. 

I fatti cominciano a darmi ragione e la grande 
ascesa che doveva condurre la donna alla cima 
meravigliosa, minaccia di cambiarsi in una discesa, 
che dà quasi l'idea d'un ruzzolone ... Non importa 
che la donna abbia dimostrato tutto il suo valore 
intellettuale, essa ha perduto troppo: tutta la sua 
femminilità! Deviando dalla via che la natura le 
aveva assegnato, essa ha preso dell'uomo gli usi 
ed i costumi, cammina di pari passo con lui, spesso 
emulandolo ... lei trova soddisfacente tutto ciò? è 
proprio questo a cui mirava il suo femminismo? 
Dicono che il socialismo, inteso nel vero gergo 
della parola, è santo, e che perfino Gesù Cristo 
era socialista; ma santo non è più, se ha potuto 
generare II comunismo e l'anarchia. 

Le pare? Così il femminismo. Non si è conten­
tato di rialzare il valore morale della donna ha 
voluto spogliarlo delle sue belle virtù. 

Forse e senza forse, si deve trovar meglio la 
cassiera di un qualsiasi negozio, che tintinnando 
i numerosi bì·accialetti, vi porge il resto, con aria 
di superiorità di quello che mi posso trovar io, 
rientrando in casa con un'infinità di cose da sbri­
gare. 

Non ha torto di trovarsi bene, l'impiegata che 
troviamo nei trams, che legge l'ultimo romanzo 
di moda piuttosto piccante; diamine bisogna pur 
conoscerla la vita I non hanno torto tutte le ra­
gazze che lasciano la casa alla mattina, per tor­
narvi alla sera, chiudendo dietro la porta tutta la 
prova- della vita I Dio ha forse creato un'opera 
così bella, per farla ammuffire fra le pareti di una 
casa? I Mai più. 

Il torto piuttosto, è di chi vuole sempre più 
spingerle avanti, senza riflettere alle tristi conse­
~uenze cne ne dari vano, 

Se a lei tanto stanno a cuore le madri ed i 
figli illegittimi, il suo sistema non farà che accre_­
scerli. Una legge protettrice sta bene, sarebbe 
tJecessarissima, pare anzi ci si stia pensando, ma 
non le pare che sarebbe altrettanto necessario, 
un po' più di ritenutezza nelle ragazze? e dove 
vuole che la imparino, se le donne si spogliano 
ogni giorno più, non solo degl'abiti, ma dall'innata 
verecondia? Vede come sono cambiati i tempi I 
prima si diceva alle fanciulle quando uscivano: 
sopra tutto siate serie, non lasciatevi adescare dai 
giovanotti, ecc. ecc. Ora si dice ai giovanotti : 
state attenti per carità, guardatevi dalle nume­
rose farfalle che vi svolazzano intorno, siate· 
prudenti. • 

Non si pensa ai figli illegittimi che possono 
nascere, chi potre'bbe assumersi certe paternità? 
si pensa a malattie, manie ... ed a ;·tante cose che 
qui non si possono menzionare ... Come poss.ono i 
nostri giovani, se non hanno qualche esempio 
edificante intorno a se, pensare seriamente aò 
una donna, quando vedono persino delle bimbe, 
non ancora uscite dall'adolescenza, colla cartella 
sotto il braccio, invitarli col più procace sorriso? 
Non devono lagnarsi degli uomini, quelle donne, 
che inneggiando al femminismo, vollero fare della 
dorina stessa, la rivale dell'uomo: evolvendosi essa 
ha perduto molti dei suoi diritti. 

Id non pretendo di vede!' mutate in tante peco­
relle queste audaci giovanette moderne, mi baste­
rebbe un fermo al dilagare di tanto male. Lei mi 
penserà un'antifemminista per sistema • e crederà 
che fuori dal mio guscio, io non védo un palmo 
dal mio naso. Se mi conoscesse, saprebbe che non 
c'è un cuore più ardent':l del mio, per tutto ciò 
che è grande e nobile e che al disopra della mia 
famiglia, al disopra dei miei affetti, sta un amor 
grande, sconfinato: ìa mia Patria I Prima di essere 
sposa, madre, cattolica, sono Italiana. 

Questo voglio dirle, perchè non mi pensi pura­
mente cenerentola. Nel doloroso disastro di Ca­
poretto, io avevo i miei cari là, dove il nemico 
avanzava ... Sola, col cuore sanguinante, vagavo 
nelle interminabili notti, come una pazza per la 
casa .. Una notte, l'acqua scrosciava con inaudita 
veemenza, io mi figuravo che quell'acqua travol­
gesse l'onore d'Italia ... _Mi buttai in -ginocchio ai 
piedi del letto e singhiozzando implorai: Signore, 
prendete mio marito, prende.te mio figlio, prendete 
la mia vita, ma salvate, salvate la Patria nostra! 

Ohi ha offerto in olocausto ciò che ha di più 
caro al mondo, ha ben il diritto di difendere la 
famiglia, come dire salvare la società dall' irrepa­
rabile .rovin:.1. 

Ecco signorina •rulipano rosso, i pregiudizii me­
dioevali che lei deplora, ecco le opinioni bigotte 
che io professo. 

Lei si troverà 1:iolto bene al suo posto, aspet­
tando, immagino, che splenda ancor più fulgido il 
sol dell'avvenire, io vivo in un'ansia crudele, ma, 
non se ne offenda signorina, non vorrei cambiare 
i miei sentimenti_ coi suoi, i miei santi dolori, col 

. suo baldo orgoglio. 

I 

GIORNALE DELLE DONNE 223 

<$> Signon1, Ariadnc, y-enczia.. -;.so~o tanto grn~a 
all'egregio signor Leoni che m mv:1ta a_ legge10 
ltJs r,·oiiticres di~ coeu1·, certo la

1 
m!a ami~a, aàlla 

aie comunicher9 le SlLO paro e, si convincer n 
?:Sciare lo strauiero slavo e di1:à con me, sì 1. solo 

tram be le vie le si chiudono, può convenientemente 

n italiano sarà l'eletto!: grar.1e puro alla s1gn?• 
~-na Clelia, Pinerolo, che tanto sente l'amor patno 
~

1 
la devozione ai nostri eroi; sia la prefe_renza a 

Loro e por Loro, le nostre figliuole che trep1daro:no, 
pian~oro, gioirono; le sacre gioie dl,'llle do,nne 1ta­
liane, non le usurpino nemici stranieri, so anche 
belli, ricchi, ecc. 

Ed ora permetta egregio signor direttore esponga 
qualche idea che sono corta sarà condivisa dallo 
gentili associate: :Ml è incomprensibile co~e ~ra 
più che mai, tante donne si deturpano 11_ viso 
imbellettandosi, ma con quale cervello ag1scon~ 
queste signore? che i,dea le spinge a rendersi 
rirlicole? lo amni.etto p01i le attrici che sul palco­
scenico, devono per maggior effetto dare accentua­
zioni più spiccate al volto; ma quest'uso che viene 
ora anche seguìto da giovanette ò proprio dirò, 
degradanté, le fisonomie prendono tutte quasi 
l'egual aspetto, una linea rossa è la bocca, le narici 
rosse, le guancie rosee e gli occhi... oh I divini 
occhi che dovrebbero brillare uno :-;guardo puro, 
soave·, sono costrette assumere la fissità degli occhi 
di bambola, forse che spinge a quest'artificio l'idea 
di apparire più belle? più suggestive? più facili 
a trovar marito? ma certo è · che un giovane serio, 
saggio, non si laRcierà conquistare da una fanciulla 
dipinta, eppure ci sono anche mariti che non si 
vergognano di avere a fianco la moglie così imbel­
lettata; come dobbiamo chiamarli, gentili signore, 

, questi signori ? sto! ti ! 
• Perdonatèmi, o signori, se taluno mi legge, ma 

io sono sicura che nessun marito, nessun figlio 
delle p1:egiate associate sceglierà tali donne, e le 
mie osservazioni cattive sono per quelli che non 
appartengono alla· santità della famiglia. 

Oh! vegliate madri, sulle vostre figliuole, la 
naturalezza· del volto è la vera bellezza. 

Una dùmanda ancora, qual'è l'epoca più felice 
por una madre? quando i figli sono bambini? 
forse a studii finiti ed avviati in carriera? o forse 
quando sono accas:iti bene ed hanno la loro fa­
miglia? e lenta scende la nostra vita e vediamo 
sorger l'altra, seguendo le nostre massime. 
~ Signora Dubbiosa, Mozzecane. - Faccio ca­

polino anch'io nel· salotto delle graziose ;issociate, 
quasi sicura d'essere benevolmente accolta, cono­
scendo da tempo la raro geni11fo cordialità e la 
squisita premura nell'esporre le proprie opinioni, 
i propri giudizi sulle questioni che vengono loro 
presentate. E passo senr.'altro a proporre i quesiti 
inviando a tutte il mio saluto augurale e un grazie 
di cuore. 

compiere l'uno e l'altro dovere? . _ 
cg, Signo,·aM. F., Sicnci. - ~ol~ ~bb1a1110 udito 

parlnre sulle insoddisfatte asp1raz1om dello donne 
o sulle ingiusto limitazioni impo_st~ alla _loro at­
tività. Eppure non mancano t1on:tm1 eh~ s1 lamen_­
tino del fatto contrario, ossia de1 troppi vantagg 1 
lasciati alla donna in confronto dell'uomo. 

Questi malcontenti fanno osservare che ~a una 
parte le donne pretendono e va~no ac~u:r.tando 
diritti eguali a quelll deJl'uomo m quasi tutte le 
professioni esercitate finora dal sesso forte, e ch_e 
dall'altra reclama.no e quasi sempre otteugo~o 1~ 

diritto di darsi al dolce far nulla, ai piaceri d1 
sociotèl, ai godimenti intellettuaii e artis~ici, la­
sciando agli uomini ta cura di mantenerle 1n tut~ 
con il loro lavoro. Oos\, affermano costoro,_ molti -
uomi11i si trovano nella condiziono p~nosa ~ì dover 
lavorare per il mantenimento propno e d1 una o 
più persone inutili-al to,ro fianco, r!1entre nel lavoro 
sono esposti alla concorrenza d1 altre don~e, le 
quali, avendo già in famiglia chi provvede a1 loro 
bisogni1 possono lavorare pel' meno. , .. 

Un'altra lagnanza mono frequente ad ud1rs1 m 
bocca d'uomo perchè contrnria al tradizionale sen­
timento cavalleresco verso il cosidetto sesso debole, 
ma cui la vita moderna darebbe non di rado occa­
sione, è questa: essere; cioè, un'ingiustizia che 
tanti uomini debbano lavorare cos\ duramente da 
non aver più nè tempo nè energia per !lualcbe 
distrazione intellettuala od estetica, mentre la 
mercede o ìl promio ciel loro lavo~·o· de_ve _servir~ 
a mantenorn o nell'ozio o in unn vita d1 p1acevoh 
studi quolle donne che per prop~·io conto. non 
contribuiscono in nulla all'oconom1a domestica. 

Nessuna lagnanza sulla sorte fortunata dello 
donne può rngionevolmente aver ~uo~o nelle. fa­
miglie più ricche. Un uomo assa.t ncco e _oz10Ho 
può forso immaginarsi di mantener~ la mo?he, ma, 
economicamente è la società cbo h mant1eno en• 
tnuubl. Inoltre, 

1
agli scopi por cui la società ~an­

tiena i ricchi· oziosi, ossia al còmpito d'inco!·agg1nr~ 
le arti e lo scienze e·al dovere di dare buoni esem~1 
di moralità e di fine educazione, le don no cot'l'l- .. 
spondono, generalmente parlando, meglio deglt 
uomini. . 

Scendendo alla cate~orìa di coloro cho debliono 
il lauto reddito di cui dispongono lavoro profes­
sionale o al commercio, è raro, ma non impossiblle 
trovare uomini che abbiano ragione di lagnarsi 
del loro fato. Sono questi i professionisti, gl'indu­
striali, i commercianti condannati a u~ improbo 
lavoro -senza tregua per mantenere nel lusso le 
donrie che, intanto, nulla avendo a fare in cas~, 

u È più utile, socialmente_ parlando, che nn~ 
maestra si dedichi solo alla scuola o l'abbandom 
~er formare una-famiglia e consacrare tutte le sue 

si danno tutte ai piaceri mondani () intellettuah. 
E quando una signora di questa_ c.ategoriai se ha 
passio110 per i piacel'i dello spmto, è gmnt~ a 
possedere una coltnra supel'iore ~ quella ~el manto, 
la compagnia. di questo, assai proba~1lmente, le 
diverrì'l. pesante e uggiosa, e non sarà mfrequente 
il caso in cui ad essa preferisca quella di un altro 
signore, di un amico del m~rito, forse. ~ ~hi ~o~ 
troverebbe in • tal q8,sO grnste le recnm.rnaz10nl 

attività ad essa? . 
• In altre parole una maestra cosciente deve 

llreferire la scuola' o la famiglta? Oppµr!=) se en· 
• • •• • ,. ' • I 

òel disgraziato?-
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Quanto più il reddito della famigliii è modesto 
tanto più frequenti si fanno i motivi cli malcon~ 
te~to negl~ uomini. In una numerosa famiglia il 
cm capo. drnponga, pe~· esempio, di un'entrata fra i 
15,000 e 126,000 franchi all'anno, si vedrà facilmente 
come i giovanotti siano obbligati a trovarsi e a 
tenersi un meschino impieguccio di poche migliaia 
e a lavorare dal mattino alla sera, senza che restino 
loro nè tempo ne quattrini per godersi la gioventù, 
mentre le loro sorelle passano i giorni e gli anni 
fra. passatempi e piacevoli studi, invita-te di qua 
e d1 là a teatri, a giuochi, a feste o a gite. Se 
qualcuno di quei giovanotti trova ingiusta la sua 
sorte, può ·forse avere un po' di ragiono. 

Peggio ancora vanno le cose nolle famiglie dei 
professionisti e impiegati con stipendi o redditi 
inferiori a 10,000 franchi. Mentre gli, uomini si 
affann~no nel! aspro lavoro, e sono obbligati II per 
convemenza n a tenere in casa una o più ·ctonne 
di servizio, le loro signore o vivono nel1'ozio o si 
logorano la vista e salnte in lavori d'ago mali~simo 
retribuiti, piuttosto che accudire personalmente 
alle fnc~ende domestiche, ciò che sarebbe in 'realtà, 
se non m apparenza, più dignitoso o rimunerativo. 
La cosa è divorsa quando la stessa somma vien 
percepita da un abile o pernio: non avendo ogli da 
preoccuparsi della u convenienza ", tutto ciò _che 
guadagna va a reale vantaggio suo e della .ima 
famiglia, anch'essa laboriosa o produttiva. 

~uando arrìvìamo alla categoria di famiglie le 
cm donne .debbono esso stesse sbrigare le faccende 
di casa, allora ogni motivo di malcontento da parte 
degli uomini cessa di esistere, tanto più che le 
stesse donne assai spe~so guadagnano hworando 
anche fuori delle pareti domestiche. Ed è q uì che 
entra in campo la questione del lavoro femminile 
e della concorrenz3 ch'esso fa al lavoro degli nomini. 

Nel lavoro femminile, in questo passo verso 
l'indi_pend_enza economica delle donne, vi è forse 
un nmedtQ possibile alla disparità di sorte lan1en­
tata dagli uomini : ma non il solo, cert;\mente 
nè uno che sia in ogni caso consigliabile. , ' 

Molti mali vengono da alcuni ~ttribuiti al lavoro 
delle donne in genere, mali che minerebbero le 
condizioni fisiche o morali delle donhe stesso. Ma 
essi sono piuttosto dovuti ad al tre cause: cl a!Jo 
eccesso di lavoro, che non giova neppure agli 
uomiru, o alla mancanza di savie norme che disci­
plinino il mercato della·mano d'opera. D'altronde se 
la donna 0011 può lavorare tante ore al giorno 
quante un uomo,. e se in certi periodi è fon:ata. a 
un riposo rblativo o assoluto, ciò non implica che 
ella non debba lavorare affatto e mai. 

Oggi moltissime donne che hanno poco o nulla 
da fare in casa chieoono lavoro, e altre molte ·10 
chiederebbero se osassero. Gli uomini che, come 
abbiamo visto, o esprimono ad alta voce o in sè 
stessi soffocano lo lognanze sulla loro. sorto e sugli 
eccessivi privilegi goduti dall'altra metà del genero 
umano, non dovrebbero commettere l'assurdità di 
opporsi al giusto desiderio delle loro compagne. 

In. quanto alla concorrenza temuta dal lavoro 
femminile, tutto si ridllrrebl:>e a un inconvenie,nte 

ben piccolo, quando una provvida ed equa legisla­
zione lo regolasse. 

Cl10 cosa ne pensano lo lettrici? 
~ Signora II Nonna Veneziana,, - Nonna Ve­

neziana, da non confondersi con Nonna Genovese 
di buona memoria. ' , . ' 

La Ì'i_cordate la saggia e solerte consigliera di 
molti anni fa? 
• Da parte mia è forne la prima o l'unica volta 

che oso importunare. È perchè vorrei pregare di 
un consiglio per una mia amatissima figlioccia: 

Due ottime e giovani creature, si sono Ùnite in 
un matrimonio di stima o d'amore. Lui colto ed 
instancabile, nella sua professione l~i esperta 
massaia. Campano bene, fanno bu

1

011a figura in 
società, ma di risparmi, nemmeno un'idea, per 
quanto saggi ed economici. • 

La madre della sposa, vedova facoltosa mi( con 
numerosa ~gliolanz·a, non ancora in grad~ di gua­
dagnare, dice che dopo averle fornito un discreto 
corredo di _bianche}fa e sLlppellettili, non può darle 
un soldo dt dote. E giusto? 
; Quello che avrebbe speso a ·mantènerla, se un 

buon galantuomo, non gliel'avesse sposata non 
sarebbe in dovere di destinarglielo? Tanto più 
c~e forse (conseguenza del matrimonio) la fami­
g~lOla sta per aumentare? Posso io occupari:nene 
d1 perorare la causa, per quanto !o sposo disiÌlte­
ressato non voglia saperr.e di fare valere il suo 
diritto? ' 

B per via· di leggEl è veramente un diritto. 
Se non sono dit1'oppo,-l'ingrazio anticipatamente 

del consiglio, o èhiedo compatimento. 
qp Signorn Clelia 1?., Milano. - Le sarei molto 

riconoscente s'Ella volesse avere la -bontà di sot-, 
toporre all'osservazione fine e assennata delle gen­
tili sue associate la domanda che qui sotto le 
espongo: • 

" La bontà e la virtù sono cose affatto diflerenti. 
A quale si deve dare la preferenza? "· 

La virtù combatte il vizio nella sua origino 
quindi previene quei mali che la bontà riesce ~ 
~anare. Ma la bontà, mentre sana, non diventa 
mcentivo a colpe nella realtà della vita? 

G. VESPUCCI. 
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DIVAGAZIONI 
~ :a@a4 "®-al 

A Bev,ce Mondiale chiede alle donne francesi 
più eminenti per l'ingegno, la coltura, le 
cariche che esercitano, il loro modo di 

pensare di fronte al p,Lci:fì.smo. 
Cominciamo col dire che la domanda è rivolta 

in un momento opportuno, è - diremo in gergo 
giornalistico - d'attualità. 

S'è tenuto a Parigi il nono Congresso Nazionale 
della Pace e si sta fondando la sezione femminile 
per la Società dello Nazioni. 

E poi non c'è invero questione di più palpitante 
interesse per le donne: tutte le madri che si sono 
logorate d'angoscia nell'attesa, che hf4nno avutò 
il cuore spezz'ato dal più. atroce dolore, tutte le 
donne che hanno tremato e pianto per, il marito, 
il fratello, il fidanzato, ie donne che hanno vissuto 
l'orrore della guerra anelando alla pace, non pos­
sono i:tbn auspicare l'avvento della Pace. 

•Dice dunque la Revite Mondiale: 
11 Nell'ora in cui le conseguenze della guerra sì 

fanno così dolorosamente sentire por l'Europa e 
più particolarmente per la ]<,rancia_ (anche in Italia 
ahimè!) e in cui appare evidente che laforza non 

\ . 
• ha mai potuto risolvere le contestazioni fra le 

razze è necessario che le Francesi (e anche le 
Italiano, se credono) esaminino nella loro coscienza 
la questione del pacifismo per rendersi conto delle 
responsabilità alle quali andrebbero incontro, in 
caso di nuovi conflitti, se non si fosse!'O acfoprate 
con tutte 1~ l_oro energie ad impedirne il ritorno n. 

Questo il proemio ed ecco le tre domande cate• 
goriche: 

I. - La donna dal triplice punto di vista umano, 
morale e religioso deve aderire al :vncifl.smo come 
alla sua natnrale religio11e o disinteressarsene?, 

ll. - No1J ùasta d~plorare la gµerrn; quali mezzi 
d'azione ha la donna a sua disposizione per im­
pedirne il ritorno poi che in Francia (e anche in 
Italia) le sono rifiutati i diritti politici ? 

III. - In caso di nuovi conflitti q~ale sarà la 
sua attitudine? ... Deve essa arruolarsi negli ospe­
dali, nelle • officine, nelle amministrazioni, visto 
che con la sua collaborazione prolunga la guerra? 

Io non so come risponderanno le più eminenti 
donne francesi, ma per ora ci ragiono su io, che 
sono nn uomo italiano punto punto eminente, e 
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dico subito che la terza domanda mi brucia nella 
sua ultima parte e non so con che testa e con 
che cuore l'abbia formulata la signora Claire Ge• 
nia)lx incaricata dell'inchiesta. 

Ricordo d'essermi trovato nell'estate del '17 a 
fare un giro nei Castelli Romani : in un paese 
abbiamo 0·ovuto fermarci per un assembramento 
di popolane: parnvano ossessionate. Un po' per 
l'eccitazione loro, un po' per l'ignoranza mia del 
dialetto non riuscivo a capire quel che dic~ssero 
e elle volessero. L'appresi da un signore sceso 
come me dal tram per curiosità di quel femminile 
furore. Anticipando di qualche anno il pensiero 
della signora Claire Gèniaux volevano quelle· donne 
impedire alle compagne incerte o nolenti di fare 
il lavoro dei campi. 11 Così II ragionavano con la 
stessa logica semplicista della signora Claire Gè­
niaux " il governo dovi·à mandare a casa gli uomini 
e la guerra finirà "· E urlavano: 11 Vogliamo a casa 
i nostri mariti! "· 

PreferiHco non riferire i salaci, commenti del 
sesso forte che assisteva alla dimostrazione, dirò 
inve'ce che così gridavàno anche delle bimbe e 
dei maschietti. Ricordo ancora quelle vocine che 
urlavano ridendo: " Vogliamo a casa i nostri 
mariti! n. 

Quest'è dunque in ultima analisi la prepnra• 
:dono pratica che la donna evoluta, colta e supe­
riore fa in vista di eventuah nuovi conflitti: 
boicottare la guerra: " G_iacciano p1ùe negli Ospe• 
dali privi di curo i feriti, sia pure arenato il lavoro, 
nerbo di vita: noi sia~o por il pacifismo "· 

Come Je femmine dei Castelli Romani. 
Solo che osse avevano un'attenuante nell' igno• 

ranza. 
S'è tanto detto e ragionato della guerra 0 della 

pace ai tempi non molto lontani del neutralismo 
e dell'interventismo che 'è noioso tornarci su. 
Ma come ai fa? Èl la signora. Claire Gèniaux che 
mi cimenta e prendetevela con lei. ' 

Insomma la paco Ìll poche ,parole è una grani 
bella cosa, per esempio come· la salute. Noi dob­
biamo scrupolosamento p~·aticare 1e norme igieniche 
per evitare le malattie che sono una gran brutta 
cosa, come _la guerra. 1:Ma se pur vivendo igienica­
mente e n911 facendo imprndenze di nessun genere 

• vi 1:apita fra capo e collo un tifo o una polmonite, 
direte voi: u Io sono contrario alle malattie: sono 
per l'igiene; quindi le malattie non ci devono 

16. 
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essere. Caro tifo, cara polmonite, hai voluto ve­
nirmi addosso lo ,stesso? E io non ti éurorò 11. 

E c?sì come quel personaggio dei Promossi Sposi 
che d1mosirnva coi suoi sofismi l'impossibilità che 
la peste esistesse e di peste morì so ne andrà al 
Creatore forte delle sue convif1zio

1

ni. 
~ un'altro vecchio ragionamento mi costringe 

a tirar fuori la signora Claire Gèniaux. Se uno 
va tranquìllo per la sua· strada o un Tizio gli dà 
un pugno o tenta rubargli il portafogli o lo investe 
con __ ma~e ~arole (~on cose che capitano, signora 
Ciane Gèn1aux, vivendo fra gli uomini invece che 
fra ~li. angeli) dovrà quel tranq~tillo passante t0-
ne~s1 11 pugno, conssgnare il portafogli, sorbirsi 
le. msolonze e dire a Tizio: Dio ti benedica. J~vviva 
il pacifismo t? 
~ non ha mai v_isto la signora Claire· Gèniaux 

dei ragazzi giuocare fra loro ? 
.~er ist~nto si .accapiglieranno,, qualche volta i 

pm deboh saranno malconci, qualche altra il più 
forte sa~à più generoso: sono ogni' giorno innu­
~ere:'~h . conflitti, in miniati.tra, Hia pure, ma 
ident1c1 d1 c_au~e e di effetti e nel loro svolgon;i. 

, E~ ecco qm, s1_gnora Claire Gèniaux, l'unico mezzo 
dazione che •!Ol ha disponibi\e per tèntar qualcosa, 
so non propno per impedire la guerra. In tanti 
secoli, non ci son mai riusciti neanche gli uomini 
e le donne,_ animato <lolla miglior volontà, non rie­
sc~no ad ~v'.tar ule baruffe in famegia . .ln S'immagini 
pe1 conflitti europei l 
. Du~que dicevo questa è l'unica sfera d'aziono 
10 cu_i I~ _donna può rend~rsi preziosamente utile. 
~on 1~blh'.10 per carità le madri nei loro figliuoli 
idee d1 pacifismo simili a queste. 

Pa~ifi~mo I Brutta e artificiosa parola -com~ brutta 
e art1fic10sa ò la cosa. 

Deformazione delle sillabo pure, che suonano 
come una melodia celestiale con un'eco affievolita 
di fanfara vittoriosa: Pace. 

_ 1:la Jnsognino le madri ai figli i concetti del 
dmtto, della generosità, dell'onore, della lealtà 
dell'amor proprio, del rispetto altrui ca1;dini im~ 
mutati e immutabili del ·vivere soci~lo. 

Allor_a se ci sarà Ùna zuffa tra fratelli e si vedrà 
anche 11 sangue e i ragazzi si trovino artigli nei 
tenui diti, basta accorra la madre pia e li metta 
a letto con una buona ramanzina, perchè venendo 
~ trovarli poco dopo, li, veda dormire buoni· oltre 
11 costume; l'uno all'altro stretto. 

Forse la signora Claire Gèniaux non conosce 
quella deliziosa poesia clel nostro Pascoli eh' è 
I dite Fanciulli. 

La legga'. s~. crede. Le piacerà e forse v' imparerà• 
qualcosa d1 prn sublime del suo II pacifismo "· 

Q. VESPUCCI. 

Il 5esto 6iubileo 

·ai Dante Alighieri 

.Il Giornale delle Donne vuote in qitest'anno 
sacro ~!la gloria dell' Alig!tieri celebrarne d_egna­
mente il sesto Centenario della 111orle. 

~i _siamo perciò rivolti ad_ i_ma colta e geniale 
scrtlhce, la Prof. LIA MoREITI MoRPURGO la 
q1~ale i:i tre successivi articoli parlerà della morte 
di Lut e del suo soggiorno a R.wmna; ddia 
gra1u'.ezza della sita arte;- _ dell'itçitia1tità sua e 
,del s1g-11ificato di cotesto g·iubileo. _ 

Do~re,~o perciò sospendere temporanea111e1tte la 
pubblicazione dei lavori dei nostri egregi colla-
boratori Lai11be-vt-• L • , • • . , t e -eoni c,ie riprenderamto, 
subito dopo questa parentesi, ta toro attività. 

. Le nostre lettrici saran1to liete, ue siàino sicuri, 
d_t potere attraverso la. bella sinte:S-i della Moretti 
Mor~urg.o ce:ebrare co1t piena comprensione e 
anmurazw1te tl cutto riverente di Colui e/te è il 
rajJpresenta:tte sovrano d-i nostra gente. 

L 

Il I 3 Settembre 13211 levata a pena la mano 
dagli t~lti,mi. versi del J?aradiso, Dante Alighieri 
« quasi I arnma sua non avesse più altro a fare 
e~~ . mo~,do. » f~, sc_c~ndo una gentile immagi­
naz10ne cle1 suoi am1c1, raccolta in grembo a 
Beatrice. ' 

Era il tramonto, la ~oavissima e mestissima 
ora che vòlge il desìo e intenerisce il core. 

Dove volgeva il desìo e che inteneriva il core 
di Lui? Giunto alla fine della vita il fuoruscito 
d_oloroso, che aveva spaziato per i mondi, nostal­
gicamente raccolse il pensiero al suo bel San 
Giovanni, il fonte del suo battesimo e vi s'in­
dugi_ò con t~~to .l'am~re e tutto il rimpianto, 

Rifiutato 1 mv1to d esser. cotonato dalla dotta 
Bologna, anche perchè il fuoi·uscito bianco non 
voleva. saperne d'una città che disconosceva 
~'autont~ Imperiale, sperava il Poeta· che, finito 
11 Paradiso, la sua gloria avrebbe vinto la cru­
deltà che fuor lo serrava e Firenze avrebbe apert ' o 
. « non pur la porta di San Gallo al suo vecchio 
fuoruscito, ma le porte di San Giovanni al maggior 
poeta d'Italia, A Firenze dunque a Firenze fia 
meglio coprire della verde fronda i capelli canuti: 
er~n biondi quand'ei ne partì», Non fu così. 
E 1~ Ravenna moriva di febbre rnaiarica contratta 
al ritorno da un'ambascerìa a Venezia. 

Erano intorno al suo letto di morte i due 
·fi~liuoli superstiti Piero, dottore e giudice, e il 
mmore Jacopo, condannati anch'essi per ribelli 
e la figlia Beatrice condannatasi da sè per la 
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carità. del padre ramingo a lasciare quel che han 
più caro le fanciulle, le consueludiLu patrio o 
domestiche e l'aspetto materno. « Oh non dubi­
tate » - dice 'il Carducci - « ovunque la sven­
tura sia alle prese con un uomo di gran cuore 
ed ingegno è pure una pia. immagine di do1ma 
,t confortarlo : in questa nobile Pél!te del ge11ere 
umano Antigone non manca mai. La Beatrice 
consolò certo l'agonia del genitore col soave 
eloquio della patria, con la memoria d'un puro 
affetto giovanile vie piit purificato in quel nome 
della figlia sua: la Beatrice nata della Gemma 
Donati scÒ(se la graude anima di Dante nel suo 
passaggio alla visione della Beatrice celeste. 

E p i la figliola del poeta di Piccarda si rese 
a vita di spirito nel convento ravegnarto di Sanlo 
Stefano dell 'Ultva. Che aveva Ell,L a far più col 
mondo dopo chiusi gli occhi e Qaciate l'ultima 
volta le fredde labbra del padre suo? Come po­
teva accompagnarsi ad altr uomo quella che elesse 
per sua parte l'esilio e le miserie di Dante? Tra 
chi apd e chi chiuse il risorgimento It.nliano, 
tra Dante e Galileo, è ancora questa somiglianza: 
che la figliola del primo e ambedue quelle del 
secondo preferirono il padre alla madré, finiron 
d'un modo vergini sorelle: forse nelle femmine 
di siffatti uomini più he nei maschi rinasce per 
11n mister fisiologico • troppo del padre sì che 
esse possano contentrsi del resto del mondo : 
per loro il padre diventa come un ideale-e vivono 
e muoiono per lui ed in lui. Men ~ortunata di 
Suor Beatrice, perchè per tali anime è una for­
tuna consoliue altrui macerando se stesse, Suor 
Celeste Galilei premorì al gran genitore ». 

Ai figlioli restava la cura cieli' eredità paterna, 
non lieve poi che l'esule laociava alla sua famiglia 
e all'Italia la Divina Commedia. 

Piero e Jacopo furono certamente i primi.revi­
sori del poema, quelli che raccolsero di tra i 
manoscritti paterni gli ultimi canti e degli altri 

. fermarono la lezione, 
Jacopo, il più fervente•netla devozione alla glo­

ria del padre, fu poi l'editore dell'intero pciema. 

Ravenna città solitaria e di grandi memorie 
era ~tata l'asilo conveniente a Dante vecchio : 
« L~. Divina foresta spessa e viva », il mare, le 
teorie dei beati sfilanti nei suoi mosaici ben si 
prestavano alla meditazione, e all'ispirazione del 
P_o~ta. perchè l'opera immortale si coronasse delle 
vis10m più divine mai dischiusesi alla poesia. 

Qui non convegni di fuorusciti che tramino, 
non una corte (Yhibellina ove si spolitichi tutto 
·1 • " 1 giorno, Altrove àlla grandezza dell'uomo recava 
pregiudiziol'affacc_endarsi del partigiano: qui è 
onorato e riverito il Poeta, Solo forse il Polen-
tano l'a ' , 
f
. 'mo e onoro di cuore : quel guelfo da bene 
acea versi. 

Vedetelo (è il Carducci che ce lo fa rivivere 
così);' la mattina attende a qualche affare di 
Guido ove si richiegga un segretario eloquente; 
più spes o scrive o detta a Jacopo alcuni dei 
cauti sublimi. Più tardi con lui e con Piero, 
testè chiamato di Verona a officio di giudice, 
s.iede alla povera mensa apparecchiata dalla Bea­
trice, poi scherza coi figlioletti di Piero alcuni 
dei quali, pendendo dal petto della giovane madre, 
ha forse ispirato all'avo le stupende compara­
zioni infantili che infiorano gli ultimi canti del 
Paradiso: 

E I come fantolin che in ver la mamma 
tende le braccia i)oi che il latte prese 
per l'animo che infin di fuor s'infiàmma 

Paradiso - c. XXllI V. 121. 

Non è fantin che sì subito rua 
col volto verso il lattè, se si svegli 
molto tardato dall'usanza sua 

Paradiso - c. xxx V. 82 

La cieca cupidigia che vi ammalia 
simili fatti v'ha al fantolino 
che muor di fame e caccia via la balia 

Paradiso: c. xxxv. 139 

Le ossa venerate furon tumulate in San Fran­
cesco, nel" sacello ordinato poi al Lombardi 
nel 1690. E seppe il popolo di Ravenna e sep­
pero i frati di San Francesco con.,tendere il sacro 
deposito· agli inviali del legato attrave.rso con­
tese non sempre giuridiche, poichè i Francescani 
una notte usarono anche i bastoni 1 

Più volte reclamarono le spoglie di Dante i 
Fiorentini quasi volessero i;iparare il torto fatto 
all'esule, tanto che i Francescani , una notte, 
mentre più grave era la minaccia del trafuga­
mento, le involarono e le nascosero in una cas­
·setta di legno. 

Erano così sparite le reliquie di Dante, pur 
rimanendo in Ravenna, sparite per non uscirne, 
perchè le insistenze d'amore della pentita Firenzè 
non la vincessero sull'amore ospitale di Ravenna 
consacrato dalla morte, 

Una gara d'amore s'accese tra le due madri 
ed era ben tempo - esclama il Beitacchi 
che dopo tanto corruccio di ire e di gelosie fe­
roci, per un simile obbietto si gareggiasse tra 
due città Italiane ! 

Non giudichiamo in esilio Dante sépolto a 
Ravenna. 

.Quando nel 1864 Firenze fece un estremo. ten-
tativo di rivendicazione, il Municipio di Ravenna, 
nobilmenle rispose che la pretesa era ancor 
men fondata che nel passato: Dante Alighieri . 
non dormiva più in terra straniera poichè l'Italia 
ormai era una. 
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Firenze mandò allora la lampada votiva e le 
città oi: ora redente dalla nostra guerra l'olio 
perchè perennemente vi arda la fiamma d'amore. 

AI tempietto peregrinarono • i maggiori spiriti 
e Byron vi vatièinava l'avvento dell'uomo che 
sapesse avviare l'Italia ai destini sognati dai 
Poeti : era il q Marzo· 1820 e in quel giorno 
nasceva Vittorio Emanuele II. 

Ravenna sil(!nziosa e riverente vigila oggi e 
vigilerà nei secoli la Tomba. Ben era preparata 
a ricevere « il Poeta fatale, la fatale città dalle. 
grandi venture e I delle grandi sventure in cui 
Roma sembrò • raccogliersi radiosa per poi rasse­
gnarsi a morire ». 

LIA lVIORETTl MoRPURGO, 

"Noi madri ... " 
Romanzo di Paiil Margiteritte - Traduzione di Ila) 

(Continuazione a pag. 213). 

evasivamente quando insisto troppo, perchè prefe­
risce di solito cambiar discorso, 

Mi dice con indifferenza: 
- Un imbarazzo momentaneo. Non è nulla. 
- Posso aiutarti in quel poco.che posso? 
- No, a che pro I Cinque mila lire si trovano 

sempre. 
Non tanto facilmente perchè mi ci son voluti 

tre anni per µietterli d.a parte. Perciò esito, non 
a fargli uù piacere, dopo averglielo proposto, ma 
dubitando dell'uso che ne farà: Giulia del'liderava,' 
come regalo di puerperio, un braccialetto di sme­
raldi e se ammetto la sua gratitudine di m'arito 
forse sarebbe giusto che non fof!se a mio danno. 
E poi, se l'è sempre cavata. Se domani una ma­
lattia, un'operazione ... Non voglio essere a carico 
di nessuno: d'altronde mi pesa il saperlo crnc-
ci~o: • 

- Le avrai domani. 
Mà dopo averci pensato, preso da uno scrupolo 

delicato, mi dice : 
-· Ti ringrazio, no, decisamente, So bene che 

se la nonna volesso, ma ... che cosa erodi le resti 
esattamente? La Chesnaye deve averle fruttato 
almeno cinquantamila lire? • 

Si, se i debiti di Giovanni non avessero assor­
bito quasi tutto. Rispondo senza mentire.in modo 
assoluto: 

Ah I sei tu. Entra pure. - Ignoro lo stato degli affari della tua nonna. 
Hccomi nel suo studio sontuoso, con lle pareti Mi dicè sedendo alla sua scrivania e mnneg-

tappezzate di cuoio di Cordova in cui sono inca- giando un: tagliacarte d'avorio con un fregio di 
stràti dei tinnnelli cl'arnzzo con lo sue bil,lìoteclte argento : 
basse, il vasto camino di legno scolpito, delle armi, - Non è qnesto che maggiormente mi preoc-
delle maioliche, una colossale scrivania Luigi XV cupa: è Nicoletta. Hai sue notizie? 
carica d'incartamonti. Un solo grande quadro, il , - No, da sei settimane non ho ricevuto nulla. 
ritratto scollato di Giulia, quale ispiratrice del suo Essa vive ad lHano1 con suo marito medico di 
pensiero, Pietro ed io, piccole fotografie collocate marina dimissionario. L'aveva coi•u.ggiosamente 
sul suo tavolo, presso qna.grandissima, in cornice accompagnato laggiù, dopo averlo già seguito una 
dorata, che rappresenta • Laura Barysso. Com'è prima volta a Hue. Sei mesi di guarnigione in 
eloquente tutto ciò I Francia, a Tolone, avevano tagliato quel doppio, 

Quando son sola con Raimondo, mì sembra sui. esilio. Aveva da qualche mese lasciato l'esercito 
più mio e che riprendo un po' di dominio su di - aveva scritto - in seguito a difficoltà coi suoi 
lui : qua.le errore! Ho uno slancio, uno di quegli superiori ... il suo carattere indipendente ... avrebbe 
slanci che solo conoscono gli esseri la cui'esistenza cercato un posto da borghese nell'amministrazione 
è basata· sul s.entimento e che li ingannano sempre. coloniale e non sarebbe probabilmente tornato che 

-: Ho inteso mio malgrado ... hai _dei fastidi ? ai primi do! prossimo gennaio. 
- La vita è cara. Raimondo m'ha ìetto negli occhi la mia angoscia: 
Tento sorridere: - Allora non sai nulla di lei? 
- E l'economia, ora che hai un figlio?' - Nulla di nuovo. È ammalata? 
Ha un gesto vago: - Non è ammalata, è pazza; 
- Un soldo qui, un soldo lì, cinquanta cento- - Pazza? 

simi in capo .ad un anno: bisogna far bella figura, , Ho dato un grido di terrore. 
la mia posizione Io esige. - Mi spiego: dà a Beyferi;; le più gravi ragioni 

- Non si può esser celebri spendendo un poco di malcontento. 
meno, signor avvocato? ..,.... È forse perfetto lui? 

- No, in un appartamento come questo nulla - Non si tratta di ciò, S'è compromessa co.n 
mi vieta dì chiedere dieci mila, venti mila lire per la sua leggerezza. Beyfers me lo lascia capire più 
un processo di grandi ditte : mi si riderebbe in che non lo dica. 
faccia se avessi di queste esigenze a Montrouge, - 'r'ha _scritto ? 
in quinto piano. • -- Leggi la sua lettera. Di più, si è rivoltata 

....:. Ragione di più: gùadagni molto. contro la sua au~orità. Beyfers è un cervello ardente, 
, - Ne spendo di più. • un vero coloniale. La vincerà o la manderà via. 
• E poi 'le oscìllazioni della fortuna perchè, non Nò I' • 

lo ignoro giuoca. in Borsa, con prudenza, afferma - Sa.i dove sono, ora? 

I 

y 
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Come potrei saperlo? Pnrla, mi fai soffrire. 
A Marsiglia, sbarcati ieri, ecco il telegramma. 
Quando arrivano ? 

Come in una carrozza cli ::ui il cavallo si sia 
impennato m,i sento scossa di sbalzo in sbnlzo in 
atteua di capovolgermi l n un fosso e schiacciarmi 
contro un mu(o. Par.chà Nicoletta non m'ha pre­
venuta? Perchà quest'arrivo improvviso? Vnol 
prepararmi ad una sventura !)iù grnnde? 

- Non mj n\\scondi nulla? La piccola. Marcella? 
- Sì tratta soltanto di Beyfers e <li Nicolettn. 

Lui è assai ammalato, si fermeranno a Vichy. 
- Vado a raggiungerli I 
-· Farai ciò che vorrai : se fossi in te m:petterei 

maggiori schiarimenti.' 
- Ma se sequestra Nicoletta, se le impedisce di 

scriverci? Questo suo silenzio è così strano. 
- No, se è colpevole. 
È sempre stato, di fronte a lei, trn frateHo mng, 

giore severo, punto comprensivo canaa la dil!erenza 
d'età e di cm·nttern, certo i ma anche perchò la 
franchezza di Nicoletta gli tien testa all'occorrenza 
e lo punge nel suo orgoglio d'uomo. 

- Raimondo, accusi assai presto. 
Non io, suo marito, 
Nicolett_a è onesta, Io giurerei. 
Non bisogna mai giurare pel' una donna. 
Checchè ne sia, ha diritto alla tua indulgenza, 

è tua sorella. 
- La biasimo tanto più. 
La sua durezza m'offende nella mia pietà verso 

In più debole, la più infelice. Quamlo i nostri figli • 
sono lontani per quanto li amiamo, non li com­
pinnginmo allo stesso motlo ohe se, vicini n noi, 
lasciassero indovinare o mostrassero la loro piaga. 
La lontananza rende ottimisti... Quanto ho pen­
sato a quel che Nicoletta poteva sofl'ri:re con un 
uomo di carattere difficile comi) Beyfers, intelli-' 
genza viva, ma aspra, temperamento rovinato dalle 
colonie e. una vita disordinata. Cervello ardente, ha 
detto Raimondo. Perchè l'ha aniato Nicoletta? 
'che mago accecante la passione che lancia l'uno 
verso l'altro due esseri convinti della loro futura 
felicità e Ii risveglia l'indomani nemici mortali, 
senza un gusto, un'idea, un sentimento in comune I 

E poi Nicoletta troppo flern o severa contro sè 
stessa per esp.lazione del s.no errore ha tnciuto. 
L'ho ,veduta cosi poco d'altronde dopo il suo ma­
trimonio. Due mesi a Clos-des-Bois, un mese a 
Tolone: che conta ciò? La gioia che provava hel 
rivedermi mascherava i suoi tormenti: o non ho 
osato - che rimorso l - forzare le ·sue confidenze, 
Le suo lettere? Improntl¼te di melanconln, ma 
senza lamenti, per paura di rattristarmi. E in 
q\1esto tempo un dramma di .sorclo dolore si svol­
geva che non bo intuito. E sono madre e !sono 
stata come tante madri ingannata dalla mia faci­
lità ad ammettere che le difficoltà d'una giovane 
coppia sono transitorie, s'appianernnno col tempo, 
con la dolce presemm cl'tm bimbo. lJ ora'anche, 
chissù, ho parteggiato, senz'avvedermene per Mar­
ziale Beyfers il cui omaggio ,dì costante 1•ispetto 
mi commoveva e cli cui m'interessava l'indole 
strana, pur irritandomi talora. 

Perchè, infine, questa gelosia che provo per mia 
nuora non l'ho mai provata per mio genero. A 
-che si dovrà questo bizzarro ~entlmento che vie1~e 
dal più profondò del nostro io, ci fa odiare nella 
moglie di nostro figlio una rivale, subire nel ma• 
rito di nostr~ fjglia il compagno energico ,che la 
difencle)'à., che sar~ la sita guida, il suo, appoggio; 
i) forse, per l'abitttdine di abdicare sempre di fronte 
all'uomo, davanti al suo potere e alle sue respon­
sabilità? A teatro e nei romapzi si mette Mmpre \ 
in ridicolo la su.ocera, pernonaggi·o da farsa, che 
infastidisce il genero; si è osato men_o toccare la 
suocera della nuora p13rchè la si indovina tragicn. 
Ma in fondo che vale Beyfer? lo ignoro e ancor 
meno ciò ch'è cli ventato poichè ci si evolve presto 
in quei climi che vi intossicano con la loro febbre 
e il loro semi-delirio. • 

Raimondo ha un sorriso (che non r11i piace di 
tronfo maligno sol/ra sua sorella. Non: le perdona 
forse di non aver simpatizzato con Giulia al mo­
·mento del suo matrimonio; oppure, chissà, ha 
creduto talvolta di vedere in me, cosl imparziale, 
una preferenza per lei ? 

- Non mi chiedi di leggere, la lettera di Mar­
ziale? mi chiede non con tono d'avvocato ma di 
giudice. 

- Si, dammi. 
Me la porge, Come è mutata la scrittura del 

povero ragazzo I 

Mio caro Raimondo, 

" scrivo. prima a te perch-:i sei uomo e mi com­
prenderai meglio e poi perchè saprai preparare 
mia suocera al dolo11e che l'attende. Non. mi son 
mai lamentato con te di tua sorella perchè con­
sidero inelegnnte il lamentarsi d'una donna e della 
propria moglie specialmente: eppure • tutto il suo 
cai·attere e le sue idee ohe non col!imano sempre • 
con le mie, me ne avrebbero forse dato il diritto. 

" Bada che io non nego i miei difetti, sono or­
goglioso e collerico, cal?ace di tutto quando mi si 
resiste. Son sempre sfato così e le febbri mala­
riche, il mio mal di fegato oltre alle ditllcoltà della 
carriera hanno contrH:11.rito non poco a pegg_iorare 
il mio temperamento;· ma comunque amo Nioo­
letta, sono assai attaccato a lei e a mìn figlia e 
non posso ammettere che mia moglie tenti di • 
provocarmi e· sì ribelli. 

" Posso ancor meno ammettere che parli di 
separazione: sotto una forma od un'altra non vi 
acconsentirò mai, anche se la mia casa dovesse 
diventare un inferno peggiore ancora di quel'ch'è 
diventato a forza di scene penose e violenti. 

" Tua sorella s'è dunque immaginata, non so 
perchè, che io l'ingannavo e s'è credntn autol'iz­
zatn ad emanciparsi dai priucipli <li rispetto di sè 
e cli fedeltà alla fede giurata che una donna onesta 
non deve mai infrangere. S'è innamorata d'un 
individuo in cui avevo fiducia e che ricevevo come 
un amico, un tipaccio al quale romperò il muso 
se non la finisce. Le cose sono andate tanto ·oltre 
che µii decido a ricondurre Nicoletta in Francia . 
Tanto più che non trovo nulla che mi convenga· 
in queste sudicie amministrazioni. , 



" Caro· mio, li\ Francia è un paese finito. Man­
chiamo d_'.liomini energici e quando se ne trova 
uno come me gli si intralcia la carriera e lo si 
satura di amarezze. Dovrei essere governatore 
generale dell'Indocina e vedreste come si filerebbe. 

u Conto su di te e sul buon senso di tua madre 
, per aiutarmi a ricondurre Nicoletta sulla retta 
via; ma non esiterp ad impiegare mezzi energici 
ove occorra. Una donna deve essere sottomessa e 
fedeie, la pensi anche tu cosl, non è vero ? 

" La mia salute è rovinata e ·u mio primo pen• 
siero sarà di rimettermi: son dimagrato !'\SBai e 
Nicoletta ml fa disperare per sopra-mercato I 

" Cordialmente, tuo •ievotissimo cognato "· 
Marziale Beyfers. 

Ripiego lentamente la lettera, la mia mano 
trema un poco e ho davanti agli occhi, come un 
velo: 

- Che ne dici ? chiede Raimondo. 
- Risponderò .quando avrò 'veduto Nicoletta, non 

prima. 

V. 

Il treno corre, la sua corsa brutale è il suo 
rumore di forra non mi calmano. Una confusione 
d'immagini sll.la nel mio cervello: il mio viaggio, 
Rica e la sua culla, il contegno di Raimondo, 
l'accoglienza dei Barysse, la lettera di Beyfers, e 
mi sento attanagliata da impressioni dolorose con 
due punti più sensibili: il mio nipotino, mia 
figlia. 

Come non ho pensato nella mia precipitazione 
stamane a portare il regalo destinato a Giulia, 
quella fra le mie spille che essa ammira di più e 
la posatina d'argento che serbo per Rico? Esse 
hanno forse creduto che non darei nulla; dei re­
gali le avrebbero ammansate. 

In faccia a me un grosso signore~ pieno d'im­
portanza, dandosi delle arie da uomo assorto sfoglia 
un libriccino, fruga nelle sue tasche facendo smorfie 
con le labbra e marcando le sopraclglia con ridicola 
maestosità. In un angolo una coppia giovanissima 
in viaggio di nozze; cosl giovani, è spaventoso, si 
direbbero del ragazzi; e la vita che si stende cosl 
lunga davanti a loro! ... Non hann.o l'aria di pen­
sarci e si divorano con gli occhi e col sorriso. 

La mia Nicoletta I Mi ripeto, col cuore stretto, 
la lettera cti Marziale. Sotto il tono di brusca fran­
chezza, qualcosa di losco mi colpisce ché potrebbe 
essere il segreto dell'enigma. 

Perché Nicoletta si sarebbe immaginata, senza 
prova, che egli l'ingannava? Una madre chiudo 
gli occhi per non sapere se suo genero è fedele, 
è inteso una volta per tutte una di quelle verità 
npprovate o di quelle menzogne sulle quali viviamo; 
ma se volessimo esser franche? Perchè mio ge­
nero farebbe eccezione alle comuni mancanze? 

Da giovane non avrei pensato cosl, ma con tutto 
quello che ho veduto ... Al comitato per il patro­
nato benefico della maternità forse che la signora 
da Pièges e la signora Gonìlle non hanno impressa 
talvQlta sui !orci volti la desolazione per le loro 
ftglie coe\ disgraziate ? Esse non ne parla~o mai 

o non ne parlano che se la coppia si separa ; 
allora prendono la loro rivincita come la signora 
Alphery che trascina nel fango che si merita 
quel birbante di suo genero. 

Perchè Marziale non avrebbe ingannato Nico­
letta? D'origi.ne creola, ha un sangue vivo e quei 
paeRi esotici incoraggiano le debolezze. Che con 
ciò ami Nicoletta ecco quanto · la nostra fierezza 
di donne non può acconsentire e si sdegna, e 
tuttavia si dànno simili casi. La fedeltà di mio 
marito non pro'va nulla di fronte alla poligamia 
celata o paleso dei più, 

Perdonare Nicoletta.? No, poi che l'orròre della 
donna - l'hanno proclam~to - è ben più grave 
del loro se non in se almeno nelle sue conseguenze; 
ai miei occhi l'adulterio femminil~ è un'ignominia; 
non bisogna però che la mia felicità passata mi 
renda troppo rigida. Possono esservi circostanze 
attenuanti. S'è gettata la pietra addossa alla figlia 
della tesoriera del nostro Comitato perchè ha avuto 
un amante, e si è finto di dimenticare -l'infamià 
di suo marito froàolento e ladro. Nicoletta è col­
pevole? In qual misura? Sart1bbe troppo terribile 
che avesse amato uno di quei miserabili senza , 
scrupoli. No, non posso crederlo. Non voglio· in­
fliggerle· la mia severità: che a cose chiare. Che 
supplizio non saperlo ! E diatante poche ore, certo 
infelice, e io continuo a muovermi nel mio.stretto 
cerchio personale invece di fnggi1'e per' norrere a' 
lei. . 

]<,orse troverò nn telegTiunma anivando. 
La scatola da cappelli della sposina è caduta 

loro sulla tosta, essi ridono cos\ di cuore che si 
vorrebbe ridere con loro eppure non ne ho proprio 
voglia: Ripens~ ora agli imbarazzi finanziari di 
Il,aimondo. Dice la verità? Ah! quelle donne che 
lo sforz~no a lavorare tanto e quasi a giornata I 
Il mestiere dell'avvocato non è rispettabile che 
se ò esercito con assoluta elevater,za di coscie9za, 
i.ma scelta ponderat:1, della moralità dei clienti. 
Parecchie' volte· sono stata sorpresa cli veqer Rai­
mondo dare l'autorità del suo !'\Ome e l'appoggio ' 
del suo bell'ingeg·no a cause non dirò sospette, ma 
dubbie. I miei scrnpoli i'hanno fatto sorridere: 
11 Via; è il mestiere I "· So bene che ha difeso 
persone oneste nella captazione di testamento del 
giovane ... come si çhiamava? e il sequestro di. 
quella bella Italiana. Eppure verlo spuntare un 
grande perièolo : quanti ambiziosi non riescono 
nella loro ascesa e si rompono il collo per aver 
voluto salire troppo presto. Dei debiti pressanti : 
questo mi ossessiona I 

Melun I Il vecchio grosso signore va a rischio 
dr cadere scendendo; parte anche sempre ridendo 
la -giovane coppi~. Quakuno entra, è il signor 
Orologè notaio a Fontaineblerrn che ci ha reso 
qaalche servizio. Mi fa una dt1ferente scappellata: 

- Signora, onoratissimo ... 
Accenni insignificanti al tempo, ai reumatismi 

che lo tormentano; abita troppo vicino alla foresta; 
esame delle condizioni di salubrit~ e dopo avermi 
chiesto se la vicinanza ·del fiume a Bas-Samois 
non ci disturba, specie mia madre, socchiude gli 
occhi maliziosamente, mi insinua a mezza voce: 

/ 

( 

GIORNALR DÉÌ,LE DONNF; 

...:. se mai le venisse l'ostro di disfarsi di Clos­
cles-Bois credo pot01•\:i, avvisare che ho nn com-
pratore sotto mano. _ _ . 
~ Ma io non ho nessuna mtenz10ne ... 
_ E che non baderebbe al prezzo. 
_ Oi tengo t\ qnella proprietù. . 
_ J,o capisco, sembra godibilissima; ma mflne 

un buon nffare può tent~re q_unlcho
6 

v
1
ol!~-

1
Non le 

dico questo signora, cho 111 v 1n con !C ellr.ta e. 
- Non conto vontlore. _ . 
_ Non si sa mni. .. - dico con q uollo scottic~smo 

degli uomini di leggo che conoscono l'incost~1~za 
delle persone e i i;alti di ~ortunn- tostnment1 1~­

vocati, processi inaspettati. Ven~lare,Cl~s-~es-B~!s 
che pincevn. tanto a Pi~tro? M.ni I ~ l ul~1n~o 11-

fugio di mia madre e 1:1;;,oro hone eh monrvi. . 
Fontalnebleau : 'l'oussnint mi aapotta. alla sta.­

zione J Minerva trotta. allegramen~e verso_ la scu; 
cteria. Fa fresco, emana. l'aromn dei bosc~1 anco1. 
verdi - poi l'odoro del ftumo I ' _. 

Ecc~ giil. Platreries. l,o sl'ondo non à prn che 
una massa nera, confusa, ove scorre c~n un r!~te_sso 
azzurrino metallico, l'acqua. Ilo un hevo ~nv1do, 
la stanchezza di quella giornata troppo v1ssuta: 
mi sembra d'esser partita da. mesi. 

Svanita la mia ebbrez7.a di stamane. Ero cos) 
reÌice di avere un nipotino I Ebbene l'ho, ques~o 
piccino o piuttosto lo bnnno Rtlimonc1o e i_ su~1 ! 
è bellis1:1imo questo solo devo contare m miei 
occhi, vivril.:. Quanto a_Nicolett~ ... ùn'llPP,l"~~sione 
angosciosa mi n.ttnnaghn l'osct\nt~ che 1111 c1rno11da 
o ml penetra. , 

Unn Jnce laggiù. La canoz·1.a volta o ~one fra 
le aiuole; l'atl'io si l'ischiara d't~n~ lampt\dn cho 
la giovane hita i;olleva dancloml 11 benvenuto. 

- La mia mamma? 'l'ntto· b0!1e? 
(Continua) 
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Pomata pel viso - Contro le lentiggini - Proprietà 
curative della pianta angelica - Nota amenci. 

!@,e 

Il cold-crearns è di uso generale; esso dovrebbe 
essere composto di hia-nco di balena, _dmedio effi­
cace per ammorbidire la pelle. Mn 1101 cold,--creams 
che trovasi in commercio difficilmente c'entra il 
bianco di balena. 

Per chi des1dera fabbricarsi da sè un buon cold­
creams eccone la formula: Olio cli mandorle dolci, 
200 gr. - Cera v:ergine, 12 gr. - Bianco di balena, 
12 gr. - Essenza di rose, 60 centigr. Si fa. fonder~ 
in bagno-ntatin, girando sem1>re: ~ppe(rn _ fuso ~1 
ritira dal fuoco e, continuando a girar.e s1 1.ascrn 
taffreddaro. 

Le- lentiggini sono 11nn piccola infennit~ che 
colgono spocialmento lo persone clnlla pelle brn.ncn 
e 1\ne: è difficile di fare sparire cqmpletamente 
quelle macchiette. Si 

1
1'nccomandii molto l'acqua 

rl'anemone, compoatn come segue: 

Erba d'anemone grammi 50 
. Acqua "_ ~00 _ . _ 

Si lascia macerare durante 2 g1orm e qumcl1 s1 
lozionano ·parecchie volte al giorno le parti len-
tigginoso. . _ 

Quelle macchiette prendono proporzioni mag-
giori quando uno si espone al sole •. 

~ 

· L'Angelica è una bella Jianta che si collii~a nei 
giardini por la sua bellezza, il sno odore e 11 suo 
sapore aromatico. . _ _ . 

'l'ala pianta è nt1lo 1J1 tutti 1 casi in cui lo Rto• 
inaco ha hisog_no di ossore stlmolat_o: Una buona 
tn1.zn d'Angelica dopo Il pnsto, fnc1hta m~lto In 
dig st!one. L'Angelica entra nella ooropo~!7.1one di 
molti liquori, fra i quali citeremo J_n Oli~rtreuse! 
il Rl\ilpail, il Vespetro, l'Acqua d,i Mohss~, d~1 
Cn.rmelitnni, ecc. Si fa coll'Angelica \m l!quot~ 
gradevolissimo o d'una prepara7.ione facilissima d1 
cui diimo qui la ricetta: 

Semi d'angelica . gr. 30 
Steli d'angelica rectjnti ,,. 80 
Mandorle amare pnlite e pestate " 60 
Zucchern bianco n 1500 
Alcool a 600 litri 6 
Acqua . . . . . , n l_ _ 

Si laacin macernre ogni cosa durante otto g10rn1 
~ ~uindi si filtra. Se ne prende un bicchierino da 
liquol'i dopo ogni pasto. _ 

L'angelica ù utilissima nella dispepsia, la '?an­
can1.a d'nppettito, il tremito delle membra, 1'1ste­
l'Ìflll10 Je 11crofole e il rncl1itismo. La si adopera 
p\ue ~on successo nell'ultimo perioclo d~Ile bron­
chiti croniche per facilitare l'espet orazione e per 
fortiflcarn la mucosa polmonare. 

t una pianta prozio~n. di c_ui non. si f~ abb~­
stnnza uso. Se essa avesse 11 men_to d1 essei~ 
esoticn si venderebbe a peso d'oro. E doloros? 11 
constntare che una pianta cosl nttiv_a ~ co~l ncc~ 
di propi·ioti\ ,sia cos) poco adope,rnta m g1or1_n °:ostri! 
mentre si adottano con entusiasmo certi nmed1 
esotici di .cui la novit~, la rarità ed il prez1.o e)e­
vantissimo formano l'unico merito. 

Si cita il caso di Annibale Oamoux, di Nizza, 
che mor\ a Marsiglia nel 1769 all'età di 121 nnni 
e tre mesi il quale attribuiva la sua longevità 
alla rndic~ di angelica che egli masticava abi­
tualmente. 

Nota amena. 
Un rimedio siciwo; _ 

_ Dottore, io sono sonnambula, dui·ante il sonno 
mi alzo e passeggio per l'appartamento ..• Come 
potrei guarire ? 

- È molto facile, signora... Prenda, ecco una 
ricetta di effetto sicuro; .. La faccia spedire subito 
da un chincagliere. 

- Lei vuol dire da un farmacista? 
_ No no da un chincagliere. Io le ordino sol­

tanto d~i chiodi a larga capocchia ... Lei ne sparga 
due o tre grosse cucchiaiate sul pavimento e sui 
tappeti della .sua casa ... e vedrà che risultato I 

,. 
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SPIGOLATURE E CURIOSIT A' 

L'origine del ventaglio. - Per coltivare le piante 
in ca.~a. - Per album. 

* Il ventaglio, come il parasole, nacque noli' O-
rie11te, nei paesi caldi, ove fu dapprima usato per 
mitigare la soffocante temperatura del clima; poi 
a poco a poco divenne· oggetto di lusso, atto a 
completare ed· abbellire .. il costume nazionale di 
quelle popolazioni, che perciò non l'abbandonano 
mai, in qualunque µra del giorno ed a qualunque 
occupazione attendino: La China e il Giappone, 
dove l'industria di tal genere è una vera ricchezza 
per il popolo, sono all'avanguardia delle nazioni 
per la produzione di ventagli àrtistici e u1tuali, 
ed in quelle terre, gli idoli e gli dèi spno circon­
dati da ventagli che potrebbero pur ben ornare i 

\ più fulgidi troni d'Europa. • 
Le memorie del ventaglio· risalgono a tempi 

antichissimi, a migliaia d'anni avanti Cristo. La 
cosa par incredibile; nevvero? Ma osserviamo sol­
tanto le ieratiche figure egiziane, le iscrizioni 
cuneiformi cli Ninive e di Babilonia e ci ,convin­
ceremo che d.a ben 4000 anni avanti Cristo il 
ventaglio era simbolo di alta autorità e potenza, 
usato co~e lo scettro dai re e dai principi reali, 
formato a·a piume dei più rari e prez:osi ,Uccelli, 
inoastonato di gemme preziose e di perle. , , 

PreAso i Medi, gli Assiri e i Persiani i grandi 
dignitari dello Stato eran sempre accompagnati 
da servi con il ventaglio, attaccato a lunghe aste: 
I Greci ed i Romani ne confezionarono degli splen­
didi con penne di pavone montate in oro, ed il 
medioévo seguitò con fortuna l'industria degli 
antichi, fornendo alle giovani spose delle famiglie 
principesche veri miracoli di eleganza e buon gusto. 
Ci possiamo n'oi rappresentare alla memoria ·le 
caccie reali di Federico II, re di Sicilia, e la pro­
digalità con cui distribuiva ai favoriti le penne 
dei più rari uccelli perchè ne facessero ornamenti 
di lusso alle loro donne? Ed i costosi corredi nu­
ziali, arricchiti di gioielli, di specchi, di _;.entagli, 
che accompagnavano alla novella casa le princi­
pesse dei Medici, dei Visconti, dei Savoia, degli 
Estensi, dei Borgia, degli Aragona? Alcuni di 
questi vecchi capolavori sono tuttora conservati 
al Louvre di Parigi, ai;rli Utfìzi di Firenze, al British 
Museum di Londra, quali rari nantes in gurgite 
vasto delle memorie artistiche del passato. 

In Inghilterra il ven~aglio npparve per la prima 
volta sotto il reg110 di Riccardo n Plantageneto 
(1377-1399) e precisamente nella giostra che in 
onore del Re erasi tenuta al Devonshire il 1381. 

Narra la vecchia storia che 'rommaso Gray, 
cavaliere e gran· pat'i d'Inghilterra, inchinato de­
votamente il Re, prima di giostrare, perdesse dal 
giustacuorn un. grazioso ventaglio dalle stecche 
cesellate .in argento e azzurro, e che il Re, richiesto 
l'uso dell'oggetto ed invaghitosene, ne facesse dono 
alla Regina, che in ricambio conceKse al cavaliere 
di giostrare coi colori reali. 

D'allora si diffuse in Inghilterra e nell'Irlanda; 
in Francia prima lo portò, in pieno Cinquecento, 
Caterina De Medici (m, 1589), moglie di re Enrico II; 
·e dalla Francia passò in tutte le altri parti d' Eu­
ropa, poichè Chantilly, Madrid, Roma e Napoli ne 
fornivano in gran quantità insieme con i guanti 
profumati; nrn l'uso non dive.nne generale che 
nel secolo decimosettimo e decimottavo, q·uando 
cioè la forma e lo stile del grazioso oggetto assur­
sero alla loro più alta manifestazione artistica. 

11 migliore di tutti i concimi per le piante d'ap­
partamento è costituito dai fondi di caffè. Se ne 
sparge uno strato sottilissimo sulla terra dei vasi 
e si innnffia con acqua pura. Bisogna aggiungere 
sovente dogli altri strati, senza levare i vecchi. I 
fondi di ~nffè impediscono le malattie e rinvigori­
scono le piante d'appartamento. 

la@al 

Per ctlbum. 
In ogni opera d'arte veramente bella vi deve 

essere un lato misterioso, ignoto, che trasporta il 
nostro spirito al di là delle cose volgari e comuni. 

QUANDO SI AMA· 
Romanzo di FULVI.A 

(Gontinuazionè a pctg. 219). 

>I' 
'!' * 

Mi maraviglio, signorn Monselice, in verità 
cli Dio che mi vede il cuore, non. dico per offen­
derla, ma mi maraviglio I - dichiarava con la 
vocetta, querula la visitatrice che Bianca subiva 
da più di un'ora nel salottino del suo piccolo 
quartiere. 

La signora. Donnà assomigliava tahùente a 
quelle cagnette inglesi dal muso come chiazzato 
d'inchiostro, che il tipo umano spariva in lei fino 
a non lasciar sussistere che i contorni di una 
caricatura. Quando rideva mostrando i dentini 
puntuti e, nella foga del discoÌTere, contraeva il 
viso piccolo e ossuto, dal quale le orecchie si stac­
ca vano come v~ntole, le caratteristiche animali 
saltavano talmente all'occhio da provocare il di­
sgusto, ma In onarieU1 prolissa delle sue parole 
e ·una certa schiettev.za di fçrma e cl' impressioni 
riconcili~vano con lei, ch'era ijel resfo bt10Ì1n moglfe 
n un piccolo proprietario dei dintorni; e ottima 
mndre e una nidiata lli flglinoli minaccianti di 
perpetuare la razza. 

A Bianca si ern imposta con Jn famigliarità 
prepotente e benevola degli usi provinciali, per i 
quali non v'è santnarlo intimo a)>bastanza difeso 
dagli occhi dei,curiosi. due mari'ti s'incontravano 
al caffè, le signore a messa·: ciò era bastato perchè 
un bel gior_no, con un pretesto qualsiasi, la si-

ù16RN AtÉ DELLE DONN'ill 283 

gnora Donnà fosse comparsa sull'uscio dei Mon­
selice. 

Ecco veda - continuò la voce pettegola abbas-
sanclosi di un tono, - a dirla corta, io sono ven 1ta 
per avvertirla di una cosa. Non eh' io abbia l'a'bi­
tudino cli mettere il naso nelJa faccende altrui, 
(Dio mi scampi e liberi I) ma perchè. mi sa male 
veder persone come loro, vedere ·una sposina pari 
sua .. ,, lasciare insomma che gente simi_le... " 

_ Dica, dica pure senza paura, - 111coragg10 
• Bianca, che attraver~o tutto quell'armeggìo di 

parole oscure, presentiva una bottata. ' 
La signora Donnà avvicinò la sua seggiola a 

quella che le stava di faccia: diede uno sg·uardo 
sospettoso alle paret\ - e lanciando la bomba tn tt'a 
uri tratto: ! 

- Lei ha intenzione di andare al famoso pranzo 
degli Squelli? - domandò col tono di, chi aggre,­
disce un viandante in una strada deserta. 

- Sl, quando appena la salute del mio Marcello 
me lo permetta. 

La visitatrice ebbe un sospiro cavernoso e col­
l'arte sopraffina del gatto che palleggia e blandisce 
il sorcetto prima di ammazzarlo, disse mestamente: 

,-- Povera signora I Ì~ dunque malato il suo pie-, 
cino ? Quanto me ne dispiace. Sono madre anch'io • 
e so comprendere ... 

- Malato veramente no: ma è molto debole ecl 
esige cure senza fine. . . 

- Il petto, ,eh? O la testa? - e il dito della 
signora Donnà accennava" le due parti con accorata 
gravità. 

-- No, nulla di preciso, nulla cli grave, n:ia una 
sensibilità eccessiva per ogni più piccola varia­
zione atmosferica ... 

- Poco male I Sego vergine, creda a me, non 
c'è niente di meglio. Lo involga tutto in una 
carta sorbente molto unta: sego vergine ... , nul­
l'altro I Dunque,. dicevamo che lei va al famoso 
pranzo di casa Sque!li ?... • 

Stavolta Bianca ripetè il suo u sì II in tono così 
reciso che le orecchie della piccola flignora si orla­
rono di scarlatto. 

-· Por me le .auguro bnon divertimento t.. Ma 
e• è della gente, e molta, che n.on vorrebbe essere 
al suo posto. Ecco; io, per esempio, nella mia 
umiltà ... non faccio per vantarmi, ma piuttosto 
che mettere i piedi rn quella casa, piuttosto che 
sedere a quella tavola ... , ma no, ma no, non mi 
faccia parlare, sennò arrivo a dire uno sproposito ... 
• - Ormai ha detto tanto che le riserve sono 
inutili - osservò Bianca con fermezza. Apprezzo 
le sue buone 'intenzioni, signoi·a Donnà, perchè le 
credo sincere e ispirate dal ·desiderio di giovarmi: 
null'altro; ma mio marito frequenta casa Squelli 
e ogni. commento su quei signori sarebbe tanto 
in)ltile quanto inascoltato. 

Il viso da cagnetta non si sconcertò al rabbuffo: 
- Appunto per cìò I Appunto par ciò I Loro sono 

forastieri e(l è carità avvertirli. Lo so, cara, che 
lei Ubbidisce a suo marito, 111n o.nohe per lui, vede, 
Pl~nge il cuore I Un uomo del valore clel dott. J\fo11-
s0\tc0· attaccami oome l'ombra a quella figuraccia, 
I!etdere tempo, clientela, magari sbilanciarsi... 

Stavolta fu col viso pallidò e le tempia battenti 
che Bianca intimo quasi alla ·sua visitàtrice: 

-- Si spieghi I 
- Cotne se fosse facile! ... Lei fa bene a difen-

dere l'onore della c.asa .. , e d'altra parte, a ciascuno 
i proprii conti I ... Ma tornando al signor commen­
datore, le posso assicurare che gente bene infor­
mata afferma come prima di venir qua egli abbia 
rasentato il codice ... e la galera! Fu pescando nel 
torbido che ha trovato la commenda, fu nell'usura 
che scavò i milioni, fu giuocando d'astuzia che ha 
snidato i mer ... No, no, non me la· faccia dire I E, 
ripeto, non e' è ,da offendersene. Loro sono fora-· 
stiori, si vedono fare un 'mondo di gentilezze, 
ricevono inviti. a josa... ' 

- È il primo - mormorò Bianca. 
- Per lei I Ma tutti sanno clrn, ormai il signor 

dottore; è divenuto quel che si dice il braccio 
destro della compagnia. E non e' è da stupirsene; 
un uomo di tanto talento che se volesse, potrebbe 
avere tutta la città nella sua clientela, nientre ... 
• - La signora Squelli è venuta in casa mia una 
sol volta - ammise Bianca senza accorgersi che 
scendeva già alla giustificazione. . . 

- Anche lei,, bel tipo per davvero I E degna del 
marito, che è tutto dire. O lo sa che cosa fece con 
la Ricotti, la nostra prima sarta? ... Comanda questo; 
ordina quello: vestiti di seta, merletti, guarnizioni, 
poi quando il conto è giunto a una cifra tonda e 
che la sarta, poverina, glielo porta, imagi,ni mò, 
che cosa ebbe il coraggio di lanciarle in muso? ... 
" Aspetteremo che sia più grosso I "··· E così tutto, 
sa, in ·quella casa? Guardi, s' io fossi invitata a 
pranzo, non sarei certa della mia digestione,perchè 
l'idea che mangio e· bevo roba non pagata mi si 
metterebbe sullo stomaco come· una pietra I 

- Possono essere calunnie, dicerìe. Tntto ciò 
che esce dal commie ... 

-- Caro lei, chiama il comune la via diritta? ... 
No, no, non s'inquieti; mi è scappata fuori perchè 
sono una chiacchierona, ma il Signore m' è testi­
monio che non agisco per mal'aqimo. E dica un 
po' I Non le pare un tentar Dio tutto quel guaz­
zalmglio d'idee libere e socialiste delle qnali si 
fa campione il signor Squelli? E il monumento 
a Garibaldi, tirato in ballo non per rispettq del­
l'eroe (chè l'hanno in tasca!) ma per far rabbia 
ai ben pensanti? ... E la guerra a coloro che lui 
chiama " clericali " e io, gente onesta?... J~ il 
metter ~u questa specie di club ove pare che gli 
nomini trovino il paradiso di Maometto? ... L'ho 
vista ic, piangere a grosse lacrhne la moglie del 
notaio Bellini, perchù il marito, ch'era un fior di 
galantuomo, non vuole più nemmeno accompa• 
gnarla a messa I ... Basta ! se il mio Giovanni pren­
desse quella piega, io sarei donna, vede, ... io sarei 
donna da,.. • 

Ma le cinque scoccate alla pendolina della mensola 
fecero scendere la signora Donnà dai progetti san­
guinari i... alla· pacifica confezione del pranzo fami­
gliare. 

- Misericordia I Già così tardi. .. ; il tempo vola 
qui da lei I Corro a casa perchè le persone di 
servizio, .. 
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L'innocente amplificazione dell'unica servetta 
a quel magnifico plurale avendola messa di buon 
umore, il saluto fu cordialissimo : 

- Io ho parlato per ben suo, del resto padro­
nissima, se crede, di passarci sopra la spugna. 
Già, lo so che con certi mariti non si scherza ... 
Anche il mio Giovanni, quando appena era più 
giovane ... Si diverta, mi racconterà poi : chi sa 
che sciali? ... E lei come sarà vestita? ... 

Sostando ad ogni ,passo e parola, era giunta in 
anticamera e Bianca, con ,un sospiro di sollievo 
stava per chiuderle :lietrq l'uscio d'ingresso, quando 
la signora Donnà, ch'era già sulle scale, risalì i 
pochi gradini che aveva sceso e ricacciò dentro 
la testolina irrequieta. 

- Vergine! si ricordi; verginfl ! 
Poi vedendo il viso stupefatto di Bianca: 
- Volevo dire il sego. 
E stavolta se n'andò per· davvero. 

III. 

Bianca aveva finito di vestirsi. Nella sua camera, 
l'insolita illuminazione delle lampade e del fuoco 
acceso, vivificava il chiarore tenue delle stoffe, 
infiammando tutti i punti metal:ici, dalle cornici 
dei quadri agli ultimi chiodi dell!) sedie. 

Marcello, rallegrato dalla luce e dal calore, gio­
cava ·e rideva in cuna, con un riflesso quasi roseo 
sulle guancie, e Bianca era assorta nel contem­
plarlo, in quell'estasi concentrata tlelle madri cui 
non sfugge un gesto, un sorriso;- un monosillabo 

'- di que' poemi viventi e deliziosi· che loro debbono 
la vita. • 

Guardò l'ora: erano già le sei. Pensò che Eu­
genio non avrebbe tardato a rientrare: diede l'ul­
tima mano agli abiti di lui ch'erano sciorinati in 
bell'online accanto alla biancheria candida, insal­
data, ai guanti, alla cravatta; al fine' fazzoletto. 
Nessuna donna presiede senza commozione a quei 
dolci preparativi intimi che valgono meglio di una 
carezza per l'uomo amato, e Bianca pensando alla 
bellezza di suo marito, che l'abito da società fa­
rebbe risaltare, aveva dime.n.ticato di guardarsi 
nello specchio, non s'accorgeva quanto squisita e 
eletta fosse la propria. 

Portava un modesto vestito di seta nero opaco, 
con la' vita in velluto e intorno alla gracile ele­
ganza del collo una larga arricciatura di merletto 
colore avorio, dalla quale usciva la nobile testina 
eretta nel nimbo dei capelli lucenti. . 

Semplicissima: ma l'unico ornamento era quel 
Bruxelles antico lasciatole in donò da donna Bona, 
e l'unico gioiello, una grossa goccia sang·uigna di 
rubino rilegata fra i brill'anti in vecchio argento, 
che le scintillava sul petto nll'aprirsi dello scollo.· 

Monselice, rientrando, ebbe tosto gli occhi con­
quisi dall'artistica visione. Schiavo della forma 
com'egli era, apprezzatore fino all'epicureismo di 
ogni manifestazione della bellezza, unicamente e 
sgraziatamente devoto a quanto gli toccava i sensi, 
egli sentì affluire al freddo cuore un'onda di poesia 
dinanzi al godimento estetico e di un'essenza 
ancora più alta, che gli procurava la vista di sua 
moglie, • 

. 
Fu con impeto spontaneo e dolce che l'afferrò 

per le mani, scostandola da sè, contemplandola, 
ammirandola, gli occhi accesi di piacere : 

- Bella! Perfetta! Deliziosa! Sei una piccola 
m~a, Bianca, nell'aver saputo acconciarti così. .. 
Non ci sarà nessuna signora che ti valga! 

Ellà avrebbe potuto dirgli quanto poco gliene 
importasse, ma non volle guastargli quel minuto ... 
di schietta gioia. 
~ Ora tocca a te: hai tardato troppo a rien­

trare, - gli disse dolcemente. 
Ma il sorriso di lui si era già spento., 
- Ho avuto tante noie, oggi - esclamò con 

amarezza. Ci credi alle giornate nefaste? ... Una 
stupida iettera dello zio Rico che m' insùlta al 
solito, con la sua cocciutagg'ine ignorante. di con- . 
tadino. E quell'imbecille di conte Messaggi che 
mi leva il saluto? ... Poi un altro disappunto: il 
direttore della Rìvista scienti(ì.ca mi avverte che 
visto la mia esitanza ad assumere la rubrica 
" malattie nervose,, l'ha già assegnata ad un altro, 
Quasi fosse lecito mettere il coltello alla gola di 
un collaboratore ... ! Intanto, ecco cento lire al mese 
bell'e sfumate ... Ouff ! com'è dura fa vita! 

'Anch'essa, sottò le spoglie di piccola regina, si 
era sentita a un tratto agghiacciare. 

Accorrevano dunque le larve minacciose a 
prender corpo, ad assalirli, a scuotere la barca 
fragile della loro povera felicità ? ... 

E nella sua spietata lucidezza di cuore amante 
sapeva com'egli fosse la causa d'ogni male! ' 

Dello zio Rico non aveva voluto rispettare 1è 
suscettibilità, burlandosi de' suoi principii, delle 
sue. fedi, urtando le tenaci credenze di un vecchio 
spirito cresciuto a contatto della terra. ' 

Gli studii che un tempo poodiligeva erano stati 
posti da parte dacchè le passioni meschine, le 1 
lotte di partito, le ire e i sopraccapi politici occu­
pavano le sue giornate ; egli si era abbassato fino 
ad alienarsi la parte migliore di quella clientela 
provinciale, ombrosa e insospettita, che come gli 
si era rivolta in sul principio con benevolenza, 
gli si accaniva ora contro, offesa nel midollo della 
sua ombrosità. 

Ah, come il malé occulto si era già fatto gigante! 
Quanto aveva mietuto, quanto distrutto ... ! .. 
, Le lacrime s'ammassavano nel cuore o negli 

occhi di Bianca, ma con uno sforzo le ricacciò 
all' indietro: 

- Guarda Marcello - disse a suo marito atti­
randolo presso il bimbo. 

Il caro esserino incominciava a ridere, a capire: 
gli occhi, vi~ificati da una prima luce d'f.intelli­
genza, partecipavano finalmente alla vita del pen­
siero: i gesti • meno abbozzati, meno inesperti, 
assumevano una precisione di significato che sta­
bili va una nuova intesa fra lui e il mondo. 

Suo padre si divertì a carezzarlo, a moltiplicare 
le esperienze per accertarsi che la trasformazione 
non era illusione della loro tenerezza. 

- Già le sette! - esclamò spaventato quando 
gli occhi gli corsero al quadrante della pendolina. 
Quasi quasi, è troppo tardi ! - s'aggiunse con 
un'ombra appena avvertita di esitanza. 

Non andiamoci. Siamo ancora in tempo -
disse Bianca, aggrappandosi a quella lieve oscilla-
zione dol!n vo!onti\. . • 

Aveva cercato 11i togliere alla voce ogm vilm\-
7,Jone per 11ttenuaro mogi io J'andacla del la proposta, 
e ~iebbo110 il cuoro lo ,battesse a martello, nt1l!n 
noi semplice conteg·no Jlotevn rivel!ue da quale 
aspra lotta _fosso agi_tnta. 

1 
.. 

_ Sei paz¼a? - disse· Mo· l1ce <1u1·amento. 
E incominciò a vestirsi. 
A mano a mano che il povero dottore tli . pro­

vincia a corto di quattrini e di clienti, si trasfor­
mava 

1
in gentiluomo, ella sentiva risuonare in sè 

i colpi che seppell'iscono le ultimo 'illm1i011i. _ 
Egli si libet·a-V'a dal.la c1:isalide: risorgeva bello, 

sedncente, già corrotto; nell'occhio l're<ldo o cupi:lo 
si risvog!iavnno tutti i desideri i: da quello imme­
dinto del pranw r,lte lo aspettava, alla legione degli 
:i!tri J>iù lontani e più tol'biclì: •ip oglllrno dei vecchi 
abiti che rigettavn ùietro a sr:t ern rimnato nn 
poco del passato, un frammento ·d• ideale. 

...,.... Andiamo - le ilisse senza gnardarln. E • si 
·avviarono. 

Sotto l'atrio del palazzo patrizio che Squelli 
aveva avuto l'accorgimento di acquistare in un 
momento critico nel quale i proprietari l'avevano 
ceduto per un debito di giuoco, entravano già lo 
poche vetture da nolo che la piccola città consa­
crava alle cornoilità de' suoi abitanti. Anche un 
equipaggio padronale aveva infilato il portone, 
mostrando allo sportello· il profilo grifagno del 
sindaco, e il pennacchietto cli brillanti della sua 
signora che, per ragioni profesRionali, non :rnila­
vano mai dis·giunti. 

Mentre Monselice e Bianca incominciavano a 
salire lo scalone sul quale fotmmeggiava un tap­
peto troppo scarlatto, la coppia che li precedeva, 
lasciato il passo a quella sindacale, s'affrettò a 
entrare con una sollecitudine fatta apposta per 
dare nell'occhio. 

Nell'immensa anticamera, dove 1ft storia di un 
Achille tanto muscoloso quanto primitivamente 
vestito, ai . rincorreva sngli arirnzi sbiaditi delle 
pnrètl, clne sol'vi-tori male appaiati e senza stilB 
s'affaccendavano a ricevere gli ospiti. Stavaùo 
appunto liberando da innnmerevoli indumenti la 
coppia che aveva preceduto i Monselice e che mo­
sttava per di, dietro un frack voluminoso e una 
meschina gonnella di seta, ritinta, quando, acco­
standosi, Bianca si trovò dinanzi la faccia da 
cagnetta della signora Donnà ... 

- Le_racconterò poi, sentirà! - disse rapida­
mente la voce querula senza scomporsi. Il mio 
Giovanni invitato all'ultim'ora, per dimenticanza, 
sa? per pura dimenti.canza ! ... Costretta a venirci 
anch'io ... , un :;iaoriflcio più grosso di me, ma noi 
donne, mi capisce,· ci siamo tanto avvezze ... ! 

Intanto andava accomodando con una- compia-' 
cenza piena di sussiego i pochi avanz~ di ciocche 
impomatn-te che le iidornavnno le tenrpia oome 
cataplasmi, e im1irimeva alla giubba cli s1.10 marito 
delle scosRette sa.pianti, deatinnte u f:lr sparire 
certe pieghe di malaugurio, 
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- Entra lei, o entriamo noi?... Potremmo en­
trare insieme, ma veramente, essendo stati i primi...· 
- e completò- la frase con un'occhiata d'ingenua 
invidia alla fine bellezza di Bianca, all'eleganza 
schiacciante del dottore. 

Ma Bianca sciolse la questione trattenendosi in 
anticamera con la Rcnsa, cli avere dimenticato 
qualche cosa. • 

- Sfido io! - le disse galantemente Monselice 
che aveva udito. Sarebbe stato come assistere .al­
l'entrata di Venere e cli Miss Cora, la scimmietta 
del Panorama Zoologico! 

Attraverso la sottile grazia di fregi dell'impero 
e le delicate bizzarrie di un barocco castigato, fa­
cevano capolino in casa Squelli i volgari anacro­
nismi di una ricchezza sfacciata ed impulsiva, 

, rispecchiante, come sempre del resto accade, le 
, caratteristiche clell'ultimo padrone. 

Ma il tepore dolce e diffuso dei caloriferi sotter­
ranei, i torrenti di luce cho piovevano dall' intri­
cata fioritura di campànble e di calici pendenti 
dal soffitto o dalle mensole, le piante verdi, i fiori 
annidati in ogni angolo, afferravano i nuovi arri-

, vati in quella inavvertita vertigine di benessere 
materiale, per regger·e alla quale bisogna essere 
enormemente forti, 

La signora Squelli, in raso granata lucente come 
una corazza, portava sull'ampio petto, quasi ada­
giat::i in una vetrina, la famosa collana di perle 
troppo grosse per essere vere, troppo· belle 1ìer 
venir giudicate false, delle quali si parlava come 
ilei tesoro di G9lconrla ... , o di un'insigne ciurmeria. 

Salutò Bìanca e Monselice, i coniugi Donnà, il 
milionario americano, il notaio Bellini, il ricco e 
buon Cordaro, sindaco, sindachessa, e perfino il 
maestrncolo assoldato per faro da direttore d'or­
chestra durante il pranzo, con lo stesso sorriso 
immobilizzato sul viso tondo e carnoso, la stessa 
stretta di mano morta, lo stesso sguardo di atonìa 
sorridente, che pareva avesse indos8ato insieme • 
alla veste e ai gioielli. 

Invece il commendatore anelava e veniva da un 
crocchio all'altro, prodigandosi ad ognuno, disin-'­
volto e giubilante all'aspetto, in realtà nervoso e 

) infelicissimo come tutti coloro ai quali è necessaria 
la maschera. 

Bianca ebbe subito un successo: la sbirciarono 
gli uomini, con quella curiosità immediatamente 
accesa che la bellezza ha il dono di sascitare nei 
più freddi : le signore con un'ammirazione tramu­
tata tosto in sguardi e parole di veleno. 

-- Assoltitamente fuor di . posto quella pi~col~ 
moglie di medico municipale! - sentenziò la sin-'­
dachessa. 

E la sua vicina - un donnone che aveva fatto 
fortuna coi saracchi - non mancò cli sospirare con 
disprezzo: 

- Ho sentito parlare di velleità; .. , velleità no­
bilesche I Quasi che ai nostri giorni non fossero 
rancidumi... 

- Come fa lei ad avere tanto garbo poi vestire? 
- domandava ingenuamente la signora Donnà che, 
confusa, disorientata, non si staccava più dai panni 
di Bianca. Se avessi sapnto, sarei venuta a chie-
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darle consiglio. Ma vede I È stata una cosa combi· 
nata tanto in furia I Non avevo che questo cencio 
di satina ... , però non c'è male, eh ?... Il colore è 
ancora bellissimo; solo non vorrei che si vedesse 
una certa cucitura qui sul fianco ... Merletto vero, 
codesto suo : io me ne in tendo; e che broche ! Pare 
un anello da arcivesco,vo I 

L'americano, c,he avev.a un'aria autentica di mi­
lionario non da b,urla e s'era subito appiccicato 
allo scultore del monumento a Garibaldi, spinto 
dalla passione di tutti i forastieri per gli artisti 
italiani, disse a un tratto nel suo duro accento 
anglo-sassone, fissando Bianca : 

- Voi afere facilmente modelli in Italia. Gio­
vane signora poter careggiare premio Professional 
beauties ! 

Profittando del momentaneo isolamento di Bianca 
dalla quale la pi_ccola Donnà si era scostata un 
passo per susurrare a suo marito : 

- Sta ritto sulla .vita ... Le pieghe, santo cielo, 
ricordati le pieghe t. .. il commendatore, bloccando 
abilmente la signora Monselice di contro al mo­
:numentale camino della sala rossa, le si inc,hinò 
con esagerata galanteria. 

- Dobbiamo esserle molto grati del sacrificio 
- egli disse spiccando con intenzione le parole -
so ch'ella non ama la società e l'aver fatto un'ec• 
cezione in nostro onore è tale gentil cosa da tro-
varci singolarmen,te sensibili. • 
• Le parole erano correttissime, ma il torvo·sguardo 
d'aquilotto lo smentiva. 

Bianca alzò il capo con un, involontario moto 
di sospetto : . 

- Infatti non esco mai, perchè la salute del 
nostro bimbo esige tutte le mie cure. 

- Ammiro ogni slancio di materna abnegazione, 
-~a la diplomazia femminile suggerisce alle si-
gnore giovani quanto loi di non lasciare sempre 
soli i mariti. 

Stavolta la sua occhiata aveva fatto di piì1 cho 
scalfire le carni: le aveva punte. 

Ma il puro viso che gli si rivolgeva in tutta la 
sua coràggiosa immacolatezza mostrò di. sapergli 
tener fronte : Bianca disse con semplicità: 

- I mariti che si lasciano qualche volta soli 
sentono tanto più la dolcezza e la nostalgia della 
fida casa. Vi ritornano: è ad essa che consacrano 
il meglio delle loro anime, e del!' intelligenza. 

- D'accordo t - esclamò il commendatore mor­
dendosi le labbra. Ma talvolta non vi riportano 
che ali staccate, lembi di salute, tutte le rovine 
che la vita Ila scavato in essi: e allora, non sempre 
le dolci Penelopi fedeli hanno sl tenace il filo da 
ripararo le trame infrunte ... 

- Vigileranno par impedire che s' infrangano I ... 
Ma noi facciamo della filosofia pessimista fuor di 
luogo... . •• 

- E lontana da ogni applicazione\ - continuò 
Squelli prontamente. Del resto - soggiunse a denti 
stretti -, è sempr~ un piacere il battagliare ami­
chevolmente con le sign_ore di spirito. 

(Continua). 

-- -------

' DI QUA E DI LA 
* Pugilato e matrimonio - La gerla degli aneddoti 

- Sciarada. 
i,@,! 

Un giornale di New York affermava, giorni sono, 
che non vi è ormai famiglia americ.ana che non 
abbif,l un caso di divorzio e che in molte famiglie 
i casi di divorzio sono due. Contro un simile stato 
di cose si stanno studiando provvedimenti legi­
slativi, ma una veneranda signora vuol andare 
più lontano e s'è fatta iniziatrice d'una crociata 
intesa a far sì che le signorine d'America vengano 
educate in un modo affatto nuovo, cioè trascurando 
completamente sia le scienze domestiche, • sia le 
feste istruttive e le conferenze ed i libri, e tenend() 
invece conto precipuo se non assoluto dell'atletica. 
Non si tratta ormai più d} insegnare alle fanciulle 
il tennis o il pattinaggio; ma addirittura l'atletica, 
il pugilato. Niente i;neglio dell'atletica, secondo la 
novissima educatrice, può preparare le fanciulle, 
alla vita ed anche .al matrimonio. Il nuovo mo­
vimento è di quelli che derivano dal desiderio 
predominante di liberare la mentalità e la sensi­
bilità femminile da quella maschile. Che cosa ado­
perar di meglio per ottenere queste libertà che 
muscoli d'acciaio e bene ,addestrati? Qualcuno, 
però, comincia già a domandarsi quale influenza 
possa avere l'atletica insegnata alle fanciulle sul 
matrimonio oppure come sarà possibile che gli 
uomini si risolvano a mettersi in casa e alle co7 
stole delle temibili lottatrici, invece che delle 
modeste e pudiche massaie. Altri, allora, han fatto 
osservare che il divorzio fa strage in America fra 
i coniugi e forse un marito non si deciderebbe ad 
abbandonare una moglie che gli fosse pari in forza 
fisica oltre che in forza morale. La nuova peda­
gogia femminile andrebbe cosl di pari passo con 
la nuova legislazione americana. Che gli uomini • 
si preparino a sostener gli assalti di lotta sui tap-
peti delle sale domestiche I • • 

Premesso ciò, do una scossa alla gerla degli 
aneddoti per veder modo cli rallegrarvi durante 
gli ozi estivi. • 

In ferrovia. 1 
In un compartimento di prima classe. 
- Non ci sono campanelli d'allarme in qnesto. 

compartimento, vero, signore? 
~ No. 
- Allora abbia la compiacenza di darmi il por­

tafogli, l'orologio, gli anelli e la spilla della cra­
vatta! 

Fra moglie e marito. 
- Maria, la cameriera·, si è licenziata - dice la 

moglie al marito ché rientra in casa. 
- Toh ! e perchè ? 
- Perchè dice che stamattina tu, parlando per 

telefono, l'h~i trattata male. 
-- Questa mattina ?I Ma come I non ,eri tu che 

parlavi con me ? 
In tribunale. 

Il presidente - Siete ammogliato? 
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L'accusato -:- Sissignore ... 
Il presi=ente - Con pr~lo ?' \ 
1/acouaatQ - No; con Erne~tma. 
,11 p1:eaidente. -. Ma, corpo d.1 :µacoo I, con prole 

vuol dire con ilgh. . . 
L'accusato - Ali.ora sì; ho clµe proli, uno d1 

sette e uno di cinque anni... 
La commove-ntc fine ài tm disco,·so fwwbn 

Signori, l'amico carissi~o cbe noi tutti dolo~·o­
·samente piangiamo mi dovuva anco1:a cen~o hre. 
Afilnchè la sua cara ed.onorata memona resti .s~nza 
macchia alcuna, vi propongo unn sottoscn~1o_ne 
all'istante por rimborsarmi di questa mesc,hmts-
sima somma ... 

Dolce intimità. 
Lei - Non ti dò noia, quando poso la mia 

testa sulla tua spalla. 
Lui - Oh, no I La tua testa è così leggera! 
L'i~ltima: • 
Carluccio: Sai, nonna, questa mattina il mr.ei,tro 

voleva tirarmi gli orecchi. 
La nonna -- E come lo sai ? 
Carluccio -- Perchè me li ha tirati. 
Vi do adesso il motto della sciarada dello scorso 

numero (pepe) e ve ne presento un'altra: 
Ahi I che spesso del primo e dell'intero 
In questo passo mondo 
Ogni giorno è ricolmo, ogni secondo. , 

G. GRA¼IOSI. 

eonversazioni in famigli-a. 

-3' Signora Mercedes, S. Miniato. - D'Annunzio 
scrive: 

11 Bisogna che in quest'anno Dantesco l!,irenze 
u riprenda il suo vero nome e si chiami per sempre 
u li,.iorenza. Questo <leve essere decretato dal popolo 
" per alto augurio e per lieto presagio. " 

E il gloma!e La Na~one ha indotto un refe­
rendtm\ pèr sapere il parere, - su questa questione -
e dei grandi e dei piccoli. 

Permette il sig. Diretto~·e che io lanci la proposta, 
che anche i collaboratori del giornale nostro, (così 
letto, ammirato ed amato) e le lettrici ed amiche 
diano il loro parere e come Fiorentine (chi lo è) 
e come Italiane, ed anche non Italiane, ma all/-anti 
del u dolco ostello n che fu patria del Divino Poeta? 

Davvero che amerei conoscere l'opinione spas­
sionata e sincera di chi non è guidato nè da pre-

• concetti, nè da antipatie, nè da gelosie..... cli 
mestiere! 

Per conto mio, fiorentina di nascita, d'anima e 
di affetti, amerei che la mia dolce città di Flora 
riprendesse il suo bel nome cli J<'iorenza, che più 
·mi sembra, risponde al sno significato di città dei 
ft9ri; molto più che ci chiamiamo fic1·entini e non 
/ìt-enzini; ciò che starebbe a dimostrare come in 
01'1g!ne non si dicesse davvero Firenze: 

Ma agli altri la parola libera e franca. 
Coglierei volentieri l'occasione per discutere un 

P0' su tutti gl'importanti quesiti che si dibattono 

ora sul giornale, ma in generale sento coa\ be_ne 
osprlmere le mie 1:1tesfie idee, e con ~os·1 maggi_or 
bravura, che mi taccio, applaudendo rn cuor mio. 

Alla Signorina Miosotide che domanda se si !JUò 
ctmarc vernmcnte due volte, dico si; non solo perchè 
il cuore non invecchia e non ha rnghe,; ma anche 
perchè tutto rivive in natura e specialmente poi 
perchè il primo amore non è mai l'ultimo. 

Non essendo, purtroppo, una giovinetta non 
avrebbe valore il mio responso riguardo all'inchiesta 
di cui parla il Sig. Leoni; mo. mi piacerebbe che 
venisse fatta tra le nostre ragazze ; porchè non 
la indice? 

Le americanate a cui accenna il Sig. Lamberti 
sono verame:nte più che penose, perchè denotano 
la decadenza morale dei tempi; e poichè le brutte 
cose sono sempre le prime ·ad essere imitate non 

'farebbe meraviglia di veder adottate anche da 
noi le ginocchia rosa con quel che segue!... 

Ma dove andremo Signore? 
Oggi non usa più di credere ai castighi di Dio. 

ma è un fatto che una tale rilassatezza di senti­
menti e di costumi impressiona sinistramente. • 

Dove sono la dignità ed il pud_oro della clonna
1

? 
dove la sua grazia e la sua verecondia ? 

lo sono fautrice ctel progresso e .mi piace che la 
donna abbia i suoi diritti e cammini e si evolva 
col secolo; ma se sòno queste·· le belle conseguenze,,_, 
se le conquiste femminili consisteranno net por­
tare i calzini, le gambe nude e tinte come in 
America; nel divenire sgraziate ragazze o donne 
infeconde per i trnppi sports, come in Inghilterra· 
ed altrove ..... francamente preferisco tornare, - non 
all'antico perchè purè allpra c'erano inconv_enienti 
da lamentare; ma all'aurea mediocrità che ci 
reca fanciulle sane, buone, mode,ste e làboriose ..... 
E di queste, grazie a Dio, n:on s'è n'è perduta la 
razza, e noi; mamme, uniamoci in una lega ben., 
forte per difendere i nostri tesori. 

Prima di lasciare domando a tutti il pare,re su 
questa riflessione di uno scrittore francese. 

11 Un ritratto d'uomo è un documento· la cui 
" emozione è intellettuale; un ritratto di donna 
u è sempre un quadro, una specie di paesaggio, 
" la cuì emozione è sensibile -e sentimentale. Un 
u ritratto di donna non può mai essere naturale 
u co1ile uno di uomo. " 

È vero? 
es, Signora Vittoria, Voghera. - 'l'orno all'amico 

giornale colta dal desiderio di intrattenermi circa. 
il doppi~ caso esposto dalla signora .Aldina Lare. 

Secondo la mia opinione non v'è che una medi­
cina per i dolori tremendi, apparentemente incon­
solabili: un'occupazione forzata. Mi spiego: La 
giovane signora che ha perduto il marito caro, 
adorato, è rimasta con un figlio. Ora questo figlio 
rappresenta un impegno per la vita tenace come 
la radice alla terra. Non v'è donna che sia anche 
mactre la quale possa darsi tutta al suo dolore cli 
sposa, ella può urlare nel suo intimo di angoscia 
e di smarrimento, potrà veder la terra disseminata 
di cadaveri ideali, tutti i fiori calpesti e spenta 
la luce, ma non potrà non vedere suo figlio: ne-

. ) 
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gherà le gwrn, sì chiuderà nello sdegno d'ogni 
distrazione, ma sentii'a tremolare sui suoi panni 
la mano dì suo figlio: dirà di no, di no alla vita, 

.~ia la vita l'afferrerà alle spalle, la squasserà tutta 
e le dirà: cammi:ia. Può la sposa derelitta curvarsi 
al desolato capezzale e piangere amarissime lagrime: 
non più baci, nè carezzo, nè soccorrevole pietà, 
nè autorevole consiglio, non più tripudio di ore 
beate e dolci sogni e progetti dorati, non più la 
cara voce, la buona mano, lo sguardo affascinante ... 
sola ..... sola, ah 1 non sì alzerà p'iù, non fara più 
nulla, non vuol più saperne di nulL'I, ma sorgo 
una voce: " Mammina .. , del pane " Che ? cosa? 
porchè? Del pane, vuole del pane. Ma chi ? Ma ..... 
il bimbo 1 Ah! bisogna darglielo. E s'alza, e cerca, 
e se non v'è, lo procura, e se per procurarselo deve 
camminare, cammina, o se non basta fa molto 
scale, e corea o domanda e prega e travaglia .... • 
se è necessario sorride .... vive. Sicuro, la madre 
por.ta il pane e vivo. Cioè, usando di motaforn, la 
madre, sposa derelitta, è Jlladre o vive e dAlla vita 
riprendendo il filo dipana, dipana e qualcho volta 
l'amaro filo bagnato di pianto ter:ise ancora un 
trapunto dolce e soave. 

Ma chi consolerà la Madre cui fu portatll via 
l'unica creatura? A cosa mai s'aggrapperà questa 
disperazione per 11011 traboccare ?. Le madri che 
ne hanno più d'uno, se uno· ne perdono, riprendono 
il fardello per gli altri: la stessa voco che gridava 
in quollo che è morto, grida in quelli che son vivi: 
hanno scerpato un ramoscello : la pianta sanguina: 
ma gli altri g·ermogli verdeggiano: è la linfa che 
scorre uguale. Ma se la· creatura è una sola eù è 
perduta: se l'amore ha fatto qu·osta sola cosa bella: 
una figliuola e la figliuola non c'è più, so lo mani 
della Madre brancicano nel vuoto, e la parola amo• 
rosa suona perdutamente, cosa 'si potrà invocare 
in aiuto, quando ancor venga meno la speranza 
d'un lontano ricongiungimento? Non vedo cho un 
barlume: a una violenta passione soccorre un'altra 
c:ho possa dettare imperiose leggi. Solo se la Madre 
prima della sventura è stata un'appnssiotf,itaam:mte 
può ritrovare qualche energia vita!~: la moglie 
che non è affaticata di rinmare sempre p,rni'onte­
mento, quella che conserva l'amore forte od intre­
pido del primo slancio, quella si ritrova anche dopo 
una tremenda sventura: bisogna che il marito 
Bi faccia debole o bisognovole, bisogna che si lasci 
1.rasportare dal 1>roprio dolore in modo che la sua 
costernata compagna se n'avveda insistentemente, 
bisognà ch'egli ecciti. la sua pietà: la donna ri­
sorge. Non domandatele di diminuire il suo dolore, 
domandatele di lenirne un altro, la donna che s'è 
veduta inaridire la fonte della sua materna abne­
gazione, risorgerà per un altro sacrifizio, essa che 
smania dì non potersi più dedicare alla sua cre­
atura ritornerà materna: chiedete, chiedete sempre 
alla donna : essa dàrà. 

E sarà ancora nella sempre dolce voluttà del 
sacrifizio ch'essa ritroverà una tregua al suo proprio 
schianto, n_ella dediiione ella un poco si calmerà, 
e non potendo come la madre vedova ritrovare 
nella creatura il creatore,· risalirà. per un eccelso 
calvario dalla creatura al creatore. 

<3> Signoret Goristantia, Como. - Mi tuffo nei 
ricordi i11finiti della mia non lunga 1nct intensa 
vita e, dan•esame retrospettivo di molteplici, auten­
tici fatti deduco la conclusione: Si, per la virtù 
della donna l'uomo crede e si migliora, così come 
si avvilisce e si spoetizza al contatto di corti do­
mani rivestiti da fen1n1inili sembianze che, quali 
piovre immonde, sanno avvincerli nei loro mille 
tentacoli. - L'uomo, in genere, è realmente meno 
forte della donna. Nelle disgrazie, nelle malattie, 
anche nelle· tentazioni forn1jdabili della passione, 
il sesso debo!e sa ben combattere e trionfare, mentre 
l'uomo, nelle • trav ersìo, hà bisogno di trovare la 
par.ola pernuasi va ed amorevole o la carezza tiepida 
délla donna, per 11011 hisciarsi andare ad un pe:,­
simismo osagernto, ad una disperazione esasperante. 

Il porchè non lo so, ma l'ho constatato parecch'ìe 
volte. - ]!'orse perchè lddio designava la donna 
al doloroso calvario della maternità, le ponevà in 
cuore qtrnl miracoloso materialo di pazienza, di 
amoro, di abilità così genialmente commentata 
dall'amico Leoni. E così sospinta dalle femminili 
pressioni l'altra metà del genere umano, che, bai• 
danzoso della sua forza fisi<)a, non si cura di agguer.:.. 
rirsi contro la subita procella, va sulle vie lumi· 
nose. dol bene. - Si verifica nella storia degli umani, 
la favola della quercia che sdegnosamente super­
ba e spavalda sfida il vento impetuoso che poi 
la schianta, mentre il fragile giunco che piega 
ad ogni soffio, resiste, senza rompersi mai. Morale ? 
La donna conscia del ;mo straordinario potere, sì 
adoperi con costanza e con. tede ad influire bene­
fica sugli animi maschili, colla malia p<issente 
della sua dolcezza e della sua bontà iner;auribìli. 

Anche quando il povero cuor nostro batto e batto 
fremendo di spasimo por lo ing'iuste prepotenze 
maschili? Anche quando s'addensa sul capo che 
duole l'insidiosa involontaria concezione del diritto 
che vuole. il trionfo? Anche quando su su, dai 
precordi sale una ,iconfinata amarezza che riempie 
la strozza di lacrime e la ribellione s'insinua nelle 
inUme fibro di tutto il nostro essere - e ci si sento 
solo, smarrite, sonz'appoggio, e senza aiuti, anche 
allora si deve pìogaro? Anche allora fra le spasmo­
diche ore della più sug·gesti v:a passione si ·deve 
saper piegare al sac1·i(ìcio ..... 

Per il trionfo dalla grandiosa forza muliebre che 
sta tutta i·acchiusa nella nostra forma virtù. Per 
la bellezza raggiante dol nostro ideale sublime che 
ci solleva sulle ali magiche dei nostri dolori. Per 
la fortuna dei nostri figliuoli che ci ossel'vano in· 
tento o ci proclameranno certam~nto beate. Porche 
infine così. vuole la nostrn missione di angeli della 
famiglia ..... perchè siamo mandato a custodiro ge'-

• losamente quella ouoratozza e quella onestà che • 
fa rifulgere bellamente ogni modestissimo stemma, 

E per il nostro intimo conforto, vi !:iOno gli aiu~1 
possenti Ili Dio. Per la nostrr gioia più· vera vi 
sono la benevolenr.a e la riconoscenza doi figli. 
Per il risarcimento morato di tante nostre pene, 
vi è la dolce speranza della conversione futura 
di chi ci è caro ad ogni modo, perchè legato a 
noi da vincoli sacri. - Non importa che in alcuni 
momenti si agisca quasi da automa ..... cho in altri 
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ci Hi senta cqme fantocci senza molla, affrante 
nell'anima e stanche..... Ciò è umano..... Ma pas· 
sato il prÌmo involontario stordimento, spezzata 
la niorsa che attanagliava il cuore doloroso, sciolto 
lo spirito dalle tentazioni, che volevano àbbatterlo, 
si assurge nuovamente a guardare fidenti noi cielo. 
Cosl come il giunco fragile, che ,ha piegato all'im­
peto della raffic~, risorgo poi gaudioso fra il verde 
più fresco, anche l'animo nostro, temprato dal do­
lore; s'aderge calmo ad aspettare che gli eventi 
maturino nel tempo l'ora del nostro trionfo. E si 
dimenticano le offeso per tornare nuovameqte 
acceso di fiamma viva, a soffrire, ad amaro, a be­
nedire ancora perchè si ribadiscano coll'aureo mar­
tello della virtù gli anelli di quella lunga catena 
che av'\;ince i cuori passati, presenti e futnri. Sotto 
la pressione costante del muliebre sacrificio che 
scava il masso colle suo purissime lacrimo (tutte 
contate da Dio, piccole gemme benedette o sacre) 
cede lo scetticisrno maschile e crede, crede ai ra. 
diosi miracoli dello spirito ti della volontà! 

Allo addolorate amiche che hanno perduto i loro 
cari. la parola di conforto cito la nostra religione 
benefica mi suggerisce. • 

Nell'al di là gandioso, essi sen vanno a p1'epar.nrci 
il posto e ci aspettano. Qn indi calmo sia il dolore, 
non acerbò lo schianto, più intima e più sentita 
la comunione delle animo. Così ;;i deve credere 
e così si deve giustamente sperare, secondo le in­
fallibili promesse di Dio. 

Chi nega tale verità, trasmossaci generosamente 
per il nostro conforto,· è crudele e disumano. ]!,in­
tanto che gl'incroduli non abbiano in ventato un 
balsamo speciale per le sanguinanti ferite del cuore 
se ne stiano almeno silenziosi e deferenti di front~ 
a corte disgrazie per non divontare feroci coi proprfi 
simili. Una falange di 'giovani forse si unisco 
sotto allo sfavillante vessillo della fede, per far 
nuovamente rifiorire l'amore alle antiche, muliebri 
virtù. 

Ben venga, ben venga! .... 
E dalle trombe doratò squilli gaudioso o sug­

go'stivo l'invito al vestire, al contegno, all'andare 
tanto onesto o tanto gentile sempre I Quel soave 
~?ntegno che a Nazaret c'insegnava una Vergine 
Madre, che all'Italia d0[;ignava il suo grando poeta 
nella radiosa figura della sua Beatrice. 
~ SigiwriM DoUy S1win,g, - Di ritorno ,da un 

b~ve viaggio in InghHterra mi pormotto d'inviare 
)¼.\le ca~o consornllo ~lcuna impressioni sul rami~ 
n llU\O italiano di fronto a quello ingleso. 

Il 11idicolo del foruinisino i.n Italia non rigunrcla 
una manifestazione soltanto, ma tuttà intera la 
'lt~es~ione. Ed è che in Italia le donne baJmo co­
:e ne ato la lotta prim~ d'essersi oducate, istruite, 
~heva

1
te tau~o quanto è opportuno aL, caso, prima 

ca .a so.c1età si sia abituata ad apprez¼zu·ne la 

111 ~ncità, a. sentire il valore della loro esistenza: 
1,611!~ l_a11c1ate trascinaxe 1 prima del tempo, dal­
etlmo't, 0 che viene coi van.ti boreali, si son lasciate 
ancora~t:o dal voler parere quel che nor\ sono 

N'on mi si . 
amrnett . Parli d'eccezìoni, che ciascuno le 

e· non mi sì parli delle donne dell'Italia 

del Nord e di qualle del Sud, che se la differenza 
nell'evoluzione di esse esiste, anche la donna del 
Nord devo ancora molto elevarsi in confronto alla 
donna inglese. 

Ma grideranno le nostre fmninisto: " Se lo 
donne italiane cercano d'affrettare il corso della 
lotta per mettersi a pari con donne più progredito 
è uno sforzo sublime, duplicemente mirabile! " 
No.n hanno torto; qualsiasi atto pèrò che miri a 
raggiungere un fine superiore all'energia efficiente, 
anche se guidato da amor proprio, genera quasi 
sempre il ridicolo e in Italia i fattori principali 
della lotta sono deficienti, meschini. 

In Italia le donne feministo; tranne le eccezioni 
degne d'ogni rispetto, non vanno fiere, intrepide della 
convinzione del pr6prio ideale o nella vita, bene 
spesso mostrano notevoli contraddizioni fra la 
loro condotta e le loro toorh1. Col'ltraddizioni cho 
son colto a volo dagli avversari e cho vanno a 
trasformarsi in affilate armi di com.battimento. 

Molte . altre donne sarebbero feministo se non 
temessero il ridicolo: molte altre non lo sono • 
porchè il forninismo non va a genio al padre, al 
marito o potrebbe non piacere all'incognito che 
potrebbe d.iventare il loro futuro compagno; altre 
non lo sono perchè non sanno che esista una que­
stione fominista. 

l!'inchè ci saranno tutte queste ea.togorie di 
donne non ci potrà essere Ja noi un vero e proprio 
fominìsmo. . 

In Inghilterra invece le donne, fino allo più 
umili, sanno che co~,i. è fominismo, sanno che cosa 
si fa nei meetings, nello società feministo, vi pren­
dono parte, discutono e, vogliano o non vogliano 
gl! 1_10mini, che sono loro prossimi, sono o no fe­
m1mste secondo lo proprio convinzioni. 

E per altro gli uomini, ancho se ostili al femi-
. nismo, las(:iano con rispetto che le loro donne 
pensino alla loro· maniera, e discutono con esse 
senza superiorità o disprezzo. Ragione di disprezzo 
non ve n'è in vero alct~na (seppure si dia al mondo 
caso in cui sia bene provare o dimostrare tale 
sentimento l) Lo donne inglesi hanno coscienza 
della propria individualità, sanno far da sò e lo ' 
dimostrano anche nel viso e noi portamento fin 
da bambine. Le brutte sono e saranno sempre 
brutto; ma q'uollo, che sono ornatè dalla così pia­
cente grar.ia muliebre, non potdono perciò alcun 
che della loro leg•giadria. Le donne escono solo 
an~he di sera, _viagg_iano sole, vanno in bicicletta, 
guidano cayalh, automobili, sono operaie, impie­
gato, professioniste, commercianti, scienziate, ora­
trici, esploratrici financo ... 

Le donne costituiscono clubs"' il li •dirigono o 
amministrano cosi ,bene, ·come bene amministrano 
e dirigono la loro casa, ove la pulizia, l'ordine, 
ogni possibile comfort riveìano cure affettuose. La 
donna inglese è sopratutto straordinariamènte at• 
tiva, per cui desce a fare durante un sol giorno 
dei veri miracoli. E poi non chiacchera molto, non 
perde molto tempo per la toilette, perchè qui c'è 
mezzo di vestirsi 'o bene f!enza il sacrificio dello 
lunghe· antic3mere dalla sàrta o dalla modista 
perchè qui tutte le faccende possono essere sbri~ 
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gate senza sproco-di tempo, porchè qui ci 1,0110 i 
mezzi per far tutto prnsto e bono. 

Da noi ò proprio coai che corre la vita? Baste­
rebbe una giornata alla siguorn it.aliarn;, per far 
tante cose quan.tè ne fa la inglese ? 

Ora l'uomo inglese vede e ammira quest'attività, 
che non manca in lui, è vero, ma che egli rivolge 
unicamente ad un campo, e in conseguonza non 
può sentire alcuna superiorità verso la donna. 

. ~ Signora Aiigusta B., Romei. Crndo utile ri­
portare qui alcuni aforismi del dottor Mantegazza, 
i quali riguardano in special modo la donna nel 
governo delta casa. 

u Dov'è la casa vi è tutta. la donna co' suoi 
dolori e le sue gioje; lo sue debolezze e le sue 
glorie; i suoi entusiasmi e i suoi disinganni. -
La casa è il tempio dell'amore e l'ofllcina del la­
voro. - Tale è la donna, tale la casa. - La casa 
segna còn giusta misura l'umana civiltà. - La 
casa è scuola di morale, e i popoli sono tanto più 
onesti quanto più l'amano, o la coltivano, o la 
fanno bella. - L'uomo vizioso non ritorna a casa 
che a tarda ora e per dormirvi; l'uomo onesto vi 
lavora o vi ama, vi passa ore liete o serene. -

• Nella casa noi possiamo godero di un'aria asciutta 
in clima umhlissimo; e possiamo respirnre un'at­
mosfera infetta sotto un limpido cielo. - La pu­
lizia d'una casa è igiene ed è morale. - Una casa 
pulita ed ordinata sorride, è come co!!a vivente, 
è quasi sempre l'abitm:ione di gente sana, labo­
riosa e. felice. - 1,a casa sucida e disordiniita è 
il covile dell'uomo vizioso e infelice, vi si sente 
da lontano il chiasso dei bambini ineducati, le 
rampogne del marito, un pandemonio di lamenti, 
di malattie. - La casa ordinata e pulita vi dice 
la donna onesta e felice; vi dice salute, economia, 
eterna serenità di affetti. - La casa sucida, di­
sordinata, vi di

1
co vizio, fame e vituperio. - In 

una casa pulita si sta volentieri, si lavora con 
compiacenza, e vi si ritorna con vivo desiderio. -
Una casa pulita è sempre ricca perchè possiede 
due dei tesori più preziosi: la salute e l'ordine. -
Amate la vostra casa, versatevi tutto il lusso dei 
vostri soldi, tutte le vostre economie. - Cancel­
late dal vostro bilancio tante ore e tanti quattrini 
spesi invano; cancellate tanti scudi buttati sui 
cento altari della vanità, e fatene un giardinetto 
ove possiate seminarvi l'insalata e piantarvi la 
rosa. - Amate tutti il focolare, la pietra benedetta 
e ricordatevi che in nessun luogo si può stai: 
meglio che nel nido della propria famiglia, nel 
santuario della nostra casa. - Chi abbellisce la 
propria casa è perchi'l l'ama e vi sta volentieri, 
chi la trascura è uno sr,iocco od un infelice; qualche 
volta è l'uno e l'altro insieme. - Abbellire la 
casa a sè stessi è prova di gusto squisito del bello, 
abbellirla alla propria famiglia ò opera buona e 
santa n, 
La casa dipende tanto dalla Reggitrice, che • si 
può quasi asserire essere opera sua la felicità che 
vi si gode. 

Faccia adunquo della sua casa il suo piccolo 
mondo, vi profonda tutta l' intellìgenza del suo 
affetto oncle ognuno vi si trovi bene. 

V'abbiano i vecchi .i più delicati riguardi, vi 
ritrovino le 11care memorie, gli anticlii oggetti cui 
sono affezionati; si conservi loro il posto più co­
modo, la camera piit riparata. 

Chi torna a casa dopo il lavoro o le febbrili agi• 
tazioui della politica e degli alfari, possa adagiarsi 
trn.nquillo noi suo posto prediletto, o s'abbia alla 
mano quanto gli occorre. 

Abbiano i bambini i loro giocattoli, e sia loro 
c'Oncesso lo spazio più possibilmente arioso. 

Gli adolescenti e lo giovinette possano lavorare 
lieti ed alacri nell'angolo più luminoso e ridente 
dell'abitazione, e diriga tutti in modo che gli uni 
sieno di conforto anzi che di dii;turbo agli altri; 
che tutti si sentano circondati da affettuosa pre­
videnza, ecl ogni oggetto riveli il sentimento be• 
nov lo dolla .Reggitrice, ed i) suo costante intento 
di proveniro o soddisfare i bisogni od i desiderii 
di ognuno. 

.La missione è ardua, e pur troppo assai rara­
mente riconosciuta ed apprezzata dai membri della 
famiglia, ma la soddisfazione di aver sparso in­
torno a sè il benessere e la felicità; di aver pro­
curato a' suoi cari salute e gioia, sia puro col 
sacrificio di sè stessi, è inapprezzabile guiderdone, 
che conforta anche fra le amarozzo ed i triboli 
della vita, e procura all'anima una inalternbile 
serenità. 

cg, Signora Lidia D., San Remo. - Mi rivolgo 
alla consueta cortesia delle abbonate per chiedere 
un consiglio per una mia amica. EE/sa è molto 
ammalata e forse più non guarirà. Ha un marito 
che l'adora; però sa che per lui ci vuole una 
nuova compagna: i suoi affari, la cura della sua 
ca~a, de' suoi vecchi genitori infermi lo richiedono. 

Può esigere da lui che le giuri di non ripren­
dere moglie ? 

Es!la teme che il marito faccia la promessa solo 
per acquetarla. 

Viceversa, se egli non promettesse, non paro 
alle lettrici elle si mostrerebbe crudele? " 

Il quesito è molto delicato e lo trasmetto senza 
altro alle associate, che troveranno ·senza dubbio 
risposte confacenti al caso pietoso. 

G. V l!:SPUCCI. 
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Tocca industre il mio vrimiero 
Ora il ter;io, ora il secondo; 
B ti muove in sull'intern 
Mesti o dolci affetti in cor. • 

* Secondo e tutto e in altro idioma il primo 
Che sian fra lor sinonimi io stimo. 
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DIVAGAZIONI 
..o,;~~ 

*
. ~o letto· in un curioso li ro di Bontempellf: 

,1 LrJ, '5ita intensa, 11 cruest'osserv-azione,che 
pu'r nall81 sua fonna tendente al luturismo 

t«ccbitido u'na' ve1·ifià. Cfosl fi tt1tto il libro: t(\nue 
d'tt1trè'ccio; otiginale di forma, paradossale; qua e 
là 1uccica qtialclle arguta osservazione, qualche 
trovata psicologica fine, qualche amaro sorriso e 
qualche dolce lagrima appena trattenuta. 

Dunque dice il Bontempelli: • 
11 Àndar a prendere qualcuno allà ;;tazione è un 

violentare la m1a · libertà, violenza paragimabile 
soltanto in orrore a quella del commensale che ti 
aspetta per mettersi a mangiare, mentre il pranzo 
è pronto e tu sei in ritardo: e così il suo aspet­
tarti è un mal velato, corruccioso e insultante rim• 
provero a te. Andando a prendere uno che arriva 
da un viaggio in ferrovia gli dai l'umiliazione di 
essere veduto da te mentre è sporco, polveroso, 
scarmigliato, impazientito, pesto, stanco, nelle peg­
giori condizioni di corpo e di spirito, d'anima e di 
forma. 

Il E il minuto eh egli perderà a sai utarti sarà forse 
ìl solo in cui avrebbe potnto aft'onare a volo l'arduo 
facchino o la fugace carrozza onde per tua. colpa 
egli dovr& andnr a casa :i piedi e portandosi le 
valige da sè. 

" Nell'istante in cui l'uomo è meno disposto 
all'indulgente bontà verso i suoi simili tu lo ob­
blighi ad essere educato verso un uomo - te -
poi che deve rispondere al tuo atto di .apparente 
e malintesa cortesia. Ma compiendo questo dovere 
egli, tra sè, ti manderà, per le ragioni dette, all'Jn. 
forno: tu darai dunque occasione a lui di commet­
tere un'ipocrisia, cosa c:u1e è ·sempre spiacevole 
all'uomo quando l'ipocrisia stessa non è fruttifera n. 

Si sorride, non è vero ? con qualche reticenza, 
ma si sorride e si trova una ris1iondenza cou ciò 
ohe abbiamo noi stessi, più d'una volta, coufu-
11amente provato. , 

Veramente quando si viaggia e soprattutto nei 
, momenti culminanti: partenze, arrivi, trasbordi, 
si è in condizioni d'animo veramente speciali. 

La stazione con quel suo infernale colo· u parso • 
nera anche in pieno meriggio con bagliori e faville, 
con quel fumo accecante e opprimente, quel sibili 
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in vari toni, ma tirHi " laceratori di ben costrutti 
orecchi,, quella folla frettolosa e quegli impiegati! • , . 
placidi e distràtti, la stazioM ò fatta per eccitare 
esacel'bare, esasperare l' animo del viag_giatore: 
Anche se uno va alla stazione un pezzo pnma, gh 
sembra che il tram non arrivi mai, ai 1nquieta 
se non trova il facchino pronto, fruga nervosamente 
in tasca per prender fuori il biglietto; e .non par­
liamo poi del supplizio di quando si deve atten­
dere in file serpentine il proprio turno per pagare 
(a qual prezzo!) il cartoncino che darà tanti fas~id_i. 
Uno corre per nervosismo di viaggiatore o peggio 
perchè è in ritardo ed è fermato con gesto lento, 
ma autorevole: Favorisca il biglietto I Giù le va­
lige, ric_erca febbrile, intanto passano altri e altri, 
tutta gente che porterà via il posto. Poi quando 
si è istallati più o meno comodamente e si può 
schiacciare un sonnellino, la portiera si apro frago­
rosamente e ancora: Favorisca il biglietto I La 
fra~e fatale (accidenti a lei I) viene a interrompervi 
il meritato riposo. E i compagni di viaggio guar· 
dano via, ma non tanto che non s'indovini il 
sorrisetto ironico, perchè fra compagni di viaggio 
ci si odia sempre almeno un pochino a si è in 
pieno diritto d'essbre villani. 

L'egoismo sprig~ona in un viaggiatore tutte le 
sue più latenti energie; i più buoni, i più altru!st~, 
i più calmi, i più equi, perdono le loro ?elle vut~ 
non appena siano nei pressi d'una stazione e s1 
trovano al posto di quelle i vizi più neri. Tutto 
vi dà noia nel compagno di viaggio, tutto vi urta 
e vi disgusta. Su ogni punto avete delle vedute 
opposte e non siete corto disposti a cedere, nè a 
trovare una conciliante via di mezzo. 

E se anche durante il percorso, per passar il 
.tempo e ingannar la noia avete scambiato qµattro 
chiacchere banali e qualche giornate, non appena 
state per arrivare vi ritrovate nemici: senza nem· 
meno larvare di quel convenzionale e ipocrito velo 
di buona educazione la vostra ostilità, sarete rivali 
per scender prima, carpire il facchino, la carrozza, 
la camera all'albergo. 

La guerra moltiplicando le difficoltà del viaggiare 
e rendendoci tutti più nervosi non ha fatto ehe 
acuire questo stato di cose. 

Dice umproverbio, francese mi pare, che si co­
noscono le persone al giuoco e in ferrovia. 

Non posso parlare della mia psicologia di giuo..­
catore perchè, grazie a Dio, il demqne del giuoco 

Hi. 
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non mi tenta e non sono nemmeno un gran viag­
giatore, ma la mia pora esperienza mi basta a 
convincermi che il proverbio sbaglit1 di grosso e 
e che il genere umano, già poco ben quotato, ci 
scapiterebbe assai se venisse giudicato a quella 
stregua. 

Tutto si altera e deforma in viaggio: che c'è 
di più semplice e naturale del mangiare? Perchè 
si ha fame anche in viaggio, anzi, siccome non si 
ha altro da fare e ci si annoia si mangerebbe di 
più e con più piacevole caima deL consueto. 

Ora se il vostro treno ha la vettura ristorante 
e - dettaglio non trascurabile - il vostro portafogli 
è ben fornito, la cosa si risolve con la banalità di 
un qualunque pasto consi.1matò in un qualunque 
ristorante; ma altrimenti bisogna mangiare delle 
vivande fredde che o si &cquistano nei famigerati 
ce_stini da viaggio o si portano seco da casa. 

Il dilettante di psicologia ha di elio· divertirsi, 
Ci son di quelli che si mettono all'opera con 

franca e gaia disinvoltura:' sono i veterani dei 
viaggi, ma son pochi. 

Tutti gli altri hanno più o meno un senso di 
pudore ad aprire il cartoccio, a lasci~rne ·scorgere 
li contenuto, ad aprire il fooco di fila della masti­
cazione. Sembra eh.e tutti gli occhi siano addosso 
spietatamente curiosi ·come sd vedessero mangiare 
per la prima volta. E così o si trangugia· in fretta 
in fretta per finir quel supplizio, o si ostenta una 
calma e un'indifferenza che non si ha, da gente 

• superiore, costretta ·a quell'inferiore funzione dalle 
fisiologiche necessifa, ma che non vi dà nessuna 
importanza. • 

Quando si è·in due ci si fa coraggio più facilmente 
(ecco una novella prova della necessità d'esser so­
lidali!), ma da soli I Non si trova mai n'momento 
buono, llecisivo e si aspetta l'esempio incoraggiante 
d'un altro che magari, a sua volta, aspetta d'imi­
tare voi. 

È capitato a signorine timide (ne esiste ancora 
-qualche .raro esemplare l) di coh1piore viaggi, anche 
lunghi, portando intatta alla meta il pasto nel 
suo involucro di carta anzi che introdurlo nell'in• 
volucro dello stomaco che pure reclamava o pro­
testava. 

Al contrario del conte Ugolino potè in loro la 
verecondia più del digiuno I 

G. VESPUCCI. 

Il 5esto 6iubileo 

ài Dante Alighieri 

II • !--

Onoriamo l'altissimo Poeta! Accostiamolo, come 
si conviene, con umile cuore, ·ma anche con la 
serena certezza d'esserne ben accolti e compen-, 
sati. Tutto Egli_ fece perchè noi1.lo potessimo 
seguire, perchè noi potessimo trarre da Lµi le 
più varie sensaz_ioni del° cuore e dello spirito, il 
più vivo diletto, le commozioni più intense, i 
più alti stupori, la piena comunione con lui. 
Nulla è che stanchi n~l suo pur enorme poema. 
« La Commedia » - com' ebbe a scrivere 'un 
illustre dantista _'.___ « presenta il fenomeno forse 
unico, che i posteri, e tanto più quanto più lon­
tani, la comprendono, quanto all'arte, più; dei 
contemporanei ; e • noi che celebriamo questo 
sesto centenario, ci sentiamo vicini ali' arte di 
Dante più che gli Italiani che sei secoli fa pian­
séro la. sua morte. 

« Onde qual piacery inesauribile che largisce 
la lettura del poema in cui ogni lettore sagace 
può scorgere qualche cosa d1'e ad altri è sfuggita 
e al gaudio cordiale di ammirare col mondo e 
coi secoli aggiungere Ù diletto raffinato della 
~coperta )) . ' 

Uscito dal profondo del cuore del suo poeta 
questo canto portentoso che è la voce di dodici 
secoli va profondo, attraverso tante generazioni 
·e tante vicende, dentro al nostro.' 

Nelle rime del « dolce stil nuovo » Dante si 
rivolgeva ai. fedeli d'amore; nel Convivio a1 
Signori d'Italia, nei trattati latini ai chierici e 
dottori ; nella Commedia il poeta canta al popolo, 
a tutto_ il popolo, a tutti i popoli. 

Nelle rime, era il fiorentino, primo lirico, del 
Medio Evo, nei trattati l'italiano, primo-filo·sofo 
laico del Medio. Evo: nella Commedia, pur 
rimanendo il sommo poeta del Medio Evo è più 
largamente il poeta per eccellenza della gente 
latina e del cristianesimo,:è più ancora il poeta, 
nel sovrano. senso d~lla parola, 'di tutti i tempi. 

Arte mirabile e veramente divina ! 
« E' in quella poesia » - ha detto Giosuè 

Carducci, l' Italiano che, secondo me, per la 
robustezza del suo ingegno meglio penetrò la 
grandezza immensa e multifonne clelÌ' Alighieri -
« è in, quella poesia la ingenuità del canto popo­
lare ,com·e allodola che dagli umidi seminati di 
autunno si leva trillando fin chè s'incontra è 
perde, ebbra di gioia nel sole; è la tensione 
dell'inno profetico discendente dall'alto a invader 
la terra, çome aquila tra l'addensarsi dei nembi; 
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è" la varietà graziosa e robusta, spiccata e rac­
colta di- aspetti, di colori e di,suoni come nel 
paès;ggio d~lle colline di Toscana e d'Emilia; 
è l'ombra caliginosa entro cui la formazione del 
grottesco si di_seg11a vaporosamen~e scabra, co~e 
nell'aer febbncoso dei sughereti delle vecchie 
mare1mne; è lo splendore diffuso per la vastità • 
ser~na del canto intellettivo e cordiale, come 
giorno di primavera sul mare Tirreno; _è la 
letizia verginea del riso spirituale nella lucidità 
dell'idea, alta, pura, determinata, tranquilla, come 
giorno d'estate su l'alpe. 

« Tutto quello .ch'è più eccelso e nobile e 
u1Uano nella poesia delle genti è in lui ; ma Egli 
ha certi suoi tocchi che nessuno ebbe prima nè 
ha poi avuto. ' 

« E canta le più alte cose della vita, i più alti 
pensieri degli uomini, i più alti segreti delle anime e 
non dell'anima sua, e non di queste e quelle anime, 
ma di tutte le anime e li canta così profondamente, 
così sinceramente, così superiormente che quando 
del suo mistico prodigioso canto l'aura sacerdo­
tale è vanita, la significazione dottrinale è venuta 
meno, rimane meravigliosa e insuperabile al mondo 
la poesia civile ed umana ; e il nome del poeta 
divino di nostra gente vola e s'infutura nei secoli 
come la gloria del Campidoglio e il nome di 
Roma». 

Riandiamo insieme il Poema mirabile : . come 
nitidamente abbiamo impressa l'armonia perfe_tta 
di quei cento Canti entro le tre cantiche che si 
chiudono con la fulgida e tremula visione stellare; 
la chiarà architettura di quei tre mondi _con la 
ripartizione dei peccati, delle pene, delle beati-· 
tudini; i nove· gironi, le nove balze, i nove 
cieli ; « lo fren dell' arte ,, e tutta la varietà 
infinita del poema sacro a cui veramente han 
posto mano, e cielo e terra : la tenera soavità 
e l'orrido raccapricciante, la scultoria solenn\tà 
e la comicità grottesca, la veemenza travolgente 
e una pietà femminea, l'ironia che taglia e sferza 
e la dolcezza elegi:aca che culla, la realtà più 
_cruda e i più eccelsi sogni, l'esaltazione mistica 

, e ogni più umile aspetto della vita terrena, la 
tragedia e l'idilio. 

Dante lancia invettive sanguinose aUa Chiesa 
e prega ogni sera la dolce Maria, il bel fiore di 
Pa_r~diso ; descrive le pene strazianti e il rinascer, 
de_1 fioretti sotto la carezza del sole : il lavoro 
dtgli arsenali e le danze delle fanciulle • la no-· 
sta1gia, dei naviganti al tramonto e le pe~ore c-he 
es~ono dal chiuso ; la piogi;ia infemal che mai 
non resta e la divii1a fores·ta spessa e viva ; il 
col~r perso. e il colore •d'orienta I zaffiro ; - crea • 
Pan~ata: e Pia de' 'rolomei · il co~te Ugolino 
e F~~.o.cesca, Ulisse e ·Bella~qua. 

E tutta l'Italia e m quel canto su dal lago 
Benaco e dalle nevose Alpi, dalle pingui pianure . 
ai dossi estremi dell'Appennino ; dall'Adriatico 
« ove il Po discende per aver pace coi nemici 
sui » alla Sicilia fumante di vulcani. 

Ma l'ammirazion~ per quest'arte cosi .varia e 
armoniosa e sobria non è che una delle ragioni 
dell'immortale nostro culto per Dante. 

Fosse Egli stato solo un grande artista, noi 
avremmo per Lui una grande venerazione, ma 
Dante non è solo venerato, è anche amato, percnè 
per entro all'artista noi sentiamo l'uomo. Lo 
sentiamo uomo, fraternamente vicino a noi quando 
nell'Inferno, di fronte agli atroci tormenti dei 
dannati piange di raccapriccio e sviene;_ e quando 
gli sembra di morire per la pietà di Paolo e 
Francesca ; e su al sommo del Paradiso Terrestre 
qu'ando Beatrice. gli appare trasumanata nella sua 
celestiale dignità elevata a simbolo teologale, e il 
suo petto anelante si 'gonfia di umana passione 
ed egli cerca ancora una volta Virgilio, ma il 
dolcissimo padre è silenziosamente spàrito e 
il patetico di questo distacco, insinuandosi in 
quel turbamento di passione rinata accresce il 
contenuto umano del commesso momento. 

Ho ricordato questi punti, ma quanti non son 
essi in cui sentiamo l' liomo sum I 

E che uomo! 
La stessa- sua vita è un poema vissuto. in cui 

due note vibrano alte e soverchianti, le due note 
più dominanti nelle anime dei poeti d' ogni età 
e d'ogni tempra : amore e dolore. Amòre per 
la gentile Beatrice, che cominciò a signoreggiarlo 
in tenera età quando es&a gli apparve a nove anni 
« vestita cli nobilissimo colore umile ed ::::aesto 
sanguigno, cinta e ornata a la guisa che a la 
sua giova11issima età si convenia » ; amore per 
la sua Firenze col bel S. Giovanni ove fu bat­
tezzato e dove avrebbe voluto vivere, trionfare 
e morire ; amore per gli uomini, quelli che ne 
erano degni e tutta quanta la debole e povera 
umanità ; amore a Dio nel più sublime senso 
della parola. 

Beatrice muore giovane ed Egli, dopo una 
crisi di sterile dolore e un transitorio allonta­
namento dalla sua memorià'., si accinge a « dire 
di lei quello che mai non fu detto d'alcuno » e 
« dice » « la Commedia » . 

Firenze lo condanna a morte coi suoi figli e 
lo manda esule e· ramingo. 

Gli uomini non lo comprendono, tanto che 
egli decide di fare parte per sè stesso. 

Icldio solo « sire de la cortesia » gli concesse 
di morire appena compiuta l'opera· sua, così che 
la_ sua anima potesse volare a vedere « la gloria 
della sua donna, cioè di quella benede.tta Bea~ 

. trice la quale gloriosamente mira nella faccia di 
Colui qui est per omnia s«Jcuta benédiètus )) . .. 

( 
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E prima di cotesta Commedia, gloria dell'u­
manità, le opere liriche minori : graziose, ridenti 
propaggini che annunziano il sollevarsi poderoso 
del picco isolato, sublime. 

Quant'armonia t,·a l'idea e la forma in quelle 
sue cinzoni, in quei sonetti che tendono all'alto, 
che volano Nia, come l'angelo dipinto da Giotto 
nella Cattedrale d'Assisi. 

La lirica di Dante nel suo primo fiorir gio­
vanile è .come la donna sua ; un « novo miracolo 
gentile ». 

Tutti_ li suoi pensier parlan d'amore, amor e 
cor gentil gli sembrano una cosa sola, pensa 
che amore mova sua virtù dal cielo, che amore 
a nullo amato amar perdona, e sempre amore 
gli ragiona nèlla mente. 

, Ricordiamo e ripetiamo fra tante quelle due 
quartine « così lontane dal!' alta intonazione e 
dal fare sostenuto di Lui, così uniche nella poesia 
Ita)iana, quelle due quartine le quali favetlano 
e cantano e sognano e volan~ tutt'a un tempo : 

Guiçlo, vorrei che tu e Lapo ed io 
Fossimo presi per incantame11to 
E messi in un vascel che ad ogni vent'.:> 
Per mare andasse a voler vostro e mio 

,_ Sicchè fortuna, od altro tempo rìo 
Non ci potesse dare impedimento, 
Anzi vivendo sempre in un talento 
di stare insieme crescesse il desìo. 

I 

Divino :;ogiw giovanile di Dante ! 
LIA MORETTI MoRPURGO. 

~ffi"83tB~ffiB8:m 

" Noi altre madri .... ,, 
Romanzo di Paul Margueritte - Traduziona di Ila) 

(Continuazione a pag, 281). 

Tutto bene. La salute della signora di Grni.1zes 
è buona. Bisogna pure che dica a Renaude, a Ghita, 
alla nostra cuoca, la moglie di Toussaint, che esce 
apposta dalla sua cucina che Rico, il bambino, è 
bellissimo e 'ciò rallegra molto questa prava gente, 

• Ma di Nicoletta nessuna nuova: salgo in camera 
mia, quando R·enaude mi consegna un biglietto 
da visita. 

Leggo: 
C, REYNAL 

Questo nome inatteso e lontano mi prqduce un 
effetto singolare: è assai strano l'incontro che 
risuscita in questo ·momento di crisi un vscchio 
amico. Non può ,essere che il comandante Reynal; 
via, nessuna emozione mi sarà risparmiata oggi : • 
questa è quasi superflua; avrebQe qovuto produrl!li 

in un momento di calma in cui sarebbe stata ~en 
accolta, in cui avrei avuto il tempo di gustarne 
la grave dolcezza. 

Renaude aggiunge: 
- Questo signore è stato assai cont_rariato di 

non aver incontrato la signora: ha molto insi~tito 
per sapere se rincasava sta·ssera. Ha detto che 
doveva assolutamente vederla stassera e che sa­
l'ebbe tornato stassera prima delle nove. 

In calce al biglietto leggo, scritto a, matita, una 
pressante preghiera d'esser ricevuto, Povero :R.eynalt 
Ecco una cosa strana! Ha dovuto inveèchiarn come 
me dal tempo in cui m'ha chiesta in matrimonio. 
L'ha riconosciuto Renaude ?- Sono sorpresa che 
non me lo dica, Non so qual pudore mi chiuda la 
bocca, anche la fatica forse. 

Com'è riposante, malgrado il peso che m'opprime 
di ritrovarmi in casa mia; i volti che mi circon­
dano non mi dimostrano che simpatia è rispetto ; 
le mura, i u°iobili non mi parlano che di cari 
ricordi, gli' oggetti più comuni so_no dei muti te­
stimoni è degli oscuri amici, Mi ritrovo in un 
asilo di pace ove il mio fisico stremato si ristora. 
Mi sembra nel gran silenzio che la pace sospirata 
scenda per qualche istante in me. Calzo in fretta 
le mie pantofole e indossb la vestaglia dalle ampie 
pieghe che modella la forma delle mie membra: 
vado a re·nder conto della mia giornata a, mia 
madre. . 

La trovo nella sua gran poltrona, all'angolo del 
camino ove bruciano le pigne e un fascio di legna. 
Stende le sue piccole mani morte alla fiamma, 
quelle mani la cui piccolezza fu un tempo decan­
tata. Così illuminata in viso e tutta nera e ratrap­
pita ha l'aria d'una piccola .cosa vecchia, .vecchia, 
appena vivente, con la sua pelle avvizzita quasi 
mineralizzata. 

M'interroga appena: è l'ora in cui, stanca della 
sua giornata vuota, parla poco e,semb1'a piombare 
nel passato. Che vede dan:oare nel turbinio delle 
faville e l'abbagliante chiarore: lampadari sch;1,­
tillanti, balli che si svolgono, brusii di festa, di 
seducenti volti ? L'Impero.,. il passato già divenuto 
storia e· leggenda, un'epoca di cui si legge nei 
libri? • 

Le parlo del suo proni potino:· essa dice soltanto: 
_: Ah I è bello ? 
l<J poco dopb : 
- Somiglia a Giovanni 'l 
11 figlio suò, che essa non dimentica, il solo 

punto del suo cuore che non si sia forse-inaridito. 
E ricade nel suo mutismo donde non la farà 

:.::icire il suo pasto frugale. La guardo e tal volta 
le mie labbra 1:1i muovono come sè stessi per par-

' lare. Avrei bisogno di confidarmi, di sollevarmi 
raccontando ciò che ho visto, udito, sentito. l<~ss"a 
fa uno sforzo e mi dice : 
• - Un vetro della serra è. rotto e bisognerà 
riparare il rubin!)tto della fontana. , 

Sì, essa non vive più che nel proisente, l'imme­
diato, quelle ore e quei minuti che le· sono con­
tati. E tuttavia in questa solitudine morale, presso 
questa piccola ombra, mi sento meno sola che ~­
colazione, alla trivola cli Raimondo, quand9 lm, 

I • 
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J,aura Bi11·ysse, il giovine Femt, Buyle e? Emn­
,,,.11a ridevano' o parlavano forte. Fra mia madre nll<> ' . , 

taciturna o me, suss1Ste almoi:io un lega1~e d1 !'e-;-
i rocl riguardi, la fedeltà alla mernona degh 

\~enti e que,lla. trndizione d'al>itudini cos\ antiche 11
118 801; divenute il rito c\'una religione profana: e . . 

la dignità di sè. 
1 'insolita venuta del comandante Reynnl mi 

tor~a in mente qu.,ando ci n.lziamo ~n tavw~ i ap­
artengo di nuovo a quel flotto .d1 vita che iyl fr11scina da stamane. Perch/J lui? Ohe vuol? èla me? 
:Mia madre si mette a letto subito dopo 11 pn~nzo: 

on la lascio elle dopo nvol'le rhnboccato 'le len­
~uoln. Compagna: delta sua l~sonnia un~ Lampada 
velata arde, vac1llnnte su eh ~-n tav?lmo. Stesn, 
con le mani gitmte, tuttn rigida., min madre hn 
allora un aspetto impressionant!J. •. 

L'ho, abbracciata, essa lascia fare : 
_ Buon'a sera, mamma. 
_ Buona sera, ,Carlotta, 
Ln lampada riséhJnra mollemente le voech_ie 

poltrone Impero, i ,ritratti di mio padre e di mio 
frntello, uno scrigno 'incr~stat.~ di ner? rosS'~ e 
bianco che conosco dalla tma pm tenera mfamaa: 
sono i suoi ultimi mobili, quelli ai quali dieci antli 
fa teneva ancqrn, lei che ora nQn tiene _più a nulla. 

Appena in camerà mia Rem\ude m1 annuncia 
che il signor Reynal è in ,salottino: son state 
accese le. lampade. . 

Mi chiedo se scenderò cosl o rimetterò ·il; mio 
Rbito da passeggio; ambiziosa adesso? Tu~tò ~i~ -
è tanto lontano ... Accomodo solo un poco I m101 
capelli e scendendo mi trovo in faccia non al co­
mandante dai baffi grigi, ma ad'tm uomo giovane 
con fa ·barba bionda, il· viso energico e franco. Mi 
stupisco : : .. . 

- Scusi", signore, mi hanno annunciato il signor 
Reynul? E il suo bigliett_o... . , 

S'è inchinato turbato; 11 suo sguardo assai lim­
pido e puro si fissa su di me con tm'espres.sione 
lndeflnlbile come se mi conoscesse da molto tempo 
e temesse tutto da questo colloqùio. 

- Le chìedo scusa, signora, della sorpresa che 
le arreco. Lei ha potuto credere che il visitatore 
importuno che forza la sua porta non fosse altri 
che l'ex comandante Reynal, uno dei suoi più 
rispettosi e fedeli amici. Non sono che il suo 
figliastro, Carlo Reynal, e se porto questo nome è 
per un'adozione morale e generosa da parte sua: 
non ha avuto altri figli e ha avuto la bontà di 
considerare come suoi mia sorella e me. 

- S'accomodi, signore ... Questo nome, infatti. .. 
- Per quanto la legge m'infligga quello d'un 

padre che non ho mai conosciuto, perchè aveva 
ap)Jand.onato nostra madre prima deUa mia nascita, 
rispondo al desiderio del signor Reynal portl~.ndo, 
meglio che posso, nella vita intima, il suo nome 
che è sinonimo d'onore e di rettitudine ... 

Mi fa bene sentir dire ciò e èon qaesta calorosa 
~onvinzione: .. Sp,irn da questo signor Carlo Reynal 
qua\cç>aadl simpatico che·mi attira immediatamente. 
O;on la sua aria giovane e malgraqo la sua emo­
zione, la matur-ìtà precoce-s'11fferma nel suo .sguardo 
8 l'e.11p11eseione cli padronamm di tutta là sua pel'son11, 

- Vorrei, signora, che questa presentazione 
insolita, sotto un nome che le è noto ... 

- E che non ho dimentièato, aggiunsi. 
- Potèsse creàrmi • di fronte a lei degli auspici 

favorevoli. La supplico di riversare su di me, che 
disgraziatamente non conosce, un po' di benevolenza 
gara11tita da questi titoli. 

No'n domando di meglio • che accoglierlo bene, 
nm non afferro. 

-· Lei vede ·un nomo disperato, signora. Ciò 
, che devo dirle è talmente delicato, il passo, che 
faccio ha qualcosa di cosl • scorretto, ho talmente 
paura che mi giudichi male prima d'avermi ascol­
tato fino in fondo. che non so da dove nè come 
cominciare ... 

Son lontana mille miglia, .. pazzie giovanili, que­
stioni di danaro che non, osa confessare al suo 
padrigno ? ... Ma perchè proprio a me .. , 

Riprende febbrilmente : 
-' Tutt'oggi ho errato nel bosco come un pazzo, 

ritornando alla porta di cas.a sua a cui ho suonato 
due volte. per sapere se era tornata .. , Vedo che il 
mio nome, per quanto mi riguarda personalmente, 
non lè dice nulla e che ignorava la mia presenza 
a HatJ.01... • 

Ho trasalito : 
- A Hanor! 
Forse che, come? ... che dirà? .... Abbassa la voce: 
- Sono stato per tre mesi in relazioni frequenti 

col signor è la signora Beyfers. Ah I signora, la 
supplico se sa qualcosa, mi venga in soccorso, Mi 
dica che la signora sua figlia ha lasciato quella 
città ove sarebbe mòrta di disperazione; m,i dica 
che l'accoglierà con tutta la sua tenerezza e la 
salverà dall'uomo che la brutalizza e la tortura. 
Signora, lu, scongiuro rispettosamente, mi rassi­
curi; non posso nulla, non sono nulla, non ho 
alcun diritto di proteggere la signora Nicoletta, 
non potrei che nuocerle: rl'altronde le ho giurato 
di partire, mi sono imbarcato lasciandola sola in 
preda a quel bruto di suo marito; e mi ci è vo-

· luto un atroce coraggio, lo creda. Appena in Francia 
apprnndo che mia sorella è moribonda, Parto fra 
un'ora per raggiungerla. Essa abita a Mosca, Vede 
che può avere pietà di noi, Non sono un uomo 
disonesto e sono atrocemente infelice ... 

Ho creduto che Carlo Reynal stesse per· pian­
gere. Questa debolezza che non posso. sopportare 
in un maschio perchè mi commuove, questa volta 
m'impazienta, mi irrita. . 

Dunque ho davanti agli occhi l'individuo a cui 
Beyfers fa cosl terribili minacce, Non ha l'aria 
scaltra però, • 

Ma tutto ciò che mi racconta senz'ordine, in 
modo· rotto, è incomprensibile,,. . 

Semplicenient!l, a prezzo d'un duro sforzo: 
- Sia calmo; lo vede, malgrado sia sconvolta 

dalle sue parole, cerco di capire ; si spieghi. 
M'ha guardato spaventato; s'immagina forse 

d'aver detto tutto in tre· frasi? Lo si direbbe, Son 
io che l'interrogo: • : '\. 

- Lei ha detto che mia figlia era infeUbe,·,6 
che .. , 
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Infelice I dica suppliziata, in preda ad un 
alcoolizzato, ad un degenerato che sotto i suoi 
occhi le infligge le più crudeli ferite d'amor pro­
prio, l'inganna con impudenza in casa sua, s'ab­
brmdona a furie che prolungandosi, le ripeto, met­
terebbero in pJricolo la vita della signora Ni­
cole,tta. 

Ho risposto con dignità: 
- Non posso giudicare ùei dissensi che sareb­

bero scoppiati, come lei dice, fra mio genero e mia 
figlia. Solo le confidenze di Nicoletta m'illumineranno 
in proposito. Perchè infine a che titolo )e dimostra 
tar.1to. interease in questioni che, .per quanto siano 
penose, non riguardano che due sposi o le loro 
famiglie? 

Si raddrizzò : 
- - A che titolo! Ma, signora ... 

Ho letto nei suoi· occhi: " Amo Nicoletta "· 
E ho sentito il mio cuoro torcersi d'angoscia e 

di pietà, poi tosto mi rivolto contro quell'intruso 
che non aveva null:1, no, nulla da permettersi e 
a cui era proibito d'amare una donna che ,viveva 
con suo marito, una madre che si deve· a sua 
flglfa. Ha detto con fervore, con le mani sulle gi­
nocchia e la tosta bassa che rialza poco a poco: 

_: Signora, ho per la signora Beyfers l'ammi­
razione più deferente e devota; ricevuto in casa 
sua durante il soggiorno di tre mesi che ho dovuto 
fare a Hanoi, assai malandato in saluto, ,ho potuto 
apprezzare le sue ammirabili qualità, la sua no­
biltà, la sua energia, la sua perfezione materna 
di fronte alla sua deliziosa Mela-rosa. 

Si riprende: 
- A sua figlia Marcella. 
- Ahi esclamai, povera piccola,., 
- Sì, povera piccola ... 11a troppo veduto e inteso 

per uri piecolò cervello di quattro anni. 
_ Queste imputazioni contro Martial mi offendono, 

non che le ritenga bugiarde o almeno esagerate 
dalla passione, ma perchè non sono accettabili. 
Con che diritto si farebbe accusatore quel signore 
che ha la sfrontatezza di amare mia figlia e glielo 
ha certo detto ? Saprò a· che tenermene. Allora 
continlla fra noi il più strano dialogo: confesso 
questo ragazzone di ventinove anni che non ha 
l'abitudine delle donne; ha conservato un gran 
candore con una certa aria impacchita che non è 
senza grazia; lo comprendo quando mi dice che 
sua madre è morta circa dodici anni fa; perchè 
sono commossa nell'apprenderlo? Non esce dalla 
sua requisitoria contro Beyt'ers e mi ripete che 
non gli doveva nulla, che non ha tradito alcun 
dovere, che i suoi sentimenti por Nicoletta sono 
irreprensibili e che d'altronde mette fra essa e 
lui una lunga assenza; entra nell'ombra, scompare. 
Sa che non v'è nulla da sperare, nulla da -dire 
nulla da fare; tutto ciò che ardentemente desider~ 
si è che io l'accolga, la preservi, la salvi I 

Mi irrita di non sapere quel· che ci sia stato 
fra loro. Come dubitare d'altronde che egli non 
dica la verità? Il suo accento cavalleresco non 
può mentire. E se non si trattasse di Nicoletta 
di mia figlia, della sua riputazione, della sua fe~ 
licità, se si trattasse d'un'altra, parteggerei per lui. 

Ha potuto mostrarsi imprndente, maldestro, ma • 
non vile: per questo metterei la mano nel fuoco. 
Ma Nicoletta? L'ama essa pure? Glielo ha confes-' 
sato? Questo non me lo dirà e non posso preten­
dere che me lo dica: il mio pudore materno vi si 
ri(luta non meno della mia florezza. Tutto ciò 
che posso ancora sapere da lui si è che, se non 
fosse stato il timore di dispiacere a Nicoletta e 
l' impossf'bilità di ucciderle suo marito non avrebbe 
esitato a provocare Marziale e, dice senza millan­
teria, con molta probabilità di guarirlo per sempre 
delle sue frenesie. 

- Tiro bene ali{\ sciabola e rompo un uovo con 
la pistola a cinquanta metri. 

Buon Dio I non ci sarebbe mancato altro I ... 
. Il tempo passa, ha consultato il suo 'orologio, 

bisogna che raggiunga Fontainebleau a piedi e vi 
prenda il treno della notte. Domani u I' Orient­
express "· Troverà ancor viva sua sorella a Mosca? 
Si alza e con voce penetrante: 

- Non so quando la rivedrò. Ma ecco il mio 
indy-izzo che la prego di conservare. 

Lo interrompo con l' improssione di malcontento 
che mi lascia quel colloquio così incompleto, così 
vuoto. . 

- Ma inrne signore il suo passo avrà pure uno 
scopo, quale? . 

Vi arriva finalmente I 
- Signora, ignoro ciò che decideranno gli eventi: 

obbedendo alla volontà, alle preghiere di Nicoletta 
- questa volta la chiama cosl come un fratello 
sua sorella, o un_ amante la donna del suo cuore 
s ne aono indignata - faccio un sacrificio di cui 
Ella non può misurare l'entità, Parto un poco ras­
sicurato d'averla veduta perchè mi sembra ora di 
averla sempre conosciuta e la sua bontà ... 

- Non ci conti -:-ho detto severamente - lei 
non sa a che punto io... J 

-- Sl, la sùa bontà I E allora imploro da lei sol­
tanto questo: che Nicoletta sappia che se un ·giorno 
- dico : un giorno, non si sa ciò che può accadere 
- diventasse libera, esiste un uomo il cui cuore 
non batte che per lei, un uomo che si farebbe 
uccidere domani se essa lo esigesse un uomo che 

' ' se essa acconsentisse allora ad accettarne la fe-
deltà, sarebbe troppo felice e troppo orgoglioso di 
dedicarle la sua intera esistenza. 

-. Non pensi più a queste follìe, signore I . 
Avrei voi u to fermargli in go1a quelle parole 

decisive ed inutili: Nicoletta è una donna onesta 
non divorzierà e non sarà mai libera. Ha letto il 
mio pensiero e con un profondo sospiro: 

- Ed ora mi perdoll'3rà signora il tormento che 
le arreco? 

Ho risposto soltanto dopo ùn momento d'esita-
zione: • 

- Mi ricordi al comandante Reynal. .. 
S'è inchinato, ho !)reso la lampada e l'ho illu­

minato nel vestibolo; la notte è chiara· Toussaint 
gli aprirà la porticina del giardino, ' 

- Addio, signora. 
. È _Partito a_ lunghi passi, nel buio. L'ho perduto 

d1 vista. Un immenso silenzio è ripiombato su 
di lui. • 

I 

(1ìORNAl,E DELLE DONNF; 

Seconda parte. 

I. 
Sono sola ora nella mia camera contig·ua a 'quella 

dei Beyfers all'Albergo Beauvan a Marsiglia dove 
ieri mattina presto un • telegramma di Nicoletta 
finalmente m'aveva chiamata Mela-rosa buona 
buonà, ritaglia le figure d'un catalogo illustrato, 
mi chiede: 

- Sei mai stata sull'elefante, tu? 
Ha un visetto delizioso, come un petalo di rosa 

_ è pallidu~cia, il viaggio ... con dei capelli d'oro 
pallido somiglia a Nicoletta e non ha nulla di 
suo padre. Chiacchiera deliziosamente con una 
voce così fresca ! • 

- No, ma sopra un vern elefante con dell'oro 
• sopra i s~oi gralldi denti? . 

E le rispondo: ma sono altrove, nel-vestibolo di 
CJos-des-Bois ad ascoltare il passo di Carlo Reynal 
ch8' s'allontana;· risento ancora l'impressione di 
spavento che mi prese. Dnnq~e Nicoletta, la mia 
povera cara, aveva ispirato e provato l'amore? 
Disgraziata, ,che aveva creduto soffrire fin. ora e 
non sospettava che adesso cominciava il suo vero 
martìrioU 

Quèsto Carlo Reynal l'ho improvvisamente de- 1 

testato, ingiusto verso la simpatia che ispira, 
ribelle alla sua lealtà, calunniando il suo dolore; 
non ho più veduto in lui che il seduttore che 
m'aveva rapito mia figlia, sentimento atroce che 
non avevo provato quando s'era sposata con Mar­
zinle perohè Marziale rappresentava l'otdine, la 
disciplina; fa sua uniforme e le sue funzioni 
rispondevano di lui. So mi spiacevà che mi pren­
desse Nicole,tta era senza negare l'evidenza dei 
suoi diritti; la società intiera lo investiva d'una 
responsabilità davanti al cui còmpito sacro io 
scomparivo: era Io sposo 'di mia figlia, il padre 
dei bambini che avrebbe avuti. Mentre nell'altro 
vedevo il disordine, l'anarchia, il complice della 
brutta strada, colui che poteva perderla senza 
remissione, provocare le peggiori catastrofi, duello,· 
divorzio, la morte, che so? 

Ed era il figlio o quasi d'un vecchio amico, d'un 
uomo a cui non avevo m_ai avuto nulla a rimpro­
verare, che ci faceva tutto questo male l Che notte 
ho passato: mi levavo dal letto per poter soppor­
tare i battiti del mio cuore che mi soffocava. La 
tortura di non essere presso Nicoletta mi diventava 
intollerabile. Mi rimproveravo aspramente d'aver 
ascoltato Raimondo e di non esser partita la sera 
stessa. Mi persuadevo che quel Reynal era un 
impostore, uri avventuriero. Se m'avesse Hfronta­
tamente mentito per eludere i miei sospetti ed 
eventuali ricerche? Se fosse andato a raggiungere 
Nicoletta e l'avesse. portata via con Mela-rosa; 
L'amore è capace dei più grandi delitti. Poi la 
sua aria franca e buona parlavano per lui. Ho 
aperto le finestre,. ingannata da un bagliore : non 
era ~iorno, la notte serena amplificava il pae­
sagg~o: la luna s'era levata e la sua luce bluastra 

• ayvlluppuva il giardino d'un crepuscolo cinereo; 
più oltre vedevo la Senna scol'rere quasi attraverso 
le m~lie d'una rete d'argento e la vasta pianura 

traverso un velo di ·brume. Mi ricoricai. Ora la 
sola pietà mi dominava, invocavo scuse a Nicoletta 
oppressa, anche bastonata, aveva detto -- che 
orrore I - e compiangevo mio malgrado quel Carlo 
Reynal che nveva saputo vìo!entare la- porta ctr' 
casa mia e attirarsi subito la mia simpatia; ma 
soprattntto bompiangevo Nicoletta rimproveran­
domi la mia viltà. Tutta la mia vita retta sorgeva 
davanti a me per 'rendermi incomprénsibile uno 
smarrimento che non avevo mai supposto possibile 
in un essere nato da me e che mi umiliava come 
un'inconfessabile diminuzione. Le peggiori imma­
gini della colpa s'imponevano al mio pensiero e 
avevo un bel respingerle I La mia Nicoletta còsì 
pura, così retta, insozzata forse irrimediabilmente! 

1 • (Oontinua). 
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La bellezza delle mani,· - Qualità aromatiche 
della salvia. - Nota amena. 

~ 

A proposito del modo di conservare la bellezza 
alle mani, sappiamo che le spagnuole e le ftancesi, 
che tengono molto acchè la mano si ma.ntenga 
bella, hanno la consuetudine di mettersi a letto ' 
con guanti Joderati e coperti d'una speèie di po­
mata per aumentare la morbidezza e l'incarnato 
delle mani. Cotesta pasta si compone per lo più, 
di sostanze diverse : Prendete 15 grammi di polvere 
di sapono dolce, un quarto di litro d'olio fino, e 
fato bollire fino a mescolanza compiuta. Dopo bol­
lito il tutto, e prima che si raffreddi, aggiungete 
un q~iarto di litro di spirito di vino e 5 centigrammi 
di muschio. La signora rhe desidera provare questa 
composizione, dovrà comprarsi un paio dì guanti 
un po' più grandi della sua mano e spalmarne 
l'i~terqo con una piccola quantità di siffatta pasta. 

E indubitato che, portand_oli durante la notte, 
rammorbidiranno le mani e daranno loro un bel 
colore. Il portare, nel sonno, guanti semplici di 
pelle bianca, renderà candida e morbida la pelle. 
Non fa mestieri aggiungere che per conservare la 
ballezza delle manl, non si dovrà mai uscire di 
casa senza guapti, 

In tutti i tempi la salvia ha goduto d'una gran 
fama, ben meritata per altro. Nella Provenza si 
me_tte la salvia come condimento nelle vivande. 
Le sue foglie ·vengono talvolta fmnate a guisa 
di tabacco. I Clrinesj ed i Giappon~si ne sono 
altrettanto avidi quanto lo siamo del loro thè. 
Dèchambre riferisce che i contadini delle contrade 
settentrionali bevono la salvia in guisa di the, 
pretendendo con ragione che quella bevanda li 
preserva dalle febbri. - Gli antichi romani chia­
mavano la salvia Erba sàcra._ Quel nome ci fa 
comprendere in quale stima tenessero quella pianta. 

La sua infusione (grammi 30 per un litro di 
acqua da prendersi 4 bicchieri al giorno) in virtù 
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delle sue qualità amare e aromatiche eccita l'azione 
rlegli organi e attiva la maggior pRrte delle fun­
zioni dell'economia, Come tonico essa viene uti· 
lizzata nelle debolezze di stomaco. Un bicchiere 
del sno infuso preso prima o· dopo il pasto, dà 
sempre maggior attività alle forze digestive. 

La salvia sollecita le contrazioni del cuore, ac­
celera la cir!)olazione generale. 

La salvia riesce bene per calmare i sudori not­
turni, siano essi prodotti dalla tisi o ~a altro cause 
(2 bicchieri la sera andando a letto). 

Edulcorata col sciroppo di cotogno, l'infusione 
di salvia riesce nelle diarree dei bambini. Nelle 
campagne si adopera con successo contro le diarree 
ciò che vien chiamato liquore di salvia (30 grammi 
di foglie di salvia stata in macerazione, durante 

'otto giorni, in 500 grammi d'acquavite presi a 
cucchiai durante il periodo acuto della diarrea). 

La decozione di salvia è stata adoperata con 
' successo sotto forma di gargarismi conto le ulceri 
della bocca, l'ang·ina, le afte. 

L'infusione di salvia sotto forma di lozioni è 
utile. nelle contitsioni, le ferite, le ulceri. 

Si preparano altresì colla salvia dei bag1.1i eccel­
lenti. Non si ha perciò altro da fare che mettere• 

. della salvia nell'acqua. del bagno. 

* Nota apie-na. -
Dal dentista. 
- Corpo del diavolo! voi mi avete tolto un 

dente sarto. 
- Non vi lamentate; chi sa se presto o tardi 

questo dente· non si sarebbe cariato anch'esso I ... 

SPIGOLATURE E CURIOSITA' 
i,@e: 

Il voto •alle donne nel Colorado Il cuore d'nna 
1 • cocotte parigina - l?er album. 

* Sono già molti anni che gli uomini del Colorado 
decisero di riconoscere ufficialmente alla donna 
quel potere ::ho essa ha in realtà, Il risultato di 
questa esperienza non dà ragione nè a quelli che 
ne predicevano tristi conseguenze per la u femmi­
nilità" ùella donna, nè a quem che speravano con 
questa riforma di rigenerare il mondo. 

Questa riforma non ha. rigenerato la società, nè 
ha abolito la corruzione poUtica. Non hi\ neppure 
impedito le risse sanguinose intorno alle urne, 
nè ha reso impossibile l'elezione di uomini mal vagi. 
Come scorciatoia per arrivare al "m·illennio " il 
su~ragio femminile deve essere riconosciuto come 
un insuccesso. In sostanza, la nave dello Stato 
continua a veleggiare come prima e nel]e. stesse 
acque. Nelle Convenzioni, ossia nelle assemblee 
preliminari ·in cui si devono ·scegliere i candidati, 
il voto delle donne è più facile a "manipolare" 
che quello degli uomini i e questo non è dovuto 
tanto all'inesperienza, quanto alla vanità femmi­
nile. In generale le donne sono più ansio·se che 
gli uomini di determinare dòve sia il giusto, ma 

sono meno abili a farlo. Le donne che sono alla 
testa dei partiti non sono generalmente la classe 
migliore di donne della comunit.à. Appunto come 
gli uomini,, esse stanno nella politica per ciò che 
ne possono cavare. Le donne di un certo genere 
si trovano nella politica precisamente come gli 
uomini dello stesso, gernlre, cioè per loro vantaggio 
personale. • • 

D'àltra parte, dobbiamo riconoscere che il carat­
tere privatò di coloro che cercano uffici pubblici 
è diventato migliore. Le donne sono più decise 
che gli uomini nel ripudiare un uomo di condotta 
immorale e indegna. Inoltre, l'interesse delle donne 
negli affari pubblici ha ottenuto una • maggiore 
pulizia nelle strnde, miglioramenti nei pàrchi e 
specialmente nel!a cura e nella ventilazione e 
ornamentazione degli edifici scolastici. Le donne 
si sono dimostrate sopratutto efficaci quando fanno 
parte dell'amministrazione di istib1zioni nelle quali 
esse hanno naturalmente un interesse speciale, 
come istituti caritatevoli e di educazione per fan­
ciulle, donne e ragazzi e scuole pubbliche. 

Nel Colorado si è dimostrato praticamente infon-, 
dato il timore che le donne dovessero affollare 
gli uffici pubblici e prendere una parte indebita 
nella vita pubblica, Da quando fu dato il voto 
alle donne, non ci furono mai pii di tre deputate 
nel Parlamento del Colorado, e l'unico ufficio di 
Stato che sia stato dato a una donna è qnello di 
sopraintendente dell'istruzione p\1bblica. 

~ 

Questa la narrano i giornali della metropoli 
francese. 

- In un negozio di mode del boulevard, una 
demi-mondaine molto nota che si fa chiamare Alice 
era occupata a scegliere delle stoffe, quando una 
povera vecchia mal vestita le si avvicinò, e met­
tendole la mano sulla spalla scoppiando in lagrime 
disse: "O Alice, figlia mia, ti ritrovo finalmente! 
Sono quindici anni che ti ho perduta! n 

La· bella, elegantissima Alièe, temendo che il 
farsi riconoscere come figlia della povera vecchia 
sarebbe stato un disonore per il suo blasone di 
carta indorata, rivolgendosi sdegnosamente agli 
impiegati disse: " Che cosa vuole questa pazza? n 
Proprio come Giovanni d~ Leyda, il Profeta di 
Meyebeer. 

La vecchia la l3upplicò ancora: ma la snaturata 
figlia non seppe fare altro che offrirle una elemosina 
La vecchia non accettò: ma colpita dalla brùtalità 
crudele della figlia, stramazzò al suolo, e di lì a 
poco era morta. 

Mentre il cadavere d11lla vecchia veniva portato 
alla Morgue, Alice risali va sul suo coupé tirato 
da due magnifici cavalli! ... 

lo@4 

Per album. . 
Più una donna è bella o corteggiata per le sue 

grazie personali, più essa ha l'obbligo d'istruirsi 
e di rendersi amabile e piacente per le doti dello 
spirito; o sarà l'emblema di quegli splendidi fiori 
che allietano la vista senza lasciare il ricordo· del 
loro profumo, e viene ad essi preferito il fiorellino 
umile, ma olezzante. 

,, .... 

GlùRI~ALÈ D.ln,LÈ bùìttn: 

QUANDO SI AMA. 
Romanzo di ,FULVIA 

(Continuazione a pag, 236). 

S'inchinò di nuovo e si confuse nel crocchio 
degli uomini. . 

Nessuna fra le signore che avevano invidiato 
la corte fatta dal padrone di casa alla signora 
Monselice, potè supporre cho in quel salone illu-­
minato, sotto quei giochi. leggieri di parole, era 
corsa fra loro una !;lfida silenziosa, nella quale 
l'una impegnava il suo amore, e l'~ltro forse solo 
un impulso di perfidia. 

Intorno alla tavola fragrante di frutti e di fiori 
ove il luccichìo opac.o dell'argenteria e quello più 
iridato dei cristalli accendevano innumeri faville, 
i convitati risentirono l'imbarazzo - che precede 
sempre le alte sodd.isfazioni del palato. Ognuno 
consultava distrattamente il menu, fingeva di esta­
siarsi sulla bellezza delle orchidee che ornavano 
il centro della tavoia, ispeziona va i compagni di 
destra e di sinistra, il rubino e l'ambra dei vini, 
frenando il battito delle palpebre, il dilatarsi delle 
narici ai caldi' eflluvii delle vivande. 

La signora Donnà aveva talmente esitato fra il 
cavarsi i guanti o no, che allorchè il servitore 
pose dinanzi a lei il sorso di brodo odoroso nel 
quale sono affogate I~ tradizioni della buona mi­
nestra casalinga, essa imbrandì il cucchiaio .con 
una manona ancora calzata di bianco. 

A destra ·della padrona di casa l'americano prov­
vedeva a sè con la disinvoltura dell'uomo che 
passa la sua vita negli alberghi di prim'ordine, 
tenendo incatenata !;attenzione di tutta la tavola 
sul brillante da rayah che gli scintillava in dito. 

Il solo che avesse voglia e .fiato di, parlare era 
il sindaco, del quale il naso adunco, continuamente 
rivolto al commendatore, presentava una linea in­
variabile sia che il discorso vertesse sulla politica ... , 
o sui • c;oncimi artificiali. 

- I criterii dai quai sono animati i partiti, 
appartengono ormai al pubblico dominio: la forza 
non può risultare che dalla loro coesione, .per cui 
un disegno di legge che assicurasse uno svolgi:.. 
mento armonico razionale.· .. 
• - Sì, presento l'obbiezione. Le provincie emi­
nentement~ agricole come la nostra traggono i 
maggiori vantaggi da quel sistema di cultura in-
tensiva che... • 

Il padrone di casa fingeva di•assentire lanciando 
qualche frase a doppio uso che s'attagliasse ad 
ogni c11so, ma in realtà seguiva il servizio con 
crescente, inquietuclh1e e non riprese il diSllorso 
che nllo1:chè· (!Jlbe f1\tto il suo sòlonne ingresso e 
compiuto senza capitomboU il giro della tavola, 
il trofeo tremolante di burro e gelatina ch'era il 
PUn.to culminante del saggio culinario. 

Bjanca sedeva fra un avvocato milanese, di-pas­
a~ggfo in città per uua causa che si discuteva al 
Tribunale, e il •ctirettore clel Primo Albore, ut1 me­
ridionale capitato non si sapeva come II dirigerà 

l'organo principale dell'avvenirismo politico e let­
terario locale. 

L'avvocato, grasso e pacifico, g·ustava il pranzetto 
parlando poco, ma dacchè lo. scult0re, che nascon­
deva sotto la tovaglia i pantaloni quadrettati ed 
ostentava una chlomà alla Nazzarena, si eni in­
gennamente ln.<1ciato scappare di bocca· che i mila­
nesi amano piit la ·panna che l'ar~e, lo fulminava 
con gli occhi accesi, alimentando l.o sdegno nei 
numerosi calici. • 

Il giornalista, bello, azzimato, con la carameUa. 
pei·ennemente in bilico e pericolante, intratteneva, 
la signora facendola depositaria doli~ sue osserva- . 
zioni fisiologico-umoristiche. • 

-- Ha letto ella tutto il Dickens? Mi saprebbe 
suggerire ... no Oopperfield ... , no Dombey ... un altro 
titolo ... Basta! L'ho perduto. Si ricorda di quel 
banchier~ milionario che aveva sposato ... via, lo 
dirò alla francese, che aveva sposato... une poi­
trine ? ... I gioielli vi sfoggiavano iri modo tanto 
decorativo che la moglie era divenuta indispen­
sabile al marito. Non abbiamo qualche cosa di 
simile in faccia a noi? - diceva mellifluamente, 
con la voce spenta, accennando impercettibilmente 
la padrona di casa che troneggiava al suo posto, 
pomposa e inerte. 

Anche Monselice andava riscaldandosi a misura 
che i vini circolavano. Il suo bel viso da principe 
tenebroso dominava tutti gli altri, al pari della 
voce ·sonora e persuasiva, sebbene troppo alta, che 
trascinava le più timide. Sosteneva a lama di 
coltello una discussione d'indole scientifica con un 
professorino di Hceo, divertendosi a lanciarlo per 
aria come avrebbe fatto di una palla, pronto a 
mettere. la sua parola audace, quasi sempre vitto­
riosa, in ogni altro discorso del qu~le potesse ·af­
ferrare una frase purchessia, 

Il commendatore lo eccitava, asservendolo sempre 
più sotto il gioco del suo potere, ~onoscendone si 
acutamente le qualità e i difetti, che gli bastava 
di toccarli appena lievemente perchè vibrassero 
al contatto delle sue dita come le note di una 
tastiera. 

Per fortuna la distanza impediva a Bianca di 
seguire attentamente le fasi della discussione. 

- Che cosa ha detto ? - chiese gentilmente, 
essendole parso che l'avvocato le avesse ·rivolta la 
parola. 

- Oh, niente! Vale a dire che mi domando come 
la commissione del monumento abbia potuto affi­
dare un'opera tanto importante a un ... piccaprej; 
Aì, proprio, e se la signora conosce .la lingua del 
Porta, tanto meglio I a un piccaprej l - E conti-, 
nuava a fissare lo açultore con una provocazione 
innocua, che nessuno per buona sorte si sognava 
di raccogliere. 

La signora Donnà si era cavata i guanti, un 
vellutino che aveva al collo, una fibbia che le 
fermava la cintura, e sarebbe forse andata innanzi 
senza un prudente avvertimento maritale:, 

.:... Sta in contegno, sta! Non siamo mica a casa 
nostra - le susurrò il buon uomo attraverso le 
orchidee. ' 



GlORNALÈ ù'E:LLE DON.NÉ 

Bada piuttosto alla tua giubba. Sei un~ grinza 
sola e pretendi di .dar lezioni a me I - Il "viso da 
cagnetta pareva ora intinto nell'_inchiostro ... rosso, 
tanto il vino d'Ungheria, sorbito nel calice verde 
a taglio così sottile, le andava a genio. 

L'americano raccontava con flemma gli ·usi del 
suo paese; una battaglia elettorale alla qua)e a~eva 
di recente assistito: come procedesse la coltivazione 
dello zucchero nei diversi Stati Uniti del Nord. 

Cordaro, con la bocca più allargata che mai, si 
dava l'aria di essere il solo interlocutore degno di 
rispondergli, ~ appena l'altro intavolava una que­
stione, egli metteva innanzi con spavalda sicurezza 
il· suo milioncino provinciale. 

Si trattava di una tenuta nel Kentucky? E 
Cordaro, pronto: 

- Come la -mia nel Cadore! 
I cavalli delle pampas erano vantati come i più • 

sicuri? E Cordaro, trionfante: 
- Tal'e e quale un mio morello, sa? Un dia­

volo d'animale che terrorizzava anche i famigl! e 
che io ho ridotto come un agnello ! 

Il commendatore, rivolgendosi di preferenza al 
crocchio solito, dava il là, e tutta la fida corte, 
Monselice alla testa, entrava nel cuore dei para­
dossi affrontava i più spinosi• argomenti, s' insi­
nuav~ nei più tenebrosi'labirinti di quelle dottrine 
dissolventi che fanno tanto male in proporzione 
dell'ignoranza di chi le professa. . 

Bianca alla quale la luce, il caldo e più che 
altro lo stato dell'animo avevi.no dato un dolor 
di capo nervoso, non. g·iungeva a raccapezzarsi, ad 
afferrare il nesso dei discorsi; ma udì il giornalista 
suo vicino che rivoltosi galantemente a lei, mor­
morava sotto i baffi in bel francese: 

Aussi ne le sont pas la plupart qcs princes 
Qui, {lattés d'un pareil emploi 
Vont s'échauder en des provinceH 
Po1ir le profìt de quelque roi, 

- Le pare, signora ? 
- Che cosa? - ella chiese, frenando· a stento 

un lieve moto di noia. . 
- La Fontaine, signora, il nostro immortale. 

La Fontaine. Si ricorda Le singe et le chat ?... Col 
dovuto rispetto al nostro ospite, mi_ pare che la 
quartina gli calzi come un guanto. E assai comodo 
far levare agli altri le castagne dal fuoco ! 

Rise, col suo educato cinismo da giovane scet­
tico, spiacente solo che la caramella, disturba_ta 
dal gioco dei muscoli, gli saltasse sulla tov~gha: 

In quel punto, rispondendo ad uno squarc10 d1 
Monselice, lo scultore, che ·incominciava a veder 
torbido, esclamò fuori di tono : 

- Bravo! 
E l'avvocato,, ringhiando: 
- Pare impossibile che a questa tavola ... Un 

insulto alla decenza! 
Il padrone di casa era di nuovo entrato in un 

periodo di assorbimento: il servizi
1

0 s'era .are~at~ 
a un tratto: i convitati contemp1avano 1 p1att1 
vuoti mentre un sommesso parlottare di malau­
gurio' s'udiva verso le regioni misteriose del_ dietro 
scena, 

Anche la corazza lucente e impenetrabile della 
sig·nora Squelli ebbe un brivido impercettibile in 

_risposta all'occhiata tragica di suo marito. Attra- • 
verso l'adipe e l'atonia morale una preoccupazione 
tormentosa si faceva strada: 
~ Se il gelato fosse andato a male? ... 
Ma per fortuna la piramide bianco-rosata fece 

finalmente una comparsa decorosa e ~e il suo 
centro di gravità avrebbe 'potuto sembrare alquanto 
spostato ad un osservatore, il taglio secco col quale 
la sindachessa ne recise il vertice non lasciò campo 
ai maligni commenti. 

Uno sciampagna leggerino, ma gelato ed ~ffer-, 
vescente, portò al colmo l'entusiasmo generale. 

- Io pevo alla pellezza e alla crazia .italiane!· 
- esclamò l'americano scattando in piedi. 

Il suo calice aveva l'onesta intenzione di rivol­
gersi àlla signora Squelli, ma gli occhi di lui si 
fissarono con tanta aperta ammirazione sul viso 
pm:o di Bianca,· che tutti, per. istinto, la guarda­
rono, e la parlantina di Monselice cessò. 

Mentre i brindisi si susseguivano, la signora 
Donnà, sventolanJiosi col tovagliolo , interpellò 
Bianca attraverso la tàvola: 

- Ma non sente caldo lei ? Io brucio. Come fa, 
santo cielo, a conservarsi così pallida·?... . 
; Fu allora che il buon Bellini, l'amico devoto di 
Monselice, un giovane notaio che avev.a· aperto 

• studio da poco e appiccicato sull'uscio di casa un 
avanti a caratteri cubitali del quale nessun cliente 
aveva ancora usufruito, fu allora che diede libero 
sfogo alla sua vena malinconica, e •rivolgendosi al 
sindaco cori la voce grossa : 

- Onorevole rappresentante di ... , del..,, io avrei 
caro di esporle la preghiera di uno spirito uma-
nitario... ' 

- Lascia andare! - gli susurrò Monselice che gli 
sedeva a fianco, tirandogli la giubba. Lascia andare I 

- No I Che cosa faccio io di male ! 
Scrupoloso con gli altri e tanto più con sè stesso, 

il buon giovane ebbe un istante di lucido presen-
timento:' . 

- Avrei io bevuto un bicchiere di troppo ... ? -
chiese severamente ~Ila coscienza. • 

- No I È l'amore per l'umanità che m'ispira: 
null'altro! Signor sindaco si benigni ... - riprese 
in falsetto. 

Ma la signora Squelli, arretrando la sua seggiola 
e alzandosi di colpo, impedì per fortun~ che la 
filantropica proposta avesse effetto. 

Il senso di pesantezza fisica e morale che sus-. 
segue i pasti succulenti non si dissipò che nelle 
altre sale ove l'aria era più pura, appena aroma­
tizzata dai profumi di moka e di rosolio; 

I più obesi, sparendo nelle rrofondi~à delle pol-: 
trone, s' iscl,uono dal consorz10·: le signore quasi 
guidate da un filo invisibile s~ strinsero intorno 
alla corazza protettrice della padrona di casa: gli 
spiriti indipendenti sparvero nei salottini interni 
dove si fumava e ... si giocava. 

- C!Ìe buon caffè! Ohe liquori! Ne aveva mai 
assaggiato lei di simili? - andava esclamando l_a 
signora Donnà tutte le volte che il caso la riav­
vicinava a Bianca. 

r OÌÒRNAL.E bÉLL.E bòNN':l!: 25i 

Anche la sindachessa, raddolcita, si degnò <li 
i:;orridere, di mostrarsi gentile con quella " piécola 
moglie di medico municipale "· . 

- Le.i ha la fortuna di avere un figlio - disse 
a un tratto la signora Squelli. 

La voce senza inflessioni corrispondeva alla pla­
cidezza immobile del viso creato apposta, a quanto 
pareva, per essere il più cattivo conduttore del­
l'espressione. 

Perchè Bianca si volse a guardarla, colpita nelle 
sue intime fibre da un senso di pietà? 

La donna che aveva con l'eroina di Dickens, 
tanti punti di somiglianzà rispose ·a quello sguardo. 

- Un figlio! - ripetè , a mezza voce con una 
specie di timido ardore che pareva temere solo di 
rivelarsi. - È una felicità grande • soggiunse 
rapidament~. 

Il Commendatore stava attravernando in quel 
punto la sala rossa con l'avvocato milanese : cam­
minavano lenti, accalorandosi nel discorso. Prima 
ch'egli sparis1Je dietro la portiera di damasco del 
fumatoio, Bianca còlse sul viso della moglie una 
vibrazione che strac.ciava tutte le maschere e 
mostrava tutte le piaghe: nna donna viva, appas­
Sionata e dolorosa parve un istante sorgere dal 
pesante involucro destinilto al pt1bblico: ma cos\ 
fuggevole fu lo spiragllo e tanto pronta !"a ricom­
posizione d'ogni pezzo dell'automa, che Biancl\ 
potè quasi credere di avere sognato. 

Riallucciando con un'altra signora un discorso 
interrotto, la poitrine viprese i suoi semplici utnci 
di vetrina scintillante e glaciale. 

Prima cho la sémta finisse, l'americano aveva 
manovrato tanto bene da offrire più esplicit.amente 
a Bianca i suoi omaggi. Ella, che conosceva l' in­
gle13e e gli usi della buona socjetà avrebbe potuto, 
con quell'innocente, qu,\si istintiva grazia che 
appai-tiene alla donna e tanto pili quando è e!ett<1

1 
portarne l'amp,irnzione superficiale a un senti­
mento di natura più alta ed entusiasta, ma il mal 
di capo ne1·voso le era cresciuto sì a dismisura e 
l'angoscia morale si era fatta talmente insoppor­
tabi)e, che il nabab di oltre oceano s'allontanò 
disilluso, borbottando fra sè : 

- Bella come sole: ma fredda come luna! 
Bianca non pensava che a Marcello, olle a casa · 

s?a: avrebbe voluto fuggire: alzarsi, muoversi, 
dire a quelle o~bre -yane, che s'agitavano in un 
mondo da commedia, vacuo e falso, che quella non 
era la vita vera, la vita sana, che la loro aria 
sapeva di mistero e di veleno. Mille follle le attra• 
versavano il cervello: avrebbe voluto andare di 
là, in quelle .fumose stanze tappezzate di damasco, 
ove le ca1:te s'agitavano ve1'tiginosamente sulle 
piccole tav:ole verdi, ove si giocava seralmente il 
modesto benessere delle famiglie, ove risuonavano 
le ciniche risate, e mattero la mano sulla spalla 
di ·suo marito, portarselo via • per sempre, rubarlo, 
riconquiderlo ! 

Che cosa importava a quell'uomo dal passato 
equivoco, una vittima di più? Che cos'era la loro 
umile felicità per lui che -già tante doveva averne 

,. 

calpestate? Si sarebbe abbassata Jlno alla preghiera: 
gli avrebbe dett'o: u Il piccolo Davide è impotente 
a combattere il Gigante. La povera Penelope non 
riesce a rendere tenace la sua t1·ama I Venitemi 
in aiuto: siate buono o misericordioso almeno 
questa volta. Non avete che a d.ire una parola, 
non avete che a fare un gesto e noi saremo salvi 
dal maligno incantesimo "· , 

Aveva talmente fissato la chiara fiamma resinosa 
.nel camino, che gli occhi le bruciavano quasi avesse 
pinnto. Ma un l!Offio ancora più ardente della vampa 
le passò sul viso. 

:_ Hai danaro con te? - le susurrò la voce con­
citata di Monselice. Ho perduto a quel maledetto 
écarté tutto qmmto avevo: ho nn debito da pagare, 
spiegò confusamente. • 

Bianca non fece che stendergli. il portamonete: 
poi aspettò che CJ,Uelle ore di tortura fluissero, 
rispondendo con una precisione di macchina alle 
domande éhe, le venivano rivolte, mantenendosi 
all'apparenza di una trauquillitì\ miràcolosa, dato 
il brivido profondo che le serpeggiava nelle 08fl8. , 

Ma, alla spi,cciolata, i convitati incominciarono 
a congedarsi. L'uscita del sindaco e della sinda­
chessa, della quale il pennacchietto di brillanti 
s'era curvato a destra ripiegandosi quasi una ban­
diera a m0zz1asta1 determ_inò la fuga generale. 

Senza accorgersene, sulle scale, nella via, Bianca 
e Monselice si t.rov1u·o110 ancora fiancheggiati da{ 
coniugi Donnà. 

La signora infilò il braccio sotto quello di Bianca. 
- Ohe casa! ... Che trattamento! ... Da, principi; 

da vei:I principi, Tutte calunnie, sa, quello che si 
buccinava ... Gente ammodo, alla mano, cordialis­
sima I Una· stupenda matrona, la signora Squelli: 
e quell'ottimo nostro. anflt1•ione ? ... Che bell'uom.o 
che pezzo di granatiere, gentile con tutti, premu~ 
roso. Ha visto con me ? ... 
, - Zitta! - andava mccomandnndole il consorte, 
gustando poco specialmente quella parte del vani­
loquio - Zitta I ... Parleremo poi, parlernmo domani ... 

Ma ern come gettarn olio sul fuoco. 
- Gente che tratta proprio alla principesca. 

Magari lei non ci fa caso, perchè è nobile, non è 
vero, a quanto mi fu 'detto? ... 

- Niente affatto - protestò Bianca a.Ila quale 
l'aria pur~ aveva ridato un poco di energia. 

- 1~ il pasticcio? ... Ha sentito che delizia? Si 
fondeva in bocca come una caramella. E il gelato? ... 
Mi dica un po' .che cosa può essere costato I... E i 
vini? Specialmente quello bianco secco, e l'altro 
morbido come il velluto... . 

- Accidenti! Ohe gamba ha Ìei - esclamava· 
nel f11nttempo, con dispetto il povero Donnà non 
riuscendo a tener dietro ai passi de) dottore. 

E tentava nn discorso o l'albro senza ottenere 
in risposta più che monosillabi o ringhii sordi. , 

AUa prima cantonata si separarono: ma mentre 
il buon Donnà in.filava la chiave nel portello la' 
vocina di sua moglie trovò ancora il tempQ Ji 
lanciare ne!l'a1fa un: 

- Qunr:ita buona roba!... Ohe simpaticone, quel 
padrone di casa.,.! - di un entusiasmo cosi eccessivo 
da strappare al suo consorte più di una romanzina. 
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In, po~hi passi Bianca e suo marito furono a 

casa. , • ·1 ·1 i 
Nemmeno una parola aveva rottò 1 s1 eDz o. 
La fronte accesa ed aggrottata, il lnbro collerico, 

il gesto violento, Monselice era ìn preda alla peg• 
glore delle ire: quelln contro sè stesso. ' 

Non ò che sel'basse In piu picéola s1>eranza di 
riuscita, ma non voleva lasciare inte.ntata ne~suna 
probabilitì~ cli salvezza. E se l'orgoglio sa~gumava, 
tanto piu ella era decisa~ non, lndle~re~g1arn, c~_\t_a 
quasi dalla superstizione che 11 suo mt1mo spth11e 
!!'arebbe f!tato un sacrificio bano nccetto. 

Fu in ragione dell'angoscia intima di cni soffri'vn 
che si mostrò cattivo e maleducato. . . 

_ Risparmiami pingnisttii _e rl.ùlp1:over1. Rteor-
dati quanto t,i ho eletto glo!m !a. Hm a~uto ~utt~ 
là• sera un'ai>ia trag!ca aO:atto sconve1

1
ne~te. ma 

ti avverto che non sarò per tollerarla un_ altra volta. 
Aveva lanciato i guanti all'estre~Jtà opposta 

della camern e ,posando con forza 11 lume sul 
ripiano cli mar.mo .del cassettone, pi;odusae un rn­
more ·ohe risvegliò Marcello. 

_ Silenzio 1 - impose Bianca. . . 
Si er~ fermata· a metà strada nel suo 1s~mtl_vo 

accorrere verso la culla e gli mostrava 1! viso 
pallido gli occhi nsciu~ti, senz'ira e se~r.~ t1_more. 

Aveva anco1 a sulle spalle la mantèlhnn cli. pelo 
ohe Ja -vestiva di ombra, dalla quale la luunnosa 
bellezza del capo emergeva come da un.o sfondo 
di teljl fiamminga. 

_;_ $enti, - disse, e la voce non a".'eva alcnn 
·tremito, - sono stata. finora per ~e c!ò che hai 
voluto. Non ho scord·ato quanto m~ lla~ detto, bo 
cereato anzi di strnttamente ubb1dirt1. Ma non 
posso· farlo pi li. ' • . 

'Monselice impietrito dallo stupore, teèe u,no 
sforzo per parlare: i.;ebbene avpFtse la li~gua grossa 
e peaante, quasi incollata al palato, ~·1ui:ic\ a bal-
bettare: • 

_ Pel'chè? È lecito· ohiedere se questa bella 
risoluzione è germogliata 11tasern appunt~? 

_ Forse: ma da ieri o da oggi, non .importa. 
Dl una cosa soltanto desideravo avvertirti: che 
non voglio più essere inerte. Combatte~·ò con t~1tte 
le mje forze nella misura di ciò che so, posso e 

credo, .1 ·t 
_ È quanto vedl'emo - disse 1 mari o. 
_ Ohe cosa posso temere? Fino a che sono 

stata io sola in gioco, ho potuto rassegnarmi e 
tacere. Ma orn basta: debbo p~nsare, a _lui.. 

Nessun gesto delle sue n:iam aveva indicato l_a' 
cosa sacra che l'ispirava, ma sarebbe bastnto il 
fremito h11provviso dell'accento, la debo_lezza f~m­
mlnea che l'avea colta a nn tratto per most1are 
a nudo la sua mnternitò. di dolore. 

_ Ho desiderato dirtelo - ella riJ?reso c~n ~ns• 
~ione - perchè mi ripugnano tntti l so~.terfllg1 ~ 
tu• devi sapere che d'ora innanzi, se m1 .tro.verai 
semp,re pronta a seguirti in quanto è be~1e e grna:?• 

"arò do'cile e sottomessa g,uando abbia eon~rana 
non" E ni' . soggmnse la .coscienza. Buona notte, uge O - • 
dopo una ll'ievissima pausa. E stavolta, l'onda d1 
lagrime 'sali-va hnpetuos~ alla· gola, e1·om-peva dalla 
voce .spenta. · , j 0 Ma egli, coi fumi della coller_a e d~~ v~no. a cap ' 
ebbe un atto di minaccrn, lanciò un mgrnna, battè 
l'uscio dietro a sè. 

IV. 
Fu qualche mese dopo che Bianca decise di 

andare dallo zio Rico. 

(Gontin~ta) ' 

' ' 
DI QUA E DI LA. 

La leggenda de_lla bellezza. - Le spiritosità del­
. l' a~ico f$i?nplicio. - Una bella trovata. -,- Sci.arada. 

:a@a,t 

Secondo un poeta spagnuolo Dio convoc? un 
giorno, a consiglio gli apostoli e disse loro dt _sce­
gliere ciascuno ~n paese da proteggere, 11ggm1;1-
gendo che accorderebbe n • ogni paese. la grnzm 
chiesta clal suo patrono. . 

- Ma - disse, quando fu salito ~I. seggio pr~-
sidenziale _ voi non siete che und1m. 

_ Signore, manca san Giacomo. 
_ Non importa, siamo. in numero, la seduta è 

-aperta. l'I h'lt . San Pietro scelse Roma : san Paolo . n~ i erra'. 
san Giovanni la Francia, ecc. Il cons1gh? era p01 
finire, quando arrivò san Gia?omo, tutt? m sudore. 

_ Perchè non: sei venuto m tempo ? - chiesa 
severamente il buon Dio. . 

_ Scusatemi, Signore I Vengo da un paese 1m• 
pareggiabile: Non ho mai visto donn!'l simili. 

_ E che paese è questo? 
- La Spagna. . 
- Bene, prendila sotto la tua proter.1one. E qual 

crrazia chiedi ? 
" San Giacomo riflettè un istante. • . 

_ Signore, desidero che quel paese abbia sempre 
delle belle donne. 

- Accordato. 
Le spirito8ità dell'am'i?? SimpUc!o. . 
:ba qualche tempo pm non v1 parlo del mi? 

amico signor Simplicio. • . . 
È un vero peccato perchè è ~n ?0rso~ag_g10 _di­

vertentissimo. L'ho incontrato 10n ~ m~ disse· . 
- Io conosco un uomo che è cosi abile da scn• 

vere indistintamente con la mano sinistra o con 
la destra. 

- Ma davvero ?! ... 
_ Si... scriv.e a macchina. 

, Siccome poi doveva partire, l'accompagnai alla 
stazione ferroviaria. . . 

- Perchè - gli domandai ~" vai col treno 
omnibus, invece che col dire~to? . . . . . 
~ Per principio, non viagg10 ma1 sm diretti., 

non ammetto che le Fer!·ovie debbano guadagnare 
così presto il loro denaro I 

QÙesta me la narrò I.a sua· gentile signora. 

GIORNALE b:tttE bùNNìil 

Simplicio si reca nello 
1
studio di due fratelli av• 

vocati. Introdotto nel gabinetto, ~gli rimarie un 
po' sorpreso nel vedere un solo avvocato, e dice : 

- Scusi, è a lei o a suo fratello che ho l'onorn 
di parlare ? • 

A mio fratello, signore - risponde l'avvocato, 
mordendosi le labbra per non ridere. 

- Se è così ripasserò un'altra volta, perchti de­
sideravo di parlare prci'prio con lei. 
' E se ne va. 

Prima di passare ad altro vi dirò ancora che 
Simplicio è stato finalmente assunto nella reda• 
zione di un quotidiano. • 

l!,ra le notizie da lui redatte abbiamo letto il 
seguente particolare: 

u ..... il cadavere presentava cinque ferite d'arma 
da ru'oco nella parte est4élriore del corpo ... "· 

Una bella trovata. 
Compare innanzi al giudice una bella ragazza, 

di professione cameriera, accusata d'aver provoc~to 
uri incendio nella casa dove faceva servizio. 

- È varò che l'imputata ha commesso il delitto 
di cui l'accusano? ' 
• - Si, sig·nor giudice. 

- E che motivi aveva l'accusata per commet­
tere un sirpile atto ? 

- Ma, signor giudice, il mjo fidanzato è pom­
piere ... avevo bisogno :ii vederlo urgentemente! 

L'itltima. 
In un teatro di provincia il primo amoroso, che 

è anche piccino di statura, porta un immenso so­
prabito le cui falde toccano il palcoscenico. 
.. - Ecco un giovane che farà carriera - dice 

uno spettatore al suo vicino. 
-- Ma non ha talento. 
- No, ma ha la stoffa di un grande artista. 
Basta: non vi voglio far sospirare di più la 

spiegazione dell'esclamazione con cui chiusi le mie 
ùltime chiacchiei:e: malanno. 

Indovinate ora quest'altra : 
Segna il burchie~lo il primo nel secondo. 
Mi si chiede il total ... ma io non rispondo. 

G. GRAZIOSI. 
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t?onversazioni in f amigUa. • 

<8' Signora Speranza d'Oltremare. -- Si, gentile 
Mariolita, bruna amica lontana - nor1 è vero che 
è bruna'? - io la vedo e l'imagino, e, poichè IÒ 
desidera, le dirò come la vedo laggiù nella casa 
kanquilla, dove risuonano le vocine ancora incerte 
de_i, '11u•òi bimbi graziosi e bélli: oh, glieli cQ.nservi 
Iddio, quei tesori, e soprattutto conservi ad lessi 

.. !~i,. petchè, attraverso le sue parole, intnwedo 
l annuo retto e ge11eroso, il cuore ti,opido e amante 
,d! una di quelle madl'i, vere mad.ri, c\J cui ha grando 
~18ogno la nost;ra moderna società! -quando mi 
1n1batto, lungo la via, in una figura r.ome la sua, 
oh, non imagina; con quale entusiasmo e conforto f1 volgo a considerarla; per questo sono andata 
JUlOJ;ltro ed ho salutato una pol'aona, trovandola un 

' 
poco somigiJiante ad essa, molto aMrat\;a 'dà,'es~a.:. 
Sembra che dalle sue righe mi venga uùa luce e 
sogno per me in avvenll·e una vfta come quella 
che lei ci descrive-, di ail10re e di lavoro, fiduciosa 
e lieta1 colma di gioie serene.' Vuol sapere ancora, 
ig11ot'a amica? Io l'imagino dunque bruna, slan­
ciata, non molto alta; in quanto a quella sua 
mano esile, un poco rovinata, lasci che gliela baci 

. con venerazione commossa, così c.ome fossi un 
rispettoso cavaliere ... d'altri tempi I 

Lungi da noi il femminismo 1 H 'v'otò e· tante 
altre fantasie da cervelli per la maggior parte 
malati o musi: ritornino la semplicità, I.a -verità 
e la fede vei'a e, per esse, la tregua a tanti affanni. 
La più grande felicità per una donna? Essere amata 
d& chi essa· ama. • 

E qui mi nasce spontanea la 11i•aposta alla do .. 
.manda che ci rivolge la signorina Miosotide t c1·0'&0 
che non si possa amare veramente dtt'e volte. Òhì 
l'ha fatto, ha cred·uto di amare o l'una, o l'altra 
volta: due non si può, il cuore non lo consente: 

Potrà esso ·nutrire lo stesso profondo e vivo o 
ardente affetto per due òggetti? Potrà esso con 
ug·uale misura prodigarsi un'altra volta, dopo che 
già una si è dato? Ah, no, non P possibile I Mi 
dicano dunque, gentili abbqna,te, saprà ·una fan­
cinlla che ama davvero, se una rovina terribile o 
la malvagità del mondo strappano al suo fianco 
l'essere amato, rivolgere ad un altro il medesimo 
affettuoso sg·uardo ed il sorriso, le stesse parole1 

ripetendo: per sempre?... Sono convinta che, se 
può farlo, non amava <;illora .. Amerà, forse, dopo, 
ma prima il suo non era vero amore . 

E, se è vero amore il suo, non indietreggiera 
neppure di fronte ad una forte disparità di statura, 

. Signorina C. S. B. ; l'altezza è data sempre dal 
morale, non mai dal fisic·o, e questa è una vecchia 
teoria, lei sa. Si sollevi, adunque, l'animo titubante 
e non respinga la felicità che forse un gio1:no -po­
trebbe cercare invano, rimpiangendo d'averla volon­
_tariamente lasciata fugg·ire. 

Signora Aldina Lare, la sventurata madre che 
piange l'unica figlia perduta può trovar conforto 
in un solo pensiero : nella certezza che la sua 
Birhba vive ancora, in un m-0ndo misterio.so e 
migHore: Ho un'idea, che non oso quasi manife­
starlè :. se Ella crede1 signora, io vorrei conoscere 
il nome e l'indirizr.o della, povera mamma per 
scriVfll'le direttamente: non m'illudo che le• mie 
parole possano quel sollievo che non le apportano 
affetti profondi e provate amicizie, ma forse, chissà? 
essa potrebbe ascoltare attenta un'ignota voce. Pel 
mio recapito si rivoga alla co'rtesia del nostro 
egregio Direttore. • 

Ho parlato troppo, nevvero, care amiche ? Vado, 
vado, augurando a tutte buon divertimento ai monti 
o nl mare, •da Rovereto a Caltanissetta, dal golfo 
di Trieste alle incantevoli spiaggia del Mediterraneo. 
~ Signom Bionda, Porto Maurizio. - Nelle 

gentili e ~errate polemich!3 fra la signora Maggio• 
lino e Stella Solitaria mi sono sempre schierata 
in favore della prima pur non partecipando alle 
conversazioni. • 

Questa volta sono con,trnria ad entrambe. 
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· Alla Maggiolino per il suo scritto filo-fascista; 
a Stella Solitario. per i suol argomenti divorzisti, 
che, questa volta, non sono u troppo obbiettivi e 
sereni n. 

in questi ultimi anni, nel repentino sèonvolgi-
mento di fattori sociali, nel turbinio continuo di 
fatti e di teorie stranissime, per cui riusciva sempre 
non facile l'orientarsi e lo scegliere il bene dal 
falso, il buono dal cattivo, 'la signora Maggiolino, 
aveva sempre saputo portare il suo giudizio sereno, 
profondo. • 

Oggi lei mi fa una semi-professione di fascismo ... 

armati: e ci sono tanti poveri giovinetti'imberbi l .. 
Due eserciti, due fm1ioni, _i bianchi e i neri ... ; .si 
retrocede di secoli ·sulla via della civiltà ... Tutto 
questo nel cuore dolce e dilaniato della nostra 
cara Italia ... 

e, insieme 11,l suo diletto figliuolo, dalla città del 
flore, cuore e cuJJa del nostro idioma gentile, mi 
lancia quel gl.ido esotico: eja, eja, eja, allalà I 
Possibile? 

Però gli estremi si toccano e in qualche cosa si 
sono trovati concor.di: nell'impostazione program• 
matica,.... tendenzialmente repubblicana. Sicm'b. 
Entrnmbi si rifiutarono di sedere in Parlamento 
insieme a Vittorio Emanuele III quando si inau­
gurò la XXVI Jeglslaturn. Dico !)loglio: una pic­
cola minoranzn volle assero presente, ma quando 
tutta l'aula scattò in un unico grido·: W il Re I 
W l'Italia I quella piccola minora11za stette' seduta 
e eilenziosa ! Ecco il supremo ol trnggio I Certi fatti 

. non si possono commentare: si illustrano I 
Come non si commentano quei profondi solchi 

d'odio e di vendetta che ogni vittima - e sono 
molte, sono troppe - lascia. dietro <ksè... Ma c'è 
un rimedio? mi ~on domandata in questi giorni, 
mentre col cuore- profondamente triste, passavano 
sotto i miei occhi le descrizioni di queste sangui• 
nant.i verità. Un rimedio? Sì, c'è. "Dovo? Ecco, 

·quJ, qui nel cuore della donna, noi cuore della 
madre, che dopo aver dato alla Patria I proprii 
figli per la conquista dei confini, deve ora dare 
dei figli che siano Italiani! Italiani nella fède di 
Cristo che ha portato come fattori primi di civiltà 
e progresso, yamore del prossimo, e ha proibito 
non solo l'atto violento, ma lo stesso pensiero 
dell'odio... Italiani nella educazione, nella sacra 
fiamma ideale che rende apostoli nel comunicare 
agli altri l'idea del bene, l'idea dei di.ritti come 
quella dei doveri. 

Forse l'amore al suo figliuolo, l'ha trascinata 
oltre il suo pensiero... Premetto che non voglio 
fare della politica : ne sono nomica ! 

Anch'io in. un primo tempo ebbi 1:1impatie fa­
sciste: quando in molte regioni dell'Italia centrale 
·la legge - per opera di un partito antinazionale 
e anarchico - era diventata lettera morta, l'auto· 
rità scomparsH, la libertà distrutta e più non sem· 
brava quello il centro d'Italia, ma il centro della 
Russia rivoluzionaria, quando tutto questo marame 
infetto culminò nell'assassinio del pove1·0 avvocato 
Giorda.ni e tutto il popolo - senza distinzione di 
partito - seppe insorgere in un sol fascio e spez­
zare quelle catene, punire i colpevoli, resti tuìre 
l'imperio della legge e sventolò il tricolore ove 
solo il rosso sanguigno avea ormai qiritto di cit­
tadinanza ... allora anch'io mi sentii fascista ... 

Ma oggi io non riconosco più quel giusto e santo 
'movimento.... S'è ~trasformato, adulterato. Nello 
stato sorge un altro stato; vicino al nostro g'loriosò 
esercito un altro esercito; alla legge l'arbitrio; al 
codice penale la rivoltella e il pugnale; la vend~tta 
è sorta a sistema ... 

La signora del prefetto di Mantova pronuncia 
un frase : i fascisti non mi sono più simpatici ... Il 
giorno dopo il prefetto si busca una buona dose 
di legnate ... La patria è salva I 

Alla morale della rieducazione della masse s'è 
sostituita un'altra morale, Eccola: per chi ti sbircia 
e non la pensa come te non ci son che legnate 
a chi ti dice raca devi dar fuoco alla casa a chi 
ti dà un ceffoùe restituisci una rìvoltellat~ ... 

Un fatto? Eccolo. È d'oggi.· 1500 fascisti, armati 
fino ai denti, son piombati nel cuoi·e della ·notte 
su Treviso - la c!),ra città che sulle rive del Piave 
ha sofferto la passione d'Italia - • e la posero a 
sacco... Tipografie, circoli, bar, caffè, -I•ufficio del­
l'assistenza reduci di guerra, tutto è distrutto ... 
Perchè? Due giornali di Treviso, alcuni giorni 
prima avevano pal'iato male dei fascisti ... 

Lei, signora Maggiolino, era a Firenze il tre 
luglio? A.llora i fatti l'avrà veduti con i suoi 
occhi. Apra il giornale: li vedrà tutti i giorni· in 
lunga teoria I Troppo spesso le nostre fiorite con­
trade sono bagnate e di sangue : troppÒ odio si 
semina! 

Anche questa è d'oggi. Sorgono gli arditi del 
popolo, Capito?° Due esorciti l'uno contro l'altro 

Io credo che la donna in quest'ora triste che 
volge debba dare tutta se ste_ssa por spegnere 
'ta.nto odio e rinfocolare l'amore, tutto l'amore pos­
sibile che può sgorgare dal cuore della donna .... 
Amore, e non ocllo, verso questa classe dì lavora­
tori ingannati e traviati che hanno bisogno di 
fede, di educazionP, di cure più che di pane e ... 
di rivoltelle fasciste. 

L'Italia è fatta: bisogna fare gli it~liani. 
]l qmmdo saran fatti ver,amento può darsi si 

possa fare imche a meno del divorzio tàoto auspi• 
cat-o dalla signora Stella Solitaria che scrive queste 
parole: 

" Cinquant'anni addietro gli uomini erano più 
" affezionati alla famiglia, più fedeli e meno vi­
" ziosi perchè il guadagno per vivere era più me­
" schino ... Oggi invece ci sono le speculazioni ... i 
u giuochi. .. le scommesse ... le donnine allegre che 
u allontano gli uomini dal focolare domestico n. 

C'è tutto questo, mia buona signora, e dell'altro 
ancora che un giorno non v'era. Benissimo. Allora 
torniamo all'antico : rin verdi amo la aocietà, ren­
diamola migliore, ma voler rimediare a tutti i 
mali, che lei lamenta, col divorzio mi sembn un 
po' troppo. ei, mia buona signora, mi ha fattò 
pensare a queWindividuo, affetto da anemia acuta, 
che voleva guarire tingendosi d'un bel roseo ìl 
volto! 

Son le cause del male che bisogna curare non 
gli effetti .... 

I • 
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Per poter onestamente dire che il divorzio è 
necessario bisognerebbe poter dimostrare che Je 
nazioni, che lo tradussero in· leggo sono riuscite 
a far scomparire tutti· gli inconvenienti che lei' 
lamenta ... Ma _le statistiche sono là, inesorabili 
e dolor?~e, a dimostrare che nessun male s'è'tolto 
ed altn ,mvece se ne aggiunsero. 

1:'amora della su~ tesi divorzista la sping.e a 
scnvere questo periodo Q'un assolutismo che m· 
ha scossa: 11 In Inghilterra se •noq vigesse il di~ 
u vorzio, nessuna donna vorrebbe maritars'i. Ecco 
u perc~è anche in Italia aarebbe necessario il di­
" v?rz1_0 che rappresenta l'unica medicina pei co­
" mug1 che non possono vivere ... "· 

Lei capisce facilmente che simili periodi non si 
P?ssono conJutare. 1?na sola cosa noi possiamo 
d!rle, _che ~uando !'01 ci accusa di ostacolare un 
nme_d10 all a~or libero, ostacolando il divorzo ci 
sentiamo colpite nel più intimo del cuore. Non 
c,ompr.en_de .che _il div_orzio è ùn gran passo verso 
1 ~mo1 1Ibe10? E anzi l'amor libero stesso ricono­
scmto_ e posto_ sotto là tutela della legge? 
, A~ ,1 l_o senti~mo, _l'umanità guasta e corrotta 

s agita m un d1m~mo _con_vulso e grida e profana 
1~ sant~ paro!~:. h~e7tal hbertà! Sarà bene però 
ricordate che 1 md1v1duo ha bisogno d'una 1 
h 1

. . egge 
c e ponga un 1m1te alle sue prepotenti malevoglie 
e che quando questo limite si vuol sorpassare e 
s~ezzare, la· do~c~, par?la di libertà • s'allunga e 
diventa_ con fac1hta ... libertinaggio! 
~ ~ign_ora S., Verona. - Si lamenta il lusso 

d.elle 1mp10gate, la sguaiatezza spesso della loro 
condotta e d~l loro abbigliamento, l'inutilità dei 
loro_ g_uadagm, che sprecano in calze di seta, cap• 
~elhm ecc., e sopri\ttutto il fatto che esse tolgono 
11 pane agli uomini. 

L'atto di accusa, in vero, è grave; io vorrei però 
domanda~·e: 1. ~e tutti_ gli impiegati maschi, co~ 
questo po pò d1 corruzione che ne circonda sono 
tanti spiriti angelici che col loro guadagno' pen­
sano solo alla famiglia e alle sue necessità o se per 
avventura, non sono i più quelli che i'n forme 
forse meno_ ap~aris~enti_ delle signorin~, sprecano 
?ome, e forne m_ misura maggiore ~i esse; 2. Se 
il lusso, la sgua1a_tezza del vestito ecc. è. proprio 
sol!?-nfo ~~Ile imp1egato; o se inv~ce nelle classi 
toc1~h prn elevate, insieme coi più turpi vizi, non 
rov1au:o anche la manifestazione p.iit procace di 

mode hbere e meno c9stigate. 
l:>~to ques~o generalizzarsi del vizio, io domando 

~~ t"'1 debba 1mputarn solo alle signorine impiegate 

8 
/sso e la procacità, o non piuttosto a tnttn 1a· 

8
\~~à maschile e femminile, la qm1le, iu seguit~ 

atat ie cons~guenza della guerl'a, ed è sempre 
abb O cosl nei_ periodi più c1•itici della storia si è 

8 
~!~de1nata m braccio agli allettamenti del s~nso. 

• Jlll doma. d • ·,. • , me . n o mune se anche la dom1a ha o 
de:~ _diritto di formarsi una posizione ìndipen­
colpa ~/e ha o meno diritto al pane e se per. 
& lei . ~ un periodo di conuzione, dobbia~10 n~gare 
\llllanci 

1
fh~-f~rma la caratteristica d'ogni creatura 

Oìò a, re dmtto al lavoro. 
Plicàzi~nellless~ è na~urale cho, scendendo all'ap­

pratica dei suesposti principii si debba 
' I 

ved~re se non sarebbe opportuno, come ben disse 
la signora Maggiolino, aprire preferibilmente alla 
donn~ ce~~o determinate forme di occupazione che 
foss!:)10. PJU ~on_sone colla vocazione materna, che 
è .. la ~ian m1ss10ne femminile. Ma per arrivare a 
c10 bisognerebbe che anche l'uomo lasciasse inte­
ramente ~Ila d~nna certi uffici nel campo dell'edu­
~azl~n~ _mfantile, dell'istruzione femminile, nei 
ser_v1z1 d1 ~eneflcenza., negli ospedali infantili,•ecc: .. ,, 
pet t~le_ via, con guadagno anclle per la dignità 
femm~n~)e, potremmo sfollare la mano d'opera 
fe1~1111mle dall~ banc~e, dalle ferrovie, dalle poste 
e nservare tah campi di attività all'uomo. 

Solo c~sì potremo far qualche cosa di pr;ltico 
perchè _diversamente faremo solo della retorica. 

GP Signora Onda Marina. - Alla sionora· 
0

Aldina 
Lare che chiede un sug·gerimento p~r lenire Il 
d?lore dell'a1?ic.a d~ ~ua sorella che perdette la 

. bimba, vone1 consigliare questo mezzo: u parlare 
molto, p~rlaro sempre· della piccola morta alla 
madrn sventurata, tentare di farla 11iangere -ricor­

. dandolo la morticina, pbich{l il dolore mut~ • è di 
per se. stes~o selvaggio; le lacrime lo lenis~ono • 
sono_ come_ ~m fiume in piena che trascina con 8~ 

~olt1 detnt1. Pare che, con esse, esca da noi la 
p~e1:a del_ rancore conti'o il destino che ci fece 
v1ttimo d_1 tale strazio! E parlo in cognizione di 
causa, po1chè purtroppo, ho perduto anch'io anni 
or sono, una bimba di tre anni un amore di bimba 
precoceme1:te intelligente, ch'e;·a tutta la mia gioia 
tutta la mia ragiorni di vita· e quello che ? 

1 ' d Il • • ' mi sa vo ~ a d1speraz10ne, fu il pensie1'0 di averla 
~:o:ettnce. fra gli angeli, la fede di ritrovarla un 
g!orno; poi: quello di occuparsi molto della sua 
p_iccola tomba che fiorivo giornalmente· indi ·1 
ncercar~ i _bimbi malati della sua stess; mal~tti

1

a' 
(I~ 1:1enmg1te) e curarli, viziarli nelle ultinie ore 
d1 vita l 

~~~ dolor_~ quasi n10rbos? i! mio,' dapprima, che 
~~ facev~ nc~rcare nella p10ta per gli altri, i ricordi 
prn_ stra~rnnti per me! Poi vennero i bimbi à me; 
ed. 10 fm gelosa delle madri fortunato, perchè il 
mio dJlore era feroce; alla fine i bimbi vinsero e 
pensa_i che la piccina_ mia si fo~so quasi inc(l,1'1:dtc, 
!n loro yer mandarmi ancora le sue carezze I Lessi 
~n seg1ut~ un li~ro " Après la Mort " di Denis, ed 
m es~o ~1 trovai ~na teoril:\ consolante, questa: 
" I b1mb1 c~e muo10no, sono le anime ormai per­
f~~te "· ?gp (sono trascorsi molti anni) nori mi è ' 
prn poss1b1le, data la lor:itananza, andare personal­
n:iente alla tomba amata, ma la piccola mia è 
nma~ta por 1:1e l'angelo custode al quale rivolgo 
le m10 preghiere, al quale racconto i miei dolori 
raccomando l'avvenire del figliolo rimastomi I Al~ 
lora_, dunque, mi salvarono la fe:le o le lacrime 
oggi,_ vedend~ la riuscitll delle giovanette moderne: 
quasi non m1 dolgo ch'Elhi sia partita anzitempo I 
Meglio_ la soli~udine per me, che il dolore di una 
pr?babile cattiva riuscita per Lei I Consigli all'a­
mICa sua la lettma di " Après la Mort ,, d' D • N è l'b . 1 ems. on I ro rehgioso nello stretto senso della 
parola, ma è altamente morale e confortante! • 

0

./PP.rovo_ in?o~dizionatamente quanto dicono le 
i:nonme Magg1olmo 0 Silenziosa circa il dovere 
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nostro di bandire ulla.crociata contro l' immornlità litìl. impedisco ogni calcolo, ogni riflessione <i.i:'adt; 
che imputridisce·l'odierna società! ... Ma come riu- si prova una sol volto., appunto perchèè il primo 
sci re a togliore tutto que8to fango? Certamente sentimento dell'anima ignara d'ogni bruttura, ma 
so la donna (lasciando i lucrosi impieghi attuali) la vita, la cruda maestra dello. realtà, ci apprende 
vorrà intendere che per lei vi sono aperte altre prostp che li più 'delle volte il primo amore è ,u~• 
yie:, qu~_l\e de!l~ ,ntl}tan1ità, d~l)'._in,s~~n~m~n~ diain~anno, ed allora. si può at.th\1'01 e. ct~dere_ dt 
lielln,,1>.edil\trlni dell'o~tetHclai· al!tWa Mµttl !ippuhtO ~lll. ·à.,al.fo~tìti,.t,ei· Dlfoj{l~p /il p~oter,,i?ll~, pe~ .-0011~ 
I lllatio alla• donna buoua e colta il còmpito tli venienza morale o matòçlal.Q, ed .e~co fa 11~/Jj.lb ~~ 
rìtara delle generazioni dagli intendimenti nobìli, l'amo1·e. Se poi, giunto ad, una_ cert~ etli ,m ~.?~~ 

, eeril, fattivi I :Ma per ora,.. io non credo cho i un uomo degno sott8 tutti i r pp'ortl del[a,n~s~l'a 
tempi siano matiwi per questo. Verrà, verrà là stima, lo si oma èon maggior passfoné ~eila tid.: 
rea~ne contro questo dilagare d' immornJi.tà ed vlnetta' inéàperta; poichè vi >è in questo ultir#o' 1 

.allora !e retrogra~~. d'ogqi ~ara11110 lQ. plo/1fore _del àmore • Ì.in senso; direi quasi, di maternità, oÌiè 
cl.omttnt; ma .ora ogni. pai·ola ana è ofi'oc\\ ;n anc8ra n'obilita il nps€ro sentiµ1entP,; e. cluesto a1~orè, 
~.ài d'eùìdeÌ"iij • tlal ~lacbre, dal izfo, c1alla col'ru- sig11otina, è U viro, il 2Jlti (orto doÙn vita: :r;~t ,,~'. 
ilone della quale in massima. parte souo respon- n.ncora giovane, suppongo, ed avrà se:mPl'ij tet 1!)8 

.sabili i signori uomini. Finchè udremo delle frasi ad esperimentare la verità delle mie parole; Se 
come questa, da me sentita in questi giorni: però accetta un mio consiglio, uon. s'illuda di 
11 .... quo lo sig~ori11e? sono per bono, sl: ma con amare nello stesso ·modo due volte, e so1~ra:tutto 
loro uon cl si diverte, e preferiamo le ait-re n, ve- n_on credà troppo alle pi·oteste aip,otose dello quafi 
dremo molte, troppe signorine tenta.re di .essei·o aliusa il sesso forte con urla !iena_ ~i~~1orin~,, t()i~.è 
u come le altre 11, M_~ non hnnlio s'0l'elle quanti gio-- certo Ella sarà l3adi I R il veni arolfre al. otint:/illitr 
\tinastrl gaùÀ'enti? E le vorrebbero" come le altre? 11, dai fatti e non dalle parole "· 
~Q 'noi h; credo I Il nostro la voi-o, amicb.e, ~ lungo, es, Slgnorct ota,·a G., 'frento. - Senza prenm., 
',_c1 •à volte scoraggia, ci la deòolì davanti all1;1 l;lf{-. boli sottopongo alliesame delle 11ssociato lo seg\1enti 
•flcoità. del risultato, . , domande: 

·signora Mariolita. Vedo e leggo con gioia tJho • ,ì .A. qualEI categoifa, nppartengono lè donne co'-
le mie ideo, al tre voi te certo meno bon espresse raggiose? Quelle elie slld~no 1a motte neg_li. o~pe: 
delle ·sue, trovanci oggi un'eco di maggi9rnnlsa nelle dall e 11t1! catnpo di battaglia pef ·soé~odero I feriti 1 
colonne del nostro giornale 1 s'eil~l\\ .. cliii anatemi C~uello che nelle burrasche·della famiglia viv:ono 
e~ acri discu86ion\ pl'6 nb'tr, c'orno allora, sul capo tmvagUate di continuo fra i più aBp!i dolori? ": 
'd·en~ ~~1-ette ·'éhe, senza -volere ntteggiarsi a Lo donne coraggiose apparten~ono ,alla categori~ 
n1atl:'onl} in quaranto·ttesimo, volevano farai Je delle donne che hanno cuore. Infatti, non è ,ma\ 
~oswnitrici di ideali che oggi molte invocano a la vanità cb.e dn coraggio alle donne, ma l'affetto, 
gran voce! Anch'io come Lei signora Mariolita e so non è un amore individu

1
ale è quolPamoro 

I I b • 
dopo le prime corrispondenze inlziate nell'anno divino, più ,alto di ogni passione terrena, c e s1 
dell'armistizio, ho temuto di non essere bene ac- chiama. carità. 
colta. da molte (se non da tutto) delle amiche sco- Coraggioso sono lo do1 ne ~ho vi~ono ~ell~ tem• 
nosc1ute, cho Mrìvono sulle colonne del nostro peste della famigl~a per spirito d1 sacnfic10, per 
giorc~; • e, confesso, l'idea di lottare sia pure a adel11plere uu dovere, U1a se a tal_e vita po~sono 
~tole, dopo aver tanto sotièrto 11&lla 'vita, non mi sottrarsi senza colp~ e senza altrn1 danno, 11 co-

ttrasse ... Rlentr~i nel sileuzio•di dove oro uscita, raggio di:venta inutile cosa. 
dopo d)avel' tentato un'ultima col'l'i8pòndenza sotto G. VE.SPUOOJ, 

Itro pseudonimo, che ebbi il piace1·e di vedere 
~ccett~ta dal signol' Direttore, ma ... neppur com­
mentat-a dalle collaboratrici gentili. 

'Oggi ,forse' l)erchè i 'fatti mi dìinno raglope) 
•làJ)1Yìlio trepidante, o mi siedo a~canto a Lei, si-
nora, so lo pennette, accanto alla signora Mag­

giolino, di fronte alla 1tignora di 1m paesello (che 
• da un po' si tace) .. , o, protetta dalla loro brillante 
maniera di esporre le propl'io idee, nella luce 
ideale che emana dni loro caratteri, io sarò la loro 
ombra, o mi sentirò più coraggiosa nella discus­
sione; anzi vorrei loro chiedere lUl consiglio, ma 
mi avvedo di essermi già clilungatn troppo, e ri­
mando ad nl tra volta, attendendo da • loro una 
parola ·<1' incoraggiamento. • 

SCIARADE 

Di carni, di nervi, di 1n·imo sei fatto ; 
J.!'u l'aU,·o,. lettrice, bugiarda deH!'l. 
L' intei·, minorale, non brilla, •è co1:npatto ; 
Contiene allumina; scintille ti dà. 

Chi non vide il primier giammai non :visse, 
Nb grave d'anni sarà. mal,seco1tào; , 
Vuolsi che un d) dal ciel i'inte,·o uscisse 
Per gettar la zizznnia 1in mozzo al mondo. 

8.2Jiegazicm.e delle sciamdc dello scorso numero : 
1. Man•do•la, - '.I:. Tom•maao. ·Alla signorfna Miosotide che desidera· sapere se 

si può amare ve-rcmwnte due volte, 1:ispondo: Non 
é' è che un amore -vero nella vita; ma ve ne pos- G. VESPUCCI Di,1·ettore e Redatto1·e i~ ~po, 
eono essere mille copie differenti, e mi spiego~ OLIVA ORBARE, Responsabile, 

• 1• ingonujtà, la generosità, spontaneità, Ja dedizione ----------------:--=:::.­
ompleta del primo amore di f~!1~}'4Ha, .ùove l'idea- . Tip. conlrttlc tmo.rnoo EY 'ARO -vta Botaro. s • To,•Ino 
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DIVAGAZIONI. 

I ' 

'ERA • una fid. anzata perfettamente felice : · 
giovane, bella, ricca, adorata da un uomo 
che essa pure adoi·ava é che era in tutto 

meritevole del suo amore. Ma • un'amarezza insi­
nuava il suo da1:do avvelenato in tanta compagine 
rf}· felicità.: i bauli, il cruccio clei bauli. Oh ! non 1 

per rìemplrli di tutte le eleganti, vaporose, deli­
zioso cose prÒnte da gran tenlJ;>O, no. Chè i bauli 
eran grandi o comodi coure armadi porta.til.i e la 
mamma e le cameriere eran I\ a .risparmiare ogni 
fatica ·alla gentile sposina. Ma quei bauli potevano 
venir aperti, arruffati, saccho,ggiati ;• mani profane, 
mani sacrileghe avrebbero potuto toccare • il suo 
candido corredo di sposa, tutto trine e nastri, 
toccare le sue belle vesti eia " signora n, toccare i 
doni magnifici. Si leggevano di quei giorni sui 
giornali, si parlava spesso <~ella frequenza di questo 
speciale genexe cli furti. S'er~ anzi fondata un'as­
sicmazione per i bagagli. E i molti bauli, nuovi 
tiamman~i, della sposina fmono assicurati. 

:rila all'11ltimo giunsero da lontano altri regali, 
li!, previdenza mate.ma preparò ancora .roba da 
portar via, ci volla un altro picco~o baule e poicbè 
c'era un pò di. posto, molte cose predilette della 
sua camera di fanciulla aeguh1ono nella casa nuova, 
nella vita nuova, la s~)osa. Nella fretta o· nella con­
fusione del.l'ultimo ,gibrno il piccolo baule, quello 
che conteneva gli ultimt doni giunti da lontano, 
le ultime robe raccolte dalla prev~denza materna 
e le amiche coso della ·caineretta di fanciulla, non 
fu assicurato. Eu aperto, arruffato, saccheggiato. 

Ci fu nella gran dolcezza della luna di miele 
questa v.(lna d'amarezza. • 

E ho ricordato il grido di dolore d'una signora 
alla dogana mentre il suo baule ora implacabfl­
lllente frugato e messo a soqquadro: 

- Ah I il mio baule così ben fatto ! 
Ì signori ladri e i signori doganieri non sanno 

bene che cosa sia. un baule, che cosa significhi, 
che cosa rappresenti specie por una donna. 

Il mio baule così ben fatto ! 

segue per non abbandonarci con quel che ha di 
più utile, di più intimò, di più prezioso; il nostro 
baule ,vien con noi perchè le nostre abitudini non 
siano interrot~e, perchè q u11lcosa d'i noto, di fa­
migliare, di caro sia a. sorriderci, a rassicurarci in 
ambienti estranei, fra gente nuova; il nostro baule 
ci porta il necessario e quel po' di superfluo che 
vuol dir tanto per la felicità spicciola: i ritratti 
dei diletti che più noù sono o vivono da noi lon­
tani, l' immiigine sacra avvezza ad • accogliere le 
nostro preghiere, quel piccolo vaso d'argento che 
contiene un fiore solo (un fiore solo si trova sempre) 
o ci sorriderà sul tavolino; i libri, un cuscino che 
sa piegarsi così da renderci comodo ogni sedile e 
qu~l gaio tappeto che rendo un po' elegantè, ~n 
po' nostra la più bana.Ie camera d'albergo, la più 
disadorna stanza d'affitto. 

Il ~io baule così ben fatto ! 
Non sanno i signori ladri, i· signori doganieri 

che fatica, che studio, che pratica, che intÒlligenza 
che previdenza, che ordine ci voglia per fare 11~ 

baule, perchè tutto vi trovi posto, perchè anche 
il minimo spazio sia goduto, perchè la roba fragil(l 
non si rompa, quella delicata non ai sciupi, perchè 
ogni cosa sia così ben collocata e collimi così bene 
con le cose vicine da resistere agli urti dei veicoli 
cl'og·n.i specie che li trasporterànno e ai salti, tonfi, 
cai;iriole che faran loro subire i .facchini che an­
ch'essi, Dio li perdoni, non sanno quel che ma­
neggiano. 

Cari bauli I Altro che una vorace società. 'd'assi­
cm'azione, ci vorrebbe un santo ùal cuore bu~no 
e comprensivo da invocare loro protettore, a cui 
raccomandarci nel momento della partenza e a 
cui chiedere anche i fulmini celesti per gli empi 
che osan profanare col contatto dolle loro mani, 
e menomare il contenuto a noi ·sacro dei ben fatti 
bauli. 

Quando si deve partire o ·in tutta la casa t 
abitualmente armoniosa d'ordino, regna un'anarchia 

Si parta per un temporaneo sog·giorno estivo al 
~~re, ai monti o si parta per non tornare forse 
Ptu, si parta lieti o tristi, -sia. lunga o breve l'as­
sel)za, il nostro baule è la nostra casa che ci 

Giornale delle Donne 

dà comunisti arrabbiati,. il baule è lì aperto, ospi­
tale, e tutti lo stimano e lo rispettano consci della 
funzione che esercita : è lì èon le sue robe cosl 
ben fatte su, così euritmicamente disposto eh' è 
un piacere vederlo: il b,aule e il suo cpntenuto so110 
tm corpo e un'anima sola. E Io si chiude·nll'ultimo 

-minuto, sempre con rammaric~ perchè, per colmo 
che sia, qualcosa i~1 un angolo o al sommo, a pall)ai· 
bene con lo mani bene aperte e carezzevoli, qual-
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Il 5esto 6iubileo 
òi Oqnte Alighieri 

III 

cosina ancora ci starebbe. E quando se ne va, lo 
seguiamo con lo sguardo e abbiamo in cuore tutta. 
la tristezza d'un distacco: Quando ci rivedremo ? 
E in quale stato? Voglia Iddio che ci ritroviamo 
alla meta ~omune perchè in un bagagliaio o in 
prima classe_ e magari anche in tanto. di sZeepiny 
car, i viaggi, In questi temp'i calamitosi, presentan Nel 1919 l'Italia celebrava Leonardo Da Vinci, 
tanti rischi per i poveri viaggiatori e per i poveri nel '20 Raffaello Sanzio, nel' 21 Dante Alighieri. 
bauli I Tanti rischi da. far rinunciare ad ogni ve!- ' Stirpe felice· e prediletta da Dio questa nostra 
leità di viaggiare so non fosse questa una delle • che generò dal suo seno così eccelsi spiriti ! 
tantè necessità dell'anima nostra inquieta, dell'e- Leonardo, Raffaello, Dante : il popolo nostro 
poca nostra inquieta. li chiama per nome, con un'intimità orgogliosa 

- Subito dopo i conti degli albergatori i bauli che non annulla la rivt,renza, anzi la rende più 
sono la gran croce dei viaggi - mi diceva una profonda e 1più umana. . 
signora che, non avendo figlioli, seguiva suo :qiarito Ma dei tre centenari quèsto di Dante è il più 
nelle sue lunghe peregrinazioni. E sa, tutto è re- solenne e il pitì 'sentito. 
lativo. Se lei arriva, mettiamo a Roma, in Riviera, Milletrecentoventuno, millenovecentoventuno! 
che so, in un luogo di villeggiatura e non trova Questo seicentesimo anniversario della morte 
il ,suo baule, è certo · una noia, un contrattempo dell'Alighieri ha attivato ovunque gli studi dan­
che la infastidisce. Ma se lei provasse come me a teschi : si" van moltiplicando commenti, tradu­
sbarcare a Calcutta, a Jokohama, a Zanzibar, l'e- zioni, saggi, conferenze, articoli, interi volum( 
mozione è· ben diversa. :J:,a prima cosa che i suoi perch'è tutti ,i popoli sappiano chi 1è l'-Eroe eh; 
occh.i avidi •èercheranno' sulla banchina, sono i oggi: celebriamo, Ho detto l'Eroe e non a caso, 
bauli: Dio mio, sì, i b;mli saranno arrivati? E ben ricordando che così battezza il Carlyle il 
quando. si vedono ben chiusi, ben allineati, soni- Poeta, ossia il Vate, nel senso sublime della 
derci da vecchi fidi amici, con le loro striscia a parola e che quale El-oe Poeta il Carlyle sceglie 
vivi colori che sono come il loro stemma gentilizio appunto Dante. 
e che riconoscerei fra mille, con i loro cartellini E mi piace 'fra tanti nobili sforzi ricordare alle 
delle stazioni da cui son partiti e degli alberghi donne italiane l'opera egregia: di una donna 
dove hanno sostato - la storia documentata del americana, Eleana Vinton Murray : la sua tra­
loro peregrinare - quarido li ~edo a Calcutta, a duzione in terza rima dell'Inferno col testo ita­
Jokohama, a Zanzibar, le, molte miglià che .mi liano che corre parallelo a quello inglese. I più 
separano dalla vecchià Europa sono un' nulla, il eminenti letterati e· poeti americani esaltano l'o­
paesaggio mi sembra estremamente pittoresco, la pera dèlla Murray, che introduce nella lettera­
gente ospitale, la mia vita errante, un'ideale. tura inglese, ed in forma mirabile, la terza rima. 

Ma se tardano, 0 se sbaglian rotta e bisogna L'intuizione meravigliosa della Murray nel ren­
, affannosamente ricercarli ~ inseguirli, che mar- derè con grande efficacia i più difficili passaggi 

tiriot • dell'Inferno, la bellezza dei suoi versi, fanno 
dell'opera della Murray un capolavoro che lo 
colloca fra le migliori tradu~ioni apparse. 

- Cari bauli, più si va lontano e più si apprezzlano 
\ 

G. VESPUCCI. 

I 

Alle nostre Lettrici 

Siamo lietì dì annunziare che quanto prìma verrà 
iniiliata la pubblicazione di uno fm i più belli e 
interessanti lavori· del celçbre romanziere Paolo 
Bourget. 

La traduzione è stata affidata alla valente scrit-
trice u Ila n ; siamo quindi sicuri che detto romaniio 

disterà l'ammirazione delle nostre colte lettrici. 
' I 

I/ Amministra~ione. 

Leggiamo dunque, come la miglior forma di 
celebrazione, Dante Alìghieri,· tutto Dante « con 
fedeltà e costanr;a, in buona comunione di pen­
sieri e di affetti. 

« Se tutto 'il popolo nostro giungesse a ~om­
·prendere il suo poeta,· esso avrebbe finalm~nte 
ritrovato tutto sè stesso, poi che avrebbe impa- I 
rato ad intendere l'uomo _nella patria, la patria 
nell'umanità, l'umanità nell'universo e nell'infi-
nito divino. 1 • 

« Non cessi Egli di accompagnarci, arnmoni- • 
tare sovrano, nel nostro travagliato cammino ». 

Giusto è che l'Italia celebri oggi il suo poeta 
con amore e gratitudine figliale, con fede, con 
orgoglio. 

Orgogliosi siamo noi Italiani, che in terra 
nostra sia nato e vissuto Dante AJighieri, e nella 
lingua nostra sia scritta la Divina Commedia. 
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Ma pttl ancora dobbiamo essergli. coscien~e-
·mente, profondamente grati, chè senza Dante 
l'Italia non sarebbe stata; l'Italia, una per vin­
coli di lingua, di memorie, di usanze, di cl1ltùra, 
l'Italia, oggi finalmente unità politica, è ben figlia 
del suo Poeta. • 

Non è senza significato - ha detto il Re nel 
discorso della Corona - che nell'anno in cui 
la nazione celebra il sesto centenario della morte 
del suo Poeta; l'Italia si assida nei confini che 
Egli definì con spirito profetico. 

Quando Dante _nacque in Firenze, l!.It lia era 
poco più di quello che fu più tardi chiamata da 
Metternich : un'espressione geografica. L'Italia : 
una terra ben definita da naturali co11fini cui 
non corrispose quasi mai un'entità politica poichè 
o fu essa stessa assorbita in una pi~ vasta unità 
o spezzettata in unità minori. 

E sempre ambita, contesa come una bella 
·preda da contendent'i feroci che la straziavano 
e divisa essa ste.ssa senza posa in risse sangui­
nose. 

V'era la lingua in certo m'odo comune, ma 
limitata a pochis~ime manifestazioni, chè il latino, 
forte della sua gloriosa traduzione, era pur sempre 
la lingua çlei dotti oltre che della chiesa, e al 
vivo· uso servivano i dialetti. 

Ed ecco Dante che innalza questo «volgare» 
• questo povero fantasma di liugua nazionale, ai 
più alti fastigi dimostrandone prima d'otfamente 
la bellezza e l'utìlità in un'opera latina, il « De 
vulgari Eloquentia » profetizzap.donc e auspican­
done il glorioso e rigoglioso avvenire e innal­
zandole poi con la Di.vina Commedia il più su­
blime e imperituro monumento. 

E l'Italia ebbe non solò 'tm capolavoro che 
trascende ogni ·confine, rna da quella prova _mi­
rabile ebbe consacrata la SUc). Iing~a nazionale_. 

Lingua nazionale .- Unità spirituale - Unità 
• politica : son tre anelli,· tre momenti. 

La modenùtà del pensiero politico dantesco è 
st~ta lumeggiata con un'acuta anal,isl dai Sena­
tore Ruffini nella magnifica cerimonia :on_ cui 
la Francia ha celebrato il sesto giubileo del 
Divino Poeta, poco. dopo aver con altra solenne 
cerimonia posato a Bligny la' prima pietra del 
m·onumento ai soldati italiani caduti sul suolo 
francese. , 

Egli ha saputo pènetrare fi110 in fondo Ja co­
s:ienza politica di Dante· e cogliervi quanto v'è 
~t verameute imperituro, considerando 1a poli• 
llca dell'Alighieri _non con gli •occhi di un con­
temporaneo, iua coi nostri proprii occhi, anzi 
001~ gli occhi del dopo guerra tanto che la sin­
isi del suo discorso è questa: ~ Il patriottismo 

1 Dante bfra il sindacalismo e la società delle 
naz· • • ioni d I suo teni po ~. 

Singolarissimi sono i raffronti e le rispondenze 
, che ne risuitano fra l'età di Dante e la : nostra 

moderna. 
La repubblica Fiorentin 4 era stata travagliata 

da una, crisi che rispondi:: in tono minore alla 
gral).de Rivoluzione Francese. Di più ebbe ca­
rattere prettame.nte sindacalista c,on l'importanza 
preponderante e assoluta data alle corporazioni 
di mestiere così che per partecipare al Governo 

. della cosa pubbli'ca, tutti dovev~no essere iscritti 
in qualche corporazione professionale e Dante 
scelse quella dei farmacisti e sempre difese contro 
i grandi _le ordinanze democratiche e vivo odio 
diniostra verso la «gente nova e i subi~i guadagni», 
i famigerati,pescicani in.altre parole. 

N è meno moderna è la sua teoria riguardo ai 
rapporti fra il potere religioso e quello l<tico : i 
due poteri, pur avendo sede in Roma, devono 
e:;ser separati, completamente indipendenti. 

fofine il Senatore· Ruffini ha istituito w1 altro 
parai le lo interessante fra il sogno di pace immortale 
che animava l'Imperatore Enrico VII, sogno che 
affascinò • Io spirito generoso del fuoruscito fio­
rentino e il sogno utopistico di cui si· è fàtto 
profeta; alla fine della guerra, il pr~sid~nte Wils~m. 

Politicamente parlando Dante non può dirsi 
in modo assoluto il Padre dell'.unità nostra : 
figlio dei suoi tempi non poteva pensare nè 
auspicare uno stato italiano quale noi lo conce­
piamo. 

Dante vagheggiò dunque l'Impero universale 
e non uno stato italiano ; ma romano aveva da 
essere I qt~el suo impero e Roma gli sembrava 
destinata da Dio ·a governare il ·mondo. 

E se per fatalità• storiche stranieri erano gli 
imperatori egli lancia contro costoro che tra­
scurano il giardi.no dell'Impero la più.'fernce 
invettiva e aspràmente si duole che l'Italia sia: 

« non donna di provincia, ma bordello. 
« Ahi serva Italia di dolore ostello ». 

E l'Italia era già nell'amplesso di Vergilio e 
Sordello e chiaro era' il suo confine ad' oriente : 
proprio quel Quarnaro che Italia chiude e i 
suoi termini bagna. 

Pe~ ciò ben comprendiamo che negli anni 
he prepararono e videro attuarsi il nostro risor­

gime11to il poema di Dante fosse assunto « a 
vangelo e a segnacolo della albeggiante nazione~ 
e fervidi cultori di Dante fossero dal Rossetti 
al Mazzini gli uomini d1e, esulf eome lui, cre­
dettero nei destini d'Italia e ne crearono la 
grandezza. 

Un secolo fa celebrandosi in Firenze con la 
erezione del monumento a Dante il quinto cen­
tenario della morte di Lui, un grande Italiano 
e grande poeta, Giacomo Leopardi si doleva che 
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dopo cinque secoli fosse più c~e mai l'Italia « di 
dolore ostello » . , 

Non vecj.eva egli ·il lauro e il ferro, non vedeva 
egli la gloria in terra, ma vedeva l'Italia négletta 
e sconsolata, piangeva e ne aveva ben donde, 
essa nata a vinfer sempre le genti. 

Era il 182r. 

Quanto cammino ha percorso la giovinetta 
Italia nuova, balzata in piedi per stimolo dei 
suoi poeti, chy luminosa ascesa coronata da 
frm;idi òi lauro, come verdi e lucenti! E quanta 
gloria, quanta gloria ! Tanta da irradiare di gioia 
il volto severo e saturo d'amarezza, il. volto lol­
cemente accorato dei suoi due fieri rampogna­
tori. 

1921 ! 
È realizzato il sog1io dei poeti che nei secoli si 

trasmisero.la fiaccola, e dissero alto al mondo ciò 
che l'Italia doveva essere ; è realizzato il sogno 
di tante generazioni che seppero tramare • in si­
lenzio, attendere, balzare, vincere, patire, mo­
rire ; è realizzato il sogno e ancor tanto recente 
è il portei,'lto che non par vero. 

Guarda tranquilla e ridente l'Itàlia le sue ma­
rine e il suo seno, fidente mira con luminoso 
sorriso incontro all'avvenire e dice al suo Poeta: 
« O Padre che cosi mi volesti, che così mi fa­
« cesti, più grande, più bella, più forte, mi tro­
« verai fra un secolo : più degna di Te ". 

LIA MORETTI MORPURGO. 

~ 

"Noi altre madri ... " 
Romanzo di Pcml Margueritte - (Tradì.tzione di Ila) 

(Continuazione a pag. 247). 

Mi dicevo : " Se suo padre sapesse questo come 
sarebbe infelice "· E mi rallegravo quasi che non 
dovesse assistere a questo fallimento dell'onore. 

Quando albeggiò, ancora l'attesa; ascoltavo i 
rumori della casa che sl svegliava sino a che Rena ude 
entrò per aprirmi le finestre seguita da Margot 
che mi portava il thè. A vedermi al chiaro con 
quel viso disfatto, quasi torturatò da una follìa, 
le ·due donne, la vecobia e la giovane istupidite 
aprirono la bocca senza trovare una parola. 

- Mio Dio, signora, s'è sentita male ? - esclamò 
infine Ghtta. 

E Renaude: 
- Bisogna esser matti per mettersi in simili 

stati I 
Non sapeva nulla, ma aveva compreso che mi 

avevan fatto soffrire e da chi potevà venirmi '.il 
dolore, adesso che vivevo in disparto 1 se non. dai 
miei figli. • ' 

E quel viaggio poi I 
Alla stazione nella folla non l'ho riconosciuta 

che quando mi si è buttata fra le braccia: il suo 
mantello da viaggio la mutava e più ancora la 
espressione del suo viso èmaciato delle sue pal-­
pebre pesanti, qualcosa di spezzato in tutto l'essere 
che mi strinse il cuore : assai indebolita e pallida 
si sarebbe detta che riportava da laggiù una ma­
lattia di languore. Dopo il primo amplesso, la tenni 
nelle mie braccia, allont8i_nandola per meglio scru­
tarla: che sguardo ci scambiami.no I Ma il suo così 
doloroso non si abbassò! Non potei leggere in lei· 
l'irreparabile. Marziale e ... l'altro mi rendevano una. 
Nicoletta che non ritrovavo e èhe occorreva deci­
frare. 

Le frasi banali e tenere delle riunioni non in­
gannavano la mia sete di sapere nè appagavano 
il suo. bisogno di confid.arsi finalmente a qualcllno 
di sicuro; solo aveva letto nei miei occhi il mio 
biasimo formale e il fiore del suo povero viso si 
richiudeva già come la sensitiva al contatto d'un 
dito. Stavo per riperdere mia figlia nel momento 

' in cui mi ritornava ? Avevo il diritto io, .sua madre, 
di deludere la sua speranza senz'altra luce di sal­
vezza? 

°Le strinsi fo1te il braccio. 
- Nicoletta, figliola mia, non mi lascerai più 

se sei troppo infelice... sono la tua sola, la tua 
migliore amica. Abbi fiducia in me. . 

Era quello che bi.sognava dirle, con dolcezza e 
senza urtarla. Intravidi allora dallo sguardo che 
mi lanciò ,da' quell'accorata sfiducia che pur voleva 
credere in me, a che punto avesse sofferto è conie 
fosse aperta la ferita della sua anima: e·ra r.ome 
quei scampati da un incenJio a cui il più impal­
pabile soffio strappa un grido. l!,iglia mia, quanto 
ho odiato allora Marziale, tuo cattivo padrone, e 
quel Reynal, tuo pericoloso consigliere ! 

...:. Ascolta, mi dice con voce un po' rauca e 
soffocata ... Non badarci, sono assai calma; un po' 
di palpitazione... Questioni di nervi. Ho potuto 
scappare mentre Marziale dorme; Marcella è l'Ì'­
niasta all'albergo ; una compagna di viaggio la 
,mstodisce, ma non mi piace lasciarla. Non so che 
cosa t'hanno scritto su di me, io non ho potuto_ 
scriverti; da molte settimane tutti i miei gesti 
sono spiati, non son sola un istante; fra poco 
ricomincerà il mio supplizio• d'infermiera d'un 
pazzo: non so quando potremo parlare liberamente 
un'ora. Ma ho voluto"-.che prima di vederlo tu mi 
abbia abbracciata, tu abbia • riconosciuto la tua 
Nicoletta, tu abbia compreso che malgrado le ca- , 
lunnfe e gli oltraggi• di cui mi gratifica sono degna 
ancora di te, non ho perduto la tua stima; i:na è 
ora, mamma è ora che tu intervenga. ·Liberami 
da mio marito, se no morrò ! 

Ho provato un tale dolore fisico che avrei gri­
dato: 

- Taci, non dire si.mili follie ! ... 
- Capiscimi dunque! Capiscimi dunque I O la 

morte o la liberazione ... Vivrò sola con Marcella. 
Sarò come vedova; 'non ci tengo a riinàritarmi, 
gli uomini mi fanno orrore... • 

- Non tut~i ! ... 
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Perchè questa parola crudele e imprudenie? 
Èssa si gettò così bruscamente contro il finestrino 
della vettura che ci conduceva che il vetro si spezzò 
a rischio di ferirle il viso.:. 

Breve stupore' e : 
- Si tutti ... Mi si lasci tranquilla o preferisco 

morire ; si, morirò. 
Misi il ferro rosso sulla piaga, e senz'ambagi 

lanciai ciò che non avrei voluto dirle ancora. 
- Ho veduto Carlo Reynal. 
Mi guarda· con un indicibile aguatdo in cui vedo 

spuntare un'ardente Ctll''iosità e che mi attenlsce 
tanto è iu contradlzlone col suo grido di Tinuncia: 
espa lo ama, ah 1 cpme lo a1na I E la tremenda 
mas.chera della passione senza fr~no, senza paura, 
grande èome la morte. 

_: L'hai visto ? Dov'è ? 
- Partito per la Russia ... • 
Una gioia violenta esalta il viso di Nicoletta, 

ma una gioia prossima alla disperazione. 
- Allora sai che mi ama? 
- Si. 
- E che l'amo anch'io? 
La guardai in faccia duramente: 

-- Non lo credo; non voglio crederlo. No, ht non 
l'ami e quand'anche, il tno dovere non è Il. Tu hài 
una figlia.,. , 

Come andava presto q1,1ella vettura pur cosl 
lentò.: eccoci quasi arl'ivati I Ripetei, ostinata: 

- No, il tuo dovere non è li. 
Nicoletta mi rispose : 
- Lo so bene ... 

• E fu con tono, con aria cosl semplice che non 
mi ci racapezzai: 

- Ebbene, allora? , • . 
- Ebbene o mi separerò da Ma_rziale o morirò ... 
- Ni'coletta I 
- Ab I ai· è vero, tll non p 1oi capire ... mi son 

spef\aq ripetuto che è ttna legga nec~saarla, f~tale: 
i nostri. genitori ci. educano per tm ideale cb:e gh 
uni coma mio padre e tu nolrilmente realizzano, 
che altri trasgrediscono salvando le a1)parenz0 ... e 
a)lo !\ esigono. quest'ideale imposto e l'esigerò da 
'M'.arcelia un giorno io che: .. 

f:a vettura era giunta: 
- 'fu non puoi capire, ha ripetuto dolcemen·te:­
;H9r comin~iato n salir le seni~ e io la seguivo 

come sj segue nelle ore d'agoma l'essere amato 
cho non .si può trattenere e che se ne -và .. : 

Mi hanno dato una grande camera vicino· alla 
loro. J;f nuda e sembra. vuota causa le sue d lmen­
sioni le sue larghe finestre che guardano l'oriz­
zont;, la banchina. e il vecchio porto .. ?na selva 
d'alberi maest11i, l'acqua verde e aud1c1a parlano 
~elle partenze e dei ritorni; sento1·i esotici salgono 
dalle balle di mero! e dalle casse. Dei facchini 
sono ~ffacendati, delle persone vanno oziando. 
' DapJ;>rlma Nicole~ta mi conduce Mel~-rosa. Che 

emozione I :Ben di'versa da quella per R1co I A pena 
foxìnato per vivere il mio nipotino ha del tempo 
da anti a sà e per ora nulla lo minaccia se non 
d1 averà un~ balia· poco buona: ma Marcella è già 
~ quatt1·1anni una donnina: pensa, osserva, l'!flette. 
Si diverta ora a costruire. con le pidline gmlle e 

1)81'8 d'un gi.uoco di dama una costrnr..ione bizzana 
che mi .fa pensare a quel Tonchino donde viene. 
Ma chi sa quali ripercussioni avr~nno un giorno 
sulla sua salute morale la formazione della· sua 
coscienza le scene a cui avrà assistito ? 

Nicoletta un'ora dopo mi condusse presso Mar­
ziale. Aveva voi u to farsi radere e .indossare un 
vestito· che si era dovuto prender fuori dai 
bauli in mio onore; lo riconoscevo bene a questi 
segni: l'antico soldato un po' rigido perdnrava. in 
lui. Mi avvicinai: volle alzarsi dalla sua poltrona, 
ma v'acillò e dovette risedersi, con un sorriso : 
questo mi toccò lliù di tutto ciò che mi si 1:1arebbe 
potuto dire sulla sua salute e Nicoletta me ne 
aveva detto una sola parola, una parola <l'odio. 

Prese la mia, mano e la baciò : 
- Non molto ·brillante, vero, mamma? 
E m'indicò una poltrona. avvolgendo in una 

coperta da viaggiò le sue gambe infreddolite. 
P.overo Marziale ! È inci·edibile quant'era mutato 

e invecchiato ; la sua testa energica ne prendeva 
un rilievo quasi grottesco; si vedeva sporgere il 
pomo d'Adamo; la sua fronte per la cnlvizie appa­
riva smisuratamente alta; i suoi baffi irti si bri~ 
zolavano e in pochi mesi ernno diventati tuttj 
bianchi i suoi capelli. Gli occhi soli mantenevano, 
secchi e duri la loro prodigiosa vivacità. Intorno 
al corpo gli abiti ricadevano vuoti. 

S'informò della mamma, di me, di Raimondo con 
la sua cortesia ruda e quei riguardi che. m'aveva, 
sempre dimostrati. Guardava Nicoletta e le· par­
lava come faceva una volta davanti a me, con le 
stesse intonazioni in cui si poteva immaginare 
l'affetto sotto il tono autoritario. Prese Mela-rosa 
sulle sue ginocchia e cercò di farla saltare, ma le 
sue braccia ricaddero, indebolite mentre un rossore 
gli saliva alle guance. Mi parve comprendere che 
facesse un grande sforzo di dissimulazione e non 
me ne irritai percllè il merito di rimaner padroni 
di so è uno di quelli. ohe maggior!Dente stimo. 

La mia prima ìmpressìone, perchè nasconderlo ? 
ern favorevole a quell'uomo malato, -vittima delle 
sue imprudenze focose e anche del clima, delle 
circostanze e d'n.na sfortuna di cui non era che 
per metà responsabile. È triste a dirsi, ma se 
avessi avùto da lamentarmi io, per quanto poco, 
di Beyfera, avrei capito assai meglio le accuse di 
mia figlia: siamo lusingati - è ridicolo - d'esser 
risparmiati e insieme apprezzati dall~ nature dif­
ficili. Tuttavia non potevo dimenticare per pietà. 
del suo stato visibilmente grave, che egli era la 
causa immediata della disperazione di mia figlia, 
che l'aveva offesa,' esasperata, spinta agli estremi 
in cui l'avevo vista. E al solo pensarvi un pro­
fondo rancore, un bisogno di spiegazioni a fondo 
mi urgevano. .,. 

Nicoletta aveva condotto via Marcella per darle 
la merendii. 

Marziale appena solo si scompose in volto, due 
lagrivie gli salirono agli occhi, mi tese la mano, 
una mano da povero, una mano da supplice senza 
pane nè ricovero e respinto da tutti, una mano 
che afferrò la mia e non la lasciò più. Il suo 
petto incavato si sollevò, le sue spalle si abbas-
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sarono e sir.ghiozzò con la testa contro il mio 
braccio. 

- Mamma. .. mamma ! 
Era terribile quel singhiozzo d'un essere virile 

che aveva visto la guefra e portava al collo • la 
cicatrice d'una palla, che aveva cLuato i colerosi 
e affrontato le tigri. 'Se l'emozione dell'altro mi 
era riuscita' incresciosa, il dolore di Marziale fu 
così comunicativo che mi torturò. Non vidi più 
che un'infelice ... 

- Se sapesse - mi disse - se sapesse ... 
• Aggiunse vergognandosi della sua debolozza: 

- Non avevo più pianto cosl da quindici anni, 
quando mori il mio amico La Garderais, mutilato 
dai briganti cinesi. • 

Rialzò il capò, e con l'espressione selvaggia d'una 
belva che nii colpl per la prima volta: . 

- Ne ho uccisi tre a sciabolate; ne ucciderò 
ancora se occorre, Perbacco I Si rispetterann.Ò i 
miei galloni I 

I suoi galloni che non portava più, che forse 
rimpiangeva e ~he rivedeva sempre sulle sue 
maniche poi che. l'ufficiale come il prete restano 
segnati per la vita dal loro sacerdozio. 

Ho cercato di farlo ·ragionare. S'è abbattuto d'un 
tratto come un liquido schiumante ritirato dal 
fuoco: 

- Se almeno Nicoletta mi amasse ancora ... Che 
vuol che faccia se essa non mi ama più? Meglio 
crepar subito. 

Pietosa dispera,zione di quelli che soffrono! Essa 
aveva detto: u Se non mi si libera da.quest'uomo 
morrò n; e lui all'idea di perderla giudicava pre­
feribile " crepare " come diceva. Dov'erano giunti 
l'uno e l'altra ... 

Ma avevo veduto lo sguardo feroce, l'immaginavo 
mentre spingeva con ebbrezza la punta della sua 
lama nel corpo dei Cinesi; la sua minaccia pre­
sagiva bene che quel pugno che stringeva aveva 
potuto colpire mia figlia, Questa vile ferocia mi 
sembr_ava inespiabile. . ' 

Parteggiai tosto per Nicoletta, eppure lo com­
piangevo:· 

- Hai bisogno di riposo, gli dissi. Una separa­
zione di qualche settimana quando la tua salute 
lo permetterà sarà per te e per Nicoletta il miglior 
calmante. 

Ho creduto che m'avrebbe morsicato: 
- Ah I vi siete_ già accordate contro di me. Be­

nissimo, lei riprenderebbe sua figlia e la bambina 
ed io nµ direi, solo nel mio cantuccio, che la si­
gn,ora bella può ridersi di me col suo spasimante ! 
Ah no! no! Non abbocco! Ma,rziale Beyfers non 
è un alloccù - disse una ben altra parola solda­
tesca - In fila I passo accelerato un due e non 
tante storie. • 

- Perdi la testa'Marziale I Con chi credi parlare? 
~ Le donne ... - insinuò lanciandomi uno sguardo 

• di lince. 
In quel momento lo detestai. Replicai con fer­

mezza: 
- Mi farai il piacere di credere che con me 

l'onore di Nicoletta non corre alcun rischio. Si 
guarderà da sè, sta sicuro, 

- Le à parlato! esclamò. L'ha già montata contro 
di me. E le ha parlato pure di quel p ... di Reynal? 

Pallidissima, nia con lo sguardo fiero Nicoletta 
entrata senza rumore l'ascoltava: 

- Ah! sei qui, tu - disse bruscamente.·Dammi 
dell'etere. 

Si mise la mano sul fegato e mormorò : 
- 8ono· assai malato, lasciatemi... mi perdoni, 

mamma. ' 
La sua voce si fece umile : 
-. Sono un bruto, lo so. Lei è stata assai buona 

con me·. Mi dica che mi perdona I 
- Calmati Marziale I 
Afferrò avidamente la bottiglietta, ma non potè 

portarla t\è ~Ile :ue nari nè alla sua bocr,a obe 
aperta convulRiv~rnente sembrava aspirare un'aria 
che non c'em ; i snoi occhi si arrovesciarono, la 
boccetta gli sfuggì di mano. 

Svenne. 
Il medico non venne che due ore dopo, un omone 

così barbùto e capelluto che non gli si vedevano 
che il naso e gli occhi. Crollò il capo e diése con 
spiccato accento marsigliese : 

- È un po' malato; bisogna dargli la limonata. 
Scrisse una ricetta, disapprovò· di muoverlo e 

se ne andò affermando : 
- È il fegato che gli fa il vi~o giallo, poveretto. 
Ho potuto 3: pena parlare con Nicoletta, dopo 

questa scena. E infatti infermiera e di un essere 
sconcertante. Squilibrato senza dubbio. Che fare? 
Non posso lasciar più a lungo mia madre, lesono 
indispensabile, s'indebolisce sempre, l'ho ossèrvato, 
dUl'ante lo mie assenze. Non son forse. io che le 
manco, ma un'abitudine cioè l'ultimo vincolo che 
lega i vecchi alla vita. 

Cupa notte rotta per me da cr,ttivi sogni e da 
inquieti risvegli, a contemplare, quella porta -
chrnsa a chiave dall'altra parte - dietro la quale 
riposano Marziale, mia figlia e Mela-rosa ìn un 
lettino in un salottino attiguo. 

Nella camera degli sposi non v'è che un letto 
grande. • • 

Questo· siml;>olo del matrimonio che rispettavo 
come il segno della più 'intima unione mi sembra 
increscioso e mi urta dopo tutto quel che so. L'ha 
voluto ~arziale. Per maglio sorvegliare Nicoletta 
o per affermare il suo titolo di legittimo padrone? 

Quasi mi spiego ora che 3ihbia potuto giungere 
~~~~ • 

Per la prima volta capisco, evocando quella ca­
mera trasformata in prigione, l'abbominio che può 
diventare l'unione coniugale quando è inaridito 
l'amore di uno d13i due, space della più debole 
quella che la legge, l'opinione pubblica fa la vit­
tima sottomessa, la rivoltata, la colpevole, Con 
che brutalità Marziale Beyfer ha offeso la mia 
dignità di madre e di donna I E per Nicoletta sono 
mesi, anni forse che il malinteso s•aggr~va. 

Questa mnttina, appena aveva scam·biato qualche 
parola con me, l'ha richiamata col tono d'un ne­
griere. Sono uscita. con Mela-rosa, per far prender 
aria alla piccola cara e nn<;ora aveva paura che la 
rapissi. Ho dovuto giurare .. , Nel suo stato ogni 
discorso ragionevole è impossibile! 
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Gli ho sottoposto vari progetU che combatte via 
v_ia. Si ostina ad andare a Vichy, ma si ostina 
luì a non ~ndare solo ed io ad abbandonargli 
Nicoletta. 

- Venga con noi, ripete ostinatamente. 
Ma non posso muover mia madre. Fortunata­

mente· un secondo medico che ha l'aria seria auto­
rizza il viaggio, prescrive una cura dì riposo - è 
la cosa più urgente - in un luogo salubre, in cam­
pagna. Niente Vichy per ora. Beyfers nceonsente 
ad ,istallarsi preaso di me. Vi ò da affittare una 
casa a Haut-Samois poi che non gli piace stare 
in· riva al fiume. Li conduco stassera, abbiamo 
fermato due Sleepings. 

Fra quattr'or:e, piccola Mela-rosa, la tua nonna 
ti rapisce per davvero. Aufl Vedrai com'è bello il 
bosco e i campi e ln stmda e il nostro giardino. 
Le racconto tntto ciò che vedrà, gli ospiti di Clos­
des-Bois, la, sua bisnonna, i domestici, Minerva e 
il nostro gatto Capriccio che appostato sugli alberi 
fa la caccia agli noce!li. 

·sembm ascoltare n.pita un racconto di fate. 
- Mangia gli uccellini? È molto cattivo allora? 

Mangerà anche me ? 
S'apre la . porta e Nicoletta mette nn dito da­

vanti alla bocca: 
- Dorme. 
Che viso disfatto ha la mia povera figliola, un 

viso esausto e galvanizzato con degli occhi che 
bruciano. Manda· Mela-rosa ad ammirare i ba­
stimenti e mi dice estraendo un rotolo di carta 
dalla sua camicetta : 

- Tieni, non son lettere nè un giornale, è la 
mia vita che ho scritta alla carlona non so più 
come, con la paura d'essere sorpresa; ti destinavo 
queste pagine, mi confidavo a te: era, il mio solo 
solllev;o. Poi che non possiamo parlare un-paio 
d'ore tranquille leggile ... Forse capirai. 

Ho letto. ( Continua). 
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La nutrfaione del bambino - Per an·esta1·e la 
caduta dei capelli - Nota amena. 

* In un bambino sviluppato fisiologicamente 11i 
dovra incominciare a somministrare la carne in 
forma di brodi nel decimo e undicesimo mese, in 
gnesti brodi E!,. zuppe si possono far bollire altre 
sostanze facilmente digeribili, come la tapioca, 
la farina di orzo ecc., tuttavia tali specie di zuppe 
debbono avere una consistenza liquida in modo 
da poter essere prese a guisa di bevanda. 

Solo quando i bambini sono progrediti nel terzo 
semestre della loro vita possono prendere anche 
delle zuppe più consistenti, tuttavia la loro nutri• 
zione deve essere fatta a base di latte e le zuppe 
carnee· vi si devono prestare al più due volte al 
giorno. 

Quanto ai legùmi devono essere usati, nou come 
alcuni vogliono, giù. nel primo anno, ma al più 
pre11to verso la 6ne del secondo, ed in questo callo 

saranno anche di una certa utilità, poichè l'alimen. 
tazione esclusiva cori latte,· carne o amidacei può 
facilmente dar luogo a stipsi o disturbi generali 
di nutrizione. 

Non parliamo dell'uovo giaccbè una volta che 
il bambino lo tolleri esso costituisce sempre dal 
primo anno in su, un eccellente tipo di nutrizione 
da preparare in diversi modi, e da sostituire ad 
un altro pasto. Il cnfl'ò come tale non deve essere 
permesso con quella facilità che si fa e solo sarìì. 
lecito adoperarne piccola quantità ·come aggiunta 
al latte. 

Verso il terzo anno di vita poi si può incominciare 
ad abituare il bambino al pasto comune degli 
adulti. 

In complesso ci si lasci guidl\re dalla regola di 
non essere mai facili a cedere troppo a cuor leggero 
ai capricci od ai df)sideri dei piccoli bam}>ini sp-e­
cialmente per quanto riguarda il cibo. Ne mai vi 
si deve lnsciar intenerire dalle loro richieste specie 
di dolciumi, e si abbia sempre innanzi agli occhi, 
che 'Se il bambino si ·deve sviluppare bene mate-

Jialmente e ben prosperate, esso deve sopratutto 
e. ~empre venir nutrito ragionevolmente e che il 
cibo che esso mangia deve servire per la sua crescita· 
e per la formazione del suo corpo, e non già per 
soddisfare i suoi capricci. 

>e,: 

I capelli cadono sia dopo una malattia infettiva 
( risipola, febbre tifoidea, ecc. ) sia a causa d'un 
temperamento artritico e reumatico, sia ancora· a 
cagione di soverchia n.bbondanza di pellicole che 
inceppano la nutrizione d13l cuoio capelluto. Quanti 
rimedH, pomate, lozioni di ogni specie sono statl 
proposti per impedire la cadt1ta dei capelli I 

Regola generale, tenetevi sempre la testa ben 
pulita, quindi ogni due giorni fatevi una buona 
frizione con una infusione di foglie di salvia e 
di rosmarino, nella quale metterete due cucchiai 
di rhum. • • • 

Ecco un'eccellente pomata per arrestare la caduta 
dei capelli: 

Midolla di bue grammi 60 
Grasso di vitello " 60 
Balsamo del Perù • 4 
Vaniglia " 2 
Olio di noceiuole " 10 

Si fa sciogliere il grasso di Titello mescolato 
col midollo' di bue. Quando la fusione è completa 
e chiarificata vi si aggiunge l'olio di nocciuole; 
si· toglie dal fuoco e si intròduce poi la vanigHa. 

.,o,c 
Nota amena, 

Si parlava di medici e di chirurgi, e uno raccontò 
il caso di quel celebre professore che, finita l'ope­
razione, cucl la ferita lasciandovi (entro una spugna. 
Uno degli astanti, a questo racconto, cominciò a 
sudar freddo e a impallidire in modo impressionante. 

- Che cosa c'è? che cosa avete? - gli fu 
domandato da varie parti. 

- Due settimane fa sono stato operato di appen­
dici te, e nù ricordo che subito dopo l'operazione 
il dottore si lagnava di non trovare più ìl suo 
ombrello! 
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SPIGOLATURE .E CURIOSITA' 

Un medico chirurgo di sei anni --- Interessa,nti 
notizfo di Edgardo Poe.- Per album. 

È Will Gwin, modico chirurgo all'età di .... sei 
anni a Nuova Orleans. , 

Questo marmocchio ha già fatto trionfalmente 
i suoi esami alla Facoltà di medicina di Nuova 
Orleans, dove fra la meraviglia grande per le 
cognizioni speciali di osteologia che ha esposto il 
prodigioso bambino, gli è stato conferito un certifi­
cato per la pratica de.lla medicina e della chirur'gia. 

Figlio di un valente chirurgo, Will Gwin, ha 
assistito, ancora prima d'imparare a camminare 
da solo, a tutte le operazioni di suo padre. 

Ora, egH ha già una clientela per conto suo, e 
guadagna, con la sua professione, tra i ce_nto e i 
centocinquanta dollari al mese. 

1-@oC 

Ecco alcune interessanti notizie sugli ampri di 
Edgardo Po!), il '-quale, dòtato di una sensibilità 
squisitissima; durante tutta la sua vita cercò con 
passione la simpatia e l'affetto dei suoi simili. 

La sua prima passione amorosa fu per la signora 
Helen Starinard, madre di un suo condiscepolo; 
essa dimostrò molta benevolenza verso il giovanetto 
Poe ( che allora aveva circa quattordici anni'), ed 
egli l'amò con la stessa intensità con cui avrebbe 
amato sua madre se fosse stata viva. Senonchè 
la signora Stannard morì proprio quando egli aveva 
più bisogno di lei, Il dolore di Poe fu intenso e 
terribile. La sua poesia A Elena fu ispirata da 
questo amore glovnnile. Alcuni anni pHt tnrdi, Poe 
s'i-nvaghl di una fanciulla. quindicenne, ElÌnira 
Royater; però il padre di lei 1·espinse l'idea di un 
matrimonio, .ritenendo che la figlia fosse troppo 
giovane per prendere marito. 

Recatosi a Baltimora per visitarvi sua zia, la 
signora Clemm, in casa di lei Poe cof\obbe sua 
cugina Virginia, che allora aveva circa quattordici 
anni. Un giorno i due giovani 'si dichiararono 
reciproéamertte il loro amore. u Durante il resto 
di quel!a·dolce ·giornata - ebbe a dire Poe - non 
dicemmo più una parola: e nel giorno successivo, 
le nost ·e-parole furono poche e timide"· 

Poe eva allora ventisette anrii. Avvenuto il 
matrimonio, Poe impiegava le ore di· libertà nel 
completare l'edu<'azione della moglie: Ma la felicità 
dei due sposi non durò a_ lungo, La povertà minac­
_ciava la loro casa; per di più la moglie si ammalò 
j"n seguito alla rottura di una vena. Le preoccu­
pazicini, per la salute della mogli è distolsero Poe 
da ogni lavoro, e ciò portò la miseria nella casa. 
L'agonia di Virgfoia fu lungà e pènosissima. Quando 
essa fu morta, Poe restò per parecchi giorni come 
isttipidito, e non riacquistò l'umore consueto se 
non dopo molto tempo.· Egli pensava alla moglie 
qnando scrisF.Je Annabel Lee. 

Di natura romantica fu la relazione di Poe con 
Elena Whitman. Egli conos_ceva e apprezzava le 
poesie • della Whi tman. perq _ non sf era mai incon­
trato con lei. Nell'inverno del 1847 la Whitman 
gli dedicò alcuni versi. Allora egli cercò il modo 
di conoscerla personalmente. Dopo qualche tempo, 
Poe le dichiarò il suo amore, ma essa lo mandò 
via promettendogli però" di f'!Crivergli. Nonosta_nt~ 
le appassionate dichiarazioni di Poe, la Whitman 
rifiutava energicamente di sposarlo: alla fine però 
acconsentì a' divenire sua moglie, a condizione che 
egli s'impegnasse a non bere mai più liquori. Si 
fecero i preparativi per le nozze: ma nel giorno 
fissato per il matri'monio la Whitman venne a , 
sapere che :!:'qe era venuto meno alla sua promessa. 
Tanto bastò perchè ella si rifiutasse alla celebra­
zione del matrimonio. Dopo quel giorno i cln_e ex­
fidanzati non si vidern, mai più. 

Dopo qualche tempo· Poe si recò, a Richmond, 
dove rinnovò la conoscenza 'con Elmira Royster, 
divenuta signora Shelton. e, .vedciva. Non è accer­
tato che essi si siano fidanzati: sta in fa~to però 

. che la signora Shelton pensasse a un matriµ10nio 
con Poe, quando le ginnse la notizia ch'egli .era 
morto in un ospedale. 

Per album. 
• Il riandare col pensiero al passato - ·evocandovi 

il primo amore, la prima amicizia, il primo dolore ~ 
o il ricercarlo fra le carte ingiallite, è una vaghezza· 
di cosa indefinibile. 

QUANDO SI A_MA. 
Ron.ì::1nzo di FULVIA· 

(Continuazione a pag. 252). 

In q ue} succedersi di giorni apparentemen t~ 
uniformi, la coraggiosa creatu~·a aveva te~uto 
parola: nulln, le era parso troppo duro o troppo 
audace per difendere l'avvenire d,i Marcello; nrn 
le -forze di una donna harino limiti ristretti, e_ s_e 
il campo di azione ov'ella agisce può riuscim 
sconfinato nelle regioni del sentimento, non è. 
cosl di quello ove sole imperano l~t reàltà, crude 
e incresciose. . 

Fra lei e suo marito non vi era più stato nemmeno 
il riflesso di una scena. Bianca non avrebbe mai 
saputo scendere alla miseria delle quotidiane qua• 
rimonie, alla· rappresaglia irritante e continua dei 
piagnistei, all'acredine delle recriminazioni: nem­
meno avrebbe voluto atteggiarsi a vittim;i. rass_e­
gnata: ,ma fra una forma e l'altra di qu~ste due 

. manifestazioni del dolore, vi è l'intimo strazio 
della lotta sorda e occulta che lima, consuma, 
spezza. 

Monselice, buttato a corpo perduto nelle fu~ste 
. abitudini, trascinato dà! mal esempio, dalla pas".' 
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sione ormai irresistibile del • giuoc;, si dil;>atteva 
fra le difficoltà materiali che rendono problematica 
la vita giornaliera. 

A colmo di sventura, don Serafino, il curato di 
Villermosa, che aveva loro prestato , una p1ccola 
somma :per affrontare le spese cli trasloco allorchè 
avevano abbandonato il paese,· ia reclamò d' im­
provviso, non per spirito diffidente, ma per necessità 
che a sua volta gli si imponevjtno. 

·Si fondava a Villermosa un ospedale, versò il 
quale tendevano da anni--le speranze dei terrazzani, 
e il buon parroco, generoso e altruista che toglieva 
a sè il necessario per darlo ai poveri, si vedeva 
costretto à . sorreggere la nuova fondazione con 
quelle poche econoniie offertEl un giorno a Bianca 
dal suo gran cuore. ' 

- Come facciamo ? - disse ella angosciosamentè 
a suo marito. ' 

- Non dovevi 'accettarle - egli rispose brusco 
brusco, girando l'osta~olo cori' la disinvoltura di 
chi non· saprebbe· superarlo. Io, questa, la chiamo 
carità pelosa I . 

'--'---•Ma non ci" è parsa tale quando avevamo ne­
cessità d'aiuto e che don Serafino ce l'offerse-'- ella 
diHse cori logica stringente. Poi ripetè il doloroso 
ritornello : 
~ Che si deve fare ? 
- Rivolgiti a tuo cugino Roana - balbettò 

, Monselice fra i denti. 
Un rossore ardente era salito alle guancia di le i 
c.,, Questo mai ... disse recisam·ente. ·, 
- Oh, oh! ... Perchè ti turbi tanto ? Mi faresti 

quasi sospettare; .. 
Ma per quanto il suo cattivo genio lo premesse 

da vicino, non osò proseguire. 
Ella· avèva frenato i singhiozzi che le salivano 

alla gola e l'impeto· di sdegno ·che metteva un 
hrivido' in tutta la sua persona vibrante. 

- Ai Roana no: nuHa. Tu !'lai perchè. 
Invo-lont2riamente; Monselice aveva chinato la 

fronte. Sebbene seetidesse a passo rapido la fatale 
ebin,a sùlla quale si precipita i senza sostare più, 
egli ,potevn péteepire ancora la bassezza'di quanto 

• aveva osato prnpo11re. 
In quella casa :ove Bianca avéva lasciato un'orma 

incancellabile, ove la sua mano aveva versato i 
balsami che guariscono e redimono, era impossibile 
cercare un compenso al beneficio, mettere un 
prezzo aH'opera sanatrice. " • ' 

- Mi permetti di tentare altre vie? Mi lasci 
l'ihern di cercare altrove? - ella disse quasi con 
forvorè. , 

La sera prima Monselice èi:a tornato a casa 
livido, disfatto, a tasche vuote, e aveva tolto· dalla 
cassa comune, per pagare il domani un debito di 
giuoco, gli ultimi spiccioli messi da parte. 

Fu adunque costretto di curvare ancoi'a una 
volta il capo dinanzi a lei. 

- Provati - mormorò. 

Ma la vÙa pratica non 'irn aii, an'zi ta~·pa t~op.po 
spesso quelle èhe ìl coraggio, la volontà e la spe-
ranza fanno spuntÌ\re dai cuori eletti. • 

1 tentativi di Bianca, l'u,no dopo l'altro s'in­
fransero come vetro sottile che le si stritolasse 
fra mano. 

Si era rivolta a nn celebre editore di una- città 
lontana, offrendo.si a .. tradurre dal francese, dal­
!' inglese, dal tedesco, qualunque romanzo o lavoro 
d'altra indole, che ,rispondesse alle esigenze della 
casa editrice o del suo pnbblico. 

Dopo essersi alquanto fatta aspettare, giunse 
la risposta, in semplice foglio quadrettato, sottile, _ 
nitida e fredda come la lama di un piccolo pugnale: 

Preg.ma signora, 
"Da qualche tempo, dovendo ~pingerè due nuove 

" Collezioni - quella dei Manuali. Giuridici e La 
" Piccola Biblioteca del Popolo Italiano ho deciso 
" di lasciar sonnecchiare le altre pubblicazioni 
" mono conformi alle tradizioni della mia Casa. 
" D'altra parte duolmi il dire che la di lei proposta 
" è dello , meno commerciabili, sia per la grand!l 
" sfiducia che incontrano presso i lettori le tra­
" duzioni in genere, sia per le speranze di lucro 
" ch'ella accampa - speranze affatto ipotetiche per 
" la pletora di offerte che abbiamo, per così dire,-
" sul mercato. • 

11 Accolga, ecc. n, 

Bianca ripiegò il foglio con un sospiro o si ri­
volse; adoperando l'innocente menzogna di voler 
far del bene a una persona ò.isgraziata, a un ri­
nomato laboratorio cli ricami artistici che è vanto 
cli Milano. 

- " Ce ne dispiace per la sua protetta - rispose 
" gentilmente una delle proprietarie - ma abbiamo 
u le scuole affollate di allieve che, non solo baa~ano 
"·ai disimpegno della nostra prodmrione, ma delle 
" quali parecchie prestano l'opera loro. gratuita­
" mente·, a. titolo di pratica e d'apprentissage.-Im­
" possibile mandare altrov,~ del lavoro, nè promet­
" tare una mercede che possa offrire alla persona 
" da lei raccomandata qualche vantaggio n; 

. . 
Una grande fabbrica di ceramiche alla quale 

Bianca inviò alcuni saggi di pìtfura in fiori spe­
rando di provoeare altre c'ommiasioni, fu ancora 
più esplicitamente scornggi:mte: • 

- u I cari1pioni inyiati mancano di novità e 
" p_eccano d'inesperienza. Non fanno difetto alla 
" nostra Casa • artisti provetti che le 'fornisèono 
" modelli d'alta novità, offrendo inoltre il p~estigio 
Il di. firme conosciute e gradite al pubblico. Im­
" possibilitati accettare vòstre 'pro:ffe11te, rimarr­
" diamo, non franco di pol'to, gli ogg·etti spediti "· 

Fu allora ch'ella disse: 
- Andrò dallo zio Rico. 
Poco tempo avanti l'inaugurazione 'del monu­

mento a Garibnl:!i, Monselice si assentò per iqca­
rìco del commendatore. Avevano cosi bene lavorato 
sott'acqua da guadagnarsi il concorso di molti 
elementi, indispensabili oggimai alla riuscita di 
una dimostrazione politica di colore dubbio. Un 
deputato repubblicano, un paio d'associazioni ope­
raie sempre pl'onte a sfoderare, al momento buono, 
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la bandiera o il nastro rosso, qualche rappresen~ 
tanza di studenti accuratamente scelta fra quelh 
che rion fanno niente, dne o tre orntori d'occasione 
dalle teorie e più ancora dal vocione rimbombante, 
che hanno la desinenza a effetto. C'era già di che 
essere contenti, ma Squelli e la sua coo~-te, lneb­
briati dal trionfo, vollet·o tentare l'ultimo colpo1 e 
'Monselice giudicato l' inesistibile della compagma, 
flt spedit~ a •r..,.• quale messaggiero d' i~vito ~Jhi 
cerimonia inaugurale per il ministro d1 Gr~zia e 
Giustizia che in quella città si trovava d1 pas­
saggio. 

Bianca profittò di quell'assenza per mandare a 
effetto il st10 piano. 

• Le bastavano poche ore, e poichè la signora 
Donnà si era offerta di sorvegliare Marcello e la 
piccola fantesca, come se fossero " proprio roba 
mia ,, (aveva detto mettendosi la mano al petto) 
Bianc~ sapeva ,che, con tutti i suoi difetti, la 
g__~rttla donnina avrebbe tenuto parola. 

~art\ quindi col primo treno in una di quelle 
morbide mattinate di autunno che mettono la 
pace in cuore .. 
• .Rincantucciata nello scomparto e tutta sola, 
ella si chiese allora per la prima volta, nettamente, 
che co~a andasso a fare. 

Dello zio Rico non conosceva che il nome e le 
lettere spropositate e dure. 
• Egli era l'u~ico parente diretto e superstite del 

dottor Monselice, essendo fratello di suo padre i 
ma ancor prima ch·e questi morisse era scoppiata 
'fra loro la discordia, logica e inevitabile data la 
condizione delle cose. 

I Monselice appartenevano a quell!umHe e forte 
.razza di lavoratori della terra chtJ ha saputo a 
grado a grado innalzarsi dalla servitù' alla ))ro:.. 
prietà, servendosi di quei semplici mezzi c~e sot~o 
il s1j,.dore, l'energia 1.l'onestà in grande e 'la furbel'la 
spicciola. 

Di padre in figlio erano invecchiati sulle zolle 
feconde nelle modeste cascine solitarie, rispar­
miando' e ammassando senz'altri ideali che l'assi• 
stero ogni anno al maraviglioso succedersi delle 
stagioni, senz'altro premio all'infuori del pane 
assicurato. • 

Ma da quando Eugenio era comparso, portando 
' nel sangue, nella bellezza, nel!' intelligenza il 

germe di un'altra razza più raffinata e meno sana, 
la rivolta era scoppiata conducendo con sè la 
reazione. 

Oggetto dì adorazione per i genitori ; di sorpresa 
. per gli estranei: tir~nno, vanto, lustro di q~el!a 
famiglia di contadini alla quale nessun sacnfic10 
era stato troppo greve per farne, un essere diffe• 
rente e, credevano, superiore ad essa, egli si era 
presto staccato dal nido, disprezzandolo. 

Mà il cuore non era ca~tivo e finchè i suoi 
vecchi com'e<>li chiamava padre e madre, erano 
vissuti, egli ~ra stato abbastanza buon figliolo per 
rendere loro in grato affetto un po' del troppo che 
ne aveva ricevuto. E quando, a pochi mesi di 
distanza, riposarono entrambi nel queto cimitero,. 
sotto l'erba folta e disordinata ... , si trovò che quel 

tesoro di sentimento era il solo che gli avessero 
lasciato. 

Senza accorgersene, egli aveva divorato tutto, , 
cogli appetiti della sua gagliarda giovinezza: la 
piccola propi·ietà, le economie, gli ultimi res,idu~ 
del vecchio patrimonio. Dio solo sapeva quali 
miracoli di amorosa industria avevano messo in 
opera i vecchi per celare gli stenti dei loro ultimi 
anni a quel bel signore dai gusti e dalle abitudini 
raffinate ! . 

Per quel!' istinto generoso che non mancava alla 
sua natura, Monselice non aveva avuto nè anrn­
rezze, nè rimpianti, trovandosi povero. Bast1\Vtl. 
ormai a sè • era giovane, padrone dell'avvenher 
A 'V'ava sola:Uehte volte le spaJle con indifferenza, 
ti_igliando gli ultimi legami, anche quelli che lo 
avvincevano allo zio Rico. E il vecchio nulla aveva 
fatto per trattenerlo. 

Egli aveva sempre nutrito una diffidenza d' i­
f,tinto per il giovane sardonico che aveva le mani 
troppo bianche e, con tutta la sua scienza, non 
sapeva distinguere un salice da un pioppo. 

Testardo, tenace, scaltro, lo zio Rico, duro in 
cuore come nel visu che pareva ·scolpito nella 
pietra, aveva fatto le cose alla rovescia del fra­
tello, estendendo impercettibilmente le sue terre, 
arrotondando d'anno in anno i risp.armi che andava, 
·con gran mistero, a depositare nelle banche cit­
tadine. 

Alieno dal mettere famiglia perchè, diceva, non 
aveva mai incontrato una donna a modo suo, 
viv'eva COl'l uria frugalità da filosofo antico, çhe 
confinava con l'avarizia. 

Dacchè Bianca era divenuta la moglie dì Mon­
selice, lo zio. Rico le _era sempre apparso come uno 
spauracchio. , 1 

Neppure a.I matrirµonio aveva voluto intervenire, 
e solo di tratto in-· tratto giungevano in . casa .le 
manifestazioni del suo rude umore sotto forma di 
lottare provocaté generalmente da qualche tenta­
tivo del nipote. Essa aveva imparato a temere, 
più per un senso di dignità offesa che di delu8ione, 
i rozzi fogli nialamep.te chiusi nelle buste bisunte, 
che lanciavano sempre qualche apostrofe tanto 
violenta ... quanto giusta nel. fondo. . 

In quelle lettere negative e umilianti i periodi 
contorti scattavano seccamente come salve di mor, 
taretti, le interiezioni schiaffeggiavano, i punti 
penetravano nel vivo delle carni. 

- È uno zotico ignorante! Non ha più cuore 
di una pietra I - gridava Monselice deluso nell'a­
spettativa di soccorso. 

Ma un infallibile senso di giustizia aveva sempre 
fatto scorgere a Bianca, dietro la brutalità della 
forma, il luccicore autentico di certe verità che 
tutti sanno ... e nessuno esprime. 

Dacchè l'idea di presentarsi a lui le era germo­
gliata noi cervello, Bianca vi si era aggrappata 
con una tenacità di speranza e di fiducia che le 
serviva di potente sostegno. . 

Anche quel giorno, contemplando il paesaggio 
fuggente dal finestrino del suo s.comparto, ella 
trovava nel placido fnlgore di quel mattino•indizii 
di lifltèzza che non potevano mentire, 
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- Che cosa faccio di male? - andava ripetendo 
a sè stessa. Perchè non dovrei riuscire? È' l'unica; 
l'unica persona al mondo alla quale ~ -giusto e 
lecitò che mi rivolga. Sono la madre di Marcello 1 

L'ultimo argomento le appariva cosl irresistibile 
chè avrebbe voluto mettere l'ali al trono. 

Quando sostarono a una piccola stazione battuta 
dal sole, in mezzo a un giardinetto pieno di rose 
tardive e di_ càvoli, Bianca saltò a terra con una 
leggerezza ed un'elasticità che la ritornavano ai 

'tempi della sua adolescenza. 
- La strada per••• ? - domandò a • un facchino 

ferroviario. 
E camminò allegramente, come una bimba', fra 

le siepi ancora verdeggianti, fermandosi ,appena 
di volo a cogliere un'ultima violetta sperduta su 
di un declivo. 

Suo marito le aveva tante volte, con la parola 
·colorita, descritto il paesaggio, che Bianca si rac­
capezzò benissimo da sola fra strade e viottole, 
indovinando subito fra i molti che fumavano al 
sole, il tetto del Gofornbee, ch'era la cascina dello 
zio Rico. • 

Ma quando fu· a due passi, si accorse a un tratto 
che la sua bella fede era già sfumata. 

La realtà delle cose distrugge ogni chimera 
crnata dalla fantasia. Ell'era troppò donna e fina­
mente donna per non ricevere un urto in tutte . 
le sùe fibre più delicate e più riposte. 

Se un castello, una villa, una casina civettuola 
annidata nel verde, le fossero apparsi a 'un tratto, 
Bianca avrebbe loro sorriso come ad amiéi che 
l'aspettassero : ma la casupola nera e bassa, dal 
lurido cortiletto ove le galline razzolavano e dal 
cancello sbilenco che resistette ai suoi tentativi 
per aprirlo, le si parò dinanzi come un ostacolo 
insormontabile che soffocasse tutte le sue speranze. 

Finestre e usci 'erano chiusi, ma un romore di 
zappa' robustamente maneggiata attirò l'attenzione 
di Bianca. • 

Al di là dell'abitato, in una specie di orticello, 
:m dorso di vecchio contadino era curvato sulla 
terra, 
. - Posso entrare? C'è qualcuno? Non mi sbaglio? 
E questa la casa di Federico Monselice? - ella 
disse con una certa impazienza. 

Il dorso - ch'era· ancora robusto sebbene fiaccato 
da una vita di • lavoro - si raddrizzò lentamente; 
apparvero le braccia nere è risecchite uscenti dalle 
maniche rimboccate della camicia: le si rivolse 
il viso arcigno,· rugoso come una mela cotta . 

- Perchè entrare ? Che c'è di nuovo? Che cosa 
si vuole? - domandò un'aspra voce : ma neppure 
un passo aveva diminuito la distanza. • 

-- Ho bisogno di pal'lnre a Rico Monselicll, ar­
rivo ora da*••: vorrei vederlo su bi to. 

- Ehm! 
L'. esclamazione si perdette nel rom.ore della 

zappa ch'era caduta di lancio a terra. 
Il vecchio si fece avanti Renza fretta, pose la 

mano sul paletto 'del cancellino, lanciò a Bianca 
l'occhiata insospettita degli occhi mezzo nascosti 
dalle palpebra. 

Ella ebbe subito l'intuito della verità e per 
quanto la scoperta ripugnasse al suo spirito deli­
cato, prendendo il suo coraggio a due ma~i, saltò 
di piè pari ogni preliminare : ' 

- Sono la moglie di Eug.enio, e le chiedo, zio 
Rico, di ascoltarmi. • 

Il vecchio ebbe una risatina che assomigliava 
ad una raucedine. Il gesto col quale teneva tut­
tora afferrato il cancello rivelava anche troppo la 
tentazione di non aprirlo all'importuna visitatrice. 
Ma quasi colto da una risoluziono d'indole diversa, 
fece scorrere il paletto. • 

- Andiamo - disse voltandole le spalle. 
Con un calcio aperse l'uscio di una cucina affu, 

micata., più ricca di sudiciu1ne. che di roba. 
- Non è luogo per le signore, questo 1 - dis!!e 

:nalignameute - ma poichè ha voluto venirci... 
Oh, quanto erano lungi i festosi presagi prima­

Aerili I 
L'atto col quale Bianca s'appoggiò alla parete 

ora talmente stanco ch'egli le offerse una seggiòla 
sgangherata. 

- Dunque lei è, come sarebbe a dire, mia ni­
pote - sillabò il vecchio con la sua aria di can­
zonatura. - Tanto piacere cli conoscerla. I miei 
complimenti a Eugenio: e non altrettanto a lei I 
- conchiuse seccamente. • • 

Bianca era venuta armata di pazienza: si era 
detto cento volte che le fortezze non si possono 
espugnare di punto in bianco : che la dolcezza e 
soavità debbono eissere il segreto della diplomazia 
femminile. 

Ma al brusco attacco non JJote rimanere insen­
sibile': e mentre le fiamme le salivano al viso: 

-,- Eugenio è mio marito - disse sempliceniente. 
Lo zio Rico non aveva cessato di guardarl'a, Si 

dondolava sulle vecchie gambe allargate come 
usano i marinai, e le mani adunche tormont,1vano 
il falcetto infilato nella cintola, che è il vade mecuin 
di ogni buon contadino che si rispetti. 

- Allora, avanti I - concluse dopo il suo muto 
esame. 
. Bianca si era lasciata cadere' sulla seggiola e 
frenando il battere disordinatq del cuore, delle 
arterie, gli si rivolse con tutta l'eloquenza del 
dolorn che l'aveva sospinta fin là. 

- Alle corte, - disse lo zio Rico quando la dolce 
vore vibrante di commozione si taque - alle corte, 
il mio signor nipote dopo aver fatto quanto stava 
in lui pe~· entrare nella panin, pretende ch'io lo 
aiuti a liberarseno. 

Quo! contadino in manica di camicia, con le cia­
batte ai piedi e le mani ancora lorde di terra, 
mostrava di posl:ledore la dialettica serrata di un 
avvocato. • 

- Io conosco Eugenio da quando portava il 
gonne)lino, - impetuosamente ripreso - o so quanto 
valga: mi lasci dire, non s'impazienti ! L'olio di 
ricino è cattivo a;1a bocca, ma un tocca e sana al 
corpo. L'ho visto crescere gua$to, • viziato come 
certi alberi da serra calda capaci di dar solo dei 
fiori mostruosi. L'ho seguito alla lontana, ma te­
nacemente, mentre spogliava le scaglie di. villano 
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pel' uscire da esse trasformato in bel dottore pieno - Oh benedette donne... Tutte cocciute, salvo 
di scienza ,e vuoto di pripcipli. Ah, cara mia, non il battesimo, come ... Ma non capisce che butta le 
sono giunto a queste grinze senza conoscere il parole? ... Che posso farle toccar col dito .•• Basta! 
mondo e gli uomini, e so come si chiamino quegli L'ha voluta? ... Venga. 
esseri sbagliati che non appartengono n nessuna E coll'atto di chi ha presa una rjsoluzione grave 
e.lasse e ripudiano il Dio dei loro padri in nome e importante, precedette Bianca sulla scaletta di 
di paroloni in ismo che hanno impal'ato all'Uni- legno così consunta che scricchiolò loro sotto i 
veraità. Perchè venire dunque? - interruppe con lassi. . . . . 
un'asprezza non scevra di benevolenza, forse perchè 1 - Si spaventa? Non ne ha mai viste di cata­
aveva visto le lacrime, non trattenute, cadere - pecchié come questa? Sfido io: una bella .signora 
dagli occhi di Bianca sulle piccole mani inguan- pari sua ... ; è però così che si cuoce il pane I 
tate. • L'aveva introdotta in camera sua. Nell'angolo,, 

- Perchè speriamo ancora, anzi ~paravo. Sono fra mezzo a mucchi di grano -e-di cipolle, era un 
venuta sola semm dirlo n Eugenio: ob, zio Rièo, ammasso informe di pagliericci e di coperte che 
ella non ~i conosce ancora, può forse dubitare meritava a mala pena il nome di giaciglio. Alla 
delle mie parple,. non suppone certo quanto. mi parete un'immagine sacra con sotto il )urne ncceso: 
costi questo passo ... N<~ssuno, nessuno al mondo è più in là una scrivania ridotta da.i tarli allo stato 
stato inai supplicato da me ... e tanto meno dopo di crivello, e una cassaforte solida,. nuova fl&m-
di avermi offesa. mante. ( Continua). 

- Le mie lettere erano chiare, esplicite, non 
lasciavano speranze : ho sempre detto a Eugenio 
una parola sola : no, no, e no. Perchè venire allora? 
• - Ma io prego per il mio bambino. È un essere 
piccolo, debole, che non deve già soffrire della vita. 

-' Non dovevate mettercelo I 
Sul delicato, viso, il pallore delle intense com­

mozioni era salito, scacciandone il tenue incarnato 
prodotto dall'aria pura, dell'eccitazio_ne dell'animo. 

- Non sr tratta che di un lieve sacrifltio ... per 
lei, - disse con la voce spenta - • e per noi può 
essere la salvezza I 

- Sì!. .. Pigliarmici! Ma una volta disserrati i 
cordoni, piglia tu che piglio anch'io I ... Sarebbe 
come .un pozzo senza fondo. 
, - Eugenio'-si arresterà a tempo : .la lezione gli 
sarà profittevole. Cercherò d'indurlo a mutar paese ... 
potremo andar lontano, in qualche condotta segre­
gata ove le tentazioni ... 

- Già ! Impegolato com'è fino al collo negli 
affari torbidi!... Oh, a quanto vede la mia polizia 
ce l'llo anch'io. So della bella coinpagnia che lo 
circònda ... , so del giuoco, dell'irrisione a tutte le 
cose sante... so, so ! Mi dispiace per lei, per la 
creatura, ma io -non posso farci nulla! Ohi, Bas­
setta I - urlò con quanto fiato gli rimanesse in 
corpo affacciandosi a una botola che comunicava 
con la stalla - Voglio farle assaggiare il mio vi­
nello; che diamine, non sarà mai detto che Rico 
Monselice abbia usato scortesia a chi toccò la soglia 
di casa sua ... 

E al contadino mezzo rimbambito che, cori un 
forcone in pugno, era compars_o stupefatto sulla 
soglia, gridò· nell'orecchio facendo risparmio di 
parole: 

- In cantina. Presto, marsch I È sordo come 
una talpa, - soggiunse rivolto a Bianca - pure è 
l'unico che non sia lmlro. • 

. Ma ella si schermì dall'accettare. ch0'cchessia, 
ripetendo le sue timide suppliche con un ardore 
raddoppiato da quell'accenno <li rammollimento 
che le era parso di scorgere nèl vecchio. 

Allora lo zio Rico si spazientì per davvero. 

• ' 
DI QUA E DJ LA 

~ 

Il perfetto giornalista - Storiélle più o meno spiri­
tose - I bambini terribili - Scia1·àda. 

• Dall'America, insieme al Liebig e ai miliardari, 
alle galoches e alle ereditiere in cerca di vecchi 
blasoni europei da ridorare, alle ca.mi in conserva, 
ci giunge anche l'espressione del perfetto giorn~-
lista, del giornalista ideale. • 

Costui deve essere uomo di mondo, allegro, otti­
mista, col cuore sj:Jmpre alla mano: deve saper· 
discorrere in pubblico con facilità e all'occasione 
sàpere impròvvisare un discorso: avere una, col­
tura enciclopedica che abbracci il·,pas1:1ato, il pre­
sente e magari anche il futuro: inoltre deve co­
noscere il mondò in tutti i suoi angoli. 

Tali sono i requisiti che il munipipio di Chicago 
richiede dal giornalista ch'esso è disposto ad assol• 
dare collo stipendio di cinquantamila franchi 
all'anno ... Giornalis~a ufficiale? giornalista ufficioso? 
bon a tout {aire a disposizione del Sindaco e rela• 
tiva· Giunta come oratore estemporaneo, relatore 
servizievole, agente conciliatore o mastro di ceri­
monie? 

Il concorso è aperto. 
Avevo divisato d'andarci anch'io, ma poi il. pe·n­

siero di dovermi separare per sempre, dalle mie 
care lettrici mi trattenne, cosicchè continuerò la 

. serie delle mie storielle più o meno spiritose. 
Le nostre padrone. 
- Le dò gli otto giorni, signora. 
- Come, Caterina, volete andar via ? 
- Il suo caffè è detestabile, e io sono abituata 

a prendere espressi di " Moka II e di !' Portorico n, 
Senza contare che la saccarina mi fa pena allo 
stomaco! 

In un comizio. , 
Mentre un oratore parla, un uditore abbastanza 

sgarbato nrla scortesemente: 

I, 
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- Più forte ! non posso sentirvi! 
- Avrei creduto - risponde subito l'oratore -

che le orecchie di quel signore che mi ha inter­
rotto fossero abbastanza lunghe da seritirmi a una 
distanza molto più grande. 

·un invito. 
- Spero, amico mio, che domàni sera, von'ai 

favorire in casa mia. La festa comincerà alle nove 
di sera. Mia figlia Lauretta leggerà un poema, 
Lucia canterà varie romanze, e alle undici in punto 
ceneremo. 

- Ti ringrazio proprio dell'invito. 
-- Posso contare su di te '? 
- Si, alle undici in punto sarò a casa tua, 

prima no'n m'è possibile. 
Spiegazione... esplicita. 
- Papà, che cosa vogliono dire i giornali quando 

parlano di u politica aggressiva n ?' 
,-:- Domandalo a ·tua madre. 
Al caffè. 
- È inutile, quando io prendo una tazza di 

caffè non posso più dormire. 
- Guarda che stranezza; a me accade proprio 

l'opposto I 
- Davvero? 
- Sì, quando dormo non posso più prendere 

una tazza di caffè ! 
Un diverbio. 
- Guarda la bilancia: io peso due chilogrammi 

più di te. 
- Bella forza: ti sei messo le mani in tasca! 
Fra due amiche. 
- Credi che arriverò a ottantanni '? 
- È difficile, se continui tanto tempo a rima-

nere nei ventidue. 
I bambini terribili. 
La _piccola Mimì, dopo una solenne sgridata della 

mammina, esclama scrollando le spallucce: 
- Ah, poveretto chi mi sposerà I Gli toccherà 

una bella suocera ... 
Passo sopra al motto della sciarada dello scorso 

numero (sciarada) e, mancandomi lo spazio, ve ne 
sottopongo un'altra brevissima : 

Hai nel secondo il primo e nell'intero. 

G. GRAZIOSI, 

=== 
eonversazioni in famiglia. 

. <Il:' Signora Aldina Lat·c. - Sempre in tema di 
libri, mi rivolgo a qualche pia mammina la· quale 
sia imbar-azr.ata circa le prima nozioni d~ daro ai 
proprii bambini intorno al grande argomento cho 
è la Legge di Cristo, per indicarle un libro uscito 
or_ ora, coi tipi della Casa Editrice Lega -Euc'arl­
st_1ca. d'i Milano autrice la signora Sofia Vaggi 
,~ebu~chini,. ed intitolato ì, La Storia di Gesù - al 
d ambmi ,». E un la.voro paziente questo, dettato 

11
1\ un vero sentimento materno e da un fino in• 
ll to femminile. L'nutrice di s110, metta poco, 

q,fia111 nulla, mn nella ~refazione od irì alcune fr_nsi 

intercalate qua e là, a meglio ìllustrare qualche 
brano oscuro, o qualche lacuna voluta, si sente 
tutta la trepidanza, la riverenza, l'angoscia e il 
tripudio insieme, dh·ei quasi, coi quali l'autrice 
ha toccato il grande argomento, per farne una 
pdma rivelazione alla fanciullezza. E le belle, 
chiare, dm!cento pagine del libro, non sono altro 
che il Vangelo, espresso in forma piana, piacevole, 
ingenua, semplice, senza commenti, epurato dalle 
frasi che sarebbero riuscite astrnse ai fanciulli, 
senza che però le Sacre Scritture ne vengano in 
alcun modo alterate, nè menomata la grandezza 
di quella Vita, che fu tutta Amore e Sacrificio. 
Il volume è in formato sedicesimo grande, su 
carta lucida, patinata, ed oltre al piacere della 
lettura, ne offre uno non meno aìto ed' interes­
sante dal lato artistico. 

È difatti tutto illustrato da incisioni, accurata­
mente scelte e riprodotte dai quadri più celebri e 
cari a noi italiani, di quel periodo che prelude 
alla più alta ora del Rinascimento, ed in cui Giotto, 
il Mantegna, il Ghirlandaio, il Luini ed altri an­
cora, mettevano tanta fede, tanta ingenuità, tanta 
bellezza estatica nei temi religiosi da loro trattati. 
E con lodevole scopo istruttivo, sono segnati in 
calce alle incisioni i nomi degli autori e le varie 
Gallerie artistiche ove le opere si trovano. Anche 
le vignette che fronteggiano i capitoli sono accu­
ratamente 'intonate al tema ed all'epoca di cui 
trattano, e le iniziali dei periodi e i titoli delle 
diverse parti, in color rosso, dei quali è sparso il 
vo!ume, dànno risalto e gaiezza a tutta\ l'opera. 

E un libro che tutte le mamme dovrebbero te­
nersi sulle ginocchia, e, contornate dai loro bam­
bini, farne ad alta voce la lettura, commentandone 
le parole e le incisioni. 

Ma non solo per i bambini, bensì pei grandi, 
deve essere questo un libro u tentatore "; mi si 
perdoni la parola che sa di peccato, mentre proprio, 
se mai, non potrebbe trattarsi che di una santa 
tentazione. Tentatore, dico, anche pei grandi, perchè 
quante e quanti che, spaventati dall'esteriorità 
severa dei testi biblici, e non trascinati da vivo· 
sentimento religioso o di studio, non • ne avranno 
letto cho qualche pagina delle più note, si senti­
ra~no invece attratti ad aprire questo volume, il 
cm aspetto è tanto geniale e seducente, ed al cui 
contenuto non può farsi l'appunto di essere troppo 
dotto pei semplici, e troppo semplice pei dotti. È 
insomma, la Vita più fulgida apparsa rmlla terra, 
trattata da una donna che, lo si indovina, ne ha 
raccolto i sublimi precetti e li costudisce in sè 
con un ardore timoroso ed umile quasi, che pur 
trabocca da.Ile _sue minime parole; dalle qUali tra­
spare anche l'immenso omag·gfo al divino Maestro. 

Lo leggano i credenti e i non credenti, farà del 
bene a tutti, e l'argomento, data anche la recente 
opera del Papini, (vedi stranezza dei tempi corrotti 
in cui viviamo) è di attualità. 

H.il1grazio la gentile signora Vittoria Voghera 
del bellissimo articolo in risposta ali; mia pro~ 
cedente domanda. Le sué parole: " Non domandate 
alla donna di diminuire il suo dolore, domandatele 
di lenirne un altro ", racchiuctonQ lR "Vera sinte;,i 
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del cuore femminile, ed indicano la sola via di 
possibile conforto. 

<8> Signoi·a Mjlos, Venezia, --·· Se la frase non 
fosse troppo lunga, ru.i firmerei: 

Pe-rnminiMa clcZ bel tcm,po <mtico1 come genial­
mente, mi ha qualificata il signor Rir.cardo Leoni. 

Domando scusa, se fR.ccio cupolino troppo spesso, 
su ql1este colonne. Vivo molte ore di. solitudine, 
senza noia, d'altronde, perohè in compagnia di 
buoni pensieri. E penso, e medito, e la mia fan 
tasia, vorrebbe dire più di quello che la penna 
sappia fare. E, nella penna mi sono rimaste an­
cora alcuno osservHzioui, sul voto alle donne, che, 
se l'argomento non rendo· ristucchi, vorrei esporre, 

Sono pers\tasa che la maggior parte delle donne 
votera11no a seconda delle idee, del paòre: del fra• 
tallo, del marito, del fidanzato ... , dell'amante .... 
Quale femminista per quanto avanzato, voterà a 
danno del proprio Oaro, al partito svantaggioso 
cieli' interesse, della po11izione che occupa. Unica 
attenunnte, se lui fosse annrchJco o comunista, 
o lei, femminista arrabbiata. Caso contrario, non 
metterebbe a repentaglio il benessere famigliare. 

Ed ora veniamo ai nostri bimbi. 
Nella scelta dei loro piccoli amici dobbiamo 

salire ad una posizione sociale, superiore alla 
nostra, allìrichè imparino i modi distinti o signo­
rili, arrischiando di condui'li spostati e i11vidiosi? 
Oppure li uniremo a quelli eMTÌoniicamente ·mo• 
desti, creando nel. cervellino quel certo che di 
superiorità e superbietta? 

E poi, nelle scuole superiori, trovandosi a con­
tatto dei più altolocati, ne rimarranno mo.rtiflcati 
o delusi? 

Quale il modo migliore di renderli felici ? 
La scelta di un amico è un problema molto im­

portante, perchè d,a ciò dipende qualche volta tutto 
l'avvenire dei nostri figli. 

Con mille grazie riconoscente. • 
~ Stgnon1, A1·iadne, Vene~ia. - Alla signora 

Nonna Veneziana, mi tonta. proprio min risposta: 
ma perchè . addivenire a questioni, a screz-i che 
certo sorgerebbero, quando i due sposi sono felici? 
se lui fn un .uomo. tanto raramente distinto, da 
non chiedere dote o interessi al momento della 
richiesta di sposa, d-imostr~ chiaramente che di-
11pone per poter mantenere la sua famiglia in quel 
deMro sociale che il suo stipendio gli permette; 
se ora non fanno economie, speriamo che col tempo, 
aumentando lo stipendio e non aumentando troppo 
la figliolam,a, inizi"ranno un certo risparmiò, un•aa• 
sicurazione, ecc. Dice, che la madre della r;posa è 
ricca: Si può proprio confprmarlo con fatti? perchè 
se dall'andamento della famiglia, traspare una 
certa agiatezza, non è mica detto cho la si d ve 
ad un'intima ben regolata economia.I del resto, 
se la madre pènsò al corredo, alle suppellettili è 
già. aBbastanza, dato i prezzi del tempo, avendo 
essa altri .figliuoli non potrà. togliere tanto di 
rendita se11za farne risentini la famiglia, avrà 
figli da far studiare, figliuole da ... maritare, porlo 
un pò in decorosa vista come l'altra; sicchè 1;on 
scagli la pietra a questa mach·~ vedova: se esiste 
un_ capitale, a suo teuw Etar& diviso, e lei signora 

:Nonna Veneziana vedrà la sua prediletta figlioccia 
. non privata di quanto per legge le appartiene; e 
faccio voto che il marito della cara sua non sappia 
mai della spina che lei voleva conficcare nella 
loro geniale vita domestica; creda gentil consorella, 
ci sono ancor degli uomini che ci sposano per puro 
amore, come ce ne so110 tanti che sposano ... i ca-
pitali, • _ 

q!3 Signòrina Primula Rossa, - Conosco il gior~ 
nale solo da u11 . anno ma mi sono subito affezionata 
,ad esso specialmente perchè m'interessa assai ia 
serena discussiòne della Conve,·sazione in (<1,miglia, 
e i consigli che le associate . danno cortesemente 
alle lettrici che ne chiedono. Ed r> appunto per 
rivolgere una domanda che mi facc~o ardi~a di 
entrare anch'io a prender pa11te alle conversazioni. 
Desidererei saoere se le associate credono possibile 
un affetto sconfinato, una pa'.f!si9ne, quasi, trn. due 
donne, di qualunque età e condizione esse siano. 

Ringrazio le cortesi· che vorranno rispondermi 
e Lei signor Direttore, della benevola accoglienza 
che, spero vorrà concedermi, e rivolgo a tutte il 
mio cordiale saluto. 

q!3 Signorina E. P., Milano. - Il desiderio di 
fresco, d'Aria pura e di quiete mi ha spinto lontana 
dal mio nido fin quassù in un albergo di mon­
tagna a quasi 1000 metri. Altre persone come me 
desiderose di riposo e tranquillità mi avevano 
preceduto. Ho trovato una compagnia simpatica 
e scelta di signore serie e di uomini ben educati. 
Di buon accordo si fanno escursioni, passeggia~e 
dalle quali si ritorna piene di ~iclarmi • ed altri 
splendidi fiori montani. Lo serate .si pàssavano in 
conversazioni•e musica: ho detto passav~no poichè 
da un pò di giomì la nostra bella armonia se ne· 
è andata. È giunta un'altra villeggiante, una si­
gnora, coll\e dire ... signore gentilissime, mi capi­
scano senza obbligarmi a 'termini più espliciti; 
suscitando fra noi diverse discussioni e uno stato 
di cose assai delicate. 

Essa cerca di unirsi alla compagnia, ma vien 
trattata da intrusa, certe signore anzi non la iie-

. gnano nemmeno del saluto. Eppure si sa oh'essa 
pure è venuta in cerca di calma e forse con idee 
buone di miglior vita. Ora1 domando a loro buone 
e gentili signore quale via terrebbero in un caso 
simile. 

È bene lasciarla appartata e farle. quasi quasi 
comprendel'e di quanto disprezzo essa è degna 
oppure è meglio tenderle la mano ? Lasèiarla sola 
o permetterle di entrare nella compagnia? Si noti 
che questa signora è in compagnia di una sorella 
buona e gentile. Si deve per riguardo alli;1 sorella. 
sorvolare al resto. $pero che loro buono signore 
si interesseranno· al caso e vorranno insegnarmi 
la via da seguiro. 

Ringrazio fin d'ora tutte quante e chiedo scuHa 
del "disturbo. 

Alla signora Costantia, Como, tutta lamia sim-
. patia. • 

qp ignorin'4 T1ilipamo Rosso, Trento . . - Ap­
plausi cara signorina Dolly Spring I Ella ebbe 
appunto iJ coraggio di darci ampie spiegazioni e 
favorirci espl1cì~i confron~i sµ,ll!l, em;m~ipazlo11e 

GIORNALE DELLE DONNJIJ 271 

nostra in maniera, così persuasiva da renderci conda che i superstiti crederanno opportuno a&­
doverose del più vivo ringraziamento. È colla soggettarsi. 
egregia Stella solitaria e la gentile Dolly • quindi <S> Signorina Dubbiosa, Mozzecane. - Mi sento 
che assai tristemente conchiudo quanto poco degna quasi ribolle all'interessante quesito proposto dalla 
del seco)o XX sia l'evoluzione nostra ancor sempre Sig11ora di S. Remo, ed è per questa· mia ripu­
così ricca dì vecchi e ridicoli preconcetti. gnanza che mi azzardo ad esprimere in proposito 

Nè credo punto si possa attribuire alla donna il mio parere, benchè povero, al c011fronto di quelli 
odierria deflcenza intellettuale o mancanza di spi- assennati e saggi che tan.te altre assidue collabo­
rito, poicbè questo, sembrami, è fin troppo spinto ratrici invieranno col mio. 
quando si tratti di dare la caccia ad un uomo più ·La sua amica ammalaui, signora Lidia, .è facile 
o meno " maritale "• ma è appunto l'eterno falso ·capirlo, non ha la mente serena per ragionare co­
preconcetto della donna sola ed il timore d'ac- scientemente, attraversando una crisi troppo dolo• 
quistarsi lo sgradito epiteto di zitella che la trat- rosa, e perciò è degna •del massimo compatimento. 
tiene dall'assumere- quel chiaro ed esplicito con- In tale· stato strapperebbe al marito che a!ilora e 
tegno che caratterizza la vera donna, assolutamente dal quale è debitamente ricambiata, certe promesse 
tale quale la richiedono i tempi nostri. eh.e ad una persona sana di mente e di cuore 

Tutta la rilassatezza morale della donna in riescono stridenti, quasi impossibile il concepirle, 
genere e la malsicura posizione delle femministe promesse che renderebbero i11folice, con l'essere 
vere e proprie ha - a mio avviso - dopo l'educa- idolatrato, altre persone care che con lui dovero-
zione moderna, troppo frivola .e poco giudizievole samente convivono. 
unicamente origine nel timore della solitudine'. E qui ci si trova davanti ad un_ paradosso cui 
. Sembra non si comprenda. ancora elle .l'unica fa b,isogno fermarsi e ragionare. Nel suo quesito 

ed indiscutibile meta della donna non sia già il mi si parla di casa, di affari e di genitori, che ,il 
matrimonio·combinato o ricercato ma ben piut- marito deve curare; rria io mi sento portata a 
tosto·'l'adempimento del suo dove;e di donna· in• parlare di genitori anzitutto, perchè è per loro cho 
dipendente e sopratutto onesta, che possa e sappia dobbiamo far uso di tutte le nostre energie, è per 
al momento opportuno fermamente decidere e la loro felicità che si devo lavorare, come un giorno, 
posta al bivio coraggiosamente e con giusti crit~ri quando la vita per noi era tutto un sorriso, una 
scegliere la s-ua retta via, il suo destino. carezza, hanno lavorato. E di chi il merito? Di 

l! riassetto morale della società odierna è comune quei due_ a11geli benedetti, sempre cari, che sorri­
il:1-prescindibile dovere, e primo requisito per rag. dando sapeva110 nascondere i crucci inevitabili di 
g1u11gerlo è certamente l'indipendente e salda quaggiù, perchè ci volevano lieti; lieti nell'infanzia 
educazione della don11a, che più sicura di sè e • spensierata, lieti nelJa primaverile giovinezza, lieti. 
bene_ armat.a agli eventi più o meno burrascosi, sempro. 
sappia per la sua costante onestà e correttezza in Ma purtroppo le sofferenze si frappongono sempre 
e. f?ori di casa a~quistarsi il giusto apprezzamento 

I 
alla nostra felicità. I genitori dell'ammalata hanno 

di u~defessa e . ottì~a collaboratrice dell'uomo e . bisogno pur loro d'un assistenza morale e materiai" 
peLrc1ò essere p1Ìì stima~a ed amata. . subitanea, continua, sentita, perchè vecchi, sl, 

a proposta dannunziana è certo base di studio vecchi e infermi. 
ma_ tu~t~ letteraria_ ed _idea!e, e darei ·quindi ai Non le pare folle egoismo, mia buona signora, 
flo1e~tm1 e vale?ti . scntt_on, la preferenza alla quello di far soffrire poveri infelici, affidandoli a 
massima ed ampia d1scuss1one. mani di persone mercenarie, che quasi esclusiva-

Che la f~to~ratla ~~lla donna poi - signora Mer• mente lavorano per puro interesse e che perciò 
cedes. - non ~ia mm natnrale, può accadere, credo, • non raggiungeranno mai quel grado di sublime 
~olo_ quando_ 11 ,dot~nt_oi:e trovi opportuno o senta sacrificio, al quale arriva un'altra persona, unita 
il b1s?gno d1 fantastrnarne la dolcezza dei linea- ad essi da vincoli di stretta parentela? 
~enti a seco11da che cuore e mente la· vorrebbero Comprendo quanto riesca penoso e ripugnante 
rappresentata. . all'animo no·stro il pensare che la persona amata 
. Non sono sufficientemente esperta per dare un passi a secomle nozze, ricominci la vita di sposo 

giusto respol/,SO alla Egregia signora Lidia D., con un essere .cui so 11e ha sempro abbonita l'idea. 
S. Remo, però permetta, egregia signora, eh' io Convinciamoci che una volta morti dobbiamo 
L~ esponga_ il _mio parere,. cosl come istintivamente essere non solo generosi, ma sentire c~me tJn do­
ini pare· ag1re1 nel. doloroso caso da Lei descritto. vere ciò che attualmente ci addolora o non voler 
Appunto perchè qùosto povero marito già provato seppellire con noi l'amore del marito por creare 
non debba per debito coscienzioso mentire al ca- la di lui infelicità. 
pez,~ale d'una mor~nte, o ,peggio ancorn, non possa • Occorre forza, non lo nego ma nel caso attuale 
??1 ~rascorrere del tempo, por impreviste combina- se la signora. vuol realmont~ bene al marito, come 
~~~~l del)a vi~a, man~enere la p~·omessa fatta o le! lo afferma, non deve neppure ptoporgli la qua­
\ cosi, per quell'impellente bisogno_ della na- stione por non creare in lui delle titubanze e dei 
9Ura tanto fortemente sentito nell'll?mo, ùall'onestà rimorsi quando gli si preso11terà il terribile caso 
a~etto ean11ni110, preferirei nel caso d~Ila povera che se fosse i11 mio potere lo vorrei evitare. '. ' 
'In.e lllalata non formulare alcuna _don!ftndn_, nè Quanti non sono i mariti, le spose, che vedove 
al ~:lamento _alludere a speciali de1ml~n,. losciando son_o oltremodo infelici, perchè in un impeto di 

po la missione dell assetto iàm1glrn.r~ a se- follia, che r8ggiunse il parossismo della passione, 
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sul letto di morte del coniuge giurarono di non 
darsi a nessuno e .fedeli alla pi·omessa soffrono 
ìndicibilmente ? 
• Del resto l'amore • vero non è necessario trovi 

un immediato ricambiò, e nel caso dell'amica di 
S. Remo, l'amore deve necessariamente presupporre 
il desiderio di felicità di chi si ama, altrimenti 
non· si può dire tale. 

A lei, signora Lidia, al suo tatto squisito,· al suo 
anin10 delicato l'arduo lavoro di convincìmento. 
Le sue parole persuasive e buone sappiano smuo­
vere l'essere ani.malato, l'affetto per l'amica tanto 
sofferente parli al suo cuore augustiàto. Il passo 
è ditlicile, sì ; raccolga tgtte le sne forze di persona 
generosa, d: donna perspicace e prudente e la 
soddisfazione d_'aver illuminato !'arnie~ oppre~sa 
dall'atroce spasimo del distacco, d'aver moralmente 
aiutato qnei due cari vecchiettì, che con l'occhio 
della fantasia vedo, ora seduti immobili sulla loro 
poltrona, ora sdraiati nel doloroso letto, sarà per 
lei una gioia grande e una benedizione. 

Perdoni la mia chiacchierata piuttosto cruda; 
scrivo ragion~ndfr a mio modo, senza avere espe­
rien-:a alcuna su questo argo.mei1to e vivendo per 
la mamma mia la cui vita _sorveglio gelosamente. 
~ Signora Glelict, Pinerolo. - Da due mesi mi 

trovo in questo pittoresco Biellese, patria del 
grande statista Quintino Sella e del valente e ce-

, lebre • Delleani, che coi suo pennello abbozzò e 
dipinse• quadri di immenso valore artistico; in 
questo caro' e bel Biellese celebre per i suoi San­
tuarii, rinomatissinio quello d'Oropa, ove a migliaia 
e migliaia accorrono da ogni parte i fedeli, pro­
strandosi arando dinnar!:d all'altare della Madonna 
nera, alla quale il Camerana dedicò un'ode bt>llissima 

--e suggestiva. Leggo sempre con piacere questo 
mio caro giornale,, tanto più ora che mi porta in 

' queste balze montane e solitarie un'ondata di vita 
cittadina e pare di ritrovarmi fra persone amiche 
e care. 

Sono d,'accordo con Lei, signora Ariadne, nel 
deplorare •e condannare queste signore che si de­
turpano il viso dipingendolo come farebbe un'artista 
a spasso, ma più severamente condanno quelle 
madri che permettono alle loro figliuole di seguire 
il loro esempio a danno della propria . salute e 
della loro giovanile bellezza. Povere illuse I C1'e­
dono di piacere di-' più? Solo colla bontà e colla 
squisita gentilezza di modi possono conquistare i 
cuori. 
• L'età più felice di una madre? . 

Oh ! io credo,-cara signora, che l'età più felice 
di una madre, sia, quando questa madre, per la 
prima volta e per la prima dà il bacio al, suo pic­
colo nato. In quel bacio si dimenticano i dolori, 
le pene sofferte e si è felice di stringere a noi 
una creaturina tutta nostra e che egoisticamente 
si desidererebbe non crescesse per poter tenerla a 
noi avv,inta, sempre. 

Vi sono altri momenti felici per una madre, ben 
si sà. Il bimbo cresce bene, è '-studiosissimo, è 
sempre fra i primi in classe, ha finito i suoi studi, 
laureandosi a pieni voti, ha infine una splendida 
posizione onorifica e .rimuneratricè,_ e certamente 

questa madre .è soddisfatta, è orgogliosa di questo 
figlio che si fa onore e fa onore alla famiglia, ma 
non è più tutto suo, è degli amici, è della società 
in· cui vive, ecc., e la felicità della madre è diremo 
così scemata, perchè questo figlio non le appartiene 
più esclusivamente come quando ha· aperto gli 
occhi alla luce, e la maml?a giovanissima vedeva 
tutto color di· rosa e non aveva ancor provato certi 
dolori e certe disillusioni che si provano purtroppo 
in questa vita, ed -in quel tempo era v~ramente 
felice. 

Ecco adunqùe, secondo il mio modesto, modo ?i 
sentire, J:/età più felice di ima madre sarebbe nei 
primi ann~ di vita della sua creatura. ' ' • • 

Ma sono tante le opinioni I 
Sono curiosa di avere • al • più pres'to il· prirt10 

numero di agosto p"e1' sentire le idee delle a,sso­
ciate alle quali aùguro una lunga permanenza ai 
monti o al mare per sfuggire all'afa soffocante 
della città di' questo lungo eatate. 
~ Signora Margherita V., Perugia. - Domando, 

come favore, un posticino fra le pagine del caro 
Giornale per rivolgere una domanda : , 

u È ve-ro che vi sorto molti uomini che, anche 
amando la moglie, non sono nati per la compagnià 
delle donne e non sanno resistere all'attrazione 
dell'attività mondana:? "· • 

u' Come deve. comportarsi Ia moglie in q nesto 
caso? "· 

Pur deplorando che-il marito per le sue abitu-
dini abbia-11oco tempo da datiti, non deve adontarsi 
della sua còndotta, 

Bisogna consolarsene con la riflessione che dopo 
qualche anno i figli dannò alla ·giovane moglie 
svaghi e lavoro bastanti a colmare il vuoto del­
l'assenza maritale. . 

In tal caso adunque non dimostrazioni intem­
pestive e soverchie d'affetto : ma una premura 
costante, un interesse sempre pronto, ·e iri pari 
tempo un'indipendenza calma e dignitosa. 

G. VESPl[OCI. 
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Il sàvio, il cavilloso,, il tentennoni). 
Hanno in bocca il mio primo ad ogni poco, 
Fiume è 'il secondo, ed è l'inticro donna: • 
Che il bf,\ttezza.to impara 
Quasi ad amar' come la madre cara. 

Insieme ,d'animali è il primo. Trovi 
L'altro fra il mento e il petto. Le radici 
Dell'intero con segni strant e nuovi 
Son delle forme umane imitatrici. 

Spfogazione delle sciarade dello scorso numero : 
I. (!)ssiadiana - 2, 01,a'irolo 

G. VESPUCCI Direttore e Redattore in capo. 
Ouv A CESARE, Responsabile. 

1'ip. Centrale EDOARDO EYNARD - Via Botei-o, 8 - Torino 

• 

io Settembre 1921. GIORNALE DELLE DONNE (N. 18) Anno LIII 

Sommarlo delle materie contenute in questo numero 

Divagazioni (G. Vespucci) - Avviso importante - u No( altrn madri... ,, (romanzo di Paut Margu~ritt; 
Traduzione di Ila) -, I boccioli cli rosa, i cuori degli angeli e l'amore degli uomini - Il busto 
(Giulio Lamberti). - No:doni d'igiene -- Spig·olature e curiosità - Quando ·si.ama (Romanzo 
di Fulvia) - Di qi,a e di là (G. Graziosi) - Oss~rvazioni e medit.azioni (Riccardo LeorJi). -

• Conversazioni in famiglia (G, Vespucci) - Sciarade. 

DIV}:\GAZIONI 
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. i. 

o l~tto. l'ultimo Iibr~ _di Panzini " Sig_nori'>:e ~­
,E una raccolta d1 novellette brevi e hev1, 
scritte con quel limpido e castigato ita­

liano eh' è vanto del Panzìni e ... di non molti altri 
- ahimè - e improntate a ·quello scetticismo e pes­
simismo amarissimo e doloroso al fondo, frizzante 
e rivestito di indulgenti sorrisi alla sup0rficie, 
quasi per pudico riserbo, che si ritrova in tµtti 
gli scritti Ldi Alfredo Panzini. 
• I dardi sono naturalmente rivolti contro le si­

gnorine, signorine nel senso dato dall'autore a 
questa parola u smisurata, tanto che è stato detto 
e scritto da uomini i q uàli si dilettano di osser­
vare soltanto là superficie dei fenomeni 1 come dai 
quattordici ai cinquant'anni et ultra tutte le ,donne 
possono essere compl'ese sotto la, denominazione 
,di signorine; e in verità il gonnellino corto ed 
altri artifici del vestimento e del diportamento 
aiutano questo inganno visivo. E allora quei lepidi 
osservatori hanno eletto, che è difficile distinguere 
la mamma dalla figlia. Precisamente! Ma non è 
un'osservazione lepida: è .una tragica osserva­
zione! 11. 

Altro che tragica! E le madri,. le madri indegne 
del loro nome, del loro compito, le madri indegne 
della benedizione avuta, responsabili della più 
grande colpa, macchi11te dal più nero peccato, )e 
madri indegne, sr tutto non è in loro invilito e 

. insozzato, m'rossiscano, ci pensino, cambino strada 
e la facèìano ca,mbiare alie loro fig·lie, perdute per 
loro. 

Bo detto che il Panzini è scettico e pessimista 
nel fondo dell'anima sua: non cl~e snaturi la vita 
per riprod1frcela, non che duri fatica a scovare il. 
marcio tanto più nauseante in quanto inconsciente 
o pago di sè: egli non 'è che un fotografo per 
COSÌ dire. 

Perciò dal punto di vista dçlla morale, queste 
novelle, appunto pfJl'chè vere, sono senz'altro spa­
ventose, raccapriccianti: parlo col mio criterio 
d'uomo dell'antico stampo, che non si offende punto 
punto d'essere irrisò per le sue vecchie e sane 
idee, per 111 sua totale assenza di modernità; anzi 
se ne vant11. 

Le d.onne del Panzi11i come quelle di molti altri 
sc1•ittori .odierni (lo Zuccoli,, per esempio) le donne 
di cotesti romanzieri si possono dividere in due 
categorie: le depravate, sature di ogni vizio, esperte 
d'ogni gene.re dr lotta contro l'uomo, che esercitano 
su di lui un influsso fatalo e deleteriò; le som-
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plici, semi-idiote punto attraenti nè interessanti 
tali da fai' andare in odio la donna onesta al 
mortaio meglio intenzionato di pre11dorla in seria 
considerazione. Tutte ugualrpente incoscienti. 

Non perdiamoci a commentare que,sta unilate­
,ralità di vedute che non è oggetto del nostro 
còmpito oggi, e su cui ci fermeremo forse un altro 
giorno· e vediamò · queste moderne ;, signorine n 
panziniane. 

Poi che la .parola è lat_a comprende anche .una 
donna m~ritata, un'intellettuale e la novella dallo 
strano titolo:. u Spaghetti con le acciughe", .affoga 
in un mare d' irnriia mordace le intellettuali o 
meglio le femministe tutte. 

Il marito, uomo di studio, riceve gli l!,mici col 
grembiule da cuoco: sta preparando gli spaghetti 
con l,i ::.cciughe. 

Il - Ma e la vostra domestica? 
- Voi dite la. buona Rosina che ora presso di 

noi da tanti anni ? Sì, essa era la domestica ma' 
adèssp fa la tram vi era. -

- Ma vostra moglie ? 
--,-Oh, mia moglie! È all'associazion·e per l'ele-

:vazione della donna. 
Un!\ grave question·e tiene agitata questa moglie 

e tutt,e le 11ltre socie della Società per l'elevazilme 
della donna. , 

Lasciamo parlare il marito ai suoi attoniti amici: 
- Voi sapete benissimo che la donna ha ottenuto 

. il voto politico.. Mia moglie è stata agitatissima 
per molto tempo per il timore di non avere il 

·voto. Lo ho offerto il mio purchè stesse quieta: 
m~t ella voleva il .suo voto I Il parlamento un bel 
giorno votò il voto e in quel giorno anch'io fui 
felir.o e 'preparai un dolce di crema per festeggiare 
il fausto avvenimento. 

Ma poi è sorta un'altra grave, questione: la 
questione. economie!\, La donna deve essere anche 
libera dalla servitù economica dell'uomo. u Io 
- diceva qui, su quella poltroncina, un·a pedago­
gista insigne sì, ,ma con un odioso naso a trom­
betta - posso-vant11rmi di non essermi fatta pagare 
da un uòrno nemmeno un gelato "· Essa preten­
deva per le sue prestazioni di pedagogia almeno 
diecimila lire mensili come la più semplice·artista 
dj ci:iematografo. • , 

Ma oggi, oggl, amici ,la questione si è fatta più 
tremenda perchè come combinare la donna - libertà 
con la donna - prnprietà comune? "· 

Trova la '1,0luzione una ,libera docente di mate­
matica e lo 1111nuncia alla firie della riovella la 
signoraf che entra in casa raggiante di felicità. 

- È vero - hanno éoncluso le brave socie 
dell'associazione p0r l'elevazione dolla donna 

18. 
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che due forze uguali e contrarie si elidono ? Eb­
b.ene, se )a donna deve essere proprietà collettiva, 
sia proprietà collettiva anche l'uomo 

. Ci voleva ~na donna per trovare ;uesta solu­
zione.: •. Ma siano le donne impossibili come questa 
fe~m1msta o dolorosamente inerti come quell'esile 
Catina, madre di Trottolino che non riesce a darsi 
alla malavita, o pazzerelle 

1

come quella Bibi che 
fa~eva perder la testa persino al suo dentista 
sc10?liendosi i capelli, o depravate come q nella 

"Noi altre madri ... ,, 

_ datti~og1:afa prototipo che è la II gentile Irene ", 
e. co~1 _via, la colpa, in ultihia analisi, non è nè 
d1 B1b1, nè della " gentile Irene n nè delle loro 
consorelle: la colpa è degli uomini. 

E lo afferma chiaro il Panzini in due punti del 
suo volume. Dice un vecchio:· . 

" Ai miei tempi • la donna anche mondana 
ostentava il mimetismo della virtìi. Oggi la donna: 
anc~e ones~a, ostenta il mimetismo di quello che 
una._volta. si __ chiamava vizio. Così o·perando, ella 
sa d1. farci p~ac~re. Amici, amici I Voi avete pro-· 
cla.m~to la v1rt~ i:osa stolta. Può darsi; ma finchè 
voi dicevate : vz~tu cosa nnbilissima la donna po­
t~v~ portare docilmente il nobile peso; ora dite: 
vzrtu cosa stolta e la donna non è poi così stupida 
da far lei da cireneo. 

Giustissimo, più che giustissimo. 
E altrove: . 
u - Vedete amici (parla quel tal marito che 

p~·eparava gli spaghetti con le acciughe): ci fu un 
g1orn? non molti anni fa che un grande poeta 
stramero proclamò, per mezzo cti una sua eroina 
queste _parole_: ". Io non so (è la moglie che parla 
al marito) chi d1 noi due abbia maggior ragione 
ma so che la tua verità non è la mia ,verità; ed or~ 
che lo so, non posso più seg"J.irti. Ciascuno di noi 
faccia_ la propria strada,,. Gli uomini. hanno ap­
plau~rt~ ~ queste parole; ma esse hanno segnato 
11_ ~nnc1pio della grande rivoluzione in cui oggi 
v1v1amo "· 
. Giustis~imo? più·_ che giustissimo. I colpevoli 

s'.amo noi: gli uommi hanno le donne che si me­
ntano nella . generalità, come anche . sai vo ·rare 
eccezioni, nei casi particolari. • ' 
, E _allora? Prima di concludere voglio ricordare 

1.ult1m~ novella. Veramente essa· non è la narra-
• z1one d1 un caso, è la sintesi filosofica di tutto ·il 

volume. 
Perciò la conclusione al prossimo numero I 

G. VESPUOUI, 

ffif:003EBffi~t003~ffiffiffi 
AVVISO lffiPORTAHTE 

.. 
Si pregano le Signore A ssocia~e, la cui Città, dalla 

Posta Centrale, è tmddivisa per Rione, di voler com­
piacersi mandare il rispéttivo numero rionale 

Romanzo di Paul Margueritte - (Traduzione di Ila) 

(Continuazione a pag. 263). 

II. 

Hanoi, 15 Settemb1·e. - ]'yJ:a.nnna, quanto si sente 
lontana da .te la tua Nicoletta. Centinaia di leghe 
e, dell~ se~t1!na~o di viaggio ci sepurnno: .mi sembra 
d ess~1 ~ng10~11era con la mia bambina, in un'isola 
dese1 ta rn cui tutto è ostile e minaccioso. Eppure 
q~rnnd'ho ~posato Marzia.lo avevò accettato questa 
vita. no.made, questi nuovi Ol'izzonti • la mia casa 
-. m1 d(cevo _- sarà la mia patt:ia 0

1 
senza farmi 

dunentrnare 1 miei, iui terrà luogo di tuttQ. . 
Non sono stupiclame1ite romantica, m'hai troppo 

bene educata per queato. L'amore slgniflc(I per 
me tma, comprensione seria e nJJdente, In fede as­
sol~1ta I uno nell'altro, il dividere le gioie e i do­
lori! la tanerez7.a r.iunitn nol bambino. Non ho 
11:ai. creduto che la feliciti\ fosse un riposo vile 
P:gminente assaporato, ma una conquista quoti~ 
?1ana della volontà. Non ho mai c1·eduto che per 
il fat_to ch'ero sua moglie, Marziale dòvesse ado­
rar~! senza che mi dessi la pena di meritare ad 
ogm _istante il suo amore. Tu m'!\N~vi appreso 
madie adorata, che mo.lte unioni rwri son felici 
pe~·. un falso sentimentalismo o più -ancora per . 
egoismo. Posso rendermi questa giustizia. che m • 
!fO~O-sforzata d'essere una compagna attiva sem~ 
phce e devota. ' 

S_enza dubbio devo mancare delle virtù necés­
sane ~ d'una certa abilità - si, questo· piuttosto 
- ~01 che non sono riuscita a soddisfare mio 
manto. 

Mi~ ma1:ito !"Avevo avuto da J:ldanzata una tale 
fe?e rn .lm I_ Se mostrato così diverso nell'attesa 

,e J! de~1d,eno di_ piacer~i. ~o capito poi quanta 
pa~te d1 sconoscmto e dt misterioso aveva contri­
bmto ad o_rnarmi ai suoi occhi d'una seduzione 
che le pmne prove hanno spogliato di poesia 
trasfo11man~o colei che egli chfamava ti ricordi ? 
" la fata d1 Clos-des'....Bois ,, nella ser~a legittima 
cf,l'è p~r -tant: uomini hi moglie. , 

·~e v1 so~ dei mariti che· il possesso attacca, in 
cm ~ss~ rmnova delle _.sorgenti sempre vive di 
~n:10~10m,. ve no son altri in cui si vede ben presto 
1~,u!dlre 1~ tu1;11u_ltuose flutto d'entusiasmo e di 
pass10ne d1 cui s1 son mostrati prodighi. Marziale 
è fra questi. . 

Ben presto m'accorsi che non era più lo stesso; 
.lo spas11nante co11u11osso nveva atto luogo a.I pa­
~one. L'indulge~·te sorriso_ che;ta11to m'et•a pia­
crn~o. sul su~ viso maschio non ritomava che a 
ran mterval1_1., Al contrario .Marziale manifestava 
la sua autonta con un tono fermo e secco non 
reso necessario dalla mia premura nell'acconten-
tarlo, • . 

a scanso di eventuali disgitidi. 

L' Aniministra~io11e, 

' . Avrei· anche potuto adattarmi a questa delusione 
d1 ~ro~are della bruscheria là dove avevo·il diritto, 
a grnd1care dalle apparonze, d'aspettarmi della 

/ 
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dolcezza, stimando che al prezzo d'nn sacrificio 
d'orgoglio, d'un orgoglio cha mi rimproveravo 
come se fosse sta~o colpevole, avrei dovuto sti­
marmi felice d'essere pagata còn della tenerezza. 
'l'enevo conto del carattere, della vita militare che 
atimula la responsabilità, npn tollera punto la 
debolezza a vuole una costante energia: acr.ettai 
che Marziale fosse così quantunque mi si fosse 
mostrato ben diverso. Non avevo giurato obbe­
dienza e n.on mi avevi tu insegnato la sonunissione 
come il pl'imo 'dovere? Che sapevo io, fancll1Ua 
inesperta, che ero io presso quell'uomo che aveva 
l'esperienza, l'abitudine del comando? 

Avrei dunque sopportato questa 1,ieve e costante 
• sofferenza attribuendola ad uno stolto amor propl'io 

ripetendomi che 'una d'omia deve ritenere che la 
sua feliciti\ è quella di . assicurarlo. a· suo marito 
e che avevo il conforto di clit'ml cbe Marziale era 

, f<Ìlice. 
Non lo era. La sua freddezza fin da1le prime 

settimane me lo lasciò presagire sen~a cbe si 
desse la pena di nasconderlo. Sguardi 'assot-ti1 pen­
siero assente, evidonte noia • del cuore, mentre i 
suoi alauci conti1rnavaho a dimostrarmi che 11011 
ero un dono sollecitato, ma un bene conquistato, 
e facevano del fervore con cui la donna i11namo­
rata si dona tutt.a, un'umiliazione di più. 

A te, mamma, posso ben r.on'fidare ciò che il"nostro 
pudore seppellisce quasi sempre. Rapidamente mi 
ve1rne Un'invincibile vergogna, la tristezza dell'i­
stinto che non era guidato con pazienza; ma 

. violentemente asservito. 
Avevi creduto bene 'prepararmi alle necessità 

dell'uttione coniugale; ma le ttte sagge parole non 
avevano potnto prevedere quella brutale intimità 
inflitta senza scrupolo delle mie ,;onrlizioni e senza 
rispetto della mia stanchezza: non potev·i preve­
dere che non ci avrei trovato· che nausea e che 
se anche talvolta la natur.a si vend'ie'nva con un 
brivido strappato alle mie fibre senza che la mia 
anima vi partecipasse, confusa e irritata allonta­
navo quella sensazione come una sozzura. 

Sono sembrata insipida ai suoi gusti di' cose 
ben pimentate? • 

Giudicava indegno della sua supremazia il tra:t-. 
tare SLH~ moglie da eguale e imprudente suscitare 
in lei qualche curiosità? Ho·saputo poi che molti 
mariti spingeva.no con questa manovra la loro 
compagna all'avv~nturn che temono - :hfarzinle, 
immagino; non aveva secondi flni se non che to· 
ero la sua cosa,· che ero giovane e sana .e che ciò 
non gli costava nulla. 

Per fortuna concepii Marcella; per disgrazia 
anche: perchè sè l'idea di diventar padre sembrò 
fargli. gran piacere, al contrario si disinteressò 
affatto di me, poi che la mia stanehezza e -la mia 
crescente deformità mi privava di attrattive che 
aveva fino allora subita. Da lì datano i suoi primi 
tradimenti .. 

Non ignoro che molte 'mie simili sono ingannate 
Cl senza questa scusa che in· fondo dei -sensi esi­
genti potevano invocare; e per quanto consideri 
l'adulterio dell'uomo non mono grave di quello 
della donna, concedo - e cr~do essere longamine -

·che il tatto e la delicatezza del marito possono 
molto per attenuaro la sua mancanza percbè col­
pisr.e in modo ben diverso la sposa, secondo che 
sa o ignora. Se lo viene a sapere il pentimento, 
là te11erez11a possono alleviare un poco In ferita. 
Ma il tradimento senza nèmmeno quell'ipocl'ita 
pnidenzn che si fonda Rttlì'intaresse, il tradimento 
disinvolto e allegro, se può meritare questo nome; 
quale donnn l'aonetta senza strazio e senza rivolta? 

Affettando di considerare come pocoimportante 
la sua fede giurata alla fedeltà, :Marziale ferl cini• 
camente l'amore che an.coca sentivo per lui. Un 
desidnrio cli pace domestica lo de.else di chieder 
perdono ed lo ebbi il torto di accorda.rglielo. Perchà 
ricominciò: ma da uomo a cui la lezione è servita 
e non confesserà più. Quando volle negare fu 
poggio perchè il sospetto nel quale vivevo non 
cessò ; SQ la S\la prima franchezza m'era parsa 
orribile come mi fu into!lerabile la sua duplicità. 
Se ne stancò presto: la sua indole non poteva 
piognrsi ad alcùna costrizione. 

La nascita della bambina invece del maschio 
che s1>ernva gli diede una delusio11e di cui mi feco 
scou~are l'nmnrezza. Credetti che non avrebbe 
amato Mar'cella. La guardava appena e con uno 
sguardo col-rucci11tp, con parole di rancore. 'l'uttavia 
avevo sofferto e non ero rèsponsabile, Ci vollero 
quindici o diciot~o mesi perchè le gentili moine 
e le carezze di Mola-rosa lo attaccasfiero un po', 
poi di più a lei. 

'l'u sai mamma q11el elio sia stata la mìa ma­
temità, tu, che a •roulon e Olos-des-Boia dicevj 
che mi dodic vo quasi troppo alla mia creaturn, 
che aro una madre ircngionevole per eccesso di 
te11ere7.za e che quella debolezza e i vizietti sa­
rebbero stnti rovinosi per Marcella. 

Gli è che ecli m'ero gettata ·nell'nmor materno 
con tutto il mio cuore deluso-per colmare il vuoto 
orrendo in cui sentivo naufragare le mie illusioni 
e la mia d0vo1.iono per Marziale, Marziale cbe 
avevo collocato cosi in alto. 

S'incaricò egli stesso quasi fosse suo dovere, di 
scoraggiarmi col crescere d'una tirannide che pre• 
tendeva esorcitarai st1 ogni mio atto, ogni mia 
pe.roln e sa avesse, potuto, o0 nì mio pensiero. Ma­
Ja,to di fogato, col catattere ina11prito dalle delu­
sioni della sua carriera 11veva sotto mnno un essere 
su cui riversare la sua il'ritazione: non se ne pri• 
vava e fio\ per abusame. Nulla trovava grazia •ai 
suoi occhi: le cnre assidue alla casa, alla tavola 
secondo i suoi gusti; se facevo, per· doveri mon­
dani, una visita, la biasiman e se non la facevo 
me lo rimproverava. Ho riservato, lo sai, nella 
vita più occupata di cure domestiche un, breve 
tempo per la lettura: non potè tollerarlo. IL primo 
libro che mi tolse di mano fu uno del bel romanzi 
di Balzac; il suo sorriso sprezzante· sembrò invi­
tarmi ail occupazioni meno frivole. Il secondo fu 
i II Pensieri n di Marco-Aurelio; salutò con una 
smorfia di falso ris1>etto, come se si trattasse della 
più astratta fllosofl.a e mi disse: u Ah I Ah I passi 
il tuo tempo a leggere? A che servono queste 
aciocchazzo? Aggiusta la mie calze piuttosto •· 

Ln sun sorveglianza minuziosa s'iisercitò sulle 
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lettere ,che ricevevo e su quelle che scrivevo. Mi 
accorsi che in mia asseiiza frugava i miei armadi. 
Una perpetua inquietitudine di spirito lo rese d'un 
tràtto àvaro. Un giorno .tt·ovando che spendevamo 
troppo, e Dio sa con che stretta economia gover­
navo la casa, deciso che in avvenire avrebbe fatto 
lui i conti con la cuoca e dovetto rinunciarvi con­
statando che tutto procedeva assai meno bene. 

Allattavo Marcella: vi aveva consentito abba­
stanza facìlmente p~i che non mi desiderava più 
e cercava fnori delle distrazioni che trattenuta ::t 

casa avrei -potuto constatare meno r ma questo 
spettacolo, cho°' avrebbe dovuto essergli così dolce, 
di sua figlia pendente d~l mio 8eno a sncchiarv( 
la vita non sembrava ispirargli che una vaga ri­
pugnanza. Non mi facevo un v:mto di compiere 
una funzione naturale, ma lui àiforrava tutte le 
occasioni di abbnssnrmi ai miei occhi coine se 
mirasse ad umiliarmi tanto'-0 così bene 1 che io 
non avessi più nè tìerèzza nè dignità, diventata 
una larva come sono alla lunga_ tanto don110 ab­
bratite dalla loro schiavitù. " Cornei ingrassi ,, 
diceva - "la tua carnagione si va guasb,ndo, bada, 
una graviòanza e un allattamento, non v'è nulia 
di peggio per demolì re una don ria! "· E lo indo­
vinavo contento so poteva leggero sul mio viso 
che m'avava colpita in quell'orgoglio femminile, 
così sensibile anche nelle meno vane, ma soprat,,. 
tutto s'initava con la mia intima vita spirituale 
in cui si rifugiava la mia, speranza di esistere. 
Che avessi il mio libero arbitrio· e una coscienz:1 
personale, che lo condaìi,nava in. silenzio, ecc-,o 
quello- che lo esasperava. Non poteva incatenare 
la mia anima, distruggerla se gli fosse stato pos­
sibile. 

Di tanto in tanto mi ritornava come per :iffermare 
il· suo diritto o semplicemente perchè causa una 
as_sehza o la rottura d'uno di quei legami passeg­
geri che stringeva e lasciava,· si senti va _.solo o 
insoddisfatto. • 

È l'ultima miseria del matrimonio, vedi mamma 
questo " dovere " subito por scrupolo 0 sottomis-

. siono: che nera, costernata tristezza lasciano simili 
imaginL 

Non sono però femminist:-i. Il mio ideale, come 
il tuo s'impernia sulle virtù tradizionali della 
donna; non ho sognato altra emancipazione all'io­
fuori di quella di valer e meritri.re di più. Poeho 
buone volon'ta sono state così calp0state da più 
geloso despota. 

Geloso I Lo era senza motivo, semm provocazione, 
per 'natura; come si è biliosi t Geloso al punto da 
insospettirsi per la -più breve uscita, per cinque 
minuti di ritardo riel rincasare, l'inoffensiva parola 
rivolta a qualcuno, lo sguardo più inespressivo. , 

L'educazione morale che mi àvevi data,, cara 
mamma, erà così forte che mj· dicevo nella mia 

• desolazione: "· Marziale è tuo marito, è il padre 
della nostra piccola Marcella, ti sei data a· lui di 
fronte alla legge; solo il matrimonio indissolubile 
ha nobiltà e grandezza; devi dunque acl.attarti, 
rassegnarti, vivere pèr tua figlia, è l'abnegazione, 
in una parola "· • 

E me lo sono ripetuto a lungo, con tutta la mia 
fede, con tutta là mia energia, ben comprendendo 
però che verrebbe giorno in cui forse non avrei,' 
più coraggio per soffrire ... 

E allora... , 
, 3 Ottobre. - Marziale s'è messo a giuocare; Ha 
perduto. molto, molto, da qualche giorno. Stamane 
s'è messo a tavola in preda ad una così violenta 
irritazione che ne ero assai inquieta. Sgridava 
brutalment(-J il domestico negro; alla fine dol pasto 
gli ba gettato in faccia il contenuto del suo bic-· 
chiere; oh r lo sguardo di quell'uomo in quell'i-, 
stante! .... Marziale s'è un poco calmato; ho cercato 
di parlargli dolcemente, ha 'urlato nn :. 11 Lasciami 
in pace, sai, tu ,, che m'ha , fatta impallidire. 
Mela-roi;a senza ben capire, s'è rnèssa a piangere. 
S'è alzato stringendo i pugni : " Ne ho abbastanza , 
di questa bettola della malora. Me ne vado "· • 

Non è tornato che dq9 giorni dopo, puzzando 
di alcool! Disgraziato ! • 

18 Ottobre. - Marziale è ainmalato; è a letto 
debole e con la febbre. N01le tregue, accoglie con 
l'Jiacere la mia prnsenza: sembra pieno di rimorsi. 
M'ha detto stamane, c0rcando la mia mano: "Mia 
povera ·Nicoletta, non ti faéèio una vita ·allegra: 
bisogna prrdonarmi; n01Ì sci che ri1i accade in certi 
:rnomenti : .è il II dèmone " come dicono "· 

, M'ha guardata con tristezza e mi son sentita· 
commossa. Ma so bene che appena alzato ricomin­
cerà a fa11mi soffri1;e. È piL\ forte cli lui. 

27 Ottobre,. - Marziale è al;i:ato. È tornato dai 
T ... , due commercianti che con l'armatore Vi .... , 
l'inglese Gamst e akuni altri siedono cori lui a 
tavolino per le partite di poker. L'inglese ha una 
bèlla moglie fulva che detesto e con cui, dicono, 
amoreggia. 

28 Ottobre. - 11 Il dèmone n! Marziale ha mezzo 
rovinato, a ful'ia di bastonate e colpi di frusta, il 
nuovo moretto e m'ha proibito d'andjlr a trovare 
la mia amica, ln moglie del colonnello P ... , una 
di quelle donne intelligenti e buone cho nii hanno 
dimostratQ più premura. Basta che ~1ualcuno si 
Ìnteressi a me p<irchè lo p_renda in odio. Non può 
sopportare le visite di mistress H ... la moglie del 
pastore che, dice, mi trasformerà in qualche quac­
chera. Mistross H ... è Lut ottima ctomÙt e Mela-rosa, 
che non ha con1pagni cli giuoco, trova nel bel 
giardino di Hnston House dei bambini della sua età 

3 Novembre. - Marziale ha una crisi di rusti­
cità. Non vuol più vedere nessuno, non mi lascia 
più uscire. Bisogna pure che conduca a passeggio 
il mio tesoretto. So da una lettera anonima - che 
hon mente - che per poco mio marito 11011 s'è 
battqto in clnello por un diverbio in un caffè a 
pfoposito delln fui va Ingles0 che è decisarnehte 
la sua amante. 

Col pretesto di calmare i suoi dolori al fegato si 
è messo a bere dell'etere. 

9 Novembre - :N"on so se preferisca le assenze 
cli Marziale alla sua presenza invadente, in cerca 
cli nna scenata, spi:;mdo il temporale e provocan­
dolo. J•'uorj s'attac,:a agli altri. In casa non ce l'ha 
che cou mo. In prerla R cupa noia, in vestaglia e 
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con la bai,ba lunga va· di stanza in .stanza e il 
suo odor d'etere lo segue. Riempie la casa. 

10 Novembre: - Avevo· chiuso l'~tere o lo sup-
. plicavo di rinunciare a quell'abitudine. M'lrn dato 
sulla spalla un tal pugno da démolirmi. No è ri­
masto inebetito di s·tupore poi ha avuto mia crisi 
di lagrime e di pentimento. iG $Orprendente che 
non. sia tornato all'oppio . di eui,

1 
mi co'nfessava 

prima 'del nostr,o matrimonio, n,veva abns,,to in 
gioventù ... L'oppio e·1uìlibra dapprima le. facoltà 
poi l~ intorpidisce, l'etere, quando n~arziale ne 
abusa, lo 'rendo pazzo. L'inazione, da qnanllo ha 
dato per un colpo cli testa le sue dimissioni, finisce 
di demoralizzarlo. Se non avessi mia figlia per 
consolarmi, se non confondesfi un poco la mia 
vita con quella della pòvera picco! a non so che 
sarebbe di me. • 

20 Novembre. - Marziale esce di n1wvo. Ritli-­
venta elegante, il che aqnuilcia un risveglio di 
desiderio, ma non per me. E me ne rallegl'o perchè 
appartenere senza tenerezza ad un uomo che vi 
vùole soltanto pernllè siote sua moglie e siete lì, 
mi fa l'effetto d'una prostituzione; M'ha chiesto 
venerdì scorso, dimenticando che m'aveva ordinato 
di consegnare la porta, perchè non avevo ricevuto 
i coniugi C ... Capisco là ragione di quel pentimento 
quando tarpando a· casa dopo aver conclotto a pas­
seggio Marcella con 'l'i-bab, la domestica, entro 
improvvisamente in salotto e sorpi:endo Marziale 
e la :signora c .. : una languida bruna, ;,ril divano; 
la baciava a più non posso, riversa fra le sue 
braccio. Me no andrò! Me ne andrò i Non posso 
più vivere così! ... 

25 Novemb)·e. - Marziale vede fuori la, &ignora 
C ... Accetta ora degli i,nviti ed esigo che mi mostri 
àl suo fianco. Pranziamo mercoledì otto dag·li l\lI. L., 
agente generale dei trasporti. Vi saranno i fratelli 
T ... , l'armatore W .. ,, altri invitati ancora fra cui 
un giovane ingegnere francese; Marziale ne dice 
molto bene. I C .. ,, mo no sono assicurata, non ci 
saranno. • 

Mi ci vorrà un grande sforzo per comparirn a 
quel pranzo e dovrò pehf:mre ad un vestito. Mar-~ 
ziale ha ucciso quel po' di civetteria che muore 
per ultimo in una donna. II mio viso mi sembra 
tirato e sciupato; per quanto dopo aver svezzato 
Marcella abbia quasi ripreso la mia figuretta di 
ragazza non ho più quel _brio, quella ·vivacità che 
danno grazia e gioventù 'alla persona. Qualcosa è 
morto in me: sono depressa a tal punto cho mi 
auguro una buona malattia che mi faccia morire 
senza troppo soffrii-e. Ma che sarebbe di Mela-rosa? 
E di te, mamma? Sono indegni cli me questi pen­
sieri. Non mi riconosco più. Ero così forto un 
tempo I , 

9 Dicembrf. - Trovo tornando dalla passeggiata 
con Marcella un biglietto· di visita col nome C.

1 

Reynal: il giovane ingegnerà di cui m'ha parlato 
Marniate. Questo nome m'ha vagamente suscitato 
dei ricordi d'infnniia. , 

Mio padre o tu avete avuto molti rapporti di 
amiciz:a, non è vero, con un comandante Reynal 
che abita ora all'estero? Il suo omonimo - o suo 

parente - vien dalla. Cina convalescente. Non sta 
ancora perfettamente berne, pare. 

10 Dicembre. -- Marziale che .ha fatto colazione 
da Games T ... la cui fulva moglie è ripartita per 
l'Inghilterra - non sola, dicò110 ·- conduce seco 
questo signor Rey1rnl e me lo presenta. Lo sue 

. relazioni prediletto hrinno una tale impronta di 
volgarità che non posso far a meno di ,osservare 
la schietta distinzione del visitatore. È ancora 
pallido e la sua magrezza accentua la sua aria di 
razza. 

I 

• 

E infatti figliastro del comandante Reynal e il 
nostro nomo, anche all'i11foori della celebrità di 
papà, gli è ben _noto. M'è sembrato dopo un quarto 
d'ora di conversazione di non esser più così !sola 
nella mia isola sperduta. Le simpatie improvvise 
racchiudono invero un ben strano mistero. Appena 
ri_stabilito s'imbarcherà per l'Europa. 

Quante di queste rela:doni passeggere ho vedute 
allontanarsi così e lasciar con rimpianto la cocente 
nostalgia dol paese natale. La mia intèlllgente 
amica, la moglie del colonnello P... è partita lei 
pure la settimana scorsa. Peccato I senza la tiran­
nide di Marziale quanto bene avrebbe potuto farmi! 
'l'i somiglia, mamma, sotto certi riguardi : è il 
tipo dèlla francese bella e coraggiosa, quella che 
non ha nulla a che vedere con le frivole bambole 
dei romanzieri, le incisioni di mode delle comedie 
alle➔gre. È la signora P ... che m'aveva prestato 
quei II Pensieri " di Marco Aurelio la cui lettura 
parve cos1 ridicola a mio marito. • 

( Continua). 

bocçioli di rosa, i cuori degli ange,li 

e 1:amore degli uomini - Il bust~.' 

Due volte, signorina Miosotide? Ma si può amare 
anche tre, quattro, cinque ... innumerevoli volte I 

Che, non lo conosce il cuore umano ? 
L'Amore Unico, la Donna Unica, tutto queste 

leggiadre espressioni con gran lusso di lettere 
maiuscolo son fandonie inventate dai signori poeti. ' 
Dai signori poeti nei loro versi, intendiamoci chè 
nella pratica, chissà perchè, forse per la ma~gio; 
fantasia, i signori poeti non si fermano certo al 
numero cinque come nella mia risposta, .ma sono 
instancabili o inesauribili nel ricominciar da capo 
o nel far andar di pari passo numerosissimll av­
venture che chiamano sentimentali. Sarà! ... 

C'è. anche un'altra poetica leggenda, quella che 
circonfonde di veli candidi; rosei, azzurrini, il primo 
amore: aurora del cuore, purità e ardore nella 
loro piena forza e verginità, divina novità do]l'at­
trazione, il mondo in festa solo per noi, solo per 
noi fi(lriscono le rose e cinguettano gli uccelli. 

Poesia del primo amore t Non la disconosco e 
ne ho un vago, dolcè, tenero ricordo anch'io. 'Ma 
non si può fermarsi lì. • 
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Son quelli i delicati bocèioli, con su la sua brava 
goccia di rugiada cho rivflleggii:i. di purità e fre­
schezza. Ma occorre che i boccioli si schiudano, 
ohe sboccino, che s'aprano e scoppino in tutta la 
loro opulenta bellezza o poi cadano e nascano i 
fl'utti. 

Guai se le piante si fermassero alla poesià dei 
boccioli con la cristallina goccia di rugiada! 

E guai se gli uomini e le donne si formasse1·0 
agli idilli gentili dell'adolescenzi\ ! 

Ciascun cuore, come ciascun volto è falto a 
modo suo con unn ima _speciale impronta per cùi 
non può confondersi con alcun altro. Mli come 
tutti i volti per quanto svariati ai ridijcono o. due 
occhi, un naso, una bocca cosl anello i cuori nmnni 
hanno dei cal'atteri comuni. 

Ho detto- i cuol'i umani : non conosco i cuori 
degli angeli e forse quelli ameranno una volta 
sola. 

Ma quelli degli uomini appunto porchè tali hanno 
tutte le dolcezze, i vizi, le illusioni, la facoltà di 
dimenticare e dì rinnovarsi, chEJ son proprii del-\ 
l'indole umana. 

E cosl il cuore degli uomini e delle donne ama 
non una, ma varie volte, fa anche nell'amore la 
sua brava ,.esperienza e ne ricava gioie e dolori, 
croci e delizie, estasi. e furie. 

Talvolta giura di non ricominciare e· mngari il 
giorno dopo è già in trappola, magari gli capita 
lo scherzo di innamorarsi coi capelli bianchi. 

Ohi può chiuder a chiave il proprio cuol'e? Chi 
può contenere i suoi palpiti·? . 

Io non voglio dire con questo che gli uomini 
eiano tutti dei Don Giovanni e che almeno ad 
una certa età e dopo un certo numero di pÌ·ove 

. non si possa e debba (badate1l) rinsavirn, mn ci 
vuole quella certa etil, variabilìssimn d'Altronde 
ti.no al punto di non venil' mai per certuni, e cl 
vogliono quelle date prove. 

Altrimenti il cuore o non esiste che come un 
muscolo materiale .destinato ad una funzione tisica, 
indegno del suo bel nome o uon ha vissuto la 
vita che là sua umanità gli destina, non ha com• 
piuto In sua missione di cuore. 

Missione tremenda e magnifica, creda a me, 
signorina Miosotide, e non dia retta ai poeti. . 

• * 

Dio mi guardi dal voler entrare nel vecchissimo 
dibattitb elle divide le donne a proposito del busto. 
È utile? È nocivo? È quel elle è e non voglio 
attirarmi i fulmini dalle mie lettrici facendo del­
l'ironia a questo proposito. 

Mi accontenterò di raccontare una leggenda poco 
nota a prbposito di questo ... elegante strumento 
di supplizio. , 

Secondo .dunque la tradizione i! busto fu invon­
tato da un macellnio del XIII ser,olò come me:,,zo 
di punizione per sua moglie. Questo barbaro mn­
rito, incapace di férmare la inesauribile loquacità. 
di sua moglie, non trovò nulla dj meglio che 
comprimerla fra due morse che le impedivano 
di riprender fiato. 

Il busto era inventato I 

• 

Altri mariti - bisogna dini che le donne di quel­
l'epoca fossero assai chiaccl!erone ! - seguirono 
l'esempio e rinchiusero le loro compagne in quelle 
prìgioni portatili. 

Le figlie d'Eva non si diedero per vinte. Assun­
sero con grazia la parte di• volontarie recluse in 
gabbiti, s'abituarono a sopportare la terribile com­
pressione e andarono insensibilmente modificando 
la forma della loro prigione. 

Cosl per ispirito di contraddizione, per confor­
marsi alle nuove leggi della moda fecero di quel 
rude apparecchio un prezioso accessorio dì toilette. 

DR allora, gran dame e popolane lo portano 
senza pensarci, s~nza vederne gli inconvenienti ; e 
cosl continueranno fluo alla consumazione dei 
secoli. 

Gnn.ro LAMBERTI. 
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' Fumatori precoci. - Per applicai·e un vescicante. 
- Virtù medicinali della malva,. - Nota amena. 

~ 

In una rivista pedagogica che si pubblica a 
Berlino, il maestro elementare Boer occupandosi 
soltanto di · quei bimbi, che possono aspirare al 
triste onore, (la vanità del fanciullo i, immensa 
nello scimmiottare l'uomo, specie nelle nianife­
stazioni viziose) d'essere annoverati nena categoria 
dei fumatori, trovò, che nelle due classi inferiori, 
bimbi dai 5 ai 7 anni, vi erano 9 fumatori; nelle. 
due classi seguenti, dai 7 ai 10, 11 fumatori; e 
nelle due c!assi superiori, dai 10 ai 13 anni, 9: 
cioè su 59 scolari, 29 fumatori, vale a dirn quasi 
il 50 per cento. • 

Una percentuale - come si vede - assai forte. 
Ora tanto il Boer quanto altri docenti tedeschi, 

che fornirono dati quasi identici, conclusero le loro 
indagini, affermando che,. i piccoli fumatori sono 
i meno amanti dello, studio, e i più irrequieti. 
(Effetti della nicotinà sul sistema nervoso, e, logi­
camente, più sensibili quando questo appartiene 
ad un organismo incompleto). 
f!~; In Italia, Lino Ferri ani ha cons,tatato che sopra 
350 fanciulli - ricordiamo bene, appartenenti ·a•' 
tutte, le classi sociali - i fumatori dàuno l'ingente 
propornionale del 51 per cento, e un " terzo " di 
questo 54, resiste al. fu,mo della pipa e del sigaro 
Virginia: il rimanente fnma di preferenza siga­
rette. 

~ 

Ql.\ando si deve applicare nn vescicante, si lava 
anzitutto la pelle ove esso deve essere posto, o 
còll'acqnavite o coll'acqua elle· sia stata prima 
bollitR. Si lascierà il vescicante a posto da 6 a 12 
ore, secondo che si desidern ottenere un eft'~tto 
più o meno energico. U 

Si solleva pian piano il vescicante per un angolo, 
badando a non strappare la pelle, e si punge la 
po!la con un ago ben pulito. Si mette in seguito 
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un leggero strato di cerotto, che si ricoprirà, con 
un· foglio di carta o con una foglia cli barbabietola. 
Nei casi urgenti, .se non si hanuo vescicauti a 
disposizione, si prende semplicemente un disco di 
tela che si intinge nell'ammoniacn, e si applica 
quel disco sulla pelle (il più inznppato che sia 
possibile) e 1:1i applica tn seguito una campanella 
da ventosa. Formata In polla, la si punge ugual­
mente con un ago. 

r 
La malva è una pianta cornumssnna, ma che 

1:ende preziosi servizi specialmente alla campagna. 
E la pianta· dolcificante per eccellenza. Ed ogni 
qualvolta si è in presenza d'una infiammazione 
acuta, qualunque sia, della pelle, degli occhi, degli 
intestini, dello stomaco, delle piaghe, ecc. si potrà 
eon tutta sicurezza ricorrere alla malva, sià in. de­
cozione che in infusione, in cataplasmi, in tisane, 
a seconda dell'effetto che si brama ottenere. L' in­
fusione si prepara mettendo gr. 15 di fiori in un 
litro d'acqua. 

Nei tempi andati (è un peccato che quell'abitu­
dine si sia perduta) si dava da mangiare a guisa 
di spinaci, delle foglie di malva a tutti gl'infermi 
colti da infiammazione del tubo intestinale, di 
costipazione cronica, di nefrite, in una parola, di 
qualsiasi genere d'infiammazione interna, e si 
ottenevano eccellenti risultati. 

* -Nota amena. 
Cl sono dei ragazzi tutt'altro che sciocchi. 
Un ragazzino (al farmacista): Sono venuto ,a 

prendere la medicina ordinata per mia madre. 
Il farmacista: Eccola I È pronta, ma còsta due 

soldi di più; vai prima a cas:i, a prendere i due 
soldi. 

Il ragazzino (dopo aver riflettuto un po'): Io 
direi cosi: ne beva Lei per due soldi; cosi è tutto 
aggiustato. 

SPIGOLATURE E CURIOSlTA' 
:,@,I 

La vita delle piante - Memorie inedite sulla fine di 
Napoleone I - Per album. 

i,,@,C 

Una cinquantina d'anni fa, il botanico tedesco 
Schleiden, professore all'Università di Jena, pub­
blicava, col titolo : La vita delle piante, un'opera 
che fece. grande rumore e fu tradotta in molte lingue, 
nella quale svolgeva la tesi che la pianta è un 
essere animato come l'uomo, e che la divisim;ie 
fra questo e quella non è così profonda come una 
volta si credeva. La conferma di questa opinione 
si trova .in molti lavori del Darwin, il qu·ale mise in 
rilievo il fatto che le radici delle piante si muovono 
verso il luogo o've san'no di trovare il loro nutri­
mento, quasi fossero dotate, al .par dell'uomo, di 
facoltà mentali. Questi interessanti • studi sono 
stati ripresi da Leone Errera professore all'Univer.­
sità libera di Bruxelles, il quale ne ha tratto delle 
conclusioni che meritano di essere riferite. Secondo 

l'Errera, lè piante sono fornite di memona e si 
preoccupano del domani e dell'avvenire. 

Egli ·non arriva ad attribuire loro un'anima, 
ma rileva in esse delle reali analogie con tutti i 
feno~eni della vita umana: secondo lui, i vari 
n:iov1menti di una pianta non possono spieg·arsi 
unicamente con cause meccaniche. Una giovane 
pianta posta frn due sorgenti di luce, si piega 
verso la più risplendente, quantunque non ne 
ricavi un vantaggio immediato, come è dimostrato 
dall'esame microscopico : essa non fa che imma­
g·azzinare materiali per le necessità future: L'uomo 
è un essere che nella creazione, è stato più for­
tunato degli altri, ma fra lui e gli altri esseri 
creati non vi sono differenze di specie, bensì sol..: 
tanto di grado. L'uomo e l'albero 'della foresta 
sono, in realtà, fntelli, e il botanico deve cercare 
nella fisiologia vegetale, come fa·l'anatomista nella 
fisiologia animale l'enigma della vita, elle finora 
ha sventato le più sagaci investigazioni. Norì è 
solo l'Errera, ma tutta una scuola elle propugna. 
la teoria del concatenamento di tutti gli organismi 
viventi, animali e vegetali. E appunto col titolo 
" L'enchaìnement des organisme n Gaston Bonnier, 
professore ?,Ila Sorbona, ha pubblicata. un'opera 
interessantissima, che sostiene l'accennata teoria. 

~ 

Un giornale inglese pubblica un documento in• 
teramente inedito sulla mòrte e i funerali di Na­
poleone I. È il giornale dell'intraprenditore delle 
pompe funebri o piuttosto del legnaiuolo elle fu 
incaricato di rend~rgli le ultime cure. Questo 
giornale è stato scoperto dal maggiore M. F. Foulcls, 
medico militare a Sant'Elena. Tutti gli storici 
finora ne avevano ignorato. l'esistenza. Il signor 
Foulds l'ha trovato, nel fare delle ricerche relative 
alla cattività di Napoleone, fra le carte del Castello 
di. Jemestown. L'autore Andrew Darling, non si 
picca cli sentimento ancor meno di letteratura. 
Egli scrive quello che ha fatto e quello che ha 
visto, da intraprenditore coscienzioso, unicamente 
preoccupato di fare .le cose meglio che fosse pos­
sibile. Non esprime dunque nè avversione nè pen­
sieri filosofici : la sola osservazione personale che 

. si permette è elle i\ corpo del defunto era molto 
deteriorato quantunque le fattezze avessero con­
servato la bellezza e perfino la gioventù, e che 
Napoleone era più piccolo di quanto dovesse aspet• 
tarsi di un cosl grand'uomo. Ma anche questa ì 

, unà osservazione professionale essend.osene Darling· 
accorto nel prendere la misura pe,r. la bara. Fu 
Dading che fu .incaricato di scoprire del gesso di 
Parigi per fare la maschera dell'Imperatore. Questa 
materia essendo rara a Sant'Elena, egli comprò 
150 st'atuette elle fece pestare da due cinesi. F'u 
Darling che costruì il feretro. Egli assistette puro 
i.Ila autopsia. 

Per album. 
L'affetto è umano, è umana la passione, il sa­

crificio è divino, tutte le potenze dell'anima fuse 
nell'amore fino alla dimenticanza di sè, ecco il 
sacrifizi o. 
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QUA'NDO SI-AMA 
Rornanzo di FULVIA 

(Continuazione a pag, 268). 

P_er rispetto, non di Biarica, ma degli affari che 
stava per trattare, il vecchio si decise a inclosfrnrn 
la giacchetta dei dl festivi ch'era appesa ad nn 

' chiodo. • 

-'-•Poichè lei mi sembra una domia di giudizio 
e, a parte ce.rte ostinazion,i, non pettegola, non 
cervellina, assai migliore insomma cli quanto Eu­
genio merit4sse, le dirò le cose come sono, quasi 
fossi sul punto di morte, e in confessione. Del 
resto è lei che l'ha voluta. Vede qua? 

E mentre gli occhi astuti scintillavano cli cupi­
digia e di malignità osservando il succedersi delle 
impressioni in viso a Bianca, picchiava con la 
mano nodosa sulle ferree ,pareti della cassa. 

- Un'amica, questa I - esclamò compiacenclosone 
- un'amica preziosa: dura, fortt>, fidata, che rei,iste 
ar fuoco, ai ladri... e alla compassione. 

' Ah I come suonava crudele il suo riso di can­
zonatura I 

Ma la facezia, a lui, parve 1:,ì bon riuscita che 
l'umore se ne ri~entì: e fu quasi benevolmente, 
che spolverando· uno sgabello con la m·anica, pregò 
Bianca di sedere. 

- Si metta qua, forse .si sente stanca: tutte 
così loro signore cittadine... poca stoffa ... , poea 
stoffa! ... Vede, - continuò cavando di sotto lo 
sparato della camicia una chiave e f'acendo agire 

, il congegno della cassa - vede? Faccio con lei ciò 
che in sessant'anni non mi è ancora capitato. Ma 
volevo persuaderla a fin di bene .. .i 

Socchiuse lo sportello della cassaforte appena 
quel tanto chè bastasse a introdurre la mano e 
sbarrò subito con un romore da catapulta: ma 
teneva una carta piegata in quattro. 

- Ecco, - disse in aria di trionfo-. Questo che 
lei vede è il mio testamento; sì, per l'appunto, 
il tesfainento di Rico Monselice, un contadino 
zoticone, ma che è sempre stato buon cristiano, 
uomo d'ordine e che non ha avuto i fumi al capo 
che finiscono in isrnq ! ... Unà donnina coine lei 
saprà leggere tutte le lingue, ma io scrivo tanto 
maledettamente ... Basta, proviamo I 

Aveva spiegato il foglio sul piano della scrivania 
dinanzi ·a Bianca e inforcati _gli occhiali cl i corno, 
segnando ·a mano a mano col dito ogni paragrafo, 
lesse sulla spalla di lei : ' 

" Sotto la protezione di Dio e della sua santa 
u Chiesa nel cui seno sono cresciuto e ine ne 
u vanto, io Federico Maria Antonio Monselice', re­
" sidente a"*, celibe, e nella pienezza delle mie 
u facoltà mentali, lego la sost:rnia di mia unica' 
u ed assolut'a proprietà, in beni mobili ed immo­
" bili ... n, . 

Qui è inutile guardare! - interruppe il vecchio 
voltando rapidamente la pagina - (non è che la 
c:listinta dei valori I) u al civico Ospedale Mag~iore 

11 di Milano sotto la sola condizione che la esecu­
" zione del mio ritratto a figura intera (spettan-
" temi per via di diritto visto eh~ la mia sostanza' 
"sorpiwsa la sonima di 100.000 - diconsi centomila 
"lire itiliiane -) venga affidata acl artista cli meriti 
i,. eccezionali, membro della R. Accademia di Brera, 
" ecc. ecc .... ,, . 

- Vede dunque, car:i mia, che le cose sono già 
tanto bène sistemate cla rnndere impossibile qual-· 
siasi mutamento. • • 

. . . 
Bianca si era macchinalmente alzata da sedere: 

. in quell'ora difficile della sùa vita ella fu pari a 
ciò che il retto istinto, i principii, l'eduoa7.ione, 
la scuola , del soffrire, avev:>.no opernto in quel 
. fragilo e pur tanto forte organisnio • femminile. 
•• Non ebbe parole amare, non gesti di sdegno, o 
cli esagerato scornrul:lnto: solo alzò gli occhi lim­
pidamente profondi in viso a quell'uomo dai ca­
pelli canuti e dal viso cli pietra. 

Quale impasto· di mal vagit.i1, cli rettitudine, di 
grettezz.a, di ambizione, si colava dietro la scorza 
del villano ? 

'Qual lento lavorìo_ d~l tempo e del clostino gli 
aveva dato la furberia senza .In pietà, l'accredine 
senza la bl:lpevolenza? 

Senza accorgersene, Bianca stese la mano innanzi 
cqn un atto ch'era quasi cli maestà: 

- Creda, zio Rico, ch'ella potevri risparmiare a 
me l'insulto di quella lettma, a sè ~tesso la .nòja 
di rimestare cose poco liete. Ella ha il cl'll'itto 
forse, di non credermi perchè, ripeto; non mi co­
nosce, ma io ho quello di confermarle che ogni 
pensiero di calcolo, di cupidigia, d' indeli~atezza è 
tm1to lungi da noi quanto la possibilità cli conce­
pirlo: Mi sono rivolta a lei, l'unico che potesse,• 
senza abbassarci, venirci in aiuto in un momento 
difficile; a fronte alta, senza secondi fini, contando 
appena su di un beneficio temporaneo. che gui­
dasse verso il porto la nostra barca: null'altro 
non di più, niente di meno degno. • • ' 

Con un lirwe inchino di commiato ella infilò la 
scala, attraversò la cucina, varcò la soglia della 
casa inospitale. • · 

- Che I Cile I. .. Non vorrà mica andarsene senz~ 
aver preso qualche cosa ... ! Le uova sono.fresche ... 
il vino, non per vantarmi...; Bassetta, Bassetta! 
- urlò lo zio Rico correndole dietro, impartendo 
al sordo servitore, degli ordini e1iigmatici che il 
poveraccio ascoltava a bocca spalanca.tà; in un 
atteggiamento di desolazione. 

- Debbo anelare, debbo ripàrtire: ho il bimbo a 
casa: il diretto passa fra poco, - disse Bianca 

-'senza asprezza, sostando un minuto per non 
sembrar scorte.se. ·, • ' 

Ma il vecchio si agitava conie un ossesso ... 
- Non dobbiamo lasdarci così ... Sarebbe la prima 

. volta che qualcuno è uscito da casa mfa a bocca 
asciutta... • 

- Le chiedo un favore allora: non dica a Eu­
genio di questo pllsso ch'io ho intraprèso senza 
il suo conse11so... • 

:.... .Non parlerò, parola, d'onore, ma non è questo ... 
non è questo I ... Bassetta 1 - ·tuonò gesticolando, 
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E rientrato in cucina ne uscì to~to con un car­
toccio in mano. 

- Almeno le uova! ... Per la- creatura I - disse 
burbero. 

- Grazie, zio Rico, grazie; 
Ella aveva abbassato la veletta sul povero vi­

setto stanco che, dal mnttino, pareva inveccljiato 
di dieci anni: se n'ahdò leggiern. e rapida, non fu 
in breve che un punto nero fra il vorde rosseg-· 

'giante della, viottola. • 
- Poca stoffa I Poca stoffa I ... Ecl è peccato, perchè 

il (:lentimento ... - mormorò il vec_chio cacciandosi 
le mani nelle tasche, 
' -- Eh? - interrog·ò Bassetta che vedova muo­
versi le labbra del padrone _; Debbo andare in 
cantina? Debbo sparecchiare? ... Debbo ... 

- Asino J - gli nrlò lo zio Rico ·nelle orecchie 
come se gli avesse tirato un colpo di cannone. 

V. 
Non ostante le bandiere, la folla e ìl bel sol~ 

d'ottobre ancora limpido e lucente, la giornata si 
poteva dire. andata a male: e non mancò il bollo 
spirito che, verso ser;i, sulla piazza principale, in 
mezzo all'urlante sciame dei monelli sintetizzò 
fopinione pubblica appiccando il fuoco a un fiasco 
colossale. • 

Garibaldi, nel nitore del marmo nuovo, ,gigan­
teggiavn sullo spiRzzato, e la popolazione rendeva 
all'eroe il suo . tributo di spontaneo entusiasmo, 
senza discorsi, senza programmi, ridendosi ora 
degli uni, ora degli altri, e commentando· gli av­
venimenti con quel lucido giudizio piazzaiolo che 
raramente s'inganna. Sq uelli e compagni attra­
versavano un quarto d'ora di meritata impopo­
larità. 
· L' inat1gurazione del monumento,' tenuta su a 
forza di puntelli, gonfiata col sistema del' conce11-
tramento nel vuoto - che se riesce in materia 

cittadine, con quattro discorsetti abborracciati e 
un concerto di bande d).e tradivano nell'inton·a­
zione le discordie degli animi. 

Invano Sqi.wlli nascondeva.dietro la mriscbera 
impassibile la cocente delusione: invano il buon 
Bellini si faceva in quattro a dir parole di miele 
a tutti-, e Cordaro distribuiva monete nella folla 
per nttJzznro il fuoco dell'applauso, e Monselice, 
ajtante, spa,•aldo, eloqneuto, rnpprosentnva il p,01·­
sonng~io decorativo, sul quale lo sguardo e il 
penBiero si l'Issano ... Il glllo delle cose morte invase 
la pia?.za, la cittil., il cuore d'ognuno: il peso degli 
errori madornali scese come piombo· a soffocare 
gaiezza ed entusiasmo. • 

Quando l'ultima carrozza del comitato fu scom~ 
parsa fra mezzo uno zittire di malauguri.o, allora 
soltanto il simulacro dell'eroe ottenne l'ovazione 

'cli un popolo ancora memore e vitale. 
Binnc~ non era intervenuta alla cerimonfa, nè • 

suo manto aveva potuto insistere percl1è lo fa­
cesse. In quegli ultimi tempi, non era ll\fli ·stata 
bene. . 

-- Si curi, signora Monrielico, - andava rjpeton­
dolo la Donna -. Cerchi di ·andarsene n respirare 
un po' d'aria di mare o cli montagna. Lei si stmgge 
come nna candela accesa. Possibile che il signor 
dottore non se ne accorg·a? 

Egli se n'era accorto: ma nello stato di acredine 
latente che da tempo- gli perverti\ja l'animo, una 
strana re~rosìa gJi impedivn di osservare palese­
rriento il deperimento cli Bianca, qna'si perfino di 
confossnrlo a se FJtesso. 

- Non stancarti. Non vegliare cosl tardi - diceva 
qualche volta a mezza voce·, allorchè la vedeva 
curva .sul lavoro, immersa a ta1'cla notte.in qualche 
ingrato còmpito destinato a tentare di ristabilire 
il pareggio nel povero, sconquasaato bilancio fa­
migliare. 

scientifica, 11ml s'adatta ,alla politica, - non era A scatti, una grnnde pietà di lei lo assaliva: in 
stata altro elio un apparato di meschine forze, che uno slancio improvviso avrebbe voluto stenderle 
.un tentativo infruttuoso poi· far trionfare molte- le braccia, cercare sul fido cuore la forza e la 
plici interessi piccini. , O!I, _salvezza: ma l'orgoglio e la vergogna si sovrap-

Caduto il consiglio èornunale che, con una mag- ponevano ormai strato a strato sull'indurimento 
gioranza derisoria, aveva conaesso il terreno e del suq_ cuoro. Fuggiva appena poteva Je tristi 
l'autorizzazione a erigore la statua, il partito mo- stanze-~1e il bimbo' riempiva più di pianti che di 
dorato, che gli era successo, con a c,apo il conto risate, ove il viso di lei, anche nel sorriso, gli 
Messaggi, si era trincerato nel più rigoroso riserbo, narrava senza volèrlo troppe -ore di dolore. 
mo1;1trarido così la poca stima e la nessuna feclo Al caffè, al club, in casa Squelli, lo aspettavano 
che gli ispiravano, non le onoranze, ma il ·comitato. gli amici, il fumo, la luce, spesso l'oblio pescato 

Per cui fu attravenm una rete intricata c)L dif- in fondo ai calici, più spesso la funesta tentazione 
ficoltà che il commendatore e i stioi seguaci avevano della cn_rte. E sempre vi ritornava, attratto, alfa_.' 
potuto condurre a termine l'impresa. , ~ci nato, soccombente. nella lotta sorda con la parte 

Le principali famiglie della città si erano schìe- pitt intima ~'i sè. . 
rate nel campo avversario: il ministro di Grazia , , . . . 
e Giusti-zia, subodorando la guerra iritestina, aveva Ma la sera dell'ina1,1gurazione, rientrando, gli 
declinato l'invito: uno dei due onorevoli acca- battevano i denti quasi \avesse la febbre. • 
parra ti per :l'occasione, si era buttato per malato: Un'ora prima, l'amico· Bellini, con gli occhi fuor 
qualcuna delle associazioni opernie locali, timorosa . del capo, gli aveva dato una notizia ch'era sem- ' 
cli alienarsi la clientela più ricca, aveva fatto lo , plicemente la rovina. 
gnorri... Nella prossirn;a tornata del consiglio comunale 

La cerimonia si. compì alla bell'e meglio, pre- si sarebbe tratfato del liconziamento, del dottor 
murosamente, quasi Garibaldi stesso avesse avuto , Monselice per moti vi che gli interpellanti si /i­
fretta di andarsene: senza interv(lnto di autorità servavano di franca~ente esporre. • 

'( 
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- È un'infamia I Una vera infamia I Paghi. il 
fio del monumento. Bisognerà protestare, agire, 
andare, se occorre, a Roma... 1 

Ma Monselice sentiva che nulla ormai avrebbe 
potuto salvarlo. 

Troppi nemici s'era creati d'attorno, troppi mo­
tivi' di malcontento, di sfiducia aveva dato agli 
onesti, ai credeotJ, agli amici ·ael quieto vivere, 
perchè contro di lui non si gettasse quella con­
danna di ostracismo ch'era nulla più che una 
manifestazione di giustizia. 

Provava la fisica impressione di essere travolto 
da un flotto gigante, di sentirsi stringere, soffocare, 
trascinar lontano nei silenzi dell'immensità liquida, 
nei misteri delle tenebre ... 

Che fare? A chi rivolgersi? Come battersi contro 
il destino? 

I pochi che ancora potevano essergli amici, non 
erano, per ragioni contrarie, che deboli alleati: lo 
zio Rico non aveva nemmanco risposto alle ultime 
sue lettere; Roana, seppellito nella solitudine, 
nelle cure di una paternità attiva, raccolta, e 
piena di zelo; non aviebbe potuto essere di pratico 
sollievo: a don Serafino mancavano i mezzi appunto 
quando meglio il cuore si sarebbe adoperato ... 

Ah I perchè la poesia aveva parlato un giorno 
al suo arido cuore per mezzo di quella luminosa 
testa di v

1
ergine? 

Perchè avevano tanto olezzato le mammole in 
quel crepuscolo di primavera ? Perchè le ore sacre 
nelie quali aveva sentito l'amore· e la pace erano 
ormai così lungi? ... 

Nel salottino buio Bianca inginocchiata sul tap• 
peto faceva giocare Marcello. _ Alzò tosto il capo, 
tentando di scrutare il viso di suo marito. 

- Com'è andata? - chiese dolcemente. 
- Così! Non troppo bene: una cosa fredda. 
Descrisse la cerimonia inaugurale, ma· tacque 

del gran colpo che ne sarebbe stato la più imme­
diata conseguenza. 

- E tu come stai? Non ti è tornata la febbre? 
Fece atto di prenderle il polso, ma Bia'nca s'era 

già chinata a pigliare il bimbo in collo. 
- Vuoi tenerlo un momento'? - disse a suo 

marito. 
E appena glie l'ebbe posto fra le braccia si lasciò 

andare quasi di peso sulla seggiolina bassa nel 
vano della finestra. 

- Abbiamo un'altra piccola noia - disse poi 
vincendo con l'usata energia il malessere fisico 
che le serpeggiava n~lle vene. S'è licenziata la 
Margherita. 

- Benone I - esclamò Monselice con amarezza. 
Ed eri appena riuscita a dirozzarla! Le avranno 
offerto un salario mig·liore ... 
• - No... torna al paese. 

Guai se il salottino non fosse stato così buio ! 
Anche quàndo la voce lo tentava, il volto di Bianca 
non aveva mai saputo mentire. 

E voleva tacergli il vero. 
Poche ore prima, la giovane fantesca era venuta 

tutta in lacrime, ad annunziarle bruscamente il 
suo congedo. 

S'era affezionata al bimbo, fili« casa, e Bianca 
non tardò a capire che una forza superiore, piut­
tosto che la volontà propria, era la molla_ che la 
facern agire. 

- ..A.h I signora, per me sarei stata sempre al 
suo servizio I La colpa è di mio nonno; sa, è lui 
che mi fa da padrQ, Non vuole, non vuole piit! ... 

- Perchè? 
- Lo so io? È come se l'avessero stregato. 

Gliel'ho sempre detto ch'era una casa per bene, 
che la mia signora m'insegnava a far di tutto, 
ch'ero ben custodita, nell'anima e nel corpo. Ma 
sì I Ripeteva sempre le stesse grullerle ... Gli hanno 
montato lrt testa, ecco! 

- Come? Chi? 
- Non so. Ma è fisso di farmi mutar servizio 

a motivo che il signor padrone ... è di quelli, come 
r.ssicura la gente, che se la fanno col diavolo. CQn 
rispetto parlando, ha proprio detto così : e tan:.. 
t'altre giuccherie ! ... Che gli amici ::!el padrone si '· 
riuniscono in segreto a bere il sangue degli inno­
centi, che non hanno leg·ge nè fede, e il Pupa li 
ha scomunicati perchè si chiamano in un certo 
modo ... 

- Frammassoni? - aveva suggerito Bianca. 
La piccola fantesca, fra due singhiozzi, accennò 

ch'era proprio quello. 
- E il nonno vuole che me ne vada prima di 

aver perduto auch' io la religione. 
•.-

Mentr•e]J'a riandava mentalmente il colloquio, s\ 
puerile nella forma, sì ricco di significati nell'es­
senza, Mommlice non avev.a più aperto bocca e 
Marcello, suggestionato' dall'oscurità e dal silenzio, 
s'addormentò sulla spalla di suo padre. 

Nella via, proprio di contro alla finestra, avevano 
acceso un fanale e lo sprazzo di luce cadendo al-
1' improvviso sulla figura di Biarca, ne rivelò la 
li~ea cascante, quasi abbandonata. 

Allora, senza che se n'accorgesse, qualche cosa 
di mortalmente triste attraversò l'anima di lui, 
facendone traboccare l'amarezza. Si sentiva egoista, 
ma non poteva più ,reggere; a costo di vederla 
ancora più pallida, più malata, più triste, doveva 
metterla a parte dell'ultima rovina ... 

Ma non aveva .ancora finito di parlare ch'ella 
era balzata in piedi, gli era corsa accanto; -gli 
aveva poste sulle spalle due manine che ardevano 
e tremavano. 

- Miii è Dio che mi ,ha ascoltata! Ah che gioia, 
Eugenio, che felicità! E la liberazione questa. An­
diamo via, subito, lontano : dì loro che ti lascino 
andare, che non lotti, non protesti, non rimpiangi. 
Oh, partire! - gridò in un6 scoppio d'esultanza 
èh'era la prova dell' intensÙà del suo soffrire. An­
darcene noi due, noi tre, in un'altr'aria·, sotto un 
àltro cielo ... 
~ Già! E vivere ? - eg·li esclamò sordamente. 
Bianca gli tolse le mani dalle spalle: l'eccita-

zione c'era ancora, ma senza gioia. • 
. - Purchè tu 'voglia! Qualunque piccola condotta, 
nel fondo di una valle, su in montagna; qualche 
povero luogo modesto, disdegnato dagli altri ... Io 
ti seguirò, non mi lagnerò di niente. E saremo 

mORNALE DELLE, DONmJ 283 

ancora felici, Eugenio, e non ci sarà più nessuno 
fra te e me e avrai trionfato d'ogni cosa ... 

Un pò di vento • s'era levato e il chiarore del 
fanale oscillava,. sbattendo .delle ombre capricciose 
sulle pareti. ., 

Il respiro dél bimbo e il battito della pendolina 
pareva si rispondessero, su un ritmo lieve e mo­
notono. 

Bianca rimase lungamente in piedi alici stesso· 
posto: e a mano a mano che· nessuna parola le 
veniva rivolta, che quella parola tardava a venire, 
il gelo l'invase da capo a p'iedi, le scese giù nelle 
vene, la ricercò nelle fibre. Et?be la percezione 
netta e rlesolante che non ci sarebbero più stati 
nella vita nè sole, nè fiori, nè primavera: che il 
mare di ghiaccio s'allargava all'infinito, che il 
cielo di tenebre si confondeva· col mare. Per la 
prima volta U nitido senso •della sua impotenza 
l'assalse. 

Alta era l'anima, ma il corpo sfinito, e tr;oppo 
~rano tenaci, contrarie, nemiche, le forze che le 
contendevano la vittoria. 

Alta e pura era ancora la fiamma nel sàcro 
vaso, ma le pareti di esso ardevano e sgretolavano, 
minacciando rovina .... 

- 11 signor commendatore I - annunziò sgo­
menta la Margherita precedendo Severo Squelli 
con la lucernetta nella mano alzata. 

Egli girò d'attorno la rapida occhiafa investiga­
trice del suo occhio di falco. Afferrò, comprese : 
ebbe l'interno riso ch'era l'unica e misteriosa 
forma della' sua capacità di contento. 

- Non doveva finire la giornata d'oggi senza 
eh' io ven\ssi a stringerle la mano - disse rivolto 
a Monselice: e inchinandosi a Bianca, con un 
impercettibile trasalire di gioia sul viso brutale: 

-· Non deve mancar loro la voce confortatrice 
di un amico profondamente, lealmente devoto -
aggiunse mellifluo, ·con lievissima enfasi. 

- Se vere sono le tristi voci che circolano io 
mi metto fin d'ora a loro intera disposizjone .. .' 

- _Non occorre - interrnppe Bianca fieramente. 
Ma lo sguardo acceso di suo marito le impose 

tosto il silenzio. 
Marcello, sveg·Jiato di Hoprassarto, si rifugiò pian­

gendo sul seno di sua madre. 
Il gruppo di quelle tre persone così varie negli 

atti e nei sentimenti assunse un rilievo tragieo 
sotto le semplici apparenze del quadro famigliare. 

Fu attraverso il tumultuare del sangue che le 
riempivn, le orecchie di ronzii, il corpo di sussulti; 
fu attraverso le ardenti nebbie della febbre ch'ella . ' assistette ancora una volta alla crudele, irrime-
diabile presa di possesso del male sul suo amore. 

- Ella non deve sgomentarsi, amico - diceva 
Squelli con calore - se questa via le si chiude 
davanti, altre più degn_e di lt1i le spalancano le 
braccia. Ella. verrà con me a Milano, la presenterò 
ai miei amici : troveremo, al bisogno creeremo, 
un campo ove la sua intelligenza possa esplicarsi 
in forme libore, non inceppate da convezionalismi, 
d'eipinioni rancide e codine I ' 

Monseli?e mipirava avidamente nell'aria quel 
veleno: viveva già con gli occhi elettrizzati col 
sorriso rinascet1te, la perfida visione evocata,dalla 
voce incantatrice. • _) 

Allorchè un'ora dopo, il commendator~ ridisces~ 
le scale dei Monselicf, l' imagine di Bianca gli si 
inchiodò dinanzi come un'apparizione. 

.La rivide allo svolto della via deserta,Ja ritrovò 
sotto il portone di casa sua, se la sentì' accanto 
nell'oscurità quand'ebbe spento il lume per addor­
mentarsi. 

Era un viso consunto, che ardeva e dolorava: 
erano .occhi allargati da un indicibile tormento: 
era una bocca senza sangue dalla quale' non era • 
uscita una parola di. rimprovero, solo un ali'to 
leggero, ap~e~a percettibile, che pareva già un 
soffio del d1 la ... 

- Innocua, ormai ! - egli esclamò scetticamente 
cos~ ~ome un anno prii_na aveva detto di lei agli , 
am1c1. 

Troppo shnpatica. . (\ 

VI. 

Squelli e Monselice avevano preso alloggio sul 
~orso, all'Hotel de Frane~: e le giornate passavano 
lietamente senza concludor nulla. • -

. . 
1!ilano. si rianima dopo il I ungo dormiveglia 

?stivo: _naperte le_ scuole e le case, messi in gala 
1 negozi: per le v10 un fervore di vita d'affari 
un rinnovellarsi di rapporti sociali d\ interessi . ' comum: un carnevale più intimo, più festoso, più 
spontaneo del vero. , 

- Oggi andiamo dal Prefetto. Stasera la conduco 
dal deputato Y ... - andava promettendo Squelli. 

Ma, giunto il momento buono, tutte le scuse 
erano pronte. 

Povero commendatore! Invitato a pranzo da 
questo o da quell'amico, a pa8sare la serata in un 
circolo· politico, a presiedere una seduta ... c'era da 
esserne stanco morto! (Continua). 

• ' 
DI Q[JA E DI LA 

* Uaa vensione pei gatti - Anarchia nel vino - Le 
nostre cctmeriere - Sciarada. 

1,(§>1 

Un giornalista francese rende conto di una sua 
recente visita all'u Hòtel Pensione " p-ei gatti 
aperto da pochi mesi a Londra. Che cosa è quest~ 
" Hotel ,, pei gatti? domanderarine molte mie 

. lettrici. 
Rispondo all'interrogazione. Finora uno dei crucci 

annui delle· signore londinesi era quello di trovare 
un buon collocamento al gatto di casa, durante i 
mesi della villeggiatura. In mancanza di meglio 
il gatto veniva per lo più lasciato alle cure della 
portinaia; ma il sistema aveva molti inconvenienti, 
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poichè la portinaia, in molte altre facce11de affac- • 
cendata, non sempre potevà ben vigilare sui suoi 
pensi?hatì estivi, cosir.c~ì'l spe_sso avve1~iva che a} 
sno ntorno in città la signora doveva r1lovaro co,\_ 
rammarico che il diletto miei aveva preso delle 
abitudini rusticane, incompatibili col suo ufficio di 
gatto domestico. 

Dalla conseguenza: di questo stato di cos~, è 
germogliata l'idea di fondare l'" Hotel Pensione " 
pei gatti. • 

La casa sorge allo pòrte di Londra, in mezr.o ad 
un ombroso parco di alberi secolari, e nel momento 
in cui l'ha visitata il mio collega francese essa 
albergava ben 1500 felini, appartenepti ·a tutte le 
razze conosciute. • 

' Quando una signora' vuol mettere a pensione il 
suo gatto non ha che telefonare al1'11 hotel "· Su­
bito dopo un apposito incaricato si reca al suo 
domicilio • in automobile e ritira il pensionante, 
al cui collo viene legato un numero e il nomo del 
proprietario. 
• Al suo ritorno in città la signora avvisa l'" hotel" 
e il gatto le viene immediatamente restituito. 

I pensionant,i soncf divisi in due classi. Nella 
prima essi alloggiano separatamente in bellissime 
gabbie, spaziose, ben areato e fornito . di tutto il 
u confort n gradito ai felini. 

I pensionanti di seconda classe al]oggiano invece 
in comune sopra piccoli materassi. di paglia. 

Durante lµ. giornata, però, se fa bel tempo, tutti 
i pensionanti indistintamentè possono liberam,mte 
passeggiare nel parco, ove trovano tranquilli e 
ombrosi angoli per dormire, o meditare. Nel parco 
sono state pure disposte delle sbarre per quei felini 
che amano la ginnastica. 

Il cibo è abbondante e sano, e varia di giorno 
in giorno. Vi si servono cos\, volta a volta, panini 
al burro, zuppe di latte, pesce, riso, legumi cotti, 
ecc. 

Una volta alla settimana tuti i pensionanti ven-
gono lavati e pettinati. • ' • 

Annessa all'11 hotel n vi è poi una palestra de­
stinata, dirò così, alle esercitazioni profesf,lionali. 
Due volt~ alla settimana, per turno e in nu·rnero 
di cento per volta, i pensionanti vengo.no intro­
dotti nella palestra. Un domestico apre poscia nna 
gabbia e mette in libertà cinquanta bei topi, in­
grassati appositamente con burro e buon formaggio. 

I cento gatti, i quali non hanno ancora fatto 
colazione, si scag·liano subito sui cinquanta ~qui­
siti bocconcini e fanno a gara a chi li pre,nde. 

I cinquanta gatti meno abili o più pigri restano 
a digiuno. 

Con questo nbìle sistema il proprietario dello 
stsbiUmento affina e perfeziona le isposizioni 
professionali dei suoi pensionanti, di modù che 
quando essi ritornano in famiglia'non solo por­
tano seco un bag,1glio •di abitudini decorose ed 
educate, ma portano altresl un corredo dj cogni­
zioni professionnlì pratiche ed utili al loro ufficio. 

Da questo esordio cosl serio non arguirete spero 
che il 1nio articolo debbn riuscir quest'oggi me­
lanconie.o. 1rermi11.1H·~ quindi con qualche aneddoto. 

Ancwchia itel vino. 
L'oratore: - 81, compagni, il tempo si avvicina, 

in cui nulla sarà pagato ... • , ' . • 
L'oste, anarchico anche lui: - Mi farebbe il 

piacere, prima che quel tempo arrivi, di pa'garmi 
le tre tazze di birra che ha bevt1to.-'l'altr'ieri? 

La nostre cameriere. 
La nuova cameriera (presentandosi). - Ecco 

dunque: ora siamo d'accordo per la paga e per le 
ore di1 servizio. Ma prima rli accettare, bisogna 
che io sappia se la signora ha un " garage n • per 
custodire la mia automobile. 

Esonomia domestica. 
La mamrn'a: Domani è la festa del nostro Car­

lino: che cosa intendi dargli in regalo? 
Il babbo: Se sta buono farò pulire i vetri della 

finestrà, e lo lascierò divertirsi a guardare i car­
rozzoni del tra,rmvay. 

La sciarada dell'ultimo numero si spiega colla 
parola acquario, è quest'altra?. 

In amor trovi l'altro e il trovi in· arte : 
Il primo al tutto vita o vigor comparte. 

G. GRAZIOSI. 

~ = =-==; === ==: ==~ 
OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Api regine !3 api operaie: alla signora Dubbiosa 

Lei ricorda certamente, signora Dubbiosa, come 
sono organizzate le api.: vi è in ogni alveare una 
regina la quale pensa alla riproduzione della.specie; 
tutte le altre femmine, le operaie, lavorano atti­
vamènte tra i fiori e l'alveare a fare il dolcissimo 
miele. Queste perfet_te società sono state studiate 
e descritte da naturalisti e i.nclie da poeti, dal buori 
Virgilio al ;Rucellai e a Maurizio Maeterlink. 

Nessuno di essi, neanche i poeti, ci hanno sa­
puto dire se le api operaie siano felici o per lo 
meno tranquiUe o se il rimpianto dell'a~ore e 

• della maternità crei nei loro cuori quello stato di 
indefinibile e inconfessabile malinconia ·che è il 
ta~lò roditore, di tante (tutte,?) le donne che hanno 
fallito la loro missione. 

Ma se è difficUe penetrare 1nell'anima umana, 
come penetrare la psiche d'ntt'ape operaia?. 

Invidieranno esse la sorte della regina che pure 
servono con tanto fervore, si dorranno esse di 
esser unicam'3nto votate al lavoro r.he pure adem­
piono con tanto illuminato zelo? 

Oppure avendo ben definita la loro posizione, 
essendo nel!' impossibilità di vivern altrimenti, 
.godranno, se non di tutte le tempestose gioie 
della passione, almeno di una dolce, pacata sere-
nità? ' • 

Propendo per quest'ultima soluzione. 
'se così andassero le coso nei nostri umani al­

veari, Lei, sig'nora Dubbiosa, non mi avrebbe nem­
meno rivolto la sua domanda e io, caso mai, non 
sarei stato pul).tO punto imbarazzato a rispondere. 

Da noi invece una donna nort-sà a quale mis­
sione è destinata; sarà. essa un'apo operaia o uria' 
regina? Mistero del chiuso destino. Non discutiamo, 
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non indagl1iamo nemmeno il perchà di questo 
1nistero, non lamentiamoci, non ribelliamoci. 
'Oltre che far oponi inutile; sarebbe non ricono­

scere, non rispeùare la impel'scrutabiliti\ della 
leggi che reggono q11esta nostra vita. 

11 Che valo nelle f<tla <lcw di ca~zo 'I 11, 

Oarto se le df)n110 sapes!:lero fin 'ctolla ua cit~i () 
per lo meno dall'adolescenr.a, ìl loro destino, la,,rita 
sarobbe 8$Slli più semphèe. 

Vi ~nrebboroal101:a, signora Dubbiosa, dell,emaest1:e 
che si dedicherebbero all!-l Sl.1.101:.I, con tutto lo 
zelo, con tutto il fervore, non distratto da sogni, 
aspirnzioni, rimpianti; delle maestre oho snpendo 
dover esser' quella l'opern di tuctn la vita e non 
un episodio transitorio (talvolta in roitltfl, t~lvoJta 
in sogno) farebbero l'lella scttola il loro tempi.o, 
dell'insegnamento il ,r: ro ideale. • 

Ho detto maestre per rispond01'0 con precisiono 
alla sna r!omanda, mn. possiamo alh1.rg,1r0 il 1l'ostro 
ragionan.1ento compre11dendovi qualsiasi space cli 
lavoratrice. 

E vl sare]>boro poi n.ltn:i donne desti1iate alln 
casa e alla. matet•niU\ cbe si ptep11rerebb~~'O de­
gnamente al loro comvito e l'nssolverebl>0ro con 
·competenza, 

Ma cosl non è; le donne non sanno che diven­
teranno. 

E ~ùlo1·a? 
Allot·a in linea generale la soluzione è questa: 

le do1me ai preparino nel miglior modo a qnello 
che è il loro tomi;ito naturalo, nlln missione di 
u rog:tl<:l ,, ; nrn ricordino che nou tutte sono de­
sthlnte n di venirlo e nllora sappiano anche crearsi, 
secondo 10 circostanze, le attitudini, i gusti, un 
lavoro da api ·operaie oho potdi. essere transitorio 
e cecleÌ' ·posto un giorno o l'albo alla regale mis­
sion<f o durare p,er sen,pl'o, 

Questa la soluzione in linea generalo; ma ap­
punto perchè vale in linea generale è incornpletn, 
Ulanchevole e soprattutto non può necessariamente 
tener conto di quell'elen1ento cosl disturbatore dei 
logici ragionamenti elle è il cuore coi su"oi im­
pulsi, con la sua sete, con le sue impazienze, con 
le sue ribellioni, con le sue dispemiioni, con 10 
sue esnl tnzioni. 

}i) allora vi r,aran donne eqt1ilibrate, che saprann,o 
esser brave mMstre tntta la ,,ita 1 altre, che la­
sceranno In catteclr, por la casa e vi si troveranno 
ugualmente bene o s:nrnuno ugnalmento degne del 
loro posto, altre infine che chiamate .subito a far 
da regine .sapranno essere sovrane perfotte. 

Queste le equilibrate. 
Le squilibrate, prima o -poi, 'o sempro, a scuola 

o in cncina saranno mì\.lcontente, lavoreranno male, 
S"?gnernnno dell'altro e uni, grnn llarte della colpa 
dt questo scontento stn proprio nel non saper fin 
dall'inizio qunle sarà la vin da p1:1rcorrern, 

In questo .senso fortunnte le npi I 
~fa: / 

CJie vale ncl'tc f ala dar di cozzo 'I 
E cl'nltronde se I~ vita \lllHIIHt si l'iducesse ad. 

llna co$\ semplice cosa foi·se perderebbe il sno si1-
~ore, il sno fascino e la sna stessa rngione cli 
O$~ r vissuta. HrcuA1mo Lv.o.NJ. 

eonversazioid in famiglia.. 
I,@< 1'®-1 1-@<t 

es, Si9nora MctggioUno, Firenze. - Mi dispiace, 
sjgnora cli Porto Mamir.io, di oaaorle ca~_dt!\ in 
disgrazia. Mn che ci posso fare ? io sono troppo 
tenaco nei miei proposìtì e non ho In fortuna di 
caml inr bancliei;a cosl faoilmente. .A.ppenn sol'se 
raù'ioso e benefico il fascismo, come lei io pure lo 
ammirai; io gli sono r.imasta fedele ad onta delle 
violem1e, che deploro vivamente, perchè non con­
fondo gli atti incommlti di giovani scalmanati, 
col p'l'incipio e- la mèta del fascisrno, Lei gli ha 
voltato le spalle con indifferenza e forse gli darebbe 
un calcio, pel' ben so1·vito I 

Come Joi, ,han"no fa~to molti.nltri, che una.volta 
spal'ito il pericolo della rivoluzione, hanno cessato 
di osaltare qnesti giovani animosi, non ·olo, ma 
hanno gettato e getta1\o fango su cli essi. Fino a 
pochi mesi fa, tutti i delitti dei fasci ti si ridu­
cevano a distnnione di bandiere rosse, emblemi 
sovversivi ecr:,, ecc., hanno aclopernto In rivoltella 
quando si ~ trnttato di difend rsi dalle imboscato 
o· dngli agguati. 

Abitnati ad• agire a viso cti,e,·to, non hanno avuto 
che il torto di rn.ccogl!ere le provocll:.:ioni ed esporre 
l'esiatenza,. por faro poi il gioco dei rossi o dicia­
molo con doloro, ma con francho-.:zii, ,clai popolari ... 
questi nltimi, per i qnnli olla, immflgino simpa­
tizr.eril sono i peggiori nemici dei fascisti; app0na 
sorse questa forza difensiva, l'Ll ac-colta, da quosti 
ultimi a denti stretti, non pote,•ano subito nllora 
<limostnne il livore, la rabbin elle suscitava in 
essi, ma sottQ sotto, nell'ombra, cercatlO subito 
di acal:.mre, distruggere questa forna, per ossi pe­
ricolosa. 

Un partito, che clovrebbe almeno un pocltino, 
pratlclll"e 1· dottl'inn di Oristo, non conosce nè 
carità, nè perdono, ina solo l'odio e il livore, sotto 
l'app11remm di una c11lma, più. r.be alt.ro si ·tema-. 
tica. Ha fi,tto 1~10no male· Rl fascismo, la . tampn. 

·aovve,•si •a; di quello eh abbiano fatto facciano 
tutt'ora In stnmpa e i capi cli 'questo partito elle, 
sotto l'appare.nia di rifare le coscionze, mira ad 
interessi partioolnri, dove credo l'Italia non avrà 
troppo da gnndagnurn. • 

Lei poi signora, cl10 si co in piace tirar foori tutte 
, le pecche dei fascisti, mette in lt1c0 anche la 

famosa teridemr.ia.lità-... Re_pubblìcana. È poco ge-
nerosa davvero l • 

Jo non posso qui, su questo •giornale, fare una 
carica a fondo, cmne'voqei, sui partiti che essa 
prediligo ed ai quali, sono sicura, rimanà fedele1 
ma le faccio osservaro che la quistione dolln, ten- • 
donzialità repubblic;ina, ,fu quasi uua causa di 
scissiouo frn il cnpo od i gregari e che i pochi 
cho ell;,. cl ice rimasero seduti alla· presenza del 
nostro Re, non prnsen:.:iarono i 1wece alla sed u tu; 
bisogntl. assere asatti qnnndo si formula un'accusa I 
I s~wi poi, t,rnto fini ecl educnti alla presenza del 
R1:1, non ebbero vergogm,, dopo poclù giorni, a 
dimostrarsi favorevoli a Jlfiaiano disertore e rivo­
hrnionario per eccellan¾o. Anche questo mi pii.re 
fii,~ Ull fnU' 1i .. g110 di essere illustrato. Oho ne 
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dice cara, signora ?. Il 8 Luglio poi, quanao avvenne 
il pngilato fra fascisti e popolari a l!,irem:e io non 
c'ero, c'ero invece il 6 Giugno, giorno dello Sta­
tuto ,e posso dirle, che mai 'vicli spettacolo pjù 
magnifico e che tale giornata, rimarrà indelel:me 
nella mia memoria. 

Da molti anni il nostro sacro vessillo, era cos\ 
n(lg!etto, che il vedere Firenze trasformata in u11R 
selva di bandiere pareva oppra di un miracolo. I 
cantt di u bandiera rossa 11, cori .comnnl. e popo­
lal'i, sostituiti dagl'inni pa~riotti.ci, cantati a gran 
voce, da tutto un popolo plaudente, i nostri va­
lorosi premiati lii.•nel bellissimo parco delle Caséine, 
davanti n migliaii1 di persone, il uumarosisaimo 
corteo cl1e accompagnò le valorose bandiere pre­
miate al!a Stazione, dopo aver sfilato. davanti al 
monumento del nostro grande poeta, il soffio di 
pura Italiànità che animava tutti i cuori, faceva 
allargare tutti i petti I 'l'utto ciò er& tanto grande, 
tanto bello, dava quasi l'idea d'un sogno! Come? 
solo \1t11anno far era delitto esporre il tricolore ed 

. ora, tutta Firenze ern imbandierata? Come? 1par­
tlvano sui treni d'ItaUa le bandiere d'Italia, mentre 
prima i treni erano fermati, se un carabiniere ò 
una guardia Regia era sul treno? E tutto ciò senza 
che si proclamasse nessun sciopero? davvero sl, 
pareva di sognare I Ma. venne il risveglio ahimè I 
Ohe si credevano quei mocciosi di fascisti, di aver 
davvero trasforlllato l'Italia? La bel va è sol amento 
stordita, ma. si sveglierò, con tutte le sue· forze 
per colpire più tremenàamer..te che mai I Il fascio 
demoralizzato, da una classe pavida e frolla, che 
non seppe valutare la sua forza, non esporrà più 
le preziose esistenze, non_ darà più il suo appoggio, 
con quel cuore forte ed invitto, si sentirà straziare 
il cuore, .ma d,ovrà. lasciare che passi e pur troppo· 
che resti, la bufera distruggitrice ! Se sapesse cosa 
vuol .dire vivere da vicino, fra un pov.olo di comu­
nisti, che non ha avuto mai che odio per la. patria, 
che l'ha sempre vilipesa, disprezzata e maledetta I 
e trovarsi a c,ontatto con· degl'esseri, baldi, giovani, 
intelligenti, che n1ettono i.n campo tutto lo più 
belle energie 1>er innalzare le sorti di quest'infe-
lice Patria I . 

Io deploro il' furore ~he accoca quegl'animi ar­
denti, li vorrei calmi, come Jo ~ono i capi, ma 
il sangue che batte in quella vene è troppo gene­
roso, è troppo impetuoso e non_ sente la ragione I 
Deplorarli~ sì, disprezzarli? mai I Mio figlio, si­
gnora, per sua norma, non si è macchìato di nessun 
delitto, non difendo quincli lui; spero anzi che per 
amore della santa causil, saprà. tenersi nella giusta 
misura sempre. Certi fatti poi, per un'animo franco 
e leale come il suo, devono averlo istruito: col­
pire nell'ombra, nel silenzio, senta clamo,·i... è il 
sistama migliore per farsi 1ispettare e conservare ... 
la pelle: Abbassò dungne I() ·rivoltelle, i pugnali, 
le a_rmi t11tte; la parola e la penna, per smascbe- . 
rare i traditori, i Giuda della Patria I 

<8> Signot·a MMiolita, Oalabria . .;... Vi sono certi 
momenti nella nostra vita in cui si sente con 
prepotenza, con Teemenza, il bisogno di qualcuno 
che ci faccia giungere all'anima ana parola buona, 
sincera, che ci sollovi, che ci esani, che ci l'itempri 

lo spirito un po' stanco, un po' sfiduciato. lo crécto 
che questi momenti debba.no .sentirli tutti: In 
fanciulla che s'inoltra, la· giovane che ha varcato 
allora la gran porta, la donna maturn che lavora 
e. che lotta. E quando la dolce parola arl'iva, lo 
spirito trova la forza di sollevarsi, cli riprendere 
la via, di ~orridere ancora. 

Cosl giunse· a me la soave, la materna parola 
della signora Mngglolino parecchio tempo fa e cos) 
ne è giunta ora quella cara e fra.tema della si­
gnora Sperania o della signora, Onda miu'ina. 

Ho attravernato un periodo un pò triste per la 
mia anima; forse un grave depel'imento fif..1ico mt 
prostrava lo spirito e l'intelligenza, cercava offu­
scare la luce sublimo che avevo dinanzi allo 
sguardo fulgido del pensiero. Mi sentivo cos\ stanca 
da essorne avviliti\. e allo. ·loro conversazioni assi­
stevo s\, ma stringevo fiacca e smemorata il far­
dello -giocondo doi miei santi ideali; l!Ssistevo e 
tacevo obliosa ed im).)otento. 

Le pnrole della signora Maggiolino mi fecero 
• piangere e me le cbjusi in cuore; oggi le unisco 

a queste altro cos\ simpatiche e care dolle du~ 
aignore o mi scuoto, mi dri11r.o ancora fidente verso 
la vita, ritrovo la forza di sorridere e di parlare. 
Eccomi I 

Oh la gioia immensa di aver portato la· luce 
a lei, signora Speranza, di averle fatto sogna.re 
una vita dolcissima di omore e di lavoro, fl.duci.osa 
e lieta I A lei l'augurio che il ·sogno, svanendo !n 
una vaporosità dornta, lasci la realtà di sè, realtà 
forte, ·grando, cos\ come lei la desidera. Oh la de• 
liziosa e squisita consolazione di questo bene spi• 
rituale che da me, inconsapevQlEI; le è venuto 
attraverso la patria tutta, poichè lei ne vive tanto 
lontana I Velie? ci siamo fntto il bene scambievol­
mente: io con .il farla sognare, lei col ridannJ 
tanto coraggio. Grazie I E grazie ancora rlell'angurio 
meravigliosamente bello che mi ba mandato: 
11 Ohe ldàio mi conservi i miei dir.e tesori e che 
conservi •"d assi me I n. I miei bambini 1 Sono In' 
vita mia, sono la gioia splendida della mia.anima, 
eppure vede? Mentre le dico: ., Signora, Signora, 
Dio ascolti la parola sua n ho il coraggio di di1·0 
a Dio: u Se la mia bambina cos\ bella, cos) inten• 
sa.mente mia1 dovessi nn giorno vedere nel corteo 
triste e vergognoso di queste donne che non san 
che gettare il malo seme lunga la via, lungo 
l'Italia, lungo la vita, eccola è ·tun, prendila ora 
che, candida come giglio, splendida oome l'aurora 
è degna della mia adorazione 11. 

Sig)tora, alcuni han condannato questa mia ar­
dente prece, ma io non mi pento di rlpeterla 1 pur 
sentendo, 1101 dirln, una foga accoràta di singhiozzi. 

E quando mi ·chino la sera sul candore luminoso 
del lettino dove mio fi.glio riposa nell'abbandono 
fidente del sonno, io di.co ancora: 11 Dio mfa, Dio 
mio, ·fa cbe sia grande, nobile, eletto; ma so do­
vessi un giorno vederlo i.nflngnrdo, vile, eccolo ... , 
prendilo dalle tnie braccia ora, che profumano per 
li suo contatto. 11 Signora,· trémo tutta dicouclo 
cosi, perchè mi balena allo sguardo la visione tetra. 
di morte, ma pur lo dico. La vita or~ è cosl triot~ 
e trista I 
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Oh caro e squisito il sorriso e il saluto dato da 
lei alla persona creduta somigliante a me I .. , Venga • 
mi di.a1 la sua mano ... ricambio il ·bacio, bacio fra'. 
gran te di fraternità con tutta un'impronta di sim­
patia Iéale e forte. P.orò non sono bruna con i 
capelli neri, ma essi hanno la tinta castana, un 
castano che al sole par quasi ro"!so o mio marito 
li ama per questo lieve fulgore. Ma, sopra la fronte 
qualche filo bianco un po• invidioso, mi dice di 
non esserne orgogliosa ..... non m'importai Quando 
saran divenuti tutti bianchi ho la fiducia che lo 
sposo mio li amerà ugnalmonte. Un'ultima cosa 
a lei, cara sconosciuta. 

La più grande felicità per una donna, la donna 
vera e grande e nobile, Ha qual' è? È quella di 
gettare ~er via la buona semente e ·vederla poi 
germoghare, crescere, fecondare ancora vederne 
pieno il terreno, sentirne tutto il profm~o, ammi­
'rarne tutta la bellezza e poter dire: " QL1esta ò 
opera mia I "· Cile ne dicono Io altre buone signore? 

Oh mia signo'ra Onda marina, venga, .si segga 
pure a,ccanto a me. L'uguagliarnrn dei nostri ideali 
il palpito somigliante dei nostri cuori che fremon~ 
di ~degno dinanzi la figura muliebre, procace e 
ardita, che va per le vie tra i veli e i colori, che 
figge Io sguardo in una luce effimera; dinanzi a 
queste figure nate per dar la gioia e recano la­
crime, nate per la virtù e la fuggono fatte da 
Dio per deliziare il mondo e vi portano' il fang·o ; 
q?esta uguaglianza di desideri intensi per l'avve­
mre della donna, ci avvicina, ci fa scambiare il 
saluto fraterno, ci fa stringere le mani come por 
suggellare un patto ed un affetto. Avanti, signora, 
non la nostra Ombra, ma la nostra sorella, la 
nostra uguale. 

Parli, parli pure, ci faccia se.mpre sentirn la sua 
eletta parola che ha una luce radiosa di· purezza: 
noi l'ascolteremo. Ci chieda pure il consiglio cho 
vuole; risponderemo tutte. Il nostro salotto è tutto 
illuminato dal sole, non c'è ombra per nessuno; 
un soave affotto ci unisce tutte, pur s·o le idee a 
volte cozzano, pur se nei nostri palpiti c'è qualche 
discordanza I 

Ed ora \u~a domanda: P1m.:hè nel nostro gfor­
nale non v1 sono novelle? Riuscirebbe più inte­
ressante anch~ per le altre amiche, quelle che 
vengono a trovarci a casa, che passano con noi 
qualch_e ora intima e che vogliono leggere qualche 
cosa d1 'buono, di gentile, di bello, che faccia bene 
al cuore, al pensiero, all'anima tutta. 

Perchè? È ali' Egregio Direttore nostro che debbo 
rivolger~ la domanda. Aspetto ansios~ la l'isposta; 

Non s1 potrebbero poi, queste novello, raccogliere 
tutte alla fino dell'an90, farle stampare, formarne 
un bel libro e poi gittarle per il mondo come si 
gettano i fiori che profumano od allietano? 

_ ~ Signorina Rosa pallida, Sicilict: - Oh, come 
sono con Lei, signora Bionda. Le Sue parole dalla 
prima all'ultima sono l'esponente di quanto ho 
io sempre ponsato. Pare strano come si sia così 
d'accordo: Anch'io fino ad ora sono stata con lo 
spirito sempre -vicino alla signora Maggiolino, ed 
ho approvdo di cnore qnanto lei ha detto· ma 

, J 

l'ultima sua corrispondenza, con quel grido dan­
nunziano, m'aveva un po' sconcertato. Come mai 
una donna cosi cli cuore, così altamente morale 
possn parteggiare per i fascisti, por colo1·0 cioè, 
~he svolgono se~zn retrocedere, senza distinzione 
11 loro prog1·amma d'odio e di vendetta ?I Io che 
ho avuto ammazzato da un· ~ocialista, un cugino 
carissimo, fascista, sa contro chi mi ribello? 
Proprio contro gli stessi fascisti, die col loro ope­
rato suscitano una reazione tanto forte da parte 
degli avversari, cagionando fatti cli sangue mai 
uditi fino ad ora, levando, dalle famiglie, quel re­
siduo cli pace che la guerra· aveva lasciato. 

I fascisti sono sorti in un momento terribile, 
od hanno messo un po' le cose a posto in principio; 
ma ora sono usciti troppo dalla via del giusto: 
gli uomini d'ordine non possono i>ormettore questi 
eccessi. Oh noiI cos\1·11011 così, si deve porre rip;uo 
al male che i nemici della patria possono farci. 

Signora Bionda ha ragione: ci vuole azione di 
amore, cli bontà, di perdono, di buon esempio. 
Fede, educazione, cuore, non rivoltelle fasciste. E 
questo spetta anzitutto alla donna. Si renda utile 
in questo modo, espletando una missione, che non 
l'allontana dall'orbita della sua femminilità. E poi 
preghiere, preghiere, preghiere; abituamoci e pre­
gare perchè invero l'abbiamo dimenticato. Dall'alto 
deve venire la pace: forse con le ginocchia potremo 
ottenerla. 

Signora Bionda continui a fare sentire la sua 
voce e cerchi di attirare vicino a Lei la tanto 
cara signora Maggiolino. Ivii dispiacerebbe assai 
assai so non parteggiasse completamente con noi. 

Intanto le saluto assieme a tutte le al tre si­
gnore pro e contro. Alle silenziose poi, (special­
mente alla signora Lettrice ed a Folletto) un' invito 
a parlare. Perchè si sono tratte nell'ombra? 

Grazie alla signora Speranza d'oltremare per il 
suo pensiero gentile. Ci è giunto ancora profumato 
di bontà in questo centro di Sicilia. Grazie. 

c!!J Signora Silvana, Rovereto. - Che pensa, o 
sig·norina Silenziosa, non aver risposta · al suo 
pietoso appello, lanciato nel secondo nume~·o di· 
giugno? Che neppur una delle abbonate abiti in 
quei lu_oghi, alt,rimenti Io avrebbero risposto, poichè 
quassù il culto dei 'caduti è tenuto Ìn altissimo 
conto. I progetti-Ieg·ge per l'esumazione e trasporto, 
delle salme è sentito quasi c,ome un'affronto alla 
pietà rude, ma profondamente sentita della nostra 
popolazione alpestre, da poco unita alla grande 
Patria. 

Oltre al comìtato ufficiale per le onoranze ai 
caduti che fa capo all'ufficio centrale di Udine vi . . ' . sono ovunqlle comitati femminili privati, che cu-
rar~o le tombe. A Rovereto p. e. è presieduto dalla 
madre di Fabio Filzi e di Damiano Chiesa. Anto­
nietta Giacomelli è, si può dire, la tutrice dei 
Cimiteri di Zugna dove intraprende dei veri pel­
legTinaggi con le giovani esploratrici. Ciniiteri 
abbandonati non ve ne sono, anche quelli in alta 
montagna hanno Ja loro commemorazione. Viene 
scelto un. giorno, ogni anno, che istituzioni e so­
cietà portano ai nostri Eroi sepolti lassù, l'omaggio 
d'affetto o cli i;_rratitucline. Pasnbhi, Zugna, Passo 
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Buole, l'Ortigara, hanno avuto le lol'O preci e fiori. 
Ora è la volta degli eroi delle Tofiine, dai 3- set­
tembre. L'Associazione N!\zionale dogli Alpini è 
la promobtice, così anche il suo diletto fratello 
sarà ricordato assieme all'Eroica Schiera. Lei si 
può mettere anche in c~rl'i'.:po~denza con la si.:. 
gnorina Maria G.azzoletti, maestra a Cortina d'Am­
pezzo. È dispostissima ad assumersi la cura della 
tomba a lei, o signorina, tanto cara. E co~i, se 
non potrà visitare ogni hanno il suo diletto fra­
tello, avrà egualmente chi cura i fiori, • chi lo 

-ricorda. • 
Alla signora A. P. Brianza, dico che stanno rior­

dinando il Cimitero di l<7 iarno di• Sotto, e poi verrà 
pure affidato alla custodia dei vàl!jgiani. È forse 

, il suo Gino, quel belsottotenent~ degli alpini che 
ho visto l'anno scorso in fotogTafia su una.lapide 
in quel camposanto? A Lei, o buona signora, e 
a. tutte eoloro che hanno sui nostri monti un loro 
congiunto, il mio deferente pensiero. 

-<8> Signorina 'Dolly Spring. - Nell'ultima mia 
parlai del femminif;mo in Inghilterra, mi si per­
metta adesso alwrie parole sni pericoli. che possono 
provenire daJle esagerazioni di certi femministi. 

L'immaginazione .dei femministi si compiace di 
abbellire e quasi di di.vinizzare la chimera che essi 
accarezzano amorosamente: Augu_sto Comte, per 
esempio, aveva la mania di formulare come un 
dogma questo aforisma: che il culto sìstornatìco 
della donna è il precurso;·o della religione. dell'u­
manità; Michelet era doniinato da una specio cli 
ossessione morbosa di figurarsi la domJa come un 
essere nobile e sublime iri tutti i suoi atti; T<Ìus­
senel non perdonava al buon Lhomond di Rver 
insegnato che il maschile è più nobile del fem­
minile, e nell'istituzione di un Parlamento di 
donne vedeva l'alba .di un'era nuova. 

In generale, sopratutto nelle recenti polemiche, 
sono stati grandemente esag·erati i torti degli 
uomini e le lagnanze delle donne: dov'è la creatura 
schiava: e vassalla, la vittima dolente della gelosa 
tirannide maschile? Invano noi cerchiamo nei 

·nostri paesi d'Occidente questa eterna sacrificata,: 
non la troviamo nel passato, non nel presente: oggi', 
èome in passato, le donne impongono agli uomini 
il loro più o "meno dolce giogo, o non solo non sono 
maltrattate, ma godono di una quantità di vantaggi 
o nella società e nella famiglia. Vi llOIIO, sl, dei casi 
dolorosi e brutti di fanciulle infamemente sedotte e 
vilmente abbandonate; '.vi sono delle mogli cl:ie 
v:engono maltrattate e battute; vi sono delle lavora­
trici sottoposte, negli stabilimenti e negli uffici, a 
reg·olamenti inumani: ma ciò non vuol dire che l_a 
tirannia degli uomini sia universale: vuol dire sol­
tanto che restano eia istituirn certe leggi protettrici. 
Del resto, anche nella società odierna, la donna ha 
molto maggiori probabiliti\ di essere felice di quante 
ne abbia l'uomo: il matrimonio d'amore e la ma­
ternità sonç> ancora le più l:)icure condizioni di una 
esistenza felice. 

N.on è giusto, poi, il rimproverare all'uomo di 
non· apprezz·are, per gelosia; i meriti"della donna: 
al contrario, sopratutto nel campo dell'arte o della 
Jetterntura, gli uomini sono in generale disposti 

ali' indulgenza verso le donne, e a molte scrittrici 
.e artiste di mediocre valoi-è riesce facile il farsi 
_strada e il conquistare il successo più o meno 
duraturo, mentre· non pochi scrittori e artisti. di 
vero valore devono subire l'::tmarezz:;t dell' i1Ìcliffe­
renza e del dispror.io prima di arrivare al, successo, 
se pur vi arri val)o. · ' · 

Sen~a rendersi cçilpevoli d'ingiustizia, e senza 
voler éontestare il vero rnflrito là dove esso si 
trova, chi esamina le cose serenamente non può 
considerare senza :.pprensione la brusca e nume­
rosa inuziona\delle donne in carriere che sono ~ià 
troppo ,alfo!l11 te, come l'avv:ocatu ra, la medicina, 
la stampa, l'arte: esse trascunmo molte ·professioni 
per essé veramente indicate e si rivolgono ad altre 
nelle quali vi è tanta ressa che eccellenti ingegni 
spesso non riescono a 'trovar collocamento. 

Oro oltre al prricolo, diremo cosl, ecollomico 
che le do11ue conono in quosta competizione, ve 

. n'è UD. altro su cui è ene rìcl1fa111aro la loro 
nttenr.ione e quella dei loro entuaia.stlci paln.dìni: 
il pericolo di 'veder spnrlro quell:i èho potremmo 
chiamare l'illusione di sosso, In quale flnora è 
1:is11\tata u tutto ,}ant.nggio delle dmme. 

cg, Signora R. D. T. - Mi ·raccio lecito d' in­
vi.arie questo poche righe alle quali, le gentili 
associato, spero, vorranno interessarsi e. darmi il 
loro gradito parero. 

Trattasi di una mia amica assai infelice che sì 
trova in un caso veramente strano. 

Sfortunata noi matrimoniq, madre <Ji famìglia, 
di q.ondotta ìllibata, tanfo maritata che vedçrva, 
sa di -essere calunniato, non ostante abbia somp1·e 
fat.t11. tu1a viti\ ass::ii ritirato. 

Io qtllll modo clovrà comportarsi qnesta madre 
non per sè ma per i figli ? 

Le accuse 0 i sospetti cadranr10 se questa si­
gnora non ribnbtèrà la calunnia.·Hsuo contegno 
risponderà per lei, se si presenterà ovunque con 
fronte alta e superba. 

I figli, cresciuti al suo fianco, sapranno un giorno, 
se necessario, ricacciare in_ gola ai delatori le ca­
lunnie. 

G. VESPUCCI.. 

SCIARADE 

Stolto è davver chi nega il mio primiero: 
Umile presso Terni giace l'altrn. 
Nessun vescovo esiste senza intero. 

:a@a: 

Nell'intier abile -'-:-è chi sul mare; 
Arrivar primo - sa nelle gare; 
Ma se in tre parti - il tutto sbrani, 
Eccoti il dubbio -. tra duo sovrani. 
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