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casa. E questo prescinde1Jdo dalla questiono dal­
l'avere o non avere portato dote. 

Guai, secondo il mio carattere, se l'avere o non 
avere. dote dovesse costituire una maggiore o mi­
nore h~ertà d'azione nella casa maritale. Non saprei 
co~oepne un marito più o meno ossequiente al, 
~10 valore - finanziario - a.nzichè a quello morale. 
D a)tra. par,te so quanto è forte in nol donne il 
des1deno d una casa elegante e comoda. Se avessi 
un marito laborioso, (che bella qualità nell'uomo 
la laboriosità quando non è mossa dall'avidità del 
guadagno) Jna di idefl modeste farei una cosa sola. 
A grado a grado educherei il suo senso estetico. 
In qual modo? Con le risorse dei lavori muliebri 
(quale not~ fine, distinta, non mettono essi, quando 
bene scelti e adoperati con senso di misura e di 
opportunità, essi adornano la tavola, le nostre ca­
mere) l delle piante ornamentali de' fiori dei nin­
no.lì . e via dtc~ndo. A. me pare che la do~na, con 
modica apesa1 possa rendere signorile anche una 
casa modesta. Dia retta a me la signora crucciata 
per n?n avere una casa· secondo la conformità del 
proprio stato! n?n si !'°et~ in urto col marito per 
avere. la cas~ ricca,· signorile. Procuri di raggitm­
gere 11 ~uo ideale col tempo e con la pazienza. 
Meglio li s~criflzio di quello, che il malumore in 
casa. V• è già ta~to, ti:oppo pertutbamento fupri; 
pe_rchè mettere m pencolo anche la quiete dome­
stica ?l .... 

<8>-Signora Myriam - Lido di Venezia La Si-
gnora E~era nel 1° numero d'aprile mi à, usato 
!a cortesia a~p1:0zzati~sima d'un pensiero, ed è per 
aver modo d1 nngra21ar!a ch'io mi decido a ripren­
d~re, finalmente, il mio piccolo posto 1101 caro 
Grnrnale. ~Ila gentile signora Edera devo espri­
m~.re_ anch_e t_anti auguri perchè la. feliciu\ dei suoi 
p~1m1 mes: d1 matrim_onio duri eterna e immuta­
b1Je •. A.nch _lo, come le.1, sono sposa felice da undici 
~es1 o!·ma.1, e per questo, per questa comunanza 
d1 destino, che certo inconsciamente ci avvicina 
nei sentimenti dell'animo, creda alla sincerità 
grande dei miei voti. -

Ma i! matrimonio che m'à portata lontano dalla 
tl'~q~11la e mite -~ita del paese natio, per chia-
11;1a1 m1 ~ JUella ~1u vasta o laboriosa della grande 
città, m1 a altres1 fatto trascurare il mio modesto 
contributo alle conversazioni del salotto che tut­
tavia cercherò di ri;,rendere compatibildiente. La 
gran_d~ città col~evole è Venezia. Chi dellll gentili 
lpttnc1 non vorra comprendere e scusare la mia 

. invero pro_lungata assenza dal salotto, quando saprà 
che la ragione unica ed essenziale è tutta da ri­
c?rcarsi ne()'incanto in cui ci rapisce questa divina 
città? J?all mcubo della lunga guena, sopportata 
c~n. eroismo senza uguali nella storia, sai vata pro­
d1g1osatnente dall'ira feroce del nèmico invasore 
dopo le cento vigilie paurose, dopo le mille notti 
insonni, essa pare risorta a nuova vita e sorride 

vorrei dare un consiglio alle mie gentili lettri •. 
se qualcun.a fra di esse può o vuolo concedersi u'.~ 
b'.·eve. ~eri_odi? di t1:egua1 d/ riposo, cli bellezza, non 
t1ascu11 cl! p10scegl1ere Venez1n, consacrata tlnal-
1~e?te_ regina del 11ia1·e no trnm. Nella laguna mo­
rnv1gl_1.oso. eh~ tutte sa le glorie dell!l. grande re­
pubbl!ca 111a1:111ara, negli angusti canali silenr.iosi 
che _nspecch1~no, solenni come te)'Upli d'arte e di 
st?r'~• pa)nzz1 ecolari, di fro.nto aUe basiliche 
scmtilla11t1 d1oro, come gioielli senza pari la vita 
pare un sogno. Co. a di re ancora? .' 

Certo io considero quest,t città un. po.chino con 
lo. sguardo dell'anima per qu.ell'ospitalit:'t incan­
tevole ~he . ess~ ~1:1'à concesso nei primi passi 
della 111_1~ vita cb Signora, por aver accolto come 
nella prn splendida clolle cornici il mio amore 
l ~ngo la_ sua. as~esa alla felici t1t Venezia ò per m~ 
I •_mmagmc,, 11 1·1cordo d'ogni dolcezza. Ma oionqno­
s~a!1te ~ono certa che essa sola avn\ la 1iossibilità 
?i 1mpnmere ln ogni cuore un raggio di bellezza 
mcancellabile. 

La sig1~ora Flavìa non mancherò all'invito della 
sua patna cara. Forse qualche giomo comprese 
~ali~ folla cl passeremo accanto, cb issà dove e 
1m1t1lmente. P~ccato I oppure non potrebbe essere 
qne~ta.. la_ 1~ighore occasione per conoscerci? e 
sarei J 1et1ssuna. 

Per lunghi ~n11i l'egr. scrittrice Emilia Nevers 
coUabo~·ò con tnstancabile :-.alo o geniali tù. pel Gior­
n~_le, d1~onden~o ne' sttoi scritti idee ispirate ai 
pm .~ob1li sont11nenti e combattendo aempre per 
le p1~t sacrosante rivendicazio11i femminili. 

~!li ebbe _l'onore di conoscerla ne riportò ognora 
un 1m_press1one incancellabile di affabilità e di 
cortesia. 

Essa era -~na perfetta gentildonna, dotata di una 
r~~·a versatilità, che sapeva uniformarsi alle idee 
pm moderne, apportandovi il soffio vivificatore 
dell~ sua estesa cultura e del suo vivido ingegno. 

Sia pace all'anima sua ! 

G. VESPUCCI. 

SCIARADE 

Il secondo convien al tei·zo mio 
Che ogni primo consacra al suo paese 
E intero è mài dalla virtù, da Dio. ' 
. ~ 

E per tutti il primiei·: il mio secondo 
Fra le città d'Italia :;,ppar. Di cielo 
Cosa è l'intero, e rende 
Celesti anche gli oggetti in cui risplende. 

Spiegazione delle sciarade dello scorso numero : 
I. A-mi-do - Il. Setta-rio 

G. VESPUCCI Direttore e Redattore in capo. 
0Lrv A CESARE, Responsabile. ·, 

ora specialmente, divinamente, come nelle sue in'. 
numerevoli tele meravigliose sorridono i colori del 
Tiziano, del Veronese, del Tintoretto immortali. 
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zione con quella grande manifestazione d'arte che 
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DIVAGAZIONI 
:a@,! 

j NCHE le nubili sa.ranno tassate in Francia 
nella misura del 25 ¼ sull'imposta ge­
nerale, secondo quanto il Senato ha fis­

sato per ambo i sessi. - Una mozione, che voleva 
escludere le donne dalla tassa, è stata respinta 
con grande maggioranza, giudicando:il Senato que­
sto argomento d'ordine sentimentale e non finan­
ziario. 

Diceva un celibe impenitente in una vivace, 
calorosa discussione sorta a questo proposito: 

- Ma è giustissimo, è logico, di una logica sem­
plice, elementare. Si tassano i celibi ? Benissimo. 
Non me ne lamento, anzi non ce ne lamentiamo 
noi celibi tutti. Sempre meglio una tassa che una 
moglie: anche se gravosa una volta pagata non 
se ne parla più. Invece nella vita coniugale ... Ma 
non divaghiamo e seguiamo il filo del facile ragio­
namento. Perchè si ti.ssano i celibi ? Perchè sono 
·fior di egoisti che, mirando solo al loro quieto vi­
vere, desiderosi unicamente di evitare fastidi e 
responsabilità, chiusi nella lorn solitudine non coo­
perano al benessere dell' umana società, non si 
preoccupano dell'avvenire della razza, anteponendo 
il proprio al comune vantaggio. - Parlo bene contro 
di me? contro di noi? Ebbene non è identica la 
colpa nelle nubili? Anzi più grave perchè in una 
donna più vivo dovrebbe essere il bisogno di for­
marsi uria famiglia, più facili la rassegnazione, lo 
spirito di sacrificio, l'abnegazione, tutte le belle 
virtù insomma indispensabili per una felice vita 
di bravi coniugati. 

Tutti sorrisero e una signora, che aveva al suo 
attivo parecchi anni di vita coniugale e· parecchi 
figlioli, aggiunse: 

- Giustissimo. La società odierna favorisce in 
ogni modo le nubili: le stima, ne apprezza l' atti­
vità, ne favorisce l'ascensione, concede loro via 
via tutti i diritti, allarga l'orizzonte della loro 
libertà e di più ha sradicato tutti i vecchi pregiu­
dizi sulle nubili, abolendo persino il nome di zi­
tella, che nell'asprezza delle sue lettere stesse espri­
meva quanto di secco, di acido, di iroso v'era in 
essa. - Una rrubile non è più l'esclusa, è quasi 
quasi l'eletta; l'ape operaia è ora più sovrana 
della regina. - Noi invece siamo considerate come 
creature limitate, capaci solo d'occuparci delle per­
sone di servizio, mettere al mondo figlioli e lamen­
tarci dei prezzi esagerati delle uova e dei cavoli. 
Non si considera, nè si ammira più l'opera nostra; 
è sfumata l'aureola di cui era cinta e illuminata 
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la fronte modesta delle nostre nonne, brave donne 
di casa, mogli fedeli e madri devote. Giusto è di 
colpire chi a questo sacrosanto dovere si sottrae 
e ,troppo esigua è la pena. 

Oh l - disse una giovane sposa a cui arridevano 
in un nimbo di sogno l'amore e i primi palpiti 
d'una promessa di maternità - come siete in­
giusti e cattivi ! I vostri ragionamenti a fil di 
logica sarebbero perfetti se le donne, contro cui 

. vi accanite, avessero spontaneamente scelto di ri• 
manere nubili; ma se esse vi parlassero con piena 
sincerità, a cuore aperto, vincendo quel senso di 
pudore per cui si chiudono fieramente nella loro 
solitudine, eludendo la curiosità alt~·ui, vi direb:... 
bero tutto il loro vano rimpianto, le inutili aspi­
razioni, il senso d'inferiorità che rende talvolta 
timide e impacciate le più fiere. Non v'è donna 
che non abbia avuto in un momento della sua 
vita il suo ideale, non v'è donna che non desi­
deri un compagno e non sogni una culla. E se la 
società odierna favorisce le nubili è perchè si 
sente colpevole verso di loro, rendendo i matri­
moni sempre più difficili! 
~ Ma i matrimoni - replicò un giovanotto -

si fanno sempre più difficili per colpa appunto delle 
donne, della loro incosciente leggerezza, del loro 
lusso sfrenato, delle abitudini signorili a cui non 
sanno nè vogliono rinuncia!·e le ragazze, le quali 
sognano per mariti dei Cresi che soddisfino' tutte· 
le loro ambizioni. 

- Voi ci volete così - ribattè una signorina 
- voi uomini che non ci guardate nemmeno se 
non siamo almeno un poco civette e molto ele­
ganti, voi che ci tenete come esponenti della vo­
stra posizione sociale e finanziaria. Che ve ne 
fareste della fanciulla ingenua e modesta che 
pare fosse un tempo di moda? La mettereste sen• 
z' altro in un museo. 

,Ognuno aveva detto la sua e, come sovente accade 
nelle discussioni, ognuno era rimasto della prop.1·ia 
opinione e la questione, pur messa in maggior 
luce nella considerazione dei suoi vari aspetti, era 
rimasta insoluta. 

Nè facile è il dare un giudizio: intanto il provve­
dimento è certo più spiegabile e quindi più giu­
stificato in Francia, ove la popolazione va sce­
mando continuamente per il numero sempre minore 
di matrimoni e il numero sempre crescente .dei 
matrimoni senza prole. ' 

La prospettiva di divenire una nazione ricca, ma 
spopolata è tale da giustificare le misure draco­
niane prese contro celibi e nubili saltando a piè 
pari le ragioni sentimentali. Come accoglieranno 
le donne francesi la nuova legge? E quali bene­
fici apporterà ? 

12. 
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Ai posteri l'ardua sentenza. 
Quanto a noi, lavorando di fantasia, da bravi 

profeti, non crediamo che un provvedimento finan­
ziario, esteso o no ad ambo i sessi,_possa essere la 
panacea di così grave male. - Si tratta di un radi­
cale - anche se lento - risanamento della società 
tutta, nella quale uomini e donne sono entrambi 
colpevoli, se pure in. modi e misure diverse, e l' a­
gente delle tasse potrà sì portare all'erario fran­
cese un nuovo e forse ingente contributo, ma la 
piaga rimarrà sempre aperta nel vivo corpo della 
nazione e la farà dolorare. 

Escluso così l'agente delle tasse; chi mai potrà 
assumersi così tremenda missione ? Chi ha spalle 
così robuste, testa così quadrn, volontà così ferrea 
e profonda conoscenza del cuore umano e delica-
tezza d' azione? • 

Ed infine sono i tempi in cui viviamo adatti 
ad 'una simile opera di epurazione, di rigenel'a­
zione? 

Non si può dire. È passata snlle nostre teste la 
furiosa travolgente procella; ci siamo - dopo il 
primo incerto brancicare nello stupore del\' im­
menso compito che il destino ci assegn:wa - ci 
siamo subito chiaramente e sicuramente orientati 
verso la mèta, mèta lontana, aspra a raggiungere 
e fermi in mezzo alle più spaventose difficoltà, ai 
rovesci che sembravano irrimediabili, alla stagnante 
inazione che pareva senza fine e senza scampo, 
abbiamo vinto la prova e mai bacio di vittoria 
avrebbe dovuto essere più dolce e lasciare dietro 
a sè più profondo solco di benefici.-

1 

E invece mai come ora ci siamo sentiti insod­
disfatti e disorientati. - In tanta confusione di • 
aspirazioni, in tanta incertezza di direttive quale 
sarà la donna di domani? 

Sarà messa in disparte e debellata dalla donna 
nuova la dolce femminilità o tornerà essa a trion­
fare pur fatta più completa e cosciente ? 

Sembrerebbe che il provvedimento del ~enato 
francese miri piuttosto a questo e allora franca­
mente non ce ne lamentiamo. 

G. VESPUCCI. 

~omanzo Originale di Riccard? Leoni 

( Continuazione a pagina 166). 

Egli si chinò su di me e lo abbracciai con pas­
sione. Che ne sarebbe stato di me, dopo la perdita 
di Silvio, se non avessi avuto quel figlio così de­
voto? 

- Dunque, cara mamma, concluse lui - ti man­
derò la colazione qui perchè tu non ti stanchi e 
poi partiremo ... di' - ti spiacerebbe che prendessi 
Niho? egli resterà con me all'albergo. 

- Oh ! no! quella cara creatura! 
Compresi il suo intento: Nino mi avrebb~ co...; 

stretta, durante il viaggio, ad occu!Janni di lui, 

distogliendo così, per forza, il mio pensiero dail'os­
sessione che lo torturava. 

E si partì, nella mite giornata di aprile in cui 
le prime tenere foglioline tremolavano sugli alberi 
al soffio del venticello fragrante ed il cielo era 
corso da leggeri fiocchi di vapore, che sembravano 
un velo da fata lacerato ... Nino discorreva e rideva. 

.... Si attraversò rapidamente la pianura che 
circonda Milano, poi cominciarnno le montagne 
dove l'aria era ancora frizzante e di là si scese 
al mare azzurro ... Poi venne la corsa per le tor­
tuose ed accidentate strade della Riviera ... ; io sa­
lutavo ogni paesello colla frenesia di arrivare e la 
gioia di trovarmi più vicino alla mèta. 

Ma convenne fermarsi per pranzo ... hon l'avrei 
voluto, ma Guido ed il piccino avevano bisogno 
di ristoro. . 

Poi la corsa ri0ominciò per la via a cui da un 
lato splendeva il mare, dall'altro si ergevano le 
montagne. 

Ma man mano che rrÌi avvicinavo alla mèta, mi 
sentivo presa da terribili dubbii. Gran Dio I se 
fosse troppo tardi I se la mia diletta fosse già ... 
Non osava proffe1ire l'atroce funesta parola! 

L'appello era recentissimo; ma chi sa qual'era 
il male che !;aveva atterrata! chi sa in che mani 
era - una pensione degli estranei... Ma lui? 
lui? Dov'era? 

Mi ripeteva sempre quella domanda - dov'era 
lui, quegli, per cui essa aveva sacrificato tutto, 
perduto tutto? 

Guido si avvide che ero pallida. 
Mamma, hai freddo? domandò. 

- No, grazie ... freddo con questo sole? 
Ti senti male? 

- Non fisicamente. 
- Cattivi pensieri ? 
- Sì ... 
- Lo comprendo, ma, per carità, sii forte - si 

tratta di arrivare e sopratutto, di poter giovare a 
Fanny. Se tu ti ammalassi ... 

Mi riscossi a quelle parole. 
- È vero - hai ragione, come Sbmpre, Guido. 
- Discorri con Nino - ti svagherà. 
Guardo il piccino, dicendo : 
- Nino, perchè non parli?. 
Egli diventa rosso. 

Avevi la faccia scura ... 
Da cattiva ? chiesi, ridendo con uno sforzo. 
Ah ! cosl va bene, sciamò 1 ui. 
Ebbene, Nino - dimmi che cosa pensi di 

questa gita ? 
Allora, subito, lui dà la stura alla sua cara in­

genua verbosità infantile e descrive, a modo suo, 
le impressioni che prova, dice quello che prefe­
risce: era innamorato del mare - soltanto avrebbe 
voluto vedervi più bastimenti ... più vele ... 

Ed anche gli piacciono i fiori che pompeggiano 
sui prati, i meravigliosi fiori della . Ì'iviera - già 
sbocciati mentre, da noi, il freddo si fa ancora 
sentire a volte ... 

Così il viaggio continua ed ... infine si giunse ... 
Guido scese pel primo ali' indirizzo indicato - una 

casa di apparenza modesta con su : Pension Martin, 
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Intanto resto in attesa, di nuovo atterrita da 
fosche visioni. 

Ma, subito, Guido ricomparve. 
- Vieni mamma; c'è un lieve miglioramento. 
- Sia benedetto il cielo ! 
Mi aiuta a scendere e ad entrare nella casa, sul 

cui limitare una donnona discinta e sorridente 
aspettava, già avvisata dal rombo dell'automobile. 

Essa salutò con molta cortesia. 
- Vuol condurmi da mia nipote! si può ve­

derla? Domandai. 
- Sissignora: l'ho avvertita del telegramma e 

ne è stata felice. 
Mi trema il cuore - le gambe non riescono a 

salire i ripidi gradini ... 
Guido ve~ne in mio aiuto, mentre la signora, 

provvida e sollecifa, affidava Nino ad un suo figlio 
decenne. . 

Essa aprì con riguardo la porta - dentro faceva 
buio, sul letto potei discernere un viso pallido, 
contratto ... ah I che ne era della mia bella Fanny 
del mio dolce fiore?' 

Nell'udire il breve cigolìo della porta, ella si• 
volse, dicendo con voce fioca : 

- E lui? 
La signora mormorò : 
- Sempre quella domanda - l'avrà fatta cento 

volte nel delirio e quando ricuperava la ragione ... 
- È lui? ripetè la voce tremula. 
- Signora, disse la padrona - sa che ho spedito 

un telegramma alla sua nonna - ebbene - essa 
viene. 

Fanny si rizzò a sedere sul letto. 
- Viene? quando sarò ancor viva? 
- Ma che dice? - Anzi è venuta. 
Mi avvicinai. 
- Fanny, amor mio, son qui ... 
- Oh ! nonm1, fece lei. 
E siccome mi chinavo sul letto essa mi cinse 

il collo colle braccia mormorando : 
- Oh! nonna mia! 
- Sì - son qui e vi starò finchè sarai guarita 

e potrai venir con me. 
Ella diede un sussulto. 
- Ah I nonna se tu sapessi 1 che. tradimento ! 

che crudeltà! oh! aver ador<1to, per otto anni, senza 
conoscerlo, un essere vile come colui 1 

- Dimentica tutto, Fanny - pensa solo a gua­
rire .... 

- Guarire? Perchè? sono abbandonata, sper­
duta nel mondo ... ; meglio che muoia ... 

- Fanny- pensa a quelli che ti amano - pensa 
che la vita non ci è data solo per essere felici ma 
anche ... 

Mi interruppi! 
Pover'anima colpita -, che si poteva preten­

dere da lei? 
- Riposa cara, ripresi - figurati di aver ancora 

dieci anni quando posavi la testolina sul mio petto 
per addormentarti, laggiù, nella villa del lago, dove 
eri così contenta. 

- Ah I sì - così contenta, mormorò lei. 
E posò la testa, stanca di pensieri, di ansie, sul 

mio petto e si assop). 

Pian piano Guido entrò e mi indusse a rimet­
tere la testa di Fanny sul guanciale. 

- Devi prendere qualcosa e riposare, mamma, 
altrimenti ti ammalerai e sarai inutile a Famiy, 
vieni, resterò io intanto. 

Obbedii recandomi nella camera destinatami, 
dove la mia cameriera mi aspettava - bevetti 
docilmente il brodo coll'uovo preparato, poi mi 
buttai sul letto. 

Dormii? non so - certo la mia meriti) non trovò 
la calma perchè delle fosche visioni continuarono 
ad agitarla. 

Dopo due ore mi alzai e tornai dall'ammalata. 
Fanny era molto inquieta - piangeva ora, sup­

plicandomi di non obbligarla a curarsi, di lasciarla 
morire - ma le mie carezze, le mie buone parole 
riuscirono, di nuovo, a calmarla. 

- Resti con me, nonna ? domandò. 
- Sì, cara - finchè starai bene - e dopo te 

l' ho detto, sei tu che verrai con me. 
Guide> mi avev_a fatto preparare un letto nella 

stanza stessa di -Fanny. 
- Vedi, dissi, sarò tutta la notte qui, con te ... 

potrai dormir tranquillamente! 
E, davvero, verso le dieci, essa cadde in un 

1,onno profondo, dovuto ali' immensa debolezza. 
Ma io non riuscii a chiuder occhio. 
La soverchia stanchezza, le emozioni subite, mi 

avevano talmente eccitati i nervi, che un'insonnia 
assoluta si era impadronita di me. 

Sveglia, cogli occhi fissi sulla dormiente, con­
statavo come fosse dimagrita e patita, evocando, 
a poco a poco; il suo passato. 

Che bella bambina vivace, sana, felice, era stata 
quella· mia prima nipote, oggetto del mio appas-
sionato amore! ' 

Ricordavo le sue prime parole, i suoi primi passi, 
la sua affezione per me, che la viziavo, a quanto 
dicevano - come non viziare quelle .creaturine 
celesti in cui tutto, persino l'ira è bella? - non 
ha detto il filosofo: " Sino ai cinque anni la via 
del bambino è incerta, trattatelo con dolcezza, 
sicchèl .sia felice? "· 

Pòi evocava la fanciulletta iritelligente, avida 
di sapere, sempre prima a scuola e renitente solo 
nel salotto materrio, dove i discorsi, le carezze 
delle ele6anti signore l'infastidivano, suscitando 
delle risposte troppo sincere - punite poi da Pal­
mira, come gravi colpe, poichè piacere in so~ 
cietà non doveva essere il principale scopq di una 
vita femminile ? 

Ma Fanny era una ribelle e si curava poco dei 
castighi. 

Il padre, comparsa e non padrone in casa, ap­
provava sempre i sistemi della moglie - per lui 
Palmira era la perfezione incarnata. 

Io sola prendevo a volte le difese della piccina, 
facendo osservare ai genitori come la vivacità in­
fantile non fosse colpa ed il cuore di Fanny fosse 
ottimo, ricco di amore, di pietà per gli infelici 
come il suo carattere, un po' indisciplinato, ma 
retto e sincero. • 

Ma le, mie parole potevano poco, come sempre 
sull'anima di Palmira, 
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Gli anni passarono e Fanny diventò una vera 
bellezza - ma il vestirsi con ricercatezza, il pa­
gare un costante tributo alla vanità, la seccava. 

La sua mente aveva voli più alti - essa era 
innamorata, non di sè e della sua bellezza -- ma 
della natura, di cui gli aspetti ·1' incantavano -
della poesia, dell'arte. 

Come da bambina, le visite, le signore preten­
ziose la aunoiavano - le sue amiche erano le più 
umili fra le compagne di scuola - essa non sa­
peva adulare la ricchezza, la posizione sociale -
solo il merito l'attirava - fosse pur quel merito 
vestito di logori panni. 

E Palmira si adirava, rifiutando di invitare le 
povere fanciulle, care alla figlia - insistendo 
perchè questa frequentasse le ricche, le nobili, fa. 
cendosi umile vicino a loro. 

E Fanny non sap-eva, non voleva essere umile 
- non era vanitmm, non era stoltamente superba, 
ma non aveva l'anima adulatrice. 

Così il dissidio fra madre e figlia cresceva ogni 
giorno, e quando Fanny toccò i diciotto anni Pal­
mira dichiarò : 

- " Non farò mai nulla di questa ragazza; a 
dieci anni Adelfl è già un modello di bambina ben 
educata, che sa figurar fra Ja gente e sceglier bene 
le amiche. 

11Fanny è una natura selvaggia, indo-111abile "· 
- Ma cos1 ricca, cos) affettnosa, di<:evo i.o. 
- Affettuosa Lirrn figlia che non si arrende ai 

Jesiderii della madre? 
- In. questo caso ti imita, rispondevo!. quando 

mai m'hai ascoltata? 
Palmira si stringeva nelle spalle. 
- Oosa vuoi? sono come gli altri, mentJ·e tu e 

tua nipote, siete delle originali, con idee e gusti 
cf10 nessuno capi e.è! il matrimonio calmerà Fanny. 

- Te n'e scongiuro non· costringer quella bam­
bina ad' asswnere 1 cos\ presto, degli obblighi ad 
avere de)le preoccupnzioni, lascia che goda alcuni 
anni di gioventù lieta e libera. ... 

- Credi che debba essere ta11to facile collocarla? 
'l'l1tti sanno com'ò stravagante. 

- Perebè lo vai clioendo alle tue amiche, la­
gnnndoti sempre cli una c~·eatura sana di mente 
o di corpo che farebbe la. gioia e l'0rgoglio di 
un'altra madre! 

- Come te la cederei volentieri ! 
- E come volentieri la prenderei se non fossi 

con una nuora I 
Guido aveva appunto preso moglie allora. 

Cose che si dicono ! 
- E si pensano. 
- Ma non si fanno! 
Così finivano sem}>l'e i nostri colloqui e mi av­

vedevo, pur troppo, di non poter nulla per la mia 
diletta. 

'l'rascinata da ricevim mto a restino, essa ra suo 
malgrado costretta a frequentazioni che le erano 
odio e e cominci(wa a sentirsi infeli'ce. 

Eppure, come ùiceva ella stessa, ci sarebbe vo­
luto così poco per farla contenta I Un pò di p8ce, 
di liberti\ - ma la ·ampagna - i passatempi elle 
preferiva - la musica, la lettura, l'alpinismo, la 

bicicletta - ma tutto questo appariva indegno di 
una giovanetta di famiglia ben quotata in società 
e la ridda di falsi piaceri continuava. 

Così avvenne che, il giorno in cui presentarono 
alla fanciulla, il signor Falconieri, uomo già pros­
simo alla quarantina, banchiere appassionato per 
le cifre, ma invagh!to della sua bellezza, essa non 
lo rifiutò. 

Come ho già riferito, essa pensava, illusa, di 
poter almeno essere libera di scegliere le amiche, 
di vivere a modo suo. 

Errore -- colui si rivelò subito un gretto tiran­
nello che censurava i desideri, più innocenti, della 
moglie1 pretendeva di farne - come di.cava lei -
l'insegna della sua ricchezza, obbligandola a pensar 
continnamell'te all'eleganza, conducendola in so­
cietà perchè facesse pompa dei uoi brillanti, delle 
sue telette di Parigi. 

E lei, appunto per quella certa ribellione inge­
tita, suscitata dalla perenne contradizione, dal 
fatto di essere statti sempre contradetta si adattava 
male a quella parte di manichino vivente. 

E che cuore, che mente vuota era quella di suo 
marito! Mai un impulso nobile o generoso; il 
culto del denaro, associato al disprezzo del povero, 
dell'uomo che non era riuscito nella lotta della vita. 

Che grettezza di pensieri! Lei così alta nelle 
sue vedute, così pietosa si irritava sempre più 
avvedendosi dell'inferiorità di quegli che, ingannata 
dalle sue proteste aveva sposato. 

AJtro elle scegliere le amiche I Era lui che le 
imponeva il contatto cou signore senza istruzione 
nè pirito naturale, creature vuote e vanitose -
mogli di banchieri suoi amici, spesso dopo essere 
sta te per n,nni, a! cospetto di tnttl, le loro man­
tenute - donne che invidiavano la bellezza e !n 
superiorità di Fanny, vendicandosene col criticarla 
pietatamente. 
Essa lo sap!)v.a e se ne rideva. imprudentemente, 

poi h.è so non ci si vuol curare della vespa non bi• 
sogm, tlimen.ticare che le sue punture sono dolorose. 

Sventuratamente 'il conforto che le avrebbe fatto 
superare ogni disinganno - la dolce passione ma­
terna che avrebbe assorbito tutto un cuore amo­
roso, non venne mai appag::;.ta. Fanny restò senza 
la creaturina invocata. 

Egli se ne rallegrava. 
- Sei pazza di rimpiangere dei fastidh? non 

mall(;herebbe altro che veder ·1a casa inva a da 
balle e bambinaie, udire i vagiti o gli striill dei 
mannocchi 1 io, :i. bambini non li posso patire I mi 
adatterei nel averne uno - un maschio, ma chi 
mi assicura che sarebbe stato l'erede desiderato e 
non una femmina'? 

'l'aceva piena di disprezzo per que!la volgarità, 
quellti mancanza dei sentimenti più naturnli. 

Erano passati frattanto sei ntli e la vita della 
poverina diventava più triste di giorno in giorno 
- i divertimenti a cui en. costretta ad interve­
nire non le' mettevano nell'anima che nausea e 
tristezza - soli giorni felici, come diceva, erano 
quelli che passava nella vecchia villa del lago, 
con me, mentre il m,uito si recava ai bagni di 
Germania, per vanità più che per bisogno, 
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- Ohi Nonna, mi ripeteva - se pote~si fuggire! 
andarmene in America facendo perdere le mie 
traccie! 

- Non dire delle follie, cara - procura piuttosto 
di essere più energica sottraendoti a quella gretta 
tirannide. 

- Impossibile! Colui non capisce ragione. Come 
la mamma mi dà della pazza! 

Nella mia villa, essa faceva delle gite con qualche 
amica invitata da me per tenerle compagnia -
amiche d'infanzia, che non poteva ricevere in casa 
- andava sul Mottarone, alla Madonna del Sasso 
- leggeva, dipingeva, remava ... ; e, venuta pallida 
e stanca, rifioriva, a poco a poco, ricuperando tutta 
la sua sfolgorante bellezza. 

Questo andava a genio al marito - era prodigo 
di complimenti con me quando veniva a prendere 
Fanny. 

- Brava, nonna, che ricetta ha impiegato per 
ottener questo miglioramento nella mia piccola 
anemica? 

- Una sola - lasciarle fare quello che le piace. 
- Eh! profferiva lui, con la prosopopea degli 

ignoranti - non si può sempre far quello ché si 
vuole. 

Il distacco si faceva' sempre più completo fra i 
due sposi. 

Fanny aveva saputo dalle voci del pubblico che 
il marito manteneva una bella ballerina, per va­
nità, per far dire che era un milionario - e questo 
aveva posto i! colmo alla sua avversione per lui. 

x e ave.va parlato alla madre, la quale aveva ri­
sposto che tutti facevano così - chi avrebbe p'otuto 
citare un marito fedele? 

- Mio padre, scattava Fanny. 
- SI, tuo padre forse ... pover uomo I 
.Ma, saputo il fatto, mia nipote reputò lecito di 

adnttarsi meno alle esigenze del marito, il che 
provocò frequenti scene. 

Fu in. quel torno di tempo che recatasi a San 
Bernardino per rimettersi, perchè la sua salute 
aveva veramente sofferto di tutte quelle ansie, 
essa incontrò, l'uomo che doveva diventare il suo 
destino. 

Lorenzo Vigliani aveva circa la sua età: a primo 
sguardo non appariva bello, che nella persona, alta, 
snella, eppur vigorosa, ma vedendolo meglio si 
notava l'eloquenza dei mirnbili occhi grigi

1 
la soa­

vità' del sorri8o, molto raro, che scopriva dei denti 
perfetti; eppoi la voce - profonda e piena d'ar­
monia - produceva un'impressione deliziosri., 
quella voce era, davvero, una musica. 

Lassù nel paradiso alpino, i due scoprirono fa­
cilmente la loro similitudine di gusti, la lÒro co­
mune passione per tutto quello che era elevato, 
bello, artistico. 

Fanny riusci senza civetteria ad· ammaliare il 
giovane - e, lei, incontrando finalmente un'anima 
ed uno spirito, quale fra le sue conoscenze più o 
meno forzate, non ne aveva ancora rinvenut , 
sentì in ·sè un rifiorire di v:ita, una dolcezza in 
allora ignota. 

Era la prima volta in vita . sua che trovava 
un'anima all'tmisono colla sua - sentiva il suo 

cuore dilatarsi nella dolcezza di una vera comu­
nione. 

Nulla di impuro si associava a quella simpatia 
a ~,anny sembrava di aver trovato un fratello 

carissimo, a cui aOìdarsi, é col quale pensare ed 
inebbriarsi della bellezza delh\ natura montana. 

I due nuovi amici discorrevano a lungo insieme, 
uscivano a passeggiare, a far delle gite. 

Fanny saliva ogni giorno sia a qualche ghiacciaio, 
sia all'Ospizio, dove una merenda di denso fior di 
latte e di pane nero l'aspettava - oppure o.ndava 
a passar i pomeriggi al Campo dei fiori, dove tutte 
le specie di corolle alpine si schiudevano fragranti 
e fulgide fra le erbe, ed anemoni, viol~ (le! pen-
iero minuscole, dorati fiori d'arnica, margherite, 

fioriture di gramigna di delicatezza infinita, oscil­
lavano ai soffli JleU•aria montana. E olà lui e lei, 
assorti in lunghe contemplazioni interrotte, solo 
dalla lettura di qualche libro cli liriche restavano 
sino all'ora del pranzo tornando,poi all'~Jberghetto 
modesto che abitavano, non avendo trovato posto 
negli altri, ma preferendolo, percilò non v'erano 
nitri ospiti che dei forastieri, invece della società 
elegante, che popolava gli altri luogbi, portandovi 
le abitudini ed i pettegolezzi delle città. 

Essi erano affa~to _liberi nel l~ro ricoverg. evi-: 
tando le ·osservaz1om e le maldicenze allewt:Iuah 
Fanny però non pensava, la sua simpatia per Lo• 
renzo Vigliani non avendo ancora assunta nessuna 
forma definita, nelia sua mente e nel suo ~uore. 

Beata, Fanny, continuava quella vita che più 
tardi, riconobbe e ere una vita di sogno, h~me­
more del ritorno e di. quello che l'aspettava in 
città. 

Volle fortuna o meglio sventura che suo marito 
prolungasse di molto il su.o soggiorno all'estero, 
volendo concludere degli affari a Vienna e Parigi; 
così ella, nonostante i primi freddi, precoci in 
montagna, re tò a San Bemnrdino, godendo di 
vede:e la neve rendere ancor più pittoresca la valle 
e più puro e vivido il soffio montano. 

Il giovane aveva fatto venir una r,litta ed i due 
amici potevano fare delle passeggiate deliziose 
quando lo strato di nev.e lo permetteva. 

Ma -,non una parola d'amore era stata profferita 
da Lorenzo Vigliani - anzi, sapendo Fanny schiva 
di complimenti e cli volgari flirt, non le rivolgeva 
mai nessuna frase galante - ma gli sguardi, i sorrisi 
parlavano - ma la fusione dei cuori era avvenuta, 
senza rivelazioni, come accade quando si tratta 
non di capriccio passeggero ma di p,i.ssione. 

Fanny-non rifletteva più a _nulla, non temeva 
più nulla, tutt'assorta nella dolcezza di un pre­
sente, nuovo ed insperato. 

Ma, un giorno, le giunse una lettera in cui il 
marito le diceva che era di ritorno e stupiva che 
invece di trovarsi a Milano o' da me, Fanny in­
dugiasse ancora fra le nevi di San Bernardino -
concludendo che l'avrebbe aspettata nella mia villa 
di Stresa per la domenica prossima. 

(Continua). 

• 
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VIRAGO o BAMBOLA? 
Alla Signora Gelsomina 

=====;=* 

• Potrei con facile rima dire a lei, gentile Gelso­
mina che è molto molto carina, anzi, che è tre 
volte' carina: prima perchè ci ha fatto leggere un 
brano scritto • briosamente sopra un argomento 
assai trattato e discusso, ma pur sempre di un 
grnnde interesse; poi perchè ne ri?ava con molta 
logica una categorica domanda ed mfine. (qu~s_to_è 
il :più I) percbè si rivolge i~ m.e onde le dica 11 nno 
riverito parere. , 

Ma prima di dirglielo devo osservarle cl:ie l'au~ 
tore del libro che lei sta leggendo e d1 cm non c1 
dice il nome è un pochino - come. dire? - uni­
laterale e vede il mu_ltiforme e assillante problema 
da un sol punto di vista. Della donna che lei, si­
gnora Gelsomina, chiama nella domanda formulata 
in fondo alla citazione " sapientissima ", il suo au­
tore più che un profilo traccia una caricatura -
caricatura che ha le sue genuine antenate in 
quelle " Precieuses ridicules " immortalate dal genio 
comico d1 Molière. Quanto si somigliano l Che siano 
parenti? orse - ma certo sono più che ~ar~nti, 
alleati in nn istintivo spirito di offesa e d1 difesa 
i cervelli degli uomini da cui quel_le caricature 
sono scaturite. 

. Come ai tempi di Molière, come nel 1909, così 
nel 1920 in cui ella trova, o Gelsomina, tre volte 
carina, che il mondo è un po' cambiato, sempre 
l'uomo ha temuto e teme la dolma colta e tanto 
più la sapientissima, non tanto per la vivanda bru­
ciata o per la questione dei bottoni mancanti al 
soprabito, quanto perchè oscuramente teme di per­
dere quella superiorità conferitagli dalla vis con­
suetudinis di secoli e secoli, 

Nella donna colta, egli vede senz'altro la rivale, 
essa gli sfugge dalle mani avide di predominio, 
ribelle gli si para innanzi a testa alta non più 
schiava, ma eguale. 

Questo temeva l'uomo dei tempi di Molière, del 
1909 e del 1920 e questo non, vuole. E si arma 
l'uomo di questi tre tempi, di tutti i tempi, di 
una sola arma: l'ironia - tanto che essa è di­
ventata quasi un luogo comune. Non le pare? 
Chi ha avuto campo, come me, di vivere fra donne 
colte, molto colte, senz'altro sapientissime- come 
lei dice, signora Gelsomina - chi ha avuto campo 
- dicevo - di conoscere da vicino queste donne 
non solo nella cerchia della loro attività ma anche 
fuori, nelle loro case, avrà osservato che esse, pur 
compiendo bravamente il loro dovere con piena 
coscienza e molto intelligentemente, hanno quasi 
un senso nostalgico della femminilità d'opere e 
pensieri a cui han dovuoo - spesso per forza mag­
giore - rinunciare. Ora se !:!na di queste donne 
ha la fortuna d' inr:ontrare nella vita un compagno 
il quale sappia apprezzare il suo valore intellet­
tuale nella giusta misura, cioè non invadente 
al punto di atrofizzare le preziose indispensabili 
virtù e abilità domestidie, ma da essere ottimo 

elemento nella comunione dei giorni non dediti 
tutti ed esclusivamente alle vivande e ai bottoi;ii, 
se dunque dalla cerchia della sua professione o 
della sua arte una donna " sapientissima" sarà 

, sbalzata nell'intimità delle domestiche pareti vi 
starà con gioia, e le sembrerà di aver ritrovat? 
un bene perduto. E se il compagno scelto sara 
oltre che comprensivo anche energico, saprà al 
giusto momento richiamare al suo dovere di moglie 
e di padrona di casa la " sapientissi!r!a " che l'abbia 
trascurato. Se poi ci sono dei figlioli quanto bene 
può apportare nell'educazione e n_ell' istruzione loro 
l'illuminata coltura della mamma.I 

Questo per la " sapientissima virago "· 
Quanto " all'insulsa e immodesta bambola che 

·solo pem;a ad abbellirsi ed a spendere " lei stessa, 
sjgnora Gelsomina, la 'condanna con le sue parole 
ed è condanna a morte. 

Solo che nella vita è diffieile trovare questi due 
tipi di donne così assolutamente agli antipodi ·e 
francamente così insopportabili. - Vi è una gran 
maggioranza di donne che con i loro difetti si av: 
vicinano più o meno all'uno o all'altro d1 questi 
due tipi e vi uniscono - sia lode a Dio - anche 
qualche virtù e un po' di :ionnesca grazia che fa 
così facilmente perdonare i difetti. Non le pare, 
signora Gelsomina ? 

~ 

" Come esistono le tristi dolorosissime parole: 
" orfana vedova " così ve ne dovrebbe essere una 
che indicasse la donna maritata che non ha figlioli. 
Ah I io le assicuro che è un grande dolore, un 
dolore del quale una donna non si consola mai 
e al quale non c'è rimedio nè conforto"· 

Gli occhi della signora, che così mi parlava, erano 
invincibilmente lucidi per un velo di lacrime e si 
posavano con espressione di dolce ammirazione e 
di rimpianto sopra una piccola creatura anc?ra in 
fasce che dormiva placida col suo grasso visetto 
in braccio alla mamma, mentre un biondo folletto, 
ginocchioni accanto a lei, guardava fuori d~l ~ne-: 
strino del tram, commentando con esplos1om d1 
gioia quanto colpiva la sua infantile fantasia. 

" La mia vita è vuota e non ha ragione d'essere 
malgrado io sia legata a mio marito da un forte 
vincolo d'affetto. Non ho ragione, Lamberti? 11, 

"Non interamente, signora - ebbi la franchezza 
di rispondere. - Se la vera missione_ della d?n.na è 
quella di avere figlioli, quando questi non v1 siano, 
la vita non deve per ciò essere vuota e vana. ·Il 
rimpianto stesso, lo stesso desiderio devono ispi­
rare quella donna a farsi un po' la mamma di 
tanti piccini che dell'amore materno e delle ma­
terne cure sono privi. Mai come ora, dopo tanti 
orrori di guerra, vi è necessità di amare e assistere 
l'infanzia l'umanità del domani. Direi quasi che 
come una' madre si deve tutta ai suoi figli, così 
una donna che non ha con le gioie nemmeno i 
doveri materni, si deve ai bambini sventurati. E 
facendo loro del bene più ne farà a se stessa chè 
meno profondo sentirà il vuoto e meno aspro il 
rimpianto "· 

La signorn andava scuotendo il capo come per 
dire " No, non è la stessa cosa, non mi gioverebbe n 
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e allora le feci un quadro assai preciso, con stati­
stiche di cifre e lusso di dettagli, dei piccoli bimbi 
minati dalla implacabile tisi e che cure igieniche, 
vita all'aperto e sana nutrizione posson,o salvare 
e far rifiorire - dei bimbi che, perduto il padre 
in guerra, avevano la mamma inguaribilmente 
malata o pazza o morta anch'essa e via via acca­
lorandomi deploravo miserie e facevo balenare re­
denzioni. 

" Sinite parvulos ... conclusi con la mirabile pa­
rola del Vangelo e vidi negli occhi buoni e mesti 
una luce nuovi.. Compresi d'aver gettato il buon 
seme. 

GIULIO LAMBERTI. 

--=== ==== === = = === ===~ 
fl1,ozrorn o'rcre~e 

La medicina nell'antichità Medici babilonesi ed 
egi?,iani - Nota amena. 

~ 

L'origine di certi medicamenti si fa da alcuni 
studiosi risalire a centotrentamila anni addietro! 
Senza smarrirsi nèlle tenebre di queste epoche 
favolose, si può asserire che la scienza medica è 
nata in Estremo Oriente, e che ha avuto il primo 
sviluppo - in un passato controllabile per quanto 
remoto ·_ in Egitto ed in Caldea. 

La storia della medicina, negli annali del pro­
gresso umano, è tra le più fertili di curiosità e tra 
le più dense di lacune. • 

Dei Babilonesi, per esempio, generalmente si 
crede che non avessero medi_ci; e invece Babilonia 
era la sede d'una importante scuola di~medicina. 
Certo, la superstizione ha larga parte ne!la terapia 
in uso presso gli Assiri. Rimedi e filtri sono spesso 
confusi polveri e beveraggi vengono ingurgitati con 
magici 'riti; nè le più 'bizzarre pratiche e i pi~ 
complicati incantesimi fanno difetto nell'elenco d61 
mezzi curativi d'allora. 

Talune però delle prescrizioni assire sarebbero 
approvate dal più scrupoloso dei nostri clinici. Così 
quella consacrata da una tavoletta trovata a Nini ve: 
" Quando l'uomo è bilioso, devi strofinarlo con una 
cipolla, e a tavola fargli bere dell'acqua in cui 
siano macerate delle cipolle"· La più recente tera­
peutica ha appunto rimesso in onore i preparati 
a base di cipolla contro l'ascite e l'idropisia. 

I medici babilonesi, come quelli contemporanei, 
prescrivevano correntemente il massaggio, i clisteri, 
le purghe, e tra queste l'olio di ricino. Sapevano 
anche formulare delle diagnosi impeccabili e dei 
prognostici esattissimi, come i seguenti per l'11ittero 
grave,, : " Quando u~ uomo ha l'itterizia, e i suoi 
occhi sono come la sua bocca più verdi del bronzo, • 
ed egli è afflitto da vomito e diarrea, il male ha 
invaso tutto il corpo e l'uomo deve morire"· Nesssun 
professore dei nostri potrebbe dir diverso nè meglio. 

In Egitto, poi, qualchecosa come trentacinque 
secoli prima di Cristo, si ritrovano quasi identir.he 
le principali pratiche curative oggi in uso. 

" La medicina - scrive Erodoto - è così savia­
mente praticata presso gli Egiziani, che ogni me-

dico si occupa d'una sola specie di malattia: questo 
cura gli occhi, quell'altro la testa, quell'altro an­
cora i mali di ventre. " 

Gli Egizi dovevano anche essere degli eccellenti 
igienisti, se d'un paese malsano erano riusciti a 
fare una contrada salubre, e se in media giunge~ 
vano ad un'età avanzata. 

Intanto, non mangiavano carne. Si nutrivano di 
legumi e di pesci, rispettando scrupolosamente le 
leggi che vietavano l'uso della carne di certi ani­
mali, perchè capaci di trasmettere la lebbra ed altre 
malattie della pelle. Per evitare la suppurazione 
essi coprivano le piaghe con un miscuglio di fa. 
rina di datteri àbbrustoliti e di farina di frumento, 
a cui aggiungevano del bicarbonato di soda. E non 
è stato proprio di recente riconosciuto che il bi­
carbonato alcalino ha delle particolari, proprietà 
asettiche.? 

Tra le malattie più diffuse preEso gli Egiziani, 
figuravano - tale quale come tra noi - la gotta 
e la tubercolosi, il reumatismo. Perfino l'appendi­
cite, che credevamo in fatto di malanni una moda 
rer,ente, era già in voga al tempo dei Faraoni! 

* Forte emozione : 
Il Dottore. - Vostro marito è affetto dalla ma­

lattia del sonno, e per farlo riprendere gli occorre 
una forte ,emozione ..... 

La Moglie. - Ho capito, gli dirò che è ani vata 
sua suocera . 

~= ==== ==== ==== 
SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 

Le virtù del topazio - L'intelligenza dei fiori -
Per album, 

:a@< 

Per la gente supertiziosa il topazio è la gemma 
del mese di novembre. Mary 8ylvestre, che nei 
diversi fascicoli della Queen studia con grande eru­
dizione le pietre preziose, ci dice che il nome topazio 
viene dal greco e forse si tratta della stessa pietra 
che anticamente veniva chiamata pittdoh. Boezio lo 
descrive come di colore verde pendente in giallo; altri 
antichi lo confusero con pietre differenti. I topazi 
veri non hanno ·sempre lo stesso colore; ma va­
riano- dal bianco al verde e al turchino chiaro. Le 
varietà bianche del Brasile spesso sono confuse 
con i diamanti. Sempre nel Bi'asile se ne trovano 
di quelli assolutamente incolori che hanno il nome 
di goutte d'eau, ed altri di colore giallo vinato che, 
sottoposti ad _alte temperature, cangiano in rosa e 
si chiamano appunto topazi brasiliani rosa. I luoghi 
della maggiore produzione sono, oltre il Brasile, 
glì Urali, la Boemia, la Siberia, l'Egitto e gli Stati 
Uniti. Il topazio si presta ad essere inciso e la 
Biblioteca reale di Parigi ne conserva due con le 
teste intagliate di Filippo II e di don Carlos. La 
composizione chimica è silicio, alluminio e fluoro 
e possiede la doppia rifrazione. Il Reichenbach di-
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chiara che il topazio, insieme alìa formalina, al 
cristallo di rocca e al berillo emana una forza spe­
ciale che agisce lungo la linea degli assi allo stesso 
modo del magnete sulle persone sensibili. Secondo 
la tradizione medioevale un topazio tenuto sotto la 
lingua calma la sete, e la polvere di esso cura la 
febbre e l'asma, disperde la melanconia, fortifica 
i nervi, il cuore e l'apparato digerente, previene 
i sogni cattivi. Il topiw.io ba poì la ,,i rtù di avver­
tire se unn bevanda è 0,vvelenatn cambiando di 
colore, protegge dai pericoli del mare e ottiene il 
fa,vore dei principi, tutto questo, s'intende, secondo 
le asserzioni dell'alchimia. 

Maurizio Maeterlinck pubblica un curioso studio 
sull'intelligenza dei fiori della quale trova prove 
innumerevoli. Nel mondo dei fiori - egli scrive 
- si è in uno sttano mondo, nel quale i genitori, 
incapaci di nrnoversi da un posto all'altro, sanno 
che·essi sono condannati a morir di fame o a stran­
golare i loro nati : ciascun seme che cade al piede 
dell'albero o della pianta è perduto o destinato a 
crescere nella miseria. Di qui i meravigliosi siste­
mi di disseminazione e di navigazione aerea, che 
si trovano in tutti gli angoli delle foreste e dei 
piani. Si possono menzionare, tra i più curiosi, la 
vita aerea dell'acero, la macchir.a per acchiappg,re 
le mosche della Sfllvia e del cardo In straordìtùu·io. 
siringa della momorcìica, i roncigli ci'elle piante 
erifili e altri meccanismi, destinati' n portar lon•. 
tano il seme dall'ombra materna. Si prendano ad 
esempio due piccole piante rampicanti, due varietà 
dell'erba medica. Una porta un fiore rosso, l'altra 
;ina piccola palla della misura d'un pisello. Nel 
vederle abbassarsi e strisciare tra ls altre erbe a 
nessuno verrebbe in niente che esse, molto prima 
dell'illustre geometra di Siracusa, abbiano scoverto 
la vite d' Archiml:lde e l'abbiano applicata non al 
sollevamento di liquidi, ma all'arte del volare. Esse 
chiudono i loro semi in leggere spirali, ammira­
bilmente costrutte per differire la loro caduta e 
con l'aiuto del vento prolungare il viaggio aereo. 
Una è andata più innanzi nei suoi apparecchi, 
aggi1rngendo agli orli della spirnle unn dopp'ia riga 
di punte per attaccarsi agli animali. S'aggiunge 
cosl agli altri vantaggi quello di provvedet:e alla 
semina per mezzo delle capre, delle lepri, delle 
pecore. Ed è commovente pensaùi che il loro sforzo 
è in gran parte inutile. -La pov_era pianta dal fiore 
rosso è caduta in errore : le sue elichEJ non servono 
a nulla: gioverebbero, se cadessero dall'alto, ma 
rimanendo al livello del suolo, difficilmente sono 
investite dal verito. Molte volte si trovano dei pic­
coli sbagli. Chi ha studiato la natura non può dire 
che essa non erri. 

Per albitm. 
L'arte, gli spettacoli della natura, gli att.i gene• 

rosi, la bontà in azione, le letture elevate, la m'u­
sica, l'amore: ecco altrettanti mezzi per aumentare 
le nostre energie morali. 

LE ROSE RIFIORISCONO 
Romanzo di Matilde Alanic - Traduz. di E. Nevers 

(Continuazione a pag. 171). 

Rinaldo tracciò, in aria, il zig zag di un coltello 
feroce. 

- Su, su ai Filistei, rifiuto dell'umanità! Non si 
faccia quartiere a quella canaglia ! 

- Sl, sì, canzoni.amo ! fece Adriano con ama­
rezza; ma quegli imbecilli potremmo invidiarli 
racchiusi nel duro guscio non conoscono i nostri 
delirii, le nostre nausee, le nostre disperazioni ! 

- Ma ignorano anche le nostre ebbrezze e le 
nostre beatitudini, replicò J onchères: non scam­
bierei una sola delle nostre ore ardenti per cin­
quant'anni della loro vita pedestre e limitata. 

- Ma a che prezzo le paghiamo quelle ore! 
mormorò Gerfaux. Ed alzò di nuovo la mano alla 
sua fronte pesante. 

Gli occhi di Estella si riempirono di lagrime 
incontrando lo sguardo serio e rattristato di Ri­
naldo Jonchères, ma, subito, la fanciulla riprendeva, 
con voce serena, la sua parte di consolatrice I 

..:... Suvvia, fratellino, sei forse da compiangere? 
hai abusato delle tue forze; è naturalissimo che 
.tu subisca questa depressione ... Ebbene, ora devi 
ricostituirti, raccogliendo una riserva di energia. 
Lasdarsi vivere al sole, come ·un buon vegetale, 
non ha nulla di penoso! 

- Deliziosa esistenza! ... se, d'or innanzi, fossi 
condannato a questa, val meglio dirlo! 

Essa rabbrividì della sorda minaccia. Jonchères 
venne alla riscossa. 
• - Invidiavi, pcco fa, la vita felice dei molluschi! 

ti si propone di vivere, alcune settimane, come 
un morbido e virtuoso cespo di erba! e tu discuti! 

- Ma che dite? Abbandonare la partita? per­
dere le opportunità che avevo così pazientemente 
raggruppate ? 

No! no! È impossibile! 
E; febbrilmente, enumerava i suoi progetti! un' in­

termezzo sinfonico da finire, poi una suonata, che 
Samuele l'illustre violinista prometteva di far 
conoscere ... ed, in quel momento decisivo, venivano 
ad offrirgli di far macchina indietro ! 

Ma, paziente, Estella continuava a versargli l' i­
nesauribile cordiale della speranza. Tutto quello 
che la saviezza ordinava di sospendere oggi, ver­
rebbe compiuto domani, con· maggior lena e faci• 
lità dopo la sosta prescritta ... 

- Vedrai come ridiventerai presto te stesso, coi 
nervi calmi, la testa riposata! 

Gerfanx. non domandava che di crederlo. Oh! 
uscire da quell'atonia, ricuperare la padronanza di 
sè ! ed il delizioso ribollire dell'idea nella sua 
mente, ora anestesiata ! A poco a poco, la sua 
morbosa ostinazione si lasciava vincere, senza che 
egli consentisse a confessarlo! 

- Non ho ragione, signor Jonchères? diceva a 
volte la fanciulla. 
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E, subito, Rinaldo l'appoggiava, nel suo modo 
umoristico. Diventati così presto complici in ca­
rità, pareva ai due giovani, che si incontravanò 
per la prima volta, di riconoscersi. Mercè l' inter­
mediario di Adriano penetravano l'uno nella vita 
dell'altra. Poteva Rinaldo ignorare la sorella di­
letta, di cui H ritratto occupava il posto d'onore 
nella camera dell'amico? •• 

Ed Estella conosceva, a sommi capi, la biografia 
ed il carattere del!' intimo camerata di suo fra­
tello 1 Rinaldo Jonchères, originario dell'Algeria, 
figlio di un ufficiale morto prematuramente, ed 
abbandonato ancor giovanissimo a se stesso, pel 
secondo matrimonio della madre laggiù, entrava, 
con splendidi successi, nella carriera letteraria. 

Egli era fra quelli che - secondo l'espressione 
solita - debbono riuscire in tutto quello che vo­
gliono, purchè lo vogliano bene. Adriano esile e 
timido, ammirava, per la "legge dei contrasti, quel 
biondo ed audace Rinaldo: vero santo da vetrata, 
coi suoi baffi d'oro, il quale avventuroso e pieno 
di slancio, portava, con una certa fierezza, il sùo 
soprannome di quarto moschettiere. 

All'improvviso, Gerfaux diede una sghignazzata 
beffarda. 

- Eh! eh! vi ascolto! ma se mi arrendessi ai 
vostri consigli, una volta diventato lattuga od 
ortica, dove mi trasporterò ? Via Santa Radegonda? 
ne partirei i:1 breve pel manicomio ! risparmiatemi 
questo! Altrove? dove, vi ripeto? senza denari, 
non v' ha posto al sole. 

Rinaldo fece un movimento di offerta che Estella 
fermò con rapidità. 

- Non preoccupartene; qualcuno ha promesso 
• di provvedervi ... ! qualcuno che non promette alla 
legg·era ed in cui ho piena fiducia 1 

Adriano stupì del fervore messo in quelle parole. 
- 'l'anta fiducia davvero? sarebbe un futuro 

cognato, quel misterioso qualcuno? 
Sotto, allo sguardo azzurro di Rinaldo, in cui 

ardeva la curiosità, Estella si turbò. 
- Che ti vien in mente? quel qualcuno, è una 

relazione di nostro padre ... ; un signore rispettabile 
ed ammogliato ... Riceverai uno di questi giorni, 
la -spiegazione di quel progetto. Io ignoro, assolu­
tamente, di che «i tratti. 

- Ma hai la fede : me ne rallegro con te! disse 
lui, ironico. Ma tutto questo mi sembra molto ne­
buloso. Per altro, il suo interesse si era destato e 
parlò, parecchie volte del segreto, scherzandone! 
Calmato dalla presenza della sorella e dal senso 
di sicurezza che gli dava quella vigile affezione, 
Adriano passò d'altronde una notte placida. Ed, il 
giovane dottore, amico degli artisti, visitandolo 
l'indomani màttina, rinnovò la sua diagnosi e le 
sue· ordinazioni! 

- Nulla di guasto! ma al largo, al più presto! 
tuffatevi in piena nat!lra ! Andate a curare la 
vostra bestia ai campi! E subito! 

Questa volta l'ammalato accolse il consiglio senza 
ribellarsi. 

- Sta a vedersi, fedele amico, disse soltanto, 
con tono _ambiguo. Non potetb aver maggior fretta 

di liberarvi di me, d: quanta ne abbia io di libe­
rarmi di voi ! 

- Ebbene - fra quarantotto ore vi porto il 
vostro passaporto, concluse allegramente il me­
dico, il quale, in disparte raccomandò alla signorina 
Gerfaux: la terapeutica, nel suo caso, deve esser 
sopratutto morale. Se avrà fiducia nella guarigione 
guarirà ... ma affrettate la partenza! 

Parigi lo riprenderebbe e lo consumerebbe. 
Fortunatamente, per abbreviare l'ansietà della 

fanciulla, col corriere seguente giunse, quel giorno 
stesso, la lettera annunziata! Informata da un bi­
glietto particolare, Estella accorse al letto del fra 
tello. 

- Guarda! ecco una lettera da Poitiers ! vi 
troverai la chiave dell'enimma I 

Gerfaux, spiegat0 le pag'ine, corse presto alla 
firma. 

-- Il signor Marcenat ! è lui quel protettore! 
dalle tue parole mi ero figurato un uomo sui cin­
quanta, pepe e sale! 

E cominciò, a mezza voce, visibilmente com­
mosso da!Pepiteto dell'esordio. 

11 Mio giovane amico, 
" La signorina, vostra sorella, ha potuto dirvi 

come, per caso, io sia stato informato della· vostra 
• indisposizione. Dopo quell'allarme vi consigliano 

un pò di riposo, se desiderate, e di passare la vostra 
convalescenza alla campagna. Sarò infinitamente 
felice di vedervi accettare, come asilo, una veccliia 
casa che possiedo a Lusignano; il luogo è bello, 
l'aria molto ossigenata dai boschi circostanti, la 
vista estesa. E le vecchie mùra che sorreggono il 
frutteto, a scaglioni, sopra il fiume, appartenevano, 
un giorno, al recinto del castello di Melusina 1 
Melusina 1 ecco un nome che deve affascinare un 
artista! Possa attirarvi in quel lembo del nostro 
Poitou di cui l'aspetto ;_-ittoresco evoca il ricordo 
delle Ardenne ! 

" Un bagno nella sana atmosfera. di quel paese, 
vi ritemprl'rà 11 corpo e l'anima: la favola di Anteo, 
il quale, lottando contro Ercole, riprendeva delle 
forzo, appena toccava la terra materna, è un mito 
dal senso profondo. Sono convinto che l' intellet­
tuale o l'artista non è mai più originale, nè più 
felice nelle sue concezioni, che quando resta in 
contatto col suolo nativo. 

" Voi sapete che sono un risoluto regionalista: 
perdonatemi se tento di ricondurvi verso la vostra 
provincia. Siete uno dei suoi valori ; mi auguro 
di riattaccarvi strettamente alla vostra piccola 
patria! 

"Venite dunque; sarò beato di discutere con voi, 
la mia tesi favorita. 

" L'arredamento della casa è piuttosto elementare: 
una delle nostre ex persone .pi servizio, la signora 
Adele, che alloggia in una dipendenza, provvederà 
a quello che vi mancherà, mettendosi con piacere, 
a vostra disposizione. 

" Troverete, in sala, un povero piano, disgraziata• 
mente molto rauco. 

" Rispondete presto che accettate questa proposta. 
Vi prego poi di credere, come vostra sorella, alla 
mia sincera simpatia. " V. Marcenat "· 
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, Quella lettera, così ben calcolata per soddisfare 
l'amor proprio ombroso del giovane, sortì il suo 
effetto. Adriano mormorò : 

- Non si potrebbero dire le cose con maggior 
cortesia! • 

E, con la testa affondata nel guanciale, soggiunse, 
trasognato I 

- Lusignnoo ! conosco; un grande ,•iadotto, una 
valle di boschi e di prati, una vecchia cittadina, 
piantata sopra un altipiano roccioso attorno al 
quale gira un bel fiumicello ... il paese di Melusina ! 
ripeteva, con scherzosa compiacenza. 

E siccome Rinaldo Jonchères entrava in camera, 
Adriano interpellò subito, il camerata. . 

- Che te ne sembra poeta ? Mi offrono una vil­
leggiatura in una terra di leggenda; a Lusignano ! 

- Lusignano? quel nome feudale vibra come 
un'armatura I fece Rinaldo. 

I Lusignano,.re di Cipro e di Gerusalemme! che 
pennacchio sul cimiero! Casa illustre! 

- E fondata nel nostro antico Poitou da Melu-'­
sina, la fata a coda di serpente: hanno un bel 
volere, in Alvernia, in Germania ed in Italia, ri­
vendicare quella terrestre sirena; la nostra fata 
del Poitou è la sola autentica I 

- Nulla è più certo! 'affermò Estella. A Lusi­
gnano mostrano ancora la fontana - la Font-de-ce 
- dove essa è apparsa al Cavaliere Raimondino ! 
Ed arrche le vestigia di una torre da cui Melusina 
si precipitò urlante e disperata, quando il suo se­
greto venne scoperto ! • 

- Ah! sì, rammentò Rinaldo, non era condan­
nata, una volta alla settimana, a subire una pe­
nitenza che le veniva appunto inflitta da quella 
coda da 'luèertola? 

Suo marito non aveva giurato di lasciarle una 
libertà completa quel giorno, senza mai domandarle 
spiegazioni ? 

- Ma quel mascalzone, che essa aveva reso 
ricco e potet1te, non potè esimersi dallo spiarla 
nel giorno vietato I fece Adriano. E Melnsin& con'. 
dr.mna~a per l'eternità a quella forma mostr'nosa, 
prese 11 volo da una finestra del maniero di Lll­
signano aprendo due grandi ali di pipistreilo ... 

- Mi è sempre stata simpatica quella !lovera 
fata, che il suo potere magico non hn potuto pre, 
serva.re dnll.e peggiori sofl:erenze umane! osi,iarvò 
Estella, con aria pensosa, continuando la digres­
sione, che svag!).va l'ammalato. L'obbligo di dis.si­
mulare con quegli che amava, doveva toruade 
duro quanto lo stesso castigo. 

- Credete? fece, sventatamente., Rinaldo: quante 
donne banno una coda da serpente, e vi riasco11ol 
l'arte della dissimulazione e dell'astuzia è ingenita 
ne.I 8esso maligno, a quanto assicurano i Padri 
della Chiesa. 

- Inquanto a me, sarei incapace di praticarla! 
disse, con semplicità la fanciulla. 

Egli esaminò, con Cluiosltà, il viso chiaro la 
bocca pnrn, la fronte huni.no.sa sotto la virgi~ea 
corona delle folte treccia, e, scettico com'era con 
le donne che incontrava, Rinaldo giudicò che do­
veva avèr f'"de in questa. Quel superbo ·candore 
quella limpida lealtà lo sorpresero. ' 

' 

Ma frattando Adriano usciva improvvisamente 
da un sogno: 

- ·Come mai non si è ancora pensato a ra11pre­
~enta~·e la storia cli Melusina nella npstra provincia, 
m cui venne .rinnovato il teatro all'aria JJbera? 
Quel la storia si pnò scen·eggiarlti meravigliosamente 
in larghi affreschi pel teatro popolare: 1. Incontro, 
amore, -promessa di Rnìmondlno; 2. Gloria e suc­
cess•i di Melnsina, diventata contessa di Lusigna.no 
perfide 'insin ll<l?.ioni che turbano il conte spiugen'. 
<lolo a -~pia re la mogi ie, accLLSata di magia -ne1:n; 
3. tradimento di Raimondino, tragico addio di Me­
lusina. '.L'utto questo, animato da un brnlichio di 
paladini, valletti, gnomi e silfidi, dame a mitra 
sulla prospettiva dei boschi e del cielo ! A Lusi'. 
gnano stesso la spianata, omlJJ'eggiata di tigli oft'ri­
rebb_e u~ pos~o magnifico ed evocatore, nel punto 
prec1s~ 111 cui sorgeva ìl torrione di fe.lusina. Ma, 
111 ventà, perchè non tenteremmo no·i la provà? 
soggiunse, colpito dn un• idea SLlbitanea. '.l.'u • scri­
veresti il poema, che sosterrei con un accompa­
gnamento musicale. 

Jonchères ed Estella scambiarono un'occhiata: 
la_ loro pia diplomazia era riuscita. E, prontamente, 
Rmaldo acconsentì con entusiasmo. 

- Perchè no, infatti? l'impresa sarebbe inte­
ressante 1 e l'ombra di Melusina ci consiglierebbe! 

Venò a trovarvi a Lusignano per' impregnarmi 
del colore locale. 

- Benissimo'! fece, con fuoco, Adriano: soltanto 
a questo patto accetterò l'esilio. 

Lieta, Estella portò la cartella e la penna sti­
lografica. 

-- Il signor Marcenat aveva ragione! il paese 
ti suggestiona già felicemente, vedi. .. 

- Suvvia, giacchè è necessario, sospirò il giovane. 
Tracciò alcune righe, sempre più fosco in viso 

man mano che scriveva, per la difficoltà dello sforn~ 
dell'atto decisivo. 

Rinaldo si avvicinò ad Estella. 
- Non vi preoccupate più per lui mormorò. 

Adriano non potrà a meno di guarire, fra una 
buona fata ed un angelo custode. 

Essa nci:1 seppe rispondere al madrigale. Lo 
sguardo che si fissava sul suo la turbava di un'e­
~ozi?ne i n_tenea, opprimente. E quelJa sorda pal­
p1tm:1one si tradl, con un rossore che si stese 
all'_improvviso, dallo scollo del v~stito sin all~ 
radice bruna dei suoi capelli. 

Lo sguardo azzurro divenne più intenso ancora 
e più carezzevole. 

Estella tentò di sottrarsi a quella misteriosa 
possa e si rifugiò presso al fratello : ' 

-- Forse sarà conveniente che io aggiunga una 
parola alla tua lettera. 

Essa d?vette scrivere davanti all'ammalato per 
non suscitare la sua diffidenza. E con I.a testa con­
fusa, _sente?do se_mpre su di sè, gli effiuvii di 
quegh occlu teneri, scarabocchiò sotto la dettatura 
di Adriano. ' 
. -: Saremo i vostri ospiti a Lusignano, come ci 
mvitate ad essere con tanta bontfl, signore., ono 
troppo commossa per espri1u,ervi la mia ricono­
scenza. 
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- Ed ora parliamo di Melusina, fece poi il 
giovane, tornando all' idea che prendeva possesso 
di lui ammaliandolo con nuove speranze, 

Obbedienti al suo capriccio, i suoi interlo(:utori 
Jo appagarono del loro meglio. Melusina elesse do­
micilio fra i tre: parlarono appena di altri argo­
menti, fino all'ora della partenza. 

Completamente stregato Gerfaux si credette 
quasi chiamato dalla fata verso quel Lusignano 
dove essa aveva amato, trionfato e pianto! 

Estella subiva un altro incantesimo, di minuto 
in minuto più possente ed imperioso. 

Infin·e, regolate le cose più urgenti, raccolto un 
po' di denari, chiuse le valigie, il fratello e la so­
rella si recarono alla stazione, scortati dall'amico 
devoto che li seguì sino al vagone. 

N all'udire il fischio della locomotiva, Adriano 
illividì, sembrando prossimo a svenire. 

Gli pareva che le fibre del suo cuore stessero 
per spezzarsi. Parigi I Bisognava dunque abbando­
nare il tuo cielo inebbriante, in cui sorrideva la 
gloria? Per stordir quel rimpianto, Rinaldo si diede 
a parlare dei progetti seducenti, dell'opera futura 
e dell'ora vicina in cui si ritroverebbero. 

- A Pentecoste, domanderò· alla mia Rivista un 
congedo di alcuni giorni e filerò verso di voi. 

- Lo giuri? 
- Lo giuro su tutto quello che amo e venero 

di più al I mondo I profferì, gravemente, Jonchères, 
con gli occhi fissi sòpra Estella. 

Il treno si scuoteva. Egli balzò, lesto, sulla ban­
china. 

I primi momenti del viaggio non tornarono meno 
penosi alla fanciulla, che all'ammalato. Ogni giro di 
ruote provocava in lei una sensazione di crudele 
allontanamento, di ineluttabile costrizione. Chi le 
avrebbe detto, alcuni giorni prima, che essa rifa­
rebbe quella strada a malincuore? 

Ma, dopo tutto, tre settimane sole li dividevano 
dalla Pentecoste. • 

Lo stesso pensiero consolatore cullava la malin­
conia di Adriano. 

Finirono coll'udirlo chiaramente, come un ritor­
nello di buona promessa, nel rombo della corsa. 
Rinaldo ... Pentecoste ... Rinaldo. 

Rinaldo... Pentecmite.... Gerfaux si sorprese a 
canticchiare quelle parole cabalistiche e ne rise. 

Ed, allora, entrambi si sentirono disposti a nuove 
felicità. 

Alla: stazione di Poitiers, dove arrivarono alla 
fine dèl pomerig·gio, i Busset freddi, compasslJ,ti 
ed impettiti, aspettavano il loro passaggio per con­
segnar loro alcuni involti, reclamati da Estella. 

- E così, vi stabilite dal signor Marcenat? fece 
lo zio, più atrabiliare che mai. .Preferite l'ospitalità 
di estranei a quella della vostra famiglia? 

- Siete abbastanza grandi per volar colle vostre 
proprie ali, opinò la signora Busset, con aria agro­
dolce. Non importa I una signorina non può mo­
strare abbastanza circospezione l Non so che cosa 
il mondo ne penserà, ma ... 

Quel " ma " occulto e fatidico, rappresentante 
tutti i Busset e sotto Busset che costituiscono 
l'opinione, Estella si sentiva in forza da sfidarlo. 

- ~on penso che a salvare mio fratello, rispose, 
con semplicità. 

Che si dovrebbe cercar altro? E che me ne im­
porta? 

Un'ora dopo, i due viaggiatori giungevano final­
mente a Lusignano. 

Sin dalla stazione, Melusina, scolpita sulla cor­
nice di una porta, li gratificò del suo sorriso di 
ben venuto ed Adriano l'implorò con una solenne 
invocazione. 

'_ Siimi tutelare, oh I meravigliosa! Vengo qui 
per onorarti ! 

Attraversata che ebbero la città alta, per una 
lunga via tortuosa fra antichi pinnacoli, e giunti 
sull'altipiano su cui si estendeva il tappeto erboso 
come una prateria, videro rizzarsi la grande casa, 
coperta di tegole brune, lo scalone dalle glicini ed 
i rosai rampicanti. Sul limitare una buona vecchia, 
allegra e servizievole, salutò cordialmente il loro 
arrivo, affrettandosi ad aprire le porte. Le vaste 
stanze sembravano quasi vuote - e la signora 
Adele se ne scusava. 'fanti mobili erano stati tolti 
alla morte dell,o zio Giacomo, dalla sorella e dai 
cugini del signor Marcenat ! 

(Continua). 

' DI QUA E DI LA 
Aneddoto napoleonico - Storielle e motti di spirito 

- Sciarada. 

* Incomincerò oggi con un aneddoto storico. 
Nella vita dei potenti e degli illustri le piccole 

manie, le debolezze e la vis comica hanno una at­
tr,1tti va particolare. 

Napoleone, per esempio, non si separava mai 
da un oggettò tutt' altro che marziale : la tabac­
chiera. Quando, con l'abituale rapidità, egli det­
tava ordini e lettere ai suoi segretari, andava 
sempre su e giù pel gabinetto, annusando l'acre 
polverina. 

Un giorno lo scrittore Béline, che spesso, come 
5egretario del ministro della guerra Clarke, si re­
cava al gabinetto imperiale, mentre Napoleone era 
intento a dettare, volgendogli le spalle, ebbe l'idea 
di prendere un po' di tabacco. L'imperatore, guar­
dando nello specchio se n' accorse e, con grande 
confusione del malaccorto poeta-segretario disse 
affabilmente : " Prendete ; è troppo piccola per 
noi due "· 

Gli porse l'elegante tabacchiera e continuò a 
dettare ... 

Passo adesso alle solit~ storielle e ai motti di 
spirito. 

In treno, un signore si trova seduto di fronte a 
una bellisima signora e la osserva con ammira­
zione. Al confine entra un doganiere nel compar­
timento e gli domanda: 

- Signore, ha nulla da dichiarare? 
- Mio caro amico, se dovessi fare una dkhia-

razione, la farei a questa signora, non a voi! 
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Al tribunale correzionale. 
- Pare dunque - dice il presidente - che voi 

abbiate esercitato il furto sopra una grande scala? 
:_ Io, signor presidente - esclama l'accusato 

con grande dignità - l'ho esei·citato una . volta 
sola e a pianterreno. 

Fra studenti. 
- Il proverbio che dice : Il s(lenzio è d' oro è 

assolutamente un controsenso. 
- E perchè? 
- Ho seguito questo precetto nel mio ultimo 

esame e sono stato bocciato. 
Correttezza. - In un albergo : 

Cameriere! Aiutatemi a togliere il vestito. 
- Mai più signore! 
- Perchè? 
- Perchè in questo albergo non si spogliano 

forestieri. 
Prudenza. 
- Perchè quella signorina non fa i bagni? 
- Perchè nell' acqua diventa pallidissima ... 
- Le fa male forse ? ... 
- No ... le toglie il belletto. 
Agli esami, in una scuola elementare, fu fatta 

questa domanda: .. 
- Dove cominciò a funzionare il primo tramway 

elettrico ? 
- Sui binari - rispose un ragazzetto. 
In un' agenzia di collocamento. 
- Mia buona figliuola, come volete che riesca 

a collocarvi se non avete nemmeno un certificato 
di buona condotta? 

- Infatti , .. Ma come potrei averlo, se non so 
scrivei·e? 

Scenette coniugali. 
- Non insistere, mia cara. Non devi sapere in 

che consiste il regalo che ti farò per la tua festa. 
Voglio che tu abbia la sorpresa ... 

- Dillo subito, allora, perchè la più gran sor­
presa per me, sarà quella di vederti mantenere la 
promessa. 

La sciarada dello scorso numero si spiega con 
la parola Veleno. 

E quest'altra? 
Vocale è il primo; nota musicale 
È l' altro come il terzo ; 
Si serve ognor; lettrice, del totale. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Amore fra persone di diversa età. - Alla signora 
M. F. - Siena. 

La tendenza· dell'animo verso ciò che piace e 
costituisce l'oggetto dei propri desideri, ecco quanto 
noi vogliamo esprimere con la: parola "amore"· 

E giacchè sono così diversi i gusti e i desideri 
a seconda delle svariate nature e degli opposti 
caratteri, ritengo senz'altro, gentile Tulipano Rosso, 

possibile l'amore fra un uomo maturo ed una gio­
vane signorina. 

Come vi sono infatti signorine alle quali piace 
l'uomo biondo o hruno, alto o basso, adiposo o 
magrn, effeininato o a.ustero ..... , crsì può piacere 
un uomo giovanissimo o maturo. Altrettanto si 
intende per gli uomini. 

E non bisogna dimenticare che molte volte l'amore 
è suscitato e nutrito eia ragioni psichiche, pe!' cui 
il corpo, l'età, ecc. diventano cose secondarie e 
trascurabili. 

Ciò premesso, se evidentemente è facile che un 
uomo maturo si innamori cl'una giovane signorina, 
non è per altro impossibile che una signorina col­
lochi il suo amore su un uomo maturo e non sono 
rari i casi. 

Se trattasi di amore vero e non di una passione 
passeggera, può essere suscitato dalla stima e dalla 
fiducia che quell'uomo le inspira o da quella serietà 
riflessiva e ponderatezza previdente e provvida che 
sono clate dall'età e dall'esperienza stessa: può 
essere, in brevA, suscitato dall'insieme delle doti 
fisiche e morali che si ricercano nella persona 
amata. Perchè se l'uomo d'una età piuttosto avan­
zata non ha più la freschezza d'uno giovane, ha 
per compenso acquistato altre doti pratiche che 
possono talvolta renderlo preferibile. 

A meno che quest'uomo non abbia avuto prece­
denti di libertinaggio sfrenato, che allora il suo 
amore può essere un'abitudine di vizio e non altro. 

Conosco però anche persone che, dopo aver avuto 
ri10lti anni di vita sregolatissima con libere unioni 

' ' , 
con penpez1e e conseguenze anche tragiche, nau-
seate alfine dalla vita randagia e senza scopo, si 
sono un bel giorno accasate ed hanno costituita 
un'ottima famiglia. Io credo che :nel fondo del loro 

'cuore, in tempi lontani, molto lontani, dovevano 
essere stati gettati dal labbro, dall'esempio materno 
germi di rettitudine e di virtù, germi rimasti sof­
focati, ma nòn spenti e che finalmente hanno 
potuto liberamente schiudersi e ~vilupparsi. 

Nè l'impossibilità del matrimonio può trattenere 
dall'amarsi due cuori che si sono compresi. 

Certo quel rituale nodo sacro suggella l'amore 
lo sublima, la santifica dinnanzi a Dio, lo legalizz~ 
di fronte agli' uomini e lo completa perchè l'amore 
porta in se stesso il desiderio del possesso com­
pleto della persona amata, ma quando cause di 
forza maggiore questo vietano, rimane il possesso 
ideale, la dedizione delle due anime. 

Quanto ho esposto non vuole certo escludere 
che' una parte più o meno grande degli amori fra 
persone cli una forte differenza d'età non possa 
essere determinata da convenienze sociali, da cal­
coli finanziari, da aberrazioni prodotte da un mo­
mento fugace di passione. E quando questi amori 
giungono comunque al mati;imonio creano due 
sposi infelici, di noia e di peso l'uno all'altro e 
quasi quasi di repulsione reciproca, con scissioni 
e conseguenze gravi, alle volte incalcolabili per 
quei ·bimbi_ innocenti che perdono il loro nido e 
restano abbandonati, sperduti nella vita e mal 
destinati. 
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Signora M. F. - Siena. Alla domanda che lei fa, 
parafrasando il vecchio proverbio, io risponderei 
che non basta dire" cosa si legge per far conoscere 
chi si è"· Infatti onde formarsi una cultura generica, 
vaeta, completa, è necessario leggere svariate pro:.. 
duzioni letterarie, frutto d'osservazione, di rifles­
sione, di idee e di fantasia creatrice di_ scrittori di 
diverse teorie o tendenzé, vari d'indole, di carattere 
e di stile, senza che si possano pertanto attribuire 
al lettore le idee di questo o quell'autore. 

Potrebbe·esser giusta questialtra parafrasi: "basta 
dire cosa si preferisce leggere per far conoscere chi 
si è,, perché allora, come bene chiosava il Vespucci, si 
dimostra d'andar d'accordo collo !,Crittore nell'os­
servare il mondo fisico e morale, segno evidente di 
corrispondenza d'indole è di carattere col medesimo. 

Anche gli amatori di vasta cultura !tanno le loro 
predilezioni e queste soltanto io penso possono 
rivelare la fisionomia morale del lettore. 

RICCARDO LEONI. 

eonversazioni in famiglia. 
>-C4 

~ Signorn Stella Solitari.<, - Uvorno. - Rin­
grazio vivamente In colta e gentile signorina Fior 
di Zagara per le lusinghiere parete a me rivolte 
e che ho gradito oltre ogni dire, come pure avrei 
gradito che ella condividesse il rngionevole logico 
concetto del primo congresso della giovine1,za. 

on si tratterebbe di prend<nlo 'cosi alla lettera 
dn mandare a dirigere le cose pul>bliche dagl im­
berbi giovinetti. che non avrebbero nà pratica di 
alfari nà esperienza della vita· ma qLmndo vedo 
spostarsi da un dicastero all'altro sempre gli stessi 
uomini settuagenari, otttlagenari, ed ,\nche presso 
che nonagenari, io penso se non sarebbe venule 
il momento di ritirarsi una buona volta in disparte 

lasciare il po to ad uomini di valore dai quaranta 
ai aessa11tacinqu0 anni. 

om'I) pos ibile che quei vecchissimi cervelli 
involuti possano vedere giusto e lontano in mocl,o 
da introdurre quelle uWi riforme che mirassero n 
salvare una nave che fa acqua da tutte le parti ? 
Vedo che si va cosi male coi vecchi che io proprio 
vorrei provare coi pifa giòvani, non foss'altro che 
per quella soddisfazione che desidera l'ammalato 
quando soffre, appoggiato su di un fianco, a vol­
tarsi dall'altro lato. 

Ben volentieri vorrei soddisfare il suo desiderio 
intrattenendomi un poco sulle nostre moderne 
scrittrici, ma le dirò che io proprio mi trovo nella 
condizione di quei couiugi protagonisti di una 
commedia di Donnay, se la memoria non mi tra­
disce. 

Plima della guerrn il loro passatempo favorito 
era l'occuparsi di letteratura e di arte; la vita si 
svolgeva co ) tranquillamente che si trovava il 
tempo per fare tutto.· 

Durante la guerra, assolsero il loro compito di 
patriotti il marito come militare e la moglie come 
dama della Croce Rossa, 

Oessata la guerra, la vita, ahimè, non era più 
come prim11: i bisogni materiali dell'esistenza oc­
cupavano talmente le loro giornate da ridursi la 
sel'n. fisicamente stanchi ed intellettualmente, dirò 
così, un po' arrugginiti. 

Da ciò un cocente rimpianto della dolce vita 
dell'ante guerra, che sotto ogni ~apporto ci torna 
sovente alla mente. 

La crisi delle domestiche, la mancanza di cuci­
trici, la difficoltà dell'approvigionamento quotidiano, 
nonchè la decadenza letteraria hanno proprio im­
pallidito quel lieve fulgore più' da lucciola che da 
stella della povera solitaria. 

Ma spero presto di aver tei·minato tutti i miei 
lavorucci cosl necessari e di poter dedicarmi mag• 
giormente alla cor~·ispondenza. 

Vivo un po' a vapore: un colpo di qua ed uno 
!il, eppoi confesserò anche che la politica mi appas­
siona e un po' del mio tempo libero lo passo al 
Circolo filologico a leggere i giornali e riviste. 

Ora si può anche confessare questo brutto pec­
cct.to, come era considerato fino ad ora, in cui certi 
nembi forieri di spaventose tempeste appariscono 
sul nostro orizzònte sociale. . 

Ora si desidera un po' di propaganda borghese 
chè la donna borghese si appassioni ali e q nesti on i 
sociali, alle cose pubbliche. 

Saremo in tempo a far cambiar rotta alla nave 
cha va così alla deriva, in balia di spaventosi ma­
rosi e ricondurla salva in porto? 

Nel 1906 nel 11ostro Giornale si parla-va del voto 
alle donne e ad eccezione di me e di poche altre, 
tutte erano terrorizzate a quel!' idea come se rap• 
presentasse il finimondo. 

Dopo quattordici anni il voto alle donne è an­
cora di là da venire, ma in compenso l'ottennero 
gli analfabeti, con qual i disastrose conseguenze ne 
constatiamo ora gli effetti. 

Il non voler mai conoscere la realtà ed affron­
tarla con energia il stata la nostra più grave colpa. 
- Saremo in tempo a rimediare al passato? • -
Speriamolo. In uno degli scorsi numeri fu. asse­
rito che una donna che sposasse un uomo più 
giovane di lei di dieci anni, a quarant'anni cono• 
scerebbe tutte le amarezze. Ecco un volere gene• 
ralizzare troppo. Vi sono delle donne giovani belle 
e buone che vengono spudoratamente tradite dai 
loro mari ti di età maggiore della loro. 

Vi sono degli uomini che hanno delle mogli 
brutte assai e che le amano molto fedelmente, 

Vi sono stati dei mariti di mia conoscenza, di 
una diecirìa di anni più giovani delle loro mogli e 
che sono morti, lasciando la loro ,vedova vivere 
lunghi anni ancora. 

Una donna brutta non è mai giovane e vi sono 
uomini che a venticinque anni incominciano a 
invecchiare divenendo calvi, canuti ed anche sden­
tati assai presto, nonchè rugosi assai per i loro 
visi angolosi. 

Vi sono delle donne che a· cinquant'anni sono 
sempre fresche e belloccie e ve ne sono talune 
che a vent'anni cominciano a sfiorire, per cui non 
si può dire assolutamente che una donna di età 
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maggiore di suo marito ~ossa avere dell0 amarezze 
per· tale motivo. 

Se sarà llna donna bella e fresca con gun11cie 
pie.notte e pastose, occhi belli e vivaci, carnagione 
bianco rosata, snella e grassoccia, avrà molta pro­
bal!tà di conservarsi bene .fino ad un'età piuttosto 
avanza·ta. 

La signora di cu.l parla la signora D. O. B., Ve­
nezia, non ha, a parnr mio, fl diritto nè di preten 
dare nè d1 impone al marito un treno di casa che 
egli n.on approva. 

Se oggi si principia col lusso si sa mai dove si 
va a cascare con questi prezzi spaventosi? Eppoi 
se il b.1on esempio della modestia per l'abolizione 
del lt1ssq non par~e dall'altp, tenwi ben pii1 tristi 
di questi saremo costretti a Sllbire. 

Anzi il taro modd di fare ribassare iJ costo dAgli 
abiti e quello delle cuJ:mtllre sarebbe quello di 
portarli Jinchè durassero in modo da consnmnre 
il meno possibile e d1 impedire cosi al popolo cli 
uguagliarci nel I usso. 

Sono proprio dolente nel!' apprendere la notizia 
della dipartita della colta signorina Niobe che cer­
tamente sarò. stata ancora molto· giovane. 

Ona prece ed un flore sulla sua -tomba troppo 
presto dischi usa per I ai. 
~ 8ignoriti<, Rosalba. - È costume che davanti 

ad una caricatura, qualunçtl1!3 essa si •sia, si ri.da 
e sl passi oltre senza farla oggetto di una critica. 

Ma questa volta, la caricatnra che l'Ignoto 1u1-
tor0, cit~to dalla signora Gelsomina, fa della stu­
dentessa e della donna istruita, è cosl grottesca e 
fuor d'ogni credibile verosomiglianza, che merita 
d'essere ritoc011.ta nelle sue linee principali. 

Anzi tutto, prima di condannare sommariamente 
come falso e dannoso ìl nuovo spirito d'educazione 
cui ,viene sottoposta la clonna, bisogna considerare 
i tempi che sono passati, i tempi che cominciano, 
i tempi che verranno. Pare al nostro autore eh.~ 
i costnmi 8i somiglino, che le idee siano le me­
desinie, che la vit& sia considerata con lo stesso 
animo? Oi:ò che pochi misonesti, aprioristica men te 
chiamano degenerazione del costume, deforma1-io~e 
della femmìnllitil, non è altro che il portato 1ne­
vitabile del tempo che cambia e che cj costringe 
a cambiare con esso. Già al tempo delle nostre 
madri, si cominciò, con tentativi sporadici, a ele­
vare la donn/11 e a rivelarne e a. impiegarne i te­
sori cli. bontà, ·di attiviti\ 1 di paiienza. Allora si 
g1·idò allo scandalo ... 

Se il fine, la giustezza della causa non fosse 
stata riconosciuta malgrado chi non voleva rico­
noscerla, avrebbe potuto continuare, perseverare 
questo movimento che oggi solo fiorisce, e domani 
fru ttiflcherà ? • 

La donria monaca, la donna ignorante stava 
bene, quando anche l'uomo si manteneva ad livello 
intelettuale mediocrissimo ... Ma in un'epoca come 
la nostrn, nella quale la cultura è considerata un 
ornamento indispensabile, e anche le menti piLL 
anguste ne sentono la necessità, la donna che non 
si portasse all'altezza richiesta dal tempo, darebbe 
origine ad lln squiJ-ibtio morale come quello che 
nel cinquecento, in Italia, sovverti le basi della 

moralità sociale: l'uomo letterato da una pnrte; 
la donna incolta d::ll'altrn; istintivo bisogno nel­
l'uomo di carcarsi un. ambiente a lui eguale ; ori­
gine della cortigiana-letterata intorno alla quale 
sorgono dei veri e propri cenacoli artistici che sod­
disfano la sete.di conversazioll'i genia'li e lltili. Da 
qui disernione del focolare domestico; decndenza 
della famiglia: 

E consideriamo ora il' fisico e 'il morale della 
studentessa. I primi anni - i migliori - a meno 
èhe non ai voglia fare di essa nna perfetta anal­
fabeta, dovrà passarli Btudiando, sia a casa, sia a 
s_cu.ola •.• In seguito ... vediamo un po'. ... Nego 
che col contatto q_uotidiano cli givvanotti si mac­
chi la nostra psiche feniminile. L'llOmo lo forma 
la donna. Se la 'domia è seria, l'uomo 1100 solo la 
rispetta o la stima, ma, non si pe'l'mette, nè per­
mette nessuna cli quelle audacie verbali cbe la 
fanciulla casalinga può udire, con un po' di buona 
volontà, dalle caste bocche dei domestici. La stu­
dentessa, quando non metta paglia al fuoco, e si 
mantenga in un misurato riserbo, ba nello stu­
dente non l' insediatore della propria verecondia, 
ma lln devoto e sincero compngL10 clal quale e col 
quale può apprendere e considerare la vita con 
serena realti~ invece che con malata poesia. ' 

Ln scllola anzichè palestra di vizi, può essere 
palestra di vit,tù, dova le false verginità 'Si sma­
scherano, e le anime veramente rette si pal.esano. 
Che prova esser sempre austeri e p'Ul'i quando non 
e' è occasione di peccare ? Inoltre il conoscere per 
tempo l'uomo col quale deve poi passare la, sua 
vita, nei suoi pregi e ne·j suoi difetti; il vedere 
da vicino coi proprì occhi come va il mondo, ten1-
prel'à la fanciulla d'oggi1 che diverrà la d'onna 
franca, avveduta coraggiosa di domani. 

Ridicolo è pqi il ritratto fisico che l'ignoto au­
tore ifa delle studentesse ... curve ... gialle ... punzec­
chiature ipodermiche... Tlltte cose vere quando 
una poveretta abbia avuto dalla natura un fisico 
infelice ed infermo ... ma, ch'io sappia, la scienza, 
nella misura e nel modo con cui oggi viene impar­
tita non ha mai prodotto quei rlisastri in alcuna 
alunna. 

O che crede, invece il nostro autore, che l'aguc­
chiare da mane a SIJra, il rammendare, il ricamare, 
giovino al petto, alla vista ? oppure crede il tas­
sello df carne che rosola, il soffritto che sfrigola, 
la pentola che brontola, rinfJ:eschi il cuore, allieti 
il carattere, renda peranzose ed ottimiste? Lo 
studio o l'ignoranza non influiscono sul morale 
della ragazza. Se essa avPi\ avuto una bell'anima, 
non sarà il verso scabroso elle la corromperà; se al 
contrario, non saranno le faccende domestiche che 
la miglioreranno. 

E consideriamo, ora, la donna istruita. Disgra­
ziato chi la sposa! dice il nostro autore. 

« L'uomò non si toglie in casa una donna, ma 
un istrice. Là scienza l'ha empita di aculei; l'ha 
fatta sgarbata, ineducata, petnlarite, saccente ... una 
xantippe addirittura ! "· 

Ma, mio Dio, perchè mai tutto questo ? 
La donna istruita, nonchè perdere, acquista fa. 

scino e grazia. La sua intelligenza, il suo gusto, 
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il suo spirito affinato sapranno blandire, . acc~rez­
zare trattenere, divertire il marito megl10 d1 una 
che 'non sappia parlargli che di prezzi e di serve ; 
l'istruzione avuta, l'esperienza acquistflta faran_no 
ch'ella sappia consigliarlo ed aiutar'.o con magg10r 
larghezza e giustezza di vedute di una che no~ 
sia mai uscita senza la mamma. L'uomo stesso s1 
sentirà più unito ed accomunato colla donna ch_e 
si sarà innalzata sino a I ui, e il suo _amore avra 
una nota piu elevata, perchè n?n sar~ solamente 
materiato e promosso dallo egoismo d1 avere :m~ 
casa ordinata ed un pranzo pronto, ma germoghera 
e fiorirà da una ferma fiducia di aver_e una co1:1-
pagna, che già provat~ alla_ vita, s~pra, nell~ dif­
ficoltà suggerire una idea, mfondete una speranza, 
far balenare una luce quando!~ tenebre ~al_era~no. 
~ Signorina Clara S., Messina. - _M1 e s~ato 

caro e gradito il saluto dell'amica Flavia S. e glielo 
ricambio di gran cuore. Anch'io ho not~ta, ~eplu~ 
randola, la mancanza della distinta V1ttona d~ 
Brescia e con lei ricordo tante altre care assenti 
di cui vorrei riudire l'amichevole e dolce voce .... 
Ohe ne sarà di Erma Adriatico ? Quella creatur_a 
eletta, tutta sentimento e idealità, lrn avuto 11 
meritato premio per il suo cuore devoto e fedele 
0 ha dovuto piegare dolorosamente la fro~te al• 
l'inesorabile destino, alla cruda e dur~ realta dell~ 
vita che passa rapida travolgendo sogm e speranze. 

Per quanto il mistero che avvolge le conversa­
trici del salotto lo renda più poetico,. pure noto 
che ignorare la sorte di tante care _assidue, ~he_ lo 
frequentavano, narrandoci le loro_ v,c

1
ende tristi e 

liete vela di tristezza il ritrovo idea e... . 
Mi' pare di avere già scritto su queste pagme 

di prediligere la viola e il suo profumo. Que'. leg­
giadro fiorellino nunzio di primavera, che s1 na­
sconde fra l'erb~, esalando la sua mite fragranza, 
ha per me un fascino particolare, come I~ bruna 
rondinella che traversa la volta azzurreggiante del 
nostro cielo. 

Fin dal!' infanzia ci hanno insegnato ad a~a1:e 
Ja viola come esempio di una delle più belle vHtu, 
che deve adornare la dorina, quella virtù che ve­
diamo ormai spregiata e bandita dalla moderna 
società ... 

Fortuna che a consolazione di chi la pe:1~a co~ 
rettitudine essa vive ancora sotto le semphc1 vesti 
di tante d~nne benefiche, pie, sapienti e_d_ educa­
trici· vive sotto i ·candidi veli delle mml! s:1ore, 
sorri~o e sole dell'infanzia infelice e della mJSera 
vecchiaia... . 

Così, raccogliendo il modesto fiorellino, possian1;0 
esclamare: Vi sono ancora, ad onore dell'umamta, 
delle anime che ti somigliano! . 
~ Signora Aldina Lare. - Oggi, c~i vuo) vemre 

con me deve darmi la mano, perche andiamo al 
buio, 1n'olto al buio, nientemeno' che nella nott_e. 
La notte, ecco appunto un argomento p_o~o d1-
scusso, poè:.o meditato, eppur ?osì dens_o d1 1m_ma­
gini e di visioni. I pacifici ed 1 contenti, sen~brnno 
credere che la vita si limiti alle ore del g10rno; 
tutti gli infelici i malvag·i e gli estremamen~e 
felici, sanno le· ;{lglie notturne. Veglia l'amb~sc1_a 
e veglia la passione, veglia la fame e vegha 11 

genio. Le procelle dell'anima, come le proc{llle cieli~ 
natura, nanno bisogno delle t,~nebre, perchè s1 
sprigioni la luce della folgore. 

.F'larninarion scrisse : 
" La notte nern e saliente è stata la vera luce 

·ile il vero verbo. Senza la notte noi non ~apremmo 
il nulla. Grazie ad essa noi conosciamo l'univers~ 
" e le leggi che lo reggono. Senza la not~e, noi 
" avremmo continuato ad abitare un mondo ignoto, 
"senza dubitare della vera sua natura, senza poter 
" mai intuire la sua forma, i suoi movimenti, la 
il sua posizione nello spazio, senza mai sapere che 
il la Terra è un pianeta, che altre sorel!e sue ap_­
" partengono allo stesso sistema, ?he v1 s?no mi­
il lioni di Soli e milioni di sistemi, e che 11 nostro 
" formicaio non è che una parte .infinitesima!~ 
il della creazione. Senza l'astronomia, l'umanità 
il vegeterebbe allo stato di ostrica _in fon~o. ~I!' 0: 
il ceano atmosferico nell'asso! ut:1 1mposs1b1hta d1 
il acquistare alcuna' nozione esatta della realtà; e 
il l'astronomia non sarebbe giammai spuntata dal 
il fondo di questo Oceano atmosferico, se il velo 
" del giorno che ci nasconde le stelle e tutto 1'11-
il niverso, non fosse stato sollevato dalle mani 
" della notte "· 

Anche la storia umam, come la storia degli astri, 
fu in parte incisa nelle sue notti di _veglia, d_i 
sangué e di congiure, di catastrofi e d1 apoteosi, 
di delitti e di sacrifici. 

Se occorsero mille ed una notte all'astuzia di 
una schiava per deludere il sanguinario decreto 
del suo sultano, che la voleva spel).ta dopo una 
notte d'amore qùante notti di mistero occorsero 
agli uomini, ;erchè ciò che era congiurato. nelle 
tenebri contro ogni tirannia e dispotismo, s1 svol: 
gesse ;lla luce del giorno per il compimento dei 
destini dei popoli ? 

La notte dominio della leggenda, dimora delle 
tregende 1;egno d'ombre e di streghe, mistero _in~ 
combent~ sul battere d'un ciglio e il chiudersi d1 
un fiore 'nembo travolgente di un tramonto, ve­
lario di 'un'alba, emblema di morte, seme di vita, 
pausa concessa dalla legge suprema al pu'.sare della 
natura, incubo del malvagio, rifugio d~ll• mnocenza 
perseguitata, imperio di bisogno umversale, em­
blema dell'universale finire. 

Chi non ha vegliato qualche notte nel silenzio 
e nelle tenebri gli occhi sbarrati verso l'incubo, 
la mente tenuta vigile dall'aculeo di un dolore o 
d: una gioia? 

Ohi non ha vegliato qualche notte vicino ad 
un'agonia? Ohi non ha vegliato nel ti:i~udio di 
una danza nell'estasi dell'amore? Ma gioia o do­
lore • 1a ve~lia nella notte è la vita nel regno del 
sog~o, è l'assurdo contro l'~ssoh~.to, è una _viola­
zione alla natura, è un delitto d1 lesa maesta ali~ 
legge del ritmo che regola l'universo, e 1~ nott~ 
vegliate, sia nel tripudio, sia nelle lagnme, s1 
scontano. 

Quanti non hanno ripetuto, in mezzo all'angoscia, 
il terribile grido dell'Innominato il .... E la notte? 
la notte che tornerà tra dodici ore ?. Oh ! la notte! 
no, no, la notte !? 11, 
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Chi non ricorda l'orrenda notte dì Reggio e di 
Messina, al mori rn del fatale dicembre 190 ? Quando 
nelle ali del ento, dagli abissi dell'Oceano, ditlle 
viscere della terra, sì scatenarono i dèmoni che in 
pochi secondi distrussero tanto fervore di vita e 
di civiltà? Oh notte! oh tenebra! Voci del vento 
che ulula, voci umane d'agonia e di spasimo, voci 
del cielo che imperversa! Veglia tremenda di do­
lore e dì morte ! 

E le notti del Carso e del Grappa, quando nel 
fango e nella gogna della trincea i nostri fanti 
avevano sul capo il lumeggiare di tanti astri, mondi 
infiniti che svolgevano il loro corso nel silenzio 
qelle notti di vedetta o fra il fragore delle notti 
bombardatt1 dagli ordigni dell'aria?! 

E la notte di Quarto, quando i legionari, stretti 
al loro duce, salparono verso una· terra sorella, 
pochi ma arditi, silenzio i ed intrepidi ? 

E più lontano, nella storia dell'umanità, la notte 
del 4 agosto, " la famosa notte della nuova Pen­
tecoste, - come dice Carlyle, - •quando la nuova 
fede d'un subito assurse in una fiamma miracolosa 
e la vecchia feudalità fu bruciata ". 

E pili lontano ancora, la notte di San Bartolomeo, 
quando !' imperiosa Outerina De Medici,, faceva 
ftrmare dal pallido Valois la sentenza che coman­
dava la strage di tanti Ugo notti? 

E le notti delle preghiere dei primi cristiani 
nelle catacombe, mentre Roma pagana, gonfia di 
potenza e d·i lussuria, gozzovigliava o dormiva, 
senza immaginare ohe' nei più ascosi recessi del 
suo sacro suolo, stava per nascere un mondo che 
avrebbe rovesciato il suo? 

E la notte •delle notti, quella che Gesù passò 
nell'orto di Getsemani, prostrato in preghiera, 
mentre sulle ali del suo vigile pensiero incombeva 
il destino di tutta l'umana progenie? - Fu ben 
quella l'ora in cui egli disse - " Padre mio, allon 
tana da me l'amaro calice! n.... • 

Ma benefico fu invece il fato dell'uomo. quando 
concesse alla notte di scendere silente e tranquilli. 
a stendere il suo • velo di pace sul' fervore del 
giorno fugace, alternando alla luce le tenebri, alla 
fatica il riposo, al ricordo l'oblio, transitando la 
vita umana dal!' imbarco di un tramonto all'ap­
prodo di u11>1alba, attraverso le acque, or limpide 
e tranquille, ora fosche ed agitate de! sonno, che 
è pur sempre fonte di vita, preludio di quello che 
non avrà risveglio., 
~ Signorina Veneta. - Ho letto che oltre ai 

celibi, anche le nubili sararino tassate in Francia 
nella misura del venticinque per cento sull' im­
posta generale, secondo quanto il senato ha fissato 
per ambo i sessi. 

Una mozione che voleva escludere le donne, 
spesso nubili non per colpa propria, dalla tassa è 
stata respinta dalla grande maggioranza, giudi­
cando il Senato questo argomento di ordine sen­
timentale e non finanziario. 

Sono certa che associate e collaboratori discute­
ranno - la discutibile - nuova imposta. 
~ Signora Clelia F., Milano. - Sia la famiglia 

il santuario dei vostri affetti, o madri, sieno i vostri 
bimbi la meta di ogni vostra aspirazione ! 

Dedicate pure il vostro tempo ai balli, çii diver­
timenti, ano studio, ma le vostre ore più belle, 
le vostre ore pitt buone siano per i vostri figliuoli i 

Ab ! no, non a.flldate ·interamente, mai, un inge­
nuo cuore infantile, una tenera mente a cure mer­
cenarie. Per quanto affettuose, per quanto vigili 
siano, non sono mai cure di mamma. Le grandi, 
assidue cure che inconsciamente i bimbi chiedono, 
i bimbi invocano. Non sarà mai il consiglio ma­
terno sicuro, rapido, diainteressato e caro, l'opra 
sapiente, amorevole di un'esistenza che comprenda 
per essi la grande virtù del sacrifizio, e che per 
essi e con essi viva, palpiti, soffra e gioisca. Se 
queste cure, se. quest'opra mancano, i bimbi ne 
risentiranno. O prima, o poi, fatalmente ..... ineso­
rabilmente. 

E sarà il vuoto per essi, intorno ad essi; sarà 
la solitudine immensa in cui le tenere animucce 
brancoleranno incerte, forse per perdersi. 

Raccolti su se te ·si, si formeranno un carattere, 
si creeranno abitudini che nè il tempo, ne le cir­
costanze, nè il vostro affetto stesso, potranno mai 
interamente sradicare o correggere. 

La famiglia? ..... Piccola società in miniatura, in 
eui ognuno ha i suoi gusti, le sue .tendenze, i suoi 
istinti. Ed è un educazione grave, tenace, multi­
forme, quella che s'impone, che varia da figlio a 
figlio e che solo una madre può e sa dare con ef­
ficacia. 

1V'b in ogni cuore un angolo riposto, fatto d'ombra 
e di mistero, di sogni inconfessati o di piccole 
perfidie ascose, che sfugge all'altrui sguardo, per 
quanto esperto e vigile, e squarcia il suo velario, 
tenebroso e azzurro, e si delinea e si rivela, intero, 
solo alla mamma. 

" Come approvano le signore abbonate questi 
consigli ? "· 

Vedo con piacere che le associate in generale 
approvano le idee che informano il programma 
morale educativo, che cerco ,iempre di esporre nelle 
colonne del nostro giornale. Quanto ella dice, si­
gnora, sui doveri di una buona madre sarà senza 
dubbio approvato dalla maggioranza delle lettrici. 
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Tocca molti paesi il mio primiero, 
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La vita stenta (e sono i più) l'intiero. 
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Esce il primo dalla manica, 
L'altro è presso del Guarhero ; 
È il totale. 11n amminicolo 
All'arnese del guerriero. 

Spiegazione delle sciarade dello scorso numero : 
I. Di-serto-re - Il. Leggi-Adria 

G.•VESPUCCI Direttore e Redattore in capo. 
Ouv A CESARE, Responsabile; 

Tip. Centrale EDOARDO EYNARD - Via Bolero, 8 - Tot•ino 

5 Luglio 1920. GIORNALE DELLE DONNE (N. 13) Anno LII 

Sommarlo delle materie cooteoute lo questo numero 
Divagazioni (G. Vespucci). - Dall'estremo confine, romanzo ori_gi~ale _di_ Riccardo ~eoni. --:-Mus.~c~ 

e Pittura - Tersicore e i Decreti (Giulio Lamberti). - Noz10m d'1g1ene. - Sp1golatur~ cuuo 
sità. - Le rose rifioriscono (Romanzo di Matilde Alanic - Traduz. di E. Neve:·s)._ -:- Di q~a. e 
di là (G. Gra.ziosi). - Osservazioni e meditazioni (Riccardo Leoni). - Conversaz1om m famiglia 

(G. Vespucci).-" Sciarade. 

DIVAGAZIONI 
>@e 

ONO anch'io in villeggiatura: ho an_ticipato 
quest'anno la mia vacanza cacciato via 

. dal caldo terribile, insostenibile e sono 
stato accolto quassù da una salva fragorosa di 
temporali violentissimi che hanno rinfrescato l'aria, 
e come! Di giorno il soprabito, pur col bavaro rial­
zato, mi sembra d'una irragionevole leggerezza e 
la coperta fornitami dalla mia padrona di casa è 
nna piuma. Dovrò naturalmente_anticipare il ri­
torno in città e vi ritroverò la stagnante caldura 
settembrina: destino del troppo frettoloso villeg­
giante. 

In compenso non potevo meglio scegliere. Vera­
mente non è giusto parlar di scelta perchè, come 
sempre, son venuto qui senza punto conoscere nè 
informarmi dei luoghi, ma la mia imprevidenza è 
stata premiata: un paesello abbastanza piccolo per 
mantenersi romantico e abbastanza grande per 
offrire il comfort d'un caffè, dell'arrivo regolare 
del giornale, della posta, ecc.; una vallata col suo 
bravo fiume torrentizio spumeggiante al fond.o, 
così intensamente verde di prati e boschi da appa­
gare la mia avidità di cittadino assetato di fre­
scura e infine una compagnia di brave persone, 
famigliole con nidiate di bimbi, impiegati nel breve 
respiro dei quindici giorni di v~canza, tutta ?en~e 
che vien qui fedelmente da anm, senza 11 des1deno 
mordente del nuovo e dell'imprevisto che mi as­
silla e permette almeno di conoscere a me, man­
cato viaggiatore anelante a ben altre novità, nuovi 
profili di monti e panorami diversi. 

Avvezzo a muovermi quando l'estate muore 
lenta nell'autunno fondendo i due incanti, ho avuto 
una gioconda sorpresa nel trovare di fianco al pic­
colo orto che prospera bene allineato, con aria di 
buon borghese amante dell'ordine, due grandi ci­
liegi coi frutti maturi, sorridenti e invitanti tra 
il fogliame. Smeraldi e rubini: antica metafora 
pur sempre felice. 

Come pure ho solo ora compr~so la verità pro­
fonda del detto anche antichissimo: " Una ciliegia 
tira l'altra "· Oh! come tira e attira e appaga la 
sapòrosa polpa fragrante! Oh! che deliziosa occu­
pazione per un uomo in villeggiatura! 

Ma son codeste veramente " divagazioni " nel 
senso troppo stretto della parola e veniamo al 
sodo. 

Il " sodo n è però anch'esso piuttosto tenue: 
una scenetta colta al volo. 

Per farmi un concetto del paese ove mi trovo 
e giudicare degli abitanti io visito sempre la scuola 
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e osservo gli scolari all'entrata e all'uscita. Qui 
l'edificio scolastico è nuovo e relativamente ben 
tenuto: la miglior misura igienica sono gli ampi 
finestroni dai quali penetrano senz'economia la 
luce e la pura aria montana. 

Manca u"n quarto d'ora alle nove: scolari e sco­
lari ne sono aggruppati sulla piazza alberata e 
vanno a gara nel far chiasso con gli zoccoli e col 
cicaleccio. A onor del vero questi uomini e queste 
donne in erba vociano in ugual misura. - Pur 
nella loto semplicità vedo che sono stati lavati 
e vestiti con una certa cura: c'è persino nèlle 
bambine qualche goffo, ma pur sempre ~odevole 
tentativo di eleganza. Molti di loro hanno m mano 
mazzi di rose da offrire alle loro maestre, li con­
frontanù a gara e ne sono fieri. ,Qualcuno in di-: 
sparte ripassa una lezione, altri c~n i ~uaderm 
aperti in mano discutono sulla soluzione d1 qualche 
arduo problema. Tutti questi d.ettagli, che non 
sfuggono al mio esperto occhio dì osservatore v~­
terano e appassionato, mi fanno pensare che ~n 
complesso genitori e ragazzi tengono la scu~la_ m 
un certo conto non solo, ma hanno per chi m­
segna un affettuoso rispetto. 

Ed ecco passa il vecchio postino, chia1:1a i ra­
gazzi, e con un'aria fra seri~ e buffona dice: 

- Ma che state qui a fare? Che, non lo sapete? 
Le vostre maestre sono tutte e due morte. A casa, 
a casa! 

I ragazzi, dopo un primo istante di stupore, com­
prendono la burla, entrano anzi nello spiri~o dello 
scherzo e pestando sonoramente gli zoccoli e bat­
tendo le mani urlano tutti insieme: 

- Che gioia! Le maestre sono morte! Le maestre 
sono morte! Si va a casa. , 

Questa fu l'accoglienza che si ebbero quella mat­
tina entrando nella piazza le due giovani maestre 
del paesello che mi ospita. 

Non so quale reazione avrebbe provocato in loro 
quell'elogio funebre se si fossero trovate a tu p~r 
tu con gli scòlari, ma la mia presenza le turbo, 
le fece arrossire di vergogna e di dispetto, mentre 
io, intuendo questo, avrei voluto poter eclissarmi, 
scomparire per la magia di fatato anello. 

Entrati i ragazzi, d'improvviso ammutoliti pre­
saghi d'un rabuffo, la piazza era tornata deserta 
e. silenziosa ed io diressi i miei passi verso un 
sentiero che si snodava fra praterie tutte in fiore 
lungo la corrente d'acqua che cantav_a sci~tillando 
al sole: la mia passeggiata prefenta. Riflettevo 
- occorre dirlo? - su quanto avevo veduto e mi 
chiedevo: 

- Chi è il rAsponsabile? Il vecchio postino, i 
ragazzi, i genitori, le maestre stesse ? 
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E procedendo con o:rdine facevo a tutti il mio 
bravo processo. 

• • - Quel postino è un evoluto e cosciente impie­
gato dolio Stato, 1111 fedele ed ent11si,u tti adonttore 
di nacco, ma nella scelta di scherni non è evi­
dentemento molto felice. Però, punw- mio ·uscitato 
lni (\nel vespaio, per la sua profonda ignorariza e 
per f!uello stato cronico di istupidimento che danno 
le troppo abbondanti libazio~i è forse il meno 
colpevole. • • 

r-ragazzi ... f:)0n ragazzi; cioè eBseri mutevolissimi, 
facilmente impressionabili , ribelli per istinto, 
amanti del chiasso R qualunque costo. Anche se 
convinti di qualche verità, anche ,se affezionati a 
chi fa loro del bene, ti sguscian di mano e si vol­
gono ad ogni soffio come banderuole. L'ultimo che 
parl.:t lrn ragione. Son ragazzi, è detto tutto. Ma· i 
genitori, sì i genitori sono senz'altro i colpevoli. 
Ignorano essi che la scuola è la fucina ove si' fog­
giano gli uomini, ove il divino dono dell' intelli­
genza vien messo in valore, ove le creature 101\0 

(il lJene più prezioso) di tntto ignare, mangiano il 
pane del sapere e s'armano per la lotta della vita 
delle armi più forti e meglio affilate. Rozzi e gret­
tamente avidi di gLrndagno, non amano, non sti­
mano rt-ltro che il clan aro: il resto è nulla. Man­
da.no i figli a scuola perchè così usano quasi tutti 
(ahimè quel " quasi " assolutamente indispensa­
bile nella nostra Italia) e perchè fa loro comodo 
averi i via cli casa buona parte della giornata. Ma 
se possono utilizzare i ragazzi in qualche lavoro, 
ecco i banchi deserti. E poi hanno una così pro­
fonda indifferenza, un così radicato odio per ogni 
larva di sapienza, e per chi maneggia la penna e 
consuma gli occhi sui libri un cosi convinto di­
sprezzo che li trasmettono col sangue ai loro fi­
glioli, e nei loro discorsi questi sentimenti sono 
ben cl!iaramente espressi. Così a scuola le povere 
maestre hanno un bell'affannarsi a render facile-, 
piacevole il lavoro, hanno un bel guadagnarsi il 
Paradìso usando più pazienza che Giobbe per far 
entrare qualche luce in quelle teste dure, è fatica 
per tre quarti 'Sprecata. Che se alla fine, batti e 
ribatti, le cognizioni elementari indispensabili fini­
scono per essere apprese, mai esse potranno far 
nascere nelle chiuse anirnucce di questi contadi­
nelli la gioia di sapere, il desiderio di migliorarsi, 
di elevarsi, anche dopo l'esame di maturità, per 
tutta la vita. Queste giovani maestre che, dopo 
essersi inghiottiti i farraginosi programmi e aver 
resistito al sovracarico intellettuale, conseguito un 
diploma ottengono, vincendo un concorso, una cat­
tedra in questo o quel paesello e vengono ad eser­
citarvi la loro professione (qualcuna nel suo idea­
lismo dirà " missione 11), quanto devono soffrire e 
sentirsi scoraggiate urtando contro questa barriera 
di ostilità subd~la e di mal celato disprezzo! Invece 
più che altrove le maestre dovrebbero essere qui 
portate in palmo cli mano, ospiti graclite, amate, 
rispettate e dai genitori consci del bene che esse 
fanno e dai fanciulli che in casa sentissero esaltare 
l'opera paziente e p.reziosa della II sig·nora maestra "· 

Io mi ricordo vagamente d'essere stato da pic­
colo un pessimo scolaro perchè la mia vivacità era 

tale da non potersi costringere entro i ristretti 
limiti d'un banco; più avanti mi sono via via 
sempre più appassionato agli studi, e se avessi 
continuato oltre l'universit.à chissà che perfetto 
discepolo sarei diventato. E mia madre mi tenne 
sempre vivo in cuore il ricordo grato della mia 
insegnante di prima elementare elogiandone la 
paziente µontà, il fine intuito con cui sapeva domare 
la mia irrequietudine e dirigere le' mie inesperte 
marii. Questo sarebbe dovere di tutte le mamme, 
e se cosi facessero, di quanto sarebbe facilitato il 
compito di questo primo insegnamento, cosi pre­
zioso, base di· tutto il futuro' edificio della nosha 
coltura. . 

Se i fanciulli di questo paesello - conclusi· -
avessero appreso come me dal labbro materno ad 
onorare la loro maestra, avrebbero fatto alla no­
tizia data dal vecchio postino ben altra accoglienza. 

E l'indomani mattina inviai io pure alle signo• 
rine maestre un gran fascio .di rose e vi apposi 
questo biglietto: " L'involontario spettatore della 
spiacevole scenetta di ieri mattina con profonda 
stima e deferenza n. 

G. VESPUCCI. 

~omanzo Originale di Riccardo Leoni 

( Continuazione a pagina 181). 

Fil un colpo di fulmine per lei - ad un tratto 
risorsero nella sua memoria le odiose condizioni 
di vita alle quali era costretta ad assoggettarsi -
tutto quello che v'.era di falso nei suoi rapporti 
col marito, con la gente che vedeva - tutta l'uggia 
di un'esistenza all'infuori dei suoi gusti, delle sue 
opinioni, tutta la nausea di quello che vedeva in 
una società di arricchiti di poca fede e poco me­
rito, le risalirono alla gola. 

Lasciare quella purità di c,ielo e di monti, quella, 
così cara comunione spirituale, per riprendere l'o­
dioso giogo ah! che strazio! 

Esito quasi a rispondere; ma che poteva dire? 
San Bernardino era abbandonato da quasi tutti i 
suoi ospiti: con che pretesto indugiar ancorà? 

Essa mi giurò, e sa pendola sempre sincera le· 
prestai fede, che, allora, non si era ancora avve­
duta del nome che doveva dare alla 8impatia che 
le ispirava Lorenzo Vigliani - credeva di perdere 
soltanto un compagno, un amico sincero e di quella 
perdita si aflliggeva tanto più in quanto' doveva 
tbrnar coll'uomo odioso. 

Quando essa si ritrovò col giovane, questi notò 
subito l'alterazione dei suoi lineamenti e le chiese 
cortesemente, il permesso di interrogarla su que!l~ 
che l'aflliggeva. , • 

Fanny rispose che era una cattiva notizia: essa 
non gli aveva mai parlato della sua vita, argomento 
troppo intimo e delicato :per venir rivelato ad un 
estraneo, 
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- Quando partirà? chiese soltanto 
- Domani, rispose Fanny con amarezza. 
Non dissero altro sul caso inatteso ed egli pro­

pose un giro, breve, perchè ella non si stancasse 
alla vigilia della partenza. 

Durante quel giro tentarono di mostrarsi lieti e 
di parlare di cose indifferenti - n;i.a nè l'uno, nè 
l'altro vi riusciva. Fanny aveva le lagrime agli 
occhi, perchè c?mprendeva che la nuova vita, cosl 
beata, andava m sfacelo - e quella che l'aspettava 
le faceva ancor pjù orrore di prima: lui soffriva 
perchè l'amava e temeva di non poterla rivedere 
in altro ambiente. Così abbandonarono a poco a 
poco i loro inutili tentativi di conversazione ed il 
silenzio calò fra di loro, pieno di rammarichi, di 
ansie, di dubbi provati nell'intimo e non mani­
festati. 

- Dove va? domandò infine il giovane. 
Allora un sorriso illuminò'"il viso di Fanny. 

A Pallanza, dalla mia nonna I 
- Potrò venir a salutarla? 
- Oh I Sì - la nonna sarà lieta di far la SU!\ co-

noscenza: è vecchia, ma più giovane di mia madre, 
sua figlia - come me rifuggiva ai suoi tempi dalla 
gente frivola e vuota, dalle ciarle oziose. Vedrà 
che signora cara, è quella mia nonna. 

Ripeto la parole suggerite a Fanny dalla sua 
affezione. 

L'idea di rivedersi fra poco rasserenò i due gio­
vani e Fanny si accinse, con maggior coraggio, 
a!la partenza dai luoghi che le erano diventati 
così cari. 

Lorenzo Vigliani le disse che sarebbe partito 
anche lui domandando il permesso., subito accor­
dato, di accompagnarla fino al lago. 

Partirono - e la sola parola che fece sussultare 
Fanny dandole la prima vaga nozione di quello 
che accadeva fu questa: 

- Che farei qui, disse il giovane, ora che lei 
parte? 

Non era una dichiarazione, ma vi equivaleva e 
Fanny si sentì, all'improvviso, proforidauiente tur­
bata. 

Giunse da me, sola, rosea in volto, fiorente, con 
occhi lucidi, bella come da molto tempo non l'aveva 
veduta e mi disse che San Bernardino le aveva 
resa la salute, ma che pur troppo I dovrebbe nuo­
vamente comprometterla nella vita oziosa eppur 
affaticata, che il marito le faceva condurre. 

- Dovresti, con calma far rispettare i tuoi legit­
timi desideri. 

Ella si strinse nelle spalle. 
- Che vuoi? le piccole lotte mi ripugnano -

preferisco subire passivamente le noie inerenti 
alla mia condizione. 

Tacque un momento, sclamando poi: 
- Eppure la vita potrebbe essere cosl bella I 
Aveva ragione, poverina ed il cuore mi si strinse 

di pietà. ~ 
Dopo un silenzio essa riprese : 
- La colpa è mia: mi avevi avvertita ... mi 

dicevi sémpre : " Abbi pazienza; sopporta i mali 
presenti che avranno poca durata, rna non accettar 
un uomo che non ami, .. "• 

Ma io non sapevo cosa fosse l'amore ... e spe­
rava di poter condurre una vita più libera più 
alta ... Basta - chi rompe paga ... io pago. 

- Diletta, mormorai: sei giovane, sei intelli­
gente - ami la natura e l'arte ; sei anche ricca e 
puoi conoscere tutte le gioie della carità ... Distogli 
il pehsiero da quelli che non sono degni di te e 
creati un'esistenza superiore ... 
,_ Ella morrnor : ' 
- Anche tu sei rimasta sola, ma almeno, avevi 

il ricordo di un periodo di felicità ... 
- Fanny I sciamai turbata - tu ignori, come 

quasi tutti attorno di me - meno naturalmente i 
miei figli - quale sia stata la mia vita. Ebbene -
voglio rompere per te questo silenzio, fatto di 
pietà e d.i rispetto a chi non è più. Ascoltami, cara ... 
e saprai che cosa sia stata l'esistenza della nonna. 

Mentre essa sedeva sulla seggiolina bassa che 
preferiva sin da bambina le raccontai, lentamente, 
e con molte pause e molte lagrime, la storia del 
mio amore per Mario, delle mie illusioni, riella mia 
felicità cosl rapidamente svanita. 

Attonita e commossa, essa mi ascoltava - ve­
devo i suoi occhi fissarsi con. immensa compas­
sione su di me ed il petto ansare nell'udire la 
crudeltà del mio destino. 

Quando tacqui, esausta come sempre quando 
ravvivavo i miei dolori, evocandoli, essa si alzò e 
venne a gettarmi le braccia al collo, baciandomi 
con passione. 

- Oh! Nonna I Quanto hai sofferto ! Che strazio 
deve essere veder l'idolo del proprio cuore, avvi­
lito! doverlo disprezzare .. , 

Ma dopo un momento riprese parlando presto e 
quasi sottovoce: 

- Eppure, nonna, se la tua sventura è stata 
ii!tmensa,- è meno gretta, meno vile della mia -
tu hai ricevuto un colpo di pugnale in pieno petto 
- io languo, a poco 3, poco, sotto infinite punture 
di spillo ... Ed anch'io sento disprezzo e nausea per 
chi me le infligge, e, molte volte, mi domando 
perchè non me ne vado sola e libera a vivere in 
altri paesi.,. 

- Oh I Fanny I gioia mia I vorresti lasciarmi ? 
- N9, disse lei, con voce incerta - no, non 

vorrei ... ma sono stanca, così stanca di quelli che 
mi circondano ... 

- Ricordati Fanny che vincere le nostre ribel­
lioni è la più nobile cosa che si possa fare quaggiù 
e dà, col tempo, la pace ... 

Ella disse, con amarezza : : 
- Ho ventidue anni... è presto, sai, per non 

desiderare che la pace. 
Senbii che aveva ragiont\, ma che dirle? Qual 

via indicare a quella povera anima sperduta. 
Eppure i giorni cbe Fanny passò con me furono lielii. 
Io ig110 ·avo la sua intimità con Vigliani- ig,no, 

ravo il vincolo che si era misteriosamente Intes­
suto fra di loro - non mi insospettivo quindi 
quando essa mi lasciava pel' far delle gite sn! lago 
od in montagna nè le cltiedevo con chi andasse, 
supponendo che fosse colle amiche che aveva nei 
dintorni, Vigliani, dopo un.a sola visita, non essendo 
ricomparso. 
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L'Ottobre ~d alcuni giorni di Novembre passa­
rono così, poi lasciai la campagna tornando a Mi­
lano presso Guido che aveva fatto un viaggio coi 
ragazzi, Nino restando affidato a me. 

.:___ Che peccato I mormorò Fanny l'ultimo giorno: 
ecco che torno sotto il giogo che abborro - ah 
nonna I tu, almeno, piangevi sola - tu avevi un 
padre, savio ed ottimo, che ti consolava, ti gui­
dava ... io non ho che te ... ma non riesci, non sei 
mai riuscita ad importi a mia madre .... 

Poi, riscuotendosi con un gesto d'ira: 
- Ma perchè pa1:lar sempre di queste cose ? È 

inutile, quindi stolto ... 
Io la strinsi fra le braccia. 
- Poverina, abbi pazienza! Che altro posso dirti? 
A Milario rividi meno mia nipote - essa aveva 

ripresa la sua vita mondana andando ai teatri, ai 
i'itrovi - ma v'era in lei qualcosa.che non riuscivo 
a spiegarmi. 

E nelle sue visite, non più q u,~si quotidiane 
come una vo.lta, sembrava astratta, come preoccu­
pata da un pensiero che non diceva. Io non osavo 
interrogarla supponendo che si trattasse delle so­
lite cose ... 

Invece pur troppo era l'irrimediabile sventura 
che si preparava per lei. E<1sa aveva riveduto 
spesso Vigliani e l'amore che egli aveva taciuto 
lassù, nelle valli alpine, l'aveva invece rivelato 
ora, senza venir redarguito, nè respinto ... Venne 

, allora un periodo in cui Fanny apparve completa­
mente diversa, allegra, vivace, quasi troppo, con 
larghi occhi ridenti, guancie rosee, labbra tinte di 
vivida porpora, come chi ,ha la febbre, parlava 
molto, raccontando ogni sorta di cose, mettendo 
in burla quelli che vedeva, riferendomi, con brio 
ed arguzia, i ridicoli della società: ma non mt 
sembrava naturale nella sua nuova letizia, ed una 
volta le chiesi: 

- Fanny mia, che hai? 
- Oh! cosa vuoi che abbia? Vivo, vivo, ecco 

tutto, e per non piangere, rido. 
Passò così l'inverno - essa pareva sempre più 

contenta ed io speravo che si fosse rassegnata. La 
conoscevo male - era l'aurora di una nuova vita 
che l' inebbriavn; di una vita che, energica e fiera 
decisa a sfidare la famiglia, la società tutt'intera: 
aveva deciso di ottenere. • 

Un g·iorno uscì in questa frase: 
- Ingannare, nonna, non è la cosa più vile che 

si possa fare ? 
- Certo, ma bada - bisogna anche tener conto 

dell'esempio - se chi commette un errore va a 
gridarlo sui tetti, può incitar altri ad imitarlo. 

- No, se la rivelazione implica un grave sa­
crifizio. 

- Non ti comprendo bene. 
- Allora parlerò chiaro: quando una moglie, 

non avendo mai amato il marito si avve'<.le cho, 
a poco a poco, l' imagine di un altro le si è infll­
trnta nel cuore, che dove· fare? Restar CO I marito ' 
e tradirlo? 

- No, mai I Deve, essendo vincolata da una pro­
messa che non si può sciogliere, combattere quel 
sentimento pericoloso ed illecito,., 

- E se non può ? 
- Deve potere - e si può quello che si vuole, 

purchè lo si voglia dav.vero. 
Ella tacque, pensosa : 
- Ecco - purchè lo si voglia davvero: ma vi 

sono, nonna, delle cose che non si possono voler 
davvero! , 

··· Fanny I Mi sgomenti? A che vuoi venirne? 
Essa sorrise. 
- Suvvia - sono celie ... o meglio, cose che si 

riferiscono a fatti che osservo ... 
- Brutti fatti. 
- Vedi - certune delle signore che chiamo 

amiche, ~entre non v' ha nessun vero affetto fra 
di noi, tradiscono flemmaticamente'·il marito senza 
sentirne rimprso, .. ; e lui non sa, non vede ... ed il 
matrimonio sembra perfettamente concorde ... cer-
tune invece, amandone un altro, fanno cento moine 
al marito per illuderlo; ma sempre si godono i 
vantaggi della loro posizione, sempre usurpano il 
rispetto del mondo, che non può parlare quando 
il principale interessato tace. 

Ti sembra bello ? a me par odioso I io dico 
- ne amate un altro? è una sventura, una colpa -
ma non aggiungete a quel primo torto, la vile 
dissimulazione, l'inganno continuo ... , abbiate il 
coraggio del v:ostr6 fallo - lasciate l'uomo che vi 
mantiene lautamente - affrontate, se occorre, la 
povertà, il disonore, secondo il mondo, ma cessate 
di mentire ... di sfruttare quegli che tradite ogr:i i 
giorno col pensiero, colls azioni I 

Non ti pare nonna ? 
- Ed i figli ? mormorai: 
- Ah pei figli, per meritarne il divino sorriso 

e, più tardi, accettarne senza rossore la stima, bi· 
sognerebbe sacrincar tutto - non conoscere altro 
amore che quello che ci dàirno ... ma io non ne ho 
figli I 

Gettai un grido. 
--' Tu ? ma che dici ? che c'entri ? 
Essa mi vide _pallida, colpita. 
- Oh nonna i balbettò. 
Allora, rinfrancata, conJ;inuai con energia: 
- Fanny, non sei più la stessa da qualche tempo: 

me ne avvedo. Che cosa è accaduto? E che cosa 
mi dissimuli? 

Essa tremava tutta, fissandomi, con or.chi dilatati. 
- Parla, Fanny I voglio che tu padi ! ,, 
Essa si abbandonò in terra ai miei piedi. 
- Nonna: abbi pietà I _ 
- Abbila tu - non lasciarmi credere che la 

pupilla degli occhi miei, la mia pura e fiera nipote ... 
si è avvilita ... No, non voglio crederlo! Parla. -
Posso aiutarti, sorreggerti nella prova, piangi 
con me ... 

Fanny si era velato il viso. 
- Aiutarmi? Sorreggermi? Ah! È troppo tardi I 
- Che dici ? mormorai, tremando anch' io. 
Fanny si rialzò. 
- Oh nonna 1 non posso dir nulla ... a te dir 

quelle cose? mai 1 eppur devi sapere qualcosa, per 
non esser troppo improvvisamente ferita del colpo 
che debbo infliggerti. .. 

- Che colpo? Mi fai morire t 

• 
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- DÒmani... domani, disse, ti diranno ... ma prima 
devi saper tutto da me: ti scriverò ... ed, intanto, 
ti saluto ... 

- Mi saluti? dove vai? 
. - Non so ... non posso rivelarlo .. : M~ ne vado, 
nonna, e forse non ci rivedremo più ... Perdonami... 
dimmi che mi perdoni... 

- Come posso perdonare quello che ignoro? 
Oh diletta mia! anche tu dunqtle vuoi aggiungere 
dei dolori ai tanti che ho già sofferti? 

Ostinata, essa ripetè: 
- Perdonami ! non posso partire senza il tuo 

perdono ... 
- Non partire, Fanny ! intuisco che metti il 

piede sopra una via da cui non si ritorna! sciamai, 
agitata da terribili presagi. 

Una luce improvvisa balenò nei grandi occhi 
di velluto, un riso divino infiorò le labbra ... 

- Che importa? gridò. Avrò almeno conosciute 
le vere gioie della vita! Avrò almeno vissuto, non 
eternamente mummia fra mummie, senza uore 
senza passìoni, senza ideale ohe innalzi al di. opr~ 
della materia I 

Le afferrai le mani. 
~ Povera illusa! La colpa non innalza mai! 
- Non so; non comprendo più nulla! Ma la 

mia via s segnata e la seguo sin che mi conduca 
alle vette della felicità umana od all'abisso 1 

- Perchè parli così tardi? Perchè non hai do­
mandato prima un consiglio, un appoggio ? 

- Prima non comprendevo, poi, a poco a poco 
un delirio m'ha travolta... ' 

- Ascolta la mia voce - ,resta! dissi, stringendo 
le piccole mani convulse, resta! Basta che resti ! 
dopo vedremo ... 

Ella cròllò il capo ... 
- È tardi, ti ripeto! 
Poi, palpitante! 
- Non vuoi per<lonarmi? 
- Non posso ... per pietà di te, Fanny, per pietà 

di me, resisti alla tentazione. 
Ella fece un cenno di diniego ed all' improv­

viso, come forsennata fuggì. 
Suonai il çampanello - mandai per Guido il 

mio costante appoggio. 
Egli entrò, un pò sgomentato dal subitaneo ,ap-

pello. 
- Mamma, che c' è ? 
Giacevo, abbandoJ1ata senza forza, nella poltrona. 
- Fanny ! balbettai, ha detto delle cose strane ... 

temo ... non so qual pericolo per lei ! 
Egli rimase perplesso ma non parve meravigliato: 

infine disse: 
- Povera Fanny I la colpa non è sua, ma di chi 

ha voluto quel matrimonio éon nn uomo indegno 
di lei, privo di meriti e di cuore. 

- Ma, insomma, che supponi I che sai? 
Egli esitò ancora, poi sollecitato dal mio sguardo 

riprese: 
- La voce pubblica ... dice da qualclrn tempo .. . 

che Fanny ... ha una relazione con un giovane .. . 
da lei ·conosciuto a San Bernardino. 

- Lorenzo Vigliani I sciamai - lo credi ? 
- Lo temo ... 

- Ed il marito? 
- O, non sa o non se ne cura ... 
- Ma tu non potresti parlar con quel giovane\ 

dirgli ... 
Guido mi interruppe, con un triste sorriso. 
- Povera mamma I come ignori la vita 1 se gli 

parlassi, quel giovane avrebbe il dovere da genti­
luomo di negare tutto ... ed i.o farei la figura del 
babbeo. 

- Dunque non v' ha modo di salvar Fanny? 
- Lo temo ... essa ha un'anima nobile e gene-

rosa, ma il suo infelice matrimonio ha avuto per 
risnltato questa passione che sarà la sua rovina ... 

- Guido, te ne prego, va da lei - dille che 
voglio assolutamente parlarle che ... sa quanto bene 
le voglio e che la scongiuro di non darmi un'affli­
zione che sarebbe la croce dei miei ultimi anni. 

.,- Mi dai un incarico molto difficile, mamma. 
Come posso parlare a Fanny di cose tanto delicate? 
pazienta ancora un po' - e, sopratutto, sii con­
vinta che nulla - nulla bada! potrà fermar la 
nostra cara sulla china funesta I 

Pazientare? come lo potevo? una intensa smania 
mi struggeva - oh I la condanna della vecchiaia, 
la vera, forse la sola è questa di non poter trovar 
la forza di muoversi, di agire, di accorrere dove 
si indovina un pericolo ! 

Ma forse Guido aveva ragione -·era troppo tardi! 
Verso le dieci, mentre mi disponevo a coricarmi 

suonarono alla mia porta - cosa insolita, - ed un 
fattorino di piazza portò una lettera. 

Riconobbi subito sulla busta la grande e ferma 
scrittura di Fanny. 

Congedata la cameriera, aprii quella busta sug­
gellata ... 

Si: era veramente Fanny che mi scriveva. E 
quali cose! 

"Nonna cara, 
« Le cose che ti dirò sono insolite e credo che 

nessuna figHa le abbia forse mai dette alla madre, 
nessuna nipote alla nonna! Ma io ti parlo come 
al confessore .... temendo che tu non possa essere 
più indulgente di lui! 

u Pur troppo, so •che la mia colpa ti sembrerà 
grave, irreparabile. Ma quello che mi duole più di 
tutto si è che so anche che mi dividerà per sempre 
da te! Oh 1 nonna, non udrò più la tua voce dolce 
e sommessa, non vedrò più il caro viso che mi 
sembra sempre uguale a quello che si chi::Java sul 
mio lettuccio da bambina ... nonna! credilo, la sola 
persona di cui mi torni terribile staccarmi sei tu ! 

u Eppure, trattenuta da tanti vincoli sacri, fre­
nata spesso da scrupoli, risorti dalle tue antiche 
lezioni, io strappo ogni laccio e commetto un atto 
che mi metterà per sempre al bando del mondo! 

" Posso dir di morire in quest'ora, perchè nulla 
di quello che era mio esisterà più per me - poiehè 
ogni gioia, sinora apprezzata, mi venà tolta e sarò 
sola nella vita, come l'esule senza patria nè fa­
miglia. 

u Eppure ... eppure quell'atto lo commetto scien­
temente per evitar il tradimento, la menzogna 
perenne che mi avviliva, non agli occhi di tutti 
perchè ignari, ma ai miei. • 
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"Poìchè il fallo che conterò col sacl'iflzio di 
tut~ ~uell? !10 posseggo, il fallo per cui la mia 
famiglia m1 rtnnegherà, il mondo mi getteri\ la 
soa co~danna, quel fallo mi redime invece davanti 
alla mia coscienia - è 011a sfida -ma è la veritìl. _ 
e getto da me la falsa veste in cui mi dissimulava 
cesso di essere moglie per non coprir di ridico1~ 
l'uomo di cui porto il nome - noD volendo imitare 
quelle che tentano di fruire insieme dei vantaggi 
della loro posizione sociale e dell'nmore. 

" Se ~ossi stata madrn, nonna, ti ginro per quanto 
~• ha d_1 sacro quaggiù, che mi ·arei sacrificaba 
alle m1~ creatu_re e che nessuna tentazione avrebbe 
potuto 1n~lui:m1 a ~cadir il padre dei miei tigli. 

u Ma Dio non m ha fatto questa grazia suprema 
della maternitA che consola e all.ieta. 

"Non_ v•. ha quindi ne!<suno che possa soffrire 
della mm mconstùta ar.iona. 

"Nessuno? ob I nonna 1 ne soffrirai lo so - ma 
forse, l' i~ea che spezzando i lacci in

1 

cui ero dl 
~nn! nvv111ta gettando la mn cllern della falsità, 
to rmasco alla vita - potrà confortarti. 

(Continua), 

Musirn e Pittura - Ienirnre e i Decreti 
La sua domanda - sigt1orina Fiorallin dj., . Giusto 

. formulata In modo nss11,i suggestivo e ìnvita 
d1 p~r sè ad una ri. posta. 

11 ], più viva fonte di ispirazione - EUa chiede -
un quadro dì valore per un creativo geuio musi­
cale o t11rn pagina di divina nrnsica per la fanta­
stica mente di un pittore?11 

J!:lla ammette dunque implicitamente fra le viwie 
arti. o almeno _fra due di qu ste: la, pitturn e la 
n~u 1ca, ~no. r~c1~ro?ità d'ispirazione e quindi w 
amto. Jil 1nf,1tt1 s1 dice comu•nemente che le arti 
~on sorelle. Lo sono poi ,,ernmente? l - io di rei -
111 quanto che tutte h:mno unn. stessa 01·igine e 
uìrn stessa ragione d'essere: ogni arte concreta 
l .idea astratta de! beli i:ispondendo ali' impulsivo 
bisogno che l' arti. ta prova di esprimere coclesta 
Idea. attraver o la sua anima, ~1 seconda cioè della 
sua mdole, dell, sua sensibilità, di quella parti­
colar fornu di genio che porta con sè nascendo 
per clono divino. ' , 

Ho parlato di ,, artist-a n perchè esso eia.bora e 
crea nella su'.l rorma pili alta quest'opera mh'abile 
e permette d1 goderne agli a.Itri uomini: è l'Eroe 
nel s,Ì~nilìcato c.he il ?arlyle clii ,~ questa parola; 
ma ~ 1inpulso <h mamfestare tirtisticamente m111 

part1_c~l::1· fo,rma_ di .. belle~~i è comune a. t11tti gli 
uom1111 _,mche_ ai ym nm1II anche ai pili positivi, 
anche R.1 fanc1ul11. Sorelle dunque sono 1e· arti in 
quanto - per restare in metafora - hanno un'unica 
mnd re, ma. co_me avviene delle sore Ue in carne ed 
ossa, e.be ai disperdono per il mondo anzichè t nersi 
pel' mano1 cosl è delle arti. E il poeta esprimerà 
ad esem1>10 la bellezza del\a foresta, celebrando 
c:ome Dante, in gmncliosi endecaaiJlabi "la divir.; 
foresta spessn. e viva,, del Purgatorio dopo averla 

contemplata esule a Ravenna e il musicista come 
:Wagner, _tesserà un melodico leit-motif im

1

itante 
11 mon~or10 della _fo1:estfì cara al fanciullo Siegfried, 
e un pittore coghe_ra nella sua tela la freschezza 
cieli~ foresta ?~e s1 rinnova a primavera, 0 la sug• 
gestiva mestizia delle foglie disperse dal vento 
nell'autunno. 

Ogni artista vede e sente dunque profondamente 
l.a èellezza della forest.a ed esprimerà • con Je pa-
1ole, con le ~ote,. con I colori, strumenti dell'arte 
sn~ .la pr?prut s1!1go.lare visione. on credo che da 
un. ai te s01e!la egh tragga comunemente ispirazione 
P?l che la trne direttamente dalla natura eh~ 
du~ttamente agisce - diremo così - sulla sua fan• 
tasia. 

E ~iù_ ar~i.flcioso e quindi anche assai più difficile 
u,n~ 1spHaz1one indiretta attraverso un'altra forma 
d a1 t~, a un altro temperamento d'artista 
ne -~·1cordo e~empio nella storia dell'arte. e non 

Pn~ttosto 10 penso che e il musicista e il tt . 
e ogm altr? ar~ista abbiano _bisogno di avern l~to;~~ 
a sè quas.1 _un atmosfera d1 bellezr.a armonizzante 
con ,.10 ~p11:1to loro, tale da poter favoril'e il lavorlo 
rl.e!l 1s~ua.z_1o_ne e ~ella crenzione - Cosl un pittore 
dopo I a?~1z1one d1 una pagina di divina musica 
U?, mus1c1s_ta dopo la contemplazione d'un qundr~ 
d1 valore ,si_ sentit'à più in vena per cosl dire. _ 
~a EI_la c_h10d.e categoricamente: Quale più? Non 
s1 puo -dir_~ m modo assoluto e generico: o ui 
art~sta e pm o m~no a~erto a sentire e comp1!n­
de1~ le altre arti e diversa dovrebbe essere er 
ogm singolo artista la risposta. P 

* 
* * 

Singolare destino que:tlo del culto di •rersicore 1 
Me~so. assolut~m~nte al bando dalla tragicit.à dei 

t~mp1 s1gnoreggiat1 da Marte, eccolo risqrg~re pitt 
vivo e travolgente che mài, appena Ja candida 
colomba della Pace spicca il suo volo (e dov • 
t
. . e mm 
1 s~1 posata, o candida colomba?) 

S1 ballavà furi_osame_nte in alto e in basso di 
tutta I_a scala sociale, s1 ballava di giorno, si bal­
lava d1. ?otte, ~eve~do il tè, benetlcaudo ì colpiti 
dalle pm gravi_ sciagure, itl case modeste dove 
~-ovea1: sco~p~nre_ tav?I? e seggiole incalzati dai 
_! 1tn~:t1 /ast1,. m ?n·coh improvvisati recanti nomi 
~1~i1• an/. s l"l_~p{1van? i s~loni dei fastosi palazzi 

I 
e at~ 1ca _art1_s

11
ocr~zia, s1 iqauguravnno quelli 

nce~ 1 e ·cm_ 1 ,ant1 dei nuovi arricchiti. • 
. · E _1 modem~ s11~1i balli _dai;nomi esotici, dai lenti 
11tm1 flessuosi, dsu procnc1 allacciamenti coo • . . . d. . ' pe1a-
10no m gran 1ss1ma misura a quella sfacciata di-
lagante corrutela che la guerra lasciò come reta • 
alla torbida pace. ggio 

E si ballavii, si bollava ful'io3amente. 
Jild ec;? che d~po aver tutto tass11.to e ritnssato 

fino n_ll mverosunile, •rersicore agile e formosa 
bntt~ 11 11 r~cord. 11 delle tasse. oml'l1e favolose per 
I ote1 cele~rare 11_ tuo cul,to nelle sale dei modesti 
alberghetti, ove s1 danza introducendo 11n soldone 
n~_lla fes~~tra del!' orgn11e~to e negli alberghi di 
p1 uno 01Ch ne, ove la pensione ù"un giorno sarebbe 
una_ v~Jta bastata per ttn mesetto a I una modesta 
fan11ghuola. 

/ 
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Si danzerà meno ? Con un po' di rimorso ? Con 
più piacere che mai? 

Corsi e ricorsi più o mene storici di ogni espres-
sione, di lusso, di piacere. ' 

Non è così dei dolci? Quanti decreti si son sus· 
seguiti sempre più restrittivi, fissando dimensioni, 
relegandoli lungi dalle vetrine sfacciatamente at­
traenti, limitando ingredienti (si giunse perfino 
una volta a concedere la fabbricazione dei dolciumi 
purchè non s'impiegasse nè zucchero nè burro nè 
uova nè farina, così che ci si aspettava di vedere 
nelle vetrine degli .offellieri la manna celeste o il 
nèttare degli dei). 

la cl01·osi. Gli antichi Egizi, che conoscevano grn 
le propriet[L febbrifughe di quella pianta, l'avevano 
dedicata al sole. Si è perfino constatato che la èl1· 
momilla aveva riuscito in certi casi in cui il chi­
nino aveva fatta cattiva prova. 

L' infu,;ione calda cli camomilla è uno dei mi­
gliori mezzi cli eccitarn le forze dello stomaco e cli 
accelerare una digestione laboriosa: come digestivo 
la camornill fì è un prezioso rimedio., 

,; Sino al tal giorno e poi più " - ordinavano i 
decreti. E allora coraggio a mangiar dolci. Che 
importava se un pasticcino di dubbio sapore, che 
non era nemmeno un boccone, costava almeno 
mezza lira? Dopo il tal giorno non ce n' è più: 
rimpinziamoci! ,, Sembrava di rivivere la fosca 
profezia medioevale: mille e non più mille ! - Poi 
venivano le. proroghe e ad ogni proroga lo stesso 
spettacolo e poi naturalmente gli strappi, gli abusi 
più o meno risaputi e tollerati; infine piano piano, 
dapprima timidamente poi con un franco coraggio, 
senza bisogno di nuove disposizioni si ritornava 
allo stato quo. 

I decreti condannanti all'amarezza segui van da 
pr!;lsso come ombre fosche i giorni più neri; ma 
di essi il pubblico mai comprese lo spirito e sempre 
cercò ogni mezzo di eludere la lettera. Si credeva, 
finita la guerra, di non doverli più subire, vietanti 
o limitanti le poche consolazioni materiali in 
questa valle di lacrime; si pensava di ritornare 
lentamente all'antico stato di cose mercè un'attiva 

• volonterosa ripresa di lavoro ricostruttivo, quale 
reazione alla febbre di distruzione imperante in 
tempo di guerra. - Non fu così e noi ben lo sap­
piamo tanto che il di vieto, o quasi, di ballare e di 
mangiar dolci lunghi come vogliamo e fatti di 
quel che ci piace., n<'n tanto ci rattrista in sè 
quanto come segno dei tempi. 

Foschi tempi! Come se ne uscirà? 
GIULIO LAMBERTI, 

~- -====--
f{OZIOra.r O'IGIEtlE 

Proprietà igieniche della camomilla - Le uova fe1·­
ruginose - Nota amena . 

* La camomilla è una pianta che si trova quasi 
dovunque. La camomilla a fiori semplici e raccolta 
nei luoghi aridi, ove cresce spontanea, è da pre­
ferirsi a quella che si ottiene colla coltura ecl i cui 
fiori diventano doppi. 

Per fare una buona infosione cli camomilla si 
versa abitualmente una tazzfì da thè d'acqua bol­
lente sopra 4 teste di camomill8.. 

Coi fiori cli camomilla si fa un olio il quale, ad· 
dizionato di canfora nelle proporzioni seguenti: 

Canfora grammi 10 
Olio cli camomilla " 90 

costituisce un linimento frequentemente adoperato 
con successo contro i dolori. 

Ricetta per l'olio di camomilla: 
Fiori secchi grammi 20 

,, 100 Olio d'oli va 
Facciasi scalciare a bagno maria durante circa 

due ore. Si passa c9n forte pressione attraverso 
un pannolino. 

La somministrazione dei ferro alle persone che 
soffrono cli anemia presenta talvolta ostacoli così 
grandi, per la dif!ìcoltà che certi oi'ganismi incon­
tra.no ad assimilarlo

1 
che bisogna ricorrere alle inie­

zioni ipodermiche. Per propinarlo in forma assi­
milabile senza dover adottare questo espediente 
estremo, non sempre comodo e abbastanza costoso, 
qualcuno propose, tempo fa, di aumentare la quan· 
ti~à cli, ferro contenuta nei legL1mi, coltivandoli in 
un terreno al quale si siano aggiunti in discreta 
dose dei sali cli ferro. Non sappiamo se la prova 
si 8. sb.ta fatta; intanto annunziamo una novità 
che forse farà sorrillere qualche lettrice incredula, 
ma che è appoggi;tta dall'autorità cli un valente 
scienziato francese. 

Le " uova ferrnginose n non si trova1:io in r.om­
mercio, ma chi 8.bbia un pollaio o sia in relazione 
con un pollicoltore può facilmente procurarsele. Le 
nova di gallina contengono dell'ossido cli ferro nella 
proporzione media cli ,1 milligrammi e mezzo di 
ossido ogni 100 grnmmi; questo os~ido viene tutto 
dal tnorlo, cento grammi del quale ne forniscono 
10 milligrammi. Ora, questn, qnautitil. cli ossido di 
ferro ~può venire quasi raddoppiat11. aggiungendo al 
nutrimento quotidiano delle galline 80 milligrammi 
di citrato di ferro. Chi non crede non ha -che cl8. 
provare. 

~ 

Una prescrizione osBervatci. 
Un dottore, per guarire il· client_e che soffre cli 

anemia; gli rnccoinaritla di prendere tutte le mat­
tine, prima di recarsi in uflìcio, qualche cosa. La raccolta della camomilla si fa in giugno o 

luglio, e non bisogna scegliere i fiori più belli e 
più grossi, bensì i più picc0li ed i meno bianchi. 

I fiori della c,amomi!l:;. sono tonici, stimolanti, 
febbrifughi, emmenagoghi, antispasmodici. Essi 
convengono nei lang1to,·i di stomcic9, le d·igestioni 
difficUi,· le febbri continue o intermittenti, l' isteri~nw, 

- Ebbene avete eseguito il mio consiglio? -
gli chiede tre. giorni dopo il' medico. - Che cosa 
·prendete tutte le mattine? 

- Sì, l' ho subito mes,;o in pratica. Tutte le 
mattine prendo il trciin. 
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SPIGOLATURE E CURIOS\T À Un uomo cammina in media all'andatura di 
75 passi al minuto. 

La lotta contro la mosca - Piccole cose che igno­
riamo - Per album. 

I ricchi indiani fanno mettere nei loro bagni 
quattro o· cinque limoni tagliati a fette, ciò che 
rende la pelle di una rimarchevole freschezza. 

Il maggior numero dei ciechi esiste in Russia. 
Ogni giorno si celebrano nel mondo circa 3000 

m}ltrimoni. 
~ 

La lotta contro la mosca. è sempi:e up argomento 
di viva attltalità anche fra gli scienziati. Ora la 
moscn delle case (Muscc, domestica) ha un nemico 
elle na modera .la eccessiva moltiplicazione: è un 
parassita della specie dei funghi, l'Ji}mvu,scMnitscae, 
noto· da parecchio tempo e che è ritrovato costan­
temente ,nel corpo delle mosche morte. Ma questo 
parassita à in numero troppo scarso; occorrerebbe 
giungere a moltip)icarlo con una coltura razionale. 
Il problema da risolversi è tanto più interessante 
in quanto elle il parassita non si attacca solamente 
11lla mosca domestica, ma anche .a qne'lla specie più 
piccola, come la Fannia caniculfl!l•is, e a quelle 
delle sta.Ile, come la Stomaxys ccttcitmns. Ora si 
annuncia che i? signor Edgard Hesse è giunto a 
coltivare quei parassiti delle mosche, e col pro­
dotto delle sue culture ne ha potuto distruggere 
una grande qnnntità. 

,-0,C 

Piccole cose che ig1uwiamo : 
Quasi tutta la gomma arabìca cho si trova in 

commercio proviene d I deserto del Saha,ra. 
Su 11 ammalati si co.ntano in media 6 donne e 

5 nomini. 
In. un giardillo di Stuttgard esiste un rosaio che 

copre una su1>orflcié di oltre 66 metri quadrati. 
In una soin.le danzante un pianista suona non 

meno di 500.000 note. 
In tempo 1.:almo, un piccione viaggiatore vola 

• alla velvcità media di 130 km. all'o'ra. 
I casi di morte improvvisa sono otto volte più 

numerosi sugli uomini che sulle donne. 
Un terzo della superficie terrestre è ricop&lito 

di fare. te. 
La lingua inglese conta circa 250.000 parole; 

vale a dirn 70.000 in più che Ja lingua italiana, 
francese (:I spagnuola insieme. 

L'ottanta per cento delle imposte sono state 
create per i bisogni di guerra, passata, presente 
o futura. 

La mortalità è due volte e mezzo più fo1te nei 
paesi tropicali che nelle regioni temperate. 

Per album. 
Come per colui che procede verso un'altura i 

rumori diversi della sottoposta città perdono gra-
' datamente il loro carattere speciale, tinche si con­
fondono in una sola armonia, così man mano che 
si ascende il faticoso pendio della vita, tutti i 
pensieri, tutti i desiderii si fondono in uno di pietà 
e di amore. 

_.--=:::::::::=:::::========-======:::==== :::====:::::::::=:::--===========~ 

LE .ROSE RIFIORISCONO 
Romanzo di Matilde Alanic - Traduz. di E. Nevers 

(Continuazione a pag. 187). 

Ma di quella penul'ia materiale i due giovani 
si ,curavano poco. Da tutte le finestre entrava, la 
visione della prlmavern in festa; sotto il cielo roseo 
del crepuscolo. Ed, estatici. si chiama vano (la Llna 
linestra all'altrn per ammirare una prospettiva ùel 
gia.rdino o dell'orizzonte. 

- Un vero nido d'a,rtista, ripeteva Gerfaux elet­
trizzato. Come il nostro poeta andrebbe in visi­
bilio! 

E le rovine del castello cli Melus.ina erano là, 
vicin vicino; quella sera stessa, Adriano potè va,. 
gare, al chiaro di luna, fra i ruderi delle mura, 
livestiti di serenelle selvatiche, dove la fata deca­
duta, tornava· a piangere. 

III. 

Vi sono in Europa 33 famiglie reali, le quali 
contano circa 500 membri, non compresi i rami 
non appartenenti alla famiglia regnante. 

A Stoccolma l'uso del telefono è di gran lunga 
superiòre a quello nelle altre città: infatti si cal­
cola esista un apparecchio ogni 17 persone. 

Il numero delle biciclet.te dichiarate in :E'rancia 
oltrepassa il milione, di cui circa 200.000 sono in 
Parigi. • 

In Giappone non si danno contromarche all'u­
scita dei Teatri; si imprime a mezzo di timbro 
umido, sulla mano di colui che esce, il nome del 
Teatro. 

Il fratello e la sorella si stabiliron,, nella nuova 
casa con un'allegria da scolari in vacnnim. Una 
felicità ingenua li esaltava, nel vedersi, liberi en­
trambi, padwni di quella vasta abitazione, del bel 
frutteto, della terrazza cha sov(astava· alla buco­
lica valle. Si credettero tornati alle predilette ri­
crear.ioni della loro infanzia, quando giuocavano a 
far i Robiusoo, cosiccbè capitò alla signora Adele 
di veni1• soprannominata. - venerdt 

EsteJJ11, che aveva passata la prima gioventù in 
campagna, rifioriva ritrovando mille piccoli godi­
menti di cuì era stata privata, durante la sua 

·reclusione in via Prallette Santa Radegonda. Era 
un piacere, da lungo tempo perduto, poter cegliero 
una rosa, una fragola, correre sotto la tep.ida pioggia 
che stilla dalle foglie. E qualunque fosse il tempo, 
la. sua anima cantav:l, essa non sapeva qual lieta 
e delir;iosa canzone. 

Ogni giorno accresceva iu lei. qnella gioia mi­
steriosa, forse perchè il corso delle ore la tavvici­
nnva Rd una data commovente. Ed anche, certo, 
perchè ogni giorno lo stato di suo fratello, -miglio-

GIORNALE DELLE DO.NNE 201 

rava un poco. Molto magro, molto palli~o ~ncora, 
sotto la tinta bronzina, presa al sole, 11 ·g10vane 
tornava lentamente àll' equil)bri? mora!~, ma~ 
mano che ricuperava un po' d1 vigore fisico. ~1_1 
accessi di umor nero e di malinconia erano prn 
rari, attenuandosi i suoi nervi. 

Estella destra si serviva del progetto dell'opera 
prossim~ come di un derivat)vo e, di _u~ ai~1~O. 
Melusina, entrata nella fantasia del! art1ssa, _v1 re­
gnava ,da sovrana. Egli c01:cava 1~ da~~ d1 Lu­
signano in lungbe pakseggiate, ne~ luog~i che do­
veva preferire in vita, in fondo ai boschi, sul mar-
gine delle sorgenti. . . 

Le sue lettere a Rinaldo erano prnne d1 qutsll­
l'argomento e di quell'eterna rip~tiz!on~: quando 
dunque verrà la Pentecoste; a numre I due col­
laboratori ? 

V'era, però, una cosa che deludeva la sor~lla ed 
il fratello; il signor Marcenat, che erano impa­
zienti di ringraziare a viva voce, non era ancora 
comparso a Lusignano nonostante le sue prom~sse; 
ma la sua tenuta patrimoniale della Borde, d1 cm 
lo sfruttamento agricolo l'interessava molt?, era 
posta nei dintorni sulle rive stess~ della Vienna 
a Marigny-Chemère:i.u. E questa circostanza dava 
ai suoi occasionali inquilini, la certezza d1 vederlo 
spesso. . . . . 

Finalmente, un bel mattmo 111 cm Gerfaux, 
fischiando ai merli, e saltellando sulla sua gamba 
più sana, sboccava da un sen~iero sullo stradone, 
scorse un'automobile, immobilizzata da una panne. 
E, nelle vicinanze, occupato. ad os.serv~re lo c~?-uf­
feur alle prese col mec~a?1smo, 11 ~10vane. nco­
nobbe Marcenat. Accelero Il passo agitando 1! cap-
pello come per un evviva. _ 

- Ah I signore! siete qui finalmente! ... vi spen,:­
vamo da quindici giorni.. .. 

L'avvocato strinse la mano che si offriva. 
- Scusatemi I oggi sono solo di passaggi0: con­

duco mia sorella a Niort. 
Nel vano dello sportello, si scorgeva il p1:o~lo 

angoloso e seriza grazia, di una signora, v1cma 
alla maturità. 

La signora Dalyre, unica sorella di Marc~nat _e 
maggiore di lui, vedova di un ricco propnetano 
di fabbriche di sardine, abitava a Sable d' Olonne, 
facendo frequenti soggiorni a Poitiers. 

Il giovane artista la salutò rispettos~me11;te, ma 
al breve cenno della testa altera, subito nncan­
tucciata l'infelice giovane ebbe coscienza del n:e­
schino ~tfetto che dovevano produrre il suo vestire 
negletto i suoi stivali polverosi, il suo baston~ 
tagliato' da un cespuglio di spine. ed il cane_stro di 
vimini coperto di foghe d1 felci, appe~o al suo 
braccio sinistro. Ma audacemente la sfido : 

- Guardate, signore, fece, con scherzoso lam~nto 
mostrando il suo rustico paniere, a quali lavon m~ 
obbligano sotto pretesto di esercizi salutari? oggi 
m'hanno' delegato ad una lontana fattoria per la 
provvista del burro. Spacco della legna per la ~u­
cina innaffio dò la caccia alle lumache, vado a pren­
dere' dell' ac~ua fresca alla fontana dei lupi, uno 
schiavo; .. 

- Agli ordini di un buon tiranno che opera 
delle meraviglie, se debbo prestar fede alla vostra 
ciera! , 

- Confesso che mi sento rivivere; disse Gerfaux, 
con voce commossa. Ah! signore! r1uanta ricono­
scenza vi debbo! ma non volete s:1lire sino alla 
cima mentre si ripara il malanno? 

Esitante Marcenat consultò il suo chauffeur. 
- Ne ho il tempo prima che possiate ripartire? 
- Oh signore! siamo qui per tre quarti d'ora se 

il fabbricante di carrozze non fa il pigro. 
- In tal caso signor Gerfaux vi accompagno, 

dis.se l'avvocato. 
Vuoi venir con noi mia cara Edmea? non ti 

farà piacere visitare' il vecchio alloggio dello zio 
Giacomo? 

Dal fondo della vettura la signora Dalyre rispose, 
soffocando uno sbadiglio: 

- Arrampicarmi lassù, con questo sole? Tante 
grazie, preferisco restar in rip.oso ed all'~mbra. 

- Non mi farò aspettare, disse tranqmllamente 
Marcenat, senza imdstere. 

Adriano si_ volse a salutare con deferenza dal 
lato della vettura poi col suo passo da cutrettola 
si avviò allegram~nte a fianco del consigliore ge­
nerale. 

- Come sono feliCf:l, signore, d'avervi preso al 
volo! Estella sarà sorpresa e così contenta! Pe~sa:­
vamo che voleste sottrarvi alle nostre benedizwm. 
Voi ci avete mandato in una succursale del Pa­
radiso terrestre. E come è poetico il paesaggio, 
signore I 

Erano arrivati per un'erta, al sommo della col• 
lina sotto la t;iplice volta verdeggia.nte, . dise-:­
gnata dai tronchi al!ineat_i i.n ?Olonnati e dai ranu 
arcuati a cupola dei grandi tigll, nello stess? post~ 
ove un tempo sorgeva la rocca inespug?abile. Dai 
due lati della sDianata si aprivano valli profonde 
chiuse da un ·cerchio di colline bos~ose; ~a una • 
parte di fronte, la ~tr~da fianch~g~rnta. d~ c_ase; 
da l'altra il fiume scmtillante fra 1 p1opp1! l a1ca~a 
gigantesca del viadotto, poi l' ammass~ d1 tettoie 
oscure; aggruppate intorno alla rude chiesa romana 
dalla tdzza torre. 

Adriano non passava mai in questo luogo sen.za 
immaginare una folla raccolta n~ll' inc?mpara?1l 1i 

sala verde per assistere all'evocazwne d1 Mélusma. 
Ma nonostante la sua tentazione di parlarne al 
signor Marcenat, il giovane artista giudicò prema­
tura la confidenza d'un progetto ancora allo stato 
embrionale. • . . 

Alzò la testa verso i rami ove usignoh e fnn-
o-uelli si rispondevano. . 
" _ Le mie orecchie di musicista sono mcessan­
temente rallegrate! In certe ore si crederebbe che 
ogni foglia canti!... . . . 

L'avvocato guardò 11 paesagg10 con una tenerezza 

grave. • . . , . t d' 
_ Vi vedo con piacere f<ens1b1le all mcan o 1 

Lusignano ---: disse. Amo in mod? spec!ale _que~t~ 
piccolo angolo dove sono rimasti molti de1 mrn1 
migliori ricordi. . . 

Essi attraversarono il largo spazio sole~giato 
del campo della fiera, in direzione del vecclno al-
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loggia. Dalla porta v1cma saltò fuori la signora 
Adele come un bolide/ansante, commossa ed ilare, 
riconoscendo il suo an,tico padrone, 

- Ah I Signor Vincenzo non si vedeva l'ora 
d'avervi qui! Non passav:t giorno se;nza che vi 
attendessimo. E che gentili vicini mi avete dato! 

Questa giovinez;,m ridà vita alla casa che ha 
l'aria morta di solito, come il suo defun'to posses­
sore ... 

Sentendo il pianoforte io mi credo tornata alle 
vostre vacanze d'una volta ! 

Estella, dalle finestre aperte, aveva udito il suono 
della voce e dei passi. Essa apparve nel vano della 
porta sorridente e rosea, come illuminata dalla sua 
gioia. Mai il signor Marcenat aveva visto in lei 
questa radiosità di vita e di giovinezza. Sapeva la 
signorina Gerfaux ail'ettnosa, intelligente ed ener­
gica, ma non si era mai accorto di questa gra1.ia. 

- ]'inalmente signore! - esclamò anch'ella, 
con un sospiro di soddisfazione. 

Egli fu commosso di vedersi così sinceramente 
desiderato da questi modesti amici, in questo posto 
ove non si trovava mai senza una r:erta emozione. 
La signora Adele, entrata dietro a lui, faceva 
pompa di ricordi. Ella aveva servito lo zio Gia­
como, poi la governante Leocadia, alquanto pre­
potente, rimasta alla morte del padrone in questa 
casa che serviva una volta di ritrovo a tutti i 
bambini della famiglia Marcenat. E i ricordi si se­
guivano innumerevoli. 

- Ricordate, signor Vincenzo ? 
Per Estella ed Adriano era insolito ed un po' 

imbarazzante ad un tempo sentir pronunciare così 
familiarmente il nome di battesimo del signor 
Marcenat. E mentre l'avvocato ascoltava con com­
piacenza l'umile testimone del suo passato, que­
st' uomo grave, rinchiuso e freddo sembrò loro 
d'un tratto più vicino, più sensibile e comé rin-­
giovanito. 

Le sue impressioni lontane si ravvivavano in 
lui ancora più nel ritrovare la casa abitata, con le 
finestre inondate dal sole, coi cappelli ed i vestiti 
appesi agli attaccapan_l'.li del corridoio, c?l piano 
aperto e gli angoli del salone fioriti di grandi fasci 
di fiori campestri. 

- La signora Adele ha ragione. Voi avete ri­
condotto la vita qui! Io ho solo molta paura che 
vi manchino gli agi più elementari I - aggiunse 
- e mi scuso d'avervi abbanq.onati in simile ca-

--solare. 
Ma i due giovani protestarono all'unisono. Un 

casolare, quale eresia ! ... - Cbe importavano le 
fessure,nei muri e le assi disgiunte dei pavimenti? 

D'altra parte in quella stagione non si viveva 
nel giardino, il soave, magnifico giardino riboccante 
di rose e di serenelle ? 

Prima di lasciarvisi trascinare il signor Marcenat 
si volle liberare d'un cruccio ché lo tormentava. 
La signora Adele s'era alfine ritirata lasciandolo, 
solo col fratello e la sorella. • 

L'avvocato cominciò quasi timidamente: 
- Scusatemi una riflessione indiscreta. Voi mi 

sapete troppo amico vostro per offendervene. Non 
basta un ricovero e l'aria buona. Mio caro artista, 

voi non dovete riprendere il lavoro prima d'aver 
riacquistato una valida salute, rinforzata da un 
prolungato riposo. Io m'offenderei se mi mancaste 
di fiducia, tanto l'uno che l'altra ... D'altronde, 
essendo stato accettato dal nostro Comitato il pro­
getto dell'asilo ve ne consegno perciò il compenso. 

/4-. veva estratto a metà il portafogli quando 
Adriano glielo impedì con un gesto di ringrazia­
mento e di rifiuto. 

- Siete troppo buono, signore, balbettò tutto 
rosso, e· se noi avessimo veramente bisogno ... ma ... 
Incapace di esprimere i suoi sentimenti interruppe 
volgendosi verso il piano e attaccò sulla tastiera 
ingiallita una fuga di Bach. Estella rimasta di 
fronte al signor Marcenat disse con emozione: 

- La vostra previdenza nulla trascura, signore! 
Ma siatene certo, io penso di poter giungere alla 
còmpleta guarigione di Adriano colle nostre piccole 
risorse. Io possedevo qualche riserva e mio fra­
tello ave.a qualche economia. Le sue melodie e 
le sue riduzioni gli valgono ancora qualche diritto 
d'autore. E noi spendiamo pochissimo, quasi niente 
col nostro regime frugale ! 

Lo sguardo del signor Marcenat scopri sul ta­
volo un cesto da lavoro attorno al quale erano 
sparsi dei minuscoli capi di corredo da bambini. 

- Ho abbastanza di tempo disponibile qui -
fece semplicemente la giovane - e un'amica di 
Poitiers ha potuto ottenermi qualche commissione 
da un magazzino. . 

- Conosco tutte le vostre abilità, mormorò 
l'avvocato, inchinando la fronte in un rispettoso 
saluto. Egli si ricordava che l'architetto Gerfaux 
essendo stato colpito da una congestione, senza co­
noscere dopo la sua guarigione il pericolo corso, sua 
figlia per due anni l'aveva accompagnato ovunque, 
alle cave di pietra, ai forni di calce, nei numerosi 
cantieri, conducendo ella stessa il cavallo, stendendo 
conti preventivi, mist1.re e tuttociò come, per gioco 
o passione, nascondendo mortali inquietudini. 

Dopo il padre, la madre ... C' era ora il fratello. E 
sempre la stessa valorosa difesa contro il male, la 
stessa pron te?.za a sacrificarsi... • 

Vi erano dunque donne capaci d'amare con tale 
abnegazione è tale forza d'animo ? ... 

Ebbe un'associazione d'idee. Altra volta il suo 
cuore di venticinque anni s'era lasciato sedurre da 
una delicata immagine modernizzata dell'antica 
Antigone. La meravigliosa giovane bionda, curva 
su la sedia a sdraio d'una madre sofferente, che 
apparve ai suoi occhi ammaliati nel parco di Lu­
chon ! Ma terminato il periodo del dolore, abban­
donato il crespo, Odetta di Tintaniac, divenuta la 
signora di Vincenzo Marcenat, riprendeva la sua 
vera natura, avida di rumore, di varietà, di· luce. 
Come trattenere dietro il vetro, contro il quale si 
sarebbe spezzate le ali, questa inquieta farfalla 
che non viveva che per brillare ed agitarsi ? ... 
Allora Vincenzo profondamente colpito e deluso, 
aveva aperta la finestra ... 

Co~ì d'un tratto in questo luogo dove si rivedeva 
piccino mettendo in fila soldatini di piombo sul 
pavimento, gli si offriva un quadro sintetico di 
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tutta la sua vita. E la nausea delle amarezze su­
bite gli strinse improvvisamente il cuore. 

Estella, ridendo con due dita infilate nelle mi­
nuscole maniche, mostrava un corpettino: 

- È divertente cucire queste graziose cosine. 
li signor Marcenat non rispose. Forse quei ve­

stitini infantili lo facevano pensare al vuoto di 
casa sua priva di bimbi. Estella l'immaginò veden­
dolo volgersi altrove cogli occhi offuscati, i tratti 
rigidi e si pentì dell'involontaria indelicatezza. 

Adriano, toccando i tasti, si divertiva a prolun­
gare le vibrazioni argentine e tintinnanti. 

- Non si crederebbe sentire una spinetta? La 
sera, col'!' illuminazione di candele, io immagino 
d'essere un antico maestro di cappella del secolo. 
decimottavo ... Haydn o qualcuno dei Bach ! Belle 
vite d'artisti, rette, semplici, senza ambizione, 
senza smania di gloria e così feconde! 

- Begli esempi da seguire! fece il signor Mar­
cenat. Ma visibilmente distratto consultava il suo 
orologio e prendendo la scusa dell'ora tarda, rifiu­
tava di discendere in giardino e precipitava i saluti. 
Così celermente raggiunse il vestibolo, che tie apri 
da se stesso la porta e poco mancò si urtasse 
contro una piccolissima figuretta bionda che stava 
per suonare il campanello. 

L'avvocato si scusò con un saluto e si allontanò 
in fretta tagliando corto, con un gesto, agli ultimi 
convenevoli del fratello e della sorella. 

La sopraggiunta, piantata sugli alti tacchi, seguì 
il signor Marcenat col suo sguardo acuto. 

- Perbacco! Ricevete delle belle visite! 
E volgendosi ad Estella, con un tono di rim­

provero: 
- Voi m'avreste potuto presentare, mia cara!. .. 
Ciò detto entrò nel corridoio, riservando ll.d A­

driano il suo più grazioso sorriso. 
Carolina Laguépie era una conoscenza di Poitiers, 

che aveva per Estella molto interessamento da 
quando la signorina Gerfaux s'era ritirata a Lu-
signano col fratello. ti 

- Cara, posso fin al mente dimoskarvi - la mia 
amicizia. In presenza dei nostri carcerieri, io mi 
sentivo legata. • 

Il carceriere della signorina Laguépie non era 
altri che la sua nonn~, vecchia biliosa ed avara 
la quale, sebbène ottantenne, si attaccava con 
tutte le sue forze alla vita. Carolina aspettava 
·impazientemente la liberazione e l'eredità che le 
avrebbe permesso senza dubbio d'uscire alfine dal 
celibato nel quale languiva ancora, pur avendo 
oltrepassato la trentina. • 

La signorhia Laguépie aveva preso molto a cuore 
le parti d' Estella Gerfaux. 

Essa procurava lavoro all'emancipata e la veniva 
a trovare assiduamente a Lusignano, ove d'altronde 
era necessaria la sua presenza per i lavori di ripa­
razione d'una fattoria, cosa che non mancava di 
far notare. La signorina Carolina amava mettersi 
in vista e si compiaceva della parte di generosa 
protettrice che le conferiva un'aria di superiorità. 
E godeva che il suo zelo avesse per te timone 
quel simpa~ico giovane la cui fine testa d' arti ta 
spiccava con nn pal.lore cosl distinto fra l'ombra 

della capigliatura quasi serica e della corta barba 
riccia. 

- Conoscete l'ultima stravaganza della signora 
Marcenat? disse con un risolino ironièo. Ad una 
festa di beneficenza s' è mostrata in una baracca 
da zingari stretta in un maglione nero e presen­
tando dei cani bianchi. La vita mondana porta 
il suo ritratto in 1uesta acconciatura! 

- Piacevolissimo per suo marito! - osservò 
Adriano. 

- Vi porterò il numero se così vi piace! 
- Grazie! Io trovo tutto questo più penoso che 

divertente I 
Intanto il signor Marcenat raggiungeva l'auto­

mobile la quale ansava rumorosamente ai piedi 
della collina. Chiuso lo sportello la vettura s'avviò 
celere sulla strada. La signora Dalyre disse allora 
con indolente curiosità : , 

- Era Gerfaux, il musicista; quel giovane? 
- Sì. .. fece il signor Marcenat a fior di labbro. 
- L'ho capito troppo tardi. Ma quando voi pren-

derete posto negli appartamenti estivi, potrete farlo 
venire a Borde. La vostra casa sarà frequentatis­
sima. Un musicista può sempre rendersi utile. 

La signora Dalyre riprovava il carattere di sua 
cognata; ma le era grata per il solo fatto di chia­
marsi Tintaniac. 

Cercava di cogliere le occasioni per farle piacere 
e di 1 usingare le bizzarrie e i capricci della gio­
vane donna. 

- Utilizzare Adriano Gerfaux per accompa­
gnare al piano le convèrsazioni dei nostri invitati! 
- rispose l'avvocato con ironia. Sarebbe come esi­
gere da lui un ben caro compe'nso per una me­
schina ospitalità. Tali eccitazioni gli sarebbero per 
di più danrrose. Lasciamolo nella sua vita tranquilla. 

- Ma non sarà mica eternamente malato, spe­
riamo! Sua soretla abita con lui a Lusignano? È 
artista anch'essa? Che cos'è mai questa ragazza? 

Un impercettibile moto d'impazienza contrasse 
la stanca fisionomia. Con lo sguardo distratto e la 
voce secca, Vincenzo Marcenat rispose freddamente: 

(Continua). 

' DI QUA E PI LA 
L'uomo ideale. - Un favore. - In tribiinale. 

Sul fìume. - Sciarada. 

* L.'uomo ideale del.Je ragazze inglesi non è pm 
oggi il giovane tra i 20 ed i 30 anni, ma l' uomo 
maturo di 40 anni. Questa è l'opinione della ce­
lebre scrittrice York Miller le quale dice di poter 
giudicare per esperienza. Non importa - ella spiega 
- se i suoi capelli sono già brizzolati e se ha già 
contratto abitudini che non si cambiano; è in ogni 
caso, più simpatico clel rngaz11,o di 20 o dell'uomo 
di 80, pieno di sè; l'uomo di 40 è p1'udente, giudi­
zioso e pieno di coraggio, perchè conosce il proprio 
valore. Oltre a ciò egli sa parlar bene, ha generai-
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mente molta esperienza della v1·ta e s I · a· a que che 
convie1~e ire e quel che conviene tacere. Il gio-
vane d1 20 o 30 anni crede sempre di far un re­

-~alo alla. donna trovandosi con lei, l'uomo di 40 
la sempre tanto tatto da mostrarsi grato alla d 
che_ ama. No!' è lunatico o di cattivo umorn :~~f 
soprntutto, s, mostra veramente quale è. , 

_Ohe_ ne pensate dell'opinione della celebre ··t-
tnce rnglese? sc11 

Me lo ;lirate con vostro comodo ed io intanto 
vi n irrerò qualche aneddoto. , 
Un fcwo,·6. 

La serva delta C<tsa 'IJicin<i: Signora . la • 
~rona !e presenta i suoi rispetti e le s~rebl~~:ri~~ 
e oggi dalle 2 alle 3· volesse pregare sua figlia di 

cantare e suonare. 
La sig,_wm: Certamente, ben volentieri. Dite 

alla vostra padrona che sono contenta d. • 
eh~ es_sa gr'.',disce tanto la nrnsicn di mia

1 fl~trt0 

LC!, ~111_-vc,. Oh, non è questo, signora: essa aspetta. 
~□a v1s1t_a del padrone di cllf:la. e ha bisogno d'una 
scusa pe1 domandare nna ridu:done della •• 
IL profes.~ot"e d'in{lleso all'allievo: p1g1one. 

- Come chiamereste a Londra una vett•·1.•·n 
vuota? ' 

L'allievo alzando la mano: 
- Pst ... Pst!..-

In t,·i/mnale. 
- Impt1tato, - dice il presidente - spiegatemi 

?ome avete fatto a rnbare il port"io 1 • , h 11 p•·opri t ,· ,. g 1 senza e e 
• ])Jr ~ au_o se ne accorgesse. 

t 
-t • ' _rnutlle _che glielo dica, signor prosidento • 

an o 101 non c1 potrà. mai riusAire ' 
Samp1·e in tribunale. • V • 

fai;e fcct1sato, confessate di avei: fabbricato monete 

- Per forza, signor presidente non !io m • 
tuto avere delle buone! 

1 
ai PO· 

S1tl fìtmne. 
Lei (gli occlti la11guìdam1:nte immersi neZl'azz·mTO) 

- CoJUe sarebbe delizioso andar cos1 alla d •• • 
per sempre, per sempre... e11va 

L1,i (che hci p,·eso a nolo lct bcwca). - S), ma 
non a un franco all'.ora 1 

~1:a due .signo1·'. che vi_nggian.o nellp stesso s1;om-
part11nento e patlano d1 educazione lei fl r 

- Ba figli lei? S' 
1

• 

- S}, uno. 
- Fuma? 
- Maccilè ! _Non ha mai toécato una sigaretta. 
- Bove? gioca cl 8.½Za-rd.o? va al cafn,? 
- Nt<immeno per sogno 1 
- Le sera si ritira tiirdi? 

µ~po cei1a va subito a letto. 

E h 
M1 ~ongratolo I È proprio' un giovane modello I 

e e eta ba? 
~ Due mesi e nove gion.;i. 

. S1cur~ che avr_ete _a qnest'orn. scoperto nella a­
rnia amido. la sp1egazione dell'ultirna sciarada P 
sottometto un'altra alla vostra attenzione': 

1 

ne 
Se a voc~I q unnto il volgo più desia 
E!la c?ngw~ge, un motto ha per totale 
Smonnno dt g-rande e d'immortale. 

G. Gn.A-zros1. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Valore premiato e I tempi che corrono. 
IO! 

S La_ croce di Cavaliere dell'Ordine Militare di 
Favot1a. __ o ~tata recentemente concessa all'Arma di 

an 81 ~a con questa motivazione: • 
" :N'e1 duri cim.enti della gnorra nella t to a trinco • 11 , ormen­. . ... 8 .0 _ne 'a~pta battaglia conobbe ogni 

~tmt~e .\ s~1cn~c10 e di. ardimento; audace e tenace 
om_ 111 a~1cab1lmente i luoghi e le fortune con-

~~~:a~.~~ali:n 1~~!f;
1
J0~~ndo la romana vilh dei 

Superba, m~l'itata motivazione I 
di L~:~to/i fante1'ia fl1 sempre la regina dei campi 
d' 

1
' !g 181 ma n~lla recentissima guei-rn mon­

'.~ e, c"e _si può dire, senza tema di smentita la 
prn grandtosa e la più terribile di qu" t <' • la stor· a • .. n e ne segm 

. . i,' e per il n~mero degli armati che vi si 
~?:;arono, ~-p~r lo ~1)10gamento immane dei mezzi 

e~a e i difesa impiegati, e per gli sconv I,. 
1~10nt1 e I~ ev~luzi~ni P?litico-sociali che ne seog~~: 
i_on_o,? ~e1 le_ i':fl~1te vittime e gli strascichi dolo-
1os1ssmn lasciati, in questa guerra - a· I 
figura del fante rifulge come d'una 1:::0 - a :t l~ 8?llll11!li di eroismi collettivi ed ·indi:;c;i;;:t 

1 cui diede provii ogni giorno O i • 
1 

non episodi staccati d' I . d' gn o1n, sicchè 
g 

I ti . 1 va ote ovranno esser se 
na a m posteri, ma l'intera campagna come un; 

~10n. ~ai rngis:iunta. sublimazione di collettivìtiì 
1~~p1~a~a. e gn1data da ideali e sentimenti vari col 
prn c1mpo sprezzo del corpo della 't , 

Parlo • t· 1 ' vi a. . ' m par ico _cU· m_oao della uostra fanteria. 
Noi, I abbrnmo vista i primi mesi deU 

muo 'ere ali' tt • ' • • a guerra . a acood1 mumt1ssimeposizioni fld , 
s?lo 1.11 se stessa. percbè nou sufilcientem~nte°c~~~ 
clrn~~ta da~le altre_ arm~ e speciali ti\ i dJfottosa di 
~e:c:z1, aff1ontare l reticolati intatti fr-• • 1· 
bisogna.va ap • • , " 1 qua 1 , l'll'Sl un va.reo coi propri dent· • 
zar~ s~mpro protetta solo dalla sua natl;r~l:v:~· 
gnc1a ,contro le insidie più terribili. vincere 11-
forz_a. dello S}>irito d'abnegazione, di' nrdiment/~ d~ 
cled1z1one comple~a, forza che non conosce ostacoli 

, non teme pencoli, ma porta sicuramente gl •• 
samente alla meta agognata. , 

0110
-

. L'abbiamo vista serena sempre sott;g l'infuria.r~ 
dt bombardamenti tambul'reggiant" d'' t •• • 
d'artiglieria d ogni calibro p1·elud1·10 rnd_er1 pare?~ 

tt J · d · ' 1 àccamt1 
(I ace 11 a rmtuzzare colle baionette ali L'a.bbia.mo v· t . • a ca,nna. ' . . is a. paziente, rassegnata, in attesa 
n~lle _m1c1di~l1: ti:incee fangose e rossicce del C • 
fi~ _gh scogli inospitali dell'Adamello delle ~r~o, 
m1t1 i negli acquitrini dell;Isonzo e dei Piave.noli°' 
caverne del ~frappa, del Col Moscbino sull; ::. 
l~tte di Galho, sul Sisetnol e sul Mo~tello L' b 
btnmo vista moa ·fl • a • ,. . ""!111 ca pur nella disorgttnizzazione 
d :nfa_ust1 avvemmenti guerreschi, apportanti ine­
VJtab~lmente nuova baldanza nel vincitore e pro 
st ~·~2101; flsic~ e morale nel vinto. -

L abbJ~mo vista_ sublime nello slancio, nell'im­
peto dell ~ndata v1ttoriosa, fulminea nell'incalzare 
leggendana nella fase ftnalo delJa vittoria che por'. 
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tava in pochi giorni ·u tricolore sul campanile di 
s. Giusto a Trieste e sulla storica torre del Con-

romanzi, anche sotto l'altro pseudonimo di Giorgio 
Palma. 

Mi duole orn di avere dimenticato il suo vero 
siglio a Trento! 

E tutte le intemperie, i disagi, le lHivazioni 

6
opp:>rtò, ogni pericolo affrontò, ogni ostacolo vinse 
tutto immolando, anche la vita, colla meravigliosa 
naturalezza. di chi vi sia preparato da una lunga 
sel'ie di tradizioni gloriose, fino a farsi un'abitu­
dine del sacrificio e dell'eroismo. 

nome che lo trovai sui giornali quando le morì la 
sua cara mamma ed in quell'occasione io le inviai 
le mie condoglianze a mezzo del Giornale e che 
furono a lei graditissime. 

Ed ora la sna voce è muta per sempre e la. sua 

Ma quando si pensa che fu tutta la parte rigo-

penna non correrà più veloce sulla carta per le 
sue affezionate amiche del Giornale. 

Grata oltremodo al suo nobile ingegno per le 
belle ore che mi ha pro..:urato la lettura dei suoi 
romanzi e delle sue belle traduzioni, mormoro una 
prece per la sua bell'anima e nell'ultimo vale invio 
un fiore spirituale sulla sua tomhq, 

gliosa e sacra della Nazione - abbandonato il mite 
lavoro della terra e le fragorose officine, le raccolte 
aule scolastiche e il movimentato traffico e i 
febbrili uffici - a vestire l'unifonne grigio-verde, 
per r.ombattere e vincere cos\ un nemico ecolm:e, 
agguerrito e forte quanto altri mai; non si ani va 
a capire come oggi si lasci tanto leggerment tra 
scina:re da una folata d'ana.rcoidismo e di bolsce­
vismo cbe tutto scònvolge, M'restando la produ­
zione, intralciando le industrie ed il commercio 
stroncando interessi, soffocando ideali ed affetti, 
compromettendo le relazioni internazionali e mi­
nacciando le fonti stesse della vita. È •strano I 

Potrebbe l'egregio Direttore in questa luttuosa 
circostanza scrivere sul Giornale una breve bio­
grafia della colta e simpatica scrittrice? 

Come sarebbe ·gradita da noi tutte! 

Si eone dietro lnsinghiere utopie, che portano 
alla rovina, anzicllè cercare, con animo sereno, nel 
lavoro ordinato e produttivo, congiunto a quelle 
grandiose, sane riforme rispondenti alle e!ligenze 
dei tempi nuovi, la pace vera e la prosperità dei 
singoli, cbe è ad un tempo pace e prosperità del 
Paese fatto pit1 grande, appreziato e forte. 

RICCARDO LEONI, 

<:?onversàzioni in famiglia, 
~ 

~ Signo_1·ct Lettrice, Stradella. - Ringrazio il 
signor Direttore che, interpretando il desiderio delle 
associate, depose una corona di fiori sulla tomba 
di Emilia Nevers, l'esimia scrittrice che, come fata 
benefica profuse invisibile sul nostro Giornale i 
tesori del suo ingegno. L' amavamo senza cono­
scerla poichè si sapeva che apparteneva alla nostra 
famiglia, che di noi si occupava con attività in­
stancabile, con l'etta coscienza del bene femminile, 
con quel sentimento di affettuosa premura e per­
severanza che la faceva deg112. collaboratrice nel­
l'opera del compianto ed indimenticabile A. Ve-

spucci. 
Anch'essa ci ha lasciato ; ma il suo nome con-

giunto strettamente al nostro Giornale lo ricorderemo 
sempre col vivo senso di rispetto e di stima che 
accompagna i buoni. 

Il fiore del ricordo pure alla cara e colta signo-
rina Niobe e le più sentite condoglianze alla sen-
sitiva di Biella. 

Anche la signora Maggiolino come tutti c0loro 
che combattono il divorzio, lo giudicano immorale 
e dannoso alla società,. mentre 11011 pensano che 
ostacolandolo non fanno altro che fiJ-cilitare le li­
bere unioni. Ecco la moralità che rie deriva! 

Dato che non si possono impedire le separazioni 
legali, che la legge accorda anche per non gravi 
motivi, non pensa lei che l'uomo separato contrae 
facilmente un'unione illegittima e qualche volta 
anche la donna stanca ed accorata della sua soli­
tudine, non potendo contrarre un matrimonio le­
gittimo finisce per contentarsi dell'unione libera? 

Le leggi della natura sono spesso imperiose ed 
allora non rimane altro che scagliare la pietra 
alla legge ingiusta e crndele ed ai suoi accap.iti 
sostenitori. 

Lo disse anche il deputato Treves alla Camera 
il Mercoledì Santo, parlando del divorzio. 

I ricchi possono andare all'estero, ed ora bisogna 
essere molto ricchi per farlo,' e rimediare alla 
manchevolezza della legge, il popolo ama libera­
mente e sorvola sulla legge e sulla morale, ma lo 
invocava soltanto per tante anime doloranti che 
anelrmo rifarsi una famiglia percorrendo la rotta via. 

Pensi che la tirannide ha sempre generato la 
ribellione e così· accadrà anche per il divorzio. 

Ma le pare giusto che coloro che non softrono 
di una odiosa catena debbano per il loro misoneismo 
e per una malintesa moralità - che invece risulta 
in realtà una vera e propria immoralità - opporsi 
alla liberazione di chi soffre ? 

La chiama carità cristiana questa? Io la chia-
merei dannosa intolleranza ed incitamento all'a-
more libero. 

Chi è separato dal coniuge può aver diritto ad 
un'altro i.ffetto puro e legittimo e riformarsi una 
famiglia e questo io non lo chiamo immoralità; 
m?- l'intransigenza di chi si oppone ad una savia 
e necessaria riforma. 

~ Signora Stella Solitaria. - Quanto è doloroso 
vedere assottigliarsi il numero delle scrittrici care 
e ·valenti e che hanno trasfuso nei loro scritti i 
loro nobili sentimenti, che elevano l'animo di chi 

Quanto comprendo l'odio, verso gli oppositori 
del divorzio. di coloro che non possono infrangere 
la loro odiosa catenn, l'unica cosa che re. ti del 
matrimonio che non ha più nulla dei suoi scopi 
è che rispetto ai figli ha gli stessi inconvenienti 
del divorzio senza averne i vantaggi, 

legge. 
La cara Emilia Nevers quante belle traduzioni 

ci ha regalato oltre ai suoi dilettevoli e morali 
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~ Siynom u Ego"· - t:>ottopongo al giudizio 
degli egrl')gi collaboratori e delle amabili associ.ate 
le dumnncle segltenti, l'ingrazi anelo anticipatamente: 

1.•· Nutrire eia anni fervida tenel'ezza per un 
uomo, essere disposta ad associar a lui la propria 
vita; ma riconoscerne i difetti e • diffidare della 
sua leaHà •, è vero amore o stolta abenazione ? 

Felicissima di essere stata proprio io a persu11.­
derla a spiccare il volo verso il nostro Salotto le 
dò il benvenuto, o gentile rondinella di 'l'rento. 
Ma, come mai, per più di due lustri ella ha po·tuto 
assistere impassibile alle vario conversazioni pri­
vando cosl noi del dolce cingnettìo, soffuso di tanta 
bontà e di sapere? Vorrà in seguito ripagarci del 
mnncnto godimento? Le assicm·o che sarà sempre 
Mcolta con amore e con gioia. 

Può condune alla felicità, ql.alora la donna sia 
disposta a q1.t(tlm11Ju,c sacriflzio? 

2.• 1Ìl prudente o vano chiedere• ragguagli sul 
• passato • del1'uomo che si ama, quando non ·si 
vuole abbandonarlo a nessun costo ? 

3.• È bene o male farsi narrare da lui la II propria 
vita 11, prima o dopo averlo spo ato? 

4.• La donna deve rivelare all'amato ogni intitno 
pensiero, espandere tutta la propria tenerezza o 
mantenersi un po' riservata, un po' misteriosa? 

5.
4 

Si può confidare un II segreto di famigliR II a 
quegli che si deve prossimamente o si è già spo­
sato, prima o dopo? 

Gentile Signora D. G. B. Venezia: è piuttosto 
imbarazzante la situazione della signora di sua 
conoscenza. Certo, col tempo, ella otterrà dal ma­
rito tutta· l'agiatezza e il lusso a cui è stata abi­
tuata, ma per ora non è consigliabile nè imporsi nè 

6.'a Riesce più felice genetalmente il cosldetto 
" matrimonio di couvenienza 11, in cui nessi.mo dei 
dne contraenti ama., oppure quello in cui sol-O 1< 
donna ama ed è conscia cli non esser amata? 

In tal caso deve (ìngi:.l'e • d' ignorarlo, procurando 
di " conqu'istare il cuore ,, dell'amato, ovvero chiu­
dersi in una certa riservatezza, pur ùtsci1:mdo CO!.­
prendere il proprio intimo cruccio? 

7.• Frn ma.rito e moglie è meglio cbe vi sia 
co,m,nanza di gusti ed anche di difetti, oppure 
delle vfrtL1 opposte, < compen atrici • per cosl dire? 
~ Signo,·a Iris Fri11lltna. - Lessi su di un libro 

di "Jolanda 11: « NMi est amor mio dolor, mulieres 
amol' •· 

on amore, bens\ dolote è l'amore• della donna. 
È giusto ciò? Ohe ne dicono le abbuonate con­

sorelle? Oome spiegano questo detto"? 
Sarò molto grata a coloro che vorranno dirmene 

qualche çesa. 
E ringraziando anticipatamente invio un saluto 

cordiale alla mia omoni'ma di• Firenze, di cui, con 
vivo dolore seguii I giorni angosciosi, i1rovata 
anch' lo, che come lei, perdetti casa, averi, ricordi 
cari, tutto. Coraggio somt>i·e signora - e fiducia 
ne'll'aiuto Divino. 
~ SignqrnKaliccmthus, Toscana.- Kalicantbus ... 

ecco il .flore da. me prefei•ito, come da tue preferito 
è il profumo che emana da lui. Quello mi pìace 
peJ suo aspetto modesto, di'.ltinto, senza fronde: 
perchè ci viene nel rigido inverno quando gli altri 
fiori non appartengono che alle terre privilegiate. 
Il profumo perchè soave, delic1\to, gentile, che si 
espande senza far male ed è diver o da tutti gli 
altri. Adoro tuttavia ogni sorta di fiori dalla vfo­
lotta e dalla pratolina di Aprile alle rose giganti, 

I ai fiordalisi, agli smaglianti garofani, al gelsomfao 
odoroso, aUe orchidee rarissime, a tutta insomma 
la tlora meravigliosa che ò la più bolla espressione 
della vita, de.I sentimento. A clù non piacerèbbero 
i fiori ? ... 

Profumi artificiali ne adotto pocbissjmi, anzi ne 
sono qnasi schiva. Faccio eccezione per quello di 
lavanda che è igienico oltre alJless1;1re piacevole. 

costifogere lui a modificare ie sne idea. Potrebbe 
darsi che in un momento di malumore, d.i fronte 
alle pretese della moglie il matito le facesse osser­
vare che il lusso e l'eleganza esigono dei capitali ... 
Sa pme che gli 'uomini non hanno certe delJca­
t zze. Pazienti dLrnq1)e la sua amica! Si adatti, 
alJ' ambiente modesto; procuri dì renderlo at­
traente con quei lavorncci, con quei gingilLi che 
si fanno da noi e che rivelano sempre la finezza 
dsJ gusto e del11edt1cazione. A poco a poco ven'à 
poi il resto. D'altronde le persone che lo avvicinano 
conosceranno a fondo suo marito, sapranno attri­
buire la semplicità del gusto a quella del carattere 
e la signora non sarà responsab'ile di nulla. 

ignorina 'J'ulipano rosso. }~ possibilissimo 11 a­
more fra l'uomo nttem1iato e In giovane signorina. 

on mancano esempi a comprovarlo. In lui si ri­
vela da prima come un sentimento paterno, che 
va man mano crescendo d'intensità e trasfòrman­
dosi al punto da diventare passione. La giovinetta, 
sensibile e commossa, si lascia' traspol!tare dal 
dolce sentimento cll1ella attribuisce forse a gl'atit.1-
dine. Tntto andrebbe a meraviglia se l'amore fosse 
solamente ideale. Pur troppo invece esso ha certe 
esigenze che sono causa di tan'ti e tanti guai ... 

Oarn Signora Miriam le auguro di essere empre 
felice cos1. Sono un'entusiasta mumiratri~ di Ve­
nezia che visita.i moltissime volte. Particolarmente 
nn1>ressa ml rimase la tradizionale festa del Re­
dentore. 'l'utta la notte passata in barca, tra canti 
e suoni, brindisi e risate gioconde, a.I chia1·0 cli 
luna, frn una miriade cli palloncini variopinti e di 
gondole infiorate sulla dolce laguna. E lo spettacolo 
meraviglioso, fantastico della bella città colle guglie 
di S. Marco gli archi cli Palw.:zo Ducale, il Ponte dei 
Sospiri, la Riva degli Schiavoni, il Canal Grande ... 
la Madonna del iglio, e più lontano la iudecca 
e le isole fa1nose. Al mattino poi tutti al lido pel 
sorgere del sole luminoso imponente sullo sfondo 
del mare infinito! La guerra terribile ha soppresso 
queste allegrie che sono tra le carn tterische della 
nostrn Venezia: ma quest'anno Ja laguna echeg­
gerà nuovamente di suoni e cli canti: i sei monu­
menti ricoperti di sabbia, per difende1·1'i da.li' iuva-. 
sione nemica, si mostreranno agili e bianchi fra 
1'111.zmTo ael cielo e del mare: il soniso e la gioia 
torneranno a rallegrare la città .tamosa che è una 
delle nostre glorie più fLùgide e più sante. Pos~a 
la gioia e la tranquillita sorridere a tutta (lllesta 
cara Patria I 
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Apprendo con vivo dolore l~ mo~te, dell' e~imi~ 
scrittrice Emilia Nevers e m1 u_~1sco ~l Signor 
Direttore nell'espressione delle p_m sentite con~o-
lianze. Vada pure il mio comprnnto ali~ gentil~ 

~ignorina Niobe, Biella. I su_oi sen~iment1 espre,ss1 
con tanta delicat6zza e bonta la nvelavano ~n a­
nima prediletta da Dio che la volle, troppo presto, 
presso di sè_!... . .. 
~ Signorina T·ulipano Rosso, 1rento. Con-

vengo sempre o perfettame:1te . nell:' chiaro e 
decise esplicazioni dell' egregia Signora Stella ~o: 
litaria sull'emancipazione della_ ~onna o __ oso1~1 
quasi ribattere la Signora Maggiolm_o col _ua~or-. 
mare che non sembrami punto notabile un regresso 
causato dall'evoluzione femminile. . . 

Non voglio, nè certo spet~a a me, ~1ccma ed 
inesperta, l' analizzare le tesi così , calorosamente 
discusse dalle egregie signore. Vogho s?l.° sott_o-: 
porre a cortese osservazione dello gentili let~nc: 
qualche mio semplice appunto preso da _lettme d1 
quesito femminile, che sono .so!I~a segmre con co­
stante diligenza e crescente interesse. . . . 

L'archeologo inglese H. Sayco ha ~ub_bhcati i 
risultati dogli scavi archeologici comp'.uti rece_n­
temente a cinque chilometri da Raisen~h (l'~ntica 
Cesarea) nell'Anatolia orientale, sul sito d1 una 
località sparita che probabilmente era Bu:·us. ~e 
ricerche hanno messo a giorno ta_volette_ cu~e1-
formi che datano da più di venti secoli pnm_a 
dell'era cristiana. Le tavolette trovate so:10 centi­
naia. Appartengono tutti allo stesso penodo eh~ 
si può fissare approssimativ~mente_ a ~400 anm 
avanti Cristo. I documenti ntrovati d1most~ano 
che le donne usufruivano di un'istruzione s~e_ciale. 
Una tavoletta menziona un collegio femm'.111'.e e 
una università nollè vicinanze di Burus. L' ist,ttuto 
comprendeva una facoltà di le~tor~tura e_ una d art~. 

Questo adunque n?ve se~oh pru~a d1 Abr~mo . 
E come mai, dico 10, oggi, dove piccolo e g~ande, 

dove tutto, proletario o conta?ino, sb_arazzatos1 dal'.e 
vecchie abitudini e cogniziom, con scienza od astuzia 
riesce a raggiungere un'agognata meta lussuosa e 
piacevole come ripeto, puossi ostacolare alla donna 
quella 'libertà ~ coltura, che di diritto le spetta e 
che essa certo, non stoltamente ~ora del t~tolo a?· 
cademico assuntosi o della professione acqmstatasi! 
ma ben piuttosto dignitosamente compresa deg'.1 
obblighi e doveri suoi, devolve a tutto bene e mi-
glioramento della società: . . 

Quanti esempi di coraggio ed abnegaz10ne_ oltiechè 
di capacità, non ha ossa saputo ~are speciali:riento 
durante la guerra, e quante erome . non. esistono 
ancora e continuano la loro opera s1lonz10sa e_ re­
dentrice I E quanto molteplici non sono mai le 
mansioni che essa sa sbrigare ! . . 

Ovunque la vediamo zelante . coop~ratnce del­
l' uomo nè indietreggia, nè oscilla d1 fronte alle 
più arù

1

ue e difficili imprese, nè esita ad assumerne 
di quelle che sembravano di unica spettanza ma• 
schile. 

In Inghilterra la vediamo poliziott~ ed _essa no~ . 
rappresenta più una comparsa straordmana. I pas­
santi non si soffermano o si volgono_ a fiss_are a bo~ca 
aperta, i berretti gallonati, le u111form1 turchme 

coi distintivi al braccio, che le donne indossano 
con gravità, commista a grazia, al pari dei loro 
colleghi maschi. . 

Tra lo numerose concorrenti si fa una ~c~lta ~1-
nuziosa e accurata e le ammesse al, servizio. nce­
vono un istruzione quanto mai comphca_ta. L' ~s~ru: 

• • • • ' occorsi cog111z10m zione comprende esercizi, pnm1 s •. . 
per incan'lminare un_ proce~so _p.enale,_ ,:I mo~o _d1 
comportarsi in giudiz10, noz1om d~l d,n~~to ~1v1le 
e penale, in prima linea cieli~ le~gt che ng_ua1da~o 
le donne e i fanciulli, serviz10 d1 p~ttugha, _per­
quisizioni domiciliari, ispezione degli alberghi po­
polari, ecc. . 

Le poliziotto in erba assistono. a conf~r~nzo .s~i 
diversi doveri che incombono agh agont~ d1_ pol,izia 
e devono assoggettarsi ad osami ~ral_i e I? ISor!tto. 
Il• modo di comportarsi durante i d1battime:1t1 lo 
apprendono ai tribunali stessi dove es~e. ass1s~ono 
ai dibattimenti col consenso dell'ammmiS trazrnn~ 
della giustizia, la quale ha saputo apprezzare il 
valore di questi agenti. 

A istruzione compiuta alla poliziotta non manca 
• s· che generalmente l'occupazione adatta. 1 suppone . 

pel servizio di polizia è richiesta g'.·ande forza fi_s1ca: 
Vi sono però moltissime occas10rn, nelle quah va 
!ore mo:·ale e tattico sono più a luogo c_he _la forza 
muscolare. Specialmente quando ~rattas1 ·di d?nn_e 
e fanciulli, l'agente femmina ag~mnge mogho il 
suo scopo del suo collega maschio., . . . . .-

Anche un fanciullo che invoca aiuto; ~rnonera 
per istinto di preferenza, ad _una do~nQ. E ,rn~air: 
parizione qnotidiana dinanzi al _tnbunale ,.C. e ~ 
fanciulli si trovano colà s\ confusi e ~m~rnt~ d. 
non saper dire la verità, nè fornire le rnd1caz10m 
richieste. . • . l · 

L'agente femmina - in moltissim! casi p~1 o1 
madr.e - sa corno trattare un _fanci~)lo per _c~l­
marlo fargli svanire ogni apprensione, nass1~ma~lo 
e str;ppn.rgli senza che se ne avveda quasi, le rn~ 
dicHzioni ricl~ieste dal giudice. Le don.ne. sono ~01 

del ;esto più esatte osservat~ici .d'_ogn~ sm_golo ~n­
d' ·auo ed il loro senso di gmst1zia da loro forza 
a 
1
:~pportare ogni fatica pur di venire a capo della 

verità. ·. no 
Anche di notte la donna ha da es_eguu_e u 

speciale e delicato compito sulla pub~hca via e se 
qualche disgraziato ed alterato n~n . I ommu~ve 
alle ingiunzioni delle poliziotte d1 rmcasare t1_an­
~u.iUamente viene da esse consegnato .al pr~ss11n_o 
locale dell Y. M. C. A. (associazione_ g1o~amle cri­
stiana) dove deve ben arrossire al domam, quando 
avesse ad • apprendere che è stata una donn~ ~ 
scartarlo colà. Così il pensiero di e.ssere sor~eghati 
da donne educate ed oneste, _tratt'.ene molti spon-
tane11mente dal lasciarsi coghere rn fallo. . 

In complesso insomma un buon lavoro, ,esegmto 
o re iamente e la donna poliziotta verrà_ certo 
rio1~osciuta ~fficialmente e continuerà a suss1Ster~. 

Alla 8ignora M. S., Siena, direi! ~he _co~ne ~~ 
vecchio proverbio: Dimmi chi pratichi e ti d.irò ? ~ 
sei ci è di sprone a caratterizzare persone ~he c1 s1 
avvicinano così può esser vero che basta due cosa 
si legge p~r far conoscere chi si è. 
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~ Signore, Vitto1·ia-Voghc1·a. - J.,n mia non fu 
una diserzione, come Loro potrebbero supporre 
per la mia ln11ga 11stensione: ho oltanto tncinto. 
Mi permetto110 ora di levare nuovamente la voce 
da.I mio posto? La "Signora cU un p11es0Jlo ,, do­
manda il nostro parere sopra un libro ciel dn Ve­
rona. " , ciogli le trecce, Mnria Maddalena " non si 
può veramente qualificare per un libro dannoso. 
Ricordate, ottimo soreJie, i versi di Dante: 

Nè 'lo profonilo iitferno li 1·iceve 
chè akun<t gloria i 1·ei av1·eùber d'elli. 

È semplicemente un libro inntile. on v'è il 
prestigio dell'arte, di quell'arte che ammanta il 
peccato, veste l'errore e li fa parer belli, cli quel­
l'arte che penetra e sottil men te conq 11 ide, che 
presenta un pericolo percl1è è un·• insidia, eh può 
trascim\l'e porchè per se stessa piace. No non c'è 
nulla che trascini in questo libro: le figure e le 
immaginazioni dello scrittore rimangono fuori di 
noi: non e' è 1m alito che smuova nna fogliA, non . 
c'è una stilla che irrori un flore: i.I gì11rdino della 
Mstro. anima l'lmane chiuso, e il ;>en iero elle si 
l>alocca con delle parole, in fine butta via il gio­
cattolo, deluso. Dello stesso da Verona vi sono 
libri migliori. "L'amore che torna,, à tutto per­
vaso dn una dolce melanconia che tiene un poco 
il cuore fasciato; "La vita incomincia domani n

1 per quanto paradossale, ha d i caratteri ben deli­
neati e forti e un periodare pieno e stringato, 
"La donna che inventò l'amore n è vivo e colorito. 
E u Miml BJuette 11? nnn pallida tmchese impu­
dica. "Immortaliamo la vita 11, per Qttanto origi- . 
nale nel soggettq, accen1)n gil\ ad una nuova ma­
niera: lo scrittore n.on vi scrive più per rispondere 
allo svolgersi dei pensieri e delle forme nel sno 
interiore, vi scrive per il pubblico, a cui vuol pia­
cere piit accarezzando i suoi vizii che stimolando 
le sue vi rtit. 

Nel libro di cui parla la gentile signora, non 
v'è che qualche descrizione abbastiinza bnona, pur 
tuttavia provi a comparare quella della co1Ticla 
cli tori,' che ò forse la migliore, con quella che 
snlJo • stesso soggetto fece il De Amicis, che di­
vnrsitl\ I 

In questi, pm nella visione di sangue, v'è la 
c0mpostezza dell'autore sereno, ltna franca signo­
rilità in cui gli smaglianti colori spagnuoli hanno 
uu armonioso interprete, in quello, malgrado lo 
sfoggio delle pénnellate, si sente troppo ... l'odore 
della eamé macellata. 

Torniamo, tomia.mo alle letture bllone, a quei 
fedeli J•ibri col colore un po' antico, che andavamo 
un giorno levando dalla' bibliotecM dei nostri 
vecchi: là vi son voci amiche, sempre ngnali: noi 

~ ign01·ina JPio,· di Autunno, 1J'fre11ze. - Cara 
signorina Fior di Zcìgarn, min. dolce sorella nella 
variopintA. lnè se dei fiori, In ringrazio per avermi 
rosl gentilmente ricordata. Pur .nel mio silenzio 
eguo col pensiero le care eompagne e, le simpa­

tiche con versazioui m'interessano sempre tanto. 
Aderisco alla sua domnnda, cara signorina, e. se 
Il Direttore lo, permette, mando una delle mie sem­
plici poèsie al simpatico giornalino. È una poesia 
che bo scritta diver i anni (a, quando i tempi 
erano ancora sereni, e l'auima nostra 1 oteva ripo­
sarsJ nella dolce7..za di qualche sogno. 

• Sola mi JJiace, 2m· tmnquilte 8frade, 
Vagctr talvolta, 9ua.9t senza mèta, 

E dellr/, vita rneclitm· m'acccide, 
Mentre freme di canU Z'at'ia quieta. 

Da,l co1· ohe soffrn lentam.cnte cade 
La vena che l'cwvolge, aspra e seg1·et<t, 
l!,' una fresca dolcezze, ancor m' invade, 
]j, net pensiero à un' annon'ia z>iù lieta. 

E cosi 111t1· me piw so1·gono istcmt-i 
In cui m' avvince wia spemnzct fzC'l·a, 
E l' alme,, che risogna alati incanti. 

S' inalzet e vibm, lt·c1>ida e leggera, 
Sim:ile cà mi allodola, cltc canti 
Fremente, i,i wi mdttin di P1·imavem •. 
~ iynorn .Magnolia, Palermo. - Una madre ch'l. 

lnvora tutta la vita per l'avvenire di suo figlio, 
sonia un'ora di sosta, ha la chiara coscien-za dì 
compiere una grande azione, desti11ata ali' io1mor­
taliti\; poichè la co ·cienv.a le parla delle opere che 
potr/L compiere suo figlio o il figlio dì suo figlio o 
un lontano nipote pel quale essa avn\ impiegate 
le sue energie. 

Questa coscienza dell' immortAlità. dei nostri atti 
non è forso•il compenso di tutti i dolori che dob­
biamo sopportare ? 

Ohe ne pensano le cortesi lettrici ? 11, 

Ne sun tentAtivo finisce nel nulla: nessun de­
siderio perisce, nMsuna volontà si volatizza : og.,i 
pan iero che noi pen iamo influisce sn noi e sulla 
nostra discendenza: ogni atto nostro è una pietra 
portata all'edifizio del nostro avvenire. 

Q. VESJ.>tJOOI. 

SCIARADE 

Un gran regno, un pronome, una vocale 
E un brutto male 
Fanno un tutto che sfida il temp·orale. 

* Figura l'un tra' punti cardinali, 
umcio è l'altro d'agile nocchier, 
Terza è la vita a innmneri mortali ; 
Il>eric;t provincia hai nell' intic,·. 

li prendiamo tra le mani in nn' ora cli rivolta 
contro questa inocl }rnità cl1e tutto appuzza, tutto 
calpesta, e ne risorgiamo, placati. Si, si, bisognn 
esser buoni, c' è l' amore vero ohe vale il prezzo 
della vitn, e' è la bellezza superiore che può co11-
solarci di tutto le bruttnre, e' è la pace del cuore 
elle vale tutti i tesori: ci sono, attraverso le pa-

Spfogazione delle si:ian1,de dello scoi·so nmniwo : 
1. Po-vero - 2, Mani-Pola 

gine ingiallite, hl mani fini, odorose, fraganti della 
nostra povera llfammn, le fronti pensose, severe, 
serene delle nostre Nonne. 

I 
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DIVAGAZIONI 

* 
Tedeschi sono di nuovo fra noi: 1:11• affr~tto 

a dire _ poi che siamo anco_ra .111 regu-i:ie 
d'armistizio con tante quest10111 ~rosse I~ 

sospeso - che non si tratta d'una incursione m1-
litare o peggio d'una conquista -~ m~no armata: 
No no è piuttosto un ritorno al! antico stato d1 
pa~e una ripresa della penetrazione pacifica .. Una 
gros~a colonia tedesca - chi non 10 sa? - vi:eva 
tranquilla nelle industri città del , se~t~n,tnone 
d'Italia, lavorando in ogni ramo. ~ell attiv1ta ~o:­
derna con quella tenacia, prec1s1_one e_ prat1c1 ta 
che rendeva l'opera loro così pregiata e faceva te­
nere in così gran conto i produttori. - L~vorav~, 
godeva immensamente le bellezze naturali e_d arti­
stiche della dolce Italia, il bel suolo di Mignon, 
beveva grossi chop di birra, metteva al mondo 
biondi e grassi tedeschini. Pur c~ntando rela­
zioni e anche buone amicizie f~a 1101,_ pu.r aven~o 
anzi contratto uuioni con fanciulle rtahane ~a~-: 
cando le frontières du caiur più s~l~e e tem1b11I 
d'ogni blindata fortezza che le lettnc1 certo cono­
sceranno dal fine romanzo di Marguerite, . questa 
colonia tedesca viveva a sè, come un. rsolot~o 
teutonico nel mare della popolazione italiana. R1-
cordo d'aver conosciuto una signora tedesca la 
quale mi confessava - un po' ingenuament~, ma 
anche con poco tatto - che me~te.va ogm s~o 
studio a valersi, fino all'estremo !1m1te del l)Oss'.­
bile, di merce tedesca, e cerc~va d1 far guad_agnate 
solo i commercianti tedeschi. - u La_ !attena dove 
mi servo è svizzera, il nostro salum!ere è un. te­
desco stabilito da molti anni in Italia e che v1 ha 
fatto gran fortuna; avendo tre b~mbi_ni siamo fr~ 
i migliori clienti della pasticceria v10nnese cosi 
ben fornita di tutte le nostre specialità (e. quì una 
filza di duri vocaboli esprimenti cosi doler cose da 
far venire a me pure l'acquolina in bocca) e final_­
mente ho trovato anche un cartolaio te.d~sco. P~ro 
• anche prima non adoperavo che P?nm!u,. m.at,te, 
inchiostro dì marca tedesca. Sono 1 mighon 11 -

•remo assai che i nostri, stabiliti au•e~tero,. nè vo­
gliano nè possano essere cos~ !nt~an~1gent1 e con­
vinti consumatori di prodotti 1taham. . . 

Allo scoppiare della guerra chi prin_ia, .eh~ por 
ripassò l' Alpi o per tornare 1;10110 ?ropne c1tta na~ 
tive non più vedute da molti anm o forse nem 
meno conosciute, altri si stabilirono. nell~ neut:a­
lissima Elvezia e si ebbero questi casi stram e 
terribili: il padre ancor giovane e ancora tedes~o 
arruolato fta i boches e il figlio u~cial_e nel reg10 
esercito italiano. Si videro scomparire msegne te· 
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desce si svaligiarono negozi tedeschi e non tedeschi, 
i mi~ero a soqquadro appartamenti, E man ma1;1~ 

s • • • • e destavano orron I Ja guerra s1 faceva pm aspra, . , 
1 mezzi sempre più atroci usati da ~ q~e!h la• n_e, 

combattere, cresceva l'abisEo che c1 ~1~1deva e pm 
irrimediabilmente ci sentivamo nem1c1. 

Dopo una vittoria che ci.era costata tanto sangue, 
nei lunghi periodi d'attesa, ne~ co~e~te d?lor~ 
d'una sconfitta, vedendo i sol_dati. fe_nt1! mut1lat1'. 
ciechi piangendo i nostri morti, nor c1 ch10devamo. 
Come' potremo un giorno stender loro la mano ? 
cùme perdonare? come dimenticare? . 

Ed ecco i Tedeschi sono di nuovo t.ra no1. I~ 
non lo sapevo, direi quasi che. no~ c1 pensavo. 
non sentivo più l'odio dopo la v1t~ona, ma ~e~~ 
meno affetto e non mi aspet~avo. dr vederm~h qu~. 
tranquilli, sorridenti, con aria d1 _nati!1~lezza. pare 
vadano riprendendo le antiche ab1tud1111: cerc~n? 
casa, riannodano le fila delle relazioni commerciai!, 
riavviano il lavoro. 

Hanno perduto e ricostruiscono, noi abbiamo 
vinto e demoliamo. Il confronto non ~ a van­
taggio nostro e non si può ~ meno dr p~nsa.:e 
quali frutti avrebbe saputo coghere dalla v1ttona 
questo popolo così saldo nella sconfitta. . 

Tornano per interesse, per abitudine, .P~r elez1?n.e! 
Difficile sapere, perchè è difficile, quasi 1mposs1b1l 
interrogare. . . t· • .· Ila 

Si salutano come se s1 fossero vis I 1011. e.nu 
di straordinario fosse accaduto: un po' dr imba-

•• da parte nostra che loro - un accu­razzo - pm . , . . · 
rato studio di star sulle generali ed evitare d1sco1s1 

scabrosi. . t · 11' hall Ho assistito ad uno dì 1uesti rncon n ne 
d'un albergo in montagna. . . 

Siamo venuti qui - diceva la s1gno~·a ~ll'~mrco 
con cui mi trovavo - perchè i ragazzi s1 nmet-

ta~~-nsavo che il mio amico si sarebbe premuro-:­
samente interessato della malat~ia avut~ da .quei 
figlioli: nulla. Pausa di silenzio. ~epp1 poi che 
la malattia sofferta era la fa':1e. a V1~n~a. -:1nche 
la signora risentiva ancora dei d1sturb1, h sp10gava 
con circonlocuzioni, non ricordava le pa~·ole_: « ca~-

]• b'l'ari » e disse dopo una breve es1taz1one ti 
co 

1 1 1 
• • nasceva vocabolo tedesco sapendo che l'amic~ mio co, 

la lingua, - Ancora una volta egh assenti senza 
rispondere esaurientemente. . . . 

Uno dei ragazzi aveva scntto una cartolma 
illustrata e gli mancava il francobollo. Con qua! 
curioso senso dell'inopportuno di ?ui sori? dotati 
• f • lii d'ogni nazione la sorellma ~strasse pa: 1 .anc1u - f 

1
. alcum 

zienteinente· da un piccolo porta og I ro~so 
francobolli austriaci: Tieni, ce n'è quasi una co­
rona, 

14 
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- ~on vanno qui - disse seccamente la signora. 
E infatti grazie a Dio l'effige dell'imperatore 

Francesco Giuseppe non va più in nessuna parte 
d'Italia. 

Intanto rientrava nell'albergo il marito: sapevo 
eh' era stato ufficiale nelle file dell'esercito au­
striaco. - L'amico mio aveva all'occhiello un na­
strino azzurro con una stelletta d'argento di per sè 
eloquente. -- Come si sarebbero comportati nell'in• 
contro i due uomini? Si sarebbero stesa e stretta 
la mano nell'hall dell'albergo dopo che forse s'eran 
trovati a tu per tu in ben altri luoghi e circostanze? 

La signora impallidì, pur cercando di mantenersi 
disinvolta, suo marito si fermò un istante sulla 
porta, incerto egli pure sul da farsi - si tolse il 
?appello e salutò con un inchino sorridendo, prese 
m co_llo il bambino più piccolo e continuò a pas­
sargh carrezzevolmente • la destra fra i biondi 
capelli. 
, - Andiamo? - mi disse l'amico e fatto un 

inchino noi pure-uscimmo, soll9vati che il colloquio 
fosse finito. 

- Il primo incontro non è stato ·facile - sog­
giunse il mio compagno - e sJ capisce. Ma quali 
saranno i nostri rapporti domani? Li accoglieremo 
o ~neglio li subiremo passivamente come prima? 
Sai,_ che danno pe.r l'industria nostra: di quanta pro 
cluz1one. h_a~n? in mano essi solo il rnonopolio,­
q uante m1ziat1 ve soffocano che concorrenza terri 
bile ci fanno, tale da scoraggiare e farci rinunciare 
senz'altro alla lotta I Era forse questa una buonà 
occasio~e di metterli un po' alla porta. Invece ce 
h tro~rnmo qui come prima, forse più ili prima e 
vedrai dopo un po' cl' imbarazzo, di freddezza 
torneremo amici come una volta. ' 

Avremo sì, in fondo all'anima, l'antico odio per­
durato anche nei periodi di pace, anzi d'alleanza 
dopo_ le altre guerre del Risorgimento, ma siamo 
- s1 vede - incapaci di lungo rancore. E come 
abbiamo dimenticato Radetski e i Martiri di Bel­
~or~ (dimentic:ato naturalmente per l'odio non per 
I amore) stenderemo ancor;l un velo d'oblio sui 
gas as_flssianti e le incur.sioni aeree. Leggerezza? 
Incosc1er~za? Geuerosità? Chissà! Misteri del cuore 
u_m~no. E forse una provvidenza che sia così, che 
c1 ~1ano accanto agli altri - quanto più nume­
rosi! - germi di bontà, di pe1dono. A che prò re­
stare ete_rnamente nemici ? Senza proprio aprire 
le ?raccia e pr?digarci in tenerezze, viviamo e 
lasciamo vivere. E anche ozioso chiederci se, vinti 
~vre~1mo trovato ~guale accoglienza nei vincitori'. 
~eguiamo 11 nostro Impulso, il nostro istinto: siamo 
11 popolo che volò_ su yienna lanciando messaggi 

~omanzo Originale di Riccardo Leoni 

(Continuazione a pagina 198). 

« ~scolta - l'essere al quale sacrifico tutto quello 
che 11 mondo apprezza ne è degno- - è un nobile 
cuore e non -~impiango quello che perdo per lui ... 

"Non ~ogl10 dirti altro poichè non dovresti 
asco~tarnu - una cosa sola debbo dirti. - Perdo­
nam! ... tu, sempre così dolce ed amorosa - perdo­
nami pensando che la persona a cui nuoccio di più 
son io. 

• 
11 Perdona alla tua Fanny, ricordandola piccina­

r!cordand~la buona e dicendoti che buona sarebb; 
nmas_ta v1ven?o in altro modo e con altre gen~i.P • 

" P1_ango scnvendo, perchè rivedo il tuo caro vi"so 
su c_m ~empre trovavo uri -sorriso per accogliermi ... 
e m1 dico che _forse il destino ci ha divise per 
~~mpre ed ~nche ~he tu stessa non vorresti più 
11conoscerm1 per nipote... • 

" Addio, dunque, nonna amata ... Addio ... 
. . . . u Fanny n. 

P~ve1a c1eatura ! bacrn, la lettera, piansi delle 
lagnme amare, che caddero sulle traccie di quelle 
della sventurata che sfidava così audacemente- il 
mon~o, che sa sempre vendicarsi, ... quella che ri­
~ittava alla famiglia, al suo paese a tutto ... e per 

Lorenzo Vigliani era un uomo innamorato e chi 
~on sa :he. nelle ore in cui _la passione impera 
l_ u~mo e p1onto,a tutto - ma, m lui, l'amore sbolle 
1ap1damente - la costanza è un fatto raro E · 
la vita lo richiama con la sua· forza irresisti~½

01 

~anny perdeva tutto - lui nulla, anzi quella p~s~ 
s10ne che travolgeva la donna lo cingerebbe d' 
una specie di aureola... ' 1 

Ess~ sarebbe fedele sino all'ultimo - ma chi po 
te~a uspo~dere del cuore_ di quel giovane ? • 

!anny grnocava la vita sopra una carta scono­
scrnta ... 

Avrei voluto risponderle - ma come dove? l 
sua nuova residenza resterebbe, certo, ~n mister~ 
per noi ... 

Ma no -:-p~l mio sollievo e certo spinta dall 'ar­
?en_te des1de1?0 d! sapere se_ perdonavo, Fanny mi 
rnviav~ tre g1orm dopo una cartolina da Nizza -
n~n ~1 ~veva segn~to che dtii saluti ma, sotto, 
~ia tiacciata a matita quest'indicazione _ f 
m posta. . ermo 

e non_ bombe. Oggi ali' rnnata cortesia, al!' istintiva 
spensieratezza si unisce il sentimento della nostra 
forza, _della vi~toria aspramente conseguita. 
. Pero - aggrnnse l'amico mio, a mò di conclu­

s10ne_ - cercheremo di evitarli: specialmente.lui 
è cos: tedesco, non posso vincere una certa im­
press10ne ... La nuova generazione più facilmente 
$arà immemore e longanime. 

Le mandai_ subito una •·iettera concisa perchè 
non P?tevo dir!~ tutto quello che pensavo e soffrivo. 

" Piango e ti perdono - ricordami qualche volta 
oh ! -~anny l eh! m:avrebbe detto che non sarei i~· 
la _vun_i~ a Ia_sc1_arti, ma che mi abbandoneresti tu 
nei 111101 ult1m1 anni? Dio ti assista ... Pregherà 
per te la nonna ,, . 

G. VESPUCCI. 

. Erano pas~ati _voi d~i lunghi anni di doloroso, 
d1 assoluto s1l~nz10, anm in cui non sapevo neppure 
dove Fanny vivesse. 

Certo, duramente trattata dalla madre che 1 
aveva scritte qelle lettere fulminee

1 
volevl;!, strap~ 
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parsi dal cudrè !inc11e i1 mio ricordo - solo, qualche 
volta, un conoscenti! Wrnarido dai paesi fore!!tieri 
riferiva di averla incontrata una volta in Spagna, 
un'altra in Egitto - la dicevano ancora bella1 con 
aspetto di indicibile felicità. 

Poi le notizie avevano assunto un'altra carat­
tere - Fanny era di nuovo in Riviera - ma pal• 
lida e con aria stanca:· cercava di evitare i suoi 
concittadtnr, e tutti quelli che avrebbero potuto 
parlarle dei suoi ... quindi, nessuno poteva dire se 
era ancoi-a paga della sua eorte. 

:ma ora vegliavo al suo letto, doman(landomi che 
chiusa avesse avuto il suo romanzo - la solita? 
-Vigliani quando 1 libera avrebbe potuto redimerla, 
sposandola, si era rifiutato a compiere il proprio 
dovere? • . 

Doveva essere così poichè non lo si vedeva vi• 
cino a1 suo letto ed essa era disperata ... 

Ma per molti giorni vegliai senza chiederle nulla ... 
e neppur essa parlava di quello che certo le stra­
iiava il cuore. Soltanto, ogni giorno, domandava 
con voce tremante : 

- Sono giunte delle lettere per me? 
Ed ogni giorno quando dovevo rispondere - no! 

essa chinava la testa in silenzio ... Da Guido tor• 
nato a Milano seppi che avevano veduto Vigliani 
colà con sua madre, una vecchia dura e spietata, 
che aveva sempre osteggiato il suo amore per 
Fanny. Forse era riuscita a staccarlo dalla donna 
che si era rovinata per lui. 

Ma l!~anny taceva ed io l'imitava, sperando che 
più del dolore potrebbe il disprezzo uccidere la sua 
passione per quell'uomo basso. 

Ormai non avevo più bisogno di far domande • 
pur non conoscendo nessun particolare, vedevo 
che Fanny era abbandonata e disperata ad un 
punto che le aveva tolta ogni volontà di vivere. 

Infatti mi sussurrava alle volte: 
- Nonna, come sei crudele di voler che io 

guarisca l 
- È il dovere di ogni crt1atura di vivere, se non 

per la propria felicità, almeno pel bene altrui, 
rispondevo. 

- A chi potrebbe giovare una misera creatura 
infranta come me ! 

- Alla nonna se non fosse altro, dicevo io, con 
enèrgia, i vecchi hanno bisogno di affetto, di cure. 

Ed essa taceva, abbandonando il capo sul guan-
ciale. 

Erano passate così circa tro settimane ed il 
miglioramento di mia niporo era così lento elio 
non si poteva notarne il progresso. 

Riusciva a starsene seduta. sul letto, ma le forze 
non· tornavano perchè essa non voleva combattere 
efficacemente colla volontà, il male che la strug­
geva ... 

Nulla l'interessava - come diceva ella stessa, 
il mondo era ormai vuoto per lei - tutto quello 
che le era stato caro - l'arte, la musica, la natura 
le era indifferente. La sua atonia morale era asso0 

Iuta ed essa non sognava che il riposo senzapen• 
sieri ... il riposo senza fine. • 

I miei tentativi per rianimarla erano infruttuosi 
,. la supplicavo di far il possi]?ìle per rimetteri;;i 

' . < • , 

almeno un poco, onùe lasciai' la Pension Martin 
venendo ad abitare con me nella villa del lago; 
ma essa scuoteva il capo. 

- No, non voglio trattenerti qui, priva di ogni 
comodità - torna alle abitudini necessarie alla tua 
salute e lasciami. .. • non merito il tuo sacrifizio ! 

- Lasciarti, Fanny? Mai! Vedi dunque che 
devi fare lo sforzo che ti domando. 

- Se potessi I , 
Un giorno, mentre, finalmente, ave o ottenuto 

che ella venisse a sedere in poltrona vicino ali~ 
fiì~estra a contemplare il tramonto che gettava un 
velo d'oro sul mare, qualcuno 'bussò alla porta. 

Io dissi: 
- Avanti 1 
C_redevo che fosse la, padrona che entrasse per 

qualche domanda relàtiva al servizio, invece vi 
fu una pausa - indi una voce sconosciuta r:hiese : 

- Posso venir avanti? 
Fanny gettò un grido. 
- Maria I Maria I sei tu ! 
Allora la porta si aprì ed apparve una figura 

alta e snella, dal viso pallido eppur luminoso, per 
non so qual serenità interna che lo rischiarava, 
come la fiamma che traspare da una lampada 
d'alabastro. 

- Maria, vieni l 
La nuova venuta si avvicinè> a Fanny e questa, 

alzando le braccia gliele gettò al collo ... 
-· Maria! Sei dunque tornata? 
- Son tornata ... perchè.;, essa non aveva più 

bisogno di me ... 
Guarita? 

- In pace, spero ... 
- E l'hai assistita? 
- Sino a.ll'ult:imo ... Ohe pietà I 
'i copr1 un momento il viso colle mani. 

Poi, risoluta, profferì: 
- Lasciamo quest'argomento, Fanny ! che ne è 

di te? 'l'i ho cercata ... dove abitavi m'hanno detto ... 
che eri partita senza lasciar indìrizzo ... 

- Eppure m'hai trov. ta ... 
- Ma non cosi volevo rivederti? che malattia 

hai avuta? 
- Lo comprenderai quando ti avrò detto tutto ... 

è tempo. Io re to qui con te ... fin a tanto 
che starai bene e vorrai cambiar lnogo. 'l'anto sono 
libera ... nessuno mi asp'.ltta in nes.%m punto dalla 
terra. 

- La nonna m'ha assistito sinora - tu l'aiuterai, 
vieni che ti presenti. 

La giovane che non m'aveva veduta nell'angolo 
dove mi ero dissimulata - si volse rapidamente. 

- Oh ! signora I fece. 
Allora. la vidi bene e restai colpita dal sno aspetto. 

Non era bella. per regolarità di lineamenti, ma più 
che bella per l'e pre sione della sua fisionomia e 
sopratutto per quella specie di luce cbe emnnava 
dal viso bianco e dai grandi occhi di vellllto fosc , 
infinitamente dolci, occl1i che dovevano aver pianto 
molto sni proprii, ma a11che sui mali altrui. 

Maria era infermiera reale, alta, snella, aveva 
un che di immateriale nella: figura - il suo passo 
non si t\diva le sue mosse erano rapide e leggere ... 
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- Nonna, la mia sola nmicn, ma vale per canto. 
Marfo alldrn spiegò : 
- Essa non m'ha scritto: non sapevo che fosse 

ammalata) ma non avrei neppure potuto venire 
perchè .•. 11ssistevo un'altra inferma ... ma ora con­
cluse, son qui.. tutta per lei. .. 

pasa'ione col r1ua!e i suoi begli occhi lcercirvano 
invano. qnelli di lui, indifferenti - notare com.e 
tentava, con grnzie e dolcezze di ravvivare la fiamma 
quali spenta. 

Per debito di cortesia, Fanny mi pra ò aUorl.l di 
fisM1· nna carnera per Maria AJdani, dicendo: 

- Scenclerai a 1ira111.o colla nonna. 

u, Io che ho il coraggio di toccar ogni argomento 
quando si tratta. degli arnici, ne }ladai pLù volte 
con Lorenzo Vigliani : ma lo trovai sempre freddo 
irritato e deciso a rompere il vincolo :diventato 
i111po1'tuno. - No, disse, ctolcemente la signorina - 1·osterò 

qui con te, perollè sono sioma che rinscil'ò a farti 
prendere qualcosa. 

Cosl scesi sola, liet-a che un'amica sincera, forse 
pi Ct atta cl i me· a confortarla, fosse con Fan n y. 

Sentivo già molta simpatia per In signorina AJ­
dani. 

Quando ci 1·itrov~m11101 a sera, dopo che Fanny 
si fu acldormentats, essa cominciò col domandarmi 
gLi ultimi particolari della malattia dell'amica: la 
gunrdavò, notando che mostrava circa ventfcinqua 
anni, sebbene il viso serbasse. una grande fre-
scha1.r.a di 'rose bianolie. -

Maria aveva conosciuta mia nipotl quando viveva 
in una posizione falsa e, questa, sineera ed orgo. 
gJiosa, le cweva • certamente detto la verità non 
volendo iniziare una. relazione che potesse venir 
troncata dalla scoperta dei fatti i eppme le era 
diventata amica t'aveva sonettn nei suoi giorni 
di prnva. Ohe cuore generoso doveva essere il Slto 
e come le ero riconoscente del conforto. dato da 
lei alla mia povera nipote. 

,, - S.ignori:rn, le dissi, ella sa, i1d ogni modo, 
più di me - mi dica, la prego, come lianny viveva 
quando l'ha incontrata: era già infelice? 

11 - Si - cominctava ad .ivvedersi che la passione 
dell'uomo per cui aveva sacrHtcato ogni bene al 
mondo1 s'i raffreddava; tutto in lui lo taceva ve­
clel'e chiaramente, anello agli occhi degli estrnnei, 
la sua fredda èortesia co.n Ji'anny, le st1e parole 
astratte e perfino i suoi sguardi, quasi ostili, 
qu1rndo essa no.n poteva vederli, rivelavano l'uomo 
stnnco di una posizio'Ue anormale, accettata ill 
un'ora di ebbrezza... Ma pili egli mostrava di 
staccarsi da lei, più pare-va che eJl.a lo amasse, 
dissim11lando ogni sospetto, ogni dubbio, ftngen­
dosi sicura e felice~ 

11 Ma sapeva di aver una nemica irreconciliabile -
la madre di Lorenzo. 

11 Invece di aneodersi alle mie ragioni, alle mie 
preghiere, egli mi ripeteva di indurre l!~anny a 
riconoscere la ve.riti'!. - di dirle ohe era inutile che 
el!a si ostinasse nei snoi propositi, poi.chè tutto: 
il desiderio della vecdlia. madre, gli obblighi so­
ciali, la. ,,ecessità di tornar nd una vita regolate, 
lo spingevano a separarsi da I.ai. 

" Ma io non cedevo ricordandogli invece i doveri 
che gli imponevano cli non abbandonare la donna 
che aveva perduto ogni bene per asco:ta.re la voce 
del suo a.more. 

r1 Ma non sì giungeva mai ad una conc'Jusione 
soddisfacente nè ali ttn accordo. 

" Infine, una sora, mentre el'avamo a tavola. 
venne il suo telegramma, signora "· -

L'intenuppi : 
- Ero cosl felice nello spedirlo l persuasa che 

dovesse segnar per Fanny la fine di ogni dolore I 
- J)]ssa, riprese Maria, apr\ la busta e ai. fece 

pali idissinrn, lo porse, con mano tremante a Lorenzo. 
11 Non ho mai veduto su altra faccia umana 

nn'espressione bieca, come quella che apparve su! 
viao di Vigliani : si mor e le labbra fissando l!'anny 
con una specie di odio e l'esp.i nse il foglio, dicendo: 

- 11 Eppoi? 
11 Ella chinò le palpebre senza dir nulla, ma tre­

mava tutta ora. 
11 Quell'eppoi era pieno di sottintesi e di mi-

naccie. ' 
" Ma. dopo un mome.nto, prese animo, sclama•fldo: 
" - Ohe significa questo eppoi:? eppoi sono li­

bera ••• e potremo uscil'e du questa pos'l1.ione eh è 
un dìsonore ed Llll dolore per me, costringendomi 
all'esilio. 

11 Egli si alzò, bianco, con frÒnte semprn più ran­
nuvolata e lasciò la stanza senza profferir parola. 

11 Alla sera, qn11ndo lo aspettavamo a pranzo, 
mandò un laco)1ico biglietto in cui diceva di essere 
richiamato a Milano dn un tèleg1'llm111a di sua 
madre, ammalata. Compresi 1;mbito: era l'abbandono) 

11 Siccome, quando si tratta di una cimsa. sacra, 
io non ho nè riguardi umani nè timide.zia, partii. 
anch'io e, laggiù, andai in cerca di lui a casa sua. 

11 Egli .dfede un grido nel veder.mi. 
" - Lei qui? e forse c'è anche Fanny? 
" - No, dissi. con calma : sono sola. 
11 - E deside11a? 

,, Qttella vecchia signorn, ricchissima, ma cupjda, 
cleplornva che il figlio lascfosse passare gli anni 
sen1.a acceUa,re le co'spicn13 spose . che essa li 
proponeva contiuu.amente o faceva ogni fo?·zo 
pel' lividerl'> da F1nmy. Sulle prime, egli aveva 
resistito perchè ama.v11, ma, ow, era stanco della 
specie di esilio à cui la sua rela~io11e to condan­
nava, e certo ·ctesideroso di crearsi una famiglia 
legittim11, di vivere tmnquiJ!o all'infuori di quel­
l'ambiente cli passione che Fanny gli me'tteva 
intorno. 

"Cose che si vedoll.o ogni giorno quando l'uomo 
noi sa rassegnarsi per dovere ili.la catena volon­
tariamente acee-ttnta I La rottura sj intuiva pros­
sima: ma Fanuy chiudeva.gli occhi per non vederla 
11,vviçinnrsi, Era µna pietà setuire lo sg-uardo di 

11 - Non desidero nulla - voglio solo ricordarle 
il suo dovere verso quella che ha sàgrificata ogni 
cosa al mondo per lei. 

11 - Ho capito - le legittime nozze. - Cara si-
gnorina, mia madre non vi acconsentirnbbe mai; 
d'altronde, non si sposa la propria amante ... 

• 11 - Molti lo fanno - cioè tutti quelli che 
samw che cosa sia l'onore, 
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" - Ebbene, mettiamo che io non lo sappia, 
fece quegli, con viso beffard~ • . 

11 _ Ed ignora anche la ~1e!a? 
• _ Forse _ eppoi, la prnta è cosa ch_e una 

donna, altre volte amata, debb~ augurarsi? No, 
• • • torni da Fanny e le dica che quello che s1gnorma, . • 

doveva secondo lei, avvicinarci per sempre, c1 
divide invece irremissibilmente. L'ho _amata-; ma 
tutto ha un tempo nella vita, ormai n_o~ _I amo 

iù ed il suo carattere, le sue pretese, m1_untano, 
~ in endomi, quasi, ad odiar]~. Essa m1 appare 
s~m;re come il creditore che v1 presenta la cam-
biale scaduta... . 

" Lo fissavo con rancore e disprezzo. 
" - Ah I questo dovrei dir a F~nny? ~bbene 

- non glielo dirò mai! mai! Perche dovrei sog­
giungere che. ha perduto ogni bene al mondo per 
un uomo abbietto ! 

11 _ Signorina! . 
" - Ah ! percbè non sono un ~omo? sclamai, 

glielo direi sulla faccia con l'atto il quale, secondo 
il mondo, disonora ui:i uomo! 

u Egli sorrise, iromco. 
h b n Campione, ma la sua 11 _ Fanny a un uo 

causa è perduta. . .. 
1 

d' 
" Che -potevo fare o dire ? Partn con a ispe-

razione nell'animo. . . d 
" Fanriy aveva indovinato - quando ~1 v1 e 

fissò gli occhi su di me interrogandomi, senza 
parlare. 

11 Comprese subito. . 
" Non le dicevo - Fa cuore: sua madr~ e ver~­

mente ammalata: non è una scusa - egh tornera 
fra poco I· · t· · 

• non parlavo, guardandola con p10 a m-" Invece 

finita. to poi va• Ella rl·mase immobile un rnomen -
" per cercar 'llò le sne braccia si nlzarono, •come 

1 c1 ~pl)oggio e mentre mi-affrettavo a sorreggei: a, 
~inse gli ocelli e restò inerte c~me C?rpo. !11~1 to. 

u Poi il le!lt·io In strinse fra l . suoi :11 t11::1t. 
forse benefico ma terribile per chi le eia v1cmo. 
Essa chiama;a colui, supplicand~lo. di t?r~a: a 
lei - gridando che le basterebbe d1 v1vergh v1cmo, 
che si adatterebbe ad essere la sua serv~, la ~t~ 

h • dicendo ... Ma no - meglio non npe~er o. 
se iava... • f endomi tre-E da allora in poi, continuò cosi,_ ac 
rdare per la sua ragione, la sua vita. . . ·e 

" Poi venne quel disperato appello d1 mia mad~ 
moribonda - dovetti lasciarla - ma sapev~ e _e 
lei era tenera e buona e dettai all'albergatn~~ il 
tele rnmma che la chiamava presso la povenna. 

"gOggi spero che la crisi sia superata: _ma q,~aut~ 
dolore aspetta ancora Fanny I Ah I ~01se s~rebl~ 
stato meglio per lei non riapl'ir gli occlu a a 

luce ••• "· • F vèrrà con Oh, non dica così! sclama1. anny 
m;; vivrà vicino a me, protetta, amata ... e soro 
sic;ra che le amiche di una ~olta - le poc ie 
buone torneranno anch'esse a lei ... _ 

Venimmo interrotte dalla camenera. 
_ Che e' è ? domandai. . . . ed 
Essa teneva in mano un biglietto d1 v1s1ta 

un mazzo di stupendi fiori senza profumo. 

- È quel solito signore che domanda le notizie 
della signora. . . 

-'- Dica che sta megho e che lo ringraziamo, 
rispose Maria. 

Quando la ragazza fu uscita essa si volse a me, 
dicendo : • 

1 
d 

- È un signore forastiero - un_ mg ese, ere_ o -
il quale da due anni, dacchè l'ab~iamo conoscmto, 
ha sem~re dimostrato il più vivo_ m~er~sse a Fann! 

egli la credeva moglie di Vigham, ma scopr~ 
facilmente il vero stato delle cos_e ed allora le ~ffn 
Ja sua divozione, il suo nome. E uno sci~nzia~o 
_ ricco, ricchissimo - gli ho parlato, eg~i ~do_rn 
Fanny e vorrebbe 'metter la sua vita ai suoi p10d1 ... 

- Strano! 
~ Perchè? È un uomo superiore che comprende 

il cuore umano ... 
Dacchè è ammalata viene ogni giorno a domandar 

le sue notizie, portando dei fiori per adornare la 
sua camera da inferma. 

Glielo mostrerò un giorno. 
Indi Maria riprese: 
- Signora - ella sta .a disag~o qui - Fanny 

è migliorata - ci son io - torm ~ casa, dove la 
desiderano - le condurrò sua mpote,_ q~ando 
potrà sopportare il viaggio ed affrontare il nto:~o 
nei luoghi che Ìe rammentano tutte le sue g1010 
fallaci ed i suoi dolori. . 

Anche Guido mi pregava, con insistenza d1 tornar 
• presso di lui ed i ragazzi. . 

Mi arresi dunque: d'altronde con Mana,. Fanny 
non aveva bisogno di me. Perfetta inferm10ra d~l 
corpo e dell'anima -- quell'amica le basterebbe i il 
suo passo leggero non de~tava ~n' _eco, le sue 
mani morbide disponevano 1 guanciah, porgevano 
le bevande, con tanta grazia] e . destrezza che era 
un piacere farsi assistere da e1. 

Senz& alludere alla ferita, essa trovava d_elle pa­
role così dolci per calmare }'agitazione del!' ~nferma 
che pareva versassero un balsamo sulla _p1_aga.. . 

Partii quindi, dicendo a Fann.y, ancor mcerta. 
- Ti aspetto - vieni appen~. il dottore lo per­

metterà - la tua stanza sara . pronta -. e che 
buona compagnia avrò io che debbo star tanto 
sola quando Arturo è a scuola, Guido occupato e 
Nino deve passeggiare. . . . 

Ella non disse nulla, fissandomi tnstemente poi 

fece: . G 'd è uaso? Davvero, nonna, mi vuoi? E UI . o pe,rs . . 
Se ti voglio ! Sarò felice di averti e cosi Gmdo! 

comil ti dirà questa sera, venendo a prendermi 

Anna mi aspettava a casa mia_- mi aveva por-
tato la piccina. · 

- Ohe progressi ha fatto in questo ~es_e e mez~o, 
e disse, con aria di trionfo: sono un ottnna baha, 
come vedi ! t d · b 1 

Infatti la piccola Silvia era un port~n. o . i e -
lezza infantile: paffuta con bracciale~ti:Lt d1 gras_so 

'd La presi 111 bracc10, ai poi si ; guardava, n ev_a .... 
l'accarezzai... Poi si parlo d1 Fanny. 

(Contiitua), 
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Calze di Seta -Femminismo antidiluviano 
\ 

Argomento tenuè - voi direte, o gentili lettrici. 
- Ma tenue non lo dicono quei mariti che devono 
pagarle, tenue f!On lo considerano gli economisti 
che vedono nel sottile, lucido indumento femminile 
q Lfasi l'esponentll' dei favolosi prezzi ai quali siamo 
giunti, tenue infine non è per il moralista che vede 
ner divulgarsi di cotesto oggetto, una volta di gran 
lusso, un nuovo segno della corruzione dei costumi. 
Mi pare che in un romanzo di Guido da Verona 
la cameriera portasse calze di seta. ;__ Non so se 
fossero quelle smesse dalla padrona, ma non credo 
perchè sono di una bellezza ancor più frale che 
quella delle rose. "Ciascun mattino, v_oi dite -
canta il Poeta - reca a migliaia le rose. Sì, ma 
dove sono le rose di ieri? " - Si, ma dove sono le 
seriche calze di ieri? - potrebbe chiedersi para­
frasando chi ha il buon tempo di comperarle. 

In ogni modo vi assicuro che le calze de seda 
sono anche in fetteratura assai considerate. Vedo, 
ad esempio, fra le novità librarie annunciato un 
canzoniere dialettale intitolato " Le calze di seta " 
e, sfogliando una ri '.:'ista francese, vedo ad esse de­
dicato l'articolo di fondo firmato da una delle più 
valenti e rinomate scrittrici. 

Non direte più spero, o gentili lettrici, che l'ar­
gomento è tenue. 

Nè basta. - In un altro articolo cli un giornale 
italiano una giovane scrittrice fa delle giuste rifles­
sioni sul lusso imperante malgrado la crociata da 
tanto propugnatà ma rimasta sempre allo stato di 
utopia. - E sapete contro che cosa si accanisce di 
più? Contro le calze di· ~eta. E sapete perchè? 
Ce lo confessa essa stessa: perchè un giovanotto 
guardandola aveva detto: Peccato che ha le calze 
di cotone rammendate. - E qui il suo bravo com­
mento sul degenerato gusto degli uomini che badano 
solo al lusso e poi esaltano a parole le donne sem• 
plici e l'economia. 

Insomma - mi son detto - tutto considerato 
queste famosissime calze di seta devono almeno 
star mc,lto bene: voglio un pò guardarle anch'io. 
- Ma sebbene la attuale moda femminile non renda 
certo difficile quest'esame, confesso con vergogna 
di non aver molto capito in proposito, anzi ad esser 
proprio sincero devo aggiungere che sono tutt'altro 
che certo di distinguere subito a colpo sicuro le 
calze di seta dalle al tre. 

Ridete ? Padrone. 
Allora mi sono rivolto ad una signora di mo! to 

buon senso e che unisce una bella comprensiva 
intelligenza ad un fine delicato intuito femminile 
e l'ho pregata d'illuminarmi dopo aver confessato 
a lei, come a voi, la mia ignoranza. - Certo -
mi rispose' sorridendo - la calza di seta modella 
bene una bella gamba, è elegante, ma, intendia•­
moci, solo sè è in armonia col resto dell'acconcia­
tura: essa deve emerjere da un vestito morbido 
vaporoso ed essere incorniciata da una fine scarpetta. 
Con un tailleur, che dev'esser semplice e pratico, 

la serica trasparenza stona e non esito a dire che, 
nata per i salotti e la carrozza, mal le si addice 
la strada, non solo dal punto di vista dell'estetica 
ma ben più dell'igiene, della pulizia: tutta la pol­
vere, carica di microbi, s'insinua fra le maglie sottili 
e dopo due ore di marcia, attraverso una grande 
città, in calze di seta e scarpe scollate io mi do­
mando ..... Via, non approfondiamo. 

Infine, per quanto la moda renda pazze le donne, 
non tutte vorranno buttarle via dopo averle por-

' tate un paio di '7olte. Ora poichè la fragilità della 
seta va aumentando in proporzione..... diretta col 
prezzo, beri presto crac f., un filo si rompe e per sim­
patia la seta cede dall'alto in basso. Lo si riprende 
come si può, con arabeschi più o meno regolari, 
con tinte più o meno intonate. Ora una calza di 
lana, di filo, aggiustata pilò andare, ma 4na calza 
di seta rammendata è un assurdo, è un controsenso 
e s·ta veramente male. - Io per mio conto prefe­
risco una buona calza di filo in estate, di lana in 
inverno: cammino bene, spendo meno e mi sembra 
d'essere più elegante. - Le pare? 

Giro a voi, lettrici, la domanda. 

• * 
Chi fra le più avanzate femministe avrèbbe mai 

pensato che già nel 2400 avanti Cristo vi erano donne 
che avevano diritti pari all'altro sesso? Antichis­
sime origini dunque avrebbe questo movimento 
che sembra ultra-nuovo, specialmente in alcune 
delle sue manifestazioni. Così ci assicura almeno 
un archeologo che eseguì degli scavi nell'Anatolia 
e trovò delle tavolette incise a caratteri cuneiformi, 
le quali, debitamente interpretate, rivelarono che 
nella città di Burus ivi esistente vi erano anche 
donne tra i pubblici funzionari, che le donne po­
tevano esercitare il commercio e trasmettere i loro 
beni per testamento. Inoltre esse avevano un'assai 
el,ivata istruzione, vi era anzi addirittura un'Uni­
vérsità femminile 

Se dobbiamo adunque credere - e nulla ce lo 
vieta - al valente assiriologo inglese autore di 
queste mirabolanti scoperte nihil sub sole navi -
nemmeno il femminismo; solo che tanto progresso 
esistente più di due millenni fa ha dovuto nau­
fragare nel regresso della notte medievale per 
risorgere dopo molto tempo assai lentamente. 
Giungeremo ad avere, come nell'antica Burus, una 
" reggente " una " prefettessa " ? Può darsi. Ma 
intanto ci chiediamo: " Come mai un movi­
mento così fortunato, sia pure in regione lontana 
da noi, si spense cosi presto e non si estese punto? 
Merito delle donne di Burus o colpa deg·li uomini 
negli altri paesi ? Impossibile saperlo, a meno che 
qualche altra tavoletta contenga la risposta fra i 
suoi cuneiformi caratteri. 

E chis~à quante altre rivelazioni su questo e su 
altri argomenti sono ancora gelosamente nascosti 
nel grembo della madre terra. Ricordo la trovata 
d'un archeologo buontempone (qualità rara in questi 
gravi uomini avvezzi a scrutare gli abissi del tempo) 
il quale narrava ad un profano tutto stupito 
come certi fili trovati irt scavi da lui eseguiti 
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.· elnssero l'uso del telegrafo, d'un vero e proprio 
l IV " •• t ' t telegrafo. Ma. ciò che è an~or p1u s rano e 111 ~--
. sante - aggiungeva - ~• è che scavando p1u 
~~-~fondamenta non trovai più i fili, segno eh~ la 
civiltà i vi esistente gin cono~ceva senza d ubb10 la 
telegrafia senza fili e Marconi non è altro che nn 
imitatore. 

GIULIO LAMBERTI. 
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I pericoli dell'estate - Effetti benefici clel miele 
Li,monatc~ •ecc<, - Nola amena. 

l<O': 

All'appressarsi clol caldo conviene ricordare che 
occorrono alcune p~rtico(ari cautel?, per6hè alcun~ 
infezioni, come il tifo, s1 trovano m st~to en~e­
mico un po' dappertutto e sono pronte_a d1ffond_e!s1. 
anche In digestione si compi~ con minore fac1ht~, 
anche la cucina e l'aJimentaz1one debbono essete 
curate, più del consueto. . . . . 

se pei mesi di dicembre e d1 ~~nnaio_ 11 fre~do 
è un elemento di alta mo!·ta~1tn, per le fo1~e 
bronchiali e bronco-polmonan, I estate è un alt10 
coefficiente di elevata mortalità per le forme gastro-
inteHtinnli. . t 

Ecco quale Pan~amento dell'enter1te_ ncu :-1': 
In clieci mesi dell'anno os~a si m~nt1!:)ne m c'On_ 

. fini più che m?de_ati, ~a m Jngho ed agosto s1 
raddoppia e si tnphca d1 un balzo. . . 

L'influenza della stagione è ve~·al?ente t1p1~. 
Le prime e le più numerose v1tt11n0 sono. l lat­

tanti. In essi la morla acquist~ _l'aspetto. d1 nna 
vera strage di innocenti, tanto p1u pe~osa, mquan-
tochè si potrebbe quasi per intero evitare. . 

I bambini debbono sempre e:19ere allattati e? 
alimentati con criterio. Ma, specialmente all'avv1-
cinarsi del caldo, la loro alim~ntazione dovrebbe 
essere cumta con particolare nguardo. 

14>1 

Il· miele è un cibo sano, dige~tivo_, ~rntritivo e 
gustoso, i principi iuomatici e g!J nc1d1 cbe_ cor­
tiene gli dànno quel sapore piccante che eccita e 
glandole salivarie ad una secrezione_ abbondante. 
Quel flusso di saliva e di acidi si_ un1sc~ nello sto­
maco agli acidi ~~tri~i .. e favori~~- ~1 mo!~ la 
digestione. I suoi pnnc1p11 zucche11m s1 elabora~.o 
nel fegato ed entrano nel sanglle per produ1 te 
vita, forza1 calore, benessere. Lo iucchero ~on può 
essergli paragonato, perchè esso deve subire una 
tro.sformazione speciale p~r p~ssare ~e( sa~g~e: 
Esso deve essere intervert1to m dext 10s1 e 1~al: 
vuiosi, mentre che il miele purn pro_dotto a 
natura contiene la dexterlna del pan elle la le• 

Gl'infermi perciò, ed i bambini specialmente, non 
avendo spesso che pochissìmo acido nel~o s~omsco, 
non possono sopportare lo zucchero: d1 I\ il !na:­
lessete allo stomaco e agl'intestini, le ernttaz10m, 
le acredini ecc. , 

Il miele per contro, preso anche in grande q1_1a~-
tT è per tutti direttamente e facilmer1te assm_n_­
l~~'1e e costituisce un cibo importante per ~ac1h­
tare i'e digestioni. Il miele deve adunque 'nc?n­
quistare sullo zucchero il posto che quest ultnno 
ha u urpnto ed esso lo farà. 

Le famigÙe che sono pervenute a surrogare 
completamente lo zuccllero col l'niele nelle bevande, 
nelln pasticceri:~ a tutti i pasti sanno co1'. quale 
piacere lo stomaco lo ricev? i ess? vedo~?_ 1 bam­
bini messi al regime del miele sv1luppnis1 m modo 
ammirabile. 

:-0,C 

Metodo eccellente per dissetarvi durante i forti 
calori estivi. · 16 

Prendete 600 grammi di zucchero e g!·am1m. 
d'acido citrico, che troverete presso ~utt1 i farma­
cisti. mescolate ogni cosa col morta.10 e col_ pe­
stali~. Con ervate questa polvere i_n _un vaso ch~nsoi 
al riparo dell'umidità. Un cucchHuno da caffè d 
questa polvere in un bicchiere dà. una bevanda 
gradevole. 

* ll'esarne di medicina: 
- Cosa fareste dare ad una persona che avesse 

fngoiato una forte dose di stricnina_? 
- Gli farei dare .... l'estrema unz10ne. 

SPIOOLATURe E CURIOSITÀ 
I@,! :-0,C ~ 

Arte dentaria - Il saluto - Per album. 

:,@o: 

Se l'imperatrice Giuseppina aveva una brutta 
dentatura è certo in causa della sua trascuratez_za 
o del tim~re delle operazioni - p~rchè ~~ c?rte 
imperiale possedeva un chirurgo dentista ab1hssnuo 
e colto Dubois de Chémant. 

Que;ti si era associato ad un certo Duchnteau 
farmacista, il quale aveva immaginato fin"' dal 1774 
di costruire una dentiera in porcel_lann. E .~unque 
alla collaborazione di costoro che s_1 deve l 111.v~n-
. de1· denti incorruttibili, i soh ora adottati, e 

z1one . • comune 
non agli inglesi o agli nmencam ~ome . . " ~ 
mente si crede. Il primo la".oro sm " Mezz1r·dd\;'.~1 
t ·t . . denti ,, fu pubbhcato da Jancha . 

s I mre 1 • A b • Paré abbia 
1728 benchè prima di lui ~ rog10 

vuiJ~~· quantità molto ridotta di z'.tc~hero ~~iò 
essere intervertita nello stomaco dall acido ~1u.r~~­
tico. il rimanente, dopo di avere stancato inu i. 

me~te l'apparato digerente, deve essere evacuato 

fornito indicazioni preziose sullo stesso soggett~ 
come pure sul modo di costruire degli appar~cch1 
per otturare la perforai.ione della volta p~lat'.11t a 

L'arte dental'ia. era dunque abbastanza p1ogred t. 
sotto il primo impero, parchè le. persone curanti 
della loro bellezza vi potessero ricorrere con suc-

cesso. 
senza aver e1·vito. 
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~n quanto ~Jl'epoca, in cui si cominciò a mettere 
dei d~nti fa(s11 essa 1:1i perde nella notte dei tempi. 
Infatti! se s1 vuol dar fede agli storici cinesi, le 
don~e del Celeste tmpero avevano fatto ricorso a 
tutti_ gl! artifici: della civetteria si ~ingevano gli 
occhi! s1 compnmevano i p.iecli, si facevano rimet­
t~r~ 1 denti mille anni prima dell'arrivo della gra­
ziosa Eva nel P11radiso terrestre. 

Senza risalire a questi tempi nebulosi è certo 
che la protesi dentaria data da almeno 450 anni 
a!nntl G. C. Le leggi ebree p1•oibivano assolnta­
ment_e di seppellire i morti con oggetti d'oro -
ecqez1one fatta per l'oro che serviva a fissare i 
denti. 
. A. Roma l'uso dei denti artificiali era com~nis­

s:r:rio e Ma_rziale che ci dà il nome del dentista 
pm conoscwto Cascellius, rimprovera ad una sua 
~ontemporanea di aven~ dei denti comprati. In una 
tomba etrusr,a,. sc.ope1:tii a Oorneto 'l'arquinia sl 
trovò un teschio I cui denti posticci erano tenuti 
Cenni da sott~fi Iamine.tte :i'oro, ciò che costituiva 
un apparecchio fisso. Consultando ancora Marziale 
si vede. che . i romani erano più innanzi degli 
etru~ch1, anzi al nostro livello, perchè usavano 
dentiere da. mettere e togliere a volontà 

L'arte dentaria cadde poi in disuso ed· il Medio 
fu in_ ciò, come in molte cose, affatto infèrior~ ai 
tempi che lo precedettero. Fu solo al Rinascimento 
O)te in _Fra1~cia si al.luse di nuovo nelle. satire al 
ncamb1_0 cl01 denti perduti, _ma anche Luigi XIV, 
cholme eb_be tanto a soffm·e- luiingordissimo­
d_ell 1~sulllc1en~a e della cattiva qualità del suo· 
sistema de11tnr10, non fu eottoposto mai dai medici 
d} co:rte a. cure relative alla sostituzione. Ora non 
v_~ città modesta _che non abbia il suo dentista, 
Plll o meno amencan.o, le cui protesi siano più o 
meuo perfette ed insensibili. Ed è fortuna. Perchà 

~:le con LLna signora, la conosca o no, si tira 
la parte del muro per lasciarla passare e la 

saluta, ~ualunque donM essa sia. LQigi XIV si 
levav~ 1I ~a?pello piumato davanti a.Ile operaie, 
ali; st1ratri_c1 che incontrava nei corridoi del Louvre. 

n quesito: un· uomo deve salutare una signora 
che va sola per le vie_? I maestri dello chic ri­
spon~ono: b:sogna che la signorn accenni cogli 
occlu che gli _penne,tte di salutarla. Come capirete, 
.è tu_tta questione· d1 sfumature, perchè è difficile 
precisare quello che per una donna debba essere 
questo II accenno "· 
. Un altro quesito: incontrando, specialmente per 

vie 1~oco_ frequentate e in ore un po' sospette, una 
c?ppia d1 cm voi conoscete solo 1 uomo, mentre la 
:s1gnora non è sua sorella o sua moglie., dovete 
sai u tare o no ? E quando è i I caso opposto: ciot. 
che _conoscete la signora solo, e l'uomo non è suo 
manto o suo fratello? 
.I ~~Jiti. maest·1•i in~egnano: no, e la ragione ·non 

?cc?ue ~1:·~a. Non_ ?1sogna mettere mai In gente 
111 1rnba111zzo. Pero 111 questo caso dovete for di 
tutto perchè abbiate l'aria di non aver visto. 

i,o.c 

Per album. 

ò' ~er le malattie del corpo vi sono medici 8 me~ 
terne, ~a per le malattie della coscienza non c'è 

che l'espiazrone. 
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LE ROSE RIFIORISCONO 
Romanzo di ,Matilde Alanic -.Sraduz. di E. Nevers 

(Continuazione a pag. 203). se quest'arte 01·~ utile ai tempi antichi, ora è di­
v?m1ta. ue~essana. Pur.troppo i .famosi .scrign·i di 
verle, d1 cui la letteratura romantica ha fatto tanto 
~buso, sono diventati rari ... come le vere perle 
Effetto dei tem1>i I • • • 

- È una ragazza di merito e coraggiosa Ecco 
quanto ne posso dire. • 

* Un tempo, il modo di salutare era. tutto 1111 
p_oema •. Ma allora c'ernno,. per gli uomini, lo spn­
d ino e il ca.ppe.Jlo pil1mato; e per le donne il guar­
d1~fante: tutta una complicazione indiavolata ohe 
esigeva ,mo studio grande. 

A.~esso è se_mpliflcata la cosa. I saluti classici 
le twe_renze_ dl scuola, gl' inchini di metà del corp~ 
sono_ ri_ma~t1 per le Corti e quando si ballano i 
lanc10r1 e 11 minuotto. 
. Sono bei saluti codesti, ma non sono pratici. E 
11 secolo volge al positivismo. 
. C'è nel saluto tutta una gradazione: è 'impossi­

l>1le fts~are le norme assolute. E il buon senso, il 
t:1t_to, I~' P1'<~2)~ che determinano la misura clel-
1 a1co d1 cerchio che deve desc1·ivere il vostro cap-
1>ell~ o l'Angolo l'inclinazione che deve avere il 
vostro busto. 

No~! ~i saluta-~!lo stesso modo un eguale e un 
supe11010, un amico e una signora) una bimba e 
una.dama. Un u.omo educato, imbattendosi per le 

Egli, si sporse _fuori per avvertire lo chauffeur: 
- _Fate attenz10ne al croce-via de la Font-cle-Cé 1 
E incominciò il racconto di un incidente capi~ 

tato qualche mese avanti, in quel punto scabroso 
IV. • 

Tre giorni ancora, poi due poi uno' E fi l m t . , ' • na -
en e arnvo il momento felice per Adriano d' 

r~carsl alla stazione ad incontrarvi l' atteso viag~ 
giatore, mentre Estella, con trepida emozione ap­
parecchiava Ja tavola infiorandola di' cand'd. b'. • . . , 1 1 1an-
cosprn1 screziati di rosa, 

E _la visio_ne così sovente, così timidamente im­
magrnata, si realizzò. 

Ella lo vide davanti a sè, mentre si chinava 
vers? la sua mano, sempre più tremante, per de­
porvi un bacio cavalleresco. 

:-- Cosa ne faremo ? esclamava Adriano ebbro 
hn pure ~i gioia. L'aria libera lo rende folle

1
! Dalla 

stazione _1 ho ~ondotto a casa facendo il giro del 
bosco •. F1g?-ratt che voleva rotolarsi sull'erba 8 mangwcchiare ginestre ! 

- C~mpatite ! - fece umilmente Rinaldo -
compatite un povero poeta pai'igino ! Ieri il ba-

I 
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sti~me, la folla, la polvere, il fumo; oggi un bosco 
bucolico, cespugli smaglianti di fiori, un fiume 
coperto di ninfee. E poi quest'adorabile cittadina 
coi suoi porticati medioevali, la sua basilica che 
risale alle Crociate, un'immagine di fata quale 
custode e, sull'insegna della trattoria che con­
sente ad ospitarmi, una sirena alata che s' attor­
ciglia e il nome prodigioso di Melusina ! C'è di 
che ritenersi tornati all'epoca dei trovatori! E posso 
io subire tutto ciò a sangue freddo? Vi renderete 
un po' conto del mio stato d'animo! 

Alzò gli occhi verso Estella, pronunciando queste 
ultime parole. 

I loro sguardi non avevano osato ancora incon­
trarsi; Nè l'uno, nè l'altro ebbe la forza di soste­
nere quel lampo troppo penetrante e rivelatore. 
Volsero subito la teeta, storditi d'una stessa ver­
tigine e arrossendo tutti e due. 

- Come preludio al rito dell'ospitalità, vieni 
senz'altro a prendere pane e sa-le! - fece Adriano, 
spingendo l'amico verso la sala, la cui grande fi­
nestra senza tende lasciava scorgere i viali mu­
scosi del giardino, le chiome candide dei peri in 
fiore ed i cespugli di rose. 

Jonchère accentuò la nota briosa per nascondere 
la sua emozione. 

- Il pane, il sale e quanto vorrai darmi insieme ! 
Ho una fame degna d'un eroe d'Omero! 

- Giusti dei I - gridò Gerfaux con terrore -
Bisognerà immolarti un bue I Estella, hai ciò pre­
veduto? Dài subito ordini I 

- Ahimè! Io non ho da presentarvi che una 
semplice anitra, - fece la ragazza con espressione 
confusa. • 

- Vada per l'anitra - acconsentì Rinaldo Jon­
chère, affilando la st1a forchetta col coltello, osten­
tando un appetito feroce. Ed attaccò difatti la 
portata con furiosa avidità, che conservò vittorio­
samente ancora per la frittata al lardo ed il for­
maggio di capra. 

- Un formaggio da pastore - ripeteva facendo 
schioccare avidamente le labbra - Ah! come ci si 
sente lontani da Parigi ! 

Gli sembrava invero d'esser tornato alle ore di 
gioia impulsiva ed innocente dell'adolescenza. Qual­
cosa di dolce e di fresco s'insinuava a poco a poco 
in lui, e lo colmava di un piacere sano e puro. 

Gli sfuggì un sospiro di felicità. 
- Come si sta bene qui! 
Stese le mani a destra e a sinistra per prendere 

quelle del fratello e della sorella. 
-· È così raro e così bello, per un solitario, ve­

dersi fra amici veri, coi quali ci si può abbando­
nare in piena intimità. 

Gli occhi socchiusi per meglio assaporare la fe­
licità che godeva, Rinaldo mantenne qualche se­
condo la simpatica catena. Estella ritirò infine la 
sua mano scossa al contatto da un fremito. 

- Giacchè ti trovi bene qua, resta I - fece 
Adriano vivamente - Lascia Parigi per compia­
cere Melusina. Essa te ne compenserà, inspiran­
doti!... Intanto, come desse1·t, vieni a sentire quel 
che ho preparato delle prime scene, delle quali tu 
mi hai inviato la trama. 

~ Crudele I parlare già di lavoro I Non puoi la­
sciarmi vi vere e respirarfl un po' in libertà! -
gemè Rinaldo guardando la prospettiva tentatrice 
del frutteto. 

Ma Gerfaux, trionfante, levava il dito verso il 
cielo annuvolato; 

- A domani la passeggiata! ... Ecco la pioggia. 
Larghe gocciole cadevano già sulla ghiaia. L'acquaz­
zone offuscò l'orizzonte. Si dovette tornare nella 
sala, dove il pianoforte ed il tavolo da lavoro for­
mavano un isolotto nel vasto spazio vuoto di mo­
biìia. Estella chiuse le imposte ed accese le can­
dele. Adriano s'era già seduto davanti alla tastiera 
e svolgeva il suo tema musicale. 

- Brurh... brum... taratatata... Ecco l'esordio. 
Fracasso di trombette, di tromboni, colpi di cem 
balì indicanti la caccia, l'assassinio del Conte di 
Poitiers, il terrore pazzo del suo nipote Raimondino 
che si crede omicida e fugge ... D'un tratto questo 
fragore s' addolcisce in modulazioni di arpe e di 
flauti. Molto grazioso questo ritmo di sogµo, questi 
angelici arpeggi, nevvero? _- osservava il musi­
cistà, ingenuamente soddisfatto ... - Ta la la la ... 
Apparizione della fata. Raimondino abbagliato, sog­
giogato da una forza soprannaturale s'abbandona 
anima e corpo al!' incantatrice che lo culla con 
parole di speranze. 

Tu m'assicuri sulla tua fè? 
Son la tua schiava mi dono a te: 
Tu mi concedi la dolèe. vita 
A te per sempre d'essere unita. 

- Sei rimasto lì al duetto d'amore, pigrone! 
- Aspettavo che la fata mi rispondesse, fece 

il poeta, appoggiato al tavolo dove Estella lavorava. 
Credo, lo sentirò meglio qui. 

- Perbacco! acconsentì Gerfaux, con fiducia. 
E tutto assorto nel suo soggetto prosegui va con 
ardore gorgheggiando, cantando, impròvvisando 
parole, suonar.do frasi melodiche, pestando accordi 
che scuotevano il vecchio pianoforte. 

- Sii il mio padrone, grida Melusina in un tra­
sporto di gioia. Giammai alcun mortale avrà co­
nosciuto un tale amon; ! ... Allontanatosi il Cava­
liere, con:qda la sua felicità alle silfidi, ai folletti 
suoi amici, alle fate sue sorelle. Amare I Melusina 
ama ed è amata I Quest'amore umano la rigene­
rerà! Ma una voce terrorizzante echeggia a ricor­
dare la fatale maledizione. La salvezza è ancora 
lontana! Il castigo deve pesare sulla fata per tutta 
la vita di Raimondino. Ella cade accasciata sup­
plicando l'implacabile destino, mentre intorno 
gemono gli spiriti dell'aria e dell'acqua I. .. Lampi I 
Tuoni I... Fuochi cli Bengala per nascondere la 
scena al pubblico. E applausi ? Che ne dici ? 

- Fra il sogno e la realtà ... c'è l'opera da com­
piere - rispose Rinaldo sorridendo - Ma sarà 
fatta I Il soggetto è splendido. 

- Ma una volta composta l'opera, rimarrà la 
parte più ingrata del e-0mpito, osservò Adriano 
al1.a.ndosi per camminare a grandi passi. L'orchestra, 
gli artisti da scritturare, esercitare ... Questo. ri­
gnarda me ... :Melusinn ~ rimasta popolare qui ... Io 
vonei che quelli di Lusignano, discendenti dj Me­
luslna, si rlteness~ro onorati di mettere essi stessi 
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in scena· questa pagina del loro folklore. Non di­
spero colle ole risorse locali, integrate da qualche 
dilettante di Poitiers, cli 1•iunire uua'picc0la orchèstrn 
e formine una Compagnia. Estella rnppresentebbe 
benissimo la parte della contessa di Poitiers. Tu 
faresti a meraviglia quella del cavaliere R.aimon­
dino. 

desce11te, che sì chiamava Werther, Voi siete la 
aggezza da cui deriva il Ritmo. La vc;,stra in­

fluenza è benefica per noi; fermatevi dunque. 
Adriano, malgrado le sue preoccupazioni, fo 

scosso da un improvviso sospetto. Osservò di sot­
tecchi l'amico cos\ animato; sua sorella ec..:ezio­
nalmente ros a. Gna.rda, guarda! potrebbe darsi ? ... 
Perché no, dopo tutto? ... Estella retta e modesta 
appariva a Rinaldo tanto differente dalle figure 
femminili chij avevano dominato il cuore del gio­
vane per un giorno o per un mese I È delizioso e 

...:.. Grazie dell'onore ! 
- lh naturalissimo che un poeta interpreti uno 

dei snoi pi,rsonaggi. Richepin ne ha dato l'esempio! ... 
Qua,,.to a Meiusina ... Oh I diavolo In cosa è ben 
diversa. Ci vorrà. 1m'artista di cartello. Ma io conto 
sulle tue relazioni di teatl'o, don Giov,anni I 

Rinaldo rimnse serio a quell'epiteto. 
vivificante aspirare l'aroma della lavanda o della 
violetta dopo le st1ggestive emanazioni del ylang­
ylang I Senza dubbio i' incMtante nc.ceHino azzuno 
si annoiava del suo vagabondare, Gerfaux a' inte­
nerl aJi'idea del possibile matri•1nonio che consa­
crerebbe il loro legame d'amicizia. E pei.• tutti e 
tre intravide un avvenire cli deliziosa intimità, 
il!aminata dall'arte e dall'amore. 

- Oh I sono relazioni piuttosto vaghe I ... Insomma 
qualche artista r:si lascerà forse tentare dall'onore 
di una creazione nuovi\ e originale. 

Gerfoux gir◊ su se stesso eletttizzato. 
- Va bene I. .. Giugno, luglio, agosto, settembre. 

Quattro mesi di h.woro. AJ.>biamo tempo. 
Fin dal prossimo autltnno, la bella leggenda 

potrà spiegrne i suoi fàsti in alto della spianata I 
Rinnldo, con aria di spave11to, s'inchinò verso 

EsteUa: 

Di quest'avvenire Melusina, benigna incantatl'ice, 
doveva aprire trionfnlmente le porte. Rinaldo taci­
tamente aveva concepito la stessa speranza a giu­
dicarne dal vivo interessamento che da allora di• 
mostrava per l'ope1·a incominciata. Fin dal mattino 
Jonchère acconeva nella casa amica ed, attorno al 
piano o sotto la grotta rocciosa della terrazza) 
s'indugiavano tino a tarda ora in lunghe discus­
sioni d'estetica. Con la facil!tù d1 illusione ·degli 
artisti, i due giovani vedevano già le loro flnzi.oni 
divenire realtà e, con a.ria di gravità, fissavano i 
de~tagli della rnppresentazione, p,,ima ancora d' e­
laborare il testo del libretto. 

- Non credete voi che egli abbia il diavolo in 
corpo I 

Ma Adria.no tornnva 2l pianoforte. A questo 
punto di esaltazione mentale, solo la musica po­
te.va tradurre I.e sue.tumultuose sensazioni. Capric­
clo:;;e reminiscem:e s'intrecciavano sotto le sue 
dita, eft'ondenclo la divina serenità cli Mozart, il 
languore di sog-no cli Chopin, la vivace allegrezza 
di Bach o il pensiero potente di Beethoven. Estella, 
profondnrnente commossa, lasciò cadere il suo la­
voro. Rinaldo dall'ombra nel 1uale s'era ritirato 
11011 la perdeva mal d'occl1io. E sotto il fascino di 
questo sguardo e di quei suoni commoventi la 
ragazza si sentiva come intirizzire, in una specie 
dì anastesia deliziosa e mol'tale, come se avesse 
respirato ~rn profumo troppo fo1:te. Le sembrava 
che la sua anima si sciogliesse, sfuggisse dal suo 
corpo, spinta da una attrazione misteriosa. 

N'ebbe paura. Che cosa era. mai questa domina­
zione strana. che cosi repentinamente la dominava? 
Allora Estella si propose d'essel' vigilante' e PL'U­
dente. L' indoma,ù volle restare in disparte e la­
sciare i collabomtol'i a conferire fra loro. 

Ma Rinaldo protestò spiacente ed indignato: 
- .Abblnmo bisogno della vostra presenza! Non 

faremo nulla di buono se voì non siete n ad in­
spiratoi I 

Intanto il p1·imo atto procedeva, armonizzando 
meravigliosamente con !o stato morale del poeta: 
Rinaldo cercava d. condensarvi tutte le allegrezze 
suscitate in h1i da questa sosta, in seno alla na­
tura, dal sito leggendario, dall'incanto della prima­
vera armoniosa e flo1·ita e clulle primizie del I' a­
more nascente. 

V. 
Jonchère era arrivato il venerdl di Pe11tecoste 

contando 1·ipartire il lunedl sern. Ma otto giorni 
erano volati, senza eh' egli si decidesse a lasciare 
Lusignano. 

Estella intanto dovette recarsi a Poitlers pe1· 
alcune commissioni indispensabili. Ella prese il 
prjmo treno del mattino e tornò r.on quello 1:1uc­
cessivo. Per evitare, al ritorno, la traversata della 
cittadina, segul il sentiero sotto il bosco che con­
dncevn alla Vonne. 

- Voi vi prendete gluoco di me - diss'ella, 
scherzando per .ua.scondere il suo imbarazzo ed il 
segreto piacere che la confondeva più che tutto -
Io sono una perso,11a terra, terra, destinati~ a lavori 
servili. I piselli per la colazione devono essere 
assolutamente sbucciati ed i piselli sono incompa­
tibili con la poesia ... 

.Al primo svolto ·dell'angusto viale, la signorina 
Gerfatl.X si fermò di colpo, abbagliata come se una 
vampa di fuoco si fosse sprigion11ta dal· suolo, 
Col.ui, al quale 11011 poteva non pensare, era seduto 
là sul tronco di un olmo abbattuto. Egli S'alzava 
e veniva verso di lei. 

- Errore I,- ribattè Jonchère con ·impeto -
Ignorate voi la grazia degli atti semplici ? Nau­
sicaa è passata aì posteri intenta a Javare la sua 
biancheria ed una certa eroina di Goethe è dive­
nuta immo1·tale per aver tagliato e preparato d~lle 
tartine, davanti ad un giovane dal cervello incnn-

- Avevo indovinato che sareste passata di qual 
Rinaldo s'impadroniva con antorit-à, dei piccoli 
involti e rlella borsetta. Stupita, senza parola, eJJa 
lasciava fare. Ripresero il cammino insieme per il 
tortuoso sentiero. Alla ragazza sembrava che si 
muovessero avvolti da una nube dorata e che la 
cadenza dei loro passi segnasse il ritmo del movi­
mento degli astri. 
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Sentiva che dopo quel silenz.io_ qualcosa d' im-
• t va per esser detto e 11 cuore le tremava, 

n~en~o d~a;prensione. Il fiume appariva brillante 
pian I do Rinaldo parlò e con quale voce al so e _quan . . 
rauca irriconoscib1le ! . 

- ~ finito! Bisogna eh' io mi se~an ~a tutto 
t I Con gesto ampio indicava l prati, costel-

ques o ,.. 1· · e ugli tra 1 t' di margherite e di ranunco i, l .e sp . 
if !folto delle felci e gli alti boschi odoranti e 
mormoranti. I d. t 

- Finita la sosta! Ho ricevuto or ora ~a Jr~ • 
t della mia Rivista una lettera commmatona, 
ore • • h' ma a Pariai Parto questa sera stessa. che mi ne ia "' • · t 

Questa sera! - ripetè ella c_osterna a. 
E, come un naufrago eh~ afferri una tavola gal-

I • te si aggrappò subito ad una spera_nza, 
e'::1~a tornerete alla fine di luglio I Ac!nano ci 

fa assegnamento I . . 
1 

t .-
• Con un .rabbioso colpo di bastone, Rma do .. s ronco 

un inoffensivo cespo di ginestra. . . .· 
Ad • 0 1 _ borbottò - Sempre lui 11 pumo _ nan • t· l' · t 

nei vostri pensieri ! Che io parta o res i, m e-
re:;se d'Adriano vince tutto! 

F subito sconvolto di dispiacere, vedendola ab­
batt~ta, con le labbra tremanti, guardarlo con 
dolorosa sorpresa. . . t 

t • 1 Mi sono dimostrato mgrns o _ Perdona emi ... • - l e 
1 ·o Ma non potete comprendere. c10 ci 

e m.a va~1 • e da quando sono qui. fra voi due ... avviene 10 m ... · · ·1 
• o la vostra sollecitudine sempre v1g1 e Io amm1r ì p • hè 

pe.r vostro fratello. E ne sono geloso, s .... e\c t 
chi dunque si prende cura di me, della mia ~a ,u e 

• f 1· 't' Nessuno ahimè! E mai 1 ho e della mm e 1c1 a. , 
sentito così amaramente. . . 

È li l'aveva colpita in questo pui:ito_ sempre 
~bile per un 'anima femminile: la P!eta. Estella sensi 

1
. · ven 

alzò gli occhi pieni di do c1 nmpro · . ·t 
- Siete di nuovo ingiusto verso quelh ohe d1 e 

vostri amici. fi · lei si Ii pupille azzurre, ardentemente sse m ' . 
vela~ono d'un tratto. Rinaldo gettò sul muschio 

• etti che gli ingombravano le mam e, con 
gll :;vimento repentino ed irresistibile, ~i~se con 
~n braccia le spalle della fanciulla e l'attll'o verso 

di sè. : . h mi renda - Estella non indovmate e e cosa . 
, ttibile ed irritabile? Soffro ... Dubito ... 

cosi susce . ·t- t grande Se T Intravvedo una felici a roppo .... 
emo.... f • . • I Se arrivassi .troppo tardi nella 

dovesse s uggnmi • · 1entre 
t l·ta? Se voi non poteste nsponcterm1, n vos ra v . 

io Svi s~~ffuli°:i1: faceva deboli sforzi sei:iza ~'iuscire 
mnn '. In stretta. Non meno mut1lmente 

acl allent!~~ondere il viso che tradiva la sua emo-
cercava n I E ]e parole • Si credeva sbalzata ne caos. . 

• z1one. • te balbettate al suo orecchiò la stord1-appassrnna , 
vano come fragore di tempesta. . . . 

8 Estelhi è con quel che ho d1 megllo m m. 
- • • doro Voi avete nelle vostre care mam 

~~~t~\v~~o av;enire. Credetemi, v~ assicuro che 
ho mai amato nessuno come v1 amo. . 

no~Ila sentiva che Rinaldo era sincero. ~ ?he npu­
diava in quali' istante gl~ idoli fugg1\1v1 d~l s~~ 

t Estalla agli occhi del poeta nemptva passa o. v 

, • il tempo; era la sola donna vera, che 
:~:::.~a:a, in quel quad~·o ~dillico, fra i! c\~_guett\o 
degli uccelli e le v.ibraZ1om degli_ atomi, . incanto 
della primavera tn_onfante. . . t 

- f 1- • I T 1 non ha1 v1ssu o _ Noi saremo cosi e !Cl l , -

mai per te, o santa! Non respinge;e .1 amore! E 
\ b Ilo cosl dolce : è la. festa dell esistenza!. 

cosE 1·e • ' tendeva "nsioso verso il tenero viso , g 1 si pro " • · d 1 · 
desiato. Ella ebbe vicin'issima la v1s1011e eg i 
occhi azzurri ardenti e della bocca freme_nte. M~ 
quel eh' egli scoprì, nel(e I_uminose pupille, gh 
fece emettere un grido di tnonfo. 

_ Ah! tu mi ami, dillo I 
(Continua). 

' DI QUA E DI LA. 
• d' • hiale - Aneddoti alla La mansiietudine i un cing . . 

rinfusa - Scene dell'infanzia - Sciarada. 
~ 

Il potere dell'uomo è, come tutti sanno, infinito 
tanto che è riuscito ad assogettare _ le stesse bel_ve 
ed i leoni e le tigri chiusi in gabbia e staffilat1 e 
bastonati in barba al. .. deserto, ~e s_ono la _prova 

-- 'dente Questo premesso, IO vi narrero del pm evi • t' T e si caso di un cinghiale che vive in domes 1c1. a . 
converte alle abitudini del suo _pa?rone d~ a~uta1lr 
a dar la caccia agli altri cinghiali. Lo g1m? su -
l'affermazione dell'illustre Cun~sset-Carno~! il n?t_o 
scrittore d'argomenti campestn e venat~n~, cu~ i( 

- toccato. Fu nell'inverno 1879-80; l cmghrnh 
~~~f'i~possibilità di procurarsi il cibo scav~ndo_ ~ 
grufolando, morivano di fame; osav~no s~mgers1 
fin negli abitati a saccheggiare I~ _bighe d1 gran?· 
Centinaia d'essi caddero così ucc1~1.. Una .notte il 
Cussinet-Carnot ne trovò urio cosi mdebohto d~lla 
fame che si lasciò prendere come un a?ne!lmo, 
Fu condotto nella cucina della casa e . nfo~11lat~ 
con la zuppa dei cani. La fame aveva vmto in lm 
per sempre ogni desiderio di '.ibertà. _Non ~ensò 

• , fuggire. Per cinque anm narra 11 Cumsset-
b~~-n~t, lo schiavo felice viss? in casa. nostrn, se~ 
guendoci alla caccia e p~rtec1pando, ciò c~e vera 

t ha del fantastico, con uno slancio senz~ 
;:.~ :Ila testa della muta dei cani all'attacco dei 

suoi fratelli. . 'fi h t tti 
Il fatto è autentico: ma non s1~m ca: e e .u 

i ~inghiali dell'universo mondo, siano disposti a ... 
fare altrettanto. 

E passo ad al~rc. . 
Un inquilino impaziente. . . 
li padrone di casa: Ebben~, sig~or. p1tt_ore, IO 

• 'le vostre buone mtenz10m. Mi avete 
nconosco • -1 ·t tt d1' mia t l' lt'mo trimestre facendo 1 n ra 0 . 
pagai.o i~l lpenultimo facendo il mio, ed ora per 
mog ie, ·1 ·t . tt -? armi a chi volete fare 1 l'l ra O .· _ 
pag •1• • A vastro figlio quando nascera ... L'inqm mo• ' 
E vi garantisco che non h? alcuna premura. 

Il collaboratore della cucina. 
La cuoca licenziata, uscendo, getta cinque lire 

al cane. 
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- Che cosa fate? - domandò la signora, molto 
sorpresa. 

- Sono in debito con quella povera bestia che 
ha sempre lavato i piatti. 

In una drogheria. 
Una signora: 
-· Quel the che mi avete mandato l'ultima volta 

non è piaciuto affatto a mio marito. 
Il droghiere molto gentilmente: 
- E a lei, signora, è piaciuto? 
- Sì, mi è p\acinto moltissimo. 
Il droghiere al commesso : 
- Giacomo, manda alla signora mezzo chilo di 

the c;ome que,llo dell'altra volta. Nient'altro, signora? 
Quei bambini. 
- Tu bai proprio la faccia della tua mamma. 
- 'ri sbagli, nonna, lei ha la suA ed io ho la mia. 
All'asilo. 
La maestra ad un fanciullino: Chi ha fatto il 

mondo? 
L'altro tace. 
La m:11estra ipfuriando: Chi ha fatto il mondo? .. 
Il piccolo scoppiando in lagrime: - Non sono 

stato io I... 
Premesso che il motto della sciarada dello scorso 

numero è eterno, studiamo insieme la seguente: 
È dei pochi i.I mio p1·imioro, 
Dei pochissi,ui il secondo, 
De' moltissimi l'inte1·0. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
L'ultimo libro di Guido da Verona - Alla signora 

di un paesello. 
~ 

Non leggevo da qualche tempo libri di Guido 
da Verona, forse perchè nei primi letti non trovai 
quelle n.ttrattive r.he hanno determinato i grandi 
successi alle.pubblicazioni d.i questo scrittore; ma· 
per rispondé.re alla domanda della igno1·a di iin 
paesellQ, presi: " Sci<,glì le trecce, faria ~[adda­
lena n e ne ho finita proprio iel'i la lettura. 

Dal lato letterario debbo subito confessare ohe 
mi sono ricreduto dal precòncetto che ìl da Verona 
non prendesse l'arte snl serio e lavornsse iienza 
coscienza. Ho infatti rilevato notevolissimi pro­
~ressi fatti nella maniera di scrivere, progressi 
non dovuti eerto al desiderio di piacere alle dat­
tilografe o camer.iere1 cbe formerebbero, a quanto, 
si ci'i~e, il nucleo più numei·oso ed avido delle let­
tl'io.i del da Verona. S'è formato un suo stile cbe 
corre benissimo, pur mantenendo un certo spirito 
imitativo per qnello D'Annunziano ed una ritmica 
innégabihnente monotona, ma la lingua di cui fa 
uso è purifl.cat!/,, s_pesso gnstosa e sagace. Si di­
mostra sempre rpiglior paesista e rappresenta con 
molto gusto è brio certe figure d'accompngn11mento 
(come lord Pepe). 

Mi pare elle un difetto rilevante del libro sia 
d'essere poco con nesso e credo che " Sciogli le 
trei:ce ... " non abbia avuto quel successo che autore, 

editore ed ammiratori si ripromettevano; ma la 
tiratura ed il numero delle copie vendute non 
dànno un giudizio esatto ed infallibile del valore 
della pubblicazione. 

Penso però che questo limitato successo potrà 
forse giovare all'autore. 

Dal lato morale, ho sentito subito il da Verona 
immutato ed ostinato nel volerjii mostrare, come 
fu definito, fatalmente esule da ogni patria inte­
riore. Par che non gll resti da celebrare che la 
strada, il vagone-letto, l'albergo e la cortigiana. 

Nessuna fissità in arte è più disg1·aziatn del 
voluto vagabondaggio cronico, nessuna abitudine 
è tanto monotona quanto. l' indis.ciplina. 

Manca una direttiva segnata dalla volontà e dal 
sentimento, manca l'essenza stessa del· romanzo, 
mancando uno scopo nel libro. 

La storia d'una verginità che, ipotecata da lungo 
tempo, in tl1tti I modi, finisce coli' ingrossare il 
patrimonio èroti.co dell'ultimo creditore, non è ma­
teria che possa interessare l'arte; tanto. più che 
quella conquista finale non è connessa ad alcun 
p,roblema spirituale e non è nè amore nè colpa1 
ma una pura e semplice conclusione :fisica. 

Oh& se la storia flsiologica a patologica d'unii 
verginità fosse materia d'arte, accanto ai romam;i 
di lascivia, avremmo i romanzi deJ11appetito, d_ella 
sete, della stanchezza ed, in breve, di tutti gli altri 
pfaceri e dispiaceri ciel corpo. 

Ma il campo dE!,ll'arte è l'anima e non la carne. 
.A. me poi non piace punto quel misto di cose 

religiose e profane e quella profanazione d' imma­
gini sacre dallo scrittore usate a suscitare sensna• 
lità e concupiscenza. 

Questo forse !l quanto deve aver sopratutto dis• 
gustato, e molto giustamente, la nostra gentile 
Signom ài un paesello, e coL1cludendo io ritengo 
che il libro in parola non trovi la via del cuore, 
naturnlmente di persone rette ed integre, se non 
por disgnstai:Jo. . 

•• on profondo, Qoloroso stupore, dopo aver letto, 
nella cronaca d'un giornale, il raccn.pricciante lin­
ciaggio dal Brigadiere Ugollni, avvenuto durante 
gli ultimi moti dl Milano, per opera di alcune 
centinala di malviventi, sotto gli occhi d'una folla 
varia e molteplice, mi formai a considera.re le bru­
tali espressioni delle donne presenti: u Spia dal 
governo, final ente, gli hanno fatto la pelle I n, 

E quelle parole devono certo essere giunte al­
l'orecchio, al cuore del misero agoniziante più 
acute delle pugnalate, pili penetranti delle pallot­
tole, piit offensive degli scbiaffi e dei colpi di rnn• 
dello che i uoi carnefici, forti, del nuinero ed ac­
cecati ,dall'esalta1.ione dell'odio, gli prodigarono. 

Mi venne in mente allora che la Signo,·a. di un 
paesello, in un.o degli ultiroj n\1meri del nostro 
giornale, lamentava· precisamente la corruzione 
femminile nell'attuale societ.à, travolta da una vor­
ticosa corrente di malvngia brutalitì\ 1 &lll quale 
dovrebbe invece contrapporsi decisame11-tl.l l'amore, 
In pietà e l'nbnegazione delln dorn1a stessa. 

È proprio cosi I elle città come nelle campagne 
la donna non soto pili non eserciti\ il fascino mo-
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all'amabile mia concittadina Milos: _anch'~o ho no-
eratore sull'uomo che nel lavoro e nell'.ozio, ~ei tato com·e « un profumo » possa r1~veghar~ me-

~ontatti e nelle vicende fortunose della ".1t_a, pe1d~ morie lontane e sopite ... Per esempio a me I odor? 
ogni i•èligione ed ogni retto, sano pnncipi_o,·. o~m di tabacco orientale fnmato (ben raro oggld\ I) qa 

!usto Sellt·imento ed ogni risp_e_tto alle leggi d_ivm __ e • h- do1ni un dubbio g 1 una sensazione penosa, ne 1at11an . • . 
ed umane, ma assurge ad~H-~ttur~, co _p1~p110 insoluto sin dalla più tenera infanzia,; rnveee il 
esempio, colla parola, ad 1S~1gatnce. delt?erata- profumo inebbriante della tnberos~ m, fà_ pen~a~e 
mente perversa o imperdonabilmente ignarn. . . ad una persona ·carissima., e pr~vo qua_a _in sc!H\ 

E donne' di questo sentire, di q~est.a. morahta vedendo questo f\oro presso. altn, 1:1e~t10 '? e n~>n 
- Pensai• -. dovranno_ co_ltiv

1

are. e mdu_·izzar_·e la I 1nt1mn riserva-lo potto mai • per non so qua . . 
mente, il cuore dei btmbL _d ogr, per preparnre e tazza ... Ammiro tutti i fiori, specie ?u~ll•. c~e na-_ 
plasmare la nuova generaz10~e .... . .· . scono spontnnei 8 sonò talvolta graz1os1ssm_11 1)8~ 

Ma non avranno avuto mai gemton, figi!, fra- forma e colori ma non ho preferenze ttpiccate ! 
talli una persona cara qnalsiasi per la quale tre- eppure mi piac~ in modo particolare la rosa d'ogn '. 
pid;re dinnanzi ad uh perico_lo, qu~\le donne~ . tipo, per l'aspetto e pel profumo soa_ve e-for~e pe1 

E come non commuoversi allora a_l pens1010 la sua stessa natui:a fragile, che cosi ben s11nbo• 
dell'eco straziante che quei colpi brutali avrebbero leggia la fugaoitci delle gioie terrene. . . 
avuto nel cuore d'una madre? Mi rallegro di sentire 11.1.. sign~ra M,y.na.m _fehce 

Quel morente era pur se~p1:e un uomo, aveva e stabilita nel delizioso Lido d1 Venez1~, mc1ta~do 
anch'egli un'anima, una famiglia... . le consorelle a far una gitarella cola ... ~o f~1 a 

Ma gli assalitori ripetevano le nvolle_lla~e e le VenAzia. in aprile-maggio, pri~a. però eh~ s1 ap_r.1ss~ 
percosse le donne spettatrici l'insulto mc1tatore la Bicmia.le, qnindi non so m. proposi~ prn_ d1 
anche di fronte all'agonia, alla morte ! - quanto narmno i giornali. Oi.ò dico. alla s1gnorma 

Farce sepulto ! . . , F-lor di Za,garct che m'invita a discorrerne ; ma 
L'odio oltre tomba non è umano: e besttale. . tornerò p';-osslm~mente .nella mia ~ella città e 
Par si corra precipitosamente a ritroso su)l~ v_1a procurerò riferire qualcosa alle amiche ~el " sa• 

così faticosamente fatta per giungere alla ci_vilta i lotto•· Circa all'aventualitl\ d'incoi:itrarc1 e_ con~­
e vien da chiedersi quali giorni si prepanno ai scerei - come amabilmente auspica la signoI~ 
nostri figli. . . l!fyriam _ pel momento ·11011 posso impegn~rmi 

Si, solo l'amore cristiano, l'ar_nore d1 _P~tna e io unila essendo pressata da molte cure: c~1ssà, 
l'amore della famiglia, le tre lumrno_se v_enta elette il caso ~on ci sia propizio, pii1 ohe_non pens1an1:01 
a vessillo della lega di donne Toi;rn~s1, potranno Ed ora passo a·\ esporre il bilcvncio annnal_e, ct11e-
fermare questa corsa insensa~a ~li abisso. . . dando venìa pel forte ritardo: . . . 

Facciamocene perciò sostemton e propalat9n. Nal 1919 collaborarono !)elle Conversazioni ~n_ 
RrccARDO LEONI. famiglia 61 signore {11 meno dell'anno precedente), 

eonversazioni in famiglia. 

~ Signora Flavia s., Abbadi.a Mo'.itelab~te • . -
Causa una lunga assenza da qm, lessi con _11ta1do 
parecchi fascicolì del Giornale_ e mentre m1 ralle­
gravo di veder tornate fra noL talune gentili a~so­
ciate, silenzìose da un pezzo, n.pprendo_ con ~vo 
cordoglio la di partita della buon~ signori '.'a . Niob~ 
_ di cui il pseudonimo e la ornsponde~~e_dolent! 
adombravano un crucèio segroto - e prn 10nanz1 
l'i mprcivvisa scomparsa di :72111.'itial\eve?·s, la _valente 
e geniale scrittrice, che c1 Ila cos\ spe~so ?~let_t~te, 
pers.iase e commosse con le sue creai1001 _1spnate 
ad al ti sensi. .. Su le care tombe_ depo:igo 11 flore 
del ricordo petenne ed una fervida prnce. . 

Ricambio cordiali saluti alla_ fin~ln:ent_e • .. ner~ 
trata" Vecchia Associata, Venezia Grnl1a.(d1T110~te.) 
ed alle altre consorelle redente, a cm pensai S?· 
vente nei tragici anni della guerra; un. graz10 
affettuoso a tutte le cortesi signore che m1 iam: 
mentano, paiticolarmente all'amica Ola.m S. d1 
Messina, che ci offre ancora nna vaga legge~~a 
del suo golfo radioso. ra ... erano cos\ crndeh l~ 
reginotto d'una volta e lo sarebbei·o anche oggi 
nell'egual caso? Gradirei il suo re~ponso •. 

Sono lieta d'aver procurato un ora piacevole 

con un complesso di 191 cor.risponden1.e (68 in,~no)! 
occupanti 176 colonne di testo _in~aratteri minuti 
(12 meno) equivalenti a 6 fascicoli e 16 colonne 
del Giornale. . 

168 
.t' 0 Forono presentati e discussi cn·ca quesi t 

argomenti diversi (86 ~neno dell'anno yrecede~te). 
Ha il primato in " frequenza " la Si~nora ài i~h 

z,aesello con 16 corrlspondenz~: 903 hnee - i~ 
• estensione • MaygioUno di Firenze, con 1~ <:~_c­
rispondenzo: 1090 linee. \Tiene 3• tella. ~oli~u~ 
di Livorno con 12 corrispondenze: 896 Ime~' 4. 
.Aldina Ldrc, con 9 corrisponden~e: 104;8 l:nee' 
6. Oonstantia di Como, con 9 corrispondenze. ~8 
.linee i 6 . .Abbonc,ta u Velo Azz~rro. "L con 8 corn­
spondenze: aa linee; 7. Lettrice ~• ~trad~lla, -~on 
8 corrispondenze: 28p linee; _8. MirtiU~ dt_ To11no! 
con 7 corrispondenze: 484 1 tnee i 9. !l<Jivia S. d l 
Abbadia, con 6 corrispondenze: 616 linee_; 10. Spo• 
mnza Va1ii, con 6 corrispondenze: 428 lm~e. . . 

Questo nucleo delle dieci corrispon~enti u pm 
àttive "• dà un complessivo di 92 cornspondenze 
(28 me·uo dell'anno precedente). 

''eguon.o: J-reos (lor~nt~na; Lidia D., S. RemQ, 
con 5 corrispondenze c1ascnna. . . 

R. S., Imperia.; Sigrw,·a B.,· Magnolia! Palermo' 
. M. F., Siena; Carla P., Milan~; Carolina B. M., 
Torino, con 4 corrispondenze c111s_cuna. . . . 

Signorine Silenziosa; Onda manna; Ro~di11eUa, 
Montamwa; Fiorella, con 8 corrispondenze ciascuna, 
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MC'l·c~à~~ S. ~l'iniato; ~Worict, Brescia; KelZy, 
L?mbiudia, ]lfynam~ i KaZicanthus, Toscana-· Ntobe 
Bi.ella; FolleUo, Roma; Vitto,·ict, Voghera; Olelì(t F:. 
~Ja~o; Octlamese,· D. R,, Ma11tov11; "Mamminn 
b1esc1ana ", oon 2 con'ispondenze ciascuna, 
. Infine 28 signore con una sola corrispondenza 

ciascuna, fra Ctli i_ni piace ricordare l!,'rmct, Adria• 
tic~ l ~osettc~ S., Milano; Madannina ,· co1it. Sai·a s., • 
Agira, L1)dw, <1. 0,i Viggiù; Te,•esita, Bre:cia. 

Quanto esposi din1ost1a purt1"oppo la pt'ogressiva 
« decadenza,, delle geniali Oonve1·saei01ti ·dovut·1 
In parte alla limitazione dello spaiio in parte ali~ 
po_ca tra~ctuilli~ ~i spirito e fors'ancbe alle ac~re­
t!?1~te ~ccupM)Onl d'ògrturtò - sia per diletto 0 

t
pel lullt~ ò ljel· _necessità dòniestiche - in questi 
e~ pi· burraséosi; 

n .M:. don_ di~pero della II vitalità" organica del 
ostio· ca1_0 G10rnale, prediletto e sorre·tto da tante 

~de_ assoc_iate, che se lo .tramàndano da madre in 
gl~a 8 111~~te co_me_ un amico prezioso di consigli 

e _cli ~onfo1t1; q~md1_ spero ed auguro che in un 
ptossu~o nv-vAmre abbia a riprendere la " • 
ascensionale n. , via 

~ul~ameno raccomando sempre alle consorelle 
un a~t• va e sagace propaganda in pi·o del Giornale 
spe~1e a quelle che si t1·ovano al mare, alle acqu~ 
0 81 monti, ove più frequente ed intimo à il con• 
tatto frasignore b' rt , , 1so.,,na seminare amorosamente 
per _poter raccogliere con gioia t 
. Rivolgo un pensiero riconoscente - benchè in 

r:t~rd0 - alla cortese sigMra Aldina Lare, ehe 
c _ha dato tempo fa; una suggestiva visione del 
~ostro sa.lot~. ideale, raccogliendo flnnlmente la 
omanda eh ~o avevo slanciato l'alteanno. In 

~ua~to ~Ila mrn pct· onalità ipotetica, mi pel'metto 
1ett1(lca1~ elle. non sono una u signo ·a severa", 
~a una signorina anziana piuttosto allegra e molto 
lndttlg~n.te, ed assicuro che raccolgo u gli appunti n 
pel ~1orna!e con vero • compiacimento i sono poi 
~enezt_an~ di nascita e di domicilio, risiedendo pa-
1ec_cl~10 _111 _que~ta nostra possessione agticola solo 
per iagiom d' rnteresse transitorio. 
. Che ~e dice il signor Lamberti della comparsa 
m It~ha della " tuta " (costume maschile in tela 
turc~ma)? Io la giudico un pretesto per ... farsi un 
vestito nuovo, mentre dovunque si ammonisce. 
Non aompmte ! • 

<$> fig':or~ Alba Marina, Rimini - Sebbene con 
u_n po d1 r1t~rclo c_aus~to ~alla posta, ringrazio 
ncon?scente 1 egregio s1g. DJrettore il gentile • 
Leom e l'.arguto sig. Lamberti, per' il vivo in~~ 
resse ad_d1mostrato alle mie trepidazioni materne. 

Sono io p~re co_n:vinta del sacrosanto dovere e. 
della necessità di rafforzare con oglli mezzo la 
flbr~ m?ral.~ ?el mio figliuolo, per premunirlo contro 
!e 1~ev1tab1_h avversità. della vita. Nel prossimo 
an~en°!'o ef!'h entrerà. a far parte dell'Associazione 
de! prn_coh esploratori e nutro fiducia che ci si 
abituar~, come si è abituato a tante altre cose per 
le quah moSt rava dapprima un'invincibile ripu­
gnanza. 

Nell'ultimo. numero del " Giornale " il sig. Di­
rettore parla lJ+ to1+0 ~iuttofltQ s~yerq ~t genitori 

ì 

che fanno .. stndiare anzi tempÒ i Loro bimbi. Egli 
non ha to1 to. davv~ro, ma siccome ogni regola ha 
le sue eccez1onl, io ho l'ardire di cr dare il mio 
caso una apptt~to dl tnli eccezioni. 11 mio figliuolo 
che fino dal pn:110 anno .di viti\ Ila addi111ost1•ato 
una, straordinal'1a pt·ec:otità d'intelligenza f3 venut() 
S\l fino a cilique anni e mezzo seo7,11' impanù'e 
me~teì. ,,eanche tlM di ctue11e poesiole, <!be, men tra 
c?st1t~1scono u!~a tortura per fa tenertt mento del 
bu~bo,i. fanno ciò non pe_rtanto la:deli½ia dei pàrerttl 
e. s .. ,_1~0! ~ono s).:!~sso ,n rln vero suppliiio per i 
d1sg_ra.z1ati estranei cbe clevc11~0 ascoltarli. A cinque 
~~.m 8. mezzo ~dun~tie niio. figli O; che; prlr e-as!fnd(:I 
inequte,~o o vivacissimo, aveva un desièlerid al'..: 
den.te d impdnvre ha avtjto fra le rrlani un silia-' 
~an~ che sf~!J°1~ava._, ali' aperto, Éra un· gitiocd e 
I ~lt10. ~o .stessq. medico di o~a. mi diceva cne 
quel po d1 stt,dw, faUo in~ quel triodo non solo 
no.n pote".a riuscir nocivo al mio bimbo', ma cos~i­
tu)v_o. ~nzr, una buona igiene per il suo cervello. 
n p1ccmo ~~fatti fece la sua brava p_rima /Jon la 
stessa factl1tù. con cui compiva i suoì giuochi. 
Anche per la seconda ai tenne su per giù lo ste.sso 
metodo e solo in terza il bambino cominciò a fre­
q_u~ntarè regolarmente l.~ scuola. Superata la quarta 
noi, app~mt~ per riguardo alln sua tene1'a ett\, era'. 
vamo d avviso ,che I.a ripetesse, oppure che fre­
gue~tasse la qnrnta, ma egli pl'egò, supplicò che 
lo s1 mandasse al ginnasio, forte anche del ginclizio 
del suo maest1:o, che lo riteneva. maturo per le 
sc_uo~e. secondan.e. In realtà possedeva una memoria 
p1od1g1osa e scr1veya componimeutì che per idee 
e .?er f~rmn_, costituivano una magniflcn ~romessa, 
etano _rnccol1 n~oclelli di bello scrivere. Con simili 
talent~ naturah - osservava il maestro - di che 
cosa s1 doveva temere? Mio marito dopo' molt 
~_er?lessità, fin~ ~oll'acc?ntentare il 'flglittolo, m! 
ll~t~mette?dos1 cl1 fargli ripetere quella classe· in 
ctu il fanc1ul(o des~e segno cl'incei'te:c1za o di stan­
ch~zz~. I~ pnma gmnasio riuscì subito ad occu­
parn il pn~o posto e senza perdere cinque minuti 
non solo d1 sonno, ma neanche di giuoco. Il se­
greto del successo sta molto nella sua memoria 
pronta e nella straordinaria facoltà d'assimila­
zione. 
. A scuola, anche perchè ha un desiderio intenso di 
1mpa1:.are, sta attentissimo alle spiegazioni dei pro­
fess?11 e a ~asa ~on apre mai libro nè di mate­
m.at1ca., nè d1 sto_r1a, bas~anclogl ì anche per la geo­
grafia una _sempllce occhintina all'atlante. Quello 
che ha ~en11.~1ente studiato, specie quest'inverno, 
~ st~to il la.mo, ma se òn.pprima per le traduzioni 
m:p1e~av~ un'ora b~ona, .ora gli bastano appena ventl 
m111ut1. R:mscendo m tutto senza il minimo sforzo, 
non manifesta alcnnn vanità, tanto la.cosa gli par 
natural~. L'~ltr~ giorno infatti mj annuncia.va c~n 
~a ma~suna. mdtfforeuza di aver riportato due dieci 
10 l~trno, m_entre ieri! tt~tto raggiante, con gli 
o~cb1 che veH\mente gh scmtillavano di gioia mi 
d1cevl\ d'~ver fatto progressi in ginnastica (ch!è la 
sua _best1n _neraJ d'~sser salito sulla pertica fino 
qt~as1 ~la c11na. O~rt1 ~sercizi ginnastici sono per 
!u1 olt1emodo ardt11: V1 mette. proprio tutto il s\lo 
~qi,Pefno e se ~ualche oltSi rie~ce d accqntental't) 
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l'insegnante, sente tutto l'orgoglio della vittoria 

ottenuta. 
s·oll'avvenire di questo mio figliuolo io non mi 

creo però soverchie illusioni, tutto è aleatorio nella 
vita ed anche le più lusinghiere promesse dell'in­
gegno possono riuscir fallaci, ma, checcM accada, 
io non avrò mai il rimorso d'aver voluto, magari 
per un senso di stolta vanità, forzare o comunque 
stancare la me11te del mio flglh1olo. Io poi non ho 
nessun interesse che egli termini gli studi tanto 
presto, perchè allorn troppo presto spiccherà il 
volo dal nido e non a.vendo che quella creatura 
sola, penso già ·al vuoto della st1a lontananza. 
Nemmeno sogno per lui un avvenire cli trionfi e di 
gloria, io lo vorrei solo, per quanto è possibile 
(appunto come dice la soavissima signora Costanti a) 
felice. E la felicità, secondo me, dovrebbe stare 
_appunto, nell'aurea mediocrità, nell.a·vita modesta, 
dove si apprezzano di più i dolci affetti famigliari 

ha del buon senso, ama d'istruifsi per la vita e 
per interna soddisfazione e non certo per far pompa 
della sua col turn. Sa parlare a tempo e a proposito, 
con grazia e con modestia e cos\ avvince a se gli 
animi invece di allontiinarli, Meno satura di -vanità 
e di capricci, riuscirà quasi sempre buona moglie 
ed ottima madre. 

Noi ora attraversiamo un convulso periodo di 

dove si sa dar valore anche ad ogni piìl umile 
gioia. Eppure oggi ben pochi la pensano come me, 

foJnacollettiva e quindi non dobbiamo scoraggiarci 
se anche le nostre sorelle in Eva, come i noi:itri 
fratelli in Adanio, si lasciano trascinare dalllon(la 
travolgente. Se Dio • vorril. concedere aLl'umauifà. 
in travaglio un benefico rinsavimento, io ctedo 
che usciremo tutti da questa prorn più temp)·ati 
e più consapevoli dei nostri doveri oltre che del 
nostri diritti e la donna, ricca d'espel'ienza e dt 
buon senso acq11isito, potrà anche essere matura 
per la vita pubblica, che non le appai i r~ più com~ 
una :llstrazione ed uno sport, ma una cosa della 
pitl alta importanza, da cui dipende il benessere 
sociale. • 

i genitori $i creano troppe illusio11i sull'avvenire 
dei loro flgli. Quanti non li rovinano per tutta la 
vita, avviandoli per carriere per cui non hanno 
disposizione alcuna? E ritenendoli, nella loro dab­
benaggine, destinati n tdonfare come artisti o come 
scienziati, sognano per essi il clnmoroso successo 
e l'apoteosi ... Ne fanno cosl degli spostati, mentre 
indirizzati per vie più modeste, avrebbero potuto 
riuscire bene. 

Anche per le fanciulle della media b~Hghesia il 
dipl.oma di maestre, che oltre all'insegnamento 
apre hi strada a tanti altri ufllci rimunerativi, ora 
non sembra più suffi.ciente, ora si prescelgono gli 
studii classici per salire all'Olimpo universitario. 
Questo potrebbe andare par cbl disponesse di bril• 
laute ingegno, ma non peI chi deve strappare la 
sulllceuza con improba fatica. 

Valga un esempio: Due coniugi di mia cono-
scenza, di modeste risor e economiche, hanno, 
oltre a due mitscbi, la bellezza cli quattro fem­
mine, tutte ragazze di limitato ingegnCI. Queste 
a-vrebbero potuto riuscil'e delle buone insegnanti 
o (!elle solerti impiegate e invece d'esser cli peso 
ai genitori avrebbero potuto alleviare col loro la­
voro il disagio famigliare e le angì.lstie ec.onomiche 
dei parenti. Invece la prima è cla anni Zcw.reand" 
in lettere, la seconrla puxe stndentesJa d'Gniver­
sltà., è ridotta, dal gran studi3.re, in cattivo stato 
di salute e le altr~ due hanno troncato gli studi 
per avviarsi all'arte (musica e pittura) ma con un 
successo, ohimè, problematico. Io sono proprio stu• 
pita ·della ... t)iramldale ingenuità di questa gente, 
ingenuita che con_flna davvero con la d,,bbenaggine. 
È in tal modo poi che si creano, secondo me, la 
spostata. saccenteria e la meschinità malcontenta. 
Queste pove1·0 c1·eature apptmto perchè ha9no una 
mente limitata, si mettono in mostra e fanno 
sfoggio a.nche a spropbsito di cognizioni mal dige­
rite, riuscendo uggiose a tutti e se si sposano, 
appunto come la donna descr1tta della signora 
Gelsomina, mentre accampano dei pretesi diritti, 
non hanno sempre coscienza dei loro reali doveri. 
Perchè $8 la donna è veramente intelligente ed 

Mando un particolare saluto alla signora Flavia 
e alla signora Milos, mie compatriotte, essendo 
figlia anch'io come loro defla maravigliosa ciW,, 
piena di faecino d'incanti, vera maiiaràa deU'4-
d1•ia,tico. 

<$- Signom Milos Venezia. - La Signora, che 
piagnucola in tram, p~r non nver prole, si rassereni, 
e 1'iempia la sua vita, in altro modo, se, come elica, 
non ha nulla a lagnarsi del marito. - Si me.tta 
.nmquilla, ordimita, laboriosa. Prenda cura del suo 
appartamento. Circondi il marito, delle più tenere 
cure. eppure ricca, non tenga più di una. persona 
cli servizio. - Due coniugi soli, possono faeilmente 
trovare una donnetta civile, da poter rivolgere la 
parola, in qualche ora di solitudine. enza eceedere 
in intimità, qualche breve preghiera., un po' di 
buona lettura, non guasta. 

Si occupi per le visite; ed il lavoro dei poveri, 
e dei derelitti. 

Vada col lavoro a tener compagnia a qualche 
vecchia dama. 

Si formi una cerchia d'i scelte runiche; se qual-
cuna di queste, è impedita in casa, per malattia, 
parto, od altro, prenda C\ll'a moment1meamente dei 
bimbetti. 

E si faccia ripetere da codeste Mammine, se 
sono sempre proprio felici. Non le è mai successo 
di sentirsi dire: Beata te che non ne hai I Vedere 
n.na nidiata di diavolini, che le si appiccicano alle 
gonne, 1·endendola nervosa sfinita! Le rinuncia, 
anche alle piccole vanW1. permes e in uua. giovane 
donna I Un one to ritrovo, il teatro, un viaggetto ... 
dover lasciar parti re il marito solo ... 

on nego, che, creare ·e plasmare una dolce crea­
turina, è la gioia d'3lle gioie. Ma bisogna fare cli 
necessità virtù, in simili casi, e pensare quante 
-voi te, co~esta gioia è offuscata, .da malattia, catti-va 
riescita, disillusioni. 

Pensieri piccoli, quando i bimbi sono piccoli. 
Pensieri grandi, quando sono grandi. 

Pensato il pro ed il contro, non bisogna piagnu• 
colare, rassegnarsi, e, pensare, che non è oro tutto 
quello che I uce, 
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, ~ Signorina Lon~ana. - È il primo anno che 
sono_ abbonata al snnpatico Giornale ma già lo 
considero un vecchio e caro amico, e qoale con -
p~gno è stato per me nelle tristi serate inverna~i 

V
p1o_vose e_ ~redde del mio paesello, lontano da tutt~ 

01, gent1h abbona.te. 
Non. s~ esprimere certo il mio entusiasmo per 

le gen1ah_ conversazioni, e quante volte sono stata 
te!1tata d1 far sentire la mia umile voce se e t d Il • . ... ma co-

\ n ~ e_ a mia mcapacità mi arrestai sempre ad 
en

1 
r~re, ;~a pure con somma modestia nell'eletto 

::n~a o. 1_ co~fess?, buone e colte Signore, avevo 
paur~ _d1 Vo1 I ... Ed ora? i savi proponimenti 

sono sva1;nt1? Gentili consorelle ho imparato a 
conoscervi n~eglio ed ad apprezzare che la vostra 
lifntn. è grande e scuserete forse la nuova vocina 
c 1~ t~ne tra vo~, le scuserete tante cose le scu• 
~010 ? i) suo_ ardll'e I Con Voi vorranno pel·donarle 
l Egregio. Diret~ore e tutti i cortesi collaboratori 
ehd a ~rad1r tutti il saluto affettuoso e rispettoso 
c e viene da lontano. 
I ~I mi? ardire ~erò non si limita ad una semplice 

c uacch_iera~a .. Avrei da esporre un caso delicato 
ben _fel)ce e nconoscente se riuscissi ad avere nn 
cons1gh_o. O~a mia amica, amando un giovane nei 
luttuosi an111 di guerra in un momento d' 
forto e d' t 'd . ' 1 scon­vit 1 ~·ep1 azione chiese a Dio di salvare la 

a a colui che amava e promise un dono da 
~eforre i~ un~ cltiesetta in compagnia del giova.ne 
se ftdanza~o mfine, n?n appena egli fosse tomat~ 
~no e pe1 sempre rn famiglia. Ma ciò che ... 

r~~etutan~ente prometteva nel suo voto, era la ci~~ 
d1zio?o d1 andare a ringraziare lddio in sua com­
f,3W11a. La g~err~ fin\ ed egli fa salvo, ma quel-

a. etto c?~ h univa ora è finito, se·nza veri motivi 
~:~~ palesi, m~ per quella solita incostanza gio~ 

~ e masch1le, troncando cosl un sogno sincero 
e pro1o_n~o di affetto nella mia amica. 

Resto il :oto i~com~iuto e non volendo trascu­
rarlo, ancoia la s1gnonnà si trova però agitata e 
non sa come regolarsi. 

Può andar sola a render grazie a D1"0? · d" eppul'e 
pro~tse ! condurci un'altra persona ... che fare? 
dov,ebbe informarlo di questo voto e chiedere I 
sua compagnia per compierlo? a 

. Ma n~n sarebbe _questo un passo suscettibile a 
d1:1;e !nterpr~taz1oni ben lontane dal vero scopo? 

1 
. 01 ~are signore oso chiedere un consiglio per 

a ,:1a ~tmca, a Voi che siete sagge e siete mamme 
. S1g~ora .Ervitta, Milano. - Da tempo segu~ 

con mte1ess~ ~e c.onversazioni delle gentili abbo-

d
nate e vorrei io pure entrare nel -salotto con un" 
omanda. "' 
. 'l'.~mpo fa leggev? un profondo pensiero cli Maz­

z1m . u La pace dei morti, s'essi come crediamo 
~uai;dan_o ancora con amore alle co e tonane è 
1 ademp1me11to del pensiero che li agitò sull 
terra "· a 

Ohe ne pensano le signore e iaignorine del gior­
nale ? Approvano questo concetto del grande filo-
!lOfo, .o lo credono errato ? . 
~ S~gno,;~ Edern, Ascoli. - Ringrazio di cuore 

la_ gentile_ S1gno~·a. h~yr!am, Lido di Venezia, per 
gh auguri grad1t1ss1m1, auguri che le ricambio 

~~~tuplicati. ~ sono lietn che il mio appello affet. 
. so, non s,1a stato vano perellè cosi 11.bb1'a 

riudita la voc t'l •.. ' mo ann . e gen 1 8, rtmnstn silenziosa da lln 

q l
o, cbh~ c1 h detto tutta la sna felicit.<\ della 

ua e 3: biamo gloi.to sinceramente. ' 
la ~~as~e~frn Myri~m invita le associate a visitare 
t t a_ Venezia ed ha ragione di parlarne con 
an o e~tusia mo, perchè mi dicono sia davvero 

~uggest1v~. Come _volentieri sarei venuta anch'io I 
rnvece per tante c1rcost11.nze diverse abbiamo scelto 
come ~eta di un piccolo viaggio, nel primo anni: 
versano del _nostro matrimonio, Roma che già co• 
noscevo,. e Jrmcan te vole Firenze. Ho pensato s ess 
alle ~rnsp_ondenti fiorentine, e chissà che / cas~ 
n?n ci abbia riunite in qualche ritrovo o a 
g,ando_ non abbia i noontrata la Signora Mag:io~~eg-
0 la. ign?ra Jreos Fiorentina. 

1110
• 

Nella c1ttn eterna mi son procurato 1·1 p'a • d' conosce • ' 1 cere 1, . ,e pel'sonalmente, dopo essere stata • 
~\spin~enza per due anni, la buona e af:fe~~u~:~ 

g. orn Anna P. R., Ro1na., conispondente colta e 
ge_ruale, ed abbonata fedele al nostro periodico che 
~li h~ a.ccoltn_ festosamente e con vera affoz'ione 

ce
na11:°b1 _nla, _ 1asc1an?o nel mio animo grato on'incan• 

" 1 e impressione. 
,.sarà quindi un piacere per noi tutte le ere 

I m~ontro d~lla Signora Myriam con l'ottim~g Si­
g~o1 a. Flav_ia S.,. Venezia: da tali conoscenze i 
v_i~coll di s1111~at1~ _che uniscono lt1 corrisponden'ti 
s1 anno semp1e p1u tenaci, afl'ezionandocl cli pi~ 
a questo nostro vecchio o fidato amico. 

Depongo un fiore sulla tomba della com i 
e valente scrittrice Emilia Nevers p anta 
~ s· . • ignorma B. a., Savona. È vero elle i 

sono conoscere le. qualità, i difetti e i pr: /;!i 
:fidanzato da _segni estenori, cioè da indici ~sici : 
io~ma detlla f1onte, coloro degU occhi, caratte11stiche 

8 men o, delle mani? "· \ 
Qn1i!1tunqu~ mi sembrino alquanto va hi i ri 

sult:1t1 ottenuti da questi studi del! fig • -
Ott 

. . a sonomia 
s opongo 11 quesito alle lettrici. • ' 
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OlVAGAZIONI 
i-c,c 

t E scuole d'l talia hanno commemornto i loro 
allievi che per l'ltalio di_edero in olocansto 
la proprin giovinezza. I!! questo <mito dei 

m9rti quanto di meglio possiamo f(l.re ìn attesa 
di tempi miglioti in cui la c I braziono delle glorie 
italiche sarà quasi un bisogno sentito dal popolo 
tutto; b questo culto dei morti In fiaccola pilt 
I ncen te per tener vivo l'ideale fin a che :;i sopi­
scano odii di parte, fino a che cadi\ In ventata ùi 
follia obliosii e ingiurioso; è questo ct1lto dei morti 
un sacrificio e piatorio per la loro pace che non 
potranno godere fino a che non vedano realizzato 
Il sogno per cui p, rve loro bello moriro. E i fan­
ciulH e i giovani fatti pensosi dai' rito solenne 
avranno per quei maggiori fratelli nvo lancio 
d'amore, sentiranno austero il dovere di imit11rli, 
di esserne degni. 

Monito severo, incitamento affettuoso suonino 
per sempre i sacri nomi i1)cisi nel mormo. 

Ho assistito nd una di qu ste cerimonie fatta 
in forma solenne nella palestrnd un inuasio-Lic o: 
gli studenti, qttnf:li ancora. bambini nelle prime ·IMsi, 
giovanotti alle soglie del('Università, erano rnccolti 
in fondo alhl sala; trofei di bàncliere alle p11reti o 
gruppi di nlti palmizi mettevamo la nota viva dei 
loro colori nella severa nudità dell'ambiente: ben 
s'addiceva all'esaltazione dol valore quella palestra 
ove si temp!'ava a sana robustezza la gioventù 
e1·ecle e custode dell'eroismo che in quel giorno si 
celebrava. 

Nelle prime fila e1·ano i congiunti dei caduti: 
i padri, le mamme, i fratelli: dolori pili o meno 
recenti e non sopiti mai s'inasprivano cli ricordi 
e d'emozioni, lacrime scorrevano, lacrime erano 

frenate. 

commozione o.d onda ad onda dolla bocca dell'ora­
tore vin via pervadeva totte le anime ascoltanti. 

Dopo il saluto nlato e le augurali parole della 
chinsa si doveva procedere allo scoprimento della 
lapide. Ed ecco una piccola signora, vestita di nero, 
1,;. le con passo fr neo sutla cattedra dove i due 

rntori s'enrn s gu1ti, svolge un rotolo di carta e 
con voce limpida. e sicura prende a leggere. È la 
mamma d'nn cad11to o rlng(nzia in forma cortese 
il direttore, il comitato, tutti quelli che i son 
prestati alla bnom\ riuscita della cerim,oni11, parla 
di no figlio rivoJgendosi ali anima di. lui, parla 
d I dolore materno con frasi un po' generiche e 
convenzionali, empre con voce limpida e fe1·ma e 
ridis!)ende dalla cattedra con lo stesso pas o franco 
fra il più profondo ilenzio; llenzio imbarazzanta 
cos\ che ciascuno guarda a terra, tosse discreta-
mente e attende. 

La mia ingnnribile, invincibile curiosità dì casi 
psicologici mi fa guardare in giro: il direttore è 
il pcimo n rompere il ghì11Ccio, tende la mano alla 
signorn imitato dagli altri membri del comitato 
che non sanno se felicitarsi del suo discorso o 
condolersi della un sventura. Nelle prime file, là 
dove i volti serbavano più evidenti le tracce del 
doloroso pi1mto, piil vivo era lo stupore. Un padre 
dis!'ie: " Qn bel cornggio ! 11 Ed una mamma accanto 
a me mormorò : " Beata lei I "· 

Finalmente si scopre la lapide fra squilli di fan-
fare e si sfolla. 

Premetto che quanto ho narrato è la pura verità 

e mi chiedo: 
u Quella donna, quella madre ò r.tata sublime o 

insensibile sino ad essere snaturata? Ha potuto 
con sforzo più che ovrnmano vince1·e li suo dolore, 
rimangiar i le lacrlll:\e per contribuire co ) ancb'essa 
all'esa\ tazione di suo figlio o prevalso in lei l'aro· 
bi;1ione, strnna invero, di farsi avanti, di parlare 
in pubblico? 

Mistero, l'anima della piccola signora vestita di 

nero. In u11 religioso sii nzio fn ascoltato il breve 
paterno discorso del Direttore che aveva amato 
quei giovani e per loro aveva preparato con fervore 
<l'opera e cli parole la consacraiione imperitmn. 
E un vecchio insegnante, veternno della scu()\a, 
oon bella parola piana l)pure solenne rievocò 11110 

ad uno i giovani immolatisi: ricordi di vita sco­
lastica, tenui episodi di famigliare intimit.\ rim­
pianto di ricche promesse, prove di valore, squarci 
di lettere dal fronte, che davano anzicllè chiedere 
forza e incitamento a resistere, pnrole ultime inspi· 
rate eia un pre entimento di morte e dalla morte 
rese auguste. Via via che i nomi ecl1eggi!lvano un 
volto, più volti si curvavano, sotto il morso del 
rinnovato strazio, innondati di lacrime cocenti: la 

E pn sando dal particolnre al gen raie come v,uole 
l'esntta definizione di ciò elle è filosofia mi son 
chiesto ancora: u Quale atteggiamento è più lode­
vole por qnosto madri sventuratissime: rirchiu· 
dor i nel proprio dolore da e so vinte e spezza.te, 
appartandosi e I astraendo da tutto o sfruttare in 
un certo s nso il dolore per un'elevata idealità di 
bene, per un alto fine patrioWco? "· 

li dilemma, pm espre o obiettivamente, senza 
preconcetti, invita ad optaro per la seconda forma. 
"Dolore attivo sia il nostro" - dissero infatti 
alcune di queste mndri - doloro attivo, dolore be• 
nefìco. Ci ispirino le anime dei figli nostri a ben 
fare"· E si strinsero in lega in un'ora tragica della 

15 
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nostra vita nazionale. E molto fecero e più avreb­
bero voluto fare. 

In ogni cerimonia il nero crespo dei loro lutti 
faceva un cupo sfondo -allo sventolio dei tricolori 
vessilli, in ogni corteo un gruppo compatto di loro, 
per ogni iniziativa il loro plauso, il loro contributo. 
Diedero med,1glie a brigate gloriose, s'adoprarono 
per gli orfani, si interessarono per gli assegni delle 
pension\ sempre in ritardo, spesso largite a torto 
o più a torto negate; 

"Umili, quasi vergognose del dolore che schian­
tava il nostro povero cuore vecchio d'amore e di 
dolore, temendo che una sola lacrima potesse sem­
brare una viltà avremmo voluto aprire il nostro 
cuore perchè tutto il sanguici ne sgorgasse, ove 
questo sangue avesse potuto portare all'umanità 
una vittoria ed una salvezza. 

Tutto pareva poco. :B,: poco pareva a noi che pur 
avevamo veduto consumare sull'altare di questo 
sacrificio la carne nata dai nostri sogni d'amore 
e di giovinezza"· 

Così scriveva una di queste operosissime donne 
e proposito di un Concorso per un libro d'italianità 
indetto appunto dal sodalizio. 

Alhmirabili dunque queste madri, degne di tutto 
il rispetto, meritevoli d'ogni benedizione; ammi­
rabile, degna di rispetto, meritevole d'ogni bene­
dizione l'opera loro. 

E allora? E la piccola signora vestita di nero? 
E il glaciale silenzio? 

Ricordai che altre volte, di fronte ad altre mà­
nifestazioni di madri forti avevo notato in me 
stesso e anche in chi mi stava vicino il medesimo 
senso d'imbarazzo, di stupore. 

Inconsciamente sentivamo che mancava in quelle 
donne direi quasi quel senso di pudore quasi sel­
vaggio che è proprio dei grandi dolori (ed è il loro 
il più disumano) màncava quella certa dose di 
debolezza che è naturale e giusta in una donna 
appunto perchè donn2, e tanto più in quello stato 
d'animo. 

Forse a me, pur uomo, a me, pure del sesso forte, 
sembravano esse troppo brave, di una bravura non 
naturale e che perciò invece di suscitarmi senz'altro 
profonda ammirazione, mi sconcertava, mi lasciava 
perplesso. 

È ingiusto, illogico forse, ma ci fa vibrare più 
simpaticamente una forma di dolore più semplice 
anche se non feconda, ci è più facile perdonare 
in questi casi un eccesso di debolezza che ammi'-­
rare un eccesso di forza. 

Ricordai per facile associazione di idee, un caso 
diametralmente opposto_a questo, cui avevo assistito 
al furierale d'un giovane ufficiale che, rimasto in­
colume nella bufera della lunga guerra combattuta 
al fronte, era morto di fèbbre spagnuola. Un col­
lega doveva portare alla salma l'estremo sai uto a 
nome del reg·gimento: iniziò il suo dire con voce 
tremante, vi a via la sua commozione andò crescendo 
così che dovette interrompere, rinunciare. Non vi 
fu glaciale silenzio; la madre abbracciò l'amic-0 del 
suo figliuolo perduto che lo piang·eva con lei, come 
lei e poi che egli si scusava confuso, umiliato di 
non aver potuto finire gli disse; Oh I che discorsQ 

mai avrebbe per me più valore di queste sue 
lagl'ime? Quale più eloquente prova d'affetto? 
Grnzie, grazie. 

Era un uomo, un soldato,.anzi un . guerriero e •• 
non aveva potuto dominarsi. Eppure nessuno ebbe 
a rimproverare in cuor suo quella. debolezzn, nes­
suno trovò tonate le lagrime cbo quel petto fregiato 
di medaglie al valore non aveva saputo chiudere in 
sè. Sarei io dunque in certo qual modo un consi­
gliere di debolezza, sarei io dunqùe fautore d'una 
così po·co spartana educazione? No certo e riconosco 
che i tempi sono tanto eccezionali da rendere ec­
cezionalmente possibili e il virile coràggio di quehe 
madri e la femminile commozione di quel gueniero 
scosso nella resistenza dei suoi nervi da troppe 
orrende cose vedute. 

In tempi normali sappiano le donne esser forti 
e Ila forti versino sull'umanità sofferente il bal­
samo del loro fervido prevf;lggente amore, ma con­
servino intatta, senza snaturarla, tutta la loro 
femminilità che è luce e calore, che di per sè lenisce, 
consola, ritempra. 

G. VESPUCCI. 

• 
~omanzo Originale di Riccardo Leo'ni 

( Continuazione a pagina 213). 

Poverina, non la ricordo bene, disse Anna : 
ma la compiango tanto! Spero che gradirà -la mia 
compagnia: verrò spesso a trovarla, se vedrò che 
le dà piacere. 

- P~rni esserne certa Anna. Le persone che come 
quella poverina, sono state al bando della società 
farisea, sentono un vivo bisogno di simpatia e di 
stima, e nonost\j,nte il suo fallo, Fanny la stima la 
merita. 

- Da quanto me n' hai detto è u.n'anima pura 
- ha amato e ripudiando le ipocrisie che sug-
geriscono a tante donne di tenersi in santa pace 
il marito, l'amante e la considerazione del mondo, 
ha preferito il discredito alla menzogna - atto 
audace e pericoloso da cùi non ha raccolto che 
un vile abbandono ed il disonore da quelli che 
non sanno discernere le anime, nè perdonare 
un errore, dovuto più agli altri che a quelle .che 
si accusa. 

- Io non ti dico - come certo dirà Palmira 
ad Adele - di non avvicinarla, ma anzi ti esorto 
ad esser buona per lei, sapendo bene che non 
si può imparar nulla di male da quella misera 
creatura sperduta. 

A propOsito hai veduto recentemente Palmira ed 
Adele? , 

Mi parve che Anna esitasse un pò a rispondere; 
dif:;se dopo una pausa. 

- Vedute? no, veramente sai che è ben raro che 
vada da loro; tanto più ora che ho la piccina,., 
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-;;;uardò, quasi volesse dir qualcos'altro, poì 
, si decise ed in quella appunto annunziarono 

JlOI• , 
la Ogha. . 111 subitù, A.nna si alzò a prese congedo da me, <11-

oendo: 
'_ Arrivederci presto, nonna. 
_ Oh! sì - e conducimi spesso quella cara 

reaturina I . 0 popo un freddo saluto ad An~a,_ Palmira che 
va la faccia rossa e sembrava 1rntata, sedette. 

nv~ Cel'to, sciamò, senza preambolo, quella patte­
ola è corsa qui per raccontarti tutto I 

g r,a guard~, sorpresa. 
_ Non m'ha raccontato nulla affatto I che do-

v~va dirmi? • . 
Un po' rabbonita Palmira diede un lungo sospHo. 
_ Credevo ... Oh I Come è stata fortunata quel­

l'Anna I Ma le serbo rancore per ava~ l'ul>ato lo 
apo o ad Adele a non la perdonerò m1u ! . 

$apen.do che era inu~ile discute_ro con Palmira 
per raddrizzare le sue 1dee1 tacqui. 

Essa diede un altro sos~1ro. . 
_ Dunque, non sai? Ah I povera la JP.'~ dele ! 
_ Suvvia ch'è accaduto? Non teuerllll 111 pena. 
_ 'ÈJ accaduto, disse Palmira, con voce forte e 

sdegnosa, che il conte è nn lngannatoi:e, un_ bu­
gìnrdo - che non è figlio de.I d'uca, oss1n figlio sl, 
ma naturale, per cui, dopo una certa somn;a da­
(.ftgli dal padre che non l'ha riconosciuto, no? pu~ 
più pretendere nlllla eia questi che h~ dei figli 
Jegittlmi... Oomprencli? È accaduto che ~I Conte è 
pieno di debiti avendo ottenuto del c1·edit.o dando 
da intendere che era. m.iliona.1·io: è accaduto. eh~ 
I creditori cliede1·0 delle buone informnz_lom d: 
lui sperando cos\ che egli li paghereboe, 001 ~enan 
della sposa. . 

Ora Adele è c1in me - il conte, vedendosi sco-
~el'to, si è ecclissnto .. .' lasc~ando d~i del>_ltl da.pper­
fotto • ben inti,so aveva già mangiato il capitale 
datogii dal padre alla sua uscita. dal collegi?, co1~1e 
hn mangiato i denari avuti del sno m~tn~uo!110, 
approvato dal duca che riteneva dele ncch1ss1ma 
e spera'l'a che gli levasse d'attorno, per sempre, 
quel galantuomo I • 
· 4dele è disperata perchè voleva bene a quel 
furfante - poverinn ! • . . 

Non sapevo che ,dire, addolorata dalla d1sg~·az1a 
dovuta·alla leggerezza, all'ambizione di Palmua. 

Infine sciamai : 
- È un'infamia dare delle informazioni false! 
- Che vuoi? Il mondo è fatto così; ognuno 

per sè ... eppoi, anche quelli che mi davano le in­
formazioni erano stati ingannati. 

- Ma non ignoravano· la vera personalità del 
così detto conte ... 

- Certo, ma spera~arìo nella sposa ricca. 
- Ed ora che farai ? 
- Che posso fare? Nulla. Se il conte si ripre-

',llentasse da me lo scaccerei - Sono riu cita a sal­
'Vare la dote di' Adele, messa in sospetto dal ca1110-
1•iere del conte. un brav' uomo che ha sempre 
disapprovato il padrone e m'ha riferito tutto. Ma 
ecco una donna di -ventìquattro anni, sola al mondo 
senza speranze ... Convèrrai che è terribile. 

- Hai ragione è terribile l 
Ma già nuovamente irritata Palmira riprendeva: 
_ C'è un'altra cosa! tu sei stata ad assistere 

quella sciagurata di Fa?ny? è guarita? Male per 
lei ; sarebbe stato meg\10 ... 

L'interruppi subito. 
_ Tari Palmira! Non dire delle cose che non 

è lecito ~eppur di pensare. Si, è guarita, q nella 
poverina ... 

_ Hai il coraggio di dir poverina? Non se l'è 
tirato addosso lei quella sua disgrazia? era ricca, 
felice con un marito indulgente che le perdonava 
le sll~ par.zie - nossignore - ha voluto piantar 
tutto e tutti - far uno scandalo ; ben le sta l 

_ Quel Vigliani è un vigliacco, un inùegno. 
- Ma che dici? Volevi forse che sposasse una 

donna che ·è disonorata agli occhi del mondo ? 
Sarebbe stata una follia e sua madre, che, come 
sai è ricchissima, avrebbe trovato mo~o di lasciar 
la maggior parte del suo all'altro figlio. 

_ È ricchissima! - proruppi - tutto si riduce dun­
que a questo! Denaro e vii tà ! Colui_ ha accettato il 
sacrifizio di Fanny, perchè era mnamorato, ma 
dopo i primi mesi si è. messo a riflette!·e ed ha 
scope!'to che comi:i " a1lare n la sun umone con 
lei era un fallimento ed invece di farla sua q1.rnndo 
lo poteva, l'ha abbandonata. 

- Cara mamma, sei sempre la stessa romantica. 
donna I Ma l'amore non è tutto - anzi l'amore non 
ò che un danno come dovresti sapere meglio di 
ogni altl'a ... non 

1

ricordl come sei stata infelice? ... 
Fanny è rovinata per sempre. Bel costrutto l Io 
invece, che ho obbedito al bnon senso, h? condotta 
unn vita agiata e tranqnilla con un ottimo uomo 
che m'ha voluto bene ed hn fatto il possibile per 
lasciarmi bèn provveduta. . 

- Che vuoi? Parliamo una li'ngua diversa, tu 
ed io. 

- Ed ora riprese Palmira - che farà quella in-
felice? Ha ~alvata la sua dote, ma è ben mP.gra. 
Che si può far oggi col reddito di dugentomila 
lire? Dove conta di _andare? Resta in Riviera? 

- N~ - dissi con calma - appena starà b13ne 
verrà qui con me! 

- Qui? a Milano? in casa tua? Che dici? Ma 
è impossibile I 

- Impossibile - perchè? 
- Percbè Fanny non ùeve, non può tornar dove 

ha suscitato uno scandalo - percJ1è la sua presenza 
nuoc9rebbe ad Adele, a me, a tutta la famiglia. 

- Non vedo in che modo - Adele, bene o male, 
è maritata - scusa: mentre tu ti meravigli di me, 
io stupisco di te. Com ? tu; la mndre, rifl.uteresti 
di .accogliere, di assi tere, di confortare quella po­
verina che I.I statn tanto pro. ima alln morte -
que,lla

1 
misera creA.tura che non ha più null'altro 

al mondo che 1•~ffetto e la piett\ dei suoi ? 
- Fancy è indegna di affetto da parte de:la 

famiglia che ha abbandonato ed offesa. Io l'ho rm­
negata e non revow mai i miei giudizi. 

- Oh I condanni tua figlia, ·mentre a cogli, col 
sorriso più d Ice, certe tue amiche di cui conosci 
la poca moralità? Sarebbe curiosa davvero I 

I 
' 

I' 
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Quelle amiche non hanno avuta la colpevole 
audacia di Fanny. 

- Ma hanno mentito, ingannàto il marito, il 
mondo. Trovi che questo sia bello? 

- Lo trovo necessario. È follia voler cambiar i 
costumi e le ìdee - il fallo segreto può venir igno­
rato e negato - quello p·ubblico, no ... Fanny ormai 
è al bando e nulla potrà farla rientrare nella so­
cietà che ha sfidato, Per fortuna, Guido che ha 
del buon senso ti impedirà di commettere questa 
indicibile follia. • 

- Guido?' mi pare di essere libera delle mie 
azioni: 

- Sei in casa sua però! 
- A ogni modo, Guido è d'accordo con me ·e 

Fanny, appena ristabilita verrà qui. 
- Allora nè io nè Adele potremo ;più met-

tervi piede ... 
- Farai quello che ti sembrerà opportuno. 
- Oh ! mamma ! Quando vedrai la vita com'è ? 
- Non è più il caso di sperare, ormai che io 

la veda eoi tuoi occhi ! • 
Essa restò silenziosa un momento indi disse· 
- Sta bene: mi avvertirai dell'arrlvo di Fann; ... 
- Perchè tu le dia il dolore di comprendere che 

non ha più madre! ... 
Essa si strinse nelle spalle. 

• - Addio, mamma ... ti auguro di non pentirti 
dell'errore che commetti. 

. -:- Ed in che potrebbe nuocermi? Non frequento 
prn nessun all'infuori di una vecchia amica amma­
lata, il mondo non esiste più per me; non conosco 
che la mia famiglia ed i doveri che ò verso ognuno 
dei suoi membri ... compresi quelli che hanno com­
messo un errore per troppa lealtà .. 

Ella mi fece un cenno di saluto ed uscì. 
Povera Fanny: non potevo dunque pi;oteggerla 

efficacemente nè preaervarla da quel colpo: sua 
madre che la sfuggiva come una delinquente? 

L'altro giorno Adele venne a trovarmi sola -
essa à rivendicato il privilegio conferito alle signore 
dal. matrimonio per uscire liberamente emancipan­
dosi anche, per ora, dal fastidio delle visite tanto 
care a sua madre. 

~a trovai pallida, seria e più bella; negli occhi 
prima soltanto provocanti v'ha ora una luce dolce 
e malinconica affatto nuova. 

~on le parlavo della sua sventura, ma fu lei la 
pnma che toccò quell'argomento delicato. 

- Oh! nonna; mi disse - hai saputo dalla 
mamma come io sia restata sola dopo meno di 
due anni di matrimonio ? 

- Si, poverina. • 
. --,-L'ha_ voluto la mamma sai? egli mi scon­

grnrava _di seguirlo in America, dove andava per 
tentar d1 ottenere, mercè l'appoggio del padre una 
buona posizione in una banca ... :è uno sconsig]iato 
che ha commessi degli errori di gioventù travolt~ 
dalla passione del lusso e del divertimento - ma 
nqn è cattivo nè vizioso, te lo giuro - e mi ama 
tanto! se la mamma non me l'avesse vietato sarei 
con 1 ui oggi... 

- Gli vuoi bene dunque? 

- Ob I si, nonna! on dirlo alla mamma- ll'l 
g_llene v~glio t~nto perchò so che, in fondo, è 0~~ 
timo e s1 è rnvveduto, ma la mamma ... 

- on_ In comprendo: e fosse vero che si ponta 
e eia m11.nto vuol mettersi a lavorine onestameute 

' . - M'.hà giurato che tenterebbe ogni vir~ per r~: 
d1mers1 e trovar modo di riprendermi seco ... e $\ 

po_trebbe farlo anche og~ i, perchè il reddito della 
mia dote ... basterebhe per vivere con modestia 
Ma la mamma... • .. 

Quell'etern9 ritornello mi irritava. 
- La mamma! Ma che vor~ebbe? 
- Vorrebbe trovar il mezzo· di farmi• divorziare 

- ha già parlato della cosa con Un avvocato 8 
spera di riuscire. ' ' 

- Il divorzio! ma tu ... 
. A~ele ~i n_ascose il viso tra _le mani, rompendo 
m smgh10zz1. 

- Io? Gli voglio bene ... io non penso che a ri• 
vederlo ... -egli mi scrive spessissimo - fermo in 
po_sta - vado io a ritirare le lettere. E ripete che 
n~1 a:dora _e mi desidera e farà l'impossibile per 
nu1;c1r a navermi ... 

Dopo un breve silenzio, dissi : 
- S_e. non ti illudi, se egli ba veramente qaesti 

p~·opos1t1, tua madre non può impedirti di rag.;. 
gmngerlo: _ma bada! egli ti dà forse delle spe­
ranze fallaci. Aspetta con p:izienza il domani. 

Oh si, della pazienza ce ne vuol tanta! Se tu 
sapessi come la mamma mi tratta male: :Sembre­
rebbe che avessi voluto io, contro il suo desiderio 
questo matrimonio, mentre è stata lei a idearlo 
ed a metter in opera tutti i mezzi per riuscir nel 
suo intento. 

Diedi un sospiro, conoscevo Palmira e non dubi­
tavo della veracità delle parole di Adele com-. ' piangendola perchè essa era in una triste condi• 
zione. 

Se ne_ an~ò dopo avermi raccomandato il segreto 
- cosa mutile perchè non avrei certo parlato a 
nessuno della cosa. A Palmira sapendo che non 
sarei mai riuscita a convincerla di lasciar Adele 
libera di far q_uel cl'.e ~esiderava rinunziando poi 
alle sue folle idee d1 divorzio. Ero dolente di non 
poter nulla per mia nipote ... 

. Fanny era arrivata pallidfl e rifinita per la fa. 
t~ca e le troppe emozioni di quel ritorno ed· ora 
nposava nel letto dove fanciullina aveva dormito 
così spesso, Maria ed io, vegliando trepide vicino 
a lei, a cui la patria non poteva dare le gioie 
sognate. 

Essa non diceva nulla, quasi immersa in un do-
loroso torpore. • 

Ma_ Nino, sebbene gli avessi ripetuto di aspet­
tarmi per entrare nella camera della zia entrò 
come un bolide, ed allora ella si riscosse e,' fissan­
dolo, con amore, ma anche con una specie di 
sgomento, sciamò: 

- Ah'l Un bambino come quello sarebbe stata 
la mia sai vezza ! 

E ruppe in pianto. Nino restò impietrito. • 
- Zia! mormorò piangendo naturalmente anche 

lui, sei in collera con me? • 
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dendolo fra le braccia stringendolo a sè, copr\ di 

flOi o di Jagrime ìl visuccio roseo di ino pe1· cui 
1\

10
11a scena era un po' incomprensibilo e poco 

~radita, sicchè svincolandosi, balzò dal letto e scappò 
di corsa. 

Maria non diceva nulla: il suo bel volto di luce 
serena, le sue pupille soavi, ispirnvano la calma, 
confortando la pena per cui trovava parole effi-

oflCÌ, 
Io la guarJavo compresa dell'ineffabile bellezza 

di quel viso, irradiato di bontà: solo il vederla 
ora un conforto per me, poichè comprendevo che 
Fanny aveva in lei un'amica che non le verrebbe 
rnai meno, nella sua tristezza. 

Io avevo vietato a tutti di avvicinare Fanny, 
perchè essa avrebbe bisogno di parecchi giorni per 
ricuperare l'equilibrio delle sue facoltà e la forza, 

8 
così ançhe non si meraviglierebbe di non vedere 

:a madre e la sorella. • 
Ma Palmira, colla sua solita '.previdenza e- sa-

viezza, mi aveva prevenuta, scr1vendomi un biglietto 
in cui mi annunziava che, per' la salute di Adele, 
aveva trovato opportùne di andar, per qualche 
tempo, in riviera. ( 

Sapendo che non avevo annunziato il suo arrivo 
mia nipote non avrebbe quindi, pel momento, 
il dolore di sapere che sua madre le era ostile. 

Passarono quasi quindici giorni prima che Fanny 
potesse riprendere la vita consueta e venir a tavola 
con noi. • 

La sua energia l'aiutò a superare lo strazio del• 
l'abbandono e forse, anche l'orgoglio - ma con che 
dolore doveva sentire che quell'anima sulla quale 
si era tanto a lungo illusa, era bassa ed indegna 
del suo fervido e fiducioso amore! 

Comùnque ebbi .la gioia di vederla più forte e 
più calma, lieta di tr'lvarsi da noi e veramente 
pazza per Nino il quale, dal canto suo, adorava 
già la giovane zia, superato che ebbe la sorpresa 
del primo incontro. 

Ma quella che ci era di maggior soccorso, quella 
che diffondeva attorno di sè una serenità costante, 
era Maria: essa aveva voluto, subito, sollevarmi 
da quello che chiamava le mie fatiche, molto lievi 
a dir vero ; far la lista dei cibi per la colazione ed 
il pranzo, rivedere i conti della signorina che sor­
vegliava la servitù, dar delle lezioni ad Arturo, 
esaminare j suoi compiti, tutto quef?tO av,eva volato 
assumersi con tanto garbo e tanta solerzia che 
pareva non avesse nulla da fare, mentre aiutava 
tutti. • 

Nè per questo trascurava Fanny còn cui stava 
nelle ore del pomeriggio, riferendole sui suoi lavori 
d'Ercole, come diceva, i suoi piccoli bt1ttibecchi' 
colla cuoca, una toscana che parlav'a'di vinamente, 

. ma non sempre cucinava bene - colla cameriera 
che avrebbe voluto far il meno possibile, col chauf­

:feur che dichiarav.a sempre il ·tempo cattivo o 
iProssimo ad esserlo per risparmiarsi la fatica di 
tondurci fuori. 

Fanny rideva di quelle piccole difficoltà casa-
linghe, dicendo, con un sospiro, che avrebbe voluto 
Ubirle, anzichè condur sempre la vita d'albergo. 

La cosa pilt str na poi s1 er,, che, ogni mattina 
puntualmente e nonostants il costo eccessivo dei 
flori, il so.lito mazzo veniva deposto dàl portinaio, 
nHIZZO ,pi meravigliosi fiori, senza profumo ... 

Fanny allora si faeeva un po' serià dicendo: 
- Come far comprendere a colui che non li vor­

tei più i suoi fiori? 
Diceva cos), eppure quel 1·icordo fedele, quella 

sollecitudine lo tornavano graditi - cbi ha sofferto 
per l'abbandono di u.n e sere aro, sente con forza 
gratitudine verso cbi si interessa. ancora alla 
creatura disprezzata. 

Avevamo saputo di Lorenzo Vigliani :una cosa 
cbe i~anny ignorava: il suo prossimo matrimonio 
con una del le ricche signorine cercate· da sua 
madre. 

Fanny lo ignorava ancora - clli sa quanto sof-
frirebbe quando l'ultimo raggiQ di speranza che, 
forse, le ntdeva ancora segretamente nell'anima, 
verrebbe spento dalla realtà? 

Fu allora che Ebbi, all'improvviso, un'emoziom, 
che mi turbò immensamente. 

Eravamo nel mio salotto con Fanny, Maria. e 
nido - li'anny sfogl_iava una rivista, Maria, china 

sul lavoro ricamava: ad un tratto, vidi gli occbi 
di Guido fissi sulla fanciulla con CLuell'espre sione 

.dolce in un trepida, dell'uomo di cui il cuore t. 
conquistato e che si bea di un'immagine cal'n -
Maria non si avvedeva di quello sguardo appas­
slonatoJ ma io ne prov.ai una viva gioi\\, subito 
segt1ita dal doloi'oso dubbio cbe· l'amore di Guido 
potesse restar vano preparandogli solo delle. altre 
delusioni. 

Era evidente che uido non aveva potuto vi-
vere vicino a Maria senza esserne soggiognto dal 
suo lasci110, senza subire l'attra7.ione di q\1ella 
n, tura eletta e purissima - vero tipo della d.onna 
che sa amare, sanare l~ ferite. 

Anche lui portava, in silenzio, un crudele do­
loro - anche ltli era stato tradito, mentre dava 
ogni pensiero, ogni battit-0 del cuore, alla donna 
1irescelta, anche lui era vittima, non solo di un 
abbandono, ma di uno di qt el torti cho gli uomini 
11011 perdònnno e che là8ci,mo una cicatrice diffl­

. cilmente rimarginata. 
Se un errore giovanile gli aveva fatto amare, 

come accade spesso, una donna vanitosa e senza 
cuore oggi invece era il fascino del bene che l'amma­
liava. 
Maria rnppresentava. per I ui I a creatura ideale la su. 
b llezza così semplice, la sua grnzia dolcissima, la 
sua immensa bontà agivano su di h1i come un 
balsamo. sopra una piaga; semm conoscere le sue 
sventure e ·sa lo guariva della. ferita segreta, riu­
scendo a vincere i 1 pessimismo che aveva invaso il 
giovane dopo l'inatteso t,·adimento, rendendolo ne­
mico della donna, come di nn essere lusinghiero 
e mentitore. 

:Maria gli presentava un altro genere di donna, 
savia eppur seducente; la donna che, nata per la 
famiglia, quando il destino In. costringe a vivere 
sola, adotta tutti gli sventurati, prendendo per figli 
tutti gli orfani. 

Un giorno Maria disse: 

• 
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Quando Fanny non avrà più bisogno di me ... 
Quella parola era naturale, ma vidi un sussulto 

~cuotere Guid? e, subito, un timore segreto mi 
1~vase - Mar~a non era forse legata da qualche 
promessa che ignoravamo? Era possibile che così 
beli~ e affas~inante ella fosse giunta ai ventotto 
anm, senza mcontrare un uomo che l'amasse e 
amare? 

A_vrei vo~uto sa~erlo per fermar in tempo Guido 
sopra un via che 1I destino poteva rendere dolo­
rosa -: n_e chiesi quindi a Fanny. 
. Ella nspose che Maria non le aveva mai fatta 

nessuna confidenza di quel genere: sapeva· che 
ave;? ~ssistito, sin alla sua morte, il padre bi­
sbetico, masprito dall'infedeltà della moglie pa­
dre_ che, a volte, dubitando che Maria foss~ sua 
figlia la. maltrattava minacciando di scaccia,·la 
- ma 1~1, paga di far il suo dovere, vinta dalla 
compa~s10ne per quel derelitto era sempre restata 
con lm sopportando ogni offesa, nell'immensa casa 
che quell'uomo in~elice abitava, casa di uno squa­
lore che metteva ribrezzo - la maggiore parte delle 
s~a?ze_ r~stava_ disa~itata, dominio dei topi, dei 
pipist1~lh e. ?e1 ra~m che l'addobbavano di pendule 
tele gug1e m cui qualche misera mosca veniva 
a cadere. • 

(Continua). 

Amore è dolore 7 - Il ~ettimo punto interrogativo 
====*'==== 

. Ella ha letto, signora Iris Friulana, in un libro 
d1 Jolanda che non amore bensl dolore è l'amore 
della do_nna e domanda se ciò è giusto. • 

. Potrei cavarmela molto facilmente dicendole che 
v1 sono. e_ p~r. la do~na e per l'uomo amori felici 
e amon 1?fel!c1_ e nvaleggiando col celebre signor 
de La Pa!Isse d1 sempre buona memoria risponderle 
che _a sec?nda dei casi è vera o no la sentenza 
del libro d1 Jolanda. Ma credo che Ella non si ac­
contenterebbe di così semplice ragionamento e 11011 
a torto : chè, a ben sviscerare quel pensiero si 
comprende che n?n si tratta già di amori pih 0 
me~Q avve:1turati, ma bensì del!' intima essenza 
del! amore m sè. 

Sarebbe dunque questa una nota di dolore n~ 
more della donna. Ma non credo che ad essa O a­
lo m_eno ad essa solo alluda la sentenza lati~):~ 
bens1 ad altra e ben più grave cosa e cioè ali' 
conseguenze dell'amore sia nel matrimonio Ch 6 

extra legem. 6 

Nulla ha da perdere l'uomo in un'avventura d' 
qualunq~~ portata essa ~ia; ma per la donna !'ab~ 
bandona_1s1 alla sua pass10ne può esl:!ere la rovina 
totale 

1
d1 t~tta 1~ v!ta, p~r l~ donna che ha per,.. 

duto l onore ogm via puo chmdersi, ogni speranza 
esse_r frustrata, ogni dolcezza andar perduta. 

Rtcordo di aver vi to, ad un'esposizione artistica 
un quadro : ralllgurava una giovane donna col 
volto proteso verso un braciere. Era fotitolat . 
u _Per i'.Onore. ,,. M~i potrò dimenticare 'lUel~~ 
.fls!ono~1a palll?a coi grandi occhi azzmri, cei·­
cbi?tl d ombra, 1 morbidi capellì castani accesi di 
f~ville d'oro dal riflesso dei carboni ardenti e una 
bianca mano, con le dita affnsolate e l'intrido dalle 
';ene azzurre, ape1ta.sul petto quasi a contenerne 
1 affanno, a frenarne i gridi. Per l'onore 1 

_In qu~ll~ creatura giovane e bella lottavano l'i­
s~mto ?I vivere, di amare e l'ineluttabile necessità 
dr morire. Quali ricordi si affacciavano alla mo­
rente? Quale amore terribile l'aveva condotta a 
quel passo? Per l'onore! Pochi quadri mi hanno 
fatto pensare come questo. 
. ". Se una donna che va ·ad un convegno d'amore 

s1 tendes~e chiaramente conto di quello che può 
attenderla - scrisse un profondo romanziere fran­
cese - certo non vi si recherebbe "· 

Ecco perchè non amore ma dolore è neÌla donna 
E __ ancora p~nsiamo alle conseguenze più dirette~ 
Plll natur~h del!'~:11ore: maternità, paternità. Quale 
somJ?a ,ct• dolori_ precede, accompagna, segue la 
~asci~~d ~-n ~ambmQ!mentre è risparmiataall'uo.mo! 

ove i i, gra V~ dover, sono quelli d •un padre, ma 
che sono essi a paragone di quelli d'una madre? 

Eppure ~algra?o tutto ciò non è che parzial­
mente, as_sar par~ialmente vera la sentenza che la· 
fece _11_1ed1tare, signora Iris Friulana, perchè le 
dolent1 note sono assai largamente superate dalle 
liete. 

La prova? Luminosa. 

. B_en diversamente colpisce invero nei due sessi 
11 piccolo acurn_inato strale del cieco iddio: chi non 
1~ sa? Oonqmsta, lotta attiva nell'nomo, resa 0 
difesa, attesa , passiva nella donna. E le due pre­
rogative sono consone alle due diverse indoli . 
ognuno d_un~~e seguirebbe le fasi dell'amore coi~ 
quanto d1 g101a e di dolore esse portano fatalmente 
c?~ ~è. E se la donna soffre per una maggior sen­
Sl bi!ttà, per una piil delic11ta suscott•ibiUtà l'uomo 
soffre per la vee1nenza stessa della sua ;assione. 

___ Nessun~ d?nna, nuova all'amore, vorrebbe rinun­
crnr:1 anz~ v: aspira con tutte le forze dell'essere 
suo, nè v1 rmuncerebbe alcuna donna che dell'a­
mor;e avesse vissuto tutte le vicissitudini. 

L_amore della donna è cosa terrena ed è come 
ogm altra terrena cosa contessuta di gioia e di 
dolore, ha come ogni altra terrena cosa e luci e 
ombre. 

Delusa, la do~na può consolarsi, rifarsi'una vita 
s~ la sua _non sia stata l'avventura unica se non 
s1~ essa d1 quelle che - come canta un poeta fiam­
mrng? - chrns~ una ~olta il loro cuore ne gettano 
la chiave negh ab1ss1 dell'eternità o1•0• 1• · . . . • Il mJSUla 
~ero m111ore dell'uomo il quale in generale e· • • 
111 t t • - f . ' ' p1u cos an e e prn ac1lmente di_rnentica e ricomincia. 

* 

!I suo sett_imo punt_~ •i~terrogativo, signora Ego, 
rnr te_nta pe1chè ho p1u volte già meditato sulla 
que~l10ne per avei' osservato casi vari che si rial­
lacc7avano alla sua settima domanda. 

R1c~_rdo di aver cono ciuto due coniugi già 11101to 
mat~m :I_1e e1a.110 qu~nto di opposto si possa im­
m11_~111~1e: le scena t~ violente erau seguite da lunghi 
pe~1~d1 d1 musonena con fa variante di qualche 
lit1~10 _(sette, otto~ a_l gi?1·no per lo meno) di ml· 
nor e v10lenzf/, • E inutile - mi diceva lui - siamo 
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troppo diversi per andar d'accordo. Si figuri che 
la prima mattina qi vita coniugalo io ordinai al 
cameriere dell'albergo un. " caffè e latte n e mia 
moglie un " latti) e caffè "· Naturalmente ci fu 
subito un piccolo diverbio in propo ito. ·Ed era la. 
prima alba della luna ùi miele! "· 

Ho conosciuto in.vece un'altra coppia ben diversa, 
direi anzi esemplare perchè contempernva i due 
casi da. lei contemplati, signora 'Ego. Avevano e •si 
tale comunanza non solo di gusti, ma anche di 
pensiero e sentimento che moltissime volte nel 
corso d'una conversazione fra loro o con altri di­
cevano nello stesso istante, con l'identico 'tono di 
voce, :Je meclesime parole. FinivaÌlo col riderne 
anche loro, _put; scambiandosi furtivamente uno 
sgunrdo pieno di tenerezzfl. Certo quella comu­
nanza doveva essere fonte cli continua dolcezza e 
rendere idealmente piacevole la vita a due. 

- Ma non creda - soggiungeva lei sorridendo, 
qu11si a nascondere con quella. gaiezza l'imp to 
J.ella sua tenere1.za. - non creda che siamo sempre 
e su tutto cosl d'amore e d'accordo. ~io marito 
un violento, basta una piccola. cosa per farlo di­
vampare; non sa. frenarsi: se una persona· non gli 
va a genio é impossibile che egli non glielo di­
mostri. Ci vuole la mia u politica. " per quieta.rio 
un po' se no a quest'ora chissà guanti delitti scon• 
terebbe in tUalche remoto ergastolo ! 

- Sarà - replicò lui - ma tu ti lasceresti so­
praffare cla tutti; per non aver guai ti lasceresti 
scorticar viva. Se non (li fossi io sa.resti schiava 
in qualche parte del mondo ove la scbinvitl'.t non 
sia ancora abolita. 

- A tavola siamo come cani e gatti - continuò 
la signora che si divertiva a qn Ila schermaglia -
A me piace la carne magra a lui gras a, a me la 
crosta del pane a lui Ja. molHca e sono scambi 
continui. 

- È una fortuna, signor , altl'lmenti se voles­
sero entrambi la stessa cosa, visto che sono cos) 
male intenzionati l'uno contro l'altro, finirebbero 
col cavarsi gli occhi I 

Riferendomi alla sua domanda c'era dunquè fra 
quel marito e quella moglie llna larga comunanza 
di gusti ed anche di idee e sentimenti quale fon­
damento per la felicità quotidiana e insieme quelle 
virtù u compensatrici n come Ella ben dice, che, 
lasciando i caratteri originai i intatti, li rendono 
reciprocamente più intere.ssanti e permettono di 
esercitare l'uno sult'alt.ro una sal~1tnre influenza. 
Cosl ognuno si sente necessario e benefico all'altro 
e nello stesso tempo si son•eglia e frena quel che 
cli eccessivo ha nella sua indole. Quel che non si 
farebbe per nolla al mondo sembra facile quando 
lo si fa per la persona a coi si vuol bene. 

L'amore opera mirncoli, smussagli angoli, colma 
·1e lacune, dà quella. serena indulgenza che tutto 
comprende e di tutto assolve; come iceva una 
donna di buon senso neìla sua parlata dialettale, 
il più è volersi bene. A.llora virtù e difetti omuni 
od opposti si equilibrano e diventano elementi po­
sitivi di felicità. 

Il più è volersi bene I 
GIULIO LAMBERTI. 

r,10ZIO!'{I O'IGIENB 

Quattro chiacchere sull'igiene della testa - Contro 
la caduta dei capelli - Nota amena. 

le@.; 

Si dice che una donna beh pettinata e accurata 
è per metà bella; infatti un'adatta ncconcintura 
aggi unge molto a.I viso, modillca certi ditì tti e lo 
ringiovanisce. Obi ba scarsi capeUi o capelli mille 
impiantati, non può mui pettinarsi in modo da 
abbellire il volto se non ricorre aì posticci. Questi 
ormai sono entrati nelle abitudini di ogni signora 
elegante, anche se ha un'abbondante capigliatura, 
per non sottoporre empre questa alla tortura del 
ferro, degli ondulatori, ecc. L'igiene genernle ha 
lrn'ottima influenza sui cnpelli e i cibì o i rimedi 
giova.no a quelli quanto ai denti. :La pulizia o 
l'aerazione quotidiana sono le prime condizioni per 
mnntenere s11ne le chiome e un'utile precauzione 
è quella di non dimenticare mai cbe spe so l'alo, 
pecia si prende per contagio. Andando In treno, 
in casa d'altri e all'albergo, non bisogna. mai ap­
poggiare la testa a spalliere, cuscini, guancialf, 
senza un riparo. Del pari non si adoperino pettini 
e spazzole non no tri o non puliti e disinfettati. 
Ohi non ha queste cautele, può vedersi ad un 
tratto la testa piena di forfora e, peggio, mi11ac­
ciata dalla calvizie. Non è bene lavar troppo spesso 
i capem, per non indebolirli, ma un lavacro men­
sile è utile e necessario; ben inteso l'acqua deve 
essere calda, non mai fredda, e beu saponacea. 
Dieci grammi di sapone bianco per un litro d'acqua 
fanno nu buon shampooing; si sciacqun poi con 
acqna calda. Se le chiome sono molto untuose, si 
uni cono alla saponata alcune gocce di ammoniaca . 

el caso che t'imnnessero troppo molli, cascanti 
e appiccicate dopo il lavacro, si unirà un po' di 
buon (\Ceto aromatico aJl'acqna calda per sciacquarle 
o il sugo di mezzo limone. Ln. stagione, il clima 
Q__ la salulie non permettono talora cli bagnat la. 
testa: si farà }a pulitura a secco con farina di 
grano tmco passata al setaccio, che pLtlisce assai 
bene il cuoio capelluto, rinforzfl i capelli e ne to­
glie l'untuositt\ e l'tlfilidità natnrnle. 

* Quando le chiome cadono, occorre cercare la 
causa della caduta prima cll intraprendere una 
cura. Quella può es ere loca.le o dipendente dallo 
stato generale. Se i trattamenti esterni non val­
gono, l'alopecia djpende da an mia, da impurità 
del sangue o da altro stato morboso dell'orgnnismo. 
In molti casi una cura depurativa locale e interna 
giova ìlS ai, come ad esempio, una pomata solfo­
rosa e una pozione solforosa o altra meglio ach1tta 
al temperamento. I cibi fosfatati e i glicerofosfati 
hanno un'ottima influenza sulla capigliabra. fa 
quand'anche la causa dell'alopecia non sia locale, 
è .sempre utile coadiuvare la cma interna con 
quella esterna, per rinforiare e riattivare il bulbo. 
Si sceglierà trn prodotto adatto alla qualitil ed al 
colore dei capelli, pomata e lozione untuosa per 
quelli aridi; 1i1llido poco o "punto grasso per quellì 
umidi, con seborrea grassa. Una miscela di grande 
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efncacia adatta a quasi tutte le chiome è quella 
di buona acqU:g,vite vecchia unita a olio di ricino 
(di 1uesto più o meno, a seconda della maggiore 
o minore untuosità del cuoio capelluto). Per rin­
forzare i capelli neri e impedire che scoloriscano, 
ecco un segreto casalingo eccellente. Si lasciano 
macerare per un mese 100 grammi di foglie verdi 
di noce e 75 grammi di ramerino in un litro di 
buon rli:!m o di vecchia acquavite; si filtra, si 
aggiungono 10 grammi di tintura di china e un 
grammo di mentòlo cristallizzato, sciolto in poca 
acqua di Colonia. Contro la caduta e la forfora dei 
capelli biondi, quest'altra miscela è assai efficace: 
si gratta un po' di sapone allo zolfo in mezzo litro 
di birra bionda tiepida e si lavano le chiome e il 
cuoio capelluto, sciacquando poi con acqua di 
tiglio. 

Logica coniugale. 
Il dottore. - Fa molto esercizio la sua signora? 
Il marito (esclama). - Molto esercizio! Sfido io! 

Si cambia d'abito sei volte al giorno. 

SPIGOLATURE E CUR.IOSIT À 
~ ~ ~ 

Corredi nuziali antichi - Le lettere di cinquemila 
anni fa - Per Album. 

~ 

Bice Vinllet scrive nell'Emporiimi un .articolo 
sui corredi nu:i:iali famminlll; v'è in ogni corredo 
un brano di storia del costu)l)e e delle vi.cencio 
dei popol'i. Ne!J•artìcolo la scrittrice apre i casset­
toni delle Regine e delle Piinoipesse. Quarantotto 
erano gli abiti e i gioielli di gran gala. Quello del 
matrimonio costò 12 miln lire, t11tto ricllruato di 
pietre e pa,illettes: poi seguiva uno da 8000 JiÌ•ein 
tulle ricamato <;l'argento su fondo di raso binnco 
e frange d'oro· e a.rgento : uuo d'i 6i000 lire in bloncla 
bianca o argento a disegni di oeonsio. Gli altri 
val'iavano fra le 4500, 3000, 2600 e 300 lire. Al lo 
stesso sarto Lerç,y, cbe forrù gli abiti fu dato 
l'in~ar.ico . d_i fo1:ni1•e anche le ?'~<linr,otcs' e i cap­
pel11. Dod1c1 rcdinyote , 6 semp!Jc1 e B l'iccbe va­
rianti frn 670 e 210 liì'e. Sessanta appelli', che 
farebbero fremere il piu. generoso marno d0i nostri 
tempi e che a J: apoleone non costarono elle 3000 
lil'e. ~ escluso da questa cifra un nirone bellis imo 
del valore di 5000 lire. li solo conto di Leroy am­
montava a 124 mila lire, e davvero bisogna rico­
noscere cihe le sue modeste pretese ·non trornreb­
bero oggi molti imitatori. In complesso si può 
cl_ire c)1e l'imperntrice costò }t J"apoleone 419 mila 
1(1'8 d1 corredo. 'l'utt qnelle forniture, tradotte in 
c1~re mo~em , farebbero sgomentare anche un 
m1liardnr10 americano. I gioielli l'jorpassarono il 
valore d1 quattro milion'Ì e mezzo di lirn. Vi era 
la grande 1JCWU?·c di diamanti, composta di un clia­
deu~a, llll pe,ttine, orecchini, collana, dLle braccia­
letti, . una_ crnt_u ra e 11na corona. G rn n parte ·ai 
questi bnlla~t1 vennern forniti dal tesorn della 
Coronn, ma ciò non escludeva elle questa p(wu1:e 
da sola valeJSe 8.3_25. ~ lire. Un'nl~ra 1>amrc in 
perle c~stò 010. mila lire un'altrà in smeraldi le 
brilla~t1 2~0 n11la, ed un'altra in brillanti ed opali' 
276 m1la 11 re. n gl'1111de scrigno di veli uto verde 
del valore _di 77 lir~ racchiudeva tuLte le gioie 
compresovi 1I meònglwn contornnto dn l2 grossi 

brillanti, che era stato il regalo inviato n Vienna 
all'i:lrciduchessa per mezzo di Berthier. E' facile 
figurarsi come da quest'orgia di lusso e di sfarzo 
Maria Luisa, modesta e semplice, rimanesse stor­
dita ed abbagliata. 

~ 

Leggiamo nella J,, ature che una missione scien• 
tifica ultimamente mandata dall'Università cli Chi• 
cago a eseguire delle ricerche fra le rovine babi­
lonesi di Bismya ha scoperto più di duemila tavo­
lette scritte a caratteri cuneiformi, la maggior 
pa~"te delle quali risale a cinqi!e secoli prima di 
Ortst0. 

Queste tavolette presentano tutte le varietà pos­
sibili di forma e di grandezza. Le più antiche ave­
vano l'aspetto di un piccolo arancio sul quale veni• 
vano dipinti grossolanamente i caratteri della scrit• 
tura e che poi si lasciava asciugare al sole. Questa 
formà incomoda fu ben presto sostituita da dischi 
più piatti, circolari, finchè, ve1·so il 4000 a. C., si 
adottò ~l tipo del mattone rettangolare o quadrato 
che non venne abbandonato più. ' 

.A.ccanto alle tavolette di forma rettm1golare se 
ne trovano al tre, destinate a scopi speciali : per 
esE>mpio, cp1ello che servivano agli scolaretti (come 
le nostre lavagnette) erano. sempre rotonde. 

Una delle più notevoli fra queste forme speciali 
è qt1ella adoperatn per la corri pondenza epistolare 
a cominciar dal 2100 a. C. L'argilla della Jetter~ 
era preparata come 1l solito, e così pure nel solito 
modo vi si applicava la scrittma; ma poi questa 
venivo sottratta agli sguardi indiscreti; su questa 
s~ecie. di bt1stn, _o in_v~lucro che dir si voglia, ve­
niva impresso il s1g1llo del mittente e poJ si 
metteva In tavoletta ad asciugare, al ~ole o nel 
forno. Come si vede, il confe:,;ioname11to - possiamo 
ben chiamarlo così - di una lettera era cosa tut­
t'altro che spic:;iativa. 

Per album. 
Circondate cl'afl'ettl teneri e tispetto. i sino all'ul­

timo giorno le teste canute del padre e della ma­
dre. Infiorate ad essi la via della tomba. Dlffon­
let , con .la continuità clell'nmore, nelle loro anime 

stancbe nn profumo di fede e cli immortalità. E 
l'affetto che serberete inviolato ai vostri genitori 
vi sia J>egno di quello che vi serberanno i nati 
da vo1. • 

............,,,:::::::===================:::::::::=::::::=:::::::::~ 

LE ROSE RIFIORISCONO 
Romanzo di Matilde Alanic - Tracluz. di E. Nevers 

. (Continuazione a pag. 219). 
Estelln credette che ,crollasse il cielo. Un bacio 

le chiudeva le palpebre e scendeva. rapido e focoso 
verso le sue labbrn. Oon uno sforzo disperato si 
i berò a!fl no : • 

- Oh I Rinaldo! 
Credeva d'esprimere Il sno risentimento ... Ma 

quel suo rimprovero risuonava come un' invoca­
zione d'amore. Ella capì d'essersi abbandonata ed 
arrossendo nascose la fronte tra le mani·frementi. 

Sicuro ormai della vittoria, Rinaldo ebbe com­
pas ione del di lei turbamento e lasciò trascorrere 
qu lcbe secondo per hè si ripr nclesse, poi mormorò 
sottovoc:.e e con si t nero occento eh' ella ne fu 
sconvolta: 
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- Estella, mia cara! ... Amore di sogno! ... 
Ma dei passi s'avvicinavano. La strada s'andò 

popolando. Di tratto in tratto passarono taglialegna 
e falciatori. · 

I due giovani si rimisero in cammino, senz.'o are 
più di parlare. Le ultime parole si prolungavano 
con un'eco meravigliosa. 

Raggiungevano ora l' abitato e costeggiavano 
cinte di giardini. Estella scorse suo. fratello al suo 
posto abituale, sotto l'ombra del sambuco, e, ac­
canto a lui, una testa curiosa che ali ungava il 
collo per osservare i due che passavano. Sec­
cata di riconoscere Carolina Laguépie, istintiva-

- mente si distanziò dal compagno. 
~ Gerfaux aprì il cancello, in alto della scoscesa 

scalinata che dalla stra.da saliva al frutteto. Il suo 
sguardo sorrideva ai sopraggiunti. Dietro Adriano, 
Carolina, come un galletto dritto sui grandi sproni, 
si levò con espressione di furberia per accogliere 
Estella. • 
. - Venivo a chiedere se avevate commissioni, 
mia cara, andando a sorvegliare i nostri operai. 
(Ella diede un'espressione di dignità all'aggettivo). 
Ci siamo incrociate, giacchè eravate voi stessa a 
Poitiers. 

Perchè non avvertirmene? Vi avrei risparmiato 
questo viaggio. 

Estella non avrebbe potuto precisare perchè de­
siderassEl evitare la visita di Carolina, durante il 
soggiorno di Rinaldo a Lusignano. La signorina. 
Laguépie d'altronde affettava di non avvedersi 
dell'estraneo. Allora, ricordando in buon punto le 
esigenze protocollari di questa puntigliosa persona, 
la signorina Gerfaux s'affrettò a compiere i riti 
cerimoniali: 

- Mia buon'amica, permettetemi di presentarvi 
il sig·nor Jonchète, il migliore dei colleghi di mio 
fratello. 

La signorina Carolina Laguépie, una gentilissima 
amica di Poitiers che ha la bontà di venire a con­
solare il nostro esilio. 

Subito tutta sorridente, senza perdere nulla della 
sua maestà da arciduchessa, Carolina rispose al 
saluto distratto del giovane che, in cuor suo, man­
dava l'intrusa al diavolo. 

- Se questa è bontà qual merito mai è il mio 
di fronte al vostro, signore? Venir da Parigi fino 
in fondo al nostro sei vaggio Poi ton per trovarvi 

. un amico, ecco una prova d'affetto. • 
Estella prese a volo l'intenzione scherzosa e 

s'affrettò a rispondere per mantenere il proprio 
segreto. 

- Il signor Jonchère ha voluto inspirarsi dai 
luoghi stessi ove visse Melusina per un'opeta che 
sta componendo in collaborazione con Adriano. I 
due complici mi perdoneranno d'avervi iniziata al 
complotto? 

Naturalmente essi dovettero con aria a~condi­
scendente approvare l'indiscrezione. La signorina 

. Carolina, lusingata da questa confidenza aderì con 
entusiasmo al progetto che Adriano le esponeva 
in lungo e in largo: 

- Idea magnifica! Gli spettacoli all'aria aperta, 
sono di moda! Ma voi non vi contenterete, io 

spero, d'un successo a Lusignano? Bisogna col:'­
quistar Parigi! Parigi ! 

Ed ebbe un lungo sospiro. Essa aveva abitato 
per q11alche anno la capitale con dei parenti. Morto 
suo padre e sua madre rinchiusa, si diceva, in un 
manicomio, Carolina era rimasta assistente in un 
collegio femminile. Ma il lavoro regolare pesava 
alla sua pigrizia ed essa aveva preferito tornare a 
Poitien, per sorvegliare da vicino l'eredità di sua 
nonna. 

Parigi ! ripetè languidamente. Non c'è che questo 
di vero. Come abituarsi altrove quando ci si è 
vissuto? 

- È vero, mormorò Adriano, tormentandosi la 
corta barba con le dita nervose. - Non so più chi 
lla detto: 11 Altrove si vegeta; là solo si vive "· 

- Certo, fece Rinaldo pensoso. Là soltanto la 
vita dà tutto quello che può dare. 

Estella trasalì, come ad una puntura profonda. 
Negli oc.chi ipnotizzati dei. due giovanotti, sorprese 
il miraggio ardente della città sovrana . 

Davanti ad essi pertanto s'apriva la fresca val­
lata come un verde anfiteatro, chiuso da colliri.e 
ondulate. I salici e i pioppi tremulavano con tutte 
le loro foglie leggere al di sopra della Vonnè, fian­
cheggiata di salicarie e di gladioli. L'insegna chias, 
sosa della piccola officina elettrica risplendeva al 
sole come una colata d'argento liquido. Un frin­
guello in cima al sambuco lanciava il suo gaio 
ritornello. Nondimeno era bastata una sola parola 
che aveva risvegliato in loro degli appetiti d'or­
goglio, di lotte e di onori, per rendere queste due 
·anime d'artisti indifferenti alla poesia viva e vera. 

E per Rinaldo non doveva questo ·1uògo restare 
per sempre prezioso e sacro? A ve va egli dunque 
conosciuto altrove, non ostante quanto aveva affer­
mato, dei momenti più inteI)si e più decisivi? 

.Jonchère s'accorse della melanconia d'Estella e, 
col suo sottile intuito, quasi femminile, ne indo-:. 
vinò, presso a poco, la causa. La rassicurò con un 
sorriso tenero e furtivo. E, rizzando la sua bella 
figura, dis~nvolta e robusta di elegante avventu­
riero: 

- Ebbene! - dichiarò con tranquilla sicurezza, 
trasporteremo Parigi a Lusignanò, ecco tutto I 

Formale, preciso, prediceva i prossimi fasti e 
rivelava le sue diplomatiche macchinazioni. Finora 
egli era rimasto indipendente e spensierato, libera 
cicala errante da Montmartre al quartiere Latino, 
arrestandosi al boulevard. 

Ma d'ora innanzi Rinaldo voleva lanciarsi riel 
bel Mon'do (con l'M maiuscolo, per di più!). Anebbe 
recitato in breve dei versi nel Salone dei Poeti, e 
contava farsi invitare in casa clella Contessa di 

_ Bréhan, mecenate dei rimatori. Da ogni parte 
avrebbe stretto relazioni utili o decorative, per 
mettere insieme un pubblico distinto per il bel 
giorno in cui Melusina avrebbe toccato coi supi 
piedi di fata il luogo della sua antica dimora. 

Adrifl.no era allucinato silenziosamente da questa 
evocazione. La signorina Carolina, espansiva per 
natura, applaudiva caloros:tmente.- • 

- Bravo I bravo! Mi prenoto per una poltrona. 
Arruolatemi nella claque. 
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Ed, alzandosi, tese con grazia la mano al poeta. 
- Felicissima dell'occasione, signore! Il cantore 

di Melusina deve divenire una delle nostre glorie! 
Non protestate! Voi siete nello stato di grazia p1ir 
generare un capolavoro I 

Maliziosamente fece l'occhiolino, accennando alla 
signorina Gerfaux. Estella ebbe un brivido di freddo 
al cuore. 

Ahimè! Il caro mistero era già svelato! Ella do­
vette dominarsi e accompagnò attraverso il giar­
dino, la visitatrjce, che la prese famìliarmente a 
braccetto. • 

- I miei complimenti! - sussurrò questa ln 
un risolino malizioso - ; benone, il vosiro Rin allo I 

Estella si volse con lo sguardo pieno di spavento. 
- Vi prego, Carolina, non correte tanto nelle 

vostre supposizioni. 
- Ta ta ta! Non me la darete ad intendere I 

Ricamavo un fazzoletto per la prima amica che si 
sarebbe sposata ; sarà per voi. 

Commossa della gentile intenzione, la signorina 
Gerfaux ripetè: 

- Ve ne prego ... Non crediate ... 
..,,.. Donnina misteriosa I Io ho intuito i vostri 

reciproci sentimenti al primo sguardo I Che età 
ha il vostro delizioso poeta? 

- Non so esattamente ... Venticinque o ventisei 
anni ... 

- Benissimo I Ha una posizione sicura? Per­
sonalmbnte è ricco? 

- Collabora ad alcune riviste e diversi giornali. 
Ignoro affatto la cifra dei suoi guadal:l'ni o delle 

sue rendite. E non ho motivo da preoccuparmene I 
- fece Estella vivamente -. Io v'assicuro che ... 

Carolina interruppe la inutile protesta. 
- Quel che·più importa, ha un avvenire! Con 

una simile testa, riuscirà! ... Ah! mia cara, state 
per essere una donna felice appieno I Gli artisti 
sono i principi di Parigi I Assisterete a tutte le 
feste. 

- Mio Dio! Non mi auguro ciò! - si lasciò 
sfuggire la fanciulla, terrorizzata più che attratta 
da questo oroscopo, troppo brillante. 

Erano giunte al vestibolo della casa. Carolina 
sfiorò la guancia della compagna con un colpetto 
biricchino. 

- Bambinai una capanna e il suo cuore I Questo 
basterebbe certo per noi altre donne. Ma gli uomini 
hanno dei bisogni e delle· ambizioni più complessi, 
specie un uomo di quella elevatura ! Ah! vi sarà 
invidiato il vostro Rinaldo! Egli non deve trovare 
insensibilità intorno a sè, quando mendica l'amore 
con quegli occhi là I An.diamo I non vi impressio­
nate ! ... Io ,scherzo 1... Vi sarà fedele! Me ne fo 
garante I 

Detto questo, sollevandosi sulla punta delle sue 
-scarpette, la signorina Laguépie abbracciò Estella 
tenerissimamente; poi balzò fuori e se n'andò, im­
ponente come una marchesina di Carabà facendo 
sentire il suo passaggio coi colpi secchi degli alti 
tacchi. 

La signorina Gerfaux s'arrestò qualche secondo 
immobile dietro la porta chiusa. Un soffio gelido 
!lra passato sul suo cuore. 

Poco fa, nel momento divino del)a dichiarazione 
ella credeva irì una felicità eterna e già il sens~ 
dell'effimero l'invadeva, turbandola con sorde in­
quietudini. 1 

Ma nel vano aperto verso il giardino, si dise­
gnava un'ombra maestosa e fiera. 

-, Ar diavolo la piccola signorina preziosa! Di­
menticate che io parto questa sera? Non défrau­
datemi neppur.e d'un secondo! 

Due braccia la stringevano dolcemente, due labbra 
si posavano sui suoi capelli. E così imprigionata, 
la ragazza non sentì più che la dolcezza infinita 
dell'amore condiviso. Ella non ebbe altro pensiero 
che il dispiacere della prossima separazione. 

Stavano per finire quelle giornate impareggia­
bili, nelle quali l'aria stessa apportava. un godi­
mento, perchè respir,ata insieme: Poco a pbco, questa 
ossessione melanconica li dominò. 

Scendeva la notte calma e profonda sulla val­
lata. Sopra le nubi raggruppate in argentee volute, 
la luna mostrò il suo disco bianco. 

- Che magnifica serata! - fece Adriano. 
E, cercando un'occupc1zione1 per quegli ultimi 

momenti, nei quali troppo si faceva sentire il di.:.. 
spiacere del distacco, propose: 

- Un'ultima passeggiata in barca? Ti va? 
-- Io ne ho tutto. il tempo, il bagaglio è già 

chiuso! - fece Jonchère -·. Andiamo I 
Tutti e tre raggiunsero la riva e presero posto 

in una chiatta all'ormeggio davanti alla terrazza. 
Adrianò manovrò la pertica. La barca scivolò fra 
le canne che si scostavano con un frusclo serico. 
I fiori di ninfee, galleggianti sulle loro larghe 
foglie rotonde, sembravano pallide lampade. 

Indl:lfìnibili ronzii venivano dai cespugli, rive­
lando ovunque vite misteriose in agguato; Gerfaux 
alzò la mano verso un'ala di muro sporgente sulla 
roccia e copert2 di capelvenere e di viole. 

- Che piedestallo per un'apparizione di Melu­
sina I O fata, quale magia può attrarti qui? 

Ma per gli altri due, che erano seduti in fondo 
della barca, nulla sembrava più meraviglioso che 
contemplarsi a vicenda. E la v1s1one magica non 
avrebbe certamente distolto i loro sguardi che si 
incrociavano : 

Timidi ululati di civette a distanza, poi da un 
gruppo di querce venne una voce sonora e calda 
quasi a versare, sulla natura in riposo, un canto 
passionale, ringraziamento alla primav.era, inno 
all'amore eterno. 

- L'usignuolol ~ mormorò Jonchère ,-, Fer­
miamoci qui I 

La barca rimase immobile, mentr'essi ascolta­
vano con attenzione. Rinaldo, in un raccoglimento 
quasi religioso, considerava la bian.::a figura fem­
minile posta davanti a lui. Pallida, sotto il chia­
rore lunare, circonfusa come una mistica imma­
gine, di luce irref\le, la fanciulla sintetizzava, agli 
occhi di colui che la rimirava, tutto l'ideale del­
l'ora. Al pensiero d'aver conquistato quel cuoi'e 
vergine, leale e forte, si sentiva quasi spinto a 
gridare il suo entusiasmo, la sua gratitudine ed 
il suo orgoglio. 
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Un soffio -lento spirò fra i rami, apportand·o un 
odore di caprifoglio e di fragole, misto al profumo 
di menta e di sermollino. 

Rinaldo cercava sempre gli occhi d'Estella. Ma 
in fondo alle pupille vehit.e d'ombra, scorse tanta 
tristezza ed angoscia che un senso di debolezza 
invase lui pure. 

- A riva! -- disse sottovoce ad Adriano-. Vi 
lascierò qui. 

Afferrando l'amico per le spalle, lo abbracciò 
fraternamente. Poi prese la mano d'Estella ma si 
sentì incapace d'articolar parola. 

- Abbrac~iala, va I t'autorizzo io, mormorò Ger­
faux, con indulgenza. 

Dolcemente, con timido rispetto, Rinaldo sfiorò 
le gote fredde, impallidite della ragazza. 

- Fra qualche settimana .... per sempre! - bal­
bettò con voce strozzata. 

Le strinse forte la mano nella sua e d'un balzo, 
saltò fuori dalla barca. 

- A ben presto I -
L'aglle figura si perdette nell'ombra dei boschetti. 

Estella allorn creclette esser piombata nel nulla. 
Ogni cosa le parve vuota e triste. Adriano fortu­
natamente ricordava già la speranza: 

- Il mese di luglio presto ce lo ricondlJl'tlÌ I 
(Contln ia). 

' DI QUA E DI LA 

piega sotto l'influenza di impressioni diverse non 
si piega mai allo stesso modo, difildate : non avete 
da fare con un uomo dirit.to e sicuro. 

Se la sua fronte è inclinata all'indietro, sen7:a 
esagerazione, egli ha spirito, delicatezza, "immagi­
nazione. 

Di qui a qualche anno mi dirà poi, signorina, 
se l'oroscopo andò bene. Inta_nto io rallegrerò le 
al tre assòciate colle solite storielle. 

Logica. 
Lo studente di medicina al padre : 
- Sono indecisò se fare lo specialista delle ma• 

Jattie degli orecchi o di quelle dei denti. 
Il padre: - Scegli i denti: poichè i denti sono 

trentadue, e gli orecchi due soltanto! 
Un lutto. 
- Il morto era un parente lontano di ·vostro 

marito? 
- Sì, molto lontano. Era a San Paulo del Bra­

sile. 
I pericoli del vegetarianismo. 
Il macellaio (a un ragazzino): A casa vostra non 

mangiate più tanta. carne come una volta. 
Il ragazzino: No, papà s'è fatto vegetarian,o . 
Il macellaio: Ragazzo mio,. di' a tuo padre che 

i vegetariaru generalmente finiscono male. Vedi 
questo manzo ? Era vegetariano; e che cosa gli è 
capitato? È stato massacrato nel fiore degli anni· 

A scuola. 
- Dove E<i trova il Polo Nord? 
- :r:g-on lo so. 
- Non lo sai! E non ti vergogni della tua 

l4< ignoranza? 
Un metodo sicuro per conoscere i sentimenti. degli, - Niente affatto. Neppure Nansen ha saputo 

uomini - Storielle allegre - Sciarada. trovarlo. 
~ Principio di secolo. 

Una signorina aveva, come certo ricordate, chie- L'accattone, al signore che gli ha dato due soldi, 
sto nelle Conversazioni un modo per conoscere a domanda poco soddisfatto : 
prima vista i sentimenti intimi del giovane aspi- - Non avrebbe, per caso, un ventino? 
rante alla. sua mano. - Non vi bastano dieci centesimi? 

Stia dunque a enti re, o giovane lettric_e, il mio - Sa: è la mia festa oggi. 
responso. Se il vostro fidanzato ha un'ampia _fronte L'ultima sciarada si spiega colla parola elettore, 
in senso orizv:mtale egli potrà occuparsi cl1 gran e la seguente: 
nnmero di affari, m'a, forse, non li condurrà con Fra cinque il primiero, 
energia e volontà. _ Fra nove il secondo, 

Se ha la fronte stretta, corta, compatta, avra Fra i regni l'intiero. 
carattere ostinato e vorrà essel"e obbedito. 

G. GRAZIOSI. 

Se le linee della sua fronte sono arrotondate, 
sprovviste di angolo ità (quale ne sia In forma), il 
vostro futuro marito sarà di carattere dolce: si 
piegherà facilmente ai vost:i capricci. Se ~ie~e voi 
stes a antoritaria, non è l u 1 che " porteni. 1 ca!• 
zoni " in casa vostra. 

Se la si::a fronte è perfettamente perpendicolare, 
dalle radice dei capelli a quella del naso, con ogni 
probabilità. sarà g,,etto. . 

Se la. sua fronte è prominentissima, sporgent1s• 
sima ed arrotondata, state at~enta, signorina; il 
vostro fidanzato sfibra l'imbecillità com.p~eta • . 

·e la sua .fronte è quadrata, ov-retl3 111 lm nn 
marito serio, una guida sicura, un protettore co-
raggioso, forse un eroe. . . 

Se la sua fronte è corta, nodosa, irregolare, scù1ac~ 
ciata da un lato, incavata e se, quando essa SI 

~::::::==:::::==:::::::=::::::======:::::=::=::::::::::::::::::~:::,., 

OSSERVA Z I ON I E MEDITA Z I ON I 

Alla Signora II Ego " 
~ 

Signora Ego•, la sua lnnga serie di doma~de, 
forse perchè messe giù una dopo l'altra, nu ha 
fatto pensare, a tutta prima, eh' Ella f?sse _un po• 
chino, come dire?, egoista, da assorbire mL_era:­
mente per sè la rubricn, non potendo e sa molti• 
plicarsi, date le proporzioni forza~e del giornale; 
ma poi ho 1iflettuto meglio e m1 son detto che 
quando Ella ha tracciata la prima cl~manda, le 
altre devono esserle corse alla penna, tuate come 



236 GIORNALE DELLE DONNE 

le çili~ge~ Infatti rappresentano quasi una minu­
z_iosa analisi d_i uri complesso ed interessantissimo 
problema. E poi, langui va forse un pò la con­
ver~azione del nostro salotto e Lei l'avrà così rav­
vivata genialmente, incitando associate e co!labo­
ratori a portare il loro contributo di riflessione e 
d'esperienza, perchè i vari quesiti posti siano trat­
tati s_otto i vari punti di vista ed esaurientemente 
discussi. 

Cominciamo dunque·dalla prima domanda: « Nu­
trire da anni fervida tenerezza per un uomo, esser 
disposta ad associare a lui la propria vita, ma l'i­
conoscerne i difetti e « diffidare della lealtà» è 
vero amore o stolta aberrazione? "· • 

L'amore, per quanto voglia esser mite e tran­
quilla la persona che lo nutre, mette una tale 
febbre nelle vene da rendere ogni giudizio, ri­
guardante l'oggetto dei propri sogni, inesatto se 
non completamente falso. È perciò che anche i più 
gravi difetti allo sguardo di chi è arso da quella 
febbre, sono ridotti a proporzioni infinitesimali, 
trascurabili o affatto impercettibili. E quand'anche 
si riconoscono non son certo rilevati sotto la giusta 
luce di chi Ii osservi, e giudichi spassionatamente. 
Conobbi, ad esempio, un-a signora innamoratissima, 
tanto prima che dopo il matrimonio, di· un gobbo. 
Ebbene non solo ella non aveva mai una parola 
di rammarico per l'anormalità del suo amico e 
consorte, ma quasi quasi lo riteneva un pregio e 
se ne faceva un vanto-. Bisogna convenire che sotto 
l'influsso dell'amore i difetti siano come brutture 
viste attraverso le varie facce d'un prisma, che ce 
le prESenta circonfuse di vivaci colori mobili fra 
luci e sfumature piacevolissime tanto ch'esse paiono 
cambiate di sostanza e di forma. 

Ma l'amore vero, a mio modo di vedere, non 
ammette di diffidare della l.ealtà dell'amato. Esso 
dev'essere anzi fondato sulla stima e sulla. piena 
fiducia ed allora può sussistere anche se non ri­
cambiato. 

Che se l'amato rivelasse della perfidia, l'amore 
anche legato a lunga serie di cari ricordi, di teneri 
pensieri, di rosee visioni e di sogni inebrianti, 
crolla come un castello accuratamente costrutto, 
pazientemente e premurosam1;inte rifinito, al quale 
vengano a mancare le fondamenta. 

Il persistere di q nello stato d'animo, nonostante 
'riconosciuta la slealtà, rappresenta dunque, secondo 
rri.e, un'aberrazione. • • • • 

E: se la donna sì ripromette conseg·u,ire la feJicità, 
assoggettandosi a qualunque sacrifiéio, non credo 
raggiungerà il suo scopo, ma si creerà invece una 
tempestosa vita intima, piena dì oscuri fantasmi, 
di preoccupaz:oni snervanti e di gelosie roditrici, 
vedrà del malanimo, dei sottintesi anche in una 
cortese premura dell'uomo al quale indissolubil­
mente s'è .unita. E molto diflìcilmente riuscirà a 
cambiarne in moùo radicale 11 carattere, contra­
riata in questa missione impostasi, dalla gelida 
corrente di sfiducia che la slealtà stessa inspira. 

Ed ora passiamo alla seconda domanda:" È pru­
dente o vano .-:hiedere raggm1glì sul " passato " 
dell'uomo che si ama, quando non si vuole abban­
donarlo a nessun costo? 11, 

. 
Io ritengo sia difficile rispon'dere pro o contro 

l'una o l'altra cosa. Può esser prudente se si pensa 
alle tr.1cce deleterie ed alle eventuali gravi con..: 
seguenze che a volte lascia un passato di liberti­
naggio senza limiti. Ed allora conviene tornare 
sulla decisione presa di non v_olerlo abbandonare 
a nessun costo se si hanno a cuore la propria fe­
licità ed il benessere proprio e della famiglia che 
si vuol formare. 

Non è prudente invece quando la conoscenza del 
passato non può che gettare nell'animo della donna 
g·ermi di gelosie e inutili rimpianti, perchè, io 
penso, l'uomo deve .appartenerle solo dal giorno 
che si lega a lei con promessa, giuramento o con-

-tratto a seconda delle varie usanze e dei si rigoli 
casi; ma, da allora, in modo assoluto, incond_izio,... 
nato e con tutte le fo1'ze della sua anima e del 
suo corpo. Deve cominciare da quel giorno una 
vita nuova senza ombre del passato, vita inspirata 
tutta ai nuovi doveli che volontariamente si ab-
bracciano. . 

La donna, messa da natura in condizioni d' in­
feriorità, <leve con.se11viHe in.tatto il patrimonio 
d'affetti e custodire con religione il candore :\ella 
sua femminilit:\ per l'uomo che le darà nome e 
posizione sociale, perchè qualunque avventura d'a­
more la contamina, crea nel suo cuore un vuoto 
che difficilmente si ricolma, getta un'ombra più o 
meno grave sulla sua purezza e può -farle perdere 
irrimediabilmente quanto ha dì più geloso: l'onore. 

. L'uomo invece nulla ha da perd~i·e: egli risana 
facilmente dalle ferite ctiarnore, dimentica presto 
e persegue un nuovo ideale coll'ardore del primo. 
Ecco .perchè può essere vano chiedere ragguagli-­
sul suo passato. 

Può essere utile infine quando precedenti d'una 
intemerata e brillante condotta valgano a rinsal­
dare la stima e la fiducia indispensabili nell'amore 
vero o servano a dissipare i. dubbi che b·asse ca­
lunnie possano avere addensate intorno all'uomo 
che si ama e che non si vuole abbandonare a 
nessun costo. 

Se sia bene o male farsi narrare da lui la 
" propria vita II com'ella chiede nella sua terza 
domanda, gentile signora Ego, credo aver già, 
espresso in proposito il mio pensiero nella seconda 
risposta. Quanto poi a farseìa narrare prima o dopo 
averlo sposato, io ritengo sia bene conoscerla prima 
del matrimonio, perchè i quadri di vita vissuta, 
le relazioni avute, i pericoli affrontati, i piaceri 
goduti, le lagrime versate, le ansie sofferte, gli 
ostacoli vinti ecc, ecc. rivelano meglio le qualità 
fisiche e morali che tanto necessita conoscere e 
che invece così facilmente sfuggono all'ossnva­
zione durante il periodo di fidanzamento o che 
comunque precede il rito nuziale. Apprenderla• 
dopo, io penso, non potrebbe portare nella donna, 
che un eventuale pentimento del passo fatto,_per, 
una imperfetta conoscenza di colui al quale s'è; 
legata col vincolo incjissolubile sancito dalle leggi 
divine ed umane. 

Non ho risposto che in parte al suo questionario, 
gentile signora Ego, ma tutte le sue domande sono 
con tanta acutezza e tanta grazia compilate e ri-,, 
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guardano, come dicevo fin dal principio, un così 
alto e complesso problema da richiamare certo 
l'attenzione è la parola di associate e collaboratori; 
ed io seguirò con vivo interesse lo svolgersi della 
conversazione. Ma ritengo che tutto quanto può 
esser detto in , merito rimarrà pur sempre nel 
campo empirico. Praticamente ognuno dovrà fare 
in amore la propria' esperienza, a seconda dei vari 
caratteri, delle diverse nature, dei tempi, I uoghi 
e circostanze; il che, mentre ci risparmia l'oppri­
mente monotonia delle cose che si svolg·ono per 
leggi ugu~li e costanti, ci dà l'innegabile piacere 
e l'ambito sapore della varietà e singolarità con 
cui s'intessono ovunque e sempre relazioni d'amore 
che conducono o meno al matrimonio. 

RICCARDO LEONI. 

·eonversazioni in famiglia. • 

~ Signora Constantici, Como. - Anzitutto de­
pongo il fiore del ricordo e della riconoscenza sulle 
recenti tombe di famiglia ed invoco pace e conso­
lazioni ai superstiti. .. poi mi pennetto rivolgermi 
alla eg1·egia signora Stella Solitaria. Sono persuasa 
ch'ella combatte chi- è contro il divorzio, per una 
idea di bene sociale, e le asHicuro che per la stessa 
ottima ragione combattono gli avversari. Resta a 
vedere chi è nel vero e chi potrà giovare vera­
mente ai propri simili. Questo mi spinge a dirle 
le mie idee in proposito, senza pretesa di ottenere 
il su consenso, ma colla fiducia di .·sere com­
presa e serename11te giudicata, - nr.itutto premet~? 
che io come cristiana, non po so amm ttere c10 
che Iddio nel suo Vangelo condannaespressamènte 
e quindi non solame1,te il divorzio, 1~1~ ~111çll_e le 
separazioni, par tne non sono ammiss1b1lt. hl non 
sa assogettarsi agli impegni assunti con giuramento 
sacro davanti a Dio e davanti agli uomini, non si 
cura certamente di leggi e di decreti, e vive come 
gli piace secondo il suo capriccio e -non ~n con­
foi·mità dei doveri che la vita impone a ciascuno 
di noi. La carità cristiana, s'impegna quindi a sta­
bilire anzitutto delle norme di condotta per i con­
traenti matrimonio, che seguiti portano ~Ila san­
tità ed alla felicità delle famiglie. E, coll'indisso­
lubilità del matrimonio, previene al sicuro appoggio 
dei figli per 1 quali essa dovrebbe essere scopo. l,a 
carità cristiana esorta i r.nndid11ti a riflettere molto 
pri~a di conct1iudere un matriinonio... esorta a 
non lasciarsi trasportare dalla passione, dal ca­
priccio o da qt1al$iasI alti·o interesse, ma fa con­
sidemre i singoli doveri imprescindibili, ::i quali 
ognuno dei coniugi i assogetta con giuramento 
che dura tutta la vita. 

Veda un po' signora egregia, quanti sono oggi 
nel moneto che si ·attengono a questi consigli det­
tati da.ll'esperien)la millenario. dei secoli ! ... 

Vi ono poi dei casi disgraziati, nei quali la ca­
tena diventa pesante, insopportabile ... lo am~11 tt?. 
Ed eoco Ili carità cristiana che po1·ge l'nnwo r!­
medio possibile nelle disgrazie ... • e cioè la rasse~n~­
zione ai voleri di Dio che prova -la nostra vutu 

per renderci degni del premio eterno ... È _la fede • 
che ci richiama alla mente le infallibili promesse 
di ])io per gli uomini di l uona volontà-. •• ecc. ecc. 
B queati sono tali veraci conforti ~Ile ris_to1:ano e~ 
aiutano a i;opportare la vita, meglto assai d1 quelli 
1:he il mondo pub dare colle sue leggi. l~, signora, 
non deve credere che quanti sono a combattere 
per l'indissolubilitì~ del matrimonio, siano seni~ 
pene e lo facciano per idee misoneiste ... Le pot.ret 
citare esempi sublimi di persone eroiche che, giorno 
per giorno, dolornndo e làcrimando son saliti a~ 
una serenità di spirito e di co,;cienza 11011 comum 
ed anche ad una discreta felicità coniugale. Guai 
se certi individui nel loro tirocinio d'amore non 
av ssero snputo per onarsi e compatirsi scambie­
volmente I on gioirebbero certo presentemente 
delle consolazioni infinite che i figli riconoscenti 
procurano loro... E, forse, spostati, fra i~mondo 
burlone che deride i suoi seguaci, maled1rebbèro 
tante v~ltè I false compassioni e le insinuazioni 
interessate di certi facili consola tori. Là dove il 
divorzio è in legge da parecchi anni, sono tanti i 
felici? E le donne, particolarmento, hanno trovato 
quei conforti che speravano cambiando soggetto? 
Guai se ciascuna volesse rispondere sinceramente 
e guai se si dovesse entrare nella intimità di certe 
famiglie!... Quanto alla mora lita, è davvero cre­
sciuta in certe nazioni, sì da poter parlare colla 
assoluta potenza dei fatti in favore del divorzio? 
Lasdo alla signora Stella sagace e colta dì appro­
fondire la quistione. 

Quanto a ,me, resto colla mia ferma convinzione 
che la virtù non è un nome vano, non una sem­
plice idea, ma una ve-ri tà-santissin:a eh~ sol"a può 
far assurgere l'anima umana dal hmacc10s0 fondo 
ove si dibattono i nostri destini... Solo per essa 
le famiglie possono saviamente comporsi e giudi­
ziosamente barcamenare nel libero mondo ... E per 
la maggior felicità delle società e delle patrie cre­
scor.111110 f'olo in seno alle unite famiglie, i carat­
teri adamantini ed i cuori scrnpolosamente onesti... 
Vi saranno sempre, è verò, gli infelici, ma non si 
potranno certo togliere con dei rimedi ch·e incru­
deliscono i mali... Forse che per" la grande, straor­
dinarin progr . ·sion della scienr.n med ion _e dell_'arte 
chirurgica non vi sono 1iiù gli ,'l.m111~la~1 ed I sof: 
fereuti? Ma per (]uelli, come per glt incompresi 
ed i trascurati apprestiamo l'unico rimedio che, 
solamente ci è po sibila ... Quello di un'illuminata 
carità che li conforti a guardare il cielo radioso 
clave avranno tregna le miserie umane ... 

E si pensi sopratutto, non alla propria indivi­
duale soddisfar.ione, ma al mig1ìoramento sociale 
che s'impone e che non può , essere esente da 
sacrifizi. . . 

Mi permetto levare un velo posato da tanti_ a,nm 
sulla tomba della povera Mamma mi::. clrn mi per­
donerà questa indiscrizione che io ascrivo ad una 
intenzione buona... Quella di giovare alla causa 
santa delle ttnioni delle famiglie ... Se la legge 
avesse ch1to il suo assenso ali' vvenuta separaz;ione 
dei miei g nitori per incompatibilit.'\ di carattere, 
noi figliuoli, non avremmo potuto ric~mporr~ la 
cara famiglia che per nostro amore, abbiamo visto· 
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ancora parecchi anni unita .... E la povera Mamma, 
fiera del suo onore serbato intatto fra le insidie 
e le lusinghe di certi facili consolatori, non avrebbe 
potuto più baciarci e ripeterci tante volte fra le 
lacrime: " Povera barca mia senza nocchiero, in 
gran tempesta... che avrebbe fatto senza il suo 
capitano ? 11 Ecco la verità vera ... Quando ci si as­
sume coscientemente la direzione di una famiglia 
si deve fare come il capitano: Restare al suo posto 
a qualunque costo ... e, 

in mare irato in subìta procellà 
guardare ed invocare la Divina Stella. 

E per finire un po' gioiosamente dirò che dopo 
tanto cercare ho finalmente trovato il profumo 
pre(erito ... perchè care co.npagne, la domanda della 
sig. Flavia (?) mi aveva proprio imbrogliata. Se 
prendevo in mano una rosa superba e fragrante, 
non potevo a meno di gustarne l'inebriante pro­
fumo ... A chi mi regalava violette, elogiavo spon­
taneamente il tenue graditissimo ·odore: Se scen­
devo in giardino, non pot11vo a meno di ficcare il 
naso in un cespuglio fiorito di lavanda... Se co­
glievo un garofano, provavo una gran delizia an­
nusandolo ... E gigli, violeciocche, reseda, vaniglia 
parevano impegnare una gara odorosa apposta per 
imbarazzarm: sempre più nella scelta del profumo 
preferito ... Ma oggi forse ho trovato ... (e spero di 
rimanervi costante ammiratrice) il profumo dei 
profumi che ha in se riuniti l'effluvio di mille fiori 
gentili I Nel prato sottostante han falciato il fieno 
e dalla finestra spalancata me ne arriva in abbon­
danza il grato odore che sa di bellezza, di salute 
e di grazia ... Le tre dotì smaglianti che allegrano 
la natura e la vita ... E la serisazione soavissima 
mi suggerisce l'augurio che mando a voi mi~ 
figliuole carissime, a voi giovinette amiche: Salute, 
bellezia ·e grazia!. .. 
~ Signora di un paesello. - Sono convinta, 

cara signorina di S. Giusto, essere, più viva fonte 
di ispi_razione una pagina di dolcissima musica 
per un pittore, che un quadro bellissimo per un 
musicista. 

Un quadro anche d'immenso valore, può tante 
volte, lasciar freddi, non pllò parlare all'anima 
nori può i11ebòrial'la, r.ommlrnverta, rallegrarla, cos~ 
tutte necessarie all'ispirazione: invece la musica 
veramente bella è difficilissimo, che non giunga 
direttamente all'anima affascinandola, ed • allora 
uno, specialmente se artista, può avere delle ispi~ 
razioni veramente eccelse. 

La signora 'Ego fa delle domande, alcune delle 
quali un po' imbarazzanti. I difetti della per.:. 
sona amata si possono riconoscere anche amando 
veramente, profondamente: non così dovendo 
diffidare della sua lealtà: il che, però, può con­

durre ad una relativa felicità. Relativa perchè, 
oltre che richiedere dei sacrifizi non si può avere 
mai quell'affidamento indispensabile, di rei, fra due 
coniugi. Chiedere poi ragguagli sul passato del­
l'uomo che si ama è assolutamente vano. Si sa 
che il passato di ogni uomo racchiude più o meno 
grandi avventure molto più se quest'uomo non è 
giovanissimo. A che prò, conoscere delle cose che 
volere o no, ci starebbero quasi sempre din'anzi 

agli occhi, procurandoci dei rimpianti? Sarebbe 
così veramente, perchè noi donne, si ha tutte, o 
quasi, la beata illusione di essere, l'unica nel cuore 
dell'uomo amato; e sapere anche gli amori passati, 
tramontati, non solo, ma anche le' leggerezze, i 
passatempi sarebbe come rinunciare a qualcosa di 
intimo, non· pensando poi che si possono così ri­
susc!tare dei ricordi. La donna poi, deve mante­
nersi un pò riservata, un pò misteriosa. L'uomo 
sicuro di una completa conquista, padrone di una 
tenerezza intera assoluta, più facilmente si stanca, 
sentendosi, invece, attratto da quel non so che 
di misterioso, di un pò freddino, sotto al quale 
può nascondersi qualcosa dì meraviglioso e del 
quale gli piacerebbe vedere la luce, - una cosa 
misteriosa affascina sempre! Riguardo al segreto 
di famiglia da confidare allo sposo o marito se­
condo di quale segreto si trntta. Pl:ll' esempio' ere, 
darei doveroso farlo conoscere al fidanzato trnt-. ' tandosl d1 salute; in ogni caso, consiglierei sempre 
trattandosi di qualunque cosa, confidarlo prima 
di sposare, mai dopo.· I matrimoni non si sa mai 
come riescono. Sembrerebbe riuscisse meglio quello 
di convenie-nz::i, anzichè quello in cui la donna 
sola ama. Da parte di qnesta, allora, ci vorrebbe 
un vero eroismo, perchè l'uomo, quando ha d'at­
torno dei crucci si stanca anche se ama: s' imma­
gini quando non ama. In tale situazione la donna 
secondo me, dovrebbe essere riservatissima orgo'. 
glio issima e nel tempo stesso serena 1 ;ll~gra, 
elegante. Ve~e? ci vonebbe davvero ~tna specie di 
eroina 

Fra marito e moglie è bene vi sia una certa 
comunanza di gusti; ma anche un pò di contrasto 
perchè l'uniformità conti.nua certe volte è noiosa I 

'T t • ' ' ll to i:1ò, secondo l'idea mia, ma poi tutto di-
peude dai carntteri : quello che può essere buono 
per l'uno, non può esserlo per l'altro I 

Non solo abbondano concorsi di bellezza ma a 
Londra ne è stato fatto uno di bruttezza. ' 

Quanto mai l'umanità è fatua! È strano che 
un,a donna debba vantarsi_ della sua br~ttezza, 
po1chè dovrà .essere orribile per vincere un con­
corso. Sono più le brutte che le belle perciò questa 
donna dovrà essere presso a poco mostruosa ! 

La vincitrice è tale Marianna Revan che -dopo 
tale vittoria è stata scritturata telegraficamente 
dal Circo Barnum. 

Ecco che la sua rimarchevole bruttezza le frut­
terà molti denari ! Io non approvo questi concorsi 
di bellezza, specialmente quelli infantili: è un 
guaio inculcare all'infanzia il valore della bellezza. 
Una bimba che sa di esser bellissima, cresce con 
quella convinzione: viene su vanerella, esigente, 
crede che tutti debbano inchinarsi alla sua beltà 
e ne -vien fuori un impasto antipatico. D'altronde 
poi, tante volte da una bimba Htupenda, può uscire 
una giovinetta appena avvenente e quella proso­
popea, quel dire, guardatemi: è proprio fuori di 
posto. Bisogna pensare anche, che una che si sente 
dir bella, bella fin dal!' infanzia, crede di potere 
esserlo sempre, ed è con vero dolore che vede ap­
passire e sfiorire le sue belle rose I Io ho una figlia 
che p_otrei dire anche bella, ma fosse pure un 
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-occhio di sole, -non lo. esporrei mai a questi con­
corsi di bellezza. 

Ohe cosa ne dicono le mamme del Riornnle? 
<8> Signorn u L-u,-i; s11iritiw,Zis 11. - Permette ad 

una v-ecchia abbonata, sebbene nuova nel nostro 
cenacolo, ad alzare la voce in difesa_ dell'istituto 
del matrimonio, a cui oggi ancora s1 atten la con 
speciosi pretesti ? . . . . , . 

Dicono i divorz1st1 che un matnmomo mfehce 
• deve essere sciolto, perchà i coniugi possano rico­

struirsi un nuovo e comodo nidoi che, del resto, 
i ricchi possono, in barba alle nostre leggi, scio­
gliere in paese straniero il loro vincol.o. • 

A quest'ultima obbiezione, cosi banale, potrei 
anche non rispondere: dico solo che non è au­
mentando il male, che si favorisce i.I ritorno ad 
una condizione di moralità. più tollerabile, m:t, 
invece negando ai divorziati il riacquisto della 
cittadi~ania italiana; ci sarà cos\ il modo di to­
gliere alle classi abbi_~nti. ~l. triste pri_v!legio di 
essere gli esponenti p1u t1p1c1 dello squ1s1to senso 
morale e patriottico delle classi cosidette diri­
genti, .di q\1elle classi, pur troppo, che danno al 
popolo il più turpe sempìo di corrn:i.ione I . 

Quanto poi alla. prima obbiezione, mi permetto 
di osservare che i pretesti, pìì:1 o meno legittimi, 
per scio~liere il matrimonio rapidarhente si mol­
tiplicano, (e l'esempio dei paesi, dove il divorzio 
domina, è per sè spaventosamente eloquento), e 
ria quei due ,, tre-ca.si che commuovono le anime 
pietose dei nostri divorzisti, si' anivl\ con facilità 
e pe1· forza di cose a.I punto di fare del matrimonj~ 
una libera unione che per mutuo consenso si 
scioglie, come è orma.i in America. 

E poi, perchè tanto sca.lpol'e per q~iei pochi casi 
di vittime innocenti, mentre non s1 pone mente 
alle tremende conseguenze dell'aver ammesso un 
principio che tanto solletica le passioni, special­
mente dell'uomo; sì, dell'uomo, perchè il divorzio 
favorìsce assai più il maschio, questo essere tanto 

, spesso senza scrupoli e dalle passioni volubili, che 
scoverà facilmente un pretesto per ridiventare 
libero I 

È nella natura delle cose, del resto, che, am­
messo un principio, sia 1·esa più difficile la convi­
venza, in tutti quei innumere oli casi in cui il 
matrimonio non è rillscìto pienamente felice: per 
non dire poi che molte volte le nozze saranno ce-

- lebrate quasi per burla (tanto, c'è poi il div.orzio !). 
È certo però che per -stringere un sacro e pe­

renne vincolo ci vuole della vfrtù; n'on è col fri­
volo egoismo di oggi che si può far comprendere 
ai giovani e alle fn11ciulle i doveri sacri e i eacrì­
fici 11nche, che impone il matrimonio; il più debole 
buon senso sugget'isce, tuttavia, non di favorire 
un andazzo di cose che ci condurrà all'anarchia, 
ma di rafforzare nei giovanetti il sen5o della 
propria dignità e della missione altissima loro af­
fidata in tempi tanto difficili, per rendere, ancora, 
la società civile e cristiana (sì, cristiana perchè 
solo dal Vangelo potremo trarre gli elementi di 
una efficace ricostruzione !). 

Si dice, poi, anche: nell'attuale corruzione due 
sposi separati passano facilmente ad altri amori. 

Pur tropl;)O, ò così in mol_ti c~si,. 1~a. uou per 
questo bisogna ammettere un pr!nc1p10 1m1:1orale 
per eJfetto di condizionj anormali dell_a so~1et-à.. . 

Diminuiscono del resto, gli adulten nei paesi 
dove vige il di;orzio? o, anzi le statistiche e~ 
dicono che aumen'tano spaventosamente - e qm 
non è quistlone di opinione - ed è natura~e ciò: 
rallontnto il vincolo coniugale, reso legale 11 pas­
saggio da uno n.11 altro ime_neo, non deve sembrare 
immorale ciò che diventa mvece momle, col con­
senso del magistrato! 

E chiudo con un esempio: conosco una povera 
madre, separata legalmente dal·marito; essa nel 
-suo dolore spera tuttavia .nel ritorno del suo sposo 
al focolare domestico ed a una vita di onestà e 
lavoro. 

on pensa essa al divorzio; anzi domani se ve-
desse il suo compagno, sposo 1,egala di un'altra 
donna ne pl'overebbe un inconsolabile dolore I 

E qui vonei citare tante belle ragioni sostenute 
parecchi nnui fn su questo stesso giornal~ in. favor_e 
dell'inrtissolubilità del-matrimonio dalPrnd1ment1-
cabile padre del direttore attuale, il signor Amerigo 
Vespucci. 
~ Sigrw1·a Vittoria, Voghera. - Risponderò alle 

varie domande della signora Ego in un modo com­
plessivo. L'amore I Si parla dell'amore co;1 una 
comprensione troppo lata e troppo mult1forme. 
L'amor vero è uno solo. Non l'amore soggetto alle 
vicissitudini atmosferiche, l'amore fatto di noµ­
nulla. Ho visto casi in cui giovani che conosce­
vano indifferentemente un uomo, in pochissimo 
spazio di tempo venivano a dirmi: u ci siamo fl;­
danzati, sono felice "· Felice? No, non el'a la feh• 
cità vera esse se ne creavano una fittizia, con 
nell'anirda un'immagine approssimativa di quello 
che è di bello di dolce, di affascinante l'amore, 
liete di essere

1
fìnnlmente riuscite a vincolarsi un 

uomo non volendo rinunciare alla loro parte di 
luce ~ cli sole, si persuadevono di essere privile­
giate di aver veramente attinto l'amore, di sen­
tirlo.' Ne prendevano un simulacro d'aspetto, si 
irradiavano cli fuori come certe finestre del lume 
di una casa di contro: scìmiottavano le forme, fin 
le espressioni dell'amore ... ma l'amor vero non 
era. 

L'amore I Una cosa grn nde, l1 nn cosa bella, un a 
cosa tutta generosa e tutta nobile, for~~' forte, 
fortissima. Più grande della bellezza, pm bella 
dell'arida virtù sola più generosa della bontà co­
mune pii1 nobile d~lle grandezze terrene, più forte 
clell' i1;lquità e della p1orte. . on si può conc,eder? 
a vii preizo non si può snnnuzzare, non si puo 
confondere. È uno solo: è quello. :t{asce nell'anima 
come si leva il sole sulla terra. E un'apoteosi. E 
come il sole si alza sull'orizzonte e tutto illumina 
e discaccia le tenebre da ogni fondo e scopre angoli 
remoti e riscalda, vivifica, feconda, così l'amore si 
dilata e invade tutto il sangue, tutte le fibre, tutte 
le cellule e allargandosi signoreggia: s' impadro­
nisce d'ogni istinto, regola ogni moto, fortifica ogni 
senso le debolezze sorpassa, dà l'ali alle speranze, 
il fre:10 ai caplicci, il colore ai sentimenti : è il 
Dio dell1anirna. ~on si può dire con leggerezza : 
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io amo. L'amore nel senso suo più profondo e più 
proprio è l'abnegazione di sè in omaggio a un'altra 
creatura. Questo sentimento 11011 è nè facile, nè 
comune, nè di poco conto. È di per sè stesso una 
virtù operante, un'essenz,1 che si svolve incessan­
temente, una macchina che messa in moto non 
s'atresta più se non .-:oll'ultimo battito del nostro 
oriuolo: il cuore. Attenti a montarla! Non ci si 
può illudere, nè si deve sbagliare .. Per arrivare ad 
attingere questa grandezza in quello ch'essa ha 
di eccelso bisogna salire; per veder levarsi il sole 
in tutta la sua gloria, fa dL1opo un cielo limpido e 
sereno, per accogliere il Dio sull'altare bisogna 
appressarsi alla sacra mensa mondi d'ogni impo­
stura e scevri d'ogni viltà. I tentennamenti, i 
chi sa? i e poi? i e come? debbono essere tutti­
tratti fuori, considerati, squassati, battuti ... ho 
vinto! io t'amo! Vieni, vier::i con me: tu vuoi go­
dere? guarda come mi ride l'anima! è un incanto! 
son tutti margini fioriti, vi'son rose ad ogni cespo, 
senti la mano: mi brucia, arde, è fuoco, fooc0 vivo, 
ho fr tta, t'amo, t'invoco ... hai mai visto, quanti 
hà rnggi • il solE)? son tutti per noi, hai mai v1Sto 
qua:1ti ha barbagli la luce irridiscent l? son tesori 
tutti per noi; cosa hai desiderato tu al mondo? 
della gioia,. tanta gioia? prendila, te la do tutta, 
tu puoi assorbire fino all'ultima essenza della mia 
vita, tu puoi bevermi tutta; stretti, avvinti nel­
l'estasi dell'amore non vi sarà gaudio che noi non 
potremo attingere: io m'annego in te. - Vieni, il 
cammino si serra, vien buio, son ciottoli sulla via, 
son sterpi... fa piano, l'anima tua intristisce, è un 
pò fredda l'aria ... senti? è passata l'ala nera d'un 
corvo, laggiù nel vento stormiscono gl: alberi, e 
non si ode più concento d'uccelli... cos'hai? dammi 
la mano, ti prende pena di me? no, io non ho 
paura, vieni, vedi che un poco la via s'aìlarga, 
forse più su vi è un sentiero migliore, vuoi che 
andiaino? che dici? credi eh non mi basti la lena? 
oh guarda, io non mi stanco, quest'aura diventa 
dolce come una carezza, se io metto il tuo corpo 
nelle pieghe del mio manto esso si riscalda, i miei 
piedi, vedi miracolo, si sollevano e io non sento 
le spine, tu dici che mi ferisco ? no, non è sangue, 
è color rosso, è amore. Ah! che fai? ti cerco ... e 
non ti trovo; è una nuvolaglia! com'è fitta! dove 
sei? dove sei? aspetta che accendo una lampada: 
com'è buio I com'è freddo I vedi che ho accesa la 
lampada? vieni ... tu tardi e la troppa luce consuma 
quello che fa alla bisogna ... con cautela, aspetta, 
perdona, tengo un lumicino, anzi che dia 1;ultimo 
guizzo, tu tornerai ... farò un fuow di sarmenti 
all'uopo per facilitarti la meta e anche un poco ti 
riscalderai; tu torni. .. purchè non t'abbiano fatto 
male! ma ho tanto aderito col mio cuore al tuo 
mentr'eri lontano, che un poco io credo che tu sia 
stato fasciato; vieni, chè ora il fuoco si spegne, 
il lucignolo frizza, si estingue ... nascondi la faccia 
nel mio seno, sì che tu non veda venire !'_ultima 
tenebra. 

T'amo! Quando la vita tiranneggia colle mille 
sue piccole difficoltà che conturbano alle volte 
tutta una felicità conquistata con tripudio,. l'amore 
è lì, attento, provvido, zelante; qnando sono guai 

seri i che rove ciano alle voi te tutto un edifizio 
cost1utto con curn, I amore si riprende da cnpo 
e rimette pietra u pietra, e pnntel!:i e cement~ 
e tanto risale che torna n ·spalancare le finestre 
al sole. Certo vi son casi ohe fanno 1iaurn; allo 
volte nrrivn d'improvviso un urngano che scon~ 
quassa tutto quanto; si g::ida: no, no, questo no, 
non voglio, non posso, non debbo; è troppo... 8 
invece av!lnti, ancora. L'nlbero ag!tato1 urta-to, mi­
nnccìnto, gemeva, urlav(l, pareva chiantarsi... no 
ai è rilavato, è ancora n. , 'ono qui, vieni, ono 
sempre io. Sempre io! Ecco il grido dell'amore. 
Nella gioia e. nel dolore, nel gaudio e nell'ansia, 
nel riposo 8 nella fatica, da vir:ino e da lontano 
nella g-lorio, e nella polvere, nella barnoncla del 
vivere u_rnano e nel silenzio della tomba: son io, 
sempre 10 ! 

Perchè l'amore si conservi cosl forte e cosi bollo, 
perchè serbi sempre il flllO verde ed i suoi frutti, 
non va trascurato mai. Bisogna essere giardinieri 
solerti. L'amore è una pianta che si coltiva: bi­
sogna apprestarle ad ogni tempo le debite cure, 
vegliare su di lei, lavorare per lei, darle tutto 
quello che le conviene, non lasciarle mancare nè 
gli alimenti, nè i ripari necessari, preservarla dagli 
eccessi, difenderla dalle insidie, esporla ai balsami 
benefici e ristorarla dalle inevitabili ingiurie del 
tempo e dell'avversa fortuna. Così si otterrà il 
premio sublime che de' suoi frutti si dissetano i 
nostri figli e alla sua ombra si affidino i figli dei 
nostri figli. . 
~ Sign<!ra Glelici F., Milano. - 11 Mi sia per­

messo di rivolgere alle associate le seguenti do­
mande: 

- La donna se non è bella può ritenersi in­
felice ? 

- La bellezza non è foÌ1te di 'pericoli e d{ di­
singanni?"· 

Non po;;sedere la bellezza fisica è certo una di­
sgrazia. Ravvi però la bellezza morale che rifulge 
meglio della prima. 

L'una presto vanisce, l'altra invece può durare 
a lungo, disseminando inesauribili tesori. 

G. VESPUCCI, 

SCIARADE 

Della terra un grande, un suono; 
Di vendetta un grido, un frutto: 
Un indugio, un pesce sono 
Il primiero, l'altro, il tutto. 

... * 
Un soprano fa spesso il primiero. 
Uno sciocco fa sempr\l il secondo. 
Medicinale insetto nel!' intiero. 

Spiegazione delle sciarade dello scorso numero : 
1. Mosco-vita. :__ 2. Rigo-letto 
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DIVAGAZIONI 

* 

l NCHE le parole subiscono gli al • e bassi 
della moda: non solo perché attraverso 
i secoli, vecchi vocaboli vanno via via 

scomparendo per lasciar posto ai nuovi com'è 
proprio degli organismi viventi, ma anche perchè 
a periodi fissi alcuni sono in auge e ripiombano 
poi dopo più o meno lunga esistenza nel " mare 
magno " dei dimenticati. 

Chi può negare che in queste torride giornate 
d'agosto la parola più in voga, quella che è sulla 
bocca di tutti, sogno o realtà,· croce o delizia del­
l'accaldata umanità, sia la parola II villeggiatura?"· 

Villeggiatura I Visioni di verdi praterie fiorite, 
acqua sorgiva e chiari ruscelli, boschi folti, sen­
tore di muschio e di ciclamini, fruscio di fronde e 
melodie d,'uccelli, pergolati di promettenti viti, 
piccoli sentieri romantici sr.herzosamente disegnati, 
aria ossigenata e ristoratrice. Questa è la poesia 
dei ·sogni di villeggiatura che arridono, promettenti 
Morgana, agli affocati, oppressi cittadini. Le città. 
vanno a gara (ci si consola come si può ... ) per 
battern il record del massimo termometrico: dal 
mattino presto fino a sera tardi le mura, le pietre, 
i mattoni, aspirano avidamente fino ad impregnar­
sene il calore implacabile del sole; ci si meraviglia 
che non finiscano a spaccarsi, a scoppiare, a lique­
farsi come i sudanti uomini che ci vivono in mezzo. 
Ma dopo il tramonto le mura, _le pietre, i mattoni, 
si sfogano, si vendicano : sprizzan fuori dai pori 
tutto l'accumulato calore con la stessa poderosa 
forza con cui l'hanno succhiato, lo sprizzan fuori 
sui cittadini che escono dopo pranzo a prendere 
una boccata d'aria per ristorarsi. Poveri illusi ! 
Fin dai primi passi sono accolti dalle vampate che 
si sprigionano dal marciapiede, dalle case, dalle 
vetture che stazionano assonnate, dai carri carichi, 
dalle vetrine dei negozi deserti, dai fili del tele­
grafo e del telefono ... E se non fosse che. si è ve­
stito a prezzo di tante e cos) abbondanti Sll~a~e, 
quasi g_uasi il misero cittadino tornerebbe indietro 
nelle camere- afose dalle quali è fuggito. Allora 
come non pensare alla villeggiatura? Visioni di 
verdi praterie fiorite, ecc. ecc. E ognuno provvede 
a combinare per sè, per la propria famiglia, il ri­
storo d'una più o meno lunga villeggiatura. Qui 
sta il busillis. Ahi signori miei, bisogna meritar­
sela J In questi anni di dopo-guerra in cui tutto 
è complicato, difficile, faticoso, il combinare la 
propria villeggiatura è fra le più ardue imprese. 
1ntanto bisogna pensarci in tempo, molto in tempo; 
possibilmente verso la fine d'una villeggiatura, 
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fissare que!ia per l'anno dopo _o arrivare al m~s­
simo a Natale. Una volta nel buon tempo antico 
si andava a passar la Pasqua in campagna e_ si 
sccgl-ieva, allora una casetta per la. stagi~_ne; p~r 
poche centinaia di lire d'affitto. ~ra. non s1 s~eglle 
più, ci ai contenta di quel che ~1 tro_va e s1 sor­
passano come niente fosse le mille lire per poche 
stanze durante tre mesetti. 

Il fortunato possessore del u prez.ioso n ·1ifugio 
deve poi provvedere ad arredarlo: verame~te . il 
padrone mentre assicurava di 11011 poter dlmrnull'e 
d'un soldo, perdendor.i di tasca sua il'· mode~to fitto 
di qualche mjgliaio di lire, a evn anche assicurato 
a titolo di conforto che nulla sarebbe mancato i 
tutto in ordine, tutto pulito. . 

Poi al momento buono succede i;he una cucma 
abbia come utensili una piccola padella, un cuc:­
chiaio di legno e una caffettiera. Per sei persone, 
non c'è male I Un altro generoso padrone aveva 
preparato per i suoi ospiti, in vista della s_ete.che 
si sofl're d'estate, solo dei bìcchierini da hquore: 
gli altri s'eran andati rompendo via via, e come 
rifornirli con questi preizi? Megljo ,attendere per 
simili acquisti l'ondata di ribasso l • 

Altra delizia della villeggiatura sono i riforp.i­
menti alimentari. Con esemplare previdenza i var_ii 
comuni tengono le cose in sospeso fino a stagione 
avanzata per dichiarare poi che ognuno de!~ _pen­
sare a sè. Cos\ dapprima si perde la ,Prezl.O!la r~­
.zione di zuccllero, di riso, tan.to più prez~o110 in 
quanto fa meno seminato dai contadini zelanti e 
intelligenti preparatori d'un liet? av~enir~ bolsce: 
vico, e poi il marito ba il dol_ce mcanco d_1 far lm 
gli acquh-1ti con la tessern, ~at1cos~ment0 ntrovata., 
per portarli in viaggio lasso, lassu sulla montagna 
o in riva al fragoro o mare. . 

Aggiungete la frequenza e la lung~ chi tata_ d~gh 
scioperi dei. più o meno secondim fe:'l'o:1en ~ 
avrete un qu~dro quasi complet? dell~ d11llcoltl\ 
odierne della villeggiatJ.1ra, le quah bemnteso non 
eliminano quelle d'un tempo, tutt'altro! 

Eppure se ma.i l'andare in campa~na è sta~o 
come ora co a complicata e gravosa mru le u sma111e 
per la villeggiatura II di goldoniana m~moria banno 
ra~giunto tale intellSitì, tale p_opolantà. . 

E questo un contrasto particolare _cl\e rien_t\·a 
nel grnnde contrnsto generale, ~arattenstica ~ s1:1-
tesi dei tempi .nuovi: pili la V!ta è 1cara, e,d1fi1ctle 
e più febbrilmente la si· vive, la si v~ol god~r~: 

Gravi minacce incombono, serpeggiano asp11 
malcontenti, scoppiano rivolte, fosche profezie sem• 
brano sul pun,to d'avverarsi, ma spens_i~ratam_ent~ 
si spende, si consuma, si ~iuo~a, ci . 1 rnebbria d1 
lusso di piaceri e ... si va tn villeggiatura. - Ma 
perchè andate in campagna? - diceva un signore 

1.6 
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immune da questo contngio. -- Lasciate i comodi 
di casa 'Vostra che mai-ritroverete nè al mare nè 
ai monti, rinunciate al comfort d'una grande città, 
agli svaghi che essa offre, per vivere malamente in 
piccoli appartamenti scomodissimi, divorati da 
mosche, zanzare e ogni genere d'insetti; spendete 
enormemente per morir di noia. Basta saperci vi 
vere, le città sono anche d'estate deliziose. 

Non son molti qnelli che oggi la pensano così, 
ma è innegabile che un fondo di verità e' è nelle 
paradossali parole del... - come dire ? - misovil­
leggiante. 

Intanto u perchè egli ~hiede - si va in 
campagna? " 

Ci si va per due motivi: per moda e per ne­
cessità. 

Il più ottimista giudice delle umane azioni do­
vrebbe pur esso confessare subito che il primo 
motivo è ben più grave e decisivo del secondo. 

La moda! Molla possente, governatrice e ispira• 
trice nostra, garbata e implacabile torturatrice, ine­
sorabile divinità. 

Come non raccontare nell'autunno alle amiche 
i· fasti dell11. propria villeggiatura, con una descri­
zione debitamente compilata così da mettere in 
rosea luce certi aspetti e velarne prudentemente 
certi altri ? 

Qualunque sia la sua classe sociale, qualunque 
siano i mezzi di cui dispone, portinai e contesse 
decadute, impiegatucci e pescicani, vecchi e gio­
vani, belli e brutti, ciascuno piglia un treno o un 
tram e via. 

È questo un male? Non solo non è un male, 
tranne le esagerazioni di cui sopra, ma è, o meglio 
sarebbe, un gran bene qualora si sapesse andare in 
villeggiatura, perchè, se moltissimi ci vanno, po­
chissimi sanno starci. Direi anzi che è questa 
un'arte, una scienza, patrimonio d'una esigua 
schiera. Beninteso. quest'arte, questa scienza non 
si apprendono dalla bocca di illustri professori sui 
banèhi della scuola, ma bensì ascoltando quel pre­
zioso consigliere che è il buon senso. Buon senso 
che alcuni chiamano comune, mentre è così rara 
e cospicua dote. 

Se avesse buon senso, se ascoltasse il prezioso 
consigliere, credete voi che quella signora avrebbe 
n:iesso nel suo baule una simile èollezione di gra­
ziose scarpette molto scollate, di pelle fine dai 
tacchi alti che le offrono quest'alternativa: girare 
solo nei saloni dell'albergo o stortand • un piede? 
E che dire di quelle gonne strette, così opportune 
per un'ascensione su questi bei monti che offrono 
invano il tesoro delle loro passeggiate' pittoresche 
delizia degli occhi e salute del corpo? Basta l'e'. 
same di questo corredo per farsi una chiara idea 
d~lla vita fittizia, assurda, irragionevole, che quella 
signora e le altre tutte condurranno nell'ambientll 
elegantissimo di quell'albergo alpino, fratello degli 
altri suoi elegantissimi compagni e rivali sparsi 
per monti, colline, spiagge. 

11 Il gaietto sciame " delle signore villeggianti 
trasporta qui il tenore di vita cittadina, anzi, mentre 
alcune fra esse conducono a casa loro vita tran-

quilla se non igienica, qui si vogliono sfogare in 
mondanità brillante. 

L'aria è fresca e pura al mattino? Ma esse s'al­
zano all'alba delle dieci e i preparativi della lunga 
laboriosa acconciatura non permettono loro d'uscire 
di camera che verso mezzogiorno. 

Il moto è salute, tanto più prezioso per orga­
nismi cost1etti a vivere in città la massima parte 
dell'anno? Ma per far moto occorre alzarsi a terrfpo, 
vestirsi praticamente, non ballare in chiusi am­
bienti fino a tarda ora la notte. Quale signora mai 
si sobbarcherebbe a tanto sacrificio? 

Così gli immensi vantaggi che si potrebbero 
avere da villeggiatura sono resi quasi nulli o 
nell'autunno la signora rientrerà in città con 
qualche successo mondano, con qualche conquista 
di più, ma senza ·quella preziosa riserva di rinno­
vate forze, di novello vigore che della villeggiatura 
dovrebbe essere scopo precipuo. 

Il peggio poi si è che lo stesso sistema è adot­
tato anche per i bambini; ma l'argomento è così 
grave e interessante che ne riparleremo nel pros• 
simo numero. Ci sarà ancora abbastanza caldo 
perchè--sia ancora di moda la parola II villeggia-
tura 1 "· 

G. VESPUCCI. 

li&&,lifillll illlflli 
-'--. 

Romanzo Originale di· Riccardo Leoni 

(Continuazione a pagina 230). 

Altre appena sommariamente ammobiliate . di 
letti, canterani e seggiole di paglia erano ignude e 
tristi - poichè quella casa era restata vuota e di­
menticata finchè il signor Aldrfni vi si era rifu­
giato in una specie di suicidio morale. 

L'acqua- penetrava dai tetti, non mai riparati -
le vecchie persiane, le porte sconquassate, batte­
vano lugubremente nelle notti di temporale. Nes­
suno mai entrava dalla porta ostile - Due vecchi, 
che erano da anni al ssrvizio del solitario - ma­
rito e moglie -, taciturni e biechi come lui, anda­
vano a 11rendere, nel paesello vicino, quello che 
occorreva pel magro vitto - e quei vecchi forse 
poco ben trattati dalle madre di Maria, prima della 
sua fuga, si associavano al padre nell'avversione 
e nella sfiducia per quella poverina che non vedeva 
così che tre faccie immusonite, senza udir mai 
una buona parola. 

Passò così dieci anni, dagli otto ai diciotto,­
sempre schiava di quello che reputava il dovere, 
e senza che il vecchio si impietosisse. 

Infine venne· per lei il giorno de'.la liberazione 
- suo padre morì. di apoplessia, all'improvviso, 
senza aver avuto 11 tempo di darle un addio, di 
ricredersi. "' 

Unica figlia, essa, non essendovi testamento, 
ereditò tutto il suo avere, ed egli era ricco, poichè 
nei suoi anni di reclusione non aveva speso neppur 
la decima parte del si.io reddito, 
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Allora Maria si dispose a fuggire quei luoghi 
tetri, pieni di ·memorie <tolorose, abbandonò la sua 
casa al Comune per farne un asilo pei vecchi, po­
veri e solitarii, intendendosi con un capomastro 
per le riparazioni e pagandole anticipatamente; 
diede una somma ai due vecchi col permesso di 
abitar la casa, finchè vivrebbero, poi prese il volo, 
con l'impressione che prova un prigioniero quando 
esce <l,l carcere; andò nei paesi di sole, di tepidi 
aliti <fl. profumi - ma non sentì nessun desiderio 
di lusso, di svaghi - Il suo lo spendeva, in bene­
ficenze continue, cercando di soccorrere le miserie 
che si dissimulano, le più degne di pietà, assi­
stendo gli ammalati poveri, quando gliene indica­
vano qualcuno. 

Passarono così cinque anni lieti, nelle libertà, 
fra le bellezze della natura col conforto di sentirsi 
utile a chi soffriva. 

Allora conobbe Fanny ed avvicinandola scoprì 
che era infelice e le divenne subito arnica, dedi­
candole molte delle sue ore, tentando con dolcezza 
di consolare il dolore segreto che indovina va. 

Poi era venuto all'improvviso l'appello di quella 
madre che l'aveva abbandonata bambina, senza 
mai ricordarsi di lei, quella madre derelitta oggi, 
in cui la bellezza e la salute erano sfumate ed 
impoverite della r;ma sfrenata prodigalità e della 
mancanza degli aiuti di una volta. 

Oggi che aveva bisogno di soccorso, rammentava 
la figlia, e questa avrebbe avuto il diritto di dirle:· 
u Chi sei! Non ti conosco 1 "· 

Ma Maria, appena avuta quella strana chiamata, 
accorse al letto in cui la mes~hina gemeva nelle 
strette di una malattif]. inguaribile, recando, anzi­
tutto, il suo amore, la sua divozione, eppoi i 
denari che mancavano e potevano ~onfortare quella 
agonia precoce. 

Ma, q uèsta volta, il suo pio utllzio ebbe fine in 
breve poichè la sci!lgurata moriva dopo un mese 
benedice:1do quella figlia che aveva ricambiato 
l'abbandono con le sue cure, la sua sollecitudine. 

Ecco la storia di Maria. V'era stato in quel pe­
riodo di anni, un amore ignorato da tutti! Maria 
aveva trovato nell'esercizio della sua pietà filiale 
un essere verso cui il suo cuore si era volto ed 
a cui l'univa una promessa solenne 1 

Fanny non lo sapeva, nè aveva osato mai inter­
rogare l'amica. 

Ma io avrei vcluto conoscere quel segreto per 
Gùido ... 

Che compagna sarebbe quella Maria, che madre 
pel mio piccolo Nino 1 

Come avrei potuto chiudere gli occhi in pace 
sapendo i miei diletti r.osì ben affidati 1 

Ma come sapere ? 
Calma e soave Maria si occupava di tutti noi, 

ma taceva sul conto suo; chiudendo in cuore i 
suoi rammarichi ~ le sue speranze, se ne aveva. 

Frattanto Fanny era finalmente uscita ... 
Spiavo il suo viso, mentre dallo sportello del­

l'automobile, essa guardava la via, la folla. 
Tutto mi sembra nuovo, diceva, nuovo, ma 

mi domando dove corre qaella gente con aria cosl 
frettolosa, .. ai disinganni, alla èonquista del de-

naro, bene supremo, per molti. E rise con amarezza 
pensando a quegli che l'aveva tradita per una 
ricca dote - oppure al disinganno. 

Nulla li risveglia dal loro errore e, da mane a 
sera, giovani e vecchi, continuano la loro corsa 
affannosa, sospinti dall'illusione 1 Povera umanità 1 

Aveva ragione il bieco filosofo tedesco di consi­
gliare, come unico mezzo di sfuggire al perpetuo 
inganno, un suicidio in massa! 

- So bene, Fanny, éhe la città non è soggiorno 
adatto per te: devi andar in paesi più soleggiati, 
in città più ridenti di Milano ... a Roma - la madre 
dei cuori orfani - come disse il poeta. 

Ma essa crollò il capo. 
- In qualunque luogo i miei ricordi mi segui-

ranno 1 
- Verrò con te per metterli in fuga, disse Maria. 
Allora intervenni. 
- Sei troppo giovane, dissi, (essa aveva insi 

stito perchè le dessi del tu), per far sempre la 
parte dell'ombra: devi deciderti ora a vivere per 
conto tuo, a crearti una famiglia - il tempo delle 
rinunzie è passato fortunatamente. 

- Pensar :;gli altri è una felicità, non una ri­
nunzia per me, sciamò Maria. D'altronde non ho 
nessuno al mon<lo - i miei genitori son scomparsi, 
non ho mai avuto fratelli nè sorelle, sono un'ab­
bandonata. 

-- Ma, alla tua età, non si è mai abbandonati, 
l'amore ci aspetta, lo si incontra quando meno vi 
si pensa, è il Dio delle sorprese - ma forse i' hai 
già conosciuto e lo piangi? 
• - Oh ! no - non ho mai avuto il tempo di 
amare - una volta sola ho veduta l'ombra dell'a­
more - un povero giovane, condannato a fine pre­
coce dalla tisi, voleva farmi sua, io non lo amavo, 
ma ero commossa dal suo affetto ed avevo pi,ità 
di lui, pensando di accettarlo - ma la morte l'ha 
portato via all'improvviso, pochi giorni dopo la 
sua domanlia. 

- Permettimi di dire che è stata una fortuna 
per te. 

Ella si strinse nelle spalle. 
- Perchè? Sarei stata felice di potergli dare 

alcuni mesi di- gioie, ma il destino non l'ha per­
messo. 

- Ti sei votata alla sua memoria? 
- No - io non lo amavo ... era solo la pietà 

che mi ispirava il desiderio di non rifiutargli l'a­
more che invocava. 

- Ebbene, troverai di meglio, Maria. Sei nata 
per la famiglia ... Come i tuoi occhi si illuminano 
quando Nino ti eone incontro. 

- Quell'adorabile creatura! sciamò lei: oh! sl, 
gli voglio un bene immenso. 

I piccini mettono un lembo di cielo sulla terra. 
Fanny diede un sospiro. 
- Anche questa felicità la sorte me l'ha ne­

gata! Come m'avrebbe tenuta avvinta al dovere, 
alla casa 1 Non avrei più pensato che a lui, lo 
sento. 

Pensai a quell'uomo fedele che mandava, ogni 
giorno, i fiori freschi, simbolo della perenne vita­
lità del suo amore, ma non dissi nulla. 
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Forse, un giorno, Fanny stessa lo ricorderebbe 
- egli era sempre pronto ad offrirle l'oblio, le gioie 
della famiglia, aspettando, paziente, il domani. 

Un giorno, mentre Fanny, Maria ed io, eravamo 
raccolti nel mio salotto, la 'cameriera entrò, di­
cendo: 

- C'è la contessa Montef. 
- Ah! sciamai. 
Falla passare ! 
- Chi è questa contessa? domandò Fanny. 
- Come, non ricordi? questo è il nome di Adele. 
Ma come mai è qui. .. Era anllata in Riviera. 
E quella Adele comparve sul !imitare. 
Io la salutai, con un cenno affettuoso ed essa 

venne a me. 
- Nonna! disse, sono qui ... e debbo parlarti. 
Le altre fecero l'atto di ritirarsi. 
- Oh, non c'è fretta: ho tanto tempo davanti 

a me. 
Poi, volta verso Fanny, disse timidamente: 
- Questa ... mia sorella, non è vero! la ricordo 

appena - ero ancora tanto bambina quando ci ha 
lasciati. .. 

Fanny la guardava con emozione. 
- Permetti che ti abbracci? mormorò Adele, 

turbata. ' 
Subito Fanny, alzandosi le si fece incontro, ac­

cogliendola sul cuore. 
Vi fu un minuto di silenzio, 
- Come sono felice di averti riveduta? disse 

Fanny, dimmi: ti fermi qui ora ? 
Adele fece un cenno di dubbio. 
- Non sai quello che mi è accaduto? 
- Sì, cara, lo so e ti compiango. 
Adele sciamò, con impeto: 
- Non compiankermi! egli mi adora e mi vuole. 

Implora il mio ritorno, mi supplica di raggiun­
gerlo laggiù a New~Yorck affermando di potermi 
dar ora una vita facile e lieta, ed anche suo padre 
che si interessa semprn a lui, mi con,iiglia di asco!'. 
tarlo, poichè, ravveduto dai suoi errori, e molto 
buono in fondo. 

- Ed allora, proruppe Fanny - perchè non 
parti ? che aspetti ? 
• Adele sorrise, dicendo : 
- Posso parlare, non è vero, in vostra presenza 

- so che serberete il mio segreto, ecco la cosa: la 
mamma non vuole che io torni con mio marito 
ed ha iniziate delle pratiche per ottenere il di­
vorzio, a questo scopo intende di condurmi ora 
in Ungheria, poichè colà rinunziando alla cittadi­
nanza italiana, si riesce a divorziai·e, ma io non 
voglio, gliel'ho detto: essa allora è salita su tutte 
le flll'ie ~ m'ha vietata di pensare a quegli che, se­
condo !01, m'ha ingannata e ~rad!ta. Ohe potevo 
fare? Una cosa sola: fuggire! Ecl eccomi g ul. Sono 
venuta a prendere dei denari pel viaggio e mentre 
la mamma mi" creclerà a Genova dal dentista mi 
imbarcherò. 

- Come? Ti arrischi a far sola, un così lungo 
viaggio? s::lamai, 

Oh! è la cosa più facile al mondo : salgo a Ge­
nova a bordo di uno dei nostri bei vapori ed a 
New-Yorck mio marito mi aspetta, 

La sola cosa che mi duole si è che la mamma 
sarà molto in collera (a questo pensiero le la-
1<rime cominciarono a scorrere sul suo viso) ma 
non voglio saperne di divorziare; eppoi amo mio 
marito e sarei molto ingrata se lo abbandonassi, 
dopo l'affetto che m'ha sempre dimostrato. Oh! 
che giorni divini abbiamo vissuto insieme! .... E 
torneranno anche se saremo poveri ! 

- Ho -esitato a lungo, naturalmente• perchè mi 
sembrava quasi di tradire la mamma, ma ... 

·- Non esitar più! Persevera nel tuo progetto! 
sciamò Fanny: ti mostri generosa dimenticando 
quello che hai sofferto per colpa di tuo marito -
è bello - andando a raggiungerlo non obbedisci 
solo all'amore, ma anche al dovere. Non posso ac­
compagnarti, ma se ti occorressero più risorse di 
quelle che hai, accetta, te ne prego, quel poco che 
posso offrirti ... mi affliggeresti, rifiutando. 

Arlele sembrava incerta. 
- Si, accetta, le dissi : non si può affrontare un 

simile viaggio senza essere ben provveduti. 
Essa andò allora ad abbracciare la sorella, di­

cendo: 
- Figuratevi che contavo di far la traversata 

in seconda classe! 
- Poverina! Guardatene bene - soffriresti troppo! 
- Ed ora, soggiunsi io, va a far le tue commis-

sioni : telefoneremo a Gui;!P che metta a tua dispo­
sizione l'automob'ile. 

- E Maria ti accompagnerà e ti aiuterà coi suoi 
consigli nelle tue compere - disse Fanny. 

Con piacere, signora rispose subito questa 
colla solita amabilità. 

Così Adele ci lasciò con miÌle ringraziamenti e 
lagrime, uscì con Maria. 

- Povera Ade)e I dissi, quando la giovane donna 
ci ebbe lasciati, la credevo incapace di tanto affetto 
e spirito di sacrifizio, non potendo discerne're la sua 
vera natura sotto la maschera che sua madre le 
imponeva. Mi fa piacere scoprire che ha dei nobili 
sentimenti e le auguro di essere felice, d'or inanzi, 
coll'uomo che ama. 

Adele partì l'indomani e ritengo che· mi si ere­
crederà quando affermerò eh J non ero senza un 
po' di inquietudine relativamente al mio incontro 
con Palmira, sapendo quanto fosse collerica e vo­
lesse che tutto andasse a seconda dei suoi desiderii. 

Passarono alcuni giorni però senza che blla scri­
vesse e comparisse. 

Un giorno infine, mentre stavo per scendere a 
colazione uctii una fortissima scampanellata e me 
la vidi davanti pallida, con occhi rossi e cer­
chiati. 

- Mamma-. sclamò, mostrandosi commossa come 
non l'avevo ancora veduta in vita sua - sai che 
cosa mi capita? Quella pazza di Adele è fuggita 
per raggiungere il marito! M'aveva scritto da Ge­
nova questa sua intenzione ed io. le avevo subito 
telegrafato, vietandole di commettere una follia 
simile; ma essa non ha risposto ed, arrivando a 
Genova, ho saputo elle il vapore era appunto par­
tito. Sono andata all'ufficio e fra i nomi dei pas­
seggeri figurava il suo! Ed ora dovrò partire anch'io 
per reclamare! che bel e-mito ! 
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- No, Palmira - dissi con calma - no: resta 
dove sei - ho veduto Adele - Essa ama suo marito 
che sembra ravveduto: non ostinarti ad obbligarli 
a complicazioni poco morali; non pensar a farla 

Un pensiero mazziniano -La " tuta ,, -[ondoglianze 

divorziare, cosa contraria alle sue, e dirò anche ' Non so che penseranno le signore e signorine del 
alle mie idee - e certo mal veduta dal mondo. gio1·nale alle quali si rivolge la signorina Ervitta 

- Adele è stata qui! proruppe Palmira: e, forse, di Milano a proposito di un profondo pensi1n:o di 
l'hai aiutata. • Mazzini da lei citato nella " Oonversazione u del-

- Certamente, risposi cÒn fermezza: siccome "l'ultimo numero. 
approvavo il suo progetto, ho ;ro!uto agevolare Lo ricordate? " La pace dei morti s'essi come 
il modo di metterlo in esecuzione. crediamo guardano ancora, con amore alle cose 

- Senza domandar il mio avviso? terrene è l'adempimento del pensiero che li agitò 
- Ti prego di riflettere che Adele è emancipata sulla terra ». 

dal matrimonio e può quindi agire come vuole; A me il pensiero sembra sublime degno del no-
in questo caso, d'altronde, chi ha ragione è lei! bile spirito del grande cuore dal quale è ispirato. 

Palmira parve stupita. A quanti, annichiliti in un dolore senza scampo 
- Ecco il tuo solito' romanticismo che fa ca po- per la scomparsa di persona cara, il pensiero del 

lino, mamma, disse. nostro grande Mazzini, dovrebbe portar conforto e 
- Eh ! non posso dire di trovarlo peggiore del insegnar a dare al dolore stesso una missione ri­

tuo positivismo! replicai: del resto, quel matri- generatrice e altamente consolatrice. 
monio l'hai pur voluto tu, come qùello di Fanny; L'anima nostra, il nostro povero umano cuore 
non è colpa inia se i risultati sono deplorevoli. • hanno nel primo impeto della sventura tale smar-

- Come potevo· p1:evedere l'avvenire? rimento, un ·così profondo accasciamento, spesso 
- Potevi però informarti meglio sul conto dei un'inutile aihmè ! una violenta ribellione contro 

pretendenti invece di lasciarti abbagliare dal titolo l'ineluttabile, un senso di così grande debolezza da 
e dai presunti milioni! Oggi le cose debbono se- sembrare non si possa mai più risorgere, equili-' 
guire il loro corso. brarsi, tranquillarsi, riprendere insomma a vivere. 

- Ed io restar abbandonata? Ci si sente quasi attratti, affascinati dal pensiero 
• - Se desideri la presenzà e l'affetto di una figlia di finire anche noi, di comporre anche noi nel 
ebbene c'è Fanny. " Nirvana ,, la nostra angoscia. 
~ Fanny ! sciamò lei, con sdegno : sai che non La natura, il tempo, l'istinto della conservazione 

voglio neppur· rivederla! agiscono lentamente da benefici antidoti arrecan-
- Hai torto e non agisci, permettimi di dirtelo, doci quella rassegnazione, quella·calma che ci sem' 

come è dovere di una madre ... se tu avessi com- brava impossibile di ritrovare, 
messo un fallo come lei. Ma poi? Che segue a questi rimpianti? Quale 

Palmira sorrise ironicamente. forma prende il dolore nostro quando si fa più 
- Si va lontano coi " se " disse: ma io ti 'ho pacato? • 

sempre fatto onore; è facile dir che mi avreste Per lo più ci si esaurisce nel ricordare, nell'esa~ 
perdonato una colpa. sperarsi di fronte all'impossibilità di poter far an• 

In quella la porta si aprì e Fanny comparve. cora qualcosa p,er i nostri cari che più non sono' 
Vedendo la madre, si fece pallidissima, dando un con noi. 
sussulto. Palmira faceva già l'atto di fuggire, ma Invece possiamo ancora fare pér loro e talvolta 
la trattenni, decisa ad approfittare di un momento molto. 
in cui essa mi sembrava più accessibile all'emozione. Dobbiamo perciò imporci di vivere come se essi 

- No, sciamai, no, Palmira,reeta I Resta e vinci pure ancora vivessero e noi dovessimo essere da 
quei falsi sensi di vanità e di esagerato rispetto loro giudicati. Sono essi i grandi assenti che mai 
umano che ti induce a sacrificare tua figlia all'o- più fanno ri.torno: dobbiamo agire come se dalle 
pinione delle conoscenti. Se tu avessi bisogno di nostre azioni essi dovessero provar piacere, come 
loro, vedresti come !& loro simpatia ti verrebbe se da essi attendessimo approvazione e incitamento 
subito ·meno, mentre l'amore della tua figlia sa~ a perseverare nel bene. • 
rebbe sempre pronto a circordarti di tenere cure. Sollevandoci così al disopra delle materiali con­
Fanny ha commesso un fallo, ma la sua punizione tingenze, delle sensibili caduche forme nelle più 
supera la sua colpa - sola al mondo, con l'anima alte sfere del dominio spirituale, noi arriveremo 
amareggiata dai più tristi ricordi. Essa ha diritto ad una ideale comunione coi nostri morti che è 
al tuo perdono ed al tuo affetto. Ascolta Palmira quanto di meglio sia concesso all'umanità nostra 
la voce del cuore, Adele ti ha lasciata per seguire ed è insieme per essi il più dolce conforto, la mi­
l'impulso di un amore più forte che quello che ti glior prova dell'amore nostro. 
portava: Fanny invece ti darà tutto il cuore.... Noi perpetueremo in tal modo la vita loro che 
perchè si può dire che tu sola le resti quaggiù I per merito nostro non sarà stata interamente 

Incerta Palmira guardava ora me, ora la figlia spezzata. 
tremante nell'attesa della sua decisione; infine ad E sè ciò è tanto più vero e tanto più possibile 
un mio rapido cenno, Fanny si gettò fra le bracciD. per chi ha compiuto grandi azioni che lo resero 
della madre, con l'appello che vince ogni cuore illustre, non è meno vero nè meno possibile per 
materno: (Continua). chi viese oscuramente. 
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Un figlio, una vedova, una madre si faranno 
una religione nel tener desta ed alta la gloria del 
loro congiunto che nel campo dell'arte o della 
scienza, con la penna o con la spada, si sia nobil­
mente segnalato. Ma anche nella piccola vita oscura 
e comune ciascuno ha perseguito un'ideale, di la­
voro, di affetto meno noto, ma non meno caro nè 
meno benefico. 

Più che dalle lagrime, dai sospiri e anche da 
• fastosità di tomba, l'anima di chi muore avrà dolce 
pace se la sua operosità, ili ustre o modesta che 
sia, non sarà stata vana, se il suo esempio di pro­
bità, di attività, sarà imitato dai figli e dai nipoti, 
se questi, non paghi di rimpiangerlo e benedirne 
la memoria, se ne rendéranno degni. 

Già assai prima di Giuseppe Mazzini, San Paolo 
disse che il miglior modo dj onorare i morti è di 
vi vere come se essi fossero ancora qui. 

Raccogliamo così alte parole ! 

. . 
Che vuol ché dica il povero Lamberti, gentile 

signora Flavia, della comparsa in Italia della tuta 
rude e turchina? Ella lo giudica un pretesto per 
farsi ... un vestito nuovo. Io neanche tanto. 

Se avessi l:n'illimitata fiducia nel buon gusto e 
nel buon senso delle donne italiane, avrei la con­
vinzione che essa non troverebbe nemmeno qualche 
sporadico successo fra noi. Ma tutto il mondo è 
paese ... e tutte le donne son ... donne, 

Così da un giorno all'altro uscendo di casa mi 
aspetto di incontrare uua turchina " tuta " anzi 
vorrei mi capitasse presto la fortuna di fare questo 
irn:ontro onde poter dare a Lei, signora Flavia e 
alle lettrici tutte, un più sicuro giudizio. 

Chi lancerà la " tuta ,, ? Le donne serie (un ma­
ligno direbbe: u le donne brutte 11) che deplorano 
gli eccessi dello sfacciato lusso oggi imperante o 
le ùonne eleganti che troveranno facilmente modo 
di renderlo civettuolo? 

Ve lo saprò dire dopo l'auspicato incontro. 
Intanto, per passar il tempo, riflettiamo, (è, con­

venitene, un passatempo poco comune), 
A che dovrebbe servire questa famosa "tuta "? 

A por rimedio ad una u esagerazione n con un'altra 
" esagerazione II in senso opposto-:-Troppo facile 
panacea I Ben altro ci vuole per così grave, vasto, 
complicato male I Ci vuole (o ci vorrebbe .. ,) che 
ciascuna donna capisse per suo conto la gravità del 
momento, capisse che se ognuna provvedesse per 
sè sola a risolvere il problema finanziario e mo­
rale dell'abbigliaimmto, limitando e semplificando, 
il grave, vasto, complicato male, sarebbe già sulla 
buona via di migliorare, di essere guarito. E poi 
che tale problema, tale male non sono che uno 
dei molteplici aspetti della più larga e intricata 
questione sociale che costituisce la caratteristica 
e tormentata fisionomia del nostro tempo, contri­
buendo, sia pure in piccola parte, all'opera neces­
saria d'epuraziune, di risanamento, ogni donna 
nella cerchia modesta della sua vita farebbe opera 
di alta benemerenza sociale. 

E la, " tuta " turchina e mascolina, lungi dal­
l'esser necessaria, ci farebbe assai brutta figura, 

* 
* * 

Una parola, una sola parola, per condolermi con 
loro, povere e gentili Signore. Quale favorito dalla 
fortuna non ho quasi il coraggio di parlarne con 
loro, diseredate. 

Ma animo, forse, non è del tutto perduta la par­
tita e la scienza che tanto ha progredito potrà fare 
un'altra passo innanzi ed estendere anche alle 
donne il mirifico ultimo risultato. 

Dopo un periodo di silenzio di malaugurio si 
riparla delle glandole interstiziali e dei loro pro­
digiosi effetti. Sicuro, pare ormai assicurato che 
con tale processo gli uomini vivranno parecchie 
decine d'anni di più che adesso, e in ottimo stato 
di 8alute. Solo che questa volta non si tratta di 
uomini nel senso lato della parola che comprende 
anche le donne, ma dei soli uomini, escluso il 
sesso gentile. 

E allora fra qualche tempo, speriamo in breve 
(mi scusino se parlo da egoista ... ) quando le pro­
babilità d'oggi saranno la sicurezza di domani noi 
uomini gagliardi vedremo le fragili donnette pre­
cederci di molto nel misterioso viaggio. 

Come prenderanno la cosa? E come godremo 
noi questo insperato supplemento di vita? 

Mi scusino, mi scusino povere e gentili Signore 
se parlo così da egoista ..... 

GIULIO LAMBERTI, 

f40ZIOf4I t:>'IGIEf{E 

Virtù terapeutiche delle ostriche - Trattamento del-
l'emicrania Nota amena. 

:a@,! 

Tanto gli antichi quanto i moderni considera­
vano l'ostrica come una pietanza squisita e si sa 
quale enorme consumo ne facessero i Romani. 

L'ostrica è un cibo leggero ed uno stimolante 
dello stomaco, atto a riparare le forze e facilmente 
assimilabile. 

L'ostrica è al tempo stesso un medicamento di 
prim'ordine, contenendo essa del iodio, del bromo 
e del eforo. L'uso delle oi,triche viene perciò rac­
comandato in molte malattie, specialmente nelle 
affezioni croniche dello stomaco e delle vie dige­
renti, le dispepsie, lo scorbuto, la clorosi e il lin­
fatismo. 

Le ostriche cotte, fritte in padella, sono per contro 
molto indigesti. La minestra alle ostriche è ap­
prezzatissima in America. Il brodo di ostriche può 
essere utile agli anemici ed ai giovani clorotici. 

Le ostriche costituiscono adunque un cibo sano, 
gradevole, di facile digestione, e quella digestibilità 
accrescesi 1ctncora sotto l'influenza di acidi ·deboli : 
ragione per cui si condiscono spesso con succo di 
limone, o con una salsa all'aceto, del pepe, delle 
cipolline trinciate. Come già usavasi fra i Romani, 
si mangiano al principio del pasto per aguzzare 
l'appetito. 
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Tuttavia l'indigestione delle ostriche può tal­
volta dar luogo a coliche e ad un'azio11e purgativa 
più o meno seria i senza che però quegli accidenti 
abbiano quella gravità che determinano i datteri 
di mare. 

Bisogna ben guardarsi dall'aprire preventiva­
mente le ostriche, e specialìnente di staccarle dalla 
conchiglia inferiore. Ciò non si deve fare che al 
momento di mangiarle. 

Durante i mesi di maggio, giugno, luglio e agosto 
non si mangiano generalmente ostriche, esse sono 
magre e poc·o saporite. 

Per essere commestibile l'ostrica deve essere 
viva, la qual cosa si riconosce daUe ritra?.ioni che 
si osservano quando la si tocca con un coltello. 

In principio Jell'accesso di e_micrania una buona 
tazza d'infuso di caffè, o di the, fa spesso abortire 
l'accesso. 

Anche il tabacco da fiuto è qualche volta im­
piegato con succe:sso. 

Secondo Critzmann, l'accesso di emicrania sa­
rebbe la risultante dallo squilibrio nella circola­
zione cranio-cerebrale: ed ecco come egli consiglia 
di rimediare a questo squilibrio: 

1. Dim~nuire l'iperestesia della regione dolente 
con aspersioni fredde. 

2. Esercitare immediatamente dopo una com­
pxessione bilaterale energica sulle due arterie t m• 
porali, applicando sul loro visibile decorso dE\i 
ritagli circolari di sugh ro, mantenuti in posto da 
un bendaggio. 

Questo trattamento fa abortìre l'accesso, e spesso 
il malato può rimet.tersi alle sue occupa1.ioni : 
certamente il dolore diminuisce, scompare la 
nausea, e si rende inutile per consegnenza, il bi­
sogno 11ssoluto dell'immobilità e dell'oscurit,\ alla 
quale il sofferente• spontaneamente si condanna, 

Per prevenire gli accessi, si prescriv un regime 
severo, si proibisce gli alcoolici, e si consiglia di 
bere piuttosto molt'acqua. 

A qnesto proposito si riferiscono casi d'individui 
soggetti a frequenti attacchi di emicrania, i quali 
guarirono bevendo dell'acqua in grande abbondanza, 
e _passando da un regime molto nutriente ad UIH\ 

rlieta tenue. 

Nota amena. 
Il dottore: Sono lieto di poterle dire, cara signora, 

che ormai sono quasi certo che suo marito guarirà. 
La signora:· Oh, poveretta me ! Che cosa farò 

adesso? 
Il dottore: Come, signora? che cosa intende dire? 

non è contenta che suo marito torni a guarire? 
La signpra: (sing\Jiozzando): Sì, sono contentis­

sima ... ma qualche giorno fa, quando lei m'ha 
detto che non avrebbe più potuto vivere altri 15 
giorni, _ho venduto tutti i suoi vestiti. 

SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 

Le origini del bacio - Il diritto di proprieta negli 
animali - Per album. 

:,,:,; 

Il bacio ... viene dall'Asia, la patria di tutte le 
religioni. 

Difatti la glorificazione del bacio è frequente 
nelle sacre colombe, che in Oriente sono intima­
mente legate al culto di Venere Astal"te. Presso 
le antithe popolazioni, dai costumi pi4 semplici 
dei nostri, il bacio fu probabilmente il mezzo più 
naturale per manifestare il rispetto, in quel primo 
uscire dallo stato selvaggio. Il libro di Giobbe ci 
è fonte preziosa per sapere che gli adoratori del 
sole e della luna tendevano verso gli astri le palme 
e che poi le portavano sulle labl:lra. Il bacio delle 
statue, degli idoli e dei santi è stata una pratica 
di tutti i tempi, che si ritrova in qualunque rito 
religioso. Questo fu l'uso primo e il più comune; 
ma quando cominciò a generalizzarsi, il bacio si 
distinse in vari significati e, a seconda che era 
dato sulla bocca, le gote; la barba, rappresentò 
l'amore, il rispetto, la fedeltà, l'amicizia, la prote­
zione, l'adorazione, in relazione con la prossimità 
della parentela, col sesso, con l'età, con la condi­
zione delle persone e· degli usi locali. Il oattoli­
cismo, conservatore dei principali riti delle reli­
gioni che l'hanno preceduto, ha accolto il bacio 
come un segnale per cui si riconoscono i fratelli 
in religione; da qui era facile il passaggio nel ce­
rimoniale cavalleresco onde il bacio fu una delle 
formalità a cui era tenuto il nuovo cavaliere. La 
parola II baciamento " negli ordinamenti feudali 
designa specificatamente un omaggio reso dal vas­
sallo al signore, e anche il dono che veniva offerto 
per la circostanza. In altri costumi ebbe valore 
di una promessa che si scambiavano le parti con­
traenti, allo stesso modo che la stretta di mano, 
la palmatio, come è chiamata. nei documenti me­
dioevali, apparve assai di buon'ora come suggello 
alle contrattazioni dei mercati. Più noto è l'abUli!O 
che del bacio si fece come segno di riconciliazione 
e il frequente ricorrere di questa cerimonia nella 
vita agitata dei nostri Comuni medioevali, quando 
più aspre divampavano le contese tra guelfi e ghi• 
bellini! 

~ 

Pare che il principio di proprietà sia un portato 
de!!' istinto e non una creazione dei rapporti so­
ciali. Non vi è infatti animale che venga al mondo 
senza l'istinto della proprietà; la quale perciò, a 
quanto conclude il Seton sarebbe la ragione d'es• 
sere e la molla della creazione, 

Lo scrittore suddetto eh' è un geniale natura• 
lista ha· fatto numerose ricerche sul principio della 
proprietà presso gli .animali, e generalmente ha 
osservato che il diritto del primo occupante è 
sempre rispettato. 

Egli gettava un cibo qualsiasi ad una frotta di 
animali della stessa- spec!e ; e dopo la lotta per i 
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l'occupazione, vedeva che il primo che riusciva ad 
impadronirsi del cibo, era considerato come il 
proprietario legittimo. Talvolta subito mangiava il 
suo acquisto, tal'altra lo conservava andando a 
riporlo nel suo magazzeno. 

Più interessanti sono le esperienze fatte nel 1906 
da Petoskey nel Michigan su una muta di cani polari 
che rassomigliano piuttosto a lupi che ad animali 
domestici, avendo essi conservati tutti gli istinti 
delle bestie. selvagge. Lo scienziato subito notò 
come il cane _più forte esercitasse sugli altri una 
vera e propria dittatura. Allora egli diede un osso 
al più piccolo e meno forte; il quale, non avendo 
fame, andò à nascondere il suo osso in un cespuglio 
al piede di un cedro. Poi si mise ad una cinquan• 
tina di metri di ,distanza in osservazione. 

Il cane più forte, che aveva notato tutto, senza 
sospettare di essere a sua volta osservato, di un 
passo rapido si diresse verso i_l nascondiglio. Una 
ventina di metri lo separavano dal cespuglio quando 
il ·t:ane piccolo, non avendo più dubbii sull' inten­
zione del tiranno, corse velocissimo al suo magaz­
zeno deciso a dar battaglia per difendere la sua 
proprietà. 

L'avversario allora, che ci:m una zampata poteva 
abbattere il proprietario, si fermò, e, dopo un at­
timo, diremo di meditazione, ritornò indietro. Aveva 
rispettato il principio di proprietà che stava per 
violare. 

Per album. 

Dio ci ha data la donna come un indizio di cielo, 
come una promessa, ~ome un angiolo di conforto; 
pe~chè dove gli uomini travolgessero l'anima nel 
dubbi0 o l'affogassero nell'inerzia, ella potesse ri• 
coverarsi sòtto l'ala dell'angelo e non disperasse. 

=== ==== ====: ~ 

LE • nos·B., RIFIORISCONO 
Romanzo di Matilde Alanic - Traduz. di E. Nevers 

.(Continuazione a pagina 235). 

VI 

La prima lettera indirizzata a Gerfaux • conte­
neva una piccola busta coi nome d'Estella. La ra­
gazza vi trovò alcune strofe in prosa, sotto questo 
titolo conciso ed oloquente: A Lei. 

• Io t'aspettavo, canriida sorella dell'anima mia! 
Da grnn tempo s0gnavò di te ! E con quale ansietà 
ti cercavo sulla mia strada I 

• Qualche volta ho creduto di vedere lo splen­
dore degli occhi tuoi, puri' occhi. .. ho pen:sato toc• 
care la tua mano amica ... Ma troppo tardi, io ero 
crudelmente disingannato! e come crudelmente! 
E il mio cuore straziato, profanato era esausto 
d'essere sempre tradito nella speranza! Non vo­
leva più credere, giuravo di non più amare I La 
primavera illanguidiva, avvizzita dall'aspra brezza. 

u Ma t'ho incontrata! Tu ti sei protesa verso 
di me! Ed al tuo sorriso il mio cuore sul punto 
di mancare ritrova la tenera fede I Tutto si ri­
schi ara ! Le rose ri(ìoriscono ! ... ". 

Estella lesse tremante quest'ardente confessione 
attraversata da gridi d'amore. Poi tese il foglietto 
ad Adriano e tutti e due s'abbracciarono con gli 
occhi umidi •di lagrime di felicità. 

- A nessun altro darei più facilmente il nome 
di frate] lo ! - fece il giovarre. 

Non aggiunsero altro. Ma l'assente restò conti­
nuamente fra loro, partecipe dell'intimità del pre­
sente e dell'avvenire. E mentre le messi biondeg­
giavano al sole, i gigli drizzavano le corolle pro­
fumate e i merli saccheggiavano con grandi stridii 
le ciliegie rosseggianti, Estella credeva scoprire 
per la prima volta la magnificenza dell'estate e la 
bellezza della natura. 

E invero non nasceva ella a nuova vita in un 
mondo rinnovato? Tutta intesa al suo mandato 

1 fino a quel momento, votata ai suoi inquieti af­
fetti di figlia o di sorella, non aveva in vocato l'a­
more come le ragli.zze spensierate. 

Ed ecco che la sua immaginazione ed il suo 
cuore inconsci si svegliavano; una felicità igno• 
rata ed intensa, le era rivelata in una inebriante 
iniziazione ! ... 

La separazione, lungi dal diminuirne il prestigio 
le dava più forza e maggior fascino. I ricordi con~ 
tinuamente rivissuti tenevan viva la speranza. 
E le lettere frequenti ed espansive di Rinaldo 
riempivano il suo pensiero e la sua vita d'ogni 
giorno. 

11 Io non mi riconosco più - confessava egli con 
la sua seducentt> spontaneità. Delle cifre s' insi­
nuano nei miei sogni. Calcolo le mie parole, equi• 
librn i miei sforzi, oriento i miei passi. Scopro in 
me la stoffa d'un arrivista, d'un intrigante che 
tenderà forse un ·giorno all'Accademia. Ed è Me­
lusina che determina questo rivolgimento ... "· 

Estella si commosse a questa lettura. Come non 
apprezzare la sincerità di sentimento che stimo­
lava a tali sforzi ? 

Un po' più tardi, Rinaldo, sempre prnndendosi 
a gabbo, come se recitasse la commedia, raccon­
tava con brio i suoi sur.cessi e le sue nuove am­
bizioni. 

11 Ci siamo ! Eccomi a posto. L'audizione al Sa­
lone, davanti ad una platea di mirabolanti cappelli 
ha prodotto ottimi risultati e mi ha valso subite; 

. conoscenze straordinarie! ... Sono stato presentato 
alla signora di Leucate. - Sì, mio caro Adriano, 
la famosa Marchesa, l'autrice dell'" Anima illan­
guidita "· Inoltre mi sl propone oggi stesso prov­
visoriamente un posto di cronista alla " Vita 
Mondana "· Audacia, ancora audacia I Accetto in­
trepidamente "· 

- Tutto ciò è bello e buono, osservò GerfR.ux, 
contrariato, ma intanto non mi manda il testo per 
fiufre il no tra primo atto I Qu,esta bella signora 
e il suo giornale gli faranno trascurare la nostra 
fata!... • 

E s'agitava febbrilmente, con voce rotta. Melu­
sina lo perseguitava notte e giorno. L'idea che, 
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alla partenza da Parigi era stata una salutare di• 
versione, <livenuta ora eccessivamente tenace, mi­
nacciava di riuscire assillante e nociva. 

Una distrazione opportuna si presentò per sot­
trarre, qualche iKtante, l'artista alla morbosa os­
sessione, ed ingannare l'impazienza dell'attesa. Il 
curato, di ritorno da Roma, s'affrettò a visitare • 
gli occasionali parrocchiani, raccomandatigli dal 
signor Marcenat. Il vecr.hio prete naturalmente 
tentò di sfruttare il talento di Gerfaux, pregandolo 
di contribuire alla solennità dell'Ascensione ... Senza 
dubbio gli elementi di cui poteva disporre il va­
lente musicista erano molto modesti; un miserò 
armonium, cantanti umili ed ignoranti, ma non 
sarebbe stata cosa lodevole fare onore alla vene­
rabile chiesa, oggi rovinata, ma che aveva cono• 
sciuto tante pompe, al tempo dei fieri crociati, 
signori di Lmignano e re di Gerusalemme? 

Questa poetica considerazione, infiammò Adriano 
il ·quale a proposito aveva un Magnificat a quattro 
voci nella sua cartella. E poi esercitare quelle ra• 
gazze del paese, era come preparare-• in qualche 
modo già i cori di Melusina ... Accettò con tale •-m• 
tusiasmo da colmare ,di soddisfazione l' abbate 
Françon. 

Il musicista volle conos~ere senz'altro la piccola 
compagnia, chiese qualche audizione e tornò sod­
disfattissimo della prima prova. 

- Sono veramente gentili ed intelligenti queste 
candide figlie di Maria! Alcune hanno voci agili 
ed estese. Una povera gobbetta m'ha fatto sentire 
una meravigliosa voce di contralto. E mi annun­
cfano per la fine della settimana un soprano straor­
dinario, precisamente la nipote· del curato, che si 
trova quale assistente in un convitto di Poitiers 

- Ohi Oh! - interruppe Estella - il nostro buon 
pastore innocentemente ha introdotto _un lupo fra 
il suo gregge I La chiesa di Lusignano vedrà forse 
il tuo matrimonio I Chissà? 

...,... Io sposarmi! fece Adriano, con una punta 
d'amarezza. Allora con la gobbina o con qualche 
cieca I 

- Sei tu cieco ! ribattè la sorella, cercando di 
rallegrarlo. Non t'avvedi dunque di nulla? Sta in 
te ricambiare la premura di Carolina! 

Il giovane fece una smorfia. 
- Grazie dell'intenzione! La piccola vespa, è 

troppo pungente! Ed io preferisco aggrapparmi al 
celibato! 

.,.... Poveretta! Non èssere ingiusto I Se il suo 
spirito morde, il suo cuore è buono - rnplicò la 
fanciulla - già pentita dell'inoffensiva malizia. 

Carolina infatti moltiplicava le sue cortesie. Ogni 
settimana arrivava carica di commissioni alla casa 

. della spianata. 
Obbligando Estella alla gratitudine, ella s'insi• 

nuava nella fiducia della signorina Gerfaux. Nes• 
suno sapeva meglio provocare confidenze intime 
e compensarle di affettuosi incoraggiamentt. 

- Come sono felice della vostra speranza! -
ripeteva abbracciando la sua amica. - E così raro 
raggiungere la felicità sognata I... .. 

Le si. inumidivano gli occhi. Estella s'impietosiva 
a quei pianti contenuti con discreto •stoicismo. 

Le lezioni di musica religiosa interessarono viva­
mente Adriano. Era una commovente soddisfazione 
sentire il proprio pensiero interpretato da voci 
armoniose che si espandevano sotto la volta antica. 
E questo mistico piac.ere s'accrebbe fino all'entu­
siasmo, quando la solista annunziata, signorina 
Monica Françon venne ad aggiungersi alle esecu­
trici. 

- Una voce di paradiso, figurati I - dichiarò 
Gerfaux a sua sorel-la. - Vibrazioni di cristallo e 
d'argento I 

Frà Angelico doveva supporre una simile voce 
negli adorabili angeli dei suoi affreschi. 

E veramente si poteva figurarsela facilmente in 
mezzo al Coro Celeste, dipinta su uno sfondo d'oro 
con delle ali di Cigno dietro le spalle, questa pic­
cola Monica dal viso tondo e fresco, dai capelli 
biondo-rossicci e dalla bocca infantile. Altrettanto 
dolce a vedere che a sentire, la fanciulla dimostrava 
anche un giusto e vivo sentimento musicale e 
copiò le diverse parti di canto con una chiarezza 
ed una cura che le valsero gli elogi del compositore. 

1- Peccato non poterla scritturare per la rappre­
sentazione di Mélusina I - diceva Adriano con rim­
pianto. - Ma come sperare che un serafino si presti 
a glorificare una fata dalla coda di serpente? 

Cosi Mélusina/rimaneva la preoccupazione domi­
nante, attorno alla quale gravitavano le circostanze 
secondarie. 

Una complicazione imprevista la rese ancor più 
intensa e pressante.· 

Il signor Marcenat non era più stato a Lusignano. 
Un bel giorno la sua automobile attraversò le an­
guste strade -della ci.i;à alta e venne a fermarsi 
sulla spianata. 

Ma furono due signore a discenderne fra le escla­
mazioni più clamorose di mamma Adele. 

- Signora Dalyre I Possibile I signora Marcenat! 
La brava vecchietta si stupiva. Era cosi raro il 

piacere di vedere la signora Marcenat. Ed ancora 
sembrava volesse lesinare la vista della sua fisio­
nomia, perchè, questa volta, la grazia rosea del 
suo viso traspariva a . pena fra le pieghe spesse 
d'un velo bianco ricamato. Una noiosa necessità 
costringeva la giovane signora civettuola a queste 
cure da mussulmana. Tutto il suo programma 
estivo era stato scon olto da una intempestiva 
eruzione che guastava il suo grazioso visino. 

Impossibile prodursi a Biarritz o a Royan con 
quelle· rosse chiazze. Era meglio aspettare la gua• 
rigione, segregata alla Borde I Ma come resistere 
a queiìa solitudine senza invitare qualcuno a con­
dividerla? ... Persone fidate che, grate della cortesia, 
non avrebbero badato alla carnagione deturpata 
della loro gentile ospite ..... 

La signora Marcenat per questo periodo di sacri­
ficio aveva mandato a chiamare sua cognata e 
qualche parente di suo marito. La signora Dalyre, 
in compenso, l'aiutava nelle funzioni di padrona 
di casa ed utilizzava tutte le risorse del paese pe:· 
distrarre la piccola comitiva. Così erasi ricordata 
del musicista, ospitato nella vecchia casa e subito 
l'automobile s'era lanciata da Marigny a Lusignano, 
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Il signore e la Signorina Gerfaux sono, io credo, 
in gjardino - ann:.:.nziò la mamma Adele - spin­
gendo la porta socchiusa dei vicini. 

Le due signore senza tanti complimenti attra­
versarono il vestibolo ed irruppero nel frutteto. 
Il fratello e la sorella erano infatti sulla terrazza. 
Adriano lasciò cadere il suo libro e s'alzò in piedi, 
turbato dall'invnsione. Estella occupata a sgranare 
dei ribes in una coppa, si trasse precipitosamente 
in disparte, nascondendo le mani tinte in rosso 
dal succo delle bacche. • 

Ma lo sguardo delle visitatrici sorvolò con in­
differenza sulla fanciulla. Solo l'artista le intores­
sava. Sarebbe egli capace di divertirle in qualche 
ora qel loro ozio ? 

Il primo esame fu favorevole: una testa alla 
Daudet, un profilo fine, una fronte candida su cui 
s'arruffavano ciocche brune. 

Era piuttosto bello questo giovane ! 
La signora Dalyre sempre altiera e con accento 

sentenzioso, aprì la conversazione presentando se 
stessa e la cognata. Gerfaux stordito, si affrettava 
ad bffrire delle sedie rustiche. E subito dopo la 
signora Marcenat s'impadroniva del giovanotto con 
una scherzosa aria d'autorità impulsiva e franca. 

- Compositore e pianista? Benone! Conoscete 
Diemer, Widor e Massenet? Vecchie conoscenze 
per me..... Debussy e Strauss sono i miei idoli.! 
Dal giorno in cui sarete i'istabilito addio al Poitou, 
nevvero? ..... Voi mi dedicherete qualche cosa in 
memoria del soggiorno qui? Ne sarò felicissima. 

Adriano seguiva bene o male questo cicalare a 
scatti, sedotto d'altra parte dalla grazia capricciosa 
del brillante uccello. Estella iq disparte, osservava 
in silenzio. Meno che mai riusciva ad immaginare 
questa mobile e leggera creatura, compagna di 
destino d'un Vincenzo Marcenat. 

- Siamo duw1ue intesi? Suoneremo musica 
seria. Alla Borde troverete degli amatori capaci 
d'apprezzarla. Questo ci riposerà, come un periodo 
di ritiro in convento. L'automobile sarà a vostra 
disposizione per andare e venire. 

Adriano ebbe l'impres.,ione che una catena di 
fiori s'annodasse al suo collo. Avendo obblighi di 
riconoscenza verso il signor Mercenat, non poteva, 
senza mostrarsi ineducato, sottrarsi all'invito, im­
perativo come un ordine. Nondimeno al suo con­
senso forzato, espresso con imbarazzo, si unirono 
confuse obiezioni. A.ddusse il compito che lo assor­
biva presentemente e una volta accennata la que­
stione dovette palesare i suoi progetti che furono 
accolti con uno scoppio d'entusiasmo. 

- Un teatro all'aperto aLusignano ! ... Un dramma 
su Melusina 1 Ma è un'idea meravigliosa! ... Io sono 
con voi, sapete? 

- Mio fratello conosce le vostre intenzioni? in­
terloqui la signora Dalyre. Io credo che le approverà 
~erchè è un campanilista dichiarato, addirittura 
mnamorato della sua provincia. 

- Non ho ancora potuto aver l'occasione di par­
larne al signor Marcenat. Aspettavo che le cose 
fossero ben avviate - fece Gerfaux. 

- Ma noi vi faremo una réclame sfrenata I... -
dichiarò l'ardente giovane signora, battento i piedi 

come una puledra che senta odor di polvere. Io vi 
condurrò tutti gli amici di Bordeaux o di Parigi, 
una folla di giornalisti..... Quel c.he sarebbe vera­
mente sensazionale e che darebbe un'imoortanza 
straordinaria al vostro tentativo sarebbe d'interes­
sarvi la nobiltà del paese. Eh! ve lo figurate voi 
lo splendore d'una rappresentazione in cui i Castel­
lani e lti Castellane incarnerebbero i loro nobili 
antenati? Quale imponente omaggio al passato! 
Io m'impegno di propalare l'idea, dedicando le mie 
vacanze alla vostra Melusina, signor Gerfaux ! 

Stordito, abbagliato, il giovane si confondeva nei 
ringraziamenti. La signora Dalyre con aria un po' 
inquieta osservò: 

- Certamente l'idea merita uno studio serio ..... 
Perchè a parte il personaggio di Melusina troppo 
scabroso per essere rappresentato da una dilettante 
io credo che ... ;. ' 

La signora Marcenat interruppe con uno scoppio 
di riso argentino e scrollò scherzosamente le spalle 
rotonde d'un candore di madreperla che traspariva 
sotto la camicetta di pizzo.d'Irlanda. 

- Pregiudizi antichi e borghesi! ... Ma mia cara 
Edmea, ogni donna del nostro ceto si riterrebbe 
onorata di servire .la causa dell'arte ! 

Estella dall'angolo ove volontariamente se ne 
stava appartata, vide la· signora Dalyre diventare 
rossa e mordersi le labbra all'impertinenza. La 
signora Marcenat si v-0lgeva nuovamente sorridente 
al compositore. 

- A rischio d'attirarmi il biasimo dei rigoristi 
mi sacrificherei io stessa se il maestro me ne giu­
dicasse degna! Andiamo, signor Gerfaux, fate in 
modo che l'opera sia pronta per settembre,' epoca 
in cui i castelli sono popolati I Io vi prometto una 
compagnia di primo ordine ed un pubblico eletto. 
Nell'attesa, a domani! Ci suonerete qualche cosa 
della vastra opera I Sarà una primizia I 

In piedi, tendeva il braccio grassoccio e la mano 
nuda verso il giovane e concluse l'alleanza con un 
vigoroso shake-hand. I suoi occhi scintillarono attra­
verso il tulle del ve!~ che rendeva il suo sorriso 
più misterioso ed attraente. Col suo busto eretto, 
disegnato dal vestito attilato, le gambe serrate 
in una gonna stretta, la figura flessuosa -ed agile 
della signora Marcenat ricordava veramente la forma 
classica delle sirene. 

- Ella avrebbe potuto rappresentare Melusina 
al naturale. Non dispone di irresistibili sortilegi 
che mettono gli uomini in sua piena balìa? - pen­
sava Estella seguendo con lo sguardo le due signore 
che risali vano il giardino, soleggiato, accompagnate 
da Adriano fino all'automobile. 

L'artista tornò verso la sorella, ebbro di gioia, 
d'orgoglio e di speranze diverse. 

- Che signora gentile! Quale spirito svegliato 
ed agile! Che giudizio pronto I È così mia cara 
Melusina ci manda la fortuna, come v~di I Sta ~ 
noi approfittarne largamente I ·scrivo a Jonchè,re 
che s'::.ffretti a tornar qui. 

Estella osservò dolcemente: 
-- .Promettepdo la giornata di domani alla si­

gnora Marcenal, tu hai dimenticato la ripetizione 

I 

' 
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in chiesa. Adriano, interdetto un istante, schioccò 
le dita spensieratamente. 

- Tanto peggio! Mi scuserai tu presso il curato 
e la signorina Monica. Io non ho il tempo di farlo. 

Che cosa poteva un serafino contro una sirena? 
La ragazza tacque un po' contristata.' )n questa 
repentina fiammata d'ambizione presentiva tali 
minacce e sì grandi rischi per il suo malato. 

VII 
Adriano con la febbre negli occhi e il sudore 

a!le tempia s'accanì per tutta la serata nel lavoro, 
rivedendo, ritoccando le pagine scritte, provando 
Il_lcitivi melodici e il loro sviluppo sul rauco pia­
noforte. li suo cervello in effervescenza non potè 
trovare il ristoro del sonno. Ed Estella lo vide 
pallido, affranto d'insonia, l'indomani salire sulla 
automobile inviata a prenderlo, alla porta di casa. 

La. fanciulla, abbandonata alla solitudine ed alle 
sue apprensioni, sentì le ore pesantissime. Fortu­
natamente la visita di scusa al presbiterio inter­
ruppe questa lunga giornata e le gentilezze della 
avvenente Monica riuscirono a dissipare le sue 
idee nere. Estella tornò sulla spianata coll'umore 
rasserenato e ]e braccia cariche di fiori. Spingendo 
la porta d'ingresso, vide il quadrato bianco d'una 
lettera spiccare sulle mattonelle rosse del pavi­
mento, e l'afferrò, col cuore in sussulto. L'amico 
caro aveva dunque presentito il suo abbandono in 
quel giorno! 

Quella lettera, come le precedenti, portava la 
soprascritta: Signore e Signorina Gerfaux. EsteJla 
aveva dunque tutto il diritto di rompere i sigilli. 
Corse come un'avaro che s'affretta a nascondere 
il suo tesoro, fino in fondo al giardino, perchè 
nessuno venisse a disturbare la sua gioia. 

Subito dopo le affettuose dichiarazione del prin­
cipio, la vertigine data dall'ebrezza dell'amore le 
faceva girar la testa. 

u Io sono vicino a voi - scriveva Rinaldo - Il 
vostro pensiero mi sostiene e ravviva l'anima! 
Ah! l'oasi del Poitou in confronto all'estate di 
Parigi nauseante, fetida e polverosa 1 E pertanto 
eccomi qua inchiodato da impellenti doveri. Da 
qualche giorno esito a confessarvi che per mante­
nermi il posto procuratomi recentemente alla Vita 
mondana devo sacrificare le mie vacanze. " 

(Continua). 

' DI QUA. E DI LA 
* Il divorzio ~otto la Repubblica di Venezia. - Storielle 

per ridere. - Sciarada. 

i,o.c 

A· proposito del disegno di legge sul divorzio, 
volendo oggi fare sfoggio della mia vasta erudi­
zione storica, riproduco da un pregevole volume 
di P. Molmenti, La storia di Venezia nella vita 
privata, alcune notizie circa lo scioglimento con­
dizionato del vincolo n1atrimoniale nella Repubblica 
di ·Venezia durante i secoli XVII e XVIII. 

"A questi tempi - scrive il Molmenti sulla scorta 
dei documenti da lui consultati nell'Archivio di 
Stato - non erano comuni gli esempi di vera inti­
mità coniugale; non rare le suppliche nelle quali, 
relativamente alle pubbliche leggi, la sfortunatissima 
moglie e lo sfortunatissimo marito imploravano dal 
Consiglio dei Dieci benigno permesso di poter rivol­
gersi alla Curia Patriarcale, onde impetrar monitorio 
di divorzio. Durante· il processo, la moglie 'doveva 
per legge ritira1:si in un convento, essendo proibito 
di uscire e di ricever visite, eccettuate quelle dei 
consaguinei e dell'avvocato. Se il matrimonio non 
si sciogliea per consentimento, era quasi sempre 
la moglie _che doveva implorare il divorzio pei 
barbari maltrattamenti del marito; o per matri­
monio rato e non consumato o contratto forzata­
mente; per dilapidazione di dote, per sai varsi dai 
creditori del marito, per non partecipare a]le di lui 
dolorose notorie circostanze. Il marito portava invece· 
nell'augu_sto sacrario del tribunale lagrime di dispe­
rnzione, perchè la moglie aveva abbandonato la 
casa e - modo abbastanza singolare per ricondur­
vela - implorava perciò il divorzio. Altra volta 
chiedeva lo scioglimento del matrimonio, perchè 
la moglie invasa da mali abiti e fomentata da alcuni 
galanti intralciava la sua professione; o perchè la 
sua donna aveva torbida indole e faceva spese ro­
vinose, o aveva tentato lo svaleggio dei denari della 
famiglia; o finalmente perchè il matrimonio non 
soddisfaceva alle giustissime e sante leggi cano­
niche"· 

La gelosia era allora un motivo abbastanza raro 
giacchè erano più frequenti che oggidl i matrimoni 
di convenienza. 

Persuaso che le cortesi lettrici mi perdoneranno 
una volta tanto questa divagazione storica, mi 
affretto a rientrare nel solito ambiente allegro -
cominciando con qualche storiella. • 

Giacomino, che aveva promesso di dare alla so­
rellina la parte del leone nella divisione di una 
mela. non gliene dà affatto. 

- Capìrai, - spiega alla mamma: - il leone 
non mangia mica mele. 
In bai-ca. 

Il mare è agitato. E Simplicio, che, per un atto 
di coraggio s'è spfnto in alto mare, pur non sa­
pendo nuotare, domanda pauroso al barcaiuolo: 

- S'è perduto mai nessuno in questi paraggi? ... 
- Nessuno, signore: è facile che chi non sa 

nuotare anneghi: ma due o tre giorni dopo, lo 
ritroviamo. 

L'innamoratissimo. 
Un giorno passando sotto il balcone della sua 

bella (che abita al terzo piano) un tale viene colpito 
alla testa da un vaso di fiori. 

Guarda il vaso ed esclama: 
- Gelsomini di Spagna ! Che cosa vorran dire 

nel linguaggio dei fiori ? 
In farmacia. 

- Ma come, 12 polverine di rabarbaro me le fa 
pagar tanto? 

- Cosa vuole, la carta per involgerle è salita 
a prezzi fa voi osi 1 
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All'esame di astronomia. 
- Che cosa avviene quando ha luogo una eclissi 

lunare? 

lumità del fidanzato, ma, insistendo molto nella 
con?izione che' tale pegno di gratitudine doveva 
vemr_ deposto in una remota chiesetta, in ·com­
pagma del fidanzato stesso, ella metteva quasi una 
seconda condizione e cioè anche (implicitamente 
almeno) la fedeltà dell'amico suo. Venuta a man­
ca~·e. tale condizione che pur far:eva parte, nello 

- Molta gente esce fuori per vederla. 
Dovrei ancora spiegarvi la sciarada dello scorso 

numero. Ma vi è forse uri'a sola di voi che non 
abbia indovinato che l'enigma si riso! ve con Italia. 

Ve ne sottometto quindi un'altra: 
Sinonimo è il primier di signorina: 
~1 secondo è innegabile: il totale 
E illustrato nel codice penale. 

G. GRAZIOSI. 

~====:======::::::::::::,.. 
O SS E R VA Z I ON I E ME DITA Z I O N I 
A proposito d'un voto - Alla slg.na B. C., Savona. 

In un caso di coscienza, come quello da lei 
esposto, gentile II Signorina Lontana", credo sia 
g_rave a~sumersi la responsabilità di un consiglio, 
d1 quelh che dovrebbero tracciare la via da seguire, 
a meno di non riveHtil'e (e non è il mio caso ... ) il 
sublime mandato ò pastori d'anime dalla cui 
fronte irradia l'aureola mistica di rap~resentanti 
di Dio, infallibili ex cathedra; ma potrà giovare 
la conoscenza delle opinioni altrui, tanto più se 
si tratti di persone già avanti negli anni ed ecco 
perchè mi permetto raccogliere la sua domanda 
ed esaminare il caso della sua amica che si dibatte 
nell'incertezza e nel buio. ' . 

Deve ella andar sola a render grazie a Dio 0 
chiedere la compagnia dell'ex-fidanzato per la cui 
incolumità si legò ad un voto da codipiere con 
lui, ora che questi più non ricambia l'affetto sin 
cero e profondo d'una volta? 

Premetto subito, per quanto ho potuto osser­
vare, specie nei paesi dell'Italia centrale e meri­
dionale, dove n'è più comune l'uso che il voto si 
ritiene in g•mere, anche dalle pers~ne più senti­
tamente reli~iose, qu~si, quasi un vero e proprio 
contratto, stipulato idealmente con Dio O con 
quel Santo che riscuote una maggiore devozione 
dal votante, e che perciò nessuno si sente in do­
vere _di depor~·e quel dono, recarsi a quel pellegri­
nagg10, far erigere quella cappella ... , se non ha 
ott~nu~~ pri~a q~tanto era al sommo dei propri 
d~s1?ern o b_1so~111. E nessuno vede in questo modo 
d agire una rngrnstificata sottrazione alla promessa 
f~tta, nè un _atto irreverente, nè, tanto meno, una 
nprovevole nbellione alle iinperscrutabili- Provvi­
denze _Celesti. Infatti quelle promesse non sono 
part~ 1~tegrale d_ei nostri doveri religiosi, ma sono 
obblighi c~~ s'impone, volontariamente ed in 
modo ?ond1z1onato, chi, volendo ottenere una cosa 
che gh sta mol~o a cuore, s'assume il debito di 
mostrarJ materialmente o spiritualmente a D. 

, sprnto se non nella lettera, della grazia richiesta 
l'_obbligo del dono, a mio modo di vedere, si può' 
ritenere nullo. 

Che se la sua amica non si sentisse completa­
men~e tranquilla di questa conclusione, potrebbe 
con'l1de1:ar~ come solo in parte ottenuto quanto 
aveva richiesto ed allora le rimarrebbe solo in 
p~rte .anc?e l'obbligo di adempiere al vòto. Nè 
b_isogna dimenticare la considerazione che il me­
n~o delle azioni nostre, specie se si riferiscono a 
Dio, sta nell'intenzione con cui vengono compiute 
e ~e ~nch~ la sua amica giudicasse suo dovere 
sc10ghere 11 voto a due, come aveva promesso 
ostacolata in ciò da causa di forza maggiore, nod 
manca appunto per questo e non può esser con­
dannata nè da Dio nè dagli uomini. 

Qu~ndo 0lln,fo'.·111ulò il voto, contava, pienamente 
fiduciosa. sul! affetto che la legava a quell'uomo 
a~ett_o che le clava un certo ascendente sull'anim•~ 
d~ lm non solo, ma l'autorizzava, direi quasi, a 
disporre, almeno in parte delle di lui azioni cioè 
lo possedeva già un po'. Ora spezzato il vi~colo 
d~!l'affetto! quell'uomo è come se non esistesse 
pm per lei, è un estraneo, più che un estraneo. 

E come potrebbe interpretare la sua avance l'ex 
~danzato che per quella giustamente lamentata 
mcostanza giovanile e maschile sarà già legato 
ad altra donna, fors'anche con giuramento e dedi­
zwne completa? 

Male, certo - io penso -, e l'adempimento del 
voto potrebbe esser considerato semplicemente un 
pre_testo, un tentativo mirante a riannodare la re­
!ar.1ooe d'una volta. Ed è giusto che una signorina 
~-bba?do1~3ta sen~~ veri motivi, si esponga al 
1 :scruo d1 un llll_lllt~~te rifiuto, o, peggio ancora, 
d un. male~olo g1ud1z10? E il suo amor proprio in 
cons1de~·az1oue di questa eventuale probabilità le 
consentirebbe quel passo? Io credo che no. 

Co!1cludo: La s~a amica, illuminata, per suo mezzo 
gentile II s1gnonna lontana ", dalle opinioni varie 
espresse da quanti, sul nostro giornale s'interes­
se!·a~no al quesito, saprà certo scegliere la via 
m1g~1ore per tranquillizzare· pienamente la sua 
cosc10nza. . . 

O_ome gli auguri dal volo degli uccelli e i sacer­
do_t, dall~ viscere fumanti delle vittime predicevano 
gli eventi; come i altiromanti nelle linee della mano 
pi-evadevano le vicende della vita d'una perf,olla • 
c?s!, el.~a chied_e, signorina B. C., Savona, se .è pos ~ 
s1~1la 11l~vare 11 ca,rnttere del fidanzato dallo studio 
dei segm esteriori? 'fi . . 10, 

c?n ~rn sacn. c10 d1 cose terrene o con atti me-
ri tor~ de_ll'ammo proprio, la riconoscenza per la 
grazrn ncevuta. 

?ra, venendo al nostro caso, io trovo che la ri:' 
chiesta della sua amica nc,n si limitava a!l'inco-

lo_ non ho mai affrontato e tnnto meno appro­
fondito ~a 9ue~tlone e non so se questi amatori 
e_ ~ulton d1 sc1en1.e occulte tiusciraono mai a sta­
?1hre qual_i abitudini, quali pregi o difetti rivelino 
11 naso dntto o adunco, la fr.onte bas.sa e schiac-
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ciata o ampia e sporgente, gli occhi celesti o neri, 
il viso rotondo od ovale, il colorito bianco - roseo 
o giallo - olivastro. Ma poniamo che riuscissero a 
stabilire leggi vere e proprie in proposito e, cioè 
quanti centimetri di naso, quRle colore di pupille 
o d'epidermide, quali contorni di volto deve avere 
il fidanzato .ideale, ne deriverebbe forse qualche 
vantaggio alla società? Data la differenza di fisio­
nomie che se raramente si assomigliano, mai sono 
identiche, non si riuscirebbe che pochissime volte, 
a trovare l'uomo rispondente ai voluti requisiti 
fisici; conseguentemente o non dovrebbero aver 
più luogo matrimoni o si effettuerebbero Io stesso, 
ma colla certezza o al.meno col preconcetto di una 
cattiva riuscita e ciò sarebbe orribile! 

E quand'anche il riconoscere dai segni esteriori 
la psiche ;:unano. divenisse una scienza positiva, 
essa rimarrebbe sempre, a mio modo di vedere, 
nel campo teorico, perchè uno studio per essere 
pratico e fecondo, richiede mia serenita d'osserva­
zione analitica e di giudizio comparato, non con­
sentita c~rto dalla febbre d'amore che pervade, 
quando una persona interessa a tal punto da far 
pensare alla possibilità del matrimonjQ. 

Qualcosa però dev'esi,,erci pur di fondato in queste 
teorie per giustifica.re quell'antica sentenz11, in cui 
è una b'Uona particella della sapienr.a dei popoli 
u gli occhi sono lo speccltio dell'anìma "· Ma io 
penso che tale detto voglia attribuire.agli occhi 
la facoltà dì rilevare le varie fasi, le impressioni 
e le sensazioni dei diversi momenti d'un anima, 
secondo che sia lieta o irritata, serena o sconvolta ... 
più che l'essenza stessa d'un carattere con tutti 
i suoi pregi e difetti. 

RICCARDO LEONI. 

eonversazioni in famiglia. 

~ Signora Maggiolino - Firenze. - Mi scanso, 
per non ricevere in pieno petto, la pietra oha la 
signora Stella Solitaria 1 .vorrebbe scagliare a t~1.tti 
quelli che ostacolano il divorzio. 

Mi par'3 ch'ella vada perdendo, gentile signora, 
la sua· bella calma, appunto quando il. voto più 
caro al suo cuore, sta per essere compiuto I 

Come mai? Pretenderebbe forse, che oltre ad 
ottenere che quella beata legge vada in vigore, 
vedere tutti accoglierla con gioia? 

Troppa grazia sarebbe ! 
Goda del suo trionfo e permetta alle anime pic­

cole, che non arrivano a capire questi grandi van­
taggi, di stare mogie mogie, come tfl.nti cnni ba­
stonati! Unç1, pietra, non è gran cosa, specialmente 
quando si ha la fortuna di non riceverla nella 
testa, ma è sempre poco gradita. Io voglio dirle 
semplicemente una cosa: nelle numerose polemiche 
svoltesi nel giornale a proposito del divornio, ella 
ha sempre fatto emergere questo: molte donne 
disgraziate, troveranno un sollievo alle loro pene, 
perchè i suoi cari uomini, q uegl'esseri tiranni ed 

abbietti, crudeli e vigliacchi (le risparmio tanti 
altri suoi graziosi epiteti) non potranno più tenei: 
legato a se, delle povere mogli, per maltrattarle, 
tradirle, ecc. • 

Orbene vnol sapere chi verrà a godere di più, 
da questii nuova legge? ì suoi cari uomini I Pro­
prio cosi. Non vede? lo spunto per proporre il 
divorzio, quei signori lassù, lo hanno trovato pro­
prio nella condotta poco buona di molta spose, che 
hanno.dimenticato i loro doveri mentre i mariti 
compivano il più sacrosanto ed esponevàno la vita 
per la Patria. 

Stando poi a quanto ha sempre scritto lei, la 
liberazione., dovrebbe essere per la donna, mentre 
in realtà diain9 all'uomo, più fragile per natura 
e meno attaccato per principii alla morale, la libe­
razione da una moglie che sarebbe disposto a 
mettere fra i ferri vecchi. .. ed attaccarsi a qualche 
maliarda, che potrebbe indurlo a sposarla! 

Perchè io ho sempre sostenuto questo. L'uomo 
come uomo, è più suscettibile ad errare, ma quando 
non si mette fra due sposi l'irreparabile, la . tem­
pesta può passare, senza tutto devastare. No, si­
gnc,ra mfa, le sue paròle non mi persuadono: chi 
vuole il vero ben~ della donna, non invochi una 
legge che ridonda tutto a suo danno. Se le rughe 
non avvizzissero il viso, se l'occhio potesse man­
tenere tutto il suo splendore, se la persona non 
decadesse_ così presto, lasciando da parte la mora­
lità, la vittoria sarebbe forse della donna, ma pur 
troppo, quello che si chiama fascino di gioventù 
svanisce troppo presto e la cosa migliore è sempre 
quella di guardare senza spavento questa bellezza 
svanire e ritemprarsi l'animo nell'amore dei nostri 
figli e della nostra famiglia. Non guardiamo le 
altre nazion1 nè cerchiamo d'imitarle; guardiamo 
piuttosto di salvare il fulgido astro del focolare 
domestico. 

.La signora Tulipano rosso che divide così bene 
le idee della nostra egregia corrisponderite Livor­
nese, quasi oserebbe confutare Ìe mie! Osi, osi si­
gnorina! diamine, non avrà mica paura di me? 
Sono una passatista, ma ho tutto l'aspetto di una 
persona normale ! 

La sua corrispondenza è interessante; ma viene 
fatto di domandare: come mai una così vasta la­
cuna fra le donne di duemila anni avanti Cristo e 
le nostre? che hanno sempre dormito? Ora però 
si sono svegliate e forse troppo... Scusi dimenti­
c11.vo di parlare ad uno spirito indipendente! 

Dunque lei non VllOI credere, che il presente 
regresso dipenda dall'evoluzione femminile. ·Prima 
di tutto lei, come tutte le mie avversarie, mi fa 
dire quello che non ho mai detto, poi mi va con­
vincendo che le mie corrispondenze, deve averle 
lette così astrattamente, da non rilevarne bene il 
senso. Non me ne faccio caso: mi succede sempre 
così I Qnar,do avrò imparato l'arte di seri vere con 
chiarezza, mi propongo di farmene un'alleata I 

Ritorna ad intervalli fra noi, la buona Lettrice 
il cui nome è circondato da tanta simpatia. Voglio 
dire alla. cara signora, che da quanclo lasciò .Roma 
non ho più avuto sue notizie, che desidero tanto. 

La signora Ireos Fiorentina, potrebbe dirmi se 
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posso mandare al solito indirizzo i suoi due volumi? 
Perchè non scrive più sul giornale? La signora· 
R. S. Imperia, così arguta e briosa, perchè tace? 
E la signora Catanese, colle sue corrispondenze 
così dense di pensieri I Ohe dire poi della signora 
Vittoria Brescia? abituata a leggerla ogni quindici 
giorni, il suo silenzio di quasi un anno, m'impen­
sierisce. 

Tante e tante vorrei rievocare, ·ma sarebbe troppo 
lungo il farlo però tutte le silenziose sono vive 
nel mio cuore. 

Come ringraziare la cara Flavia S. del suo pa­
ziente bilancio? Mi rammenta, che sono stata la 
più chiacchierona nell'anno passato e pensare chè 
ho scritto così poche volte 1 

Riconosco nella signora Alba Marina, una tenera 
madre, che mi somiglia. Ha proprio ragione cara 
signora: non sogni troppo ambiziosi, non speranze 
troppo alte per i nostri figli, ma una cosa sola: 
saperli felici! oh come si rinuncerebbe volentieri 
a tutta la nostra parte di bene per loro! come 
vorremmo caricare sulle nostre spalle tutto il peso 
dei loro guai I Ma purtroppo non siamo noi gli 
arbitri del loro destino ! La Signora Edera ha pen• 
sato a me nel suo viaggio neJl'incantevole Firenze? 
Trova, anche lei che questa Città è bella?? io 
l'adoro! 

Ammiro con sguardo sempre nuovo le sue splen• 
dide passeggiate, i suoi magnifici dintorni, l'arte 
di cui è pìena e trovo che i Fiorentini non la 
sanno godere: si contentano di vederla ammirata 
dai numerosi forestieri, di sentirne dir bene, sono 
un po' orgogliosi di lei, ma sono pigri ... non si 
scomodano per visitarla. 

La Signora di un Paesello mi aveva invogliata 
a dire il mio parere sui romanzi di Guido da Ve­
rona. Buttai giù 8 pagine fitte fitte, ma che roba!! 
c'era da pigliarsi una querela 1 Però mio marito 
mi disse: è inutile tu la mandi, il sig. Direttore 
non te la pubblica. 

Premetto che non sono una puritana, anzi in 
genere di letteratura sono di manica un po' larga. 
Purchè un libro mi diverta passo sopra a molte 
cose, alla mia età non si ha bisogno d'imparare, 
la vita si conosce benissimo; ma quando vi capita 
di trovare un affarista come il da Verona che ar­
ricchisce con dei romanzi che non valgono proprio 
nulla e non hanno altro merito che di essere osceni, 
via, non si può a meno di meravigliarsi non di lui 
che li scrive nè di chi li legge, ma di chi li loda, 
attribuendogli una fama veramente usurpata. Prima 
di tutto il fortunato scrittore .è di una monotonia 
snervante. Se trova una frase felice ve la frigge 
e rifrigge in tutte le salse ripetendosi all'infinito. 

La pretesa d'imitare d'Annunzio appare evidente, 
ma dal nostro poeta a lui, c'è differenza come dal 
giorno alla notte. Non si toglie mai fuori da quel­
l'ambiente; la perfettà nudità, è il suo forte, credo 
la metterebbe volentieri ar.che descrivendo un pae­
saggio o un mare in burrasca I 

Come scrittore dunque mi è antipatico, ma poi 
mi fa compassione come dev'essere arido il suo 
cuore! A leggerlo dà l'impn,ssione che non abbia 
mai conosciuto la mamma e che mai una mano 

pura abbia accarezzato la sua fronte. Pare che si 
sia nutrito di solo fango, che ora getta a piene 
mani intorno a se. 

La donna onesta per lui non esiste; un'uomo 
capace di lottare nella vita per un alto ideale? 
nemmeno per ombra. 

Affetti morbosi e un bisogno sempre vivo di ri­
mestare in fondo la materia ... a questo l'uomo par 
nato, tutto il resto che non, sia vizio, per lui non 
esiste. 

Non credo· che facciano un gran male i suoi 
libri, perchè, l'ho sentito da molti, leggendoli si 
rimane disgustati. Certi libri meno osceni, più 
suggestivi, sono più pericolosi perchè toccano il 
cuore, ma questi al cuore non arrivano certo 1 

Mi dispiace che abbino mesfio i suoi romanzi 
all'indice, è una réclame che non meritava dav­
vero. 

Avere la combinazione di leggere, come ò avuto 
io Sciogli la treccia Maria Maddalena e subito 
dopo, Daniele Gortis, fà l'effetto di uno che si trovi 
in una galleria buia, umida, dove manca il respiro 
e incontri ad un tratto il mare nella sua sfolgo­
rante luce! 

La signorina Lontana se potesse indurrà il suo 
ex fidanzato ad andar con lei a sciogliere il voto, 
senza perdere di dignità, potrebbe ottenere un altro 
miracolo: una bella riconciliazione 1 Se questo de­
sid~ra, con arte studi il modo di farlo venire, se 
invece non pensa più di riannodare la relazione, 
vada da sola, Dio, non potrà fargliene una colpa; 
ma io le auguro il premio meritato ... 

Sarà tanto gentile di éomunican poi l'esito, co• 
munque sia? 
~ Signora Milos, Venezia. - Sono invadente, 

lo riconosco, si intavolano quesiti così insinuanti, 
che la fantasia corre più della mia povera penna. 

Ma trovato compatimento, oso presentarmi an­
cora, in attesa del giorno che una corrispondente, 
più colta di me, mandi i miei scarabocchi in cestino. 

Il signor Direttore, narrò così bene la nuova ca­
lata dei Tentoni, nella nostra bella Patria, che 
deploro la facilità in noi, di dimenticare troppo 
presto. 

I Tedeschi, sono di nuovo fra noi. Hanno comin­
ciato mesi fa, con qualche lettera, tanto per tastare 
il terreno. 

Giunsero poi, e si presentarono alle nostre case 
di commercio, masticando un saluto in Tedesco, 
corrisposto con un asciutto buon giorno in Italiano, 
restando confusi, mortificati. - Qualcuno più au­
dace, si dava per americano, parlando inglese, ma 
riconosciuto alla prima sillaba. . 

Volevano, e non volevano narrare quanta fame 
avevano patita, ma bastava vederli come erano 
smunti. 

Cercarono subito iniziare affari, anzi esumarono 
quelli del 1914, e con pertinacia volevano ria;mo­
darli. 

Per un po' i nostri stettero saldi, poi, per l'ami­
cizia antica, per la persona qualche volta veramente 
stimabile, per debito di cortesia, per la inaudita 
bontà d'animo e generosità Italiana, furono di nuovo 
introdotti anche in famiglia, 
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Al principio della guerra Europea, l'Inghilterra, 
aveva fatta propaganda di sospendere le relazioni 
commerciali con la Germania, almeno fino alla 
terza generazione. 

Gli Inglesi osservetanno certo questo monito, 
ma noi? 

Noi per esempio, così servili da tenere i corri­
spondenti di lingua straniera, mentre_ essi ~enza 
riguardo, scrivono e telegrafano con la pl'opna? 

Perchè non imparano il nostro gentile idioma? 
Puhroppo a questo ci sarà tempo, ma almeno, 

che i nostri ragazzi, imparino le principali lingue 
moderne, e non provino ancora l'onta di vederli 
calare col sacco in spalla, i scarponi chiodati, inse• 
diarsi nei nostri migliori centri commerciali, e 
impratichiti, ingentiliti, raffinati a spese nostre, 
ci portano via le industrie, ari-ichiscono eù impe­
rano. Studiate ragazzi, fate che non filtl'ino di 
nuovo, perchè purtroppo più di noi hanno la te­
nacia e la diligenza. 

La buona la' piana parola di pace, longanimità 
del nostro Direttore è segno del suo animo nobile. 

Ma io, figlia della mia Venezia martoriata, io, 
che ho sentito più davvicino lo zampino tedesco, 
mi permetto dire: 

Perdonate, non dimenticate. 
Ma ... dimenticare, non è perdonare? ..... 
Nuovo quesito. 
Sono tanto curiosa di godere il parere del signor 

Lamberti sulla " tuta "· 
Come la signora Flavia sono convinta che è un 

pretesto per fare qualche cosa di nuovo, non d'eco. 
nomia. 

Un vestito di cotone, si sciupa presto e perchè 
sia decente, occorre stirarlo ogni giorno, ed in tal 
modo ce., ne vuole uno cli ricambio. 

È la stessa cosa de i nostri vestiti di tela bianchi 
sono belli se sono immacolati, ma quanto durano? 

Quindi fatica e spesa di sapon~ e carbone per 
stirarli, ora poi che le persone di servizi_o sono 
così preziose ..... 

Consumate signori quello che avete, non fate 
vestiti nuovi. Fate voltare, una brava sarta li 
rende come nuovi. 

Accontentatevi, sperando in tempi migliori. 
~ Signora D. G. B., Venezia. - La mia gio­

vane amica, ringrazia le sagaci consigliere signore 
Kalicanthus ed Excels ior, che con tatto squisito 
seppero persuaderla ad accontentarsi della sua mo• 
desta posizione, e conservarsi la giuclizim:,a mas­
saia, in serena pace col marito, in confronto 
alla prodiga dama, col congiunto maldisposto e 
imbronciato ..... 

Mi sorprende che non appaia qualche bella testina, 
di quelle col nasino all'insù, per protestare di codesta 
mansuetudine, che rasenta quella di un cagnolino 
fedele. 

Comprendo, che non invano, l'amato giornale, 
guida alla scuola della prudenza, e della pazienza• 

- Perchè l'amore, per la donna deve essere 
dolore? - Se non è basato su romanzesche chi­
mere, ma benedetto dal Prete e dal Sindaco, oh! 
è una Benedizione, la gioia di tutta la vita! 

È più dolce amare; od essere amata? 

~ Signora L. A., Pavia. - Gentilissima u Signo­
rina Lontana,, non sono nè saggia nè mamma, 
tuttavia esco dal mio abituale silenzio p r dìr1e a. 
proposìto (lei co11siglìo che chiede per la sua amica 
che uno scrupolo turba, che siccome con Dio non 
ci i può impegnare per altri, sciolga d~ sola i; 
voto fatto ton semplice cuore a quel Dio elle 1 

cuori scrnta e le coscienze; anzi aggiunga una pre­
ghiera di ringraziamento, ess~ndo probabil~en_te 
una Sua grazia, seppur non chiesta, quella d1 scio-
gliere da. sola il voto fatto. . . , 
~ Signora Stella SoUtana, Livorn-0. - R111-

grnziando la ,signora Flavia S. d~l suo annu~le e 
paziente bilancio che mi ha dimostrato clu~ra-­
mente quanto io sia stata occup11tn durante l'anno 
per impedirmi di, scrivere più f1:equentemente sul 
Giomale - voglio dirle anch' 10 due parole sul 
costume maschile u Tuta"· Apparentemente sem­
brerebbe dav,1ero un prato.sto per farsi un abito 
nuovo mentre non vi sarebbe stato alcuno che 
non f~s!:le in condizioni da non potere più tirare 
innanzi cogli abiti vecchi. 

Ma entrandò bene nello spirito del progetto lan­
ciato dai giornali si v:iene a capire che ci vuole 
una bnona dose di sp:irlto e di superiorità per mo­
. trarsi in pubblico con quel costume piuttosto me­
schino ed alquanto anti-estetico. 

Questo esempio di sapere e. sere superiol'i alla 
ricercatezza nel ve tire è stato proficuo· per tro­
vare imitatori per mostrarsi in pubblico anche con 
abiti un pò più frnsti e calzature idem. 

, iccome poi in fondo tutto è snobismo c?s) ~nc~1e 
l'essere vestiti un pò st•rnziosi,, come si dice m 
'rosçana, non mette pili in imbarazzo come_quand? 
il comparire tali dimostrava mancanza di mezzi, 
rasentandq quasi quella povertà vergognosa che 
faceva tanti infelici. , 

Per conto. mio mi sono messa in testa di non 
acquistare più di un cappello e di un abito du­
rante la stagione estiva e ci riesco veramente 
bene. 

Naturalmente al mattino indosso un cappello 
ed un vestito llU pò usati, ma che· import~? Io 
rimango empre quella eh.e sono e se av~ssi ob: 
bedièo meno a questo sentimento patriottico avrei 
potttto sfoggiare qualche abito e qualche cappello 
in più. 

Ma sono appunto le persone agiate che possono 
dare il buon esempio e che avendo mezzi supe­
riori ai loro bisogni non si vergognano:;ad indos­
sare ciò che a loro piace. 

Intanto ~li imitatoi-i, della "Tut~ n _au1_nentano 
e si spera a poco alla volta ~ far_ dnnrnui_re que) 
lusso generale cbe tanto ha mtlmto sul nalzo dei 
prezzi. 

Perchè se tutti indistintamente avessero com­
preso il danno collettìvo che si andava facendo col 
folle spreco di questi auni e fossero stati giusta­
mente economi e previdenti non s11.remmo giunti 
a tanto. 

In Inghilterra le donne sono in grande maggio­
ranza degli uomini e perciò una grande percen­
tuale di esse è deatinata inesorabilmente a rima­
nere nubile. 
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Ciò che spaventa un poco le Inglesi è la soli­
tudine dell'età matura. 

Orbene molte di esse hanno deciso di adottare 
un figlio, perchè la maternità non è soltanto una 
f1;1nzi~ne fisica, ma anche morale e si può benis­
simo m tal modo colmare il vuoto dei la vita anche 
dedicandosi ai figli altrui. 

Ma chi sa forse quante adozioni simulate avver­
ranno in se_guito essendoci tale usanza, perchè se 
è dol_ce dedicare la vita ad un figlio altrui lo sarà 
doppiamente per una creatura propria. 

Si sa che in In~bilterra l'apparenza è tutto e 
purchè sia salva quella, le cose vanno abbastanz~ 
lisci e. 

Le Inglesi godono di molta libertà di aziòne 
viaggiando a loro piacimento nulla di più facil~ 
che un viaggetto all'estero ~er nascondere una 
nascita illegittima. 

Chi potrebbe scagliare la prima pietra a delle 
donne che per colpa della guerra si trovano ine­
sorabilmente condannate alla solitudine? 

Sarebbe nè più nè meno quel diritto al figlio 
che reclamarono con tanto ardore le donne tedesche 
prin:ia _della guerra, onde sottrarsi all'obbligo di 
fam1gl1e. numerose come erano quelle tedesche. 

N~n tu~te _si sentivano la forza di sopportare 
tanti sacnfic1 ed al tempo stesso non potevano 
soffocare del tutto il loro sentimento materno. 

In fondo la donna è sempre la vittima dei fe. 
nrmeni demografici delle nazioni. 
~ Signorina Tulipano Rosso, Trento. - La cortese 

ospitalità concessami nelle conversazioni dell' E­
gregio Direttore ha voluto esser coronata da un 
amabile, esauriente e così profondo giudizio del-
1' egregio signor Leoni sui quesiti da me posti 
nella mia prima corrispondenza. 

Grazie e grazie di cuore signor Leoni ! Come nei 
suoi romanzi sempre intesi al benessere famigliare 
ed all'unione degli affetti più puri e santi ci fa 
gustare delle letture altamente morali e buone 
c~sì an~he nei suoi responsi, con una profondità'. 
d~ pensrnro tutta propria e con vera ingenita bontà 
d1 cuore e mente, ci consiglia, ci incoraggia e ci 
sprona al bene ed all'adempimento del dovere. 

Ma il possesso ideale, la dedizione delle anime 
l'abne?azione assoluta ben di cuore accettata, offert~ 
e s~cnficata dalla donna onesta, non sembra punto 
arr!dere all'uomo d'oggi, l'egoista, il tiranno, che 
mm pago delle sue svariate conquiste con avida 
e sfrenata passione, travolta dagli odierni costumi 
sregolati ed illeciti si volge sempre alla ricerca di 
nuo~e ~ittime, di altre mete. E non vi bada alla 
rettttudme delle sue strategiche imprese, a lui 
poco conta che quella povera creatura già ottusa 
d~ll'e_terna falsa canzone dell'amore, abbia poi a 
!·nnpia~gere un momento incosciente o meglio 
1mpuls1vo, e che per la fatale legge del destino 
essa sola, negletta, disillusa ed abbandonata abbia 
a portarne le tristi conseguenze della sua inespe­
rienza e suscettibilità. 

Grazie a lei pure signora Kalicanthus • le sue 
parole concise e toccanti valgono un m~nito un 
avvertimento ! ' 

Sogniamo pure, gentili e care signorine ma non . . , 
c1 venga mai meno la chiara percezione della vita 
e del ~overe, ~eguitiamo il cammino irto e spinoso 
confidiamo net!a nostra fede e questa ci rianimi 
e ci conceda il suo dono più bello, più santo: la 
pace della coscienza. 

E voi care mammine, che sognate un genero 
prescelto per le vostre adorate figlie, non affret­
tat~ne l'arrivo; permettete che una vocina giovane 
e smcera vi dica che noi sappiamo bastare a noi 
ste~se, _c~e sappiamo combattere per la giustizia 
e~ 11 dmtto, e che sappiamo anche, sicure e corag­
gwse, campare la vita sole, affrontarne le sue dif­
fi
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coltà ed amarezze pur di non cadere fra gli artigli 
d un uomo volgare, meno degno ed incapace di 
fo~·mare il n?stro vanto, il nostro orgoglio. Cono­
s~iam0 _c?e 11 difetto essenziale che inquina la 
vita spmtuale dei tempi nostri sta in ciò che Io 
spirito del cristianesimo non è più sentito da quella 
parte dell'umanità, che dovrebbe rappresentare il 
cervell_o ~d il. cuore della società civile. Il gusto 
del Cnstianes1mo e con esso la rettitudine delle 
azioni s'è smarrito. La volontà di essere cristiani 
e di ispirare le proprie azioni ai dettami del Van­
gelo s'è spenta in moltissimi in moltissimi altri 
s'è o~tusa ed attenuata. Sap~iamo sopratutto che 
molti, spinti, assorbiti dalla materialità turbinosa 
della vita quotidiana banno dimessa l'abitudine 
di elevarsi verso l'alto, il bello, il buono. 

E così creiamoci una posizione cerchiamo di 
b~stare a noi e non curiamoci de/ pregiudizi del 
piccolo mondo; eleviamoci alla retta e giusta via 
dell'emancipazione! 
~ Signora Luigia }. ., Bologna. - " Che ne di­

co~o le signore associate dell'abitudine invalsa di 
chiamare i proprii figlioli con vezzeggiativi quali : 
Bebè, Mimi, Toto, Lily, Ninì, ecc.? ,,_ 

Quest'abit_udine non è disdicevole in famiglia, 
quando essi sono molto giovani, ma purtroppo 
se~z'accorgersene, molti genitori seguitano a-usar~ 
tali ve~~egg(ativi, anche in società, quando i figli 
s?no gia alt~, ed_ allo!'~ si cade nel ridicolo. Meglio 
d1 tutto è d1 chiamarh sempfo con il proprio nome. 

G. VESPUCCI. 
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DIVAGAZIONI 

* 
fanciulli in campagna l Di per sè le parole 

evocano pensieri di salute, di freschezza, di 
giocondità, di moto, di chiasso festoso. 

I fanciulli in campagna! Ridati cioè in grembo a 
quella materna benefica natura, dal quale necessità 
di lavoro, e igente sociali e radicati pregiudizi li 
hanno purtroppo strappati. Un piccolo cittadino 
che si fa campagnolo è come se ritrovasse un bene 
perduto, è come se fosse tuffato nuovamente nel 
suo naturale elemento. 

L'ideale per la sàlute d'un bambino sarebbe che 
egli potesse trascorr(lre la sua infanzia in campàgna, 
fino al momento di andare a scuola. Vivere per sei 
anni come un contadinello, che magnifica prepa­
rn.zione per divenire un uomo robusto, ben temprato 
fisicamente alle lotte per l'esistenza, per divenire 
una donna equilibrata e forte, capace di ben assol­
vere ì I • suo còm pito ma terno! Un contadi nello, 
intendiamoci, per ciò che rignarda la vita all'aria 
aperta, la libertà piena di movimiinti (la ginnastica 
mig1iore!1, l'assoluta mancanza di ogni eccitazione 
nervosa - ma pur sempre un pir,colo cittadino per 
qnanto concerne la pulizia, la nutrizione e l'edu­
cazione. 

Ma son questi bei sogni e solo eccezional111ente 
la vita odierna consente di realizzarli. Diciamo, fra 
parentesi, che l'egoismo, le inveterate abitudini, 
una certa quale incoscienza ed ignoranza si alleano 
cosl. potentemente alle esigenze della vita che 
spessv es e non sono •piÌl che l'eti hetta ... 

Dunque il bambino deve vivere in città: sia cura 
delle madri il cercRre che esso ne soffra il meno 
che si pilò, che nei limiti del possibile gli si 
riproduca un po' di campagna. Le grandi città 
hanno parchi e giardini pubblici, oasi gaie di verde, 
cli frescura; sciami di bimbi vi soorazr.ano on 
1ibertl:\ reJativ;11 mn.sempre guanto meglio qui che 
nell chiuse case, nelle polverose movimentate 
strade I A I tre città-, quasi tutte, hanno ameni 
. intorni con l'npide e comode comunionzioni: 
lasobio le mamme, desiderose del bene dei propri 
figlioli, qualche visita, uft'rettioo le facoend di 
casa e, anche n costo di sacrificio personale, con­
vin te eh' è qu sto un do ere, conducano a far bolle 
passeggiate o a giuocare nei viali • dei giardini i 
loro flglloli: questi ci guadagneranno in salute, ma 
esse altrettanto. 8alitte del corpo è sorenjtfl. di 
spirito. 

Quando passo per cnso, in una o ta di lavoro, 
attraverso il Parco, il mio animo si ritempra 
<lelir.iosamente più ancora che alle aiuole fiorite, ai 
tappeti verdi, ai gruppi d'alberi, a questo spettacolo 

Giornale delle Donne. 

I 

di bimbi che hanno il fascino eterno della primavera• 
miracolo sempre nuovo. 1nì piccoli, come rn' indugio 
volentieri a guarùarvi I M.inuscoli personaggi coi 
visetti tondi incorniciati dal graziose cuffiette, che 
dormono placidi fra una spuma di trine nelle loro 
carrozr.ello, ometti e donnine ohe muovono i primi 
passi con la vMiante di qualche tombola e di alti 
trilli, bimbi più grandicelli appassionati ai loro 

giuocbi, altri intenti a far merenda con buon ap­
petito. 

Ma lasciamo queste pallide imitazioni e torniamo 
alla e1·a campagna. 

C•era un piccolç albergo di un paesello (no, no, 
non vi racconto una fi.aba1 gentili lettrici): man­
cavano molte comodità, ma i conti erano lo stesso 
salati. Vi capitò unn signora con tre bambini : 
quatuJanni, due, cinqne mesi. Mamma e figlioli 
assai eleganti, ma.questi ultimi coi visetti pnlliducci 
e magri. Bisognosi dunque cli oampàgna, di far 
provvista d'ari, buona, di salute. Eccovi il pro­
gramma della giornata: La mamma el'a una di 
qu '110 signore di cui all'articolo prf)cedente: si 
aliava quindi alle die i, fino a quell'ora i tre bimbi 
erano affidati ad una bRmbinain nna ragazza tozza, 
rozza e ottusa, che nell'ingrato oòmpito al quale 
era impreparata e inadatta, andava perdendo l' in­
genua bontà e la scarsa intelligenza. Dopo aver 
vegliato per il più pi colo buona parte della notte, 
esasperata cli stanchezza, non le riusciva di tenor 
in freno i tre cliversame11te capricciosi e prepotenti. 
Gridava ogni tanto più dì loro minacciando e 
predicando, non ascoltata mai. Infine quell'infernale 
tr/\mestio svegliava la signora che dormiva nelln 
stanza accanto: irnta, scarmigliata, discinta comin­
ciava regolarmente la sua giornata somministrando 
scapr, cioni ai piì1 grandi e una. sfuriata alla 
bambiMin, ugunlmente vani. Poi affenav-a, ancora 
in predn all'ira, il piit piccolo e lo allattava, borbot­
tando contro il mnrito cbe non aveva voluto metterlo 
a balia. Inutile dire obe gli altri ne approfittavano 
per romper la uoiii. con qualche colpo maestro 
seguito da nn nitro rnbuft'o e nltrettando accadeva 
durante il tempo in cui la bambinaia riordinava 
le camere e la mamma si vestiva accuratamente. 
P r quei bimbi il 1nattino aveva dunque un bel-
1' avere l'oro in bocca, essi chiusi in camera non 
ne avevano sentor . Dtuan_te il giorno scorazzavano 
nel rustico dell'albergo fra la stalla., il pollaio e 
I' immondezr.aio dando noia ai domestici o s' intrn­
folavano nei crocchi ùelle signore che ricamavano 
e chiacchieravano davanti alla porta dell'albergo, 
contemplando il pass~ggio delle automobili e aspi­
randone la relativa scia di polvere rodente. 

Il pill piccolo nçn scendeva mai dl\lla camera. 
dovendo la bambinaia lavare, stira.re, cucire: spesso 
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la madre solerte dimenticava l'ora, e il picwlino 
urlava come una belva... affamata. Inasprita da 
quella gran pexdUa di tempo, essa non dedicava 
al disgustoso eòmpito che pochi minuti, cosl. che 
l'omino, dopo lo scarso pasto aveva u più fame che 
p1,ia » e protestava, oh t come protestava I E con 
lui i vicini di camera, me compreso. Ma i bambini, 
si sa ... Già, i bambini allevati a quel modo si sa 
benissimo ... Non occorrono commenti. 

Ricordo soltanto alle mamme presenti e future 
che mi leggono quello che Vittorio Alfieri· diceva 
dei cattivi esempi che essi sono cioè più dei buoni, 
salutari e condannato il programma, diremo nega­
tivo della giornata di quei tre poveri bimbi, con.'.. 
cretiamone uno positivo. 

Anzitutto conducendo in campagna i figlioli si 
preferisca all'albergo una casetta, una viqa a 
seconda dei m•zzi, e nella scelta si badi pifa che 
altro alla salLtbrità della posizione e alla possibilità 
che i bimbi stiano all'aperto' a giuocare, vestiti 
semplicemente, magari anche un po' sporchi, cos\ 
da non doversi prnoccupare di aver riguardo ai 
vestiti eleganti che inceppano la libertà di fare 
ciò che si vuole, "di godere pienamente. Se anche 
nel breve tempo della villeggiatura si devono 
condurre a passeggio poche ore al giorno i bambini 
tutti agghindati, il vantaggio sarà di moltissimo , 
diminuito. 

Occorre dire che per le mamme queste combina­
zioni sono assai più faticose ed esigono contil,luo 
sacrificio, piena abnegazione? Hanno le buone 
madri intorno al capo un'ideale a.tll'eola rndiosa 
come le sante martiri ... 

Tornando al nostro programma, per i piccoli, 
esso è in due parole concretato: aria aperta e 
libertà. Lasciateli vegetare e come buone piante 
li vedrete prosperare rigogliosi. 

Per i più grandicellì direi ai genitori di associarsi 
alla vita dei loro figlioli: si facciano compagni di 
belle passeggiate, ginnastica di tutte le membra, 
che offrono occasione di varia, prezim,a cultura, 
acuiscono lo spirito d'osservazione, allargano l'oriz­
zontEI, creano nella comunione dello sforzo fisico, 
della piacevole attività intellettuale, quella confi­
denza cordiale, quell'intimità piena, qoei rapporti, 
direi d'amicizia, così preziosi e così rari invece, 
appunto perchè non viviamo abbastanza la vita 
dei nostri figli. Approfittiamo dell'occasione che le 
vacanze ci offrono, facciamoci semplici e gai e be 
anche questo dovesse talvolta costarci, pensiamo 
che ben seminiamo per un promettente avvenire. 

In città per le occupazioni nostre, gli studi dei 
ragazzi, la vita stessa febbrile che viviamo, ben 
più raramentA, per non dir mai, le circostanze ci 
offriranno un simile bene. Ringraziamo anche per 
questo madre natura e facciamola conoscere, am­
mirare alle creature nostre: mettiamo a profitto 
(e se occorre, rinfreschiamo, allarghiamo) le nostrn 
cognizioni di botanica, di astronomia, di zoologia; 
sviluppiamo il senso d'orientamento; i11segniamo 
a trar partito di tutto, a cavarci soli d'impiccio, 
ad apprestare qualche cura in caso di bisogno; 
facciamo godere le impareggiabili bellezze dei vasti 
panorami, dei piccoli quadretti di verde, di acque, 

di cielo; francescanamente imparino i nostri figli 
a lodare, a benedire il Creatore nelle creature:sue 
perfette e amino la terra buona. 

Tutto questo bene noi possiamo fare ai nostri 
figli in una benintesa villeggiatura e ne avranno 
essi sereni ricordi; germi di liete risorse per tutta 
la vita. 

Sia ancora una volta benedetta madre natura. 
G. VESPUCCI. 

Romanzo Originale di Riccardo Leoni 

( Continuazione a pagina 245). 

Mamma I Mamma! 
Allora il ghiaccio' che rinserrava il cuore di mia 

figlia si sciolse all'improvviso, e rispondendo alla 
disperata invocazione di Fanny la strinse al petto 
e per un momento madre e figlia confusero baci 
e lagrime. 

Tranquilla sulla sorte di Fanny, la quale, se 
fossi venuta e mancare, avrebbe trovato ora un 
conforto nella madre - tranquilla su quella di Adele 
che aveva telegrafato il suo arrivo e 'scritta poi 
una lunga lettera traboccante di felicità, sull'acco­
glienza festosa dal mal'ito - sulla sua gioia di 
trovarsi riunita all'uomo da cui volevano sepa­
rarla, io avevo un altro grave motivo di tristezza 
nello stato d'animo di Guido. 

Egli non dis&imulava neppur più l'amore che lo 
attirava verso Maria, ma non aveva ancora osato 
parlarle e non sapeva se. poteva sperare o no; sem­
pre dolce e calma, la fanciulla non tradiva i suoi 
pensieri. 

Ed intanto l'estate era venuto e quindi il mo­
mento di partire, Guido pel mare coi figli, io •per 
la mia villa di Stresa con Fanny, Maria parlava 
di lasciarci perchè la sua presenza non era più 
necessaria per l'amica. Invano l'avevo pregata ri­
petutamente di venir con noi, essa mi aveva ri­
sposto, con un sorriso che mi sembrava forzato, 

-che non voleva più restar in ozio, per cui, spinta 
dalla sua vocazione, intendAva di tornare presso 
quelli che avevano urgAnte bisogno di conforto -
fanciulli derelitti, vecchi infermi - ed a questo 
scopo aveva scritto ad un'amica, infermiera in un 
ospedale, perchè l'accogliesse per aiutarla nel suo 
faticoso compito. 

- Ecchè I ora che la natura rifiorisce e risplende 
in tutta la sua bellezza vorresti chiuderti fra le 
tetre mura di un luogo dove si geme e si spa­
sima? 

- L'idea di essere utile, di mettere una stilla 
di dolcezza nell'amaro calice degli infelici mi fa. 
rebbe dimenticare ogni gioia e bellezza della vita, 
rispondeva lei gravemente. 

Io che l'osservavo attentamente, mi avvedevo, 
da qualche tempo; che la sua fronte non aveva più 
la solita serenità, il suo sorriso, la solita luce -
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che, insomma, un cruccio segreto doveva pesarle 
sul cuore. Che era? Un ricordo, un rimpianto? 
che voleva rivelare. 

Frattanto Guido si struggeva nell'ansia: la par­
tenza di Maria era prossima - se egli non parlava 
prima, essa sparirebbe dalla nostra casa e sarebbe 
perduta per lui. • 

Eppur e<1itava pel timore di vedèrsi deluso, me­
glio l'incertezza che il colpo decisivo. 

Il suo amore era profondo e puro come quella 
che l'ispirava. Egli vedeva in Maria, la consola· 
trice, la madre dei suoi figli, la pace e la serenità 
della. casn. Ma perchè fosse felice bisognava ch'ell11, 
venisse. n lui, spontaneamente, e coh affetto, non 
per sacrificio, qui stava il punto essenzi11le. 

Se amandone o piangendone un altro, essa l'avesse 
aggradito per pietà, egli non avrebbe avuta gioia 
a1cuna del dono che gli avrebbe fatto come ele­
mosina. 

Neppur io osavo intervenire per l'idea che avrei 
potuto peggiornr le condizioni. 

Intanto i giorni passavano, ora la partenza era 
sempre più prossima ed il segreto di Maria ci re­
stava ignoto - e l'avvenire non si rischiarava di 
speranza. 

Una sera ci trovavamo tutti raccolti sul ter­
razzo da cui si vedeva il giardino in fiore. 

Era una sera limpida e mite di Maggio: i i;>ro­
fumi dei gelsomini e delle rose salivano sino a noi 
- nel silenzio di quel recinto chiuso, non si udiva 
che l'alitare di un lieve venticello che facena stor­
mire le foglie - poi la luna apparve candida fra 
le tettoie e ci illuminò di quel riverbero speciale 
che ingentilisce e poetizza tutte le cose, prestando 
loro una grazia ideale, cambiando le prospettive 
terrene in luoghi sconosciuti e fatati... 

Fanny, abbandonata in una poltrona, si perdeva 
in tristi ricordi; Maria tentava di leggere una lettera 

'forse per non essere costretta a parlare; era stata 
tristissima tutto il giorno accennando ad un forte 
mal di· testa, ma mi ero avveduta che àveva gli 
occhi rossi per lagrime recenti. Guido restava im­
mobile e silenzioso oppresso dal pensiero di quella 
separazione che non lascerebbe più adito alla_spe­
ranza. 

Infine, quasi riscuotendosi Fanny, disse: 
Fra otto giorni saremo tutti divisi: è triste di 

non poter restar sempre èon quern che ci sono cari! 
Maria diede un sussulto; Guido volse gli occhi 

verso di lei. 
- Quello che, a volte, ci vieta di restar unitl 

è il silenzio che ci suggella le labbra, cosicchè il 
segreto del nostro cuore vi resta chiuso ... Spesso, 
siamo vicini, viviamo, in apparenza, delìa stessa 
vita e non ci conosciamo, dissi. 

- È v!:)ro, rispose Guido gravemente. 
Allora mi feci animo ! 
- Sei tu Guido che devi parlare ... ; perchè ti 

chiudi cos\ nel silenzio? 
Quella che ami e sogni, ardentemente, di far 

toa, quella elle è In tua unica speranza, il tuo 
intenso e profondo amore, come può indovinare 
quello che ti strngge, giorno e notte, se non glielo 
riveli? 

Egli si alzò, turbato, dicendo piano: 
- Perchè mai? perchè temo la verità! Temo 

di perdere financo l'illusione che mi brilla davanti 
a volte, come un faro... • 

Maria si era alzata anche lei, e sotto lo sguardo 
di passione che Guido fissava su di lei, mormorò 
trepida! 

- Che volete dire? Non comprendo I 
Con uno slancio di coraggio Guido le si avvicinò. 
- Quello che voglio dire è questo, Maria - che, 

per me, esiste una donna sola al mondo - voi I 
un sogno solo - farmi amare da voi I che vi amo I 
Ecco la parola che dice tutto: vi amo! 

Pallida sotto il raggio della luna che pioveva 
su di lei, rivestendo le cime di un mantò argenteo, 
essa morm·orò : 

- Parlate di me? ~on comprendo ancora ... 
- Vi amo, riprese lui, prendendo le sue mani 

che tremavano: ho bisogno di voi per vivere ... 
Oh! pietosa che tentate di consolare tutte le mi­
serie, abbiate pietà della mia: i:onsolatemi I Esau• 
dite la mia preghiera! 

Ella tolse le mani dalle sue, recandol.e alla fronte 
e piano. 

- Come! io l'umile, io la donna che ha vissuto 
fra lagrime e dolori, sarei la vostra prescelta? Ohi 
non è possibile! Sogno ancora ... come ho sognato 
a volte, 'rimproverandomi la mia stolta illusione I 
• - Maria, disse lui, ascoltatemi: siete la mia 
diletta e vi scongiuro di restar sempre con me 
per darmi la serenità. e farmi riprendere amore 
alla vita, che mi sembrnva, da anni, così grigia, 
così vuota ... vi scongiuro di esser la madre dei 
miei figli orfani ... 

L'attirò a sè, e mentre ella abbandonava la testa 
sulla sua spalla, Fanny ed io uscimmo piano dalla 
sala. lasciandoli alla loro beatitudine. 

E io pensavo: 11 Posso andarmene ora! il mio 
còmpito è finito! "· 

Che è accaduto? non lo ricordo bene - fra ieri 
ed oggi v'ha come uno spazio di tempo buio, mi• 
sterioso ... 

Tento di sollevarmi sul letto - giro attorno gli 
, occhi dalle palpebre pesanti. Vedo tutti i miei, 
perfino i piccini, raccolti attorno al mio letto ... 

E: comprendo! È l'ora ... 
Fanny piange - Guido si copre il viso - Maria 

ritta vicino al letto mi sorregge ora. 
Vorrei parlare, ma le parole mi sfuggono ... infine 

riesco a domandar un foglio e buijo giù quello 
che la voce rifiuta di espriml:lre: 

"Non piangete! ... vado dove s1 nposa ... 
" Mi duole di lasciarvi, ma siete felici tutti ... 

meno Faony - ma l'ora della pace verrà anche 
per te ... A.ddio, cari miei, mia consolazione. Addio 
Arturo, Nino, Sii via, fiori gentiU ·che avete allie­
tati i miei tardi anni I St, è duro lasciarvi... ma 
altri cari mi aspettano... li vedo I li vedo ! Ecco 
Mari,o il sogno della mia giovinezza ... ecco Silvio 
che mi è stato tolto così presto.,. ecco mio padre, 
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il mio maestro ... Mi chiamano... mi stendono le 
mani ... Sì, vengo, vengo ... a voi ... n. • 

I 

La mano della nonna si irrigidì sul foglio - il 
suo volto che esprimeva una beatitudine celestiale, 
impallidì, gli occhi si offuscarono; le parole d'amore 
morirono sulle sue labbra. Senza sofferenze, essa 
aveva varcato - l'estremo confine! 

FINE. 

Concorsi di bellezza = Mance 

Succede dei concorsi di bellezza quel che accade 
di molte, moltissime altre umane cose. Se ne dice 
male, tutti sono persuasi che sono un male, ma 
pur si continua a farle e si continuerà per un 
pezzo, probabilmente fino a che, per un incidente 
qualunque, questo globo terraqueo cesserà d'esser 
abitato. 

Così è dei concorsi di bellezza. Essi sono fatti 
naturalmente per i belli : pare ne abbiano il mo­
nopolio le donne e i bambini. 

Noi uomini siamo, ch'io sappia, esclusi. Io per 
lo meno non ne ho mai avuto notizia, altrimenti 
vi avrei preso parte con qualche speranza di suc­
cesso perchè non sono poi tanto brutto. Dunque 
alla nobile gara partecipano donne e bambini : se 
fisicamente sono, a quanto pare, gli esseri a ciò 
più adatti bisogna convenire (non parlo per ven­
dicarmi) che moralmente sono proprio i più ina­
datti. 

Le donne in gara di bellezza fra loro? Ma ve lo 
figurate quel po' po' d'odio che avranno in cuore 
le deluse, che rabbia mangeranno, che benedizioni 
saliranno al Cielo, all'indirizm del giurl infame• 
mente ingiusto? Ma assai peggiore è la vanità 
smisurata che alberga nell'anima delle vincitrici. 

Il verdetto d'una commissione è assai più con­
vincei;ite dello specchio, e una bellezza ufficialmente 
consacrata si sente assai più sicura di sè, anzi 
veramente onnipotente, I brillanti successi, il plauso 
inebbriante, il dolco spettacolo delle rivali annien­
tate, le sembrano poca cosa; si stupisce quasi che 
i sovrani non scendano dai loro troni per venire 
ad ossequiarla, che non accorrano le turbe dalle 
più lontane regioni a bearsi della sua vista, che 
le stelle sue sorelle non impallidiscano vinte dal 
suo fulgore. f 

E se la vincitrice era già una donna leggera 
non potrà che peggiorare a se era una buona· fan­
ciulla, semplice e onesta, ignara forse della sua 
bellezza, il pronto clamoroso successo la spingerà 
quasi inesorabilmente per quella china fatale del 
vizio, per la quale è possibile scivolare più o meno 
precipitosamente, ma impossibile fermarsi e tanto 
meno risalire. 

Questo in breve il bilancio morale dei ·concorsi 
di bellezza fra le donne e nessuno vorrà, credo, 
incolparmi di esagerato pessimismo, 

Ma ben peggiori sono i concorsi di bellezza fra 
i bambini e perchè più gravi sono le conseguenze 
e perchè essi ,colpiscono ,due categor'ie di persone 
infinitamente suscettibili di sentirle: fanciulli e 
genitori. 

Chi non comprende (tranne gli organizzatori e 
i partecipanti, ben inteso) quanto sia dannoso, ro­
vinoso per il fragile organi-1mo dei piccini, per il 
loro delicato sistema nervoso, la sovreccitazione, 
l'orgasmo, la tortura di una .acconciatura ben più 
lunga ·e laboriosa del consueto, là necessità (vero 
supplizio I) di starsene tranquilli, possibilmente in 
una data posa che doni,· il riflesso dei nervi tesi 
di papà e mamma e di qualche altro congiunto? 

Anch'essi non hanno torto. Chi ha figlioli sa con 
quali lenti ultra-rosa si guardano, anzi si contem­
plano: agli occhi dei propri i genitori quale bam­
bino potrebbe non meritarsi il primo premio in 
un concorso mondiale di bellezza? E così si soffia 
dentro, con gran coraggio, nella vanitas vanitatiim! 

Ora poi altra novità: i concorsi di bruttezza, 
moralmente anche peggiori, perchè sono una degra­
dazione, un avvilimento dell'umana dignità. La 
'bruttezza quando arriva al gra1o d'essere ..... pre­
miata è da considerarsi qualcosa da nascondere 
quasi pudicamente, da sfuggi re con gli occhi con 
un ·senso di pietoso riguardo, come si fa delle piaghe 
che deturpano un volto, delle orrende cicatrici o 
peggio di certe i_mperfezioni ed anomalie umane. 
E in vece si mettono in mostra, si classificano, si • 
premiano con la stessa tranquilla sorridente inòif­
feretlza con cui si organizzò anni fa, per stare 
nello stesso ordine di idee, una esposizione del 
cattivo gusto, che ebbe grandissimo successo. 

Visto il favore incontrato da q L1esto concorso di 
bruttezza perchè non organizzarne altri di stupi­
dità, per esempio, di malvagità e così via? 

Oh! quanti vi potrebbero concorrere e come dif­
ficile riuscirebbe il dare un giudizio! 

Nuovi orizzonti si aprono per l'inesA.uribile fan­
tasia umana, alle fiere di vanità. 

Signore mie, mi aiutino un-po'. Io non so più 
:::ome comportarmi di fronte ad un grave, gravis­
simo problema: quello delle mance. 

Sentano, arrivo in un albergo;" la prima mattina 
il cameriere mi serve un caffè appena tiepido. Sarà 
abitudine, vizio, mania, bisogna perdonarmi. Io non 
posso fare a meno di premlere al mattino il caffè 
molto, molto caldo, quasi bollente: allora ho le 
idee chiare, rosee e ... scrivo dei begli articoli. Ma 
se è tiepido ... Orrore! D1111que studio con psicolo­
gico acume il mio uomo: non mi sembra ecce si­
vamente suscettibile di fieri sdegni, così mi azzardo, 
mentre gli spiego la mia debolezza, a scivolargli gar­
batamente un bigriettino ancor più eloquentè delle 
mie parole. Non mi ero sbagliato: finge di null!l, 
afferra al volo, ed io - oh! delizia! - mi sorbisco 
ogni mattina un caffè prnprio come nel motto fa­
moso: « noir ccmme la nnit, donx comme l'amour 
et chaud camme l'enfer. » Ah! soprattutto « chaud 
comme l'enfer ... • Mi costava è vero un pò caro ... 
Ed eccoti, una commissione, rappresentanti della 
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Jega, sedute. Risultato: mance severamente abolite, 
conti generosamente aumentati. 

Questo è nulla, mn il mio uomo ha nelle sedute 
compreso la sua dignità a 11er ora è inconuttibile. 
Il mio caffè non è pii.\ 11 chai,d come 1. eufer . . 11 Im­
pregnato di queste iòee vado la sera in u:1 ~a~è 
vicino, all'aperto, sotto chiome fronzute cl! t1glt: 
vedo un cartello. Con u·n'ovchiata distratta leggo: 
11 Sono abolite le mance·,,_ Benissimo, anche qui 
si sente la dignità. Mi sorbisco 11lacido un gelato. 
Quant'è? Due lire. Ecco fotto. Mii perchè brontola 
quell'uomo, parla di analfabeti, accennando al car· 
tello ? 

Andandomene gli dò un'occhiata. Dio degli dei! 
Benedetta distrazione ! È vero che una foglia om­
breggiava la prima e più impo1'tante paroletta: 
11 Non sono abolite le mance "· 

Povero me, che figura I Ma come raccappezzarmi, 
perchè non si mettono tutti d'accordo? • 

Mi aiutino ad orientarmi, signore mie, o meglio 
preghino i loro ma1\ti, padri, fratelli a darmi un 
buon consiglio, perchè mance o non mance, sono 
sempre gli uomini cbe pagano ... 

GIULIO LAMBERTI. 

f4,0ZIOf4,I O'IGIEtlE 

Oura dell' obesità, 
amena. 

Sudore delle mani - Nota 

~ 

Le signore san.e, per cui la trentina è pnssata 
da qualche mese, e temono le 1·i velazioni delle 
bilance automatiche che facilmente misluano loro 
un crescerulo nel peso, si consolino facilmente: 
questo aumento è fisiologico, cioè regolare. Meglio 
sarà portare qualche ettogramma cli più dì adipe 
che vedere le rughe prima del tempo. 

Che se il II soverchio adipe le opprime ", come 
molto naturalisticamente parla il Parini, unico 
spediente sarà il movimento, unico recipe l'esercizio 
all'aria libera. Lunghe camminate mattutine per 
Ja campagna, così da suclare molto. La carrozza 
rimanga nella rimessa ... se le lettrici ne hanno una. 

L'obesità è una vera maledizione che vi opprime, 
-vi schiaccia e vi rende ridicoli. 

Chi compiange il povero obeso, che si muove a 
stento che sbuffa come una locomotiva di tram 
sopra 'un'ascesa, con movimenti, pe~ non .dire cli 
trJcheco, di elefante 

Che si trascina appena 
Sull'ctdipose piante ? 

La bellezza greca è lontana; il tipo antropolo­
gico è degenerato. 

Pensate se i Greci, adoratori della bellezza nel­
l'eterno femminino morfologico come nella muscolo­
sità asciutta dei giovani atleti, non abbiano veduto 
con orrore questa malattia deforn'tante, quest'abie­
zione del corpo ! 

1,e bellissime etére, dalle forme armoniche, ne 
impaurivano appena il grasso minacciavale, e ri­
correvano ansiose al medico, .. 

E lo stesso Ippocra.te in parecchi punti delle sue 

opere si occupava della malattia dell'obesità, con­
sigliando rimedi n chi ue è oppresso. 

Il pregiudizio vorrebbe che tutti i grassi fossero 
ghiottoni: spugne da vino e Oiacchi. . 

Certamente l'obesità. è spesso castigo dei grand1 
mangiatori e dei forti bevitori; ma vi sono d~i 
cnsi in cui l'obasità è un sintomo di una malattia 
del fegato o dei reni o del cuore e non mancano 
gli esempi di obesità ereditaria. . 

Il grasso del nostro corpo formasi in parecchi modi. 
Dàpprima mangiando della sostanze grasse, che 

non hanno bisogno di convertirsi. 
Poi l'amido e lo zucchero si cambiano in grasso. 

Sono perciò dette sostanze adipogene. . . 
Verarnente l'amido si converte ·dapprima m zuc­

chero per l'azione chimica della saliva e del sugo 
del pancreas. 

La maggior , parte' degli alimenti è digerita ; 
passa nel sangue; si fa ossa e carne e ... purtroppo 
anche adipe. 

Dujardin-Beautmez dice agli obesi piangenti i 
fatevi visit:\re da un medico, e quando saprete che 
il cuore vostro è sano, che il fegato funziona se­
condo il suo dovere, che i reni non hannl\ difetti, 
potrete sperare di ottenere qualche vantaggio dalle 
cure. 

Piccoli sollievi, aggiungiamo; qualche chilo-
grammo di meno da portare. 

Le bevande sono amiche dell'obesi.tà. 
Non sono grassi, pesanti, soltanto i grandi bevi­

tori di vino. Anche l'acqua produce il grasso. 
Si beva solamente come _comanda la sete ... ed 

anche un po' meno. • 
Lo Shwenninger proibisce ai suoi clienti grassi 

ed affannati di bère mangiando. Pasto asciutto 
Solamente due ore dopo di avere mangiato per­
metta loro di bere. 

È supplizio da Tantalo. 
Chi, avendo sotto una mano una caraffa rugia-

dosa, potrà reggere ? . . 
Almeno il Dnjardin-Beautmez concede a1 suoi 

malati obesi di tracannare un bicchiere e mezzo 
di acqua di Vichy, oppure del thè non inzucche­
rato e leggiero di infusione. 

Proibiti i liquori, la birra, la minestra; appena 
si concedono i maccheroni asciutti; 

* Pei disegnatori, per le .ricamatrici, ecc., il sudore 
delle mani è una vera a01izione. Tra i molti mezzi 
consigliati par combatterlo, notiamo il seguente 
raccomandato da un gioroale di medicina. 

Si prepara la miscela seguente: 
Acido borico . gr. 5 
Borace » 15 
Acido salicilico n 15 
Alcool ,, 30 

Si frizionano le mani due o tre volte al giorno. 

* Dopo i infortunio ; la domanda es enziale : 
Il dottore: Fatevi coraggio; vi poteva capitare 

molto peggio dal momento che siete caduto s~tto 
-un trnmwai ... fra poc-he settimane sarete guarito. 

La vittima: Quanto credete che mi daranno? 
• 

, . 
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DUE SORELLE 
Romanzo di H. Gelarié - Traduzione di Ila 

PRIM1l V1lRTS 

I 

La mamma mi aveva permesso di rimanere 
nella sua camera ed io andai a prendere la mia 
seggiolina e m'istallai nel vano della finestra. La 
mamma stava lavorando, io mi sedetti in faccia 
a lei e la guardai cucire svelta svelta senz' alzare 
gli occhi. Era un piacere per mc seguire il ~ovi­
mento delle sue dita agili; ognj vo.lta che tirava 
l'ago il suo ditale d'oro séintillava. Però non tni 
piac~va starmene a lungo immobile, ml alzavo 
spesso per arrdare alla finestra. e sollevavo la mus­
sola della tendina.· 

Dall'altra parte della strada, dei muratori co­
struivano una casa. Li osservavo mentre andavano 
e venivano; compiangevo quelli che maneggiavano 
i mattoni, le pietre rugose; ma doveva essere pur 
divertente far la calcina nel trògolo con la caz­
zuola I Fin da allora attribuivo agli altri gusti 
simili ai miei. Non è la regola, questa? 

A quell'epoca non ci eravamo ancora ritiratE, in 
Provenza abitavamo Parigi. Dell'appartamento rhe 
occupava:no in fondo al corso Villler io non ricordo 
con esattezza che due stanze: la cucina, la mia 
camera è.a letto. 

Con le sue casseruole che bri!lavano come ruote 
d'oro rosso, con la sua tegghia.da pesce così enorme, 
che io pensavo vi si potesse cuocere almen? una 
balena· qttella per il proaciutto che non s1 ado­
perava' che una volta all'anno, posta cosl fo alto 
ella non vi si arrivava che con l'aiuto d'uno sga­
bello con i suoi scaldaletti che non servivano inai, 
la c~cina mi sembrava immensa e colma di tesori. 
L'attività che vi regnava era per me una sorgede 
continua di distrazione. 

Mi era assolutamente proibito di entrarvi; perciò 
vi' penetravo furtivament! tutte le volte _che potevo. 
Disgraziatamente non v1 restavo mai a lungo; 
Giulia la cuoca, in men cl1e non si dica mi cac­
ciava 'via. Con la sua bocca dalle labbra soWli e 
taglienti, mi apostrofava violentemente: 

- Dica un, po', signorina Giannina, l'ho forse 
chiamata a salare le mie salf<e? Vada un po' :1 

vedere nei suoi " appartamenti " se ci sono io ... 
Ridendo sgangheratamente mi autorizzava, caso 

• mai ve la trovassi, a tornarglielo a dire ... 
Me ne andavo a capo chino. 
,, I miei appartamenti " secondo l'espressione 

ironica della grossa Giulia, la nursery, come diceva 
la mamma, era semplicemente la mia stanza da 
lf;ltto. • 

Essendo costretta a starvi, mi sembrava quello 
un soggiorno poco piacevole. Era tuttavia una gran 
stanza piena di luce. Le pare'ti erano coperte da 
una tappezzeria. grigio perla; D;lazzi di pratelline 
• ·fiordalisi legati con un nastro paglierino vi spic­
cavano,. a regolari intervalli. Sul camino c'era uno 

specchio, ove, issandomi in punta di pied_i non 
giungevo a vedere che il mio viso. ~a cornice s~­
zionava il mio collo come la manmlla d'una gb1-
gliottina. Questo m'impressionò per molto tempo. 
Sopra il mio letto ·un'incisione rappre~e!1t,ava_ Pa?lo 
e Virginia abbracciati sotto un palm1z10. M1 pia­
ceva guardar!\ fuggir~ sotto la minaccia del tem­
porale. Ad equilibrare quanto di profan~ aveva 
questa figura, mia madre aveva collocato d1 fronte 
la Santa Monica di Ary Sclteffer ... 

Tante attrattive non compensavano il fastidio 
di dividere la camera con mia sorella. Maggiore di 
sei anni, Gilberta no1: cessava di tormentarll1;i : io 
le appartenevo, ero 11 suo bene, la sua schiava. 
Le più disparate idee le trottavano per la testa. 
Mi chiamava : 

- Vieni, Giannina - Siediti: sono la pettina­
trice. 

Si armava d'una spazzola, d'un pettine, mi ar­
chitettava complicate acconciature, mi tirava i 
capelli, me li strappava a manate; se gridavo, ri­
deva di me: 

- Ah I Dio mio, che smorfiosa ... 
Un minuto dopo, decretava: 
- Io sono il medico. 
Allori' mi pizzicava il naso, mi costringern a 

ingoiare medicamenti di sua composizione. In una 
iìaletta, che agitava con frenesia, aveva diluito 
nell'acqua non solo del sale e del pepe, ma dello 
zucchero e della cannella rubati in dispensa. Per 
raddrizzare una deviazione della colonna vertebrale, 
che la sua infallibile diagnosi le aveva rivelato, 
mi legaia su due sedie anovesciate che fungevano 
da letto operatorio. • 

Era d'una audacia senza pari: un giorno s'im­
maginò di camuffarsi 'da ladro dei bassi fondi. An­
nodò un fazzoletto rosso intorno al collo, si mise 
il berretto del domesticc e giuocò ... a uccidermi. 

Io ero d'una credulità eccessiva e Gilberta era 
dotata di fervida immaginazione. La sera, quando 
la mamma ci pensava addormentate da un pezzo, 
Gilberta mi teneva sveglia. Seduta nel mio lettino, 
con le pupille dilatate, stavo ad ascoltarla mentre 
mi raccontava le spedizioni che pretendeva fare 
in un paradiso conforme ai suoi gusti : degli angeli 
le servivano lampi di cioccolata, dei pasticcini nu­
merosi quanto le stelle. Io supplicavo Gilberta di 
condurre me pure in quei luoghi di delizie. Lei 
alzava le spalle e con un risolino· ironico : 

-· Quando sarai meno sciocca - mi diceva. 
Io non comprendevo ciò che di categorico con­

teneva questa risposta. 

II. 
I 

Gilberta fece la sua prima comunione e io ebbi 
qualche settimana di respiro: mia sorella non mi 
tiranneggiava più. Ai piedi del suo letto, recitava 
le sue preghiere e s'addormentava recitando il ro­
sario. 

Venne il gran giorno. Sotto il suo velo di mus­
sola e la sua corona di rose bianche Gilberta era 
assai bella. Tutti dicevano: u Sembra una piccola 
Madonna "· 
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Ma io pure ero bella. La mia bambinaia, Melania, 
m'aveva messo un vestito di crespo di China. Avevo 
un cappello da pastorella, delle scarpette in pell~ 
di daino che avevano avuto la precauzione di farmi 
portare qualche ora in casa nei giorni precedenti 
per dar 101·0 la forma. . 

Ero soddisfatta di avere cose, nuove, comperate 
apposta per me. 'l'roppo spesso, fino allora, avevo 
adoperato gli abiti divenuti tropp~ corti e t1:opp~ 
stretti per Gilberta. Quando Melama ebbe finito d1 
vestirmi, fece qualche pas o indietro per giudicare 
l'effetto. Senza dubbio fu soddisfatta ed esclnmò: 

- Proprio il ritratto di sua ,madre, tale e quale. 
Sapevo che la mamma era bella e mi. dri1.z11i, 

fiera come un pavone e corsi allo specchio. Sor­
risi alla mia immagine. 

Per quindici giorni Gilberta fu perfetta: parlava 
con voce dolce, eguale, obbediva volentieri e non 
mi perseguitava più. • 

La mamma era strabiliata, io felice. Ma Gilberta 
non si mantenne a lungo sulle alte cime della 
perfezione. Ben presto cominciò ad avere de)le i~e~ 
fantastiche a rispondere insolentemente agi! ordm1 
che riceve~a e a volere, seco.ndo la su·a espres­
sione " formarmi il carattere ,,. 

Per ricordo della sua prima comunione le avevo 
offerto una statuetta: guidata da Melania e docile 
ai suoi consigli, avevo acquistato in un negozio 
nei dintorni della chiesa di S. Sulpizio un pic­
colo S. Michele, il cui modico prezzo bastò tuttavia 
ad assorbire tutte le mie economie. . 

Io non lo rimpiansi a tutta prima, gode_vo d'esser 
generosa, godevo del piacere che stava per procu­
rare e infine il mio S. Michele mi sembrava un 
capolavoro. Gilberta ne fu estllSiata ~ mi abbracciò 
per ringraziarmi. S. Michele troneggiò. sul_ nostro 
caminetto. Ogni volta che lo guardavo 11 mio cuore 
si gonfiava di vanità: 

- Son io che l'ho comperato ! 
Ma dopo qualche tempo un'amica di mia mad_re, 

la signora Deceus entrò nella nostra camel'a. V tde 
il mio regalo e sorrise. Gilberta ascoltò attentamen~e 
gli apprezziimentLdella sig.a Decana. Dit nllorn mia 

sorella non vide più che l'aspetto ridicolo della 
statuetta: la corazza del santo era fattadi stagnola, 
il drago somigliava a !.!n rospo, era di cioccolato .... 

Ero non solo credulona, ma golosa. Non potei 
da allora guardare S. Michele e specialmente il suo 
drago senza che mi venisse l'acqnolina alla bocca. 
Approfittai clel primo momento in cui mi trovai 
sola. La coda. del mostro s'attorcigliava come una 
caramella: la spezzai~ la portai avidamente alle 
mie labbra. Al sapore detestabile che mi lasciò in 
bocca compresi il mio errore. Gilberta rientrò, vide 
S. Michele e il suo drago mutilato. Non dubitando 
che io fossi la colpevole, si slanciò su me. L'indi­
gnazione, la collera - una giusta collera - '.a?e­
vano scintillare i suoi occhi d'un lampo ternb1le. 
Tremavo. Con le sue piccole mani secche e ner­
vose Gilberta mi somministrò un paio di schiaffi 
di cui risentii a lungo il bruciore. 

Tuttavia non osai ricambiarglieli, nè piangere, 
terrorizzata com'ero dalla minaccia " di riceverne 
altrettanti n se mandavo il menomo grido. 

III. 

Gilberta, dopo aver rinnovat? _la. sua p_rim~ _Co­
m unione, si abbandonò ad eserc1z1 d1 mort1fl.caz1on~ 
il cuj merito era ma giore in quanto che essi 
erano volontari. Un1L mattina vidi che si·flagellava 
col suo asciugamano al quale aveva fatto un nodo 
all'angolo. A )llerenda s'accontentava d'un pezzo 
d1 pane e mi cedeva furtivamente la ~ua tavoletta 
di cioccolata. Cousentl anche a darmi un nast~·o 
di seta azzurra che aveva ereditato da un vecchio 
abito da ballo ùi mia madre. Annodavo il nastro 
nei capelli biondi della mia bambola: mi sem~rò 
producesse un effetto magnifico poi che lo deside-
ravo da molto tempo. . 

Durante questo periodo di gr:mde fervore, Gilberta 
fu certa d'essere chiamata alla vita religiosa. Fece 
parte della sua voca¼ion& a mia madre aggiun­
gendo che la sua scelta era ormai fls_sata_. . . 

Alterata per le macerazioni e le pnyaz1om Gil­
berta giudicava ·troppo dolce l'ordine del Carmelo, 
voleva diventare Clarista. 

La mamma lasciò che Gilberta esponesse la sua 
decisione, poi alzò il capo: sembrava ad un te~po 
sorpresa e commossa. . 

- Mia cara - disse con grande dolcezza - sei an­
cora troppo giovane per preoccuparti di argomenti 
così serì. 

Ma quanto era lungi· Gilberta dal possedere lo 
sTJirito di cristiana docilità. Replicò chiaro e tondo 
che sapeva, meglio di chiunque c_iò che desiderav~. 
Riscaldandosi nel suo discorso nmproverò a mia 
madre di non comprenderla, dì impedirle di prov­
vedere alla sua salvezza, volendo trattenerla nel 
mondo. La mamma aveva molta pazienza ma que­
sta volta GilbJrta l'esasperò. La mam~a la rimandò 
in camera sua e lei obbedì sbatacchiando le porte 
dietro a sè e per una settimana la vieti cammi­
nare a piedi nudi sul gradino di marmo del ~amino 
onde " abituarsi per quando sarebbe stata in con­
vento "· 

(Continua). 

SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 
~ ~ :,@af 

Dove passano l'inverno le rondini? - Scelta della 
sposa I •- Per album. 

~ 

Vi sono delle rondini che, invece di emigrare, 
passano l'inverno in letargo? .rei secoli passati 
molti lo credettero, e alcuni asserirono perfino che 
durante il letargo si affondavano nelle paludi e che 
i pescatori le prendevano con le reti quando risa­
livano a galla in primavera: cosl afferma nella sua 
Tabula. rerum mfrabilittm il vescovo di Upsal~, Olao 
Magno, morto a Roma nel 16~: Que~ta opioion~ 
era in voga anche un secolo pm tardi : non pocln 
dotti afl'ermavano di aver veduto le rondinì preci­
pitarsi nei po.zr.i e nelle cisterne, e si aggiun.geva 
che se venivano-prese durante il letargo e nscal­
dat~ al flloco, si rianimavano, ma morivano subito 



J 

264 GIORNALE DELLE DONNE 

dopo, non essendo quello H risveglio naturale. 
Buffon si credette in dovere di consacrare ~arecchie 
pagine a confutare questa leggenda. • 

Più tardi si affermò che durante l'inverno le ron­
dinL cadevano in letargo, ma non svernavano sot­
t'acqua, bensì nelle grotte, aggrappate per le zampe 
e co_n la testa in giù, come i pipistrelli; ma la grotta 
nominata "'Hirondelière n che il barone Larrey rac­
contava di aver veduta piena di rondini così sver­
nanti mentre passava nel 1792 per la Val,Moriana 
in Savoia, non fu mai trovata, per quante ricerche 
si facessero. E si noti che l'asserzione del Larrey 
s il più serio documento citato da coloro che par­
lano di letargo! Quanto agli altri fatti che vengono 
citati, si tratta semplicemente di rondinelle che qual­
cuno vide durante l'inverno volanti o intirizzite dal 
freddo; il che non prova niente, giacchè è consta­
tato che le rondinelle, a!!zichè emigrare, possono 
passare nel paese in c'ui si trovano una, parte del­
l'inverno, e magari anche tutto, però senza cadere 
affatto in letargo. Nulla di strano che delle rondi­
nelle le quali hanno tardato a partire per paesi più 
caldi, sorprese dall'inverno, si rifugino iri qualche 
soffitta oppure in qualche grotta, dove spesso basi­
scono dal freddo, o muoiono d'inanizione. 

Ma anche prescindendo da questi casi, non è raro 
che delle rondinelle, sopratutto di certe specie, re­
stino a passare l'inverno nel· paese in cui si trovano 
specialmente se il clima è dolce e il paese riparato 

• dai freddi venti del Nord. Il Rogeron cita parec­
chie lettere che confermano tal fatto: Queste specie 
sono molto limitate: sono la hirundo rustica, detta 
dai francesi "hirondelle de cheminée ", la hirundo 
urbica " hirondelle de fenetre ", e alcune rondini 
che nidificano sulle rocce nel mezzogiorno della 
Francia. 

Oltre a queste specie di rondini, hanno una ten­
denza a svernare nel paese in cui si trovano alcune 
specie di capinere. Queste, però, non muoiono quasi 
mai d'inanizione, come spesso accade alle rondini; 
e la cosa si spiega facilmente: così la rondine come 
la capinera sono uccelli insettivori, ma mentre que­
st~ può facilmente penetrare in buchi e in fessure a 
cercare il cibo di cui abbisogna, la rondine caccia 
soltanto a· volo e quindi non può cibarsi se non di 
insetti che volino o che siano fermi all'aperto sui 
muri o altrove: la sua provvista, così, è mclto più 
limitata e viene esaurita molto più presto. 

~ 

Non sarebbe bene che tornasse di moda i'•uso che 
avevano gli Spartani di scegliersi la sposa? Essi, 
come narra Ermippo, filosofo greco, chiudevano in 
un luogo oscuro le fanciulle da marito, e i giovani, 
penetratevi dentro, si prendevano a sposa quella 
che a caso in essi si imbattevano. 

:-,@,e 

Per album. L'uomo nasce. L'infanzia lo culla in 
sogni vaporosi e diafani. Sorride alla natura con 
incàhto; egli adora e crede. Ma ad u·n tratto, nel 
se'rìtiero di rose ove si è inoltrato, una spina lo 
punge, Si ferma e guarda sbalordito. Il dolora ?av­
vince, la disillusione lo sèonforta. Lotta, combatte 
e ... soggiace. 

LE ROSE RIFIORISCONO 
Romanzo di Matilde Alanic - Traduz. di E. Nevers 

(Continuazione a pagina 251). 

Le mani d'Estella si lasciarono andare lungo il 
vestito. 

- Come ? non viene ! ..... 
La ragazza riaccostò il foglio agli occhi e rilesse 

la frase. Ma prima ch'ella fosse convinta, il suo 
cuore si rimpiccioliva, duro come una pietra nel 
suo petto oppresso. 

• - Non vien più, come aveva promesso! Così
1 

invano, contai i giorni d'attesa! 
Proseguiva cercando una speranza nelle righe 

seguenti: "Il mio disinganno è più grande del 
vostro, miei carissinl1 amici, io vi scongiuro di 
crederlo! Ma potete ben immaginare quale pre­
mura io abbia di sistemarmi definitivamente nella 
vita ..... ConoF1co tutto il tuo disappunto, mio caro 
Adriano, e ne sono desolato, dobbiamo avere non­
dimeno il coraggio di ragionare. La nostra opera 
comune guadagnerà certamente da una prepara­
zione più raccolta." Chi va piano, va sano." Riman­
diamo la speranza di rappresentare Melusina alla 
prossima primavera. E invece d'un opera precipi­
tata e mediocre, quanto effiirÌ.era, noi potremo dare 
alla luce una produzione di pregio e cii durata. " 

"Procura di ristabilirti con tutto agio e rinfor­
zati per la grande lotta, assistito da una mirabile 
Egeria." 

« Da parte mia, stai sicuro che non perdo, per 
un solo attimo, di mira la nostra meta; Gli sforzi 
che noi tenteremo,· giunto il momento buono, 
avranno tutt'altra importanza di quella che avreb­
bero adesso. Pensa mio caro che sono i11vitato ,per 
questo autunno nel castello della signora di Éréhan 
e che la signora.di Leucate chiede la mia colla­
borazione per rifinire una fantasia in versi da 
presentare al Teatro francese. Figurati che onore ! ,, 

La calligrafia si confuse davanti agli occhi di 
Estella. La fanciulla s'accorse allora che le sue 
lagrime scorrevano abbondanti: tremava come per 
un forte spavento. Sì, era proprio un senso di 
i,aura che rendeva irregolari i battiti del suo cuore 
e metteva un gelo nelle sue vene; paura istintiva 
che prende, nei presagi ostili, quando freme la 
terra o rumoreggia il cielo. 

Col_ui ch'ella amava, che le sembrava aver sempre 
conosciuto, le appariva d'un tratto meno vicino, 
meno sicuro, meno chiaro. Senza dubbio, nel pre­
dicare la pazienza ad Adriano, Rinaldo parlava 
proprio il ling·uaggio della ragione, ma come Estella 
l'avrebbe preferito meno savio, meno facilmente 
rassegnato alla disdetta che prolungava la loro 
separazione ! 

E rileggendo i nomi femminili, citati in quella 
lettera, nepa quale il pensiero di lei occupava 
troppo poco posto, Estella sentiva il bruciore intimo 
della gelosia inseparabile dall'amore. Le bastava 
ricordare la scena del giorno· avanti, le manière 
civettuole della signora Marcenat verso Adriano, 
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per raffigmarsi Rinaldo Jonchère vicino ad una 
prodigiosa. semi-dea coma questa sJgnorn di Leu­
ente di cui le riviste illustrate avevflno reso po-
1polare il viso felino e le attitudini da sfinge. 
\ Come conservare intatta l' immagine d'una 
Estella· Gerfaux, davanti a questa ammaliante vi­
siona? Era follia sperarlo I 

La voce stridula di mamma Adele che chiamava, 
interruppe questa deprimente meditazione. La 
brava donna,. soppraggiunta la notte, veniva per 
tener compagnia alla giovane vicina. Estella si 
sforzò di dissimulare il suo abbattimento, senza 
rtuscirvi. Il tempo, man mano che trascorreva, 
apportava nuovi timori. Quale effetto avrebbe pro­
dotto in Ad~iano la spiacevole notizia? 

La sera era molto avanzata quando rientrò il 
giovane. Eccitato dalla conversazione, dagli squisiti 
pllsti, dalla soddisfazione della musica, l'artista 
era ancora ebbro delle prime congratulazioni che 
gli aveva procurate la sua opera. 

I temi dell'esordio e dell'apparizione erano stati 
molto gustati. Il signor Marcenat, trattenuto ancora 
alla capitale dai suoi doveri d'avvocato aveva però 
potuto assistere all'audizione. Egli approvava l'idea 
_di Melusina, ma senza condividere il parere di 
sua moglie circa la rappresentazione. Il consigliere 
generale sosteneva che giovani del paese avrebbero 
dato una interpretazione più omogenea, più esatta, 
più ingenua e più saporita, che non dilettanti ne­
gligenti e restii, ciascuno dei quali cerca mettere 
in evidenza se stesso. Su questp punto, come se 
l'osservazione la riguardasse personalmente , la 
signora Marcenat era saltata su, cogli artigli fuori, 

• come una. bella gatta, infuriata davanti ad un 
. mastino. L'incidente era stato breve, ma signifi­

cativo, dinotando la discordia assoluta fra·i coniugi. 
- Comunque sia -, concludeva Gerfaux, con 

l'egoismo proprio degli ambiziosi - tutti e due 
'-'in fondo mi sono favorevoli. 

Non rimane che filar dritto; per arrivare in 
tempo. Fortunatamente il mio collaboratore giunge 
domattina. 

Estella ,non ebbe il coraggio d'approfittare del­
l'occasione. 

Volle risparmiare al fratello l'insonnia ch'essa 
stessa soffrì quella notte. Solo l'indomani mattina 
Adriano seppe della lettera dell'amico. 

Egli bàlzò dalla seggiola, con gli occhi spalan-
cati di stupore. • 

- Eh I ho forse le traveggole? J onchère si 
scusa I ... 

Non viene I 
Troppo poco pad!·ona di se stessa per cercare di 

attenuare la triste sorpresa, la fanciulla restò muta 
mentre suo fratello prorompeva in furiosi sog-
ghigni: , 
_ - Avrei dovuto dubitarlo, conoscendo il tipo!... 
E proprio per eccellenza l'uomo oscill:mte e mu"". 
tavole. Dieci idee al giorno, lasciando però sempre 
l'ultima, senza perseguirne alcuna I... Non creda 
abbindolarmi così facilmente. Io non mi lascerò 
certo ingannare I 
• Battè violentemente col palmo della mano sul 

tavolo e si alzò. 

- È troppo l'idersela di tutti! Ogni promessa 
è debito! Egli deve mantenerla e la manterrà!. .. 

- Ma se ... se il signor Jonchère non è libero I 
- obiettò debolmente Estella -, E, con la migliore 
volontà del mondo, se veramente il tempo era 
troppo ristretto? Una preparazione più, lunga as­
sicurerebbe un successo più duraturo! 

Arl.riano scrollò -le spalle. 
- Andiamo, via! Lo conosco bene io! Le cose 

a lunga scadenza non sono indicate per il suo 
temperamento ardente. Cosa era per lui stendere 
questi tre atti, su una trama già tracciata? . Il 
mio spartito sarebbe stato ben presto fatto. V'in­
troduco molte cose già preparate che ,;;i tratta solo 
d'unire insieme con un tenue filo. • 

Lagrime di dispetto spuntavano sulle sue ciglia. 
Riprese, muovendosi a passi concitati in lungo e 
in largo, brontolando con voce più bassa: 

- E poi tu sai ciò èhe io mi riprometto da 
questo sforr.o che divulgherebbe il mio nome? 
Melusina preparava il mio ritorno a Parigi. Ra­
gioniamo un momento come persone di senHo pra­
tico: cosa faremmo noi qui, se bisognasse rima­
nervi quest'inverno? Come vivere ? 

Ella non trovò nulla da ·rispondere, interdetta 
di doversi riconoscere d'un tratto imprevidente 
ed accecata. 

Da qualclle tempo, assorta in dolci pensieri ed 
in troppo seducenti speranze, non perdeva forse 
di vista le difficoltà materiali della vita? ... Il fra­
gile e-brillante castello, d' ili usioni che le velava 
l'avvenire, crolla7do improvvisamente, le lasciava 
intravedere un tal vuoto ch'ellà ne rimaneva at­
territa e senza voce. 

Per quanto Adriano fosse preoccupato, dovette 
accorgersi dell'angoscia di sua sorella. 

-- Tu lo vedi bene fece egli, con meno veemenza, 
è necessario che i nostri progetti seguano il loro 
corso. Troppe cose dip.endono da questa Melusina. 
Io invio a Jonchère immediatamente un categorico 
ultimatum. Se non può venir qua lui, vado io a 
Parigi. Ma non mi sfuggirà. E non lo lascerò in 
pace finchè non sia scritta l'ultima riga. 

Estella non si provò neppure a contraddire questi 
propositi sconsiderati ed imprudenti e lasciò che 
Adriano sfogasse la sua collera in una lunga let­
tera comminatoria. Il giovane poi si torturò nella 
più triste inazione ed impazienza a far congetture 
sulla risposta. Non l'attese molto. 

L'indomani, nella mattinata Rinaldo J onchère 
si presentò alla casa della spianata. 

Punto al vivo dai rimproveri dell'amico, lo scrit­
tore era saltato subito sul primo treno per correre 
a discolparsi di presenza. Egli però era costretto a 
ripartire la sera stessa ... 

Come non lasciarsi commuovere dalla sponta­
neità d'un tal modo d'agire e da questa generosa 
rivolta sotto l'attacco? 

Adriano disarmato davanti ad una prova ~osì 
lampante di ossequioso affetto si sentì misera-
mente ingiusto. ' 

- Infelice! - diceva Jonchère con impeto -
osi pensare di lasciar Lusignano per Parigi, in 
questa stagione canicolare? Vuoi dunque allegra-
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mente ucciderti I E perchè necessità ineluttabile 
mi trattiene in quella fornace malsana, tu non 
esiti ad accusarmi d'incostanza e di mal volere! ... 
Val Meriteresti d'essere abbandonato. Ma con la 
mia naturale magnanimità ti perdono il capri~cio 
da bambino viziato I ... Tu vuoi che si spicchino 
le stelle ! Ebbene si tenterà di spiccarle per farti 
piacsre a rischio di rompersi il collo I Tu avrai la 
tua Melusina a qualunque costo!. .. Ho finita, in 
vagone, la scena VI 8 del primo atto. E vi giuro 
di tornare qui dopo il 15 agosto per finire la mia 
opera presso di voi ! 

L'intenerimento aveva preso il posto della collera 
in Adriano. 

Oreste abbracciò Pilade e l'abbracciò caldamente. 
Intanto Rinaldo a quattr'occhi, qualche momento, 
con Estella, parlava con ben altro tono e questi 
nuovi argomenti resero la di lui buona fede ancor 
più evidente per la fanciulla. 

- Bisogna confessarlo ! Io non avevo preso sul 
serio i progetti d'Adriano. Mi ci son prestato per 
compiacenza, per non contrariare il suo capriccio 
da malato. Speravo che, passando il tempo e di­
venendo più calmi i suoi nervi, si renderebbe conto 
dell'impossibilità di realizzare i suoi progetti entro 
lo spazio stabilito. È materialmente impossibile. 
Io ne sono più che mai persuaso. Ma ecco che le 
circostanze esasperano la sua fantasia e la rendono 
più incnlzante. Inutile ragionare. Io farei qualunque 
cosa per secondario e non avrà da prendersela con 
me se i disegni eh' egli :;ccarezza non riescono a 
buon fine. Io prometto questo a voi la cui opi­
nione m'è così preziosa e davanti alla quale ci 
tenevo a giustificarmi. 

Le serrava le mani ardentemente fra le sue. 
Agli accenti della voce calda che penetravano fino 
in fondo al suo cuore, Estella non si ricordava 
più delle ansietà che l'avevano oppressa. Nella' 
sofferenza aveva sentito sopra tutto quanto lo 
amava. 

I pensierosi languori dell'assenza si leggevano 
chiaramente nel suo sguardo. Rinaldo le chiuse 
con un bacio gli occhi dalle lunghe ciglia: 

- Sempre, per sempre I 
Ella ripetè sotto voce, con tutta la sua anima, 

la formula del giuramento: 
Per sempre, sempre I... 

VIII. 

Magnificat anima mea Dominurn. 
Dalle fondamenta àlla sommità, le vecchie pietre 

grigie della basilica ebbero un fremito di armo­
niose risonanze. Magnificat! La voce fluida lan­
ciava, con puro getto, verso le volte centinate 
questo grido d'amore e d'estasi. 

Sospesi a grappolo alla corda che oscillava da­
vanti alla balaustrata dell'altare, quattro o cinque 
chierichetti si sforzavano di dare alle campane un 
ritmo solenne. Magnificat! 

Fasci di fogliame e ghirlande paravano con grazia 
rustica le colonne massicce, dai capitelli rovinati. 
Cespugli di rose e di margherite riempivano il 
coro, formavano una rampa fiorita sui gradini del-

l'altare romano. Dappertutto drappi e veli bianchi, 
fasce azzurre, stendardi e bandierine dai candidi 
colori della Vergine Imma<:olata, bimbi con in testa 
corone di fiori, inginocchiati sulle lastre sepolcrali 
dove scomparivano gli scudi blasonati e i nomi 
dei mcrti. 

Il vecchio curato dal suo seggio antico, contemplò 
la scena con una emozione d'ingenuo orgoglio. 
Lusignano s'era mostrata sollecita di renqere 
omaggio alla Regina del cielo. In questo momento 
la festa raggiungeva l'apogeo del suo esemplare 
splendore. Era veramente un fremito sacro di fer­
vore che scuotev:a la folla ritta in piedi per ascol­
tare il cantico sublime: 

Quia fecit mihi magna qui potens ~st I 
(Ha fatto in me grandi cose Colui che è potente 

ed il cui nome è santo!). 
Quale umile stupore e quale sconfinata ricono­

scenza in queste parole della Vergine eletta pèr 
divenire la madre d'un Dio! E con quale emozione 
e gravità le ripeteva la voce argentina della so­
lista! La si sentiva completamente abbandonata 
al suo canto, questa piccola Monica! Ritta nella 
prima fila del gruppo di coristi, con la testa cir­
confusa d'un'aureola d'oro fulvo, inclinata da un 
lato, con gli occhi azzurri fissi in alto verso la 
lampada del santuario, con la sua pagina di musica 
spiegata fra le mani, essa era più che mai degna 
del pennello del Maestro di Fiesole I E il compo­
sitore, accompagnandola all'armonium era com• 
mosso a sentirn quella voce soave e penetrante, 
tradurre con tanta precisione le frasi ch'egli aveva 
scritte. Sernbrava ad Adriano che ali d'angioli lo 
sollevassero nello spazio, avvicinandolo ai divini 
concenti. 

Estella, più lo11tano, in un angolo buio della 
navata, provava al contrario, ascoltando il canto 
patetico, sensazioni quasi dolorose. L2. signorina 
Gerfaux nel giubilo santo di quel giorno non par­
tecipava alla gioia di cui godeva la folla dei fedeli. 
Ai piedi dell'altare non riusciva a scacciare i dubbi 
che assillavano il suo pensiero. 

Da dieci giorni almeno, nessuna lette_ra di Ri­
naldo Jonchèrn era arrivata alla casa della spia­
nata. Se si doveva credere alle reiterate promesse 
dello scrittore, lo si sarebbe visto l'indomani a 

• Lusignano. Forse proponendosi d'esser fedele alla 
scadenza indicata, giudicava inutile avvertire i 
suoi amici e si riservava il piacere di far loro una 
sorpresa. , 

Coll'aiuto di questa supposizione Estella soste­
neva la pazienza del fratello, senza però ch'ella 
stessa riuscisse a sottrarsi alle segrete inquietudini 
di quest'anormale silenzio. Qualche nuovo impe­
dimento sorgeva forse per trattenere Rinaldo o 
ritardarne la venuta? 

Nonostante facesse di tutto per rimaner tran­
quilla e fiduciosa, Estella sentiva con terrore rina­
scere in lei i brutti sospetti che qualche settimana 
prima l'avevano tanto torturata. 

E le bisognava rievocare gli inebrianti ricordi 
dell'ultimo incontro e conservarli davanti a sè, 
per convincersi di colpevole follia e riprendere 
coraggio e fede. 
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La processione dopo la Benedizione con tutta 
la sua pompa. Adriano, sempre all'armonium, se-
guiva il suo sogno ideale. . 

Volta a volta, accompagnando la psalmodìa li­
turgica o svolgendo ispirazioni di Haendel o di 
Bach, il giovane artista si compiaceva riempire la 
chiesa, quasi millenaria, di suoni melodiosi e com­
moventi, che ridestavano gli_ echi assopiti. 

Le. porte s'aprirono e attraverso l'uscita soleg­
giata, fra le logore acquasantiere di pietra, la folla 
lasciò la Chiesa al ritmo lento d'una marcia di 
Gliick. Allora Adriano Gerfaux scorse vicinissimo 
all'organo, tutto attento, il signor Marcenat. ;L'e­
secutore affrettò gli ultimi tempi e raggiunse il 
suo protettore. 

- Ah! mio' Dio, signore, voi qua? 
- Senza dubbio -, disse il Consigliere generale, 

con la sua abituale semplicità. M'avevate annun­
ziato a Lusignano una prima audizione ed io mi 
son guardato bene dal mancare. 

S'incamminarono verso la porta maggiore e s'ar­
restarono sotto l'atrio. 

- Sono felice di rallegrarmi con voi, signor 
Gerfaux ! riprese l'avvocato. Il vostro Magnificat 
è un bel lavoro, d'elevata concezione e di grande 
effetto. Mi piacerebbe lo si sentisse a Poitiers. 
Perchè non ripeterlo a San Pietro? 

Il giovane compositore ebbe uno slancio di gioia. 
Oh I Io ne sarei lietissimo I Ed il signor Bauf­

fremont, l'organista mio primo e ver1erato maestro 
non domanderebbe di meglio che procurarmi questa 
soddisfazione, se voi giudicate il mio Magnificat 
degno della nostra Cattedrale I Però ... 

Adriano esitò, poi con tono ansioso: 
- Però senza la straordinaria voce della signo­

·rina Françou che mise cos\ bene in valore gli a 
solo, produrrà il pezzo la stessa impressione? 

Il signor Marcenn.t sorrise. 
- Eeco uno scrupolo di modestia assai rar? in 

un artista, io credo!... Io ho rilevato infatti la 
limpidità e la grazia di questo soprano. Sarebbe 
impossibile ottenere il concorso di questa inter­
prete di vaglia? 

Gerfaux abbassò la voce e con aria di profonda 
deferenza: 

- Gli è che la signorina Françon è precisamente 
la nipote del signor Curato ... 

- Ebbene! c'intenderemo col signor Curato. Del 
resto perchè il vostro coro non si trasporterebbe 
a S. 

1
Pietro, nel giorno stabilito? ... 

Sarebbe nn onore degno di memoria, per queste 
piccole discendenti di Melusina, aver cantato un'o­
pera inedita nella cattedrale del Capoluogo. 

E voi stesso avreste l'illusione di creare una 
Schola cantorurn del Poitou. 

- Ah I se fosse realizzabile, la proposta è certo· 
molto seducente! - disse Gerfaux vivamente 
tentato. 

Il signor Marcenat gli posò amichevolmente la 
mano sulla spalla. 

- Io vorrei ben sedurvi maggiormente, sicchè 
voi non pensaste pifa a lasciarci I Non trasalite e 
lasciatemi spiegare! ro credo fermamente alla mo­
ralizzazione ottenuta col bello. Elevare le anime 

umili, iniziarle alle nobili g101e dell'arte vuol dire 
ispirare in loro nello stesso tempo il disgusto dei 
piaceri volgari e sottrarle ai costumi brutali o 
triviali. 

La musica meglio che ogni alfr'arte può servire 
alla ricreazione ed alla educazione del popolo. Ciò 
che uno spirito coraggioso ed ardente ha potuto 
fare presso i nostri vicini dell' Anjou, diffondendo 
così bene il gusto ed il culto della musica che 
un'intera popolazione oggi è capace d'apprezzare 
capolavori di maestri, io sogno di voler tentare 
fra noi. 

Qualche cosa mi fa pensare che voi potreste 
divenire l'apostolo di questa missione. , 

- Voi avete un'opinione di me eccessivamente 
buona, signore - cominciò Gerfaux, attratto e pel'­
plesso. - Il compito è bello ma richiede forze ed 
attitudini di cui non mi credo provvisto. Ne sarei 
incapace. 

L'avvocato interruppe. 
- Non vi permetto di rispondermi così presto. 

Riprenderemo più tardi questa discussione. Scorgo 
vostra sorella che vi cerca sulla piazza. Io vado 
in presbiterio a fare i miei complimenti al Curato 
e intavolare le trattative. 

Egli salutò Estella a distanza, senza cercare di 
avvicinarè la fanciulla, accanto alla quale • stava 
la signorina Laguépie, elegantemente vestita, con 
un gran cappello alla Monpensier. I due uomini 
si separarono. Carolina si !ìlanciò subito verso 
Aàriano, per ricolmare di complimenti il giovane: 

- Delizioso! Magnifico I Solo due difetti: l'ar­
monium ... e la vostra solista! Questa ragazzina 
canta da sembrare un montone che bela, senza 
espressione, senza sentimento. Una voce fredda ed 
aspra, non sempre giusta! Io ne soffrivo per voi I 

Gerfaux s'indignò. 
- Voi avete torto, signorina, ribattè vivamente. 

Il mio orecchio fu completamente soddisfatto I 
Questo soprano d'una qualità e limpidezza rare è 
condotto con altrettanta intelligenza che gusto ... 
Senza dubbio, voi eravate mal disposta per l'au-
dizione. ' 

(Continua). 

' DI QUA E DI LA 
* 

Lo spirito dell'infanzia - Altre storielle - Sciarada. 

1-0al 

L'osservazione diretta sulla vita dei ragazzi riesce 
oltremodo piacevole, perchè essa ci pone di con­
tinuo sott'occhio domande curiose e risposLe ina­
spettate. 

Credo di riuscir gradito spigolandone alcune fra 
le più interessanti. 

Eò. ecco un esempio di quelle sortite, tante volte 
così birichine, eppure così adorabili, dei nostri 
monellucci di scuola: 
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Se io dico - diceva il maestro - 11 l'alunno 
ama il suo maestro ", che sorta di proposizione è 
questa? 

- Sarcastica - rispo e lo scolaro. 
Ed ecco un s!iggio cl'i quelle osservazi.oni dei 

bambini che tante volte ci sorprnndono e ci affa­
scinano,' appunto~ perchè irreduciblli alla nostra 
logica addomesticata o incanalata: "Una bambina, 
sentendo che una signora stava per vestirsi a 
mezzo lutto, domandò innocentemente se qualcuno 
dei suoi parenti era mez-,:o morto ». 

E non c'è della fllosofta anche in q_uel povero 
Nino, che, Hgrìdato dalla mamma - la quale gli 
dice severamente: " N.ino, ti proibtsco di parlare 
quando parlo io 11 - risponde in tono piuttosto la­
mentoso: u O mamma, allora devo aspettare fin che 
vai a letto ? " 

In scuol(,. 
Il direttore (ispezionando): .... E allora facciamo 

un esperimento. Obi è di voi èbe mi sa dire quale 
e quell'animala che vive in Europa, clte possiede 
quattro gambe e non può correre? 

Una vocina dal fondo : Un asil\O morto, signor 
direttore. 

Fra 11aà1·e e fì.glio. 
. - Io non capisco perr,hi) tu non studi. Non sai 

che il lavoro è 'il plÌl g~ande piacere che l'uomo· 
possa procurarsi ? 

- Sl; ma tu m'hai. sempre detto che non bi­
sogna abusare dei piaceri. 

Fm·bctta le, bambina I 
Giannina in fondo non è cattiva ma è collerica 

ed irritablle. Per correggerla la mamma la fece 
ritrattare in uno di quei momenti di crisi ed ap­
pese il ritratto ad una pal'ete della sala, 

Un giorho Giannina pregò e suppli.cò che fosse 
tolto il ritratto, ma la mamma ricusò. 
. - Ah, è proprio cosi? Ebbene so io qllello che 

farò I Non monterò mai più in collera. J~ quando 
qnalcheduno domanderà: Ohi è quella eaWvella? 
risponderò: È il ritratto della mamma quando era 
piccina I!... , 

Ed ora passo alle storielle comuni. 
Previd&11z<,. 
Il dentista: La prego, aspetti a tirar fuori il 

portafoglio. Che diamine I Pagherà dopo l'estra­
zione ... 

Il r.liente {con un sorrisetto malizioso): Non è 
precisamente questo. Voglio soltanto contare il 
denitro pri.ma che avvenga la. cloroformizzazione; 

Cacciatori, ameni. 
- Hai preso molte starne, oggi ? 
- Oh, in quanto a starne, ho dpvùto starne .... 

senza! 
In Tribunale. 
- Accusato, - disse il giudice -. voi ammettete 

di essere colpevole di questo· misfatto?, (vedi scia­
rada dello scorso numero). 

- No, no, - rispose l'accusato. Il mio avvocato 
mi ha convinto della mia innocenza. 

È l'intiero 
Sol secondo 
Del primiero. 

G. GRAZIOSI. 

OSSE RVAZ I ON I E ME DI TAZION I 
Alla Signora Clelia F., Milano. 

Giustamente, signora Clelia P., Milano, ella si 
rivolge alle gentili bbonato per chiedere se la 
donna non bella debba ritenersi infelice e se la 
bellezza non sia. fonte di pel'icoli e di disinganni, 
percbè fra esse troverà certo chi per esperienza le 
possa rispondere ed il cui pare1:e, at>Pltnto perchè 
basato su dati positivi, sariì più attendibile; ma 
io mi permetto d'aftrontnre la questione sulla scorta 
delle osst\rvazioni fatte e delle dichiarazioni udite 
da donne che non avevano ragione di simulare o 
dissimulare il loro sentimento in proposito. 

E. dirò subito che la: bellezza, éecondo me, non 
solo non co,;tituisce la felicità vera e propria, ma 
non è neppure uu fattore nece!:ISario della felicità, 
come non lo è la ricchezza, non ostante tutte le 
èomodit.i~ che questo. offre, con Je soddisfazioni dei 
bisogni, desideri o capricci che muovono e scon­
volgono l'animo umnno. Mi si potrà obiettnre che 
una donna tiene più alla beller.za del suo volto, 
allo splendore dei propri occhi, alla folta e morbida 
massa dei suoi capelli che non alla collana di 
perle, ai brillanti ed n tutti i lussi che Ja l'icchezza 
può dare. Verissimo. Ma l'animo umano è cosi 
complesso che sarebbe ingenuo credere di poterlo 
appagare o rendere infelice con l'insieme di 'forme 
esteriori pHt o meno perfette, come non lo si ap­
paga con l'oro e non lv si rende infelice con In 
miseria. 

Naturalmente, prtrlando di felicità., intendo dire 
di quella relativa, lu sola n noi nota, tanto da tutti 
anelata e perseguita, attraverso le forme più strane, 
dalla grande '\'ita mond11,mi1 piena cli piaceri brevi 
ed in idiosi, a quella estremamente semplice, pri­
mitiva d(lll'eremitaggìo; colma di gioie spirituali; 
dal chiostro alll' scene I... eppur mai o quasi rag­
giunta. Che se talvolta si riscontra qualcosa ché 
s'avvicini molto a q nello stato ideale detto fe­
licità, analizzando, si rileva che deriva dall' as­
sieme di molte condizioni e più morali che fisiche. 

La felicità è l'esaltazione del proprio stato, qua­
lnnq ne esso sia, preso ser:iza sacrificio, senza in­
vidia, senza preoccupazioni, senza timori, con animo 
lieto e sereno, in pieno accordo colla propria co­
scienza. 

Per quanto dunque una donna voglia esser cos\ 
leggeni da attribuire un'iJuportanza di gran lunga 
superiore a quella che dovrebbe avere l'estetica, 
non è possibile che ricavi la felicità dalla sua bel• 
lazza o, essendone priva, debba. ritenersi infelice. 

E le donne non ignorano che la belliazza, a trat­
tamente intesa, è un dono rarissimo, che pratica­
mente varia a seconda dei gusti, tanto che, mèntre 
un uomo ne.Ila sùa amata vede la più bella di 
qunnte iJ sole ne illumini, ad altri qLtella stessa 
può sembrare indifferente o sprovvista d1og1ù at­
trattiva. Quasi mai perciò una donna si ticono­
scerà brn~ta a tal punto da ritenersi infelice. Tanto 
più che la natura_ bizzarra e provvida ad un tempo, 
la soccorre in ciò, unendo ad una figura infelice 
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un viso angelico, ad un profilo angoloso o spro­
pqrzionato due occhi affascinanti o due candide 
manine affusolate ... 

E poi il sesso femminile ha in sè tante risòrse, 
tanta grazia, che possono,equivalere qualsiasi bel­
lezza. La donna istintivamente, anche bambina, 
sa d'esser nata per un uomo che dovrà esserle 
sostegno, forza e guida; fatta più grande, sente 
d'esser destinata alla maternità, così che, oserei 
dire, nelle teste ricciute delle .ultime bambole che 
le servono di svago, accarezza le testine irrequiete 
dei futuri bambini, ed io penso che la vanità di 
bellezza si infranga contro il fascino di queste 
illusioni, e l'impeto di questi irresistibili desideri. 
Chi non ha visto donne non belÌe formare una 
famiglia ideale e ,vivere felici? Ad esse mancherà 
certo quell'ammirazione naturale, spontanea, susci­
tata da una bellezza vivente non meno che da un 
magnifico monumento o quadro, mancheranno gli 
adulatori ed i corteggiatori ... ma può questo costi­
tuirne l'infelicità? No, certo. Ho 9sservato varie 
volte nelle donne l'arte di nascondere, rendere 
meno evidenti o in qualche modo compensare le 
loro imperfezioni estetiche e trovo che ciò dev'essere 
un dovere precipuo per la donna non bella. La 
coscienza d'aver trovato modo di dissimulare qua11to 
la deturpava, la soddisfazioile d'aver vinto con la 
delicata sp\ritualità dell'anima e con l'amabile 
finezr.a dei modi quel senso spiacevole derivante 
da difetti fisici; sar:j,nno pe1; lei di tale piacere da 
soffocare il cruccio di sapersi non bella. Decisamente 
dunque ritengo che non sia la bruttezza a renderla 
infelice. 

* 
* * 

La natura, come dicevo poc'anzi, distribuisce a 
volte bizzarramente i suoi doni più ambiti. Sta 
nei fortunati suoi prediletti usarne con criterio, 
traendo profitto dalle lezioni che cl.alla natura stessa 
ci vengono! 

La rosa che dopo poche ore di vita, esuberante 
di profumo e di fascino, reclina la corolla avvizzita 
e lascia cadere ad uno ad uno i suoi petali, superbi 
di curve meravigliose e di sfumature delicate, non 
ci ricorda quanto sia fragile e caduca la bellezza 
umana? • 

Come i fumi della gloria, così l'esaltazione d'una 
bellezza non considerata nella su:;i giusta misura, 
trascinano in un mondo irreale, in una vita di 
sogno, d'onda inevitabilmente si deve cadere nelle 
più amare delusioni. • 

Se non è facile, dopo aver vissuto materialmente 
una vita di abbondanza, di· comodità e di finezza 
abituarsi ad una vita di miseria, di sacrifici e di 
stenti, è ben più difficile e doloroso adattare il 
proprio spirito ad un rovescio morale, ad un 
disinganno. 

La bellezza poi in una donna, specie quando è 
ostentata, quasi in segno di sfidi!. (e lo è di solito 
dalle più deboli, dalle meno pre·parate a resistere) 
è in mille modi insidiata. 

E per chi sente un'anima a.I di sopra del proprio 
corpo, per chi crede nell'immortalità, nell'indi­
~truttibilità oltre ogni terrena cosa, oltre la tomba, 

una caduta non solo può portare al disonore, ma 
segnare anche l'irrimediabile. 

La bellezza, se reca soddisfazioni grandi, importa 
pure grandi doveri. • 

Bisogna rifuggire da incoscienti esaltazioni, da 
folli vanità, se si vogliono evitare i pericoli e i 
disinganni dei quali purtroppo è fonte. la bellezza. 

In guardia dunque, dorine belle. 
RICCARDO LEONI. 

eonversazioni in famiglia, 

~ Signora Constantia, Como. - Lettera aperta 
ad un mutilato di guerra, ·che può servire anche 
di risposta per il signor Leoni : 

" Ella mi dice, con 'profonda amarezza, che parlar 
d'ideale in Italia è semplicemente un'ironia ..... 
Giacchè·me ne offre lo spunto, mi permetto contrad­
èirla. Se si guarda al fèrmento delle classi operaie, 
che illuse da capi settari si lasciano fuorviare dal 
retto sentiero, che solo conduce alla pace ed alla 
tranquillità ... - Se si bada al miserevole spettacolo' 
·di certi cortei che seguono affascinati dei parolai 
Hen~a idee che predicano il comunismo e proclamano 
scioperi disonorevoli e disordini sguaiati. .. - Se 
Italia fosse solo un nome senza storia e senza 
glorie patrie ... forse si avrebbe ragione di ridursi 
a q·uell'amarissima conclusione. Ma per grazia di 
Dio e per fortuna nostra, in questa terra gioiosa. 
di tanti splendidi panorami, ricca di belle industriose 
città, ornata dagli smeraldi dei suoi mari profondi, 
dallo zaffiro del suo cielo purfssimo, incoronata da 
un diadema di brillanti senza uguali, che sull'alta 
cime immacolate dell'alpi nostre grarn;liose, riflet­
tono l'alba aura te ed i rosei tramonti esclusivamente 
italiani, in questa nost.ra nazione, già in tanti anni 
provata dal servaggio straniero, e vittoriosa, per 
merito dei suoi figli generosi, di tante insidie e 
di tante guerre politiche e cruente, in questa terra 
di eroi e di santi vi sono ancora anime sensibili 
alla bellezza del patrio ideale ... ancora vi sono in 
Italia, cuori generos'i che non risparmierannÒ fatiche 
perchè rifulga sempre più geniale e sempre più 
altero il tricolore nostro, in faccia al mondo. 

11 Il santo amore di patria ancora e, sempre 
entusiasmerà i giovani e le fanciulle alla pratica 
costante di quelle virtù civili che sono dell'uno e 
dell'altro sesso vanto e decoro. Perchè è in tutti 
un unico sentimento di fierezza e di orgoglio che 
vuole assolutamente rendersi degna progenie di 
antenati gloriosi... • 

11 Sento e considero con profonda commozione 
il sacrifizio vostro o mutilati gloriosi, che soffrite 
mille volte di più di tanti vostri compagni baciati 
dalla gloria sul campo di battaglia ... Penso con 
strazio alle tante ore di agonia che rendono fiacco 
il vostro coraggio, non smentito tnai alla frontjera 
fra il rullo dei tamburi e i mille frastuoni deÙ'in­
dicibile guerra ... fra lo scrosciar furibondo di mille 
tuoni e il grandinare di tanti proiettili ... Comprendo 
l'infinita vostra malinconia che vi fa sembrar·vano 
il sacrifizio fatto; inutile il tanto soffrire; nuÌla la 
vittoria smagliante delle nostré armi gloriose ... Ma 
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no ... - Non è parola senza senso quell'ideale fulgido 
di gloria che vi sosteneva impavidi fra le dure 
fatiche, fra gli orrori di mille morti crudeli, fra gli 
spasimi. di tante agonie ... In Italia vi sono ancora 
cuori ardenti per quella sacrR fiamma di bene che 
sospinge al martirio ... Ancora vi sono fanciulle 
buone che ammirano la forza d'animo di tanti eroi, 
pregano per la loro felicità e si a'il.operano per il 
loro materiale conforto ... Ancora vi sono mamme 
amorose che al mattino ed alla sera fanno giungere 
le piccole mani dei loro bimbi, (dei quali voi generosi 
salvaste le culle) per un ir1110 di riconoscenza al 
buon Dio che vi fece sì prodi, per la riconoscel)_te 
pregbiern che invoca beneclizioni e benedizioni ... 
per gli antichi ed i novelli redentori d'Italia nostra 
Ancora vi sono maestri egregi che insegnano le 
grandi lezioni degli esempi, scritti nella storia a 
caratteri indelebili ... E per la grandezza morale di 
questa nostrn terra benedetta vi saranno ancora. 
voci possenti che slloneranno la dispersione dei 
vili, dei delntori, degli azzeccagarbugli... Vi saranno 
aricom monti sagaci che escogiteranno o~portuni 
mezzi per intern,mpere ed arrestare l' irruente 
fiumana bolscevica... E nuovamente vi sarà il 
trionfo del buon senso popolano che darà il colpo 
di grazia alla grande statua dal capo d'oro e dai 
piedi d'argilla, eretta sul fantastico impero del 
comunismo. 

" Io credo a tutto questo ... e per questa idea 
non io sola combatto. 

" Sono legioni i cuori gagliardi, le menti salde ... 
e non si aspetta che la parola del duce supremo 
per muovere alla sicura vittoria. E questo, lo 
affermo nel nome benedetto d'Italia lavoratrice e 
nella ferma speranza di un fulgidissimo avvenire. 

11 Disperare nella virtù del latin sangue gentile, 
sarebbe disconoscere tutti gli eroismi passati, pre­
senti e futuri!... Pensare una patria avvilita e 
discorde sarebbe negare il 48, il 59, il 918 ... Paven­
tare la rivoluzione, sarebbe distruggere Roma 
immortale ... 

" I vostri sacrifizi come tutte le nostre fatiche 
e le sofferenze di tante mamme martoriate dai 
vostri stessi dolori, saranno finalmente coronati... 
e vedremo sventolare al fulgido sole nostro, dall'alpi 
al mare, il tricolore amato ... e sentiremo un solo 
inno echèggiare fatidicp_ da Trieste e Trento, dalla 
Dalmazia a Roma ... 

u Viva il Re prode guerrier, 
11 Sì, viva Itali,\ e vtva il Re! ... "· 
<3> Signora « Oor cordis •, Avellino. - Permettano 

che faccia capolino nel loro salotto in cosl succinta 
veste? Perdonino, un tempo vesti-vo meglio le mie 
parole, ma ora ... appunto percbè invecchio no~ son 
più brava come prima e me ne stavo all'11sc10 ad 
orìgliare per non far bl'Utta figura. Ho sempre 
taciut<,, ma la voglia di dir grazie al signor Leoni, 
che ha espresso cosl bene e intera in tutti i par­
ticolari la mia opinione sull'ultimo libro di Guido 
da Verona: " , cioglì le trecce Maria Maddalena "• 
vince La mia abituale timideiza e apre le di_glle 
allo scilinguagnolo. Lessi qnel libro perchè in 
questo mode~to capolnogo di provincia audàva a 
rnba. e tutti ne dicevano mira~ilia, ma ne provai 

tanto disgusto, come dice il signor Leoni, e un 
senso così di scoramento, benchè lo stile e le 
figure fossero affascinanti, inebbrianti come oppio, 
che corsi a renderlo al libraio. Non faceva per me 
quel libro, l'anima non ne risentiva alcun conforto! 
Pensavo che se, fatti adulti i miei figli, capitasse 
quel libro nelle loro mani, ne avrei avuto vergogna; 
che avrebbero pensato del gusto letterario della 
loro madre? Non avrebbero essi sorriso di Quella 
che per loro deve incarnare una figura sacra? 
Sono libracci quelli! E pure per esprimere ad altri 
questo modo di vedere, fui accolta con un sorriso 
di compatimento, tanto che mi' dissi ess)re il 
mondo così cambil;l.to e così lontano dal mio modo 
di pensare, da sentirmi come chi si· ridesta dal­
sonno di un secolo e ... tacqui. 

Perciò nel ritrovare Lej, signor Leoni, del mio 
stesso parere in quanto al disgusto sopratutto, 
mi sento rinfrancata, almeno saremo in più d'uno 
a destarci dal letargo I Peccato che si sia in pochi 
per far argine al fango che sale e ... ci affoga con 
le nostre creature che, cresciute nel nostro ambiente 
sentimentale, dirò così, si troverà con un piede nel 
passato e uno nel presente, come dice la novella 
di Milly Dandolo, nell'ultimo numero di Lettura. 

Bisogna deplorare più di tutto gli orribili libri 
che vanno nelle mani dei giovanni, sopratutto 
delle fanciulle, nelle scuole medie, e che pervertono 
quelle anime che si schiudono alla vita e che 
dovrebbero entusiasmarsi solo pel Bello e pel Buono. 
Un po' è l'ignoranza dei genitori, tutti mandano i 
figli nei Licei e nelle Scuole Normali, e molto è 

· la loro indifferenza, quel buon senso, quella retti­
tudine che è venuta meno nel caos che ci circonda 
anche nelle idee. La colpa maggiore però è di 
quelli che preposti alla direzione della cultura dei 
giovani e che dovrebbero avviarli verso un elevato 
ideale di vita, scelgono ogni sorta di cattive letture 
per le biblioteche giovanili, guardando forse allo 
stile, senza pensare che quanto più questo è forbito, 
maggior danno produce, se il senso è osceno, in 
quelle menti da form!lre suscettibili ad ogni 
impronta. E così si va incontro<tverso una società 
che tutto calpesta e strappa gli ultimi fiori della 
vita, profana le· r,ose più sacre: la Religione e la 
Famiglia! 

Verrà quella purificazione che aspettavamo dalla 
guerra? Quando ? Ohi dei collaboratori ha letto 
quei due bei libri di Annie Vivanti Vae Victis e 
i Di·voratori ? Avrei caro il parere anche delle 
signore Associate a cui rivolgo un pensiero e un 
saluto, e il loro compatimento invoco: 

<3> Signora Isa, Vercelli - Signor Direttore, per­
mette mi rivolga alla di Lei cortesia per venir 
introdotta nel simpatico salotto di cotesto periodico, 
salotto tanto geniale a cui, come farfalla dal lume, 
mi sento attratta dal calore che si sprigiona dalle 
spiritose discussioni c:he vi si tengono, come dalla 
luce che emana da tante belle intelligenze che 
allietano cotesto simpatico· ritrovo spirituale? Sono 
una recentissima abbonata, ma sono una lettrice 
assidua -del Giornale, d'antica data, per cortesia 
altrni e conosco a fondo il salotto e le anime gen­
tili che lo rendono tanto attraente. 
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?;[i permettete dunque, colte Signore e graziose 
Signorine, d( far capolino f:a. Voi? Si? Allora mì 
presento .... cioè, no; non m1 presento punto: non 
ne -vale la. pena, giacchè sono un povero atomo 
nnllo, forse l'ultimo della materia indivisibile; un 
po-vero a.tomo che, conscio della sua nullìtà confida 
nella vostra ingenita cortesia e bontà per esseTe 
ben accetto e tollerato. Grnzie, dunque e gradite 
il mio primo saluto improntato a sincera simpatia 
e còrdiali tà. 

E Lei, signor Direttore, perdoni se, abusando di 
sua bontà, rubo uno spazio maggiore a quello con­
sentito dallo Statuto del Periodico: è la prima 
volta e ... sarà a.rlche l'ultima. 

Intanto permetta che, dicendo a Lei un grazie 
sentito, mi rivolga alla Signora Ergo e risponda, 
individuandoli, ai quesiti da Lei posti nel 1.0 nu­
mero di luglio: 

1° - Non credo sia vero amore quello che si 
sente per un uomo della cui lealtà si diffida perchè, 
a mio modo di vedere, l'amore vero non può sen­
tirsi che per una persona che si stima e della 
quale perciò non si può e non si deve diffidare. Il 
riconoscerne i difetti non è motivo per cancellare 
l'amore, nè intiepidire la tenerezza che si sente· 
da anni per l'uomo a cui si è disposti di associar 
la propria vita, ma non comprendo come sia pos­
sibile ciò, se si diffida della sua lealtà. Se ciò non 
è stolta abberrazione, non è però neanche vero 
amore : io la chiamerei passione morbosa, che non 
può certo condurre alla felicità anche se '.a donna 
(come Lei Signora Ergo dice) sia disposta a qua­
lunque sacrifizio. Col tempo parmi dovrebbe giun­
gere a rimpiangere amaramente il passo fatto. -

2° - Quando non si vuole a nessun costo ab­
bandonarn l'uomo che si ama, è non solo vano, 
ma vera follia chiedere ragguagli sul suo passato. 
• Acqua passata non macina piu "· Meglio dunque 
non mettersi nel caso di dover rimpiangere poi la 
mancanza di· prudenza che si sarebbe dovuta usare 
prima. 

3° - Ed è male, io trovo, farsi narrare da lui 
" la propria vita ,, prima o dopo averlo sposato. 
A che pro? Se si è disposti a non abbandonarlo 
a nessun costo, lo si prenda com'è, con qualunque 
passato abbia avuto, e non ci si amaregg·i il proprio 
avvenire .per un passato che non esiste più. Po­
trebbe essere stato riprovevole: e con ciò? Chi è 
senza peccato scagli la prima pietra, l'uomo non 
è impeccabile; d'altronde si vide più d'un marito 
buono, tenero ed amante con la moglie, pur avendo 
avuto una gioventù scapigliata. 

4° - La donna deve rivelare all'amato ogni 
intimo pensiero, (sempre trattandosi di chi si deve 
o si è sposato) espandere tutta la propria tenerezr.a. 
Nessun mistero deve offuscare anche menomamente 
la vita in due che non può scorrere facile e serena 
se la donna si mantiene riservata col proprio com­
pagno. 

5° - Veramente quegli che si dev-e prossima.-
11\ente spo are o si è già sposato, entra a far parte 
dblla. famiglia1 dunque a tu~ta prima pare che do• 

· 'l'tebbe aver diritto a conoscerne anche i segreti. 

Ma se questo segreto di famiglia esisteva già prima 
ancora che gli sposi si conoscessero parmi non si 
possa confidarlo, nemmeno al proprio fidanzato o 
marito, semrn. ìl consenso della famiglia del cui 
segreto si tratta. 

6° - Se nel cosidetto " matrimonio rii conve­
nienza ,, la donna almeno ama, mi pare debba riu• 
scire più facilmente felice che non quello in cui 
nessuno dei due ama. Ma riuscirà felice (secondo 
me) solo quando la donna, paziente e longanime, 
saprà fingendo d'ignorare l'indifferenza del proprio 
consorte, conquistarne il cuore, con bei modi, col 
prodigarglisi teneramente, tacendo qualunque recri­
minazione e lagnanza che possa, anche lontana­
mente, palesargli l'intimo corruccio per l'indiffe­
renza che tarda a mutarsi in interessamento prima, 
in simpatia poi, ed in amore per ultimo. 

7° - Ohe fra marito e moglie vi sia comu­
nanza di gusti, non guasterà certamente, ma comu­
nanza di difetti, poi: questo no! assolutamente no; 
mi pare. La immagina Lei, Signora, la vita fra 
due impulsivi e collerici ? Dio ne liberi e scampi I 
sarebbero sempre epiteti offensivi, e nrngari anche 
di peggio, che volerebbero fra quei due. E la vita 
di due sempre dubbiosi e oscillanti fra il sì e il 
no? Mai un affare combinato a tempo, e magari 
continui litigi, e un continuo incolparsi a vicenda 
delle funeste conseguenze della loro comune inde• 
cisione. Fra due coniugi, a mio parere, sarebbe 
desiderabile la comunanza almeno di parte di gusti 
e virtù opposte nell'uno, com pensatrici ai difetti 
dell'altra, o viceversa. Così la paziente saprebbe, 
sopportare e compatire l'impulsivo, l'energico sa­
prebbe scuotere l'apatica, e ... via dicendo. 

E con ciò faccio punto, chiedendo venia se annoiai 
le lettrici. 

<3> Signora Bianca, Parma - La signora Stella 
Solitaria approva la legge sul divorzio, perchè, 
secondo lei le unioni libere di coniugi i' ià separati 
legalmente, avrebbero modo di legittimarsi. 

Le unioni libere, finora fuori della legge civile 
ed ecclesiastica, come ,tali guardate con ribrezzo 
dalle persone coll'anin10 retto, mercè il divorzio 
si vengano a porre sotto la protezione della legge 
degli uomini, e di traviati che ne vogliono usufruire 
otterranno, oltre alla soddisfazione d'aver realizzato 
ogni desiderio7"~ anche quella di sentirsi sotto le 
grandi ali della legge! La licenziosità di molti 
non avrà più freno, passeranno da un divorzio 
all'altro con la stessa facilità con la quale si cam­
bierebbero d'abito e con sfrontatezza, perchè sicuri 
d'agire legittimamente. Della pubblica opinione si 
rideranno, anzi vorranno imporsi a quelli che la 
pensano secondo il senso morale, diremo così an­
tico o religioso, coll'essere stimati, riveriti ed al 
caso imitati. Le libere unioni ci sono sempre state 
e purtroppo sempre ci saranno, ma senza una legge 
che le sanzioni, saranno ognora considerate al 
bando della società e giudicate severamente, perciò 
molti si asterranno dal contrarne, ,se non altro, 
per rispetto verso se stessi e dell'opinione altrui. 

Le fanciulle moderne considereranno il matri­
monio con molta leggerezza: c'è il divorzio, pen­
seranno, se il marito non con verrà più che tanto, 
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ebbene lo cambiernmo con un altro: non si tratta 
già di vincolarsi per sempre, come ne' bei tempi 
antichi : necessario è sbarazzarsi presto dalla sog­
ger.ione materna e p'aterna, accettare il primo 
venuto, entrnre presto nella vita: col divorzi.o 
b(lnclo alle titubnn:1.01 nglì scrnpoli, avremo sempre 
poi il diritto di 1Jrocm·cwc·L affetti p~1·i e togittimi, 
di i·ifonnarci una nuova fmniglia. 

Gli uomini, non è a dirsi, agiranno con sfrena­
tezza ancor maggiore. 

Se da codeste disgra:1.iate unioni verranno dei 
figli, si vedranno uniti sotto lo stesso tetto i flglì 
del divorziato con quelli della divorziata; se an­
dranno d'accordo, meglio per loro; al contrario, si 
passeranno in un c11rnlche istituto e finiranno ~er 
seguire le orme de' loro maggiori con 1 identica 
leggerer.r.a. . 

Di q nesto passo la vera famiglia nndri\ disgre­
gandosi. Come chiamarn famiglia l'u11ione dei di­
vorziati co11 figli, n.ccozr.aglia' di esseri e cli spil'lbi 
diversi con annatl a vivere in comune, solo perchè 
i loro genitori non possono a meno di seguire I 
imvoriosc leggi eletta natu,rlt !Il ì\Ton tJiti à1iime cZo~o~ 
nmti m,vtnta dçi. odiose oriteiie, ma persono feltc1 
appagate nelle loro basse passioni, in regola col 
mondo e con la loro coscienza. Torniamo forse al 
paganesimo? la Divina legge di amo.re, sacrificio, 
tolleranza, ubbidienza ne ref:;terà soprnff'atta? -
Giammai I - Il bilon senso avrà la prevalenza e 
la legge Divina trionferà di tutte le aberrazioni 
delln povera gente li mana. . 

<S>-Signorina SJJC?'M1zci d'Oitremcwc. - ~ome sim­
bolico q nesto mio I Ed ecco, l:lnbro unch'io n I caro 
salott~, dopo al nanto indugio; entro col simbolico 
nome che senza dare nel! occhio come un fulgente 
'l'ulipano 'ti s<.10, potrà tnttavht far volgere con in?nl­
gen.za le ge11tili 'ignora e Signorine verso l'~tlt11nn 
venuta. Entro timida, timida, mie cnre, ma pur 
fiduciosa, percllè attraverso le vostre parole ho 
intrnv.eduta molta bontà,. bontà di iii ha. tanto 
bisogno n mio c11ore. Ed i! mio primo saluto sia. 
per la sqnisita111ente gentile ignora Stella Soli­
taria, le cui i; in-ole ll proposito dei li oli etti mi hanno 
tanto commossa. S\ sia proprio cos\ come Elln 
dice, e noi ranéiulle possiamo sorridere alla vit_a 
sotto iJ vigile sguardo di Colui che sa regolare 11 
ritmo dei cuori. ' 

Ogni volta che io sento pronnnziare delle serene 
parole di fe e, oso nnc ra essere lieta, io cbe ho 
provato grandissimi dolori, ed a voi, gentili arp.iche 
del salotto che avete giì~ tante volte risollevato 
il mio spirito, vada subito l'espressione della più 
vi va riconoscenza. 

Signora Maggiolino e gentile Rondinella I elle­
grina, i vo!;ltri ideali !c!Orto anche i miei, mentre 
rileggo con piacern te' giLtste osservazioni della 
signorn elsomino snlla edL1cazione i,ttale della 
donna. Oh, s~bbene siano ancora pochi i miei anni, 
biasimo tutto quello che vi è di bri.ltto, d'indeco­
roso e di tristo, nelle moderne fanciulle! Vadano 
pure a passeggio ornate di fiori e bandierine rosse: 
esse non saranno amate mai, perchè hanno voluto 
dimenticare quali cose soggioghino - e per sempre 
- i cuori: fede, sincerità e modestia. 

È la prim~ volta, care Signore che i_l mio'non10 
appare, ma sia bene accolto: esso porti a tutte, coi 
saluto augurale, buona fortuna. 

, E sia fortuna sempre al caro Giornale, che ho 
conosciuto tardi, ma che ho subito grandementè 
amato. Paga di letture sane ed oneste voglio ch'esso 
sia il giornale di tutta la mia vita, sogno che a 
lui sorridano le mie figlie, se me ne concederà, 
Iddio, nella vita avvenire quale mi addita la Dea 
che mi presta il suo dolce nome. . 

Non ariimetto il divorzio, care signore e signo­
rine. E per la sola ragione che esso non è appro­
vato da Cristo non credo che _l'uomo possa discu­
terlo. 

Una donna brutta non deve asso] utamente, a 
parer mio, ritenersi infelice. Infatti, quasi a sup­
plire la mancanza della materiale perfezione - che 
del resto è ben rara - una donna brntta possiede, 
nella maggior parte dei casi, molte altre doti che 
la fanno amata e piacente, mentre spesso colei 
che ha la bellezza del volto e della persona non 
ba uguale bellezza nell'animo, o nel cuore, o nella 
mente. 

E sia concessa anche a me una domanda : Gen­
ti li lettrici, qual'è il vostro autore preferito? 
~ Signora Lidia G., S. Remo. -- Comincio col 

farle conoscere un pensiero che mi manifestava 
giorni sono una rniR. amica: " La virtù illimltaU1, 
pura e bella, che ha per fondamento ln rei igione 
e la morale, credo sia la dote indispensabile a~ 
unn, donna, per sostenere e vincere le battaglie 
del la vitn, pei· essere e fare gli altri felici, di 
quella felicità che consiste nella concordia, nella 
pace e nell'amoro "· 

iò premesso, rivolgo la domanda: « Qual'è la· 
dote più necessari11. e più pregevole in una donna?"· 

Desidererni ch'ella e le associate mi dicessero il 
loro parere. 

La donna perfetta è la donna buona. La bontà 
è fr:i le virtù del cuore e della mente quello che 
fr, i pianeti è il sole, che li scalda e li ilhtmina 
tutti; percbè è forza, gentilezza, pietà, consola­
zione, perdono; perchè è In madre della retbitu­
di ne e dell'abnegazione. 

G. Vm,Puccr. 

SCIARADE 

Dici il 11rimo se parli del sapiente: 
Dici l'altro se parli d'un malato 
Curato coll'inter ferocemente. 

~ 

Senza essere pi·imiero 
Puoi ben essere secondo, 
Ma non certo un buon intero. 
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DIVAGAZIONI 
~ ~ ~ 

* 
o visto raccoglier l'uva. Su queste dolci 

collinette dai profili tondi tondi senza 
nessuna velleità di punte aguzzè per un 

tentativo di ricordare gli alti monti, su queste 
dolci collinette bonarie, ddenti, feconde come brave 
donne ... d'una volta, ho veduto i grappoli via via 
dorarsi, rosseggiare, nereggiare, spiccando sui tralci 
a ben ritmati festoni. Che ricchezza I Che opulenta 
bellezza! Ohe squisita promessa! 

Per l'opera mirabile della fresca primavera che 
crea i chiari pampini, le larghe foglie, i piccoli 
fiori, della ricca estate che concede dal profondo 
grembo i suoi più saporosi succhi all'avido sole, 
del languido autunno che alterna pallidi soli e• 
lunghe pioggerelle, ogni anno la buona terra con­
cede all'uomo dopo il dono del I)rov"vido grano 
questo inebbriante dell'uva. 

Ho visto dunque raccogliere l'uva. Quante gene­
razioni prima di me hanno racco I to e visto racco­
gliere grappoli! Con quanti diversi sistemi, parlando 
quante diverse lingue, sotto quanti diversi climi. 

Ho ripensato in iscorcio a Noè, il vecchio pa­
triarca, alle orgie bacchiche nell' Ellade serena coi 
primi germi della tragedia, della commedia, ho 
ripensato ai ditirambi sonori ed esaltati, ai motivi 
ispirati all'arte dai riccm tralci che i grappoli 
appesantiscono e a cui i pampini dànno tanta 
ariosa leggerezza: ogni arte vi attinge la sua ispi­
razione, ricca e piena di grazia. 

Fuori dell'arte che letizia di canti, di danze, di 
merende durante la vendemmia l La soddisfazione 
di raccogliere, la facilità del lavoro in grandi com­
pagnie, la lieve ebbrezza dei grappoletti d'ogni 
colore e qualità gustati via via, la tradizione d'al­
legria, facevano di queste vendemmie delle deli­
ziose feste campestri, estremo addio alla gaia estate 
prima del raccoglimento invernale. 

Ed ora? Ho visto sì raccogliere l'uva, ma le 
vendemmie sono - ahimè! - morte da un pezzo. 
Le donne, i ragazzi recidevano i grappoli senza 
comprendere il significato del loro gesto, senza 
provare la gioia del lavoro e non cantavano .. Erano 
stretti in lega, avevano scioperato e minacciavano 
di scioperare ancora: il raccolto sarebbe stato 
rovinato, ma che ne importava loro? 

Avrei voluto avere la parola calda, sicura, con­
vincente d'un apostolo per parlare a quella gente 
e dir loro: "4ttraversiamo una spaventosa crisi; 
brancichiamo nel buio per orientarci, forse la vio­
lenza è necessaria in quest'incerta marcia che a 
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qualche luce condurrà sicuramente. Ognuno si 
faccia la sua via. Ma rispettate i frutti della terra: 
sono essi una benedizione. Chi non li raccoglie li 
disprezza: è empio e maledetto. Quakhe tremendo 
castigo scenderà dal Cielo sugli uomini che non 
seminano, non arano, non raccolgono "· 

E ancora avrei voluto dire: " Lavorate con gioia, 
amate il lavoro e il sottile brivido di soddisfazione 
che esso dà con l'umana stanchezza. Val più un 
po' di serenità, di lieto coraggio che qualsiasi 
riduzione d'orario. Sia la vostra fatica largamente 
compensata ma non siate avari come brntti usurai 
del vostro tempo e deÙa vostra opera "· 

Parole vecchie? Forse .. Parole inutili? Dette qui 
fra noi, sì; ma pronunciate in tempo e luogo 
opportuni no. E forse il nostro torto di borghesi 
intelligenti, disprezzati e minar.ciati è di" non dire 
le parole vecchie e inutili che sarebbero così ben· 
comprese e darebbero così buoni frutti. 

E vedendo recidere i grappoli senz'ombra di 
ricordo di quel che erano le vendemmie d'un tempo, 
mi son detto: Queste donne, questi uomini stretti 
in lega non sanno che v'erano un tempo le ven­
demmie; Forse se si facessero rivivere queste 
semplici feste campestri, serbando loro quel carat­
tere d'abbandono, di spontaneità, di pittoresco, con 
bei cori (abbiamo tante belle voci) e qualche suo­
natore improvvisato, si lavorerebbe di più, con 
maggior piacere, perchè gli uomini, anche stretti 
in lega, sono dei fanciulli e .l'attrattiva d'un gio­
condo spasso può molto su tutti. 

E mi pia~que figurarmi (eterno sognatore, uto­
pista impenitente) la nostra Italia, sfondo e cornice 
mirabile a queste gaie feste all'aperto, alternate e 
frammischiate al lavoro dei campi: maggiolate con 
gran pompa di rose, stornelli al raccolto del grano, 
cori e frizzi sulle aie mentre si spannocchia al 
chiaro di luna, e vendemmie festose nel languore 
dell'autunno. 

Un po' di poesia nel lavoro dei campi, un po' di 
poesia e di gic,ia! Così l'intendeva Virgilio, così 
l'intendono le anime gentili, amanti della natura 
e praticamente desiderose di un prospero avvenire 
agricolo al paese nostro. 

Un po' di poesia e di gioia nel lavoro dei campi! 
Questo dovrebbero infondere nei loro addetti ben 
intese leghe e l'Italia, patria di Virgilio, l'Italia 
magna parens frugum, sarebbe maestra al mondo 
di lavoro, di concorde letizia nella pace feconda. 

Cosl pensavo, guardando cadere nei panieri i 
grappoli dorati, rossi, neri, sulle miti collinette 
dai profili tondi tondi, mentre il sole volgeva al 
tramonto in una gloria di porpora. 

18 
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ebbene Io cambieremo con un altro: non si tratta 
già di vincolarsi per sempre, come ne' bei tempi 
antichi : necessario è sbarazzarsi presto dalla sog­
gezione materna e p'aterna, accettare il primo 
venuto, entrare presto nella vita: col divorzio 
bando alle titubanze, agli scrnpoli, avremo sempre 
poi il diritto di procurai·ci affetti puri e legittimi, 
di rifonnctrèi una nuovct fmniglia. 

Gli uomini, non è a dirsi, agiranno con sfrena­
tezza ancor maggiore. 

Se da codeste disgra:date unioni verranno dei 
figli, si vedranno uniti sotto lo stesso tetto i figli 
del divorziato con quelli della divorziata; se an­
dranno d'accordo, meglio per loro; al contrario, si 
passeranno in un qualche istituto e finiranno per 
seguire le ol·me de' loro maggiori con l'identica 
leggerezza. 

Di questo passo la vera famiglia andrà disgre­
gandosi. Come chiamare famiglia l'unione dei di­
vorziati con figli, accozzaglia' di esseri e di spiriti 
diversi, conçlannati a vivere in comune, solo perchè 
i loro genit.ori non possono a meno di seguire le 
imperio.se leggi della natui'a !!! Non più anime dolo­
ranti avvinte da odiose catene, ma persone felici 
appagate nelle loro basse passioni, in regola col 
mondo e con la loro coscienza. Torniamo forse al 
paganesimo? la Divina legge di amo.re, sacrificio, 
tolleranza, ubbidienza ne ref.terà sopraffatta ? -
Giammai! - Il buon senso avrà la prevalenza e 
la legge Divina trionferà di tutte le aberrazioni 
della povera gente umana. 
◊ Signorina Speranza d'Oltreincti·e. - Nome sim­

bolico, questo mio! Ed ecco, entro anch'io nel caro 
salotto, dopo alquanto indLigio; entro col simbolico 
nome che, senzfl dare nell'occhio come un fulgente 
Tulipano Ros5o, potrà tuttavia far volgere con indul­
genz,1 le gentili Signore e Signorine verso l'ultima 
venuta. Entro timida, timida, mie care, ma pur 
fiduciosa, perchè attraverno le vostre parole ho 
intravedLita molta bontà, bontà di cui lrn tanto 
bisogno il mio cuore. Ed il mio primo saluto sia 
per la sq1Lisitamente g·entile Signora Stella Soli­
taria, le cui parole a proposito dei Folletti mi hanno 
tanto commossa. Sì, sia proprio così come Ella 
dice, e noi fanciulle possiruno sorridere alla vita 
sotto il vigile sguardo di Colui che __ sa regolare il 
ritmo dei cuori. • 

Ogni volta che io sento promrnziare delle serene 
parole di fede, oso ancora essere lieta, io che ho 
provato grandissimi dolori, ed a voi, gentili arniche 
del salotto, che avete già tante volte risollevato 
il mio spirito, vada subito l'espressione della più 
viva riconoscenza. 

Signora Maggiolino e gentile Rondinella Pelle­
grina, i vostri ideali sono anche i miei, mentre 
rileggo con piacere le giuste osservazioni della 
signora Gelsomino sulla educazione attale della 
donna. Oh, sebbene siano ancora pochi i miei anni, 
biasimo tutto quello che vi è di brutto, d'indeco­
roso e di tristo, nelle moderne fanciulle! Vadano 
pure a passeggio ornate di fiori e bandierine rosse: 
esse non saranno amate mai, perchè hanno voluto 
dimenticare quali cose soggioghino - e per sempre 
- i cuori: fede, sincerità e modestia. 

t 

È la prima volta, care Signore che il 
appare, ma sia bene accolto: esso 
saluto augurale, buona fortuna. 

, E sia fortuna sempre al caro Giornale, che ho 
conosciuto tardi, ma che ho subito grandemente 
amato. Paga di letture sane ed oneste voglio ch'e 880 
sia il giornale di tutta la mia vita, sogno che a­
lLli sorridano le mie figlie, se me ne concederà, 
Iddio, nella vita avvenire quale mi addita la Dea 
che mi presta il suo dolce nome. 

Non arflmetto il divorzio, care signore e sign 0. 

rine. E per la sola ragione che esso non è appro­
vato da Cristo non credo che )'uomo possa discu­
terlo. 

• U.na donna brutta non deve asso! utamente, a 
parer mio, ritenersi infelice. Infatti, quasi a sup­
plire la mancanza della materiale perfezione - che 
del resto è ben rara - una donna brutta possiede, 
nella maggior parte dei casi, molte altre doti che 
la fanno amata e piacente, mentre spesso colei 
che ha la bellezza del volto e della persona non 
ba uguale bellezza nell'animo, o nel cuore, o nella 
mente. 

E sia concessa anche a me una domanda : Gen, 
tili lettrici, qual'è il vostro autore preferito? 
◊- Signora Lidia G., S. Remo. -- Comincio col 

farle conoscere un pensiero che mi manif~stava 
giorni sono una mia amica: " La virtù illimitata; 
pura e bella, che ha per fondamento la religione 
e la morale, credo sia la doto indispensabile ad 
una donna, per sostenere e vincere le battaglie 
della vita, pei· essere e fare gli altri felici, di 
quella felicità che consiste nella concordia, nella 
pace e nell'amore "· 

Ciò premesso, rivolgo la domanda: • Qual'è la 1 

dote più necessaria e più pregevole in una donna?"· 
Desidererei ch'ella e. le associate mi dicessero il 

loro parere. 
La donna perfetta è la donna buona. La bontà 

è fra le virtù del cuore e della mente quello che 
fra i pianeti è il sole, che li scalda e li illumina 
tutti; perchè è forza, gentilezza, pietà, consola­
zione, perdono; perchè è la madre della rettitu­
dine e dell'abneg8zione. 
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DIVAGAZIONI 
:,@al:,,@< l'@al 

* 
o visto raccoglier l'uva. Su queste dol2i 

collinette dai profili tondi tondi senza 
nessuna velleità di punte aguzzè per un 

tentativo di ricordare gli alti monti, su queste 
dolci collinette bonarie, ddenti, feconde come brave 
donne ... d'una volta, ho veduto i grappoli via via 
dorarsi, rosseggiare, nereggiare, spiccando sui tralci 
a ben ritmati festoni. Che ricchezza! Che opulenta 
bellezza! Che squisita promessa! 

Per l'opera mirabile della fresca primavera che 
crea i chiari pampini, le larghe foglie, i piccoli 
fiori, della ricca estate che concede dal profondo 
grembo i suoi più saporosi succhi all'avido sole, 
del languido autunno che alterna pallidi soli e· 
lunghe pioggerelle, ogni anno la buona terra con­
cede all'uomo dopo il dono del wovvido grano 
questo inebbriante dell'uva. 

Ho visto dunque -raccogliere l'uva. Quante gene­
razioni prima di me hanno raccolto e visto racco­
gliere grappoli! Con quanti diversi sistemi, parlando 
quanté diverse lingue, sotto quanti diversi climi. 

Ho ripensato in iscorcio a Noè, il vecchio pa­
triarca, alle orgie bacchiche nel!' Ell ade serena coi 
primi germi della tragedia, della commedia, ho 
ripensato ai ditirambi sonori ed esaltati, ai motivi 
ispirati all'arte dai riccrn tralci che i grappoli 
appesantiscono e a cui i pampini dànno tanta 
ariosa leggerezza: ogni arte vi attinge la sua ispi­
razione, ricca e piena di grazia. 

Fuori dell'arte che letizia di canti, di danze, di 
merende durante la vendemmia! La soddisfazione 
di raccogliere, la facilità del lavoro in grandi com­
pagnie, la lieve ebbrezza dei grappoletti d'ogni 
colore e qualità gustati via via, la tradizione d'al­
legria, facevano di queste vendemmie delle deli­
ziose feste campestri, estremo addio alla gaia estate 
prima del raccoglimento invernale. 

Ed ora? Ho visto si raccogliere l'uva, ma le 
vendemmie sono - ahimè I - morte da un pezzo. 
Le donne, i ragazzi recidevano i grappoli senza 
comprendere il significato del loro gesto, senza 
provare la gioia del lavoro e non cantavano. _Erano 
stretti in lega, avevano scioperato e minacciavano 
di scioperare ancora: il raccolto sarebbe stato 
rovinato, ma che ne importava loro ? 

Avrei voluto avere la parola calda, sicura, con­
vincente d'un apostolo per parlare a quella gente 
e dir loro: 11 ~ttraversiamo una spaventosa crisi; 
brancichiamo nel buio per orientarci, forse la vio­
lenza è necessaria in que~t• incerta marcia che a 
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qualche luce condurrà sicuramente. Ognuno si 
faccia la sua via. Ma rispettate i frutti della terra: 
sono essi una benedizione. Chi n-on li raccoglie li 
disprezza: è empio e maledetto. Qualr:he tremendo 
castigo scenderà dal Cielo sugli uomini che non 
seminano, non arano, non raccolgono "· 

E ancora avrei voluto dire: " Lavorate con gioia, 
amate il lavoro e il sottile brivido di soddisfazione 
che esso dà con l'umana stanchezza. Val più un 
po' di serenità, di lieto coraggio che qualsiasi 
riduzione d'orario. Sia la vostra fatica largamente 
compensata ma non si;:ite avari come brutti usurai 
del vostro tempo e della vostra opera "· 

Parole vecchie? Forse .. Parole inutili? Dette qui 
fra noi, si; ma pronunciate in tempo e luogo 
opportuni no. E forse il nostro torto di borghesi 
intelligenti, disprezzati e minar.ciati è di' non dire 
le parole vecchie e inutili che sarebbero cos·1 ben 
comprese e darebbero così buoni frutti. 

E vedendo recidere i grappoli senz'ombra di 
ricordo di quel che erano le vendemmie d'un tempo, 
mi son detto: Queste donne, questi uomini stretti 
in lega non sanno che v'erano un tempo le ven­
demmie; Forse se si facessero rivivere queste 
semplici feste campestri, serbando loro quel carat­
tere d'abbandono, di spontaneità, di pittoresco, con 
bei cori (abbiamo tante belle voci) e qualche suo­
natore improvvisato, si lavorerebbe di più, con 
maggior piacere, perchè gli uomini, anche stretti 
in lega, sono dei fanciulli e l'attrattiva d'un gio­
condo spas~o può molto su tutti. 

E mi piacque figurarmi (eterno sognatore, uto­
pista impenitente) la nostra Italia, sfondo e cornice 
mirabile a queste gaie feste all'aperto, alternate e 
frammischiate al lavoro dei campi: maggiolate con 
gran pompa di rose, stornelli al raccolto del grano, 
cori e frizzi sulle aie mentre si spannocchia al 
chiaro di luna, e vendemmie festose nel languore 
dell'autunno. 

Un po' di poesia nel lavoro dei campi, un po' di 
poesia e di gic,ia ! Cosi l'intendeva Virgilio, così 
l'intendono le anime gentili, anianti della natura 
e praticamente desiderose di un prospero avvenire 
agricolo al paese nostro. 

Un po' di poesia e di gioia nel lavoro dei campi! 
Questo dovrebbero infondere nei loro addetti ben 
intese leghe e l'Italia, patria di Virgilio, l'Italia 
magna parens frugum, sarebbe maestra al mondo 
di lavoro, di concorde letizia nella pace feconda. 

Così pensavo, guardando cadere nei panieri i 
grappoli dorati, rossi, neri, sulle miti collinette 
dai profili tondi tondi, mentre il sole volgeva al 
tramonto in una gloria di porpora. 
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Dolce autuunol Prediletto delle anime eleg!ache, 
u 11 tempo i poetì non ti conoscevano, non t1 sen­
tivano nè celebravano il sottile tuo incanto, la 
pompa della gloriosa morte di fresche vite vegetali 
che a primavera più verdi, più vive risorgeranno. 

DUE SORELLE 
Romanzo di H. Celarie - Traduzione' di Ila 

(Continuazione a pag. 263). 
- Ogni anno - mi diceva un vecchio. genti­

l.uomo che adorava la campagna - ogni anno, 
quancl~ vedo l'aL1tunno che mi sfronda ogni _r:;uno, Poco teinpo dopo si diade allo ChatcZet, una rap-
io ll'li domando ansioso se la prlmàvcra saprn. aver presentazione che dicevano meravigli.osa. Tutta 
ragione di tanta morte. . Parigi vi accorreva. Mia madre ci condusse un , 

Oh! bllon amico, mai mad.re natura falla, ma.i giovedl, ana mattinata. Piil ancora che a me lo 
manca alle sue promesse o rompe il l'itmo mi.tle- spettacolo parve meraviglioso a Gilberta. La sera 
nal"i.o della sua possente, magnifica attività. lil stessa mia sorella mi confidava che sarnbbe stata 
impariamo ancora una volta da lei: noi pure ballerina. Aveva un carattere sconcertant.e e che· 
abbiamo no ritmo di lavoro, anch'esso antichissimo. accoglieva le pi (1 disparate idee_. • 
Non lo' spezziamo. È questo nostro consono a Da allora, rialzando la sua lunga'camicia da notte, 
quello: v• impongono leggi la vicenda delle stagioni, si esercitò a fare degli acrobatismi che mi sem­
le fasi della luna, !.e vicissitudini atmosferiche, la brava dovessero essere assai dolorosi, ma Gilberta 
salda tradizione . .La scienza, l'esperienza, possono, era coraggiosa e non si lamentava. S'abbandonava 
devono modificare, migliotaro, allargare il respiro sul suo letto a salti e piroette che facevano serie­
di questo ritmo del lavoro campestre, ma nulla chiolare l'elastico. 
deve interrompei'Jo. . Quando credette aver raggiunto la perfezione 

Se l'·tbbandonare o il trascllrare qualsiasi altrn annunciò la sua nuova vocazione: la mamma 
forma dì attività. è co.lpa, sempre più grave quanto scoppiò a ridere. 
più si ripete, è imperdonabile quando si tratti _dei - Sei pazza, credo : ne riparleremo più tardi ... 
frntti della terra. Dev'essere questo lavoro d1 là Gilberta era terribile nelle discussioni, con un 
da ogni questione, al disopra di ogni contesa, sangue freddo che nulla sconcel'tava, aveva sempre 
})armo, vantaggio, sacrificio. . la sua replica pronta. Riba.ttè che al èontrario era 

Lo devono capire, e quelli che lavorano e quelli già il momento di spingerla. nella via che sentiva 
che posseggono le ,terre: in nessun altro campo esser la sua; s•e1•a anche tro1,po tardato: all'Opera 
son 1\ecessari come io questo, l'accordo e la coope• le " piccole II non avevano più di sette, otto annì. 
razione. La mamma alzò le spalle e invitando Gilberta 

Sapevo anche che, malgrado l'alto prnzzo d~i a non tormentarllt più, ordinò a mia sorella d'an· 
cçmpensi, s'era durnto fatica a trovar le braccia dare ad imparare la sua lezione. Essa obbedì di 
necessal'ie al racco! to dell'uva. mala voglia. 

" Moltissimi contadini - mi dissero - disertano Le sue manie coreografiche non durarono nem-
i campi per le officine; le donne come gli uomini. meno c1uanto una pri;.navera. Abbandonan(losi a 
E dalle città natlll'almente nessuno vien qui a certi esercizi per isnellirsi sulla sbarra del suo letto, 
lavorar la campagna n. Gilberta si fece una storta al fianco. Tremò di di-

Altra yiaga.: l'urbanesimo; il fascino che i grandi ventar zoppa, dovette star coricata per tre setti­
ceÌifiri11esercitano sui piccou, l'attrattiva del nuovo, mane e rinunciare a due riunioni di giovani amiche. 
la siNmC z~ di faticar meno e guadagnar di più. La sua reclusione le lasciò tutto il tempo per me­
Spes~o il c tadino che s'inurba porta seco la ditare sui fastidi che procura una vocazione con-
fatuig\ìa' J'i ' ' ra ancora peggiore. Duplic.e trariata. , 
ma'l~ •:i•·· "i ·r·çchezza d'Italia ,è la sua Pertanto essendo venuto il caldo la mamma ci 
feèòn ·~ .i{~fo ,,precipuo di nostra condusse in campagna: Gilberta non vi era ancor 
ge11t ' 1 h. o é; sia perchè a con- giunta, che gii\ le sembrava d.'esser nata per la· 
tadb ,, ' ,,., • il corpo, vita dei campi. Imparò delle poesie dì Lamartine 
pi~i. '.'' e di Ana\s Segalas che trovava ugualmente belle. 

Parre~ sàl ~ la Le ,recitava la sera al chiaro di luna sul prato del 
' d1. • terra, questo , a1, giardino. 

lav'
0 \:atorl' d~r 'ffa f (/ " I,'/· 1

' ! Jl é!'M_f '1 IÌ( ."." Non parlò più che della bellezza melanconica 
".P, ') i·'t•· 1 j1• ar 1. 11 ,. ' I !J J,JC.,!) •• ' Il l d 1 . Qùanti' tavi pèn ie ·i) \'l , n ò n g1a :to 11 nt . 1 ell~ patura che s'assop1sce ne a ca ma e e prn-

spe'f!\'lliè" si 's<;>'n ~«mi ~. ri 11h.i~UI W,ll'it J~l.~ji{_ip, C r~'•m'1 s; prova a coltivare i fiori, .'ad allevare i 
C\lòre ~.i.a11t1drta8°1if\1 11dioi·'ti.2''ò'f'1-ilcc6ltb •fe/;Jtiti~.fl." oltf"è i èorugli: oh I viver d'llOVa e di verdura! . s . . ... , ·o~ .. ,_Jn q_,,.;·· rn o, .1 r l ,~.;h, c.. /J.Jc-:~.._ . 
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1~ .J Q}\*°i4,~;., u' J1ql·~co~.r~~~ti, ~lle pr~me ne?bie a 

uu òle gtlgé'sul cielo1 Pàlli 'i/'a- l' ri\i{gu'.t1 
b"A\t~hnuo: 1 l''!e ti!; r~ 'in' ~(ttà _ fu . na d1speraz1one. Gilberta 

bm:frla vron'léè):!h '? t/, .;· il)'' ,r;J,Hl : ":l' ,.-, ,,,.,~ Iv' lavi (,po~bfl~ c'Qn. 3à1 pe~\tww.i;lo,in camera nostra, 
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IV. 

Intanto io crescevo e poi che non prestavo più 
fede alle fole di Gilberta, non credevo più che il 
Bambino Gesù porta i regali a Natale e che le 
campane tornando da Roma gettano uova di zuc­
chero bianco e rosa sul loro passaggio, ebbi la cer­
tezza d'esser divenuta una persona ragionevole, 
alla quale erano dovuti dei riguardi. 

Costrinsi ~elania a chiamarmi: 1, signorina II e 
a darmi del 'u lei 11. 

sembrava che avrei preferito morire piuttosto che 
incorrere di nuovo nel suo biasimo. 

Più che foggiarmi a sua somiglianza morale· si 
sforzava di sviluppare i pochi buoni sentimenti che 
possedevo. Mi vedeva fiacca, rilassata nel mio lavoro: 

- Giannina - mi diceva - se avrai dei brutti 
punti la mamma ne avrà dispiacere. 

Volentieri, per ottenere da me ciò che voleva 
mi attribuiva delle qualità che io non possedev~ 
che a mezzo o per nulla. Il mio amor proprio ne 
er~ lusingato e io mi mettevo di puntiglio a giu­
stificare con dei fatti la buona opinione in cui mi Fino a quel momento la mamma s'era incari­

cata della mia i'struzione : mi conduceva a scuola 
• ' sorvegliava i miei studi di pianoforte. 

teneva la signorina Fleuriot. • 

Ma siccome Gilberta aveva fatto la sua entrata 
nel mondo, mia madre dovette accompagnarla, 
rinunciare ad occuparsi dei miei studi e scelse 
un'istitutrice. 

. Io ero egoista. Se incontravamo un povero, se 
s1 parlava davanti a me di sventurati nell'indi­
genza, il mio primo slancio era di volerli soccor-
rere, ma al momento in cui stavo per farlo pensavo 
a tutto ciò che avrei potuto procurarmi di piace­
vole col denaro che avevo deciso di dare. La signo­
rina Fleuriot sembrava leggere nella mia coscienza. 
Destramente mi costringeva ad aprire il mio bor­
sellino, ad attingervi largame.nte. 

Dei racconti che colpirono vivamente la mia 
immaginazione, precedettero la venuta della signo­
rina Fleuriot in· casa nostra; li afferravo al volo 
nella conversazione dei grandi; non erano desti­
nati a me e s'intende che li ritenevo fedelmente. 

La signorina Fleuriot apparteneva ad una fami• 
glia della buona borghesia: rovesci di fortuna 
l'avevano costretta ad abbracciare una carriera alla 
quale non era destinata. Quando la sua famiglia 
era stata rovinata, la signorina Fleuriot stava per 
sposarsi. D'un tratto il fidanzato ebbe degli scru­
poli esagerati; scoprnndo che i suoi gusti non 
s'accordavano con quelli della signorina Fleuriot, 
temendo di non poter farne la felicità, aveva bat­
tuto in ritirata, persuaso di agire con la stima anzi 
con l'ammirazione di quelli che lo conoscevano. 

La signorina Fleuriot non aveva perduto il suo 
tempo a piangere e ad imprecare la bassezza del­
l'anima umana : 'con lieto coraggio s'era tratta 
d'impaccio. 

In relazione al suo romanzo, io l'immaginavo 
nel mio spirito infantile come un'eroina colpita 
dall'avversità. Ella apparve: non fui delusa. 

Alta, snella, il viso piccolo e pallido, gli occhi 
pensosi, i capelli neri come la notte, aveva un'aria 
romantica. Era assai bella. 

- Un bel minchione quel fidanzato, mia cara ... 
Fin dal primo giorno la mamma trattò la signo­

rina Fleuriot non come una dipendente, ma come 
un'amica. 

- Mia cara - mi disse, presentandomi alla mia 
istitutrice - la signorina Fleuriot ha la bontà d'ac­
consentire ad occuparsi di te. Gliene sono assai 
grata e son certa che sarà tua premura ricompen­
sarla delle sue cure con la tua docilità, la tua di­
ligenza. 

Mentre mia madre parlava, la signorina Fleuriot 
mi esaminava con un sorriso affettuoso. Ne fui 
conquisa e le presentai la mia guancia perchè la 
baciasse. . 

In fatto di pedagogia la signorina Fleuriot aveva 
un suo metodo particolare. Bisognava che avessi 
mancato gravemente ai miei doveri perchè mi 
umiliasse rimproverandomi il mio fallo. Lo faceva 
allora non con lunghi discorsi, ma con poche parole 
cosi giuste, così dirette che ne ero convinta. Mi 

- Sei così generosa, hai così buon cuore mia 
piccola Giannina. ' 

D'u?-a intelligenza larga e perspicace, la signorina 
Fleunot, dava di ogni cosa un giudizio perfetta­
mente giusto. Un giorno in salotto delle amiche 
della mamma si misero, per ischerzo a mettere . 
in ridicolo la perfezione e le persone 'perfette. 

- Dio mio, come sono noiosi... Non v'è nulla 
al mondo di più noioso ... 

La signorina Fleuriot si chinò verso di me e in 
tono d'amabile ironia : 

- Gli è che non sono perfetti ... 
Ognuna delle sue parole mi sembrava buona. 

Mi figuravo che n-0n si potesse trovar di meglio di 
ciò che e11a diceva. Se m'avesse comandato di 
metter la mano nel fuoco, assicurandomi che non 
l'avrei bruciata, avrei obbedito, felice d'obbedire. 
Emanava da lei qualcosa di luminoso che la ren­
dev~ infinitamente amabile. Davvero, aveva ragione 
la signora Decens : 

- Che minchione, quel fidanzato I 
La signorina Fleuriot era una di quelle creature 

che irradiano attorno a loro un'atmosfera di pla­
cida felicità: si sta bene seduti al loro fianco, non 
si desidera più nulla. 

Se non mi son migliorata al suo contatto bisogna 
incolparne solo la mia indole. Il giusto pecca sette 
volte al giorno: chi ha mai contato il numero di 
volte in cui una bimba come me può peccare ne]]o 
spazio di ventiquatr'ore ! 

Terminato quest'atto di umiltà mi sarà forse 
permesso di aggiungere che ero di carattere più 
dolce, più malleabile di mia sorella. 

Meno esaltata, meno fantastica, io somig·liavo 
dicevano, a mia madre, non solo al fisico, ma al 
morale. Gilberta ricordaVra mio padre; questa era 
almeno l'opinione di quelli che l'avevano cono­
o-ciuto. Se mia sorella s'abbandonava a qualche 
collera violenta, se aveva quei salti bruschi d'umore 
e di gusti che mi stupivano, c'era sempre qualche 
amica intima, qualche parente per sospirare in tono 
di commiserazione : • 
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Povera Gilb0rta ! par di sentire suo padre ... 
Come avrei '.l.esiderato di avere qualche raggua­

glio su questo padre misterioso, al quale, davanti 
a me, non si facevano che rare allusioni. 

Era morto quando io non avevo che qualche 
mese. Parecchie volte avevo cercato d'interrogare 
mia madre, ma essa sfuggiva alle mie domande: 
l'argomento le era penoso. , 
• Di mio padre conoscevo soltanto un bel ritratto 

appeso sopra la scrivania ove mia madre sbrigava 
la sua corrispondenza. Il volto dai lineamenti fini, 
ma precocemente invecchiati, era non solo assai 
distinto, ma anche assai seducente. 

Il naso diritto, l'arco della bocca sembravano 
disegnati a bulino. Gli occhi neri erano quelli di 
Gilberta: quand'essa voleva ottenere qualcosa sa­
peva dar loro quell'espressione civettuola e tenera 
che trovavo nello sguardo di mio padre e che mi 
sembrava irresistibile. 

Alla mamma non piaceva che Gilberta desse 
quell'espressione ai suoi occhi: • 

- Non guardarmi così- diceva con una violenza 
insolita in lei. 

Quali dolorosi ricordi evocava . Gilberta senza 
volerlo ? ... 

V. 
L'influenza della signorina Fleuriot equilibrava 

felicemente quella che Gilberta non avrebbe man­
cato di avere su di me. 

Mia sorella viveva in u·na frenesia di movimento 
mondano. La si sarebbe creduta il centro d'un 
g0rgo in cui attirava mia madre. A Gilberta, la 
vita sembrava una festa perpetua. 

Quando, talvolta, la mamma protestava: 
- Suv.via, Gilberta, non siamo su questa terra 

solo per pensar~ a divertirci ... 
Mia sorella ribatteva con un risolino : • 
- Non sarò sempre giovane ... 
E non essendo punto portata al ri:,petto, aggiun-

geva: 
- Povexa mamma, fhe borghesuccia sei I 

1 Io non assistevo naturalmente allo feste alle 
(. . 
'quai i avidamente coneva Gilbelita, ma me ne gnm• 
geva l'eco: oro però la spettatr,ice dei necessari 
preparativi. . 

Quando Melania pettinava mia sorella e la ve­
stiva per un ball'o o un pranzo, consideravo come 
un favore che mi si permettesse di restare in 
camera. . 
. Gilberta m'autorizzava a chiudere la sua collana 
in filigrana con fermaglio in forma di trifoglio. 

Mettevo un fiore, un nodo nella sua acconcia­
tura. Quando, se ne andava, affascinante figura, 
avvolta -in un lungo mantello di seta bianca, con 
la testa velata, io ci:ircavo di avvicinarmi per ba­
ciarla. Essa non me io concedeva. 

. - Non toccarmi - gridava - tu mi spettineresti. 

La porta di casa batteva ; correvo alla finesl un 
arrivavo appena ,in tempo per sentir l'automob, ne 
che filava via rombando come un tuono. ;al 

Il profumo dei flaconcini . che Gilberta avev)e 
adoperati tluttnava in camera. Melania s'affrattavà 
a raccogliere sul tappeto un pezzetto di tulle, un·•. 
nastrino. Giuocavo un po' triste col piumino della 
cipria e m'infarinavo il naso. La voce della signo; 
rina Fleuriot mi chiamava: andavo a raggiunger~ 
la mia istitutrice e trovavo cosa ardua l'occHpare 
la serata a terminare un compito o ad imparare 
una lezione. 

All'indomani avevo qualche compenso: Gilberta 
faceva la scelta degli accessori di " cotillon ,, che 
aveva riportati e mi regalava quelli che disprez­
zava. Li trovavo bellissimi e li disponevo in pa­
noplia sopra il mio letto, intorno al mio acqua­
santino. 

Talvolta Gilberta m'innalzava alla carica di con-
, fidente. Mi raccontava i successi ottenuti; mi ripe­

teva i complimenti che le e:.-ano stati mormora.ti. 
A sentirla, suscitava un numero considerevole di 
passioni: io me la figuravo mentre calpestava i 
cuori con i suoi piccoli piedi e vi saltava sopra 
danzando. " 

Senza conoscerli, compiangevo gli sventurati aspi-. 
ranti. Uno di essi suscitava in modo speciale la 
mia compassione. Gilberta lo chiamava sdegnosa­
mente " il piccolo d'Orgère " e volentieri aggiugeva: 

- È un pulcino, un povero pulcino. Le piume 
cominciano appena a spuntargli. • 

Questo " pulcino ,, pretendeva di amare Gilberta 
d'un amore appassionato. 

- Se non acconsento a sposarlo - mi confidava 
mia sorella - ha detto che ne morrebbe. 

Palpitante d'emozione e di pietà per questo pul­
cino che tuttavia non avevo mai visto, osavo 
chiedere. 

- Acconsenti, vero? ... 
Gilberta· alzava le sue spalle rotonde e grassocce. 

Essa mi considerava con disprezzo : 
- Io! sposare Filippo d'Orgè1:e ! ma non ha un 

soldo. Non ha che il suo titolo e la corazza del 
suo antenato ucciso a Marignano. Bel regalo ·di 
nozze. 

- E se muore? 
- Affar suo: ciò non mi riguarda. Non accetterò 

che un uomo ricchissimo, non voglio esser costretta 
a delle privazioni. 

Vero è che non mi figuravo Gilberta poteHse 
adattarsi a quanto le offriva il "pulcino 11: amore, 
acqua fresca ... 

Secondo la nota metafora, la mano di mia sorella ; 
era un crogiuolo in cui. il danaro si f~ndevà. 'Per" 
abituare · il berta all'economia e insegnarle a rego­
lare le sue spese, mia madre le aveva dato ·un 
fisso per lei. Fin dai primi giorni del mese la borsa 
di Gilberta era. vuoto. e lo straordinario si è che 

Essa spariva senza rispondermi. 

\ 

Io ~u~~e;i~~rtimento ... 

Avevo il cuore gonfio : oh ! come avrei voluto 
avere diciott'anni e che mi si adornasse, mi si 
conducesse, invece di restare come la povera Cene­

ignorava essa.stessa come aveva spe~o ìl suo da-;_ 
naro: era in buona fede qu~ndo, nspondendo at 
rimproveri giLts~iftcati dl mia madre, diceva: •• 

- Eppure non compero nemme~o i1 ?ecessario ... • 
Era verissimo: essa comperava pnma 11 s_uperflu_o. 

\ rentò!a accanto al fuoco! 

\ 
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VI. 
Io credo non vi sin al mondo persona così scevra 

d'ambizione come mia madre: nè per sè, nè per 
noi essa non ambiva onori. 

Nou aveva mai :sognato cli vedermi diventare 
una sapientona con tanto di patente. Se mi tro­
vasse quale ora sono in quest'istante, i:itenta a 
sporcar carta, ne sarebbe assai stupita e non mi 
rivolgerebbe alcun complimen'-to. Forse m.i darebbe 
della rr suffragetta n. 

A.vevo quasi sodici anni e gli allori raccolti dalle 
~nie amiche maggiori di me non le facevano perder 
il sonno. ~amma non sapeva che farsene di ragazze 
laureate, hc~nzi~te, écc.,. pitt cariche di diplomi 
che non lo sia d1 medaglie una bandiera di società 
corale, essa si dicl:iiarava soddisfatta se passa,•o 
con successo il mio esame alla s;cuola primaria. 

Era inteso che l'ottenere il mio brevetto ele­
mentare segnerebbe la fine dei miei studi. Non 
risparmiavo fatica per riuscire. 

I miei studi m'interessavano, la vanità mi spro­
nava e infine ci tenevo a. non esser costretta a 
lavorare durante le vacanze in caso d'uno scacco. 

Malgrado un'infusione di tiglio generosamente 
a:romizzata con fiori d'arancio che Melania stessa 
mi aveva preparata, dormii male la notte che pre­
cedette la prova scritta. 

Fin d'all'alba ero sveglia e in piedi. Quest'esame 
m'appariva come un avvenimento ca~tale di cui 
mi sarei ricordata per tutta .la mia esiste~za. 

La signorina Fleuriot doveva accompagnarmi. 
Causa la distanza che separa il corso de Villiers 
dalla via Mabi!lon dove avevano luogo gli esami 
e per lisp~rmiarmi u.nn fatica inu(ile, er~ stato 
convenuto che avremmo fatto colazione nel quar­
tiere di . Sulpi1.io. Questo pasto al ristorante 
contribuiva non poco ad eccitarmi: per me era 
una novità. 

Raggiungemmo a piedi la. stazione più vicina 
di carrozzo: mai mi ero trovata fuori così presto· 
tutto m'interessava, tutto mi divertiva. ' 

Era la più bella giornata di maggio che si possa 
sognare: la primavera cantava negli alberi dei 
viali; le portinaie scopavano i marciapiedi in una 
atmosfera azzurrina; la polvere saliva in colonne 
di pulviscolo d'oro. Nello strade, le erbivendole dispo­
nevano la loro mercanzia dai colori splendenti: 
mazzi di carote, ammassi di cavoli ... Vi erano grup­
petti di cinque o sei ciliege legate a un bastoncino 
guarnito all'estremità da una foglia arrotolata. 

Nei pressi della via Mabillon delle donne mise­
rau~ente vestite e tutte spettinate, vendevano mo• 
desti mazzolini campestri: qualche mughetto dei 
giacinti azzurri colti nei boschi. Esse sollecita~ano 
la generosità delle candidate con voce piagnuco­
losa,· con frase monotona: 

- Prenda, signorina bella, le porterà fortuna. 
Molte compravano, spinte da terrore sup0rsti­

zioso. Per paura d'essere in ritardo eravamo arri­
vate tro_ppo presto. Le mie compagne avevano 
fatto altrettanto. ella strada ern un affollamento, 
un brnlichlo di cappellini alla marinara sui quali 
emergevano le piume e i nodi di nastro delle nostre 
istitutrici. Un bruscìo saliva per la via. 

S_corsi Nelly Poitevin, ìa m'ia compagna di corso. 
Immersa nella sua aritmetica ripassava in fretta 
i suoi problemi della regola di miscuglio. Nelly 
non era brava nel calcolo: causa la sua lentezza 
a ca:pire l'avevano sopr:\nnominata u la tart ruga "· 

M1 fece un segno col capo, poi tomò alle sue 
regole d~ miscuglio. Più loquace sua madre, una 
grossa signora pettoruta, si mise con molto lusso 
di dettagli a spiegarmi che Nelly teneva da lei. 

- Quand'ho sub'tto ìl mio esame - nÒn è cosa 
di ieri, risale a vent'anni fa - sono stata bocciata. 
in. ari_tmetica. Ci . avevano dato un p'roblema in 
cm s1 tratta va di fastelli di fieno, di ca valli di 
uomini. Io ero talmente confusa che alla !ìne ~on 
sapevo più se il fieno era per gli uomini o per i 
cavalli. 

(Continua). 

Buby, Rirl e rnmpagni Il marito -in lotteria 

Signora Luigia N., la sua domanda in forma 
lode ;rolmente imparziale, si rivolge alle signo!·e 
associate, ma spero Ella non si offenderà se anche 
Lamberti si permette di dire la sua. Sono spesso 
un gran pettegolo e chiRcchero anche se non in­
terrC1gato, ma è _il difetto di noi.o.Itri giornalisti e 
poi proprio due giorni fa ho fatto io pme la stessa 
considerazione, solo in forma meno imparziale e 
cortese. Come mai ? 

Ero per la strada e sento una signora che chiama 
forte " Buby, Buby "· Aveva una voce in falsetto 
che mi fece ridere e mi guardai istintivamente 
in giro per vedere Buby. Pen~avo che Buby fosse 
un cagnolino e messo sulla via della maldicenza 
pensavo che, se somigliava alla vocetta stridula 
della sua padrona, doveva essere un· ridicolo rap­
presentante della specie canina. Ma non vedo cani 
intorno a me e per poco non scoppio a riùere in 
faccia alla signora, che, alzando ancora il tono della 
sua voce, con un suono tra il fischio, il bel.nto e 
In trombetta sfiatata, conth1ua accelerando i pas­
setti quasi in corsa, a ch.iamaré: 11 .Buby, Bnby "· 
Finalmente Buby sente e si volta.· Eta un peiio 
cli giovanotto, grande grosso e ben piantato, li 
figlio e non U cane di queUa si nora. No.ll. son io 
solo malizioso e un tantino irriverente: intorno a 
me ridevan tutti, più o meno sotto i baffi. 

Sembra proprio la risposta alla sua domanda, 
non è vero, signora Luigia N.? 

Ed ecco come io pure pensavo un paio di giorni 
fa ai Bebè, Mimì, Totò, Lily, Niny, graziosi più o 
meno, secondo i gusti, fin che le età dei perso­
n_aggi che li portano si contano a mesi, ma quando 
s1 comincia ·!1 parlar di anni, basta. Altrimenti si 
eone il .rischio quando si è chiamati, che passi un 
Lamberti qualunque e vi confonda con un cagno• 
lino I 

Mi ricordai anche di un amico mio che ricevette 
la partecipazione di nozze d'una certa signorina 
Caterina Rossi. "·Ma io non la conosco I - diceva 
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l'amico mio - Caterina I Caterina Rossi! Chi sarà 
mai? Conosco una signorina Rossi, ma si chiama 
Rirì "· 

L'amico mio non pensò nei::nmeno lontanamente 
che la signorina Rirì era così strettamente con­
giunta con Ia signorina Caterina da essere una 
persona sola: non mandò auguri e rimase trase­
colato quando vide al dito della signorina Caterina 
detta Rirì il " malefico anello "· 

Percbè mai, quando si è fatir.ato a scegliere un 
nome, storpiarlo, snaturarlo, trasformarlo comunque 
in un altro'? 

O il nome è bello ed allora è un peccato gua­
starlo o è brutto e tanto peggio per chi l'ha scelto. 
A proposito, perchè si danno più_ nomi brutti che 
belli? 

Costa lo stesso. E ancora: perchè si affibbiano 
nomi stravaganti pescati Dio sa dove? e altri 
direi compromettenti perchè rappresentano, una 
promessa il. più delle volte non mantenuta? 

Quanti "B_runo " biondi come l'oro o ... la stoppa, 
quante" Bianca" di carnagione punto, punto nivea. 

Ho conosciuto un " Ercole " che aveva passato, 
poverino, l'infanzia e l'adolescenza all'istituto dei 
rachitici, uri " Fortunato " al quale pareva che il 

. nome avesse dato il malocchio e infine una II Se­
rena n d'un, carattere così permanentemente acci­
dioso che la chiamavano " suocera "· E infine 
ricordate il Carducci : 

" Quivi Letizia, bel nome italico, che omai sventura 
suona nei secoli"· 

* * * 
Signore mie, un consiglio. S~ tengano ben• da 

conto il marito che hanno. Anche se esso non rap­
presenta un ideale, anzi l'Ideale dei loro sogni di 
gioventù, anche se è un po' prepotente, geloso, 
brontolone, anche se non è un Apollo (e siete voi 
delle Veneri?) insomma comunque esso sia, si 
tengano da conto il marito che hanno. 

Perchè? 
Oh ! Dio mio, perchè ... perchè ... Insomma io au­

guro loro d'esser sempre felici e favorite del destino, 
ma non si sa 11Jai. 

La fortuna si sa è cieca e se inavvertitamente 
per quella benda che ha sugli occhi si dimenti­
casse d'una di loro, ebbene che si fa? Disperarsi? 
Non giova a nulla. Suicidarsi? Son cose da lasciarsi 
agli allievi del Conservatorio di Parigi, che lo sanno 
fare con bel gesto e seguendo una loro trascenden­
tale teoria. estetica. Lavorare? Una volta, è vero, 
si sarebbe ricorsi a questo semplice rimedio, ma 
oggi il lavoro non è più di moda e poi - come 
diceva urio sfaccendato - il lavoro nobilita l'uomo 
e tutti ora sono democratici. Allora? Allora si 
mette il proprio marito in lotteria e si fanno affari 
d'oro. Altro che il volgare terno al lotto I Somme 
cospicue, l'avvenire assicurato. 

Dnnque, signore mie, tengano da conto il loro 
marito: può sempre venir buono. È un consiglio 
ua uomo previdente, ricco d'esperienza. 

i<; loro signorine, suvvia non siano tanto difficili 
_nella scelt8. Anclie se il marito non è l'Ideale si 
può :;empre metterlo in lotteria 1 

GIULIO LAMBERTI. 

f,lOZIOf!I O'IGIBf,lB 

Per dormire - Quanto guadagnano i merlici cinesi 
in America - Nota amena. 

:,@o; 

Non si tratta niente affatto di réclame per letti, 
coperte o cuscini, ma di una scoperta fatta da un 
elettroterapista francese e comunicata al giornale 
Electricien. 

L'elettricità è un narcotico molto migliore del 
bromuro, del coralio e simili e per addormentare 
un individuo si adoperàno due apparati: il primo 
serve a provocare in un mezzo minuto il sonno 
coll'influsso iptnotico. A tale scopo davanti agli 
occhi di colui che deve addormentarsi, si mettono 
due specchietti triangolari, che girano con grande 
rapidità intorno ad un asse verticale, uno a destra 
e l'altro a sinistra, e sui quali cadono i raggi d'_una 
lampadina elettrica. L'uniformità nel movimento 
dei punti luminosi è quella che provoc3 il sonno. 
Il secondo apparato si pone sotto il cuscino e pro­
duce in un conduttore metallico, che scorre lungo 
la spina dorsale, una debole corrente elettrica. 
Esso 'serve a mantimere addormentato una persona 
fino a che torna comodo. 

Capite, e si immagini la ressa di compratori il 
giorno in cui questi due apparati saranno posti 
in vendita e non serviranno più solo per la scienza 
medica I 

Pensate alla loro utilità appena vi arriva in casa 
un seccatore per esempio, un crnditore, l'agente 
delle tasse. Una giratina di specchi e tutto è fatto! 

Quantunque la legge americana non riconosca i 
medici cinesi come dotto1'i patentati, pure negli 
Stati Uniti essi hanno una clientela più numerosa 
degli a.Itri. 

In alcune città dell'America meridionale, i me­
dici cinesi ricevono ogni giorno qualche centinaio 
di clienti americani. Le-Po-Cai, un celebre Escu­
lapio cinese morto qualche anno ·fa a Los Angelos, 
non guadagnava meno di trecentomila franchi 
all'anno. 

La diagnosi del medico cinese si basa principal­
mente sull'esame del polso. 

In lui è così sviluppato il senso del tatto, che 
egli sa stabilire le condizioni del cuore e di altri 
organi soltanto dalla forza e dalla debolezza dei 
battiti delle arterie sparse nella vita, nel polso e 
nel braccio. 

Alcuni medi'ci cinesi curano i loro ammalati fa. 
cendo uso più di amuleti che di medicine. _ 

Altri si vantano di adoperare certi rimedi, di 
cui dicono essersi tramandato il segreto di padre 
in figlio fino da tempi remotissimi. 

Se il cliente desidera .una medicina, il dottore 
scrive qualche cosa in cinese sopra un grande foglio 
di carta, ed il rimedio gli viene subito consegnato, 
poichè 'ogni medico ha in casa i farmachi opportuni. 

\ 
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Queste medicine, che per lo più sono decotti di 
erbe, vengono servite in sale apposite entro tazze 
cinesi di forma graziosissima. 

La farmaceutica cinese si compone di circa tre­
mila vegetali, ed ha uno speciale rimedio ottenuto 
dalle corna di un3· specie di daino che vive nel­
!' Asia, contro la morfinomania e l'alcoolismo. 

Questo rimedio però ha lo svantaggio di costare 
troppo: circa centocinquanta lire per dose. 

Il medico cinese proibisce in tesi aE:soluta ai 
suoi ammalati la carne arrostita o fritta e l'acqua 
fredda; se il cliente non si adatta alle sue pre­
scrizioni dietetiche egli si rifiuta di curarlo più 
oltre. 

Il ,suo gabinetto e la sua casa sono arredati con 
sommo lusso: gli inservienti, il dottore ed il far­
macista sono vestiti coi tradizionali paludamenti 
serici. 

I poveri vengono curati gratis, ma con tutto 
ciò i medici cinesi trovano il modo di guadagnare 
dàlle cento alle duecentocinquantamila lire all'anno. 

Dal medico. 
Il cliente, preoccupato: 
- Dottore, io sento qualcosa nel mio petto che 

scende, che scende ... 
Il medico, sopra pensiero, pensando al cambio : 
- Delle volte, non avete inghiottito una lira 

d'argento? 

_ SPIGOLATURE E CURIOSITA 

L'amore fra i Cinesi. - Le abitazioni strane. -
Usanza pratica dei contadini rumeni. - Per 
album. 

l<@a: 

Fra i Cinesi [',amore non è idealizzato: esso non 
ha valore che come piacere sensuale e come mezzo 
di riproduzione. I matrimoni sono contratti di 
compra-vendita, che si stipulano seconclo la volontà 
dei genitori. L'uomo compra la donna, con l'espresso 
scopo di averne molti figli maschi; se essa non 
gH genera che femmine, egli si considera ingannato, 
e ha il diritto di restituirla ai genitori e sostituirla 
con altre donne conviventi con lui, se.nza vincolo 
coniugale. Nella vita amorosa e sociale della Cina, 
la donna è trattata come una cosa senza anima, 
è deve ciecamente obbedire al suo signore e pa­
dro'ne. Fin dall'infanzia è una schiava, e soltanto 
quando diventa suocera acquista diritti e voto nel 
consiglio cli famiglia. La donna cinese non si mostra 
nelle pubbliche cerimonie, ed esce di casa soltanto 
in occasioni eccezionali. Ciò. non ostante, essa è 
straordinariamente vanitosa, e le piacciono molto 
i bei vestiti e i ricchi gioielli. I calzoni che essa 
porta (ognun sa che in Cina gli uomini portano la 
sottana e le donne i calzoni) sono in generale coperti 
da una lunga ed ampia tunica, che nasconde le 
forme del corpo e lo rende g6ffo. Ma ciò di cui piLL 

va superba la donna cinese, sono i suoi piccoli 
piedi rattrappiti; e in essi - cosa stranissima -
risiede, per lei, il sentimento del pudore. Parlare 
dei piedi, o mostrarli nudi, è una oscenità, una 
vergogna. Spesso le donne cinesi, convertite al 
cattolicismo, dicono al loro confessore, come un 
peccato mortale, di aver veduto per caso i piedi 
della moglie di un loro conoscente. 

:=@e: 

La Casci nel segnalare le abitazioni di struttura 
più strana, ricorda q!_èelle già usate al nord della 
Scozia, il cui tetto è formato di assi su cui vengono 
distesi fasci di scope con sopra uno strato di terra 
per seminarvi gramigna, le cui radici, formando 
una fitta rete attraverso la terì-a, impedivano che 
essa fosse trascinata via dalle intemperie, e le cui 
foglie verdeggianti davano ai tetti l'aspetto di 
piccole praterie aeree. Sulla fine del secolo de­
cimottavo esif<tevano ancora sui monti della Scozia 
residui di antiche fabbriche le cui mura apparivano 
di un sol masso. Esse erano formate di semplice 
terra battuta in casse di legno, dell'altezza e dello 
spessore che si voleva dare alla parete, dopo di 
che si circondavano di grande quantità di legname 
e vi si appiccava il fuoco, che disseccava quel­
l'ammasso di terra. Poi quelle mura di terracotta 
venivano verniciat~ a varii colori, ed assoggettate 
di nuovo all'azione del fuoco, che produceva una 
specie di vetrificazione, su cui i raggi del sole 
facevano a distanza effetti di luce meravigliosi. La 
mancanza di materiali più adatti indusse i Lapponi 
a costruire le loro case con ossa di quadrupedi o , 
di grandi cetacei e ricoprirle delle pelli dei medesimi, 
Una forma di abitazione antichissima per la sua• 
origine, ma sempre nuova per l'uso che se ne fa 
tuttora,. sono le capanne di stoppia degli abissini, 
denominate Bethnugus, se di forma comica, Saca.las 
se di forma allungata. Purtroppo esse costituiscono 
ancora nelle estese praterie della campagna romana, 
l'unico riparo per le numerose famiglie di pastori 
che vanno colà a svernare con le loro mandre. E 
son capanne della identica forma di quelle costruite 
dai primitivi pastori del Lazio, dai fondatori della 
capitale del mondo. 

i-o,c 

In Rumeni a quando u!'la ragazza è in età da marito, 
il suo corredo che deve essere stato fatto e ricamato 
da lei stessa, è collocato in un'ampia cassa. Quando 
il pl'omesso sposo si presenta, egli ha il diritto di 
aprirla e di esaminarne il contenuto; se è sod­
distatto della qualità e della quantità degli oggetti 
contenuti, fa la domanda ufficiale della ragazza; 
se all'opposto non gli conviene, può ritirarsi senza 
che quanto egli fa possa essere giudicato men cbe 
corretto. 

Molto pratici, non è vero, i contadini rumeni? 

~ 

Per album. 
Il rimpianto è il vano pascolo di uno spirito 

disoccupato. Bisogna sopratutto evitare il rimpianto, 
occupando sempre lo spirito con nuove sensazioni 
e con nuove immaginazioni. 
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LE ROSE RIFIORISCONO 
Romanzo di Matilde Alanic - Traduz. di E. Nevers 

(Continuazione a pagina 267). 

- Sia pure, riprese Carolina con un sorriso 
smorfioso. Pertanto io vedevo perfettamente la 
cantante e la fisionomia della vostra perla mi 
sembrava altrettanto insignificante che la sua voce. 
Poco importa! Questo non è che un intermezzo 
alla grande impresa di Melusina. Quando torna 
adunque il vostro collaboratore? 

- L'aspettiamo da un momento all'altto, - fece 
Adriano -. E rattrh,tato, con l'aria malcontenta, le 
sopracciglia corrugate e la fronte burrascosa, lasciò 
che le due compagne precedessero senza più par­
tecipare alla loro conversazione. 

- Tiene il broncio e sul serio ! Si sarà vera­
mente attaccato a quella insipida bambola, dalla 
rossiccia capigliatura? pensò Carolina nel vedere 
il giovane durante la merenda silenzioso e conte­
nuto. Gli uomini sono talmente idioti I 

Senz'adombrarsi cli questa freddezza, ella conti­
nuava a tempestare Gerfaux colle sue cavillose 
graziosità. Come un bambino che si diverte a gi­
rare il commutatore elettrico ed a provocare l'ombra 
e la luce, Carolina si compiacevil a lanciare il nome 
di Rinaldo Jonchère nella conversazione per stu­
diare i giuochi di fisionomia, indicanti i sentimenti 
con'lplessi dei suoi interlocutori. 

Edotta in parte dalle confidenze strappate ad 
Estella e più ancora dalle .proprie osservazioni, la 
perspicace donnina indovinava che le relazioni dei 
suoi ospiti e dello scrittore attraversavano una 
fase critica ed ella seguiva da vldno queste peri­
pez·ie dalle quali deriverebbe l'accordo fraterno ... 
o il litigio .. . 

Fusione ... o inimicizia? ... si chiedeva ·anche Ger-
faux quella sera stessa, chiuso nella sua camera 
sotto il pretesto del lavoro, sebbene gli fosse im­
possibile raccogliersi. 

L'indomani gli avrebbe alfine portato le notizie 
di Rinaldo?: .. 

Certo, Adriano non chiedeva di meglio che cre­
dere nel suo amico. E vi si sentiva incoraggiato 
ricordando il recente viaggio di Jonchère a Ll1Si­
gnano. !Ifa s'egli conosceva l'ardente generosità e 
la natura tutta impeto del poeta conosceva anche 
la sua facile versatilità. E non riusciva a rassi­
curarsi pienamente. 

Seduto davanti al tavolo dove aveva trascorse 
laboriosamente' tante ore, quelle ultime settimane, 
l'artista !:lcompigliava. le pagine Rmmonticchiate, 
sovraccariche cli note musicali. Quando se.ntirebbe 
i suoni, là segnati, animarsi, fondersi, slanciarsi 
in armpniose volute? Attualmente Gerfaux rico­
nosceva l'impossibilità di compiere la sua opera 
per l'epoca desiderata. Ma di tale contrattempo 
egli attribuiva sopratutto la colpa alle dilazioni 
ed alla mollezza del suo collaboratore. 

Intanto Adriano restringeva la sua -ambizione 
ad eseguire il primo atto di Melusina in un castello 

dei di·ntorni, di preferenza alla Borde, se il signor 
Marcenat v'acconsentisse. Questf! rappresentazione 
parziale sarebbe un accenente prologo alla prova 
generale e pubblica, rimandata all'anno seguente. 
Ma per ben condurre a tarmi ne anche q nesto sforzo, 
gli era tuttora indispeJ1sabile l'aiuto di Jonchèrn. 
E la sola apprensione che Rinaldo mancasse al 

·convegno bastava per mettergli la febbre addosso. 
Tanto ardentemente Gerfaux desiderava un'occa­
sione fragorosa che mettesse in evidenza il suo 
talento! 

Mai aveva· aspirato al successo con tale passione! 
Gli bisognava a 9ualunque costo suscital'e l'elogio 
e l'approvazione dei suoi compatrioti. Le proposte 
del signor Marcenat occl1pavano. continuamente H 
suo spirito. Ed impreviste aspettative gli si rive­
lavano piene di nubi luminose, ,dalle quali emergeva 
una vaporosa, furtiva apparizione. 

Estella dal suo canto pensava anch'essa senza 
dubbio al problema che l'indomani decisivo ~vrebbe 
chiarito. L'alba venne finalmente ed il giorno 
trascorse lento e vuoto. 

La posta. non apportò alcuna lettera ed i treni 
passarono senza che ne discendesse l'atteso viag­
giatore. Il dopodomani si svolse come la vigilia. 
Adriano non seppe più conteneJe la sua trepida 
angoscia e, verso sera, uscì bruscamente. Sua 
sorella lo vide tornare un'ora dopo, in uno stato 
d'agitazione estrema. 

- Ne sento di belle I - dichiarò con voce agitata, 
buttando cappello e bastone con un gesto violento-. 
Rinaldo è in permesso da cinque giorni.. 

La fanciu11a dovette appoggiarsi con le due mani 
alla tavola che stava apparecchiando per il pranzo. 
Ebbe l'impressione che tutto vacillasse intorno a 
lei. Ad!·iano, trascinato dalla sua collera e dall'in­
quietudine continuava il rapido racconto, senz'ac­
corgersi di questo turbamento. Ricordandosi che 
Jonchère verso quell'ora si recava ogni gìorno alla· 
Vita mondana, aveva tentato d'ottenere, per telefono 
immed.it1te spiegazioni. Dopo un'interminabile at~ 
tesa nell'ufficio postale gli si rispondeva alfi.ne dal 
giornale ed era per dirgli dell'assenza del signor 
Jonchère, rifiutando - cortesemente del resto -
ulteriori informazioni. 

- Ciò che è certo, concludeva Ger(aux con furore 
si è,che egli è libero, e noi l'aspettiamo ancora'. 
Non s'è degnato neppure di avvisarci delle sue 
intenzioni. Tutto ciò mi sembra stranamente in 
contrasto con le sue affermazioni recenti. S'è 
formato a Parigi? O quale strada ha mai preso per 
venire a raggiungerci? Mistero l 

Estella cercava perdutamente un'ipotesi conso­
lante. 

- . Forse il signor J onchère sarà stato chiamato 
in Algeria presso i suoi - insinuò ella. 

- In tal caso avrebbe potuto prevenirci sia pure, 
con un telegramma. 

- Una lettera, anche un telegramma, possono 
an'dare smarriti I 

Ma queste eventualità troppo semplici non face­
vano alcun effetto sull'immaginazione sovreccitata 
e la sensibilità esasperata dell'artista. Adriano, 
seguendo il flusso e riflusso delle sue apprensioni 
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0 del suo furore, faceva ìe più estreme ipotesi. Ora 
supponeva nella scomparsa dell'amico cause dram­
matiche. Ora si dichiarava i_ngannato, tradito e 
raffrontava argomenti per scagliare una violenta 
requisitoria contro il disertore. Ed allora, senz'ac­
corgersene, in quèlle invettive e recriminazioni, 
svelava tutto ciò ch'egli conosceva di difettoso nel 
carattere, o di reprensibile nella condotta del suo 
Pilade. 

Estella, estenuata dalla muta sofferenza, si trat­
teneva dal gridare a suo fratello : 

- Taci, taci! Se lo gindicavi così poco sicuro, 
così incostante e così facilmente mutevole, perchè 
me lo hai fatto avvi..:inare? Sia pure quale tu lo 
dipingi, è troppo tardi per me conoscerlo ora I 

Stremato di forze, Gerfaux s'abbandonò ad una 
cupa fantasticheria. 

- Io saprò - disse ad un tratto. Bisogna che 
io sappia a qualunque costo. Apro un'inchiesta. 

E passò il resto della serata nello seri vere lettere 
che l'indomani mattina spedì a diversi amici i 
quali potevano fornire informazioni sulla vita e 
le gesta di Rinaldo. Poi si succedettero ore pesanti, 
senz'alti'o interesse che l'attesa del fattorino postale. 
Attesa ancora e sempre delusa! Nulla venne da 
parte di J onchère. 

Attraverso quelle giornate cupe d'incertezza, 
Adriano chiamato alla Borde, ebbe la soddisfazione 
di sape/e che le trattative del signor Marcenat 
erano riuscite: il coro di Lusignano fu autorizzato 
a cantare il Magnificat a S. Pietro di Poitiers, la 
domenica di Settembre, •in cui si festeggiava la 
Natività della Vergine. 

Ma nello stesso tempo la signora Marcenat ed 
il suo ambiente torturando il giovane compositore 
con domande circa Melm;ina, irrita:rnno in lui la 
piaga viva delle speranze deluse. E questa imp.r~s­
sione soffocò il piacere benefico dell'altra notizia. 

Tornò con umor nero. 
Estella gli presentò una lettera, una lettera col_ 

timbro di Parigi, ma che, ahimè! non portava 
l'indirizzo familiare. 

- Ah I .Àh ! è di Tobia, l'incisore!... Mi farà 
conoscere q::ialcosa del fuggitivo! - disse il musi­
cista lacerando nervosamente la busta. 

Eg
1
li cominciò a leggere con rapidità i pre~m_boli, 

poi pronunziò più distintamente i passaggi s1gm-
ficativi. , 

·u Felicissimo di sapervi ben ristabilito, mio caro 
camerata. Mancate molto al cenacolo. Si sarà ben 
lieti di rivedervi e riudirvi, menestrello I 

" Voi mi chiedete cosa n'è del nostro brillante 
moschettiero l Egli non ha più il tempo di coltivare 
le vecchie amicizie. Umile pierrot del marciapiede 
di Parigi, io non posso seguire che molto da lontano 
i destini abbaglianti di quest'aquila audace che 
sale verso alte sfere! Il Sire Rinaldo, mio caro, 
frequenta ducl)esse e flirta con le marchese. Fatto 
caratteristico egli ha testè abbandonato la con­
trada del tra~quillo Lussemburgo per stabilire il 
suo quartiere presso il parco Moriceau. 

" Io l'ho visto l'altro giorno, grave ed elegan­
tissimo come un primo amoroso del Teatro Francese. 
Si assicura che accompagna la famosa signora di 

Leucate in una crociera in yac/(,t. La sua altima 
cronaca della Vita mondana lo lascerebbe credere. 
In uno stile scintillante e vaporoso come la gonna 
d'una ballerina il nostro poeta vi descrive i mera­
vigliosi scali n~arittimi di Dinard o D9l!.uville e le 
molli dolcezze della vita galleggiante II fra il mare 
d'ametista ed il cielo d'opale "· Non vi parlo delle 
11 fosforescenze delle notti stellate, e della voce di 
sirena che canta con le onde e la brezza marina n, 
Naturalmente questa sirena non è che la signora 
di ·Leucate, le cui forme marmoree ed i gesti 
sibillini spiccano in prima linea tra questo falso 
scintillìo. 

,, Eh I che ne pensate? E credete voi il Parnaso 
così vicino ali a costa di Smeraldo ? 

u Ma passiamo ad altro. Potrei sembrar geloso 
del mirto e del lauro del nostro Don Giovanni. .. "· 

La voce stridente del lettore si spezzò in un 
lungo riso nervoso. 

- Tutto si spiega! ... Un Rinaldo doveva fatal­
mente trovare la sua Armida!... 

Bruscamente, Adriano interruppe l'amara iro~ia 
e con tono più sordo ed accento più breve, evitando 
di guardare la sorella aggiunse: 

- Inutile illudérsi I ... Tutto è finito fra noi e 
lui. L'orgoglio gli fa girar la testa; egli non ci 
considera più che come misera gente, assolutamente 
trascurabile. La sua mancanza di riguardo e l' inqua­
lific~bile noncuranza Io provano suftìcientemente. 
Egli può ravvedersi del suo errore ... Allora, gli 
perdoni chi vorrà!... Per me, io non dimenticherò 
mai l'insulto e la malafede. ' 

Gerfaux uscì al!' istante, senz'aspettare replica, 
salì ,alla sua camera, dove si rinchiuse. Senza 
dubbio fuggiva la vista di quella figura pallida e 
irrigidita che l'aveva ascoltato senza fiatare e 
temeva il pianto o il rimprovero che stavano per 
ero·mpere da -quella bocca contratta. 

Estella rimase a lun~o nello stesso posto, in 
piedi, con le spalle appoggiate al muro e gli occhi 
stranamente spalancati. Come chi abbia appena 
ricevuto un formidabile colpo, ella non aveva più 
coscienza di niente, neppure della propria esistenza. 
Poi sentì aperta e dolorosa la profonda ferita •. 

Allora non ebbe più la forza di sostenersi e 
cadde sopra una sedia, annichilita. Era dunque 
finita?... . 

Colui, nel quale ella aveva creduto con tutta 
la sua fede, che aveva ricevuto il dono del suo 
amore con lagrime di riconoscenza, s'allontanava 
senza neppure voltar la testa, e senza addune un 
pretesto per il suo abbandono! 

E pochi giorni prima, accorreva_ da Parigi, col 
solo scopo di dimostrare il propno attaccamento 
e la propria costanza! 

La tentazione del tradimento non era già.latente 
in lui? 

E non era un ultimo impulso di coscienza che 
lo spingeva allo sforzo di quel. passo? 

, gli era sincero in quel momento. Estella non 
poteva dubitarne. Ma l'attrazione, ·tropp~ seducen_te 
per la sua vanità d'artista aveva vinto scrupo!1 e 
rimpian:ti ... Rinaldo cedeva all.ine a.Ile attrattive 
della bella mano patrizia. E senza esitaz.ìone alcuna, 



GIORNALE DELLE DONNE 

sopprimeva dal suo pensiero e· dalla sua vita colei 
ch'egli chiamava sua fidanzata ... 

Era questo dunque l'amore degli uomini? Ieri 
suppliche appassionate e giuramenti ardenti; oggi 
l'oblio 1 

E apportavano al nuovo idolo un'anima sempre 
rinnovata! ... E sembrava a loro di non aver mai 
amato fino a quel momento. 

Perchè non era così anche per lei? ... Ma l'amore 
plasma e trasforma più profondamente il cuore 
delle donne. 

Giammai Estella - n'erà ben convinta - riacqui­
sterebbe la sua indipendenza morale d'una volta, 
la libertà serena con la quale, non è guari, andava 
incontro all'avvenire. 

E quello ch'ella rimpiangeva più dolorosamente 
ancora non era la divina illusione,. l'ebrezza del 
sogno a due? 

Mai, mai saprebbe liberarsi dei ricordi deliziosi 
e lancinanti. Ah 1 Rinaldo, Rinaldo 1 perchè i vostri 
occhi furono così dolci e persuasivi? Dopo tante 
giol.e intraviste, un così crudele strazia! 

lTn singhiozzo la ripiegò su se stessa colle braccia 
stese sul tavolo. 

Ella s'abbandonò a lungo alla vertig'ine della 
disperazione. Poi le sorse un pensiero in questo 
turbamento: 11 Adriano aveva detto: - Egli potrà 
forse ravvedersi dal suo errore ... "· 

Oh 1 la vile speranza! Estella si raddrizzò trasa­
lendo. Se fosse vero? ... Se si ravvedesKe ? ... Quale 
errore non si perdona ? ... 

IX. 

Adriano, fra due sciarade, finiva di suonare la 
Fata alla fontana. Le mani inguantate si stesero 
per applaudire calorosamente. Un mormorìo di 
complimenti percorse il salone della Borde, dalla 
prima fila di poltrone dove erano sedute le signore 
e le signorine in vestiti chiari ai gruppi di smokings 
raccolti nei vani delle porte e delle finestre. 

- Incantevole! Bravo 1 Delicatissimo! 
E quelli che non avev·ano smesso di parlare 

dur;mte l'audizione, esclamavano più forte degli 
altri. 

La signora Marcenat sorrise. Ella era di buon 
umore, quella sera, avendo intorno a sè il fior 
fiore delle sue conoscenze: cugini del Bordelais, 
amici di Parigi, qualche vicino di campagna, tutta 
gente molto brillante e rispondente ai suoi -gusti. 
I suoi ospiti erano, veramente cortesi di far buona 
accoglienza al suo protetto, 

- Nevvero che ho avuto !a mano felice nello 
scovare questo piccolo artista?... Attenzione I Io 
agirò nel prossimo numero. Corro a ·vestirmi. 

Agile nella stretta tunica di crespo verde mare 
che la modellava come un panneggiamento umido, 
la giovane donna salì di corsa lo scalone fiorito e 
raggiunse il suo gabinetto di, toeletta. Postasi 
subito davanti alla sua specchiera, servita da 
un'abile e rapida cameriera, la signora Marcenat 
si feée un dovere di preparare.l'acconciatura della 
testa con la cura d'una commediante di professione. 
Mentre manipolava con destrezza le pomate, le 

boccette, i tubetti e le polveri, Odetta faceva una 
smorfia davanti allo specchio. 

Non era esasperante veder persister.e, malgrado 
le misture, le panacee, le creme di bellezza, quelle 
diaboliche bollicine che macchiavano la sua car­
nagione e, l'obbligavano a mantenere un 'alto strato 
di belletto, a rischio di completare il disastro! 

Dopo tutto, questa imbellettatura bianca e rosa 
messa in mostra con disinvoltura non mancava 
però di piccante fascino. Così Odetta somigliava 
ancor più a quelle a~zimate marchese di Fragonard 
o di Lancret, alle quali era così spesso paragonata. 
E sotto quella fresca truccatura, la vita le era 
possibile, la vita quale ella la concepiva cioè piena 
di movimento, di allegri propositi, di giuochi, di 
risa, di audaci cayalcate ... 

Al diavolo i medici lunatici e i loro nauseanti 
consigli, régime, riposo, pazienza! Grazie 1 Sarebbe 
abbastanza rimanere immobile dopo il gran salto 
finale. La noia le sembrava cento volte più terribile 
della morte stessa. • 

La morte, cos'era infine? Un istante spiacevole 
a passare. E poi Dio è così buono I ... Ma ripiegarsi 
su se stessa, struggersi di melanconia, brrr ... Verrà 
sempre troppo presto l'età fatale del ritiro. Allora 
non avendo più forze per il piacere, Odetta, acco- • 
stando la poltrona al focolare, si rassegnerebbe 
alla calma casalinga ed al tu per tu coniugale. 

Ella non odiava punto suo ma'rito, poichè egli 
aveva il buon senso di lasciarla libera. Gli rimpro,­
verava solo di prendere sempre le cose sul serio 
- ciò che lo rendeva triste e noioso -. Essi non 
potevano comprendersi. Cosa che capita ogni giorno. 
Ma divorziare? ... Oh! mio Dio, a qual pro? Una 
volta che la catena era così leggera, perchè spez­
zarla brutalmente? Il sistema della pace armata, 
adottato dalle grandi nazioni è così praticamente 
buono nella vita privata. 

Malgrado ciò bisognava godere, senza perder 
tempo, i piaceri di propria scelta. Quale· programma 
in quella settimana - la gran de settimana autunnale 
della Borde - con la serie d'invitati favoriti e 
amici 1 Ieri caccia; oggi commedia; domani rallye­
paper ... 

Oh I una corsa fantastica a briglia sciolta, per 
valli e per boschi!... La giovane donna ne freip.eva 
di gioia impaziente, come • una cavallina ardente 
che sta per spiccare un galoppo. 

Ora sulla scena, sulla scena 1 ... Qualche minuto 
dopo, la signora Marcenat si mostrava ritta sul 
piccolo palco in costume da montanaro scozzese, 
col berretto -spavaldamente inclinato sulla capi­
gliatura e incipriata d'oro·rossiccio e le braccia in­
crociate ballava una giga indiavolata, degna d'una 
stella da caffè .. concerto. Bissata ed acclamata frene­
ticamente, ella ringraziò gli .spettatori fischiando 
un'aria da caccia, accompagnata dal pianoforte. Fu 
una nuova eHplosione di risa e d'esclamazioni 
entusiastiche. Quale brio I Che estro l Una biricchi­
nata adorabile I Dello spirito fin nelle gambe! 

Alcune signore maliziosamente cercarono con lo 
sguardo il marito, in fondo al salone. Mal' impas­
sibile contegno del signor Marcenat deluse la loro 
curiosità. 
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Egli riteneva inutile 1uanto ridicolo manifestare 
i suoi sentimenti. Da gran tempo, considerando 
incorreggibile la leggerezza del folletto che portava 
il suo nome, aveva preso l'abitudine di tacere la 
sua riprovazione e le sue ribellioni. Odetta era 
cosl. Niente modificherebbe la sua natura turbolenta 
e indomita. E Vincenzo Marcenat, rivolgeva a se 
stesso, biasimo e rimproveri per essersi eletta 
questa compagna. . . . . . . . . 

Perduta ogni speranza d1 fe!Jc1ta mtima, egli 
s'era chiuso in un orgoglioso silenzio. Il suo pen­
siero fortunatamente conservava la sua libertà di 
slancio si librava al di sopra delle miserie che lo 
circondavano. Ma gli sarebbe possibile astrarsi 
sempre in questa fiera indipendenza? . 

L'impenetrabile maschera cadde un mrnuto, 
lasciando scorgere i tratti sconvolti. La paura 
sorda latente, che assillava Vincenzo Marcenat in 
segreto l'afferrava di nuovo brutafmente. Il suo 
sguard~ inquieto _fissò il lampadm·i~, ne _osservò lo 
scintilllo, poi scnitò la vasta sala rn cm )a f_olla 
vivace s'agitava ... La pauras'accentuò aggh1ar.cian-
dogli le vene... . . . . 

L'aria gli parve improvvisamente ur~sp1ra~1le. 
Uscì fecé qualche passo di là dalla calmata 1llu­
min;ta aspirò a lunghi tratti la brezza gelida 
della n~tte. Ma, ai suoi occj:ii, alzati verso la volta 
del cielo le stelle rimasero invisibili. I tappeti 

' ' d' b • verdi ed i cespugli s'avvolgevano om re mscru-
tabili. Egli indietreggiò davanti alle tenebre, come 
un bambino pusillanime. 

II signor Marcenat rientrò nella zona rischiara~a 
e rumoreggiante, per scuotersi dalla sua angoscia 
e sfuggì re se stesso. . _ . 

Adriano lasciava in uel momento 11 pianoforte. 
Il padrone di casa mal t~ll01·:wa ~he l'artis_ta fosse1 
per cos\ dire, reso familiare. Egli ~on lasciava ~1a! 
l'occasione di attestargli la sua st1ma con speciali 
riguardi. Ed avvicinandolo, c~n la mano tesa: 

- Buona sera, Gerfaux ! - disse affettuosamente-. 
Non avevo potuto ancora raggiun_gervi, questa _se1;a, 
Come sempre, so.no arrivato q~1 ~olto t~~d1. Ma 
oggì ancora, ho iateso parlar d1 vo1 a Po1t1ers. Il 
vostro talendo d'organista è ivi molto apprezzato. 

n M(l,gni{ìccit oantato dal coro di Lusignano avev~ 
fatto impressione alla cattedrale. Intanto, e~endo ~ 
ammalato il signor Bauffremont, l'orgamsta d1 
San Pietro, Adriano accettò di supplire p~r qualche 
settimana il vecchio maestro che per pnmo aveva 
conosciuto la sna vocazione musicale fin da quando 
era in collegio. Le comunicazioni fra Lusignano 
ed il capoluogo erano facili. Il fratello e la sorella 
rimanevano dunque nella casa della -spianata, 
restÒ.ndo incerta la questiòne della partenza - e 
come incerta l 

- Sapete che vi si considern come l'e~entuale 
successore del signor .Baufl'remont? Che direste se 
decidendosi egli a ritirarsi, vi si offrisse veramente 
di rimpiazzarlo ? . 

Adriano ebbe un sus ulto quasi di spaven~o. Egli 
presentiva cbe un giorno o l'altro gli sarebbe sta~a 
proposta. quella questione. El' ìdea d'una necessana 
decisione lo atterrì. Il signor Marcenat capl questa 
inquietudine: (Oontimw,). 

' DI QUA E Dl LA 

Réclame giapponese - Etichetta - Alle assise -
Sciarada. 

Riproduco da un· giornale giapponese l'elogio che 
un libraio fa alle sue edizioni: 

u I vantaggi che offre il mio negozio sono: 1. 
Prezzi bassi come in una lotteria; 2. Libri eleganti 
come una stella di caffè-concerto; 8. Stampa cbiara 
come un cristallo; 4. Carta tenace come la pelle 
d'elefante; 6. Servizio tanto gentile come presso 
le Società di navigazione in conconenza i 6. Spe­
dizioni celeri come una palla di cannone; 7. Imbal­
laggio cosl perfetto, come è l'abito che la sposina 
prepara a suo marito; 8. I gi~vani! visitando _il 
mio negozio, diventano uomìm ser~ e costanti i 
9. Gli altri vantaggi sono cos\ grandi che non si 
possono esprimere a parole "· 

Avviso per le lettrici che intendono fare della 
pubblièità n~l Giappone. 

Passo ad altro. 
Un ricco negoziante, noto per la sua estrema 

avari:,ja,, uu giorno, nell'uscire da una. banca, per­
dette un rotolo di biglietti. Appena arrivato al suo 
'ufficio e scoperta la.· mancanza del rotolo, egli sì 
dava alla disperazione, qu!\ndo a suo grande sol­
lievo entrò un ragazzo che gli portò il rotolo per­
duto: Dopo avere contato ben bene ~ bi~li~tti per 
vedere se non ne mancava alcuno, s1 mlSe 1J rotolo 
in tasca e u Figlio mio - disse al ragazzo, in tono 

• di molta benevolenza - mi fa piacere di vedere 
che nella tua condotta ti ispiri ad alti ideali di 
onestà e ,di lealtà, e. come prova della mia stima, 
mi asterrò dal farti pagare gli interessi per il tempo 
che questo denaro è stato in tua mano "· 

Etichetta. 
Un giorno Enrico VI disse al cerimoniere di 

corte: 
- Avrei bisogno del mio mantello. 
- Subito Maestà, - rispose il cerimoniere - ma 

La prego ,ri~ordarsi che in lingua?gio di corte Ell_a 
avrebbe dovuto dire: u Avremmo bisogno del nostro 
mantello "· 

II re tacque. Dopo qualche giorno al mede.simo 
cerimoniere disse : • . ' 

_ Oggi abbiamo un fortissimo dolor di denti. 
_ Io no, Maestà - rispose il cerimoniere, 
_ Ah 1 - soggiunse il re - i dolori ~ono per me 

solo, e i ·comodi in comune I 
Alle assise. 

II presidente. - Siete accusato d'aver aggredito 
quest'uomo. 

L'accusato. - È vero, ma ho una scusa._ Mi son~ 
ri~olto tre volte a l\1i gentilmente ed egh non m1 
ha mai risposto. 

- Ma egli è sordo-muto 1 

,. 
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- Perchè allora non me lo ha detto? 
,_un_ professore dà ai suoi alunni il seguente tema 

d italiano per lo svolgimento : " Che cosa fareste 
se foste milionari ? "· • 

::uomlo ~ più forte la forma attiva: è lui che dà 

1;~;: ~,/a ~onna dopo nnaresistenzapiùomeno 
raie del: ascia amare. Questo è nell'ordine natu­
d' ? cos , conforme alla natura propria dei cm_ scolari si mettono febbrilmente al lavoro, d 

eccezione di uno, che ·se ne sta col nnso 'all'arfa 
guardando a vol11r Je mosche. A.Ila fine con ' 
al_ professore un- foglio bianco senza una Pse~nJa 
d1 scritto. ' aro a 

n~; 1t::1 
-:-, c:~~s~o ~ anche l'ideale che si realiz:.:a 

r 011 e 101 ; m essi ciascuno gusta in modo 
P eponderante 1a fase d'amore che gli è . .· L'uomo .. • , PI op11a. 
sere a . sa1a Plll pago. di amare, la donna di es-

- Com~, - lo riprende severamente il profes­
sore, - le~ non ha fatto proprio nulla! 

I
. - 1;rec1samente quello che farei se fossi n11· 
10nar10 I -

Il 
mata, por partecipando ciascuno anche a 

qne a forma d'amore che gl.i è meno t . I 
spontanen. , na uia e e 

garò ~ome_ sug~ello un dialoghetto colto a volo. 
na signoia: Mi paro che la vostra dome t· 

Tu'~to ~i~ nell'ordine naturale delle cose, ne li 
amo11 fehc1. Ma vi sono aihmè amori sventur!ti 
e an~he nel.lo. svolgersi dall'amore vi sono dei mo­
~enti dolorosi che possono condurre alla clis era­
z10ne, alla ·morte: il cerC\hio non è chiuso n~n è 

si pren?a troppa Libertà: metto- il naso in sog1~a1· 
cosa· dice l'IUello cbo 1 d'. 
• 

1 ~ vuo 118, a destra e a sinistra 
n_1 quello che la riguarda e in quello che non J~ 
ngu11rda. '" 

perfetto. • 

~~ uomo, una. donna si torturerà d'amare senza 
~o ~1 co~essare •( suo sentimento, senza la s e-Un'altra signora: Che volete mia cara ? Q t 

è il privile • a· 11• • ues o . g10 I e l sta a servire da mo! to t d
ianll~a d1 esser ricambiata, sanz'esser comprtsa 

in una stessa famiglia-. Lo credereste? Quell /mpo 
è co:n noi da ben sei settimane. a onna 
il ·:1. ha~~~ sctit~ che la sciarada con cui io chiusi 

a essere che adora. . 
~n uomo, ~ma donna amati da chi non amano 

;01chè ~on ~tbl'ano simpaticamente potranno pro• 
d a~e. nota·, disgusto, essere dvo·I tahi; presi talora .1 

1
~ ~ ~o _articolo (C1·eato1·c) era troppo diffi-

~is:im/1 fa1m1 assolvere ne darò oggi una faci- a p_1età, ~ercberanno di dilnostrare comi assione 
s~n~me?t1 d'altra natnra o l'amore stesso, ma no~ 
vi nuscll'anno o assai male. Ogni donna s'adorna del primiero 

L'altro è motto scortese. , _ ' 
notissima moneta ha nel!'intiero. 

G. GRAZIOSI. 

O SS E R, V A Z i O N I E M E D I T A z I o N I 

Amare o essere amati?~ Perdonare è dimenticare 

Dante ha pensato a tutto nel suo immortale 
Poema, anche a risponderti alla sua domand . 
fn_ora D. G. !3·, con un verso sintetico che poti~b~~­
a1ga'?ente inteso, evitare .a me e alle ass . t, 

la fatica di risponderle. ocia e 
"4mcr che a nulla amato amor perdona. 
E France~ca che parla, e d'amore la bella Rimi• 

~ts; s~ ~e 1?tendeva assai. Dice la dolce amica 
. ao?. ~ amore ha due fasi, due tempi due 

fo11ne d estnnsecazione . l'una è att· , l'alt. • , 1va II amare " ra passiva " essere amati N . 
disgiunge• · "· on s1 possono 

10_ poi che non lo perdona, non lo concede 
a nessLttt~ol,11 tut_to, la fnsione n1,ignitìca dei due 
momen 1 amore L di • • ' • a vma ebbrezza dell'amore ~=r ~:n~~al:1ii Pt. dolce ~s~ere travolti in etern~ 
elle è d 11 ·t ri e1 no, la d1vrna ebbrezza dell'amore 

, e _a v1 a sorgente e meta, e senza di cui 
n_on_ e èDv1ta., non può essere tale se ricambio non 
c1 sia. ue creature umane si amano . d e ·1 h' · a v1cen a· eco 1 . cere 10 clu uso, perfetto. • 

E poi che le due creatute sono da che mondo 
è mondo un uomo e una donna, diremo che nel-

l • 

!'e~ tutto questo signora D.G.B., è meglio amare 
e ms1eme essere amati: questo è veramente dolce 

Questo fu l'amore di l!'rancesca e d1' lt • molte· altre. - ...... mo e, 

Il ~~o risentim~!lto di. figlia della martoriata 
. Ve?e1.1a è tanto p1u giustificato qnanto maggiore 
è J affetto che la _l_ega al!'i!1cante".ole regina della 
!~g~na., quanto _Pll1 da vicino ha sofferto le priva­
l'J~n1 ~ Je ansie, che il nemico invasore impose 
ali :Italia. tu_tta e in specie alle più belle e fort!li 
sne provmc1e. • 

. Come Lei, tuttl quelli che nella guerra contro 
il secol~r~ nemico, contro la. barbarie, contro il 
pre~omm10 della_ forza bruta maggiormente sacri­
fic_ai.o~o ~~ stes~t, o i pro~rii cari, il proprio· te.tto 
e J p1oprn averi, la propria pace e il proprio be­
nessei:e, do~rebbero avere per motto: Pèrdonar 
non d1mea.t1care. e, 

Il perdo~o ~egna l'elevazione del!' anima dalle 
basse pass1om, _la spi:itualizzazione dell'istinto bru­
tale, ma non c1 possiamo spogliare completamente 
del no~tro " frateJlo asino " come diceva S. Fran­
cesco e_ soprattutto perdonando non si deve non 
prevemre la possibilità di nuove minacce di nuove 
offese e per prevenirle bisogna ricordar~. 
. Ella. chiede se dimenticare no·n· sia perdonare. 

S1, puo essere Io stesso quanto agli effetti m 
sott~ quale diversa Jnci,! Dimenticare è a;ion! 
pas~1va, opera del tempo, non nostra a,nzi da n . 
subita. ' 01 

' Perdonare invece è _una vittoria conseguita dalla 
volontà, dalla generosità. Dimenticare è un caso 
perdonare un me1ito. • ' 
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parere di due esimie scrittrici. Le associate vi tro­
veranno serii pensieri e nobili sentimenti. 

La prima vi si rivela. donna nello squisito sen­
tire; parla col onore, e vi un.isee una mentalità 
ampia e serena. La seconda, più che le proprie idee 
ci dà una manifestazione <li popolo; di quel po­
polo che proprio non sente nè la necessiti\, nè il 
desiderio del divorzio. 1 

Ecco quel che na pensano le due valenti scrit­
trici: Clelia Sesta e Hilcla Montasi Festa. 

La prima - dopo d'aver osservato giustamente. 
che la pace della famiglia e quindi la buona edll­
cazione dei figli non dipendono unicamente dalla 
indissolubilità giuridica del "incolo matTimoniale, 
ma dal buon accordo tra i coniugi, entra nel me­
rito della proposta di divorzio e mostra come essa 
offenda oltre che il diritto dei figli anche e più 
il diritto della donna: 

" Angelo della famiglia, la donna può anche di• 
venirne il demone: nella famiglia sono i suoi più 
grandi doveri,. dalla famiglia germogliano i suoi 
più cari diritti: sorelle difendiamo il nostro diritto! 
Ci credono creature rleboli, avide di libertà e di 
felicità, paurose di soffrire, ecco tutto, ecco quel 
che è nascosto e mascherato sotto la.... provvida 
concessione. Non sentite il bisogno di protestare? 
Senza dnbbio, cai-a. è ai mortali la felicità, ed è 
umanori.oercarla, maèspil'Ìtuale rinunciarvi quando 
essa ci costi troppo, e saper vivere anche senza 
cli essa quando essa non sia venuta o se ne sia 
già andata. Io ho ancoi:a fede che le• donne sap­
piano meglio degli uomini rinunziare alla felicità 
per il dovere - è il nostro piccolo privilegio, sia 
l'unicò nostro orgoglio. 

Ma che dico rinunziarvi? Non vi si rinunzia, 
perchè la fellcità è solo nel compimento del dovere. 
V'è tanta gioia ancora, ma proprio tanta I per una 
madre (sia pure sposa tradita e abbandonata) solo 
che es a si rìcordi cli esser tale. Vi clev'esser tanta 
pace, tanta forza nel cuore di una sposa che abbia 
perduto la felicità) ma conservi ancora l'onestà dei 
suoi sentimenti, la purezza della sua anima, la 
castità del suo corpo - la castit-à del suo corpo 
anche riguardo del suo sposo I A molti procurerà 
forse un senso di sorpress la mia affermazione che 
si possa-, che si debba rimaner caste anche col 
proprio sposo, che non si debba mai cedere aJta 
consuetudine n.è alla brutali ti\ che si possano avere 
sollecitudini di onestà anche nei rapporti coniu­
gali, sempre I Ji ra una donna che ceda all'amante 
e una sposa che ceda al marito, io non faccio dif­
ferenza alcuna: lo stato civile non può uccidere i 
diritti dello spirito, nè St\nzfonare i delitti. Io con­
vengo che la maggior parte delle famiglie sono 
nna miseria morale, convengo che non vi sia feli­
cità, che non vi sia onestà, nè da parte dell'uomo 
nè da parte della donna: ma convengo altres\ che 
la famiglia potrebbe essere, può ancora essere il 
rifugio della felicità in questo moudo, una prova 
difilcUe ·e valida per la salvezza delle anime e cbe 
anche così come è, essa è ancora uno dei pochi 
istituti risp_ettabiU. Penso che tutti, uomini e donne, 
dònne cristiane e non cristiane, cattoliche e non 
cattoli~he abbiano il dovere di difenderlo da questo 

spirito di dissoluzione che pervade tntto, da questa 
mania di rinnovare tutto. In tutti i paesi civili è 
il divorzio - si dice - perchè no soltanto in Italia? 

Riandando con la mente ai paesi civili che go­
dono del divorzio, io non mi sento ugualmente vinta 
dal loro spirito cli moralità. 

Si invoca il divorzio, •in nome dei valori sociali 
e morq,li delle, famiglu,: come se il valore sociale 
e morale della famiglia stessa nella felicità, nel 

_comodo vivere: famiglia vuol dire sacrificio. Il va­
lore ideale della famiglia non sta nella somma di 
energie spirituali che da essa possono raccogliersi, 
ma nella somma di energie spirituali elle essa è 
capace cli suscitare nei membri che la compongono, 
nella somma cli bene che essa è capace di irradiare 
intorno a sè. Ora chi può dire che a ciò sia indi­
spensabile Ja' felicità ? Io oserei invece affermare 
elle la felicità, quella almeno di cui tanto tenera­
mente si preoccupano i banditori e le banditrici 
del divorzio, ostacola lo sviluppo di kJi energi~ e 
arresta la vita dello spirito alla pura sensi.bìlità, 
qua~do puxe non sia sensualità, li diritto, il s_olo 
diritto, di ciascuno tlei coniugi è quello di aiutal'e 
l'altro a divenir migliore; la vita dei genitori è 
carità. So che assai lontane sono la maggior parte 
delle famiglie da codesto ideale, ma non è questa 
una ragione per negarlo nè per distruggedo. Quali 
mali corregge il divorzio? Assictua esso l'onestà 
alle famiglie, salva dalle infedeltà, dai tradimenti? 
O non prepara una nuova rete di tradimenti fnturi? 
Potrà esser as olutamen..te dimenticata la donna 
r.he è stata per anni la propria, con la quale si è 
vissuto in intimità coniugale, fra le pareti della 
stessa casa? Non è questo un grave pericolo per 
'l'avvenire? Capisco; il divorzio verrà ancora, prov­
videnziale, a correggere i tristi effetti dei nuovi 
tradimenti. Ma non vi sarìi qualcuno che gemerà? 
Anche in nome della felicità, a cui hanno diritto 
gli onesti, io voneì invitare a riflettere le donne 
che hanno divulgato il fogliettino verde per patro­
cinare il divorzio mentre da sè sole si definiscono 
veramente cristiane : anche in nome della loro te­
nera, .troppo tenera, quasi immorale pietà per tutti 
coloro che gemono nei vincoli ingraH, io vonei in­
vitarle a considerare un po' più lo spirito, e il 
diritto della donna, che non è quello di godere, 
ma di saper soffrfre. 

Io non appartengo ad alcun partito _politico: è 
perciò che non nutro speranza che la mfa povera 
parola possa pesare :mlle sorti della legge ripctra­
trice, forse non lo de idero neppure. Potrebbero 
addursi altri motivi in favore del divorzio? Io-non 
lo so, ma se esso si invoca solo per le rag Ioni ri• 
cordate o per provvedere nJ l'ugnaglianza sociale ed 

. evitare che una sola goda di. tal p?'ivilegio, io vi 
dico che non si ha il diritto di distruggere il va­
lore sociale e morale della famiglia, per un'esigenza 
tutt'affatto materiale, e che certi privilegi non 
sono da invidiarsi. La legge del divorzio forse verrà, 
e poi la subiremo come uno dei tanti malanni so­
ciali: glj onesti, a qualunque sesso appartengano, 
non l'hanno invocata, non la temono. 

E noi non la temiamo, ma promettiamo di im­
pegnarci in una lotta, che non vuol essere lotta 
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politica: noi che nella famiglia vediamo l'altare 
delle più nobili virtù, noi che non abbiamo paura 
del dolore, che non sentiamo il bisognò della pietà 
della gente, che respingiamo la pietà quando essa 
è maschera di altri sensi, noi ci adopereremo con 
tutta l'anima nostra perchè nuovi orizzonti che' 
non siano promettitori di felicità mondane, di gioie 
fugaci e menzognere, si schjudano al cuore delle 

• nostre famiglie e vi risplenda un'aurora che non 
ha tramonti, perchè non attinge lo splendore dellà 
sua festa dai vapori terreni, ma da una luce spi­
rituale che non può spegnersi perchè si alimenta 
del fuoco puro della virtù. 

Hilda Montesi Festa dal canto suo, in un lungo 
articolo appa·rso sul Giornale d'Italia prende net­
tamente posizione contro il divorzio. Ecco in quale 
modo essa illustra la tenace tradizione del nostro 
popolo per la invulnerabile unità famigliare, tra­
dizione che è alimentata assiduamente dal senti­
mento religioso. 

11 Voi entrate in quella grande basilica romana 
del Trastevere, nel cuore, cioè, della vecchia Roma 
plebea ed altera, che conquistò ìl mondo e resistè 
alla sua vendetta: entrate in questa grande basilica 
e la trovate gremitu, sì, letteralmente gremita di 
folla, dall'abside tutta fulgida nei dolci scintilJa­
menti d'oro pallido degli antichissimi mosaici, sino 
alle porte aperte sulla chiara vastità della piazza 
inondata di sole. Cos\ diversa, varia, pittoresca 
qttesta follai Popolani, artigiani, dall'aria disinvolta 
e fiera del popolano di Roma, che si sente un pò 
sempre padrone del mondo, vi si mescolano a 
contadini barbuti, un pò attoniti, con quella serietà 
concentrata e triste di chi ha vissuto molto nella 
solit1,1dlne della campagna. Accanto alle vecchie 
contadine laziali, strette ancora nei pittoreschi 
costumi e cariche di collane di coralli, dai chicchi 
pesanti e oscuri come goccia cli sangue coagulato, 
sono le belle fanciulle trasteverine. 

11 Ohi ha condotto qui tutta questa folla? Un 
interesse? ma l'interesse dei più, l'interesse degli 
uomini, sopratutto, dell'uomo volentieri nomade 
in amore, sarebbe, se mai, contrario a questa mani­
festazione: e qui in questa folla gli uomini sono 
in ·prevalenza e spiccano a gruppi nella maschia 
alterezza dei loro sembianti e dei loro atteggia­
menti.- Perchè dunque, perchè? 

u Per la forza di un principio immortale. Per la 
forza di un principio, che è nell'anima stessa della 
razza, di questa razza romana, la quale costruì la 
sua potenza bimillenaria, elevando il matrimonio 
alla dignità minuziosa, complicata e terribile d'un 
rito e, sulla saldezza della famiglia poggiò la sal­
dezza del suo titanico edificio sociale. Quando 
mons. Aiuti con la sua voce piena e sonora, in 
ginocchio legge le parole deprecatorie e invoca da 
Dio che i padri non veggano ritornare al loro 
~ocolare, piangendo d'umiliazione e di vergogna, 
le figlie scoronate della bèllezza e della verginità, 
grosse lagrime rigano il volto degli ascoltanti, un 
singulto fievole come un' amento echeggia nell'aria. 
Sono i_ padri, che palleggiarono nelle braccia la 
loro creatura, tenera d'infanzia e d'innocenza, 
che ne- spiarono, con trepidazione e rispetto, lo 

sbocciare delle prime grazie femminee: che, am .... 
dandola allo sposo, si strappano, veramente, dal 
cuore la loro creatura e gli chieggono di amarla 
come essi l'amarono, di proteggerla e difenderla 
come essi la protessero e fa difesero ... E quando 
l'ostensorio raggiante al pari del sole sorge accen­
nando la presenza d!3l Dio vivente, le stupende 
parole, la musica grave e solenne del Panye lingiia 
si leva da questa folla- come un urlo, come un 
tuono, che dà. i brividi e strappa le lacrime dagli 
occhi; non si ragiona pi(1,. si piange soltanto, si 
benedice questo magnifico, questo ammirabile popolo 

_italiano, così spesso calunniato e vilipeso, e che 
pure sa acconere in folla, quando la forza. di un 
principio ideale lo chiama, in mezzo a tanta scon­
sacrazione: e che nel dissolversi d'ogni autorità, 
chiede a gran voce che uno dei freni più tenibili 
non venga allentato e distrutto, ma gli sf stringa 
più forte attorno per rinsaldare la compagine va­
cillante. :Pecadenza? indisciplina no, questo è ancora 
il popolo di Roma: e l'alba di un migliore avve11i1;e 
non potrà tardare a sorgere e ad illuminargli la 
fronte,,. 
~ Signora Fiordaliso, Pavia. - A parer mio 

la donna egoista avrà maggior soddisfazione nel 
sapersi amata; un'anima -generosa invece vorrà 
amare anche a costo di soffrire. 

La questione della signora D. G. B. è ardua e 
delicata, e non v'è dubbio che l'amare dà più gioie 
al cuore e alla fantasia che l'essere amati. 

L'amore pari al sole co' suoi raggi abbellisce 
ogni cosa. Esso è la melodia perpetua del genere 
umano, la luce della giovinezza, ·1•aureola degli 
anni maturi. Per chi ama, il mondo cambia aspetto, 
la vita assume un fascino ignoto. 

L'essere amati invece, quando non si corrisponda 
all'amore è cosa sterile. 

Bramerei ora sapere se: " è più intenso l'affetto 
che si nutre per i proprii figlioli oppure per il 
marito"· 

Il quesito da lei proposto è interessante e non 
dubito che le associate e i collaboratori vi faranno 
attenzione. 

G. VESPUCCI. 

SCIARADE 

Spregevolmente infido è il primiero: 
L'altro è misura ed è pur tal I' intforo. 

~ 

Se provvido gove1;no al brutto intero 
Tagliare il terzo non vori'à, nel mondo 
non resterà più nulla di primiero 
E sua fine vedrà ogni secondo. 

Spiegazione delle sciarade dello scorso nitmero : 

1. Sa-lasso - 2. Dotto-re. 
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