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Il matrimonio di Hsginaldo Dstsrton 
Continuazione, vedi numero precedente 

Reginaldo ricevette il cugino con maggior cor­
dialità che la sorella. 

- Sono venuto a confortarvi, povero Regy, disse 
'Walter, dopo avergli stretta la mano. · 
. -:- Grazie, ~essu?o p~ò co_nforta~mi, ed il meglio 

s! e eh~ la_ m!a ferita m1 faccia morire al più presto, 
rispose 11 gwvme. 

- . Che dite mai? Ed i vostri doveri? La vostra 
famiglia? 

- Non ho sagulo esercitare bene i miei doveri 
ed altri potrà pel'ieLtamente assumere le mie \'eci. ' 

- Da quando vi giudicate così severamente?' 

derle questo titolo, rispose con fermezza Walter. Di­
cevo dti1;1que-ehe Mrs Asterton (la chiamerò così se 
lo preferite), ha certamente dato qualche spiegazione 
della sua condolla. 

- Ha lasciato una lettera per me. 
- Posso domandarvi che cosa vi diceva? 
Il giovane aprì un cassetto della sua scrivania e 

ne tolse un foglio che porse all'amico. 
- Leggéte, se :volete. 
W:al~ec pl'e~e il foglio e ]o scorse, indi lo ripose 

davanti a_Re~1~aldo· dicendogli: 
- An11co' m10, avete letto questo foglio? 
- Oet•to. 
- Più di una volta? E con abbastanza calma da 

penetrarne tutto il significato? 
.- Non capisco che cosa vogliate dire, Walter: 

m1. pare che le parole di Elfrida siano abbastanza 
chiare. 
. - Lo sembrano a tutta priu'.ia; ma riflettendovi 

s1 scopre che non è cosi. Mi permettete di leggervi 
ad alta voce la lettera? 

- Fate pure, sebbene io non comprenda lo scopo 
di quella lettura. 

Senza :le°:el· conto dell'osservazione scoraggiante, 
Walter s1 diede a leggere. le poche righe della mi­
sera Elfrida: 
, " ~eginaldo, _quando queste righe vi giungeranno, 

l am!co vostro vi av1l_à detto tutto quello che sa di me, 
e voi avrete vedut~ quanto siete stato ingai:mnto ". 

- Vedete, lo dice ella; ella stessa 1·icori,osce che 
m'ha indegnamente ingannato. 
. - Come t>?te;va fa1•e dive1~alJ\ente, Jibvera fan­

c1L1!la? La qu1sl1011e. sta nel saper sino a qu{ll punto 
h~ mgann~to s~ st~ssa; le s1ie parole rivelano quanta 
pietà sentiva d1 voi. Proseguo: 

• Ma, oh! diletto mio, non •V'e ne addolorale• io 
non vi fa1•ò più nessun torto: vado in un luogo d~ve 
non udrete più a parlare di me. 1?1'0eurate solo di 
dimenticare tutto quello che mi riguarda, eccettuato 
- lesse Walter lentamente e con enfasi - eccet­
tuato che io vi amavci p1•ofondamenle, e che :non 
ho avuto la forza di agh·e comé doveva. Ma in ve­
rità - in verità - io credevo di essen vostra moglie. 

" ELFRIDA •. 
- Questo dice? chiese Reginaldo , con impeto 

quando l'amico si interruppe. ' 
- Se lo dice? Naturalmente; ma voi m'avevate 

affermato di aver letto la lettera! 
- E cosl avevo fatto; ma la mia testa era tanto 

confusa, che ho compreso solo che mi aveva ingan­
nato ed abbandonato; ed ho dovuto andar a Londra 
con Gel'ald Fairle.y per pal']are con qpel Segra'.v 
che _a~eva con,osci_u~o IDlfrida. Oh I non potete figu­
rar~• m ,che: oon,(}1z.10,:ie1 Se aveste udito quello che 
qyeJ due m1 hanno t1velato1 non mi pa11leresle più 
dl sperare nel_l'àvvénii·e. 

- Reginaldo, co-!lfì.d!ttemi lulto; apete eh-e po­
tete _aver un~ ~dUP.1a, assoluta in me. Non posso 
dal'Vl_ un conSlg_h~ p1101i~uo ignol'ando pa1•te del vel'p. 
Quah sono le più .gravi accuse che quei <il.ile-signori 
pol'lano çontre Mrs Astert,on? 

- Che è la figlia di un volgare furfante che te­
neva una bisca a San Francisco. 

. - Dall'.01:a in cui essa m'ha lasciato, portando 
via co.n se 11 sole della mia vita, togliendomi ogni 
baldanza, ogni virtù! 

- Un uomo norl deve e.edere cosl allo sconforto• 
Regy,_ ditemi ~ul.to, poichè voslta sorella noo er~ 
bene 1oformata .e non ha potuto rag.guagliarmi. 

-. Questa è una sventura, ma non si può ascri­
verglt_ela a colpa. Non si sceglie il proprio padre. 
Eppoi? 

Reginildo esitò un momento. 
_:__ Se ho ben capito quello che Cecilia m'ha 

detto, riprese Walter, vostra moglie... ' 
-;- Non la chiamate con questo nome, interruppe 

Regma(do_; essa non era mia moglie ... 
- S1 riteneva tale, avendo fiducia nella validità 

del divorzio; dune ue non avete il diritto di conten-

- Eppoi che ha sposato a sedici anni un uomo che 
era il degno compare di suo padre, un falsario, con­
dan~1ato pe~ ti1uffe a_duea:i')l')Ì di pi·igion;e. ln.di Elfrida -
Elfr1da, mia moglie, badate I - si è messa a can­
tare per. guadagnarsi il pane, mostrandosi sulle 
scene dei caffè-cònoerto ! Infine ha ottenuto -un di­
~orzio ( chi ~a quanto illegale!), è venuta qui, dove 
I ho co_nos?rnta e sposata. Sposata, io, che non am­
metto 1I divorzio, io, che ho sempre sognato nella 
d ~n la ~ ia 'il 
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SGmmariG delle materie cGntenute in questG numerG: 
Divagazioni (A. Vespw:eil. - Un raggio fra le tenebre, romanzo (dall'ingl~se, traduz\oue \li Emilia Nevers). 

Geuii di similoro - Il punto d'arriYo (Gùtlio T,amber/i). - Nozioni cl' igiene. -- R1svegho del cuore, romanzo 
originale di Giorgio Palnui. - Spigolature e curiosità. - Il segreto del marito, romanzo (M. Marycin, lra~uzi_o1:e 
di Amido). - Di qna e di là (G. Gmzio.~i). - Osservazioni e meditazioni (Rit:cardo Leoni). - Conversazwm m 
famiglia (A. Ves1mcci). - Sciarade. 

DI\/AGAZION.I 

I n po' d'ollimismo qualche volla l'a bene e vale 
a convincerci che il mondo non è così cat­
tivo come nei momenti oscuri ci piace di­

pingel'lo. 
Si g11ida contro il matrimonio, i p1·opugna la 

legge del divol"r,io, ma sono innumerevoli I crea­
ture che non solo non sentono il peso delle catene 
coniuga i ma soccombono al dolore quando per 
inesorabile legge di natura si spezzano. 

L'alt1·0 ieri per esempio, nel suburbio di Torino 
un pietoso drnmma si svolgeva nel modesli imo 
alloggio di un operaio poco più che trentenne. Egli 
aveva il giorno p1·ima veduto spirare la sua giovane 
moglie, ch'egli circondava delle cw·e più affettuose. 
La salma era stata composta sul letto di morte, ed 
il disgrnziato, dopo aver pianto tulle le sue lagrime 
a,Teva voluto rimanere nella stanza. Tanto appariva 
il suo dolore, che nessuno ebbe il coraggio di ten• 
tare una parola di conforto. 

Poche ore dopo egli moriva, ed il corpo dell'in­
felice era composto accanto alla salma della sua di­
letta compagna! 

Chi non ricorda la morte avvenuta nello scorso 
mese dell'illustre scienziato Marcellino Berthelot? 

La storia dirà come un grande cuore amoroso 
battesse da mezzo secolo accanto allo scienziato 
francese, curvo nel suo laboratorio a strappar se­
g1·eti alla natura, e come al battilo di quel cuore di 
donna risponde e e gioisse il cuore di lui ... Ma un 
giorno il ritmo di quel cuore fedele - il cuore della 
compagna sua adorata - parve al'restarsi, colpilo 
da un morbo insanabile. La scienza, che tanti segreti 
aveva svelato al suo fervente sacerdote, nulla po­
teva contro la fierezza indomabile del male che 
avanzava, cresceva, ijl'geva minaccioso. e terribile. 
E venne l'ultimo balli lo I Ma in quell istante istesso 
il cuore di lui, il cuore del chimico Berlhelol si 
infrangeva, come un trastullo, sotto la potenza del 
dolore! 

Cosi dirà la storia; ma il racconto non potrà su­
perare, quale esso si sia, la semplicità commovente 
e solenne con cui fu narrata la pietosa fine del 
grande scienziato dal Fi,qaro di Parigi: •. 

• Berthelot assisteva il 18 Marzo, secondo la sua 
abitudine, alla seduta dell'Accademia delle scienze, 
di cui era segt·elario perpetuo. Non trascurava al­
cuno dei suoi doveri, ma lo si vedeva inquieto, 
preoccupato. Si allontanò prima che la seduta ter­
minasse, dicendo ai suoi colleghi: Sono costretto 
a ritil'armi. Mia moglie è sofferente •. Egli ern poco 
espansivo. U tormento che egli confessava doveva 
torturarlo, se non era riuscito a dissimularlo. Tornò 
a casa a chiedere notizie della moglie, che da lungo 
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tempo soffriva d.i una malattia di cuore e che da 
due giorni andava peggiorando. Timoroso per la 
prima volta in vita sua, non osò enltal'e nella stanza 
dell'infet·ma. 'i rifugiò in una stanza attigua e si 
stese sopra un canapè. Alle 1 uno dei figli entrò 
gridando: " Papà, la mamma è morta. Tullo è finito •. 
Bet·lhelot si levò in piedi d'un balzo: si pose una 
mano al cuore ed e cl amò semplicemente : • Ah I fl. 

Poi cadde all'indietro sul sofà. Era moJ'to. Tre dei 
suoi figli lo circondrtrono •· 

Il cuore ferito, che aveva seguito con angosciosa 
trepidazione tutte le fasi del morbo che andava cor­
rodendo il cuore diletto della compagna, via via si 
aggrnvava di giorno in giorno, di mano in mano, 
con l'aggravarsi di quello ... fin che venne pur troppo 
il momento fatale. 

" Forse se lrt morte della mamma fosse avvenuta 
in modo meno brutale -- disse uno dei figliuoli del 
Berthelot - mio padre non sarebbe stato colpito dalla 
sincope fatale •. 

Io ammiro t1gualmente .l'umile operaio torinese 
che, baldo e robusto, nel fiore dell'età e delle spe­
ranze, non può re istere a separarsi dalla giovane 
moglie, e Marcellino Berthelot, che pur fra le lunghe 
e pazienti, aride e profonde indagini scientifiche, ha 
serbalo puro e sensibile l'animo uo buono e gen­
tile. L'idealità della scienza non ha distTullo in lui, 
ma ha anzi rafforzata l'idealità della famiglia. 

Voli ad entrambi, o lettrici, il vostro commosso 
e memore pensiero! 

Avevo in nnh~o oggi di riproporvi una questione 
sul maldmonio, a cui ho già accennato fuggevol­
mente, e che vidi testè lrallala fra diverse altre 
ugualmente interessanti, in un romanzo francese che 
Fi-ançois Coppée, nella prefazione di cui lo volle 
onor:U'e battezzò come una • buona azione "' ma 
per m:mcariza di spazio ne rimando la trattazione 
al prossimo numero. 

Una dilazione non toglierà nulla alì'interesse che 
senza alcun dubbio desterà in voi -- interesse tanto 
maggiore s nel frattempo riuscirò ad assicurare 
al nostro giornale il bellissimo romanzo a cui alludo. 

Voglio oggi, pt·ima di far punto, narrarvi un aned­
doto che vi ricorderà un'altra delicata questione che 
si svolse nel nostro giornale: quella se convenga 
inspirare nelle tenere menti dei bambini l'idea di Dio, 
la convinzione cioè che esi te un mondo sopranna­
turale dove non aleggia che la pace e la felicità. 

La scena succede in una povera soffitta abitala 
da un muratore, padre di du figlie: Lucia, di un­
dici anni, e Margherita, di elle anni. 

L'altra sera il ·padre aveva dovuto uscire di casa, 
lasciando I due bambine in cu lodia di una loro 
zia, essendo egli rimasto vedovo. 

La stufa era ancora accesa e sopra la stufa Yi 
era un tegamino contenente dell'acqua. La piccola 
Margherita si avvicinò alla stufa per togliere il te-

!3. 
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gamino: così facendo le s'incendiarono i capelli e 
le vesti. 

La so1·ellina magg1ore, con molto coraggio, tentò, 
ma invano, di spegnere le fiamme,.cbe circondavano 
il misero corpo. 

Accorsero i vicini e traspol'lal'ono la bambina al­
l'ospedale, dove non lat·dò ad accorret·e il padre. 

Suore, medici, infermieri stavano commossi at­
torno al letto della morente, straziata da indescri­
vibili dolori. La bambina 1 visto il padre tutto in 
lagi'Ìme, sorrise, e guardandolo amorosamente, gli 
disse: • 

- Non piangere, babbo. A me non duole il mo-
1·ire perchè vado in cielo colla mamma. Preghe­
remo entrambe per le! 

Mori il mattino seguente. 
Coloro che sostengono non doversi inspirare I idea 

di Dio ai bambini non sentono scossa la loro persua• 
sione di fronte ad un fallo cosl eloquente nella sua 
semplicità?... A. VeSPucc1. 
?i50.;:..;...c 

U~ ~RGGIO f~ll ltE TENEBRE 
Dall'inglese - Traduzione di EMILIA NEVERS 

.~ ~ 
(Contirluazione a pagina 135). 

- Oh I siete qui? disse col suo strano sol'l'iso. 
Mi domandavo dove vi nascondevate in quesli ul­
timi giorni. Si fa tardi, venite, vi accompagnerò a 
casa. 

Essa aveva preso Beli e se lo stringeva al petto, 
ma questi le sfuggì, correndo ed abbaiando attorno 
al suo padrone. 

..:.. Non vorrei ancot·a tornare denlt·o, disse lei, 
già 1·ipresa dal salilo sgomento dav,rnti a lui. 

Norlon diede un piccolo calcio a Oell in l'icambio 
delle sue impot·lune dimostrnzioni d'affello, e rispose 
laconicamente: 

- E' ora di tornare invece;- non sta bene che una 
fanciulla resti fuori di casa cosi tardi. Inoltre ho 
una cosa da dirvi. Venite. 

Adele apriva già le labbra per l'ifiutare di-nuovo, 
ma l'abitudine dell'obbedienza ebbe il sopravvenlo, 
ed essa si alzò e gli stelle di fronte come in al­
tesa di ulteriori ordini. 

- Prendete il mio braccio, disse lui ; è qnasi 
notte. 

Passarono sotto gli alberi, ed attrnversarono il 
campo 1·inselvalichilo, ma invece di aprire il can­
cello del giardino, egli si volse e la guardò. 

Vedeva nelln fioca luce l'espressione stupita dei 
suoi or.chi, la curva della sua bocca lra supei·ba 
e patetica, ed i contorni della figura verginale, 
di cui la mantellina non poteva dissimulare la 
grazia. • Sarà una bella donna col tempo " pensò. 
" Credo che sia alla come me. Vorrei· che fosse 
meno ritrosa ed inintelligente; ma cambierà forse 
col tempo ,. 

-Andiamo, disse lei. 
La sua voce gli pan•e più ferma del solito, e non 

tradiva più nessuna paura di lui. 
- Vediamo un po•; 1·ip1·ese Norton, senza badare 

·alla sua domanda. Che elA avete? 

- Diciotto anni e mezzo. 
" Perchè diamine le faceva questa domanda? ", 

pensò Adele con inquietudine. 
- Età da marito. 
- Non voglio parlare di mariti, disse lei, ponendo 

la mano sul saliscendi. 
Ma egli staccò quella dal ferro e, scherzoso e trion­

fante, guardò di nuovo la giovinetta. La paura e l'av­
vet·sione, sopite in fondo al cttore di lei, le salirono 
nlle labbra, ma essa le st1'Ìllse forte. 

- Invece è precisamente la cosa di cui intendo 
padare, t·iprese lui; non·potete vivere in eterno qui. 
Credete che vi piacerebbe di prendere marilo? 

on vi penso mai; non·ne ho ancora l'elà. 
- Diciotto anni e mezzo bastano per maritarsi. 

Gli uomi11i non vogliono sposare delle matrone. 
Avvicinò il suo viso a quello della giovinella. 
- Datemi un bacio. 
- Oh ! no, sciamò lei, ve ne prego: lasciatemi 

entrare in casa ! 
Si chinò verso Beli come per invocare la sua 

protezione. 
- ciocchezze! disse r orton ridendo, come se la 

sua resistenza facesse parte del giuoco. Non credete 
che vi piacerebbe di sposa1·mi? 

Essa lo guardò come se lo ritenesse impazzito. 
- , posarvi, Mr Norton? Oh! no, siete troppo 

vecchio. 
Diceva cosi, con sgomento, senza nessµna inten­

zione di offenderlo. 
- Ho trentasei anni, olli ma di rTerenza d'età, perchè 

l'uomo deve avere parecchi anni di più della donna. 
Tt·entasei anni sembt·avano molli alfa fanciulla; 

Nol'lon era un uomo fatto quando essa ern an­
co1·a bambina. lnoltre, sebbene abbastanza alto, 
aveva delle tendenze ad ingrassare, pe1· cni, dato 
fors'anche il suo contègno compasS'ato ed il suo 
modo di vestit·si, mostrava più anni di quanti ne 
aveva. Essa pregò di nuovo: 

- Lasciatemi andar a casa, Mr Norton; lo zio ci 
aspetta. 

- Lo zio sa tutto, approva lutto, ed ha detto che 
faremo bene a concludere addirittura. Credete che 
vi piacerà di abitare Londra? 

- Lo zio sa ed approva? chiese lei. 
- Ma certo; che ne sarebbe di voi se non pren-

deste marito ? Siete una ragazza ora e dovete pen­
sare a queste cose. 

Essa esitò prima di rispondere, ed allora egli notò 
nella sua voce un'intonazione che lo commosse 
quasi. . 

- Io non sono che una bambina, Mr Norton, e 
sento da bambina e non voglio maritarmi ; eppoi 
pensavo che se mai mi fossi maritata le cos!J sa­
r.ebbero state molto diverse. Non ho mai creduto 
che pensereste a sposarmi. Non vi ricordate che 
eravate già un uomo quando io era ancora piccina 
piccina? 'Non voglio farvi andare in collera, ma se 
sposassi qualcuno, desidererei che fosse di verso 
da voi. 

- E pensate che quel mari lo • di verso·~ debba 
piove1·vi dal cielo? chiese lui cinicamente, sebbene 
con abbastanza gentilezza. Non v'ha nessun altro 
che possa sposarvi! Inguanto all'età, non vuol dire; 

l 
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un'infinità di ragazze si maritano a diciotto anni. 
Suvvia, non fate la sciocchina; le cose andranno 
benissimo, se avrete giudizio; siamo dunque fidan-
zati e potete darmi un bacio. , 

- Oh I no, no! sciamò lei, ritraendosi tutta tre­
mante. E' impossibile I 

- Bene, bene, sia puA, rinunzio al bacio, disse 
lui con un'antipatica l'Ìsata. Dovrete decidervi alla 
flue, e vi assicm·o che Lroverele le cose mollo più 
piacevoli se saprele prendermi pel mio verso. Venite, 
entriamo in casa, e domanderete allo zio se la cosa non 
è stabilita. Mi pare che dovreste sapere ormai che 
quando egli ha fissato una cosa, persevera finchè la 
vede compiuta. 

Mentre si avviavand, riprese: 
- Forse val meglio che vi dica subito che il 

metodo dello zio è anche il mio ; ma se sarete 
buona, vi condurrò qualche volta a teatro e vi pro­
curerò qualche trattenimento di quan.do in quando. 

- Dov'è lo zio? chiese lei, con aria sprezzante. 
- Lo zio ci aspetta: vuol darci la sua benedi-

zione. E' deciso, Adele: sarete Mrs Federico Norton, 
ed abiterete Londra e vi occuperete della .casa e 
sederete a capo tavola. Dovreste esserne felice. 

Essa non profferl sillaba finchè non furono en­
trati ; ali.ora glì si volse come per farlo arrossire. 
, - Voglio parlare da sola a sola allo zio, disse. 

E senza guardare se egli la seguiva o no, entrò 
e chiuse la porta della sala da pranzo dietro di sè. 

- Zio, domandò con occhi scintillanti ed un suono 
di incredulità sdegnosa nell'accento: non volete che 
io sposi Mr Norton, non è vero? 

Mr Hargrave alzò gli occhi su di lei, fissandola 
per un attimo in silenzio. 

- Sì; lo voglio, rispose con fermezza; sarà un 
buon màrito per voi e saprò che siete validamente 
protelta. Egli è ricco .. 

- Oh I m:i non posso, in veritì't I gridò lei, sll'in­
gendo comTulsivamente le m.ani. Sarebb~ le_rribile. 

- Pensate cosl perchè s1ele mollo g1ov1oe, cai:a, 
rispose lui affettuosamente, ma con voce . recisa 
come uno. sentenza. Non sapete ancora ragionare. 
Norton sarà molto amorevole per voi. 

- Ma perchè non potrei rimanere con voi? Non 
desidero di lasciarvi. 

- Ma io debbo andarmene; prenderò probabil­
mente delle camere a Londra in un club. Ho vis­
suto cosi solitario dacchè mio figlio è partito! 

- Prendetemi con voi a Londra, pregò lei, po-
nendo la sua manina su quella di lui. ' 

- Desidero di essere solo, Adele, mi faccio 
vecchio e voglio assicurarvi un appoggio. Ho fatto 
lullo quello che potevo per voi ed ho dello a Nortoo 
quali erano le mie ·intenzioni a vosll'o riguardo, 
cosicchè egli avrà ogni motivo di essere buono per 
·voi. ELI ora andate, cara, e non fate la sciocchina. 

- Non posso sposarlo, zio; non ho simpatia per 
lui, non ne ho mai avuta e ... 

- Gli vorrete bene col tempo, se sarà buono 
per voi. 

- Permettetemi di- rill'.,lanere con Barbara, scon-
giui·ò lei. . 

- Scipitaggini! La cosa è decisa. Noi sappiamo 
quello che ci vuole per la vostra felicità. Ed ora, andate. 

Tremante per uno sdegno che riusciva appena a 
frenare, Adele si volse e lasciò la camera; inciampò 
quasi sul vecchio bracco che giaceva sullo stuoino 
della porla. La beslia diede un gemilo. . 

- Uno di qaesli giorni debbo mellere una pietra 
al collo di quella povera hestia, e fargli prender un 
bagno freddo, disse lo zio mentre essa usciva. 

Sembrava un giorno di condanna, così pensò 
Adele mentre saliva da Barbara, in camera sua. 
• Ra~mentava una certa storia fantastica letta da lei 
l'anno precedente, in cui si dispensavano le vite 
con la loro sorte già segnata, nessuno potendo sfug­
gire a quella che gli era destinata. entiva che 
anche per lei non c'era scampo. 

Beli era sulle scale - s'alzò, inquieto, al suo 
passaggio fece un passo o due dietro di .1ei, poi, 
qua i cambiando idea, si fermò e scese d1 uuovo. 
Il su.o padrnne era presso alla pol"la del giardino, 
aspettando con placida sicurezza che Adele avesse 
rinunzialo ai suoi vani lenlalivi di lolla, e si adat­
tasse all'inevitabile. 

- Barbara, disse la fanciulla strisciando nelle 
tenebre verso la donna che giaceva'in letto, vi sen­
tite meglio? Posso parlarvi? 

- Sl, venite pure a • sedere vicino a me, Miss, 
sto meglio. 

E Barbara si rizzò sui guanciali, volgendo la testa 
vet·so Adele e questa potè vedere gli occhi acuti 
e severi che 1:1 fissavano nell'oscurità. 

- Barbara, disse, quasi intuendo che le sue pa­
role farebbero strabiliare l'ascoltatrice; vogliono che 
io sposi Mr Nortonl Vogliono che io - io lo sposi! 

- Benissimo, Miss, disse Barbara, sollevando un 
po' di più il capo. 

La fanciulla sedette sul letto, disperata, perchè 
quelle due parole rivelavano che anche Barbara el'a 
contro di 'lei; cosicchè, perdendo il sangue freddo, 
essa difese mollo male la sua' causa. 

- Ma Barbara, egli è tanto più vecchio di me, 
io sono cosi giovane. E non voglio maritarmi, ed 
egli non mi è simpatico. 

- Vi diventerà simpatico dopo qualcl),e tempo, 
se sarà u'n buon marito. 

Oh! quelle terribili parole ~ un buon marito. Vi 
era qualcosa di sconsolante nel lol'O stesso suono. 

- Ma io non posso sposarlo, Bat·bara. Adele ruppe 
in lagrime ponendo la tesla sulla collre che copl'Ìva 
la dornrn'.. lo non voglio marit:mni, non voglio nessun 
cambiamento nella mia vita e non posso patire 
quell'uomo..... prosegui singhiozzando. Lo zio Gre­
gorio dice che debbo sposarlo, e Mr Norlon... • 

Barbara si sollevò un po' di più e tentò dì all'errarla 
tra le braccia. • 

- Ascoltatemi, Miss Adele, disse, vostro zio sa 
quello che si conviene per voi. e ha deciso che 
sposerelé l\fr orton, dovrete farlo. L'uomo è il 
padrone e noi donne dobbiamo semp1·e cedere. 
Scoprfrete la verÌtà, di questa legge dùi-ante la vita, 
e sarete cosll·etla a rassegnarvi. lnollre, non po­
treste far null'altro; non avete neppur un parente 
al mondo all'infuori dello zio ... e nessun amico ... 

,- Ho Mrs Hatter ed Annie Varwick. 
Ma qui le venne meno la voce perchè rammentò 

come la prima avesse lasciata la scuola e fosse 
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partita e l'altra si trovasse in India e non le avesse 
neppur mai scritto. Pur troppo, non sapeva dove 
fossero le sue due amiche, e nemmeno se eranci vive 
o morte. ., 

- Che possono per voi? domandò Barbara. 
Ognuna di esse deve pensare ai fatti suoi e non 
può occuparsi _ di una ragazza che non è nulla per 
lei_. Capirete che la cosa sarebbe diversa se aveste 
la menoma probabilità di poter far da voi e di 
guadagnarvi il pane. 

- Miss Lindham diceva che, se avessi fatti i 
debiti studii, avrei potuto un giorno dipingere dei 
quadri, cominciava Adele. 

Ma quella risposta sembrava cosl stolta che le 
venne meno di nuovo la voce come per la vergogna 
di averla fatta. • 

- Un giorno! disse Barbara con tono di disprezzo; 
ma è oggi che dovete provvedere a voi stessa, Miss 
Adele. Se Mr Nol'ton è disposto a darvi un foco­
lare e ad essere· -buono per voi, vedrete dopo 
qualche tempo, che non avreste potuto trovar di 
meglio. uvvia, non fate scene, di.sse affettuosa- -
mente, slringeildo in un abbraccio le esili spalle. 

- Ma io abborr0 Mr Norton, bisbiglìò Adele, con 
un brivido. 

. - Ed io non'po nes una simpatia per lui, disse 
Barbara rilulla.nte, come se· qualcuno le sll·appasse 
a forza quelle parole. Non ne ho ma.i avuta, e credo 
che sia un uomo duro. Ma, prosegui 'tlstinat.amente, 
tulli gli uomini sono duri, le donne sono costrette 
a scoprirlo un giorno o l'altrQ e le più savie non 
dicono nulla e si adattano. eguite il mio consiglio, 
Miss Adele, e cedete. Sa.rete più contenta quando 
vi troverete in ca.sa vostra. 

- Sono affezionata a questa casa. 
- Questa casa non sarà più un asilo per noi 

tra poco. L'affittanza scade ed il padrone si fa 
vecchio. Si vede che egli sente il bisogno di un 
cambiamento ne.Ila sua vita. Ed io me ne vado a 
casa mia; e quando partiremo getteranno il cane 
nel fiume. Tutto ciò è fissato dal destino ... • 

Adele _alzò la testa e pensò di nuovo al libro. 
Quasi intendesse il suo segreto pensiel'o, Bat·bara 

i' ripet~: -. E' fissalo dal destino e dovrete farlo. 
• Sei setltmane dopo Adele sposava Mt· Nol'ton. 

IV. 
Adele non fu felice durante la luna di' miele e 

neppm·e Norlon lo fu. Essa et·a troppo semplice etj 
inesperta per vincolare un uomo che non era nep­
pure innamornlo di lei n si sognava di innamo­
rarsene. Egli non si inlet·essava a lei, e non si cu­
rava di renderla felice. on gli veniva. mai in mente 
di studiarla e di comprendeda. Nei primissimi giorni, 
la timidità e la paura che Adele aveva di lui lo 
divel'lirono un po', ma dopo una settimana ne era 
stucco, sebbene trovasse un certo gusto nel fal'la 
sussultare sòtto quei piccoli sarcasini, che un giorno 
.o l'altro - egli to sapeva - diveoterebbero brutali 
aggressioni. 

Si recat·ono a Windsdown scendendo all'albergo 
prossimo alla stazione. 
• La neve copriva ancora, molle e candida, le cime 

. dei monti, ma gli alberi erano. già sp1·uzzali dal 

, verde delle prime,_ tenere foglie, ed i fiori prima­
verili si dissimulavano tra l'anufflo dei boschi e 
delle siepi. 

La bellezza delle prospettive meravigliò Adele. 
- Oh! che incanto! sclamò quando quegli aspetti 

pittoreschi le apparvero all'improvviso dal finestrino 
del vagone. 

Il suo fare piacque a Norton ed egli fu quasi 
tenero quando, un'ora dopo, _si fermarono insieme 
sulle sponde del laghetto ed aspettò_ qualche altra 
osservazione di quel genere. Ma Adele non era abi­
tuata a parlar molto e, d'altronde, non aveva mai 
avuto confidenza con Mr Norton nè realmente con 
nessuno al mondo meno la sua amica Anni e W arvick. 

Essa alzò gli occhi ve.rso ·le alte colline e senll 
la bellezza dello scenat'io cingerla come in un sogno 
in mezzo a cui ella, vedesse cose nuove e mirabili 
- ma appunto come uno che sogna, non aveva 
parole da dire all'uomo vivente che le stava allato. 
Gli sposi facevano delle lunghe passeggiate silen­
ziose e Adele guardava il mondo che le si rivelava 
per la prima volta, constatando che ne conosceva 
ben poco. Alle volte il marito là guardava con di­
sprezzo mentre essa scendeva nella barca che un 
robusto barcaiuolo guidava a forza di remi attra­
ve1·so al lago o nell'ombra delle montagne, doman­
dandosi come ra1·ebbe a passare altre lt·e settimane 
di luna di miele con una scolaretta in veste di 
sargia e cappello di paglia. Dopo qualche tempo, • 
non si diverll nemmen più a stuzzicarla. Allora, per 
buona fortuna, .fecero la conoscenza di certi Aslor 
che abitavano nello stesso loro albergo. Lui era un 
avvocato sulla quarantina, nero di capelli, sottile e 
calmo, con occhi grigi honarii che davano ad Adele 
un senso di sicurezza quando li guardava - nel 
suo spirito turbato passava allora confusamente il 
pensiero che se No1'lon fosse stato crudele per lei, 
Mr A.stor avrebbe potuto proteggel'la. Sembrava 
molto affezionalo alla moglie. Adele li vedeva pas­
seggiare a braccetto, conversando con fnoco. Alle 
volte li udiva ridere, oppure, se tacevano, v'era 
qualcosa nel modo con cui camminavano a fianco 
l'uno dell'altra che rivelava come fossero compagni 
nel vero senso della parola. 

" Si sente che sono maritati, diceva Adele fra sè 
e sè. Sono molto diversi da noi ". 

Essa non poteva figurarsi che potesse venire 
un'epoca in cui lei e Mr Norton passeggierebbero 
insieme su e giù, discorrendo a bassa voce, lieti di 
essere riuniti. 

Mrs Astor era una bella donna alta, con molti 
anelli sulle dita e vestiti troppo sfarzosi per un al­
bergo .di campagna. Aveva circa trentadue o trentatre 
anni ed un piglio p"iullosto ri);oluto che però sapeva 
rendere dolce e remissivo quando si trattava di com­
piacere, il marito. Es a procurava di essere _molto 
amabile con Norton specie perchè suo marito si 
era preso di una fol'le antipatia per lui, " cosa mollo 
imprevidente da parte nostra ~ aveva osservato lej, 
" poichè Mr Norton è avvocato e ricco - lo indo• 
vino dal taglio dei suoi vestiti e dal suo fare e voi 
siete procurat_ore, per cui egli può giovarvi ". 

- La sua faccia mi è odiosa, e sono certo che 
tormenta quella povera ragazza che ha sposato. Ho 
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veduto un orribile tiorriso sulle sue labbra ieri, 
quando l'aveva evidentemente resa molto infelice. . 

- Probabilmente i torti sono da.Ile due parti, 
rispose Mrs Astor. li'ors~ egli sa e~se~ ~ma_bile 
quando è il ca~o; sua ~oghe_ha pa~ra d1 lm, e ch•~ro 
e i aspetta d1 trovar m lm un t11·anno; ed egli la 
tralla in conseguenza. 

Quella sera i No1·ton e gli Astor desinarono alla 
stessa tavola. Mrs Aslor raccontava a Norlon, forse 
apposta, quanti bei regali le f~c~sse suo marit? seb­
bene essa lo·contradicc e terr1b1lmente, comp1acen­
dolo però anche alle volte. 

- Fate molti regali a vostra moglie, Mr Norton? 
domandò. Avete l'aria di un uomo generoso. 

- Ne farei molti ad una moglie come voi, ri­
spose lui con un sorriso che pretendeva di rendere 
affascinante. 
• - ·Forse _essa non si adatta abbastanza ai vostri 
gusti. Mrs Norton, proseguì, bisogna sempre compia: 
cere gli . uomini ; non si riesce a nulla mostrandosi 
troppo severe con loro. 

Adele che sentiva istintivamente che Mrs Astor 
era una buona donna, ma volgare, le sorrise attra­
verso alla tavola. 

- Non credo che troverò mia moglie troppo se-
vera, disse Norlon con tono significante • 

• Animale! pensò Mr Aslor, scommett_o che quella 
ragazza gli sarà scappala o sat'à morta d1 c1·epacuore 
prima che siano passali cinque ~ni •• 

Indi iniziarono una conversazione che Adele do­
veva ricordare tutta la vita, perchè ogni parola sem­
brava che si incidesse nel suo cervello come un.a 
parte della sua storia -:- eppure l'argomento pareva 
mollo comune. 

- uando sarete ammogliato da parecchi anni 
come me, diceva Mr Aslor, pl'ocurando di venir in 
aiuto alla sposa, non avrete tanla s\cw·ezza. Però 
riesco alle volte a far prevalere la mia volontà, non 
e vero? Ricordate quel giorno in cni avevate tanto 
desiderio di recarvi all'isola di Wright mentre io vo­
levo assolutamente far un viaggio di mare? 

- ,Oh! certo! Vi siete condotto in modo indegno! 
sdamò lei ridendo. Ecco la cosa, Mr Norton. Vi 
sono certi orribili battelli che vanno ogni mercoledì 
al Mediterraneo; ebbene, mio marito mi fece ere• 
dere che ci recavamo all'isola di Wright ed io gli 
prestai fede senz'esitanza, fin~h~ ad un tratto sco­
persi che facevamo rotta peL· G1b1lterra ! 

- Ona buona lezi.one pet· voi, disse Norton, ten­
tando di essere amabilmente giocoso. 

- Dovreste far fare quel viaggio alla vostra si­
gnora, riprese Astor. I ballelli sono ottimi, la via pit-
• toresca, ed il viaggio non COjlla molto. 

- E si va nel Medilet·raneo? domandò Adele. 
Le pareva. che il Mediterraneo fo se agli antipodi. 
- SI i battelli vi entrano da Gibilterra, proseguì 

Astor l'ieto di di correre con lei. Colà s'impara per 
la prima volta a conoscer~ le . tene . meridio0:al\. 
L'aroma dei fiori d'arancio m1 logheva quaSJ 11 
respiro e gli alberi del pepe - hanno lungh.i fiori 
rossi spioventi - erano meravigliosi. 

- E v'erano degli uomini cosi belli I disse M1·s Astor. 
- Oh! dite, dite, mormorò Adele, senza badade. 

Quanto darei per viaggiare! 

- Ebbene fatevi condurre in viaggio da vostro 
marito I Non' gli lasciate tregua finchè egli 0:0~ vi 
abbia fatto fare quel giro. E' v~r~mente del1z1oso: 
sogaiunse volto a Norton. Da G1b1lterra, ove non s1 
rest°a che poche ore, si va direttamente a Li~orn_o. 

- Livorno? 1·ipelè Adele con i11Lenso des1der10. 
- Si va lungo la spiaggia, ~ed~nd? _la Spagn3: e 

Marsiglia nel passare, e boschi d1 ullV.I, aranceti e 
palme, e nèllo sf?ndo,_ del~e ~o_n~agne che sono be~ 
diverse da questi colli. V1 mv1d10 _Mrs No~·ton. E 
una mirabile cosa aver in prospettiva la vista. del: 
l'llalia. Per conto mio prefel'Ìsco i piccoli borghi 
che non sono troppo invasi da inglesi; se ne tro­
vano ancora alcuni sulla Rivièra. 

...:... Mio marito dovrebbe vivere in un mausoleo 
disse Mrs Astor .' è la sua passione di stare fuori 
del mondo. Nap~li e Genova mi_ piacevano ed h~ 
trovato delle belle cosine neUe botteghe; ma quei 
piccoli borghi dove la gente viv~ di_ maccheroni! va 
a messa ogni mattina e passa 11 g1omo a·cons1_d~­
rare il mare e le montagne, non l)otevo sotìhrh. 
Confesso che i paesi forastieri non mi vanno a genio. 

- iele come me allora, disse Norton. lo t·esto 
sempre fedele all'Inghilterra. 

- Ah! disse la signora, indOYinavo che av~va~o 
gli stessi gusli. lo vado maUa per le nosll'e sp1agg1e. 

ulla vale una passeggiala in carrozza sulle nostre 
belle strade, quando non c'è troppo vento; che ve 
ne pare, Mrs Nortori? . 

Ma Adele dava da mangia1·e a Bell che h aveva 
accompagnati nel viaggio di nozze. ~ell l_'unico com-
penso che ella trovasse al suo malnmom?· . 

Questi si faceva più grosso, ma non più_ am~b1le_; 
la ferocia che dimostrava, crescendo, divertiva ti 
suo padrone, a cui piaceva di veder la gente l"i­
trarsi da lui, tirando i piedi sotto la La vola per paura 
dei suoi denti. 

- Federico, domandò timidamente Adele al ma-
- rito alcuni minuti dopo, mentre gli Asto~· ~l'ano 

andati a fare il loro oli lo gil'O, Mr Astor v1 piace? 
- Sì disse lui con un sorriso, è bella e sa sos­

tenere 1~ sùe ragioni. E' veramente il tipo di donna 
che gli uomini ammirano. 

- E' molto benevole, disse Adele parlando con 
dolcezza e meravigliando fra sè e sè di non sim: 
patizzare di più colla nuova conoscente, ma non v1 
sembra che ia un po' volgare? . 

- Non mi sembra affatto, replicò lui. Vorrei che 
foste come lei, soggiunse con maggior buon umore 
del solito. Una donna che trova sempre qualcosa 
da dire, val meglio che una che ~e ~e s_ta s_empre 
colla bocca chiusa, rendendo assa1 d1ffic1le 11 farla 
figurare. . 
_ ~- Mi dispiace, cominciava lei, con voce patetica 

ed un po' sfiduciata. . . 
-- Non ve ne date pensiero. Credo che m1gl10-

rerete dopo qualche anno di matrimonio, replicò lui 
con impazienza. -· 

Non voleva tormentarla perchè qualcosa nella sua 
espressione lo-aveva c;ommosso! mà. le per~one,.sen­
sibili lo seccavano; inoltre egh era anno1ato, .. non 
trovava nulla da dit·le, nè lei a lui. 

" Non c'è sugo • pensava " a viaggiare con ~ma 
ragazza che è semp.re pronta a sussultare od a pian-
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gere. Mi piacciono le donne che amano la lotta e 
sanno dar botta e risposta e ridono e vi divertono ". 

Mr Astor apparve. 
. - Vi piacerebbe di far una partita a bigliartlo? 

domandò Nortoo. • 
Sua moglie frattanto si volgeva ad Adele. 
.,.... Volete venire a far un girello, inentt·e quei 

signori si abbandonano ai loro vizi? le domandò. 
Adele accettò con piacere; era beata di reslue 

per qualche tempo lontana dal mal'ilo: inoltre un 
colloquio con u·na pe1·sona del suo sesso, ern nna 
cosa nuova per lei. Mrs Astor le prese il braccio. 

- E' una cosa gradevol.c di soltr:u·si qualche 
volla ai propl'ii mariti, disse, non vi parn? . 

- Fino1·a non ho molta esperienza della cosa, 
l"eplicò Adele lietamente, percbè se Mrs stor era 
un po' volga1·e era però amabilissima di modi. 

Le due signore camminarono per un momento 
in silenzio. Adele si sentiva singolarmente leggera 
e felice. Ern cosi grande pet· lei il sollievo di esser 
lontana da Norton, foss'anche solo per un quarto 
d'ora I Poteva ·bearsi della bellezza del paesaggio, 
guardare le montagne e la sua compagna senza il 
continuo limore di vellir gridata o sbeffeggiala. 

Oh! se fossi libera al mondo, libera di fat· quello 
che più mi pi,l!Ce e _di andar~ ~ove voglio I " 
pensava. Ma quel, deslmo merav1gl1oso, quella di­
vina felicità non le erano concessi. 

- Da quanto tempo siete " signora "? chiese Mrs 
Astor, conlìden1.ialme11te. Sembrate cosi giovine che 
potrebbe essere da ieri. 

- Sono maritala da quasi quindici giorni. 
- Vostro marito era vedovo? 
- Oh! no! Perchè? 
- Ne ha l'aria. Sono contenta che non ·10 sia 

però, perchè cosi non può tormentarvi citando le 
virtù della defunta .. ~ Prnbabilmente • pensò tra sè 
e sè " ne troverà qDalcbe altro mezzo •. Perchè 
l'avete sposalo? Era vale molto innamorala di lui? 

- L'ho sposalo perchè mio zio, l'unico mio pa­
rente, lo desiderava, l'ispose Adele; veramente non 
avrei voluto maritarmi cosl presto. 

- Infatti, c' • troppo divario d'età fra voi, ma egli 
polt·à diventare un oltimo marito se saprete fare. 
Non dovete pet·mettergli di tormentarvi. 

- Oh! no disse Adele un po' freddamente, perchè 
non le piaceva di discutere le circostanze del suo 
matrimonio con un'estranea. 

- E procurate di rendergli la vita aggradevole, 
riprese Mrs Aslor. Spesso le donne non se ue dànuo 
la pena, credendo che tocchi all'uomo di essere ama­
bile e pieuo di riguardi; cosa che i signori mariti non 
fanno sempre. Io ho molta compassione degli uomini, 
soggiunse.guardando con ammirazio~e il viso di Adele, 
e pensando frallanto: "Quesla fanciulla è mollo gra­
ziosa ed a venticinque anni sarà una bellezza ~. 

- Perchè avete compassione degli uomini? do­
mandò Adele. Possono fat·e quello che vogliono, e 
noi no, soggiunse in un bisbiglio, come se il solo 
desiderio ?i quella libertà fosse un delitto. 

- Anzilutto, perchè sappiamo cosi poco di lorn. 
Per esempio, io sono convinta che voi sapete ben 
poco sul conto di Mr Norton. On uomo della S\Aa 

, elà può aver avuto ogni sol·ta di dispiaceri. 

- Dispiaceri? 
- Ma cerlo I Voi nòn potete sapere se qualche 

fancfol1a. non lo hà cmdelmente respinto quando 
eg\i avev~ venticinque anni, o se non ha perduto 
de, denari, o se qualche parente, fratello o nipote, 
non gli ha dato dei pensieri, o se non ha sofferto 
qualche terl'ibile malallia. La vita di una donna è 
generalmente nota ai suoi illtimi, ma quella. di un 
uomo è segreta e nessuno la conosce. 

- Chi sa se mio marito ha mai avuti dei dis­
piaceri? disse ~dele guardando verso il lago e pro­
vando la sensazione che Mrs Astor scostasse un po i 
cancelli che te•dis irnulavano la prospetti,ra della vita. 

- La gente stiz1.osa ha quasi sempre sofferto e 
,,ostro mat·ilo ha l'ari.a stizzosa qualche vòlla. 'E• 
scortese da parle mia il dirlo, ma è difficile di re­
stare complimentosi e sinceri in pari tempo. lo ho 
sempre l'imp1·essione che esse - parlo delle per­
sone stizzose - distribuiscano agli alll'i le busse 
l'icevule _pl'ima da loro. Ma non dovete pennellerali 
di tormeulat•vi; mi sembra uno di quegli uomini 
che abusano volontieri della debolezza l'emmioiJe. 
Lo disarmerete avendo l'aria mollo calma e 1·idendo 
quando egli comincia a fare delle scene. 

- Voi ridete sempre, a quanto pare, Mrs Aslor. 
- E' Lllla cosi buona salvaguardia contro al· 

pianto I Dovete venirmi a trovare quando sare~e in 
città; ho grande simpatia. per voi. 

(ndi riprese, cambianclo a11gomenlo: - Chissà che 
cosa fanno i nostri mariti? Spero che Mr Astor sarà 
simpatico al vostro. Aslor è semplicemente un allgelo, 
cara; un angelo pe1·ò a cui non mancano alcune delle 
debolezze comuni in questo geniale nost1·0 mondo. 

- E' veramente geniale? chiese Adele, guardando 
con curiosità la compagna. 

- Geniale e delizi.oso. La. gente è cosl simpatica 
- può riuscire noiosa alle volte - ma in fondo è, 
per la massima pade, buona e cortese. Vi dico 
questo perchè vi serva di conforto - è una verità 
scoperta da una donna· molto più vecchia di voi. 
Vi sono delle eccezioni, naturnlmente, ma è cosa 
sa.via di non credere che ve ne siano e soprallullo 
di non ritenersi eccezionali. Vi immaginavate che 
io fossi una cosi provetta moralista? chiese, toglien­
dosi il guanto e giuocando coi suoi anelli. 

Adele l'osservava, domandandosi con curiosilà 
chi glieli aveva dati, se li aveva comperati o se 
erano doni del mal'Ìto e degli amici. Quegli anelli \e 
facevano intuire che la vita di. Mrs Aslor dovf va 
essere stata mollo divel'sa dalla sua. Cominciava a 
credere che le persone placide che aveva vedute 
per tutta la sua bl'eve esistenza andat· e venire al­
lomo alla Casa Verde dovessero essere crealm·e di 
un sogno di c11i essa faceva parte. O1·a era desta 
ed e1·a entrala nel mondo per vivere anche lei, seb­
bene finora vi si sentisse un'estranea ed 'un'abbando­
nata. Ma un giorno o l'altro impa1·erebbe certo gli 
usi di quel mond~ ignoto e vi si abituerebbe. • 

- Siete una moralista i> domandò guardando la 
compagna. 

- Credo di sl quando mi torn11. facile e comodo; • 
vi dò ora nna pi·ima lezione cli sapienza mondana. 

- Mi_pare, disse Adele, dopo urta breve pausa, che 
dovete essere mollo felice. 
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_ SI, sono mollo . felice: ho per marito l'uomo 
che prefel'isco a tutti; sono for~e! sana e ben prov­
veduta e vivo in un mondo dehz1oso, persuasa c\1~ 
tulli hanno della benevolenza per me, e ono am1ct 
fra di loro, e che se mai qualcosa non va pel suo 
verso è un mero caso. Inoltre, ho una costante ten­
denza a divertirmi di tutto . 

della loro prudenza, divampa pi_ù v_i_vido; ?osl )'eslt·? • 
poetico avversalo, ll'ova accenl1 p1u ca~di e smcen. 

La concentmzione non è necessaria pel vero 
slancio poetico, specie nel giovane. Villor Rugo get­
tava giù i suoi versi in qualunque luogo sopt·a. qua­
lunque pe1,zetto di carta;_ lant'~ V/.l~·o ~he un giorno 
sct•isse un'ode sopra la ltsla dei cl1ent1 del suo par­
rucchiere mentre aspellava il suo turno nella bot-

- Già, e non avete paura di nulla? domandò 
Adele, temendo di dir troppo. . . 

- No cara di nulla rispose la signora. Mm ma-
, I 1 • • 

rito è un ottimo compagno e non è mai stato m-
trattabile neppur per Dn minuto. 

- Sono lieta che mi abbiate detto delle belle 
cose del mondo, riprese Adele, senza bad~re a.11a 
fine del discorso· perchè mi ci sento più felice ora. 

- La felicità' non è generalmente che i1 risul(alo 
del punto di vista da cui si giudicano le cose, _disse 
Ml's Astor, pensando frat~anto fra sè_: ". Sarei sor: 
pt'esa però che trovaste un pun~o d1 v1sla ?8: cui 
l\fr orton apparisse atto a darvi qualche gioia •. 

(Continua). 

~-- -SS!ii.i5Z ~ O.:-~ 

fi~nii di similoro • 11 punto d'nrrivo 
Se prevalesse 1 opinione - pe_r quanto. piet_osa ~ 

degna di una donna - della_ s1g~~ra ~1ltor1a,. d~ 
Brescia, oh 1 quanti poetucoli m[ehc1 e b1so~nos1 d1 
aiulo si vedrebbero a sorgere più numerosi che le 
pratelline a maggio! . . 

Certe severità sono necessarie, car~ s1gn?ra, per: 
scernere il vero merito dalla presunz10ne, 1 talenti 
reali dalle fioriture fallaci. . . . 

"Bandite una crociala a pro di qDa~lt afferman? 
di senli1·si capaci di emulare Leo~ard1 e Carducc11 
e vedrete che bell'affaral Non vi ba lerebbero 1 

portafogli di un Rotbschild_ per appa~arli I . . 
Ma dunque, diranno le s1g~ore am1c~e d~, po~~1, 

questa dura legge dovrà colpire anche 1 ven genn? 
Non credo che negando un pt·outo app~au_so e~ 

un 1argo appog•gio ad ogni perpeLI;ator~. d1 r1me, s1 
corra il pericolo di soffocare. molti genn. . 

Quest'ultima merce è assai rara, ma chi la pos• 
siede sa realmente Parsi strada da sè; in quanto 
ai talenti anche lodevoli, déploro ~erto c~e debban? 
appassire senza dat· i fiori necl I frutti promessi, 
ma qucsl'è la conseguenza quasi inevitabile delle 
regole della vita, e per sa\v_ar un ver~ talento non 
si possono proteggere tull1 1 fannulloru che vantano 
illtenli lirici. . . 

D'altronde ritengo anch'i~ che una vocazton: seria 
ed un talento l'Obusto sappiano superal'e mo)t1 osta­
coli. Eppoi, vediamo un P? , I' estr? poe~co . do· 
vrebbe pur avere meno bisogno d1 applt~az1~ne 
che lo studio delle . scienze?_ Ebl>ene, Ben1a1~ino 
Franklin, tipogrnfo, nuscl a d1v~ntn1·e uno deglt uo­
mini più illttslri dei due mondi, e Faraday, ga_rzone 
di dt·oghiere, riusci un celeb1·e cultore ~elle scienze. 

'fulti gli sc1·ittori che vanta la Francia, compr _so 
Daudet e lo Zola, mangiarono, secondo l'energica 
espressione del gergo parigino, <le la v~che enmgée. 

Starei quasi. per c1·ed~i·e ?he le_ difficoltà ~o~ 
faccian che acmrc la passione_ m ogm sua teod~z~, 
cos\ l'amore su cui i parenti gellano lo spegmto10 

tega di quesli. 
apete invece, signore, quello che manca forse a 

molti poeti e sccillol'i dell'oggi? E' la fede, la pas­
sione ardente della propria opem; essi non vedono 
che il successo, non m'irano che a quel.lo. 

Comincino invece a cantare come la capinera, senza 
altro scopo che di seguir un im~ulso na_turale ed aspe\ 
tino con pazienza ; la fama ed I denart verranno pot. 

.,.** 
La signora Giuseppina V. d~ degli olli1:1i con­

sigli alla sposina sua amica, ma 1I contegno d1 questa 
è la cosa la più comune del mondo, e rammen­
tando perchè le donne si ma_1·ilano_ e tene~do conto 
degli insegnamenti da loro r1cevut1, non s1 può stu-
pirne. . . 

Il matrimonio è. lo scopo a cm aspirano, qualcosa 
come l'impiego pei giovanotti. . . 

Ebbene, quando la dollna ha ottenut~ tl vis~o del 
sindaco e l'impiegato il suo posto negli uffici, c_he 
cosa accade? . . 

La donna trascura le arti che le hanno servito a 
raggiungere la mèta, come 11impiegalo ~i d!p~·l~ 
dallo zelo vantato; l'nna si mette i ferr~lti p_e1 l'ICC\ 

che la faranno comparire bella domam agh . occl~t 
dei nigheggini che inconlrer~ pel ~orso ~d m_ vi­
sita, l'altro fuma o sonnecchia, lasciando m ozio la 
penna. 

E' il caso di stupire? Forse che qu~do uno ha 
raggiunto la vetta di una montagna conlmua a cam­
minare? Ohibò I è a1·rivato: tanto basta I 

Finch quindi il matrimonio sarà p~r la donn~ 
il • punto d'arrivo • e non !I punl? d1 partenza d1 
una vita nuova vedremo d1 questi casi: la sposa 
che si fa beli~ per gli alll'i e considera . la cas'.1 
pt•opria come. le qui~te. della s~a. vera_ vtla ~d _1I 
marito come tl macclumsta a cui si lascia sco1ge1e 
la parte tecnica dell~ spettacolo •. 

E le signore stupiscono che 10 mi ostini a re-
stare ... in platea! 

* 
* * 

E' evidente che si nasce con cattivi istinti; invero, 
l'edDcazione non ha altro scopo che di migliorare 
l'essere umano: con quanta abilità e suc~esso, nella 
maggior pat'le dei casi, ~on_ me lo_ f~le ~ire I . 

'Sono convinto che sia 1mpos~b1le _im~eltere 1 
senlimenli nel cuore umano, ma 1 genttot·1

1 
posso~o. 

con molta perseveranza e soprattutto ~ol\ esempio 
creare nel figlio una seconda natura, m1g~10re della 
prima; seconda natura colla quale questi,. a meno 
di casi eccezjona1i, potrà altrav~rsare la v1la senza 
che la sua indole inlima trapeli. 

Un esempio per rendere il mio concetto acces-
sibile a tutti. • . 

Tizio è un brav'uomo; lavora, mostrandosi parco, 
retto e buono. 
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Ha un figlio che conduce anche lui vita modesta 
e ne sembra pago. . 

I genito1·i non sospettano che alll'i sentimenti 
poss~no rervere io lui, ed egli stesso lo ignol'a ma 
u.n g,omo la sua vit-tù di abitudine e di appar~ine 
VICO messa a dura prova; egli trova un portafogli 
mollo ben guarnito. Che farà? Le lezioni avute gli 
ese1!1pi da~ìgli dai uoi, gli inseguano che tralte~ere 
q~e1 denari è un'appropriazione indebita, poco meno 
d, ~I?-f~11·Lo. O'altra pal'le, cento appetiti fino allora 
sop1t1, s1 destano in lui. 

E~li sì avvede, ad un tratto, che è poveramente 
vestito; _a tavola, trova il cibo non solo frugale ma 
grossolano. ' 

Passando per istrada vede delle carrozze che si 
fermano davanti ai teatri, della, gente elegante che 
ne_ scende, entrando nell'atrio splendidamente illu­
mmalo. 
. . e1:b3:ndo q~ei denari, egli polt·ebbe godere tutti 
i p1acet·1 da lui fin allorn ignorati ces~are dall'in-
grnlo lavoro, vivere fra gli agi. ' • 

M~ suo padre? Ma sua madre? Che direbbero 
un ~P?rno sap~ndolo? Sarebbe per essi un dolore 
terr1b1Je, peggio, un'onta a cui non resisterebbero 
pensare che l'unico loro rampollo ha l'anima diso­
nesta, che è un Jadrn? 

Ecco dunque ·~na forza che lotta in lui contro i 
mal~agi ist!nti s?at~nati dal caso, un'arma datagli 
dagl_1 ?nesti gemtor1 contro le seduzioni dell'eterna 
tentazione. • · 
. ~vete afferrato il mio concello, care lellrici? lo 

~•co eh~ q!iei genitori ~on h_anno potuto impedire 
che ne\! amma del figlio al11g11assero degli istinti 
malvagi, non hanno poluto sradicarli. ma che la 
loro propri11. vita è stata I antidoto al veleno in­
le~·no. Vedend~li 01;1,e li e buoni, quel gio,>ane ba 
esitalo a comp1el'e Il male, meno per senso del do­
vet·e che per rispetto a quei virtuosi .e per pietà di 
loro. ~eco come I educazione gli è stata utile. Se 
qu.el _g1.?van~ fosse nato da es eri volgari e senza 
prmc1p11, egli non a,,t·ebbe invece esitato un allimo 
ad appropriarsi il bene· altrui. Che di tre fratelli due 
possa?o seguire la via retta ed_ uno deviarne lo si può 
co~ptendere, pensando che m quell'uno mancasse 
ogn, affetto a.i genìtol'i e quindi ogni rilegno. 

*** 
Dati~ discussione nasce la verità; così dai discordi 

concetl1 dei grandi l'uomo semplice può dedurre 
delle idee preziose. 

E_ quei dibattiti a cui assiste da spettatore lo il­
Jummano più di ogni lezione unilaterale. 

. La ve1·~ _ virtù, d'alll'_oude, per reggersi da sè, ha 
b1s~gn? d1 s~uola e dt lunga lolt~: non balza ruo1·i 
d~U ~nna, viva ed al'lnala come Mmerva dal cervello 
.d1 Giove. 

Va ten:iprata come la lama per resistere senza 
smussars1. 

!o ~o pere!~ le co1~lrnvers_ie, le discussioni, perchè 
dai ferri che s1 mc1·ociano gutzza la sdnlilla. 

Non _osservate infatti che dal cozzo delle nostre 
!~me, signore, scaturisce il vivido baleno delle id~e 
gmste ed alte? 

GIULIO LAMBERTI. 

NO~IONI D'IGIENE .... 
Le cure del radium - I.dmmi (ioll'mntdttà - Infiam­

mazione delle palpebre - Le macchie della pelle ·_ 
Contro la stitichezza - Nota am1e11a. 

* * * 
11_ ,·c~rli,tim dà mo(lo ai medici ed agli. scienzati di faro 

oin! g1ol'no d Ile nuovo . coporte . ullo ·ue virtù mora.­
~1~!10 •. e. Infalli dj una ui~ova appli azione medica. di col't'e 
I &ho <w Ptwis dando ,1 rosoconto di ulltL eduta. del­
l'A .. demia (li medicina a ['arigi. 

l dollol'i l!:urico Dqniillici o Alfredo Gy avrebbero consta­
la t:i. una. bene_nca azione dol racUum 11ei casi di art.l'ite. 1·eu­
mat,ca e ))CC1alt?ente in ·a i di t·et11na.li mo blonorr,igioo. 

1,a cura. con:1 l !'eb~e nell'applicare ull'articolazione 
~wlala 1101 p~zzefL1 d1 mel:,'lllo o delle triscio di tela 
1mp1·e lì~te d1 ra~i"("" g _cosi_ agire)>hero le uo 1n·opriot.à. 
calm~11t1 elle altri g1a m, e m evidenza. 

11 l'' ullato tll~ i due dot~oi·i av-rebbei·o ottenuto ar l.llle 
1111 Ilo cl Ila rapida ces. azione del dolore la diminuzione 
ilei gon~ore ~ il. rnJ?iclo ria.C<1u i sto delle funzioni motoriè 
ciel lo ?rt11:olaz!oru • mò che, petmctt ndo cli esegoil·e movi­
menti-precoci nel coi· o della malaltia, i.myicdit'ehl>e le 
temute aL1·one muscolal'i. 

* * * 
Ci s_i chiede: L' i11fl!}Or1za, dcli' umidità è veramente 

delete1·1a '1 No, ma permolosa. Cpn es ·a i11falli si pie­
~ano g_li f[(lilibrii cir olalori del angue 'prov-enienti 
nnlla d1la~a.z1~ue o dal 1·0 1-ringimeuto dei vasi apiHari 
l_e 1~i·onch1t1, 1 l'~un,aLi !Yt_i mu colati ecc. I1tc(uantochè 
e è appal'ecch10 en 1h11e al l'redclo ed all'umidità. cJ1e 

lo _POl'la se _o q.u~Lo :i è. appunto l'aJìpal'ec hio nervo o 
llU~neo. Q~mdt mente dimora otto una campana ma 
r~z1onale d1fe a. 1fall i11L mperio, e rica111llio frequente 
d1 copet'ture. 

* * * 
Vi è chi la_menta di avere le palpebre infiammate. Si 

possono guarire umettandole con questa mistura: · 
Acqua .di Parma . . . . . . iOU gr. 
Allume .... •. . 5 ,. • 

* * * 
. Le ma _chic della pelle cl1e hanno or1gme da una 

.P!gmentaztone deUa 11elle compa.iono-molto difficilmente. 
, 1 ri11.ò prov~te a d~C-Olorarl~ COI~ -acqua molto o. igenata, 
op~me ~v,ap_p01:v1 della i1tco1·111a r>er calmare•ogni irri­
{(l.7,1on1:, r,comm 1ando molte volte al gio1·no. ,~ ila-re di 
espol' _-1 l1:oppo al ~ole e alla grand'aria. <:on u·o cruesta 
1111 11l1lc prcserva.t11•0 t) la. veJol!n. 

* * * 
Cont~o la stit~chezza un rimedio semplice è quello di bere 

al mattmo a d1gmno lentamente un gran bicchiere d'acqua. 
* * * 

.Poc!>i sann~ che i11 fallo ù' «aperitivi» il miglior 
a _el'!Lwo è ... ti bl·octo. II hl'OdO ha. nu mediocro l'alore 
a.ilmenla,· , _ma p1·od1ice una :tbbo11dante secrezione ciel 
·ucco ga ·u·1co • perciò lo ·i prende al priuciyiio :lei 
pranzo. In gene1·ale le he"nnde - sol'iv il dotto1· 
Regnault nella ~lcvmJ - devon e ere digerito aUo 
·tess_o n!o~9 _degli alimenti, e ![li in.di I.I.i ·ogna cono ·carne 
la. d1genl?1l1ta.. E, come per gH alimenti. anche 11ér le 
bevande 11 gr.ido di dige1·ibilità ,è dato daÙa dm·ata della 
loro perm:w011za. nello stomaco. a.turalrnenlc se lo to­
maco mette tre ore a digerire la carne, si sbarazza in 
mezz'ora d'un mezzo litro d'aC<1ua. • 

* * * 
Le 111edù:hme • . - In casa.dopo la guarigion del. 111alalo: 
~ Quell~ med1che~sa, _com~ cura bene 1-:' ntt portento! 

Che efficacia! A furia d1 mome farol)he rizzltl'e in piedi 
anche m1 morto ... 

'I 

J 
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Rl.5 VEQLIO l)EL CUORE 
Roinanzo originale di GIORGIO PALMA 

(Continuazione a pagina Ht). 

- Siedi, disse Carla, avvedendosi che non sì reg­
geva, e procura: di padroneggiarti, te ne supplico. 

Incapace di profferir parola, Cecilia rispose con un 
cenno d'assenso. 

Carl_a la fece sedere; guardò l'orologio, indi usci 
di nuovo. 

Non erano trascorsi dieci minuti che si, udì il 
rumore di una carrozza. 

Cecilia balzò in piedi, scostando la persiana in 
modo da vedere bene chi giungeva. 

Due minuti dopo la car1·ozza si fermava davanti 
al cancello; due persone ne scendevano: la cou­
tessn Augusta e l'altra ... ParYe a CeciJia che il suo 
cuore cessasse di ballere, meni.re il suo sguardo si 
inchiodava sn quella figura ... 

Molto alla, sollile, un po' curva, una forma eterea 
tutta bianca, con collo niveo, viso lungo e pallido 
da vergine ieratica, capelli di vivido oro, Reginetta 
era tanto bella, che Cecilia penò a frenare un grido 
di ammirazione. 

I lineamenti delicati aveyano una rara perfezione 
di linea; la bocca piccola, un po' turgida, era di un 
roseo di fiore malato; sull'occhio ceruleo, simile a 
quello della madre, le sopracciglia ben disegnate 
spiccavano in un solli le arco nero: rara bellezza 
questa; folli e nalurahnenle 1·icciuli come quelli 
della madre, i capelli circondavano di un nimbo 
cruella pallida Lesta da fanciulla. 

Gli occhi di Cecilia non cercarono , neppure la 
contessa Augusta; la gelosia della donna e della 
moglie era ben lontana ora: essa non pensava che 
a sua figlia; non voleva perdere uno solo degli al.­
timi concessile per contemplarla. 
. Carla accorse incontro alle visitatrici, conducen­
dole quasi sotto alla finestra presso cui sedeva Cecilia. 

Stanca, Reginetta si abbandonò subito sul seggio-
lone di vimini offertole. 

- Come stai oggi? domandò la zia. 
- Al solito; bene ... ma stanca, tanto stanca. 
L;1 voce di Reginella era dolce, un po' rauca. 
- Ha passato una nollé un po' irrequieta, disse 

la contessa col suo conll'alto armonioso; ma spe­
riamo che riposi oggi. 

- Hai il mio libro, zia? 
- SI; cara, disse Carla. Ma che posso offrirti ? 

Un'aranciata, delle frutta? 
- Un'aranciata, zia; ho sete. 
- E lei, contessa? 
- Nulla, disse Augusta; grazie, cara. 
Mentre Carla ordinava l'aranciata, Reginetta si 

guardava attorno. 
- Zia, hai dei fiori dà darmi? 
- Poca cosa, e me ne duole, disse questa; due 

gelsomini, due ga1·ofani... , 
Cecilia, che udiva, rimpianse di non poter gettare 

a manciate i .fiori lutti della Riviera appiedi della 
giovinetta. 

- Ne faremo venire, disse la contessa Augusta 
dolcemente. • 

Giornale delle Donne. 

- Sa, contessa, che fio1·i vorrei? disse Reginetta. 
- No, cara; di' pure; le mie tenute di Grecia 

sono ricche di fiori di ogni genere. 
Reginetta esitò un momento, poi riprese: 
- Se mi promellele di non canzona1·mi, vi 1·qccon­

terò una cosa strana. 
- Canzonarti? Perchè? Parla pure, ·cara, dissero 

ad una voce Augusta e Carla. 
- Ebbene, vorrei dei gigli, dei gigli dal lungo 

stelo, dai pistilli d'oro, di quelli che si vedono nelle 
mani delle San le. E sapete perché? Ecco : questa 
notte - dormivo? - mi pareva di no, eppure do­
vevo dormire dal momento che ho sognato questo: 
ero sfinita e mi sentivo ammalata, molto amma­
lala, quando un senso di dolcezza improvvisa mi 
ha invasa - non soniderele, non è vero? - ed in 
pari tempo mi è parso di essere lutta circonfusa 
da una fragmnza deliziosa. orpresa, ho alzalo gli 
occhi ed ho veduto la porla della mia camera aperta 

• e sulla soglia una donna bianca e velata che mi 
stendeva dei gigli, dicendomi: • Sono candidi come 
le I •. Ho gellalo un grido : • Chi siete? Come siete ve­
nula? . Ma la figura si è dileguala coi gigli, ahimè I 
perchè, quando ho aperti ben bene gli occhi, non 
ho più veduto nulla e nessuno I . 

Cecilia aveva penato a soffocare un grido e Carla 
si era falla singolarmente pallida. 

Reginetta, accesa in volto ora ed un po' ansante, 
l'iprendeva: • • 

- Zia, tu comprendi che quella donna era mia 
madre I Mia madre morta, che veniva a trovarmi·! 
forse a chiamarmi ! 

- Reginetta, non dir cosi, sciamò Carla. Tu sei 
nostra ora ... 

- Vostra? E perchè non sua? Una madre non 
ha i primi diritti? 

Trasognata, fissava il vuo.to con occhi offuscati 
da una arcana malinconia. Mà ad un tratto diede un 
sussulto. 

- Chi c'è in sala? Chi ha alzato la tenda? 
- Nessuno, disse Carla pronta. 
- Sì; ti attesto che hp veduto una mano solle-

vare la persiana ... 
- Sarà la signora Veronica allora; com.e sei ner­

vosa, Reginetta! 
- Va a vedere, zia I 
Cada si atfrettò a compiacerla, approfillando del­

l'occasione per bisbigliare a Cecilia in lagl'ime: 
- Sii cauta, per amor del cielo. • 
- Reginetla, hai sognalo, disse tornando fuori; 

ed ora bevi e calmati ... 
- Non sono agitata; solo mi pare di aver vicino 

qualche cosa di indefinibile: sento come delle voci 
che mi chiamano... . . . 

- Cara, disse la contessa Augusta colla sua voce 
grave, vieni a casa ora, e passando vedremo se si 
possano t1·ovare dei gigli qui. 

Dei gigli I L'indomani, destandosi Reginetta ne 
vedeva la sua tavola cope1'1a. 

Appena di rii.orno all'albergo, Cecilia aveva in­
viala a Genova la came1·iera, che era tornata per 
tempo, recandole dei fiori mirabili, da lei mandali 
a Carla colla preghiera di farli avere subito a Re­
ginetta; ma non aveva saputo resistere ad un'ispi-

u. 
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razione subitan~a, e riel cu~re di uno di quei gigli 
a~~va. fatto_ sc1!0Jare, ali' msapula • di Cada, una 
slL'1scia sottile d1 carta su cui stava scritto: " Nella 
notte amica i pensieri ed i cuori si incontrano 

Reginetta trovò la sottile striscia di carta... "· 
Un sussulto la scosse. 

on . disse parola - le fllllciulle più pure sono 
astute m certe cose - parngonò la scritlurn con 
quella alt_a ~ sicUL"a della zia, che accompagnava cli 
un augui·10 _11 _clono~ e con quella della pl'incipessa 
Augusta, e s1 d1~se: Chi ha scritto queste parole? ". 
. eL·yosa, eccitata dalla febbl'e e dalla segreta ma-

hncoma, essa era_ supersliz_iosa, e non esitò a tro­
vare una correlazione tra quelle parole ed il suo 
sogno. 1 

:- Donde hai avuli quei gigli? chiese a Carla. 
Molto ca! ma, questa rispose: • 

. - _D_'onde si hanno genel'nlmenle i fiod? Dai 
g1ardm1, eh? 

Ma 1~ fanciulla_amn~a ll'oppo il suo mistico sogno, 
e, sort'1dendo, disse 10 cuor suo: " Madre mia Li 
l'ingrazio I ". ' 

~arecchi iio~·ni S??rsero senza che Reginetta 
uscisse, e qumd1 Cecilia non potè vededa. 

Era agitala, ,irrequieta. 
Sapeva che là risposta di Raimondo doveva an­

cor~ lardat·e. a !_ungo e che, d'altra parte, Carlà si 
ma1·1lernbbe, lasciando la villa della signora Vel'onica. 

Naturalmen_le i:ion faceva viaggio di nozze, il signol' 
~arlolomeo dtch1al'ando quell'uso ridicolo, e perfino 
u~de<:<>roso. Ecchè? Passare le 01·e più do.lei della 
'?l~. 1~ un alb~1·go? Profanare i primi ricordi di fe. 
la_c1l~ tn luoghi volgat'i, àll'uso di tutti, e che non 
s1 1·1ved1·ahno forse più? 

No, no; em la casn famigliale, dove si trascorre­
rebbe poi tutta la vita, che doveva pl'Ìma accogliere 
la spQsa. 

E Carla si em atTesa alle sue mgioni. 
Ma seppure la nuova signot•a Oslretli non la­

sciava il paese, Cecilia sapeva che non sarebbe am­
tl}.essa da lei per parecchio tempo. Carla non aveva 
ri_v_elalo al marito il vero legame che l'univa a Ce­
cilia, lemeocl? _la ~ua. sevel'ilà. Non poteva quindi 
usarle un pr1V1leg10 1·1cevendola, e Cec:ilia si ve, 
drebbe nell'i"?pos_sibilità di avvicinare Reginetta. 

e ne senl1va immensamente· rnllristala. I giorni 
passavano senza recare nessun cambiamento nella 
sua posizione. 

11,~ev~ ricorso _ad un _solo sll'alagemma: mandare 
dei f101·1 .alla fìgl1a mediante un ragazzetto che in, 
contt:ava spesso sulla piazza del paese. 

Gli aveva dato una lirn,·so~ma enol'me per lui, 
a p~llo che trovas~e modo dt penetrare nella villa 
e. dt fa!' depone 1mste1·iosamente dei gigli sul la volo 
d1 Regmetta. 

La cameriem della fanciulla, guadagnata da un 
napoleone d'ol'O,_ ~veva promesso, in un colloquio 
chiestole_ da çec1ha a mezzo del ragazzo, di met­
tere qae1 fiori nel salolto della signQrina durante 
la nolle, senza rivelarle d'oude ,•enisse1·0 

Cecilia aveva colorito la richiesta co~ unà scusa 
non C0t_Dpletamente falsa: dic!:)va di aver perduto 
u!1a figlia de~l'el~ e dell'nspetlo di Reginelli't, e quindi 
di amare la la11c1ulla senza conoscerla. 

~a .d~nna non badò .alla maggiore o minore ve­
ros1m~gllauza de_lla cosa; suppose che si trnllasse 
s~mphcemente d1 una maniaca inoffensiva e Ja com­
piacque. 

Cecilia si valse allora di quel tramite pe1· scri­
vere delle cose vaghe e dolci alla figlia. 

~ ~pesso .-. diceva per esempio in uno di quegli 
scr1tl1 anonimi - pesso abbiamo allomo di noi 
dei cuol'i che ci amano e vegliano su di noi nel­
l'orn?ra e . nel siJenzio: cuori fidi che nuUa sco­
raggia. Regmetta cara, uno _di questi cuori prega 
per le! ". 

_Altre volle erano versi malinconici che Cecilia 
spigolava_ nelle liriche più dolci dei nostri poeti. 

E. Ilegmella stupila, ma deliziala, in quell'amo.re 
dell'1gn~lo e _del misterioso che predomina in ogni 
C!,lore g1ovan_ile, _e s.p~cie. in quello degli ammalali, 
s1 rallegrava lll silenzio d1 quelle missive. 

Ma le cose avrebbero potuto durare così pe1· 
molto tempo, se un caso non avesse improvvisa­
mente favorito Cecilia. 

La contessa Augusta venne ripresa da una febbre 
palustre di cui soffi'iva da anni e costretta al letto 
Regi:nella l'imase cosl senza compagna: n~ssun~ 
per s~orlado. ne~e sue uscile, nessuno per leggerle 
1 . ve1·s1 _che le piacevano o pet· farle udire un po' 
d1 musica: la sua passione, ed il suo più dolce 
confol'lo. 

In quei frangenti Augusta chiamò Carla, dicen­
d_ole che avrebbe avuto bisogno di una signorina o 
signora che sapesse. legge1· bene e suonare iJ piano, 
onde fare le sue veci durante la malallia. 

Il cuore di Carla diede un balzo. 
Senza un minuto di esitanza: 
- O_h ! signora contessa, ho il fallo vostro, sciamò ; 

una mia parente, _reduce dall'Ame1·ica, si lrova qui, 
vedova e povera, 10 cerca nppuolo d_i una casa dove 
pos~a. e~erci_Lal'e le mansioni di dama di c:ompagoia 
o d1 1slllulr1~e; questa mia ?ugina conosce• perfet­
tamente le ltngo~ e_ la musica e potrebbe quindi 
fa1· la lellura a Regmelta e suonarle le cose che 
essa predilige ... 

- E giovaae sua cugina? -domandò la conte$sa. 
. No; ha va1·ii anni più di me e non è poco 

dire, poicbè io tocco i tr~nl.aquattro.' 
- Noa ha figli ? 
- Ne _ha_ due, ma sono lontani; li ha lasciati ... 

çolla famJglaa del marito. 
- Perchè mancava di mezzi? • 
- Un po' pe1· questo, nn po' pel' molivi di salute. 
- Ah! Quando potl'ei vedere questa signora? 
- fo sono pronla a· presentargliela. 
- ~n La_) caso è m~glio non indugiare;·sono ormai 

due g1or01 che ~egm_elta è sola. Temo che questo 
accresca la malmco111a che va sempre combattuta 
in lei. 

- A che ora desidera di vedere mia cugìna si, 
gnora? chiese Carla. • ' 

- Alle due di domani, 1·eplicò la contessa; sono. 
cos1 debole che per oggi non potrei più ricevere alcuno. 

- Sa1emo qui insieme domani alle due, rispose 
C1n·la. 
•. - S'intende però, riprese la contessa, che questa 

signora deve piacere a Reginetta; non posso assu-
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mere impegni definitivi prima che essa l'abbia spe­
rimentata. La fanciulla è buona come un angelo, 
ma un po' bizzarra e nervosa. 

- Mia cugina ha un grande affetto pei giovani, 
e, secondo me, riuscirà mirabilmente nel suo assunto. 

Ciò dello, Carla lasciò la contessa e si recò dalla 
sorella. 

Cecilia rimase sbafordita; la gioia ed il timore 
lottavano in lei. 
• Da un canto si sentiva inebbriata di felicità al­
l'idea di avvicinare liberamente sua figlia, di ve• 
d1rla ad ogni ora, di gioval'le, oh l sl, di giovarle, 
perchè sentiva io sè la possa di confortarla, di 1·ia­
ni'marla, di farla guarire! Di quali miracoli non è 
suscettibile l'am.ore materno! 

Mà, d'altro canto, temeva molti pericoli; la con­
tessa non poteva ravvisarla? 

- Sono io che corro il massimo pericolo, aveva 
dello, con la sua nobile schiettezza, C&.rla • metterli 
accanto alla figlia non è fot·se conforme alle inten­
zioni di Raimondo· m.a non importa. ono disposta 
ad incorrere il suo malcontento perchè ho pietà di 
te ·anzitutto, eppoi perchè confido anch'io nella be­
nefica influenza che potrai avare sulla nostra cara 
Reginetta. Quando dirò a Raimondo: lo non el'o 
si.cura che tua figlia potesse superare la malattia 
che la consuma, ed ho ricorso all'unico mezzo che 
fosse ormai in mio potere ffl non credo che egli 
mi rimprovererà; ha dato troppe prove di abnega­
zione ai suoi figli per essergli sospetta. 

III. 
La nòlle ch,e precedelle la sua presentazione alla 

contessa Augusta, Cecilia non polè lt·ovnr sonno, 
come in quella che aveva preceduto il giorno del suo 
primo inconll·o con Reginetta .. 

Dieci volle si era alzala, correndo a guardat·si 
nello specchio per constatare se era possibile che 
.Augusta non la ranisasse. 

Veramente questa l'aveva veduta poche volte, 
perchè di sera non compariva quasi mai nelle sale 
della zia; d altra parte Cecilia era cos1 mutata, e 
dalle sofferenze e dal costume sollo cui si presen­
tava, che una persona che non l'aveva veduta fre.­
quentemenle e che da anni non l'aveva più incon­
trata, poteva non ravvisal'la o credersi semplicemente 
illusa da una di quelle vaghe somiglianze che non 
sono rare. 

L'indomani, quando si alzò, la sua sicm·ezza 
crebbe; trasse da un portafogli un ritratto fallo 
quando spernva di diventare tra poco la principessa 
Sel'lomanos, e lo confrontò eolla figura che lo 
specchio le rimandava. Che contrasto! Isa Rival'Oli 
si presentava, superba e trionfante, nella bellezza 
acclamata su tante scene. Cinta di merletti e di 
morbide piume, era veramente simile a quelle 
regine che rappresentava: sorrideva, ignara della 
sventµra, fidente in un dom~ru di· prosperità. Ora 
invece, dimessa, un po' curva, coi capelli ben lisciali 
sulle tempia, lo sguardo dei begli occhi velalo dagli 
occhiali azzUt't·i, pat'eva una ex-bella donna appas­
sita e condannala ali'abbandorìo, alla ll'istezza. 

Si tolse gli anelli, le buccole, assunse il suo ve­
stito grigio da governante inglese o tedesca, il suo 

cappello nero disadorno, e guardandosi di nuovo, 
disse tl'a addolorata (poichè la sua bellezza le era 
sempre stata preziosa) e contenta: 

-;- Oh I no I La contessa Augusta non ravviserà 
l'ideale del principe Serlomanos in questa donna 
che sembra l'immagine di una creatura bersagliata 
dalla mala fortuna I 

Augusta non doveva ricevel'la che alle due. 
Essa mandò pet· I ultima volta il mazzo di gigli 

a Reginetta, scrivendo: " Chi li sarà sempre vicina 
anche se invisibile ". 

Dov~va ricorrere ora a mezzi più efficaci per ri­
conquistate il cuore della fanciulla, ferita dal ma­
terno abbandono. 

E fo1·se la conquista non sarebbe stata agevole. 
Cecilia t·ammentava quanto la figlia fosse ritrosa e con­
cenlt·ata lìn da piccina, come sembrasse dotata di un 
senso misterioso che le faceva inlufre che la madre 
non era tutta sua col pensiero e col cuore. 

. . . . . . . . . 
Nella vasta camera da letto, tutta bianca nelle 

pareti come negli addobbi (la contessa Augusta 
aveva la passione del bianco in ogni cosa, ed era ve­
ramente la tinta della sua anima), Cecilia penetrava, 
h·epida con Carla. 

Le persiane erano chiuse, l'inferma sentendosi 
più debole e soffel'ente quel· giorno; un barlume 
d'alba regnava nella camera bianca, rendendo le 
cose indistinte. 

Nulla di più propizio alla donna che, a tesla china, 
temeva di venir riconosciuta. 

- ignora, disse Cal'la, temperando la sua voce 
squillante, per non offendere le orecchie dell'amma• 
lata: ecco la cugina di cui le parlavo ieri; essa è 
pronta ad assumere la missione che ella vuole af. 
fidarle ..... e credo di poter risponde1·e inleramenle 
di lei. 

- Raccomandata da voi, quella signora mi giunge 
graditissima, rispose Augusta col suo lieve e sim­
patico accento greco. Veramente, qui si tratta non 
di istruire, ma di adempiere un uffizio materno, 
adallandosi anche, quando il caso lo richieda, alle 
esigenze di u.oa creaturina ammalata. E' queslo che 
rende la cosa difficile: bisogna essere un po' se­
ve1·i per Lutto quello che 1·iguarda l'igiene della per­
sona, e direi quasi- anche dell'anima. Mi spiego: la 
signorina di cui parlo soffre di un male più nervoso 
che altro; ha bisogno d; svago senza imprudenze. 
Le piace mollo la musica; anche qui ci vuole uua 
scelta sagace: nulla di troppo snet·vaule, di troppo 
malinconico. 

- Signora contessa, disse Cecilia,. quando il si-· 
lenzio di Augusta le ebbe fallo capire che doveva 
rassegnarsi a parlare, ella ha detto che si trnllava 
di adempiere un còmpito materno; mi pare che 
queslo significhi tutto. Costretta dalle circostanze a 
rimanere lontana dai miei figli, io le accerto che 
riverserò sulla fanciulla affidatami l'amore che non 
posso manifestare a questi. 

Cecilia, versata nell'arte della parola, si era stu­
diata dì essere persuasiva senza esagerare, per non 
ingenerare sospetti. 

Il suo accento suonava realmente come quello di 
una madre che, divisa dai figli, si intenerisce al loro 
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ricordo e si sente· ben disposta verso un'estranea • 
senza madre. 

Per un attimo la contessa rimase muta, quasi 
quella voce avesse destato qualche ricordo in lei. 

- Che bella voce ell'ha ! osservò poi. lo amo le 
belle voci I Sono un vali.do tramite per le anime 
belle. Mi pare che non si possa che essere dolci e 

, buoni quando si ha una voce come la sua. 
~ Troppo _gentile, mormorò Cecilia. 
- Quando potrebbe assumere le sue nuove man­

sioni? riprese la contessa. 
Il cuore di Cecilia le tremò tanto in petto che 

dovette rico1·1·ere a tutta la sua energia p.er rispon­
dere con calma: 

- Anche oggi, anche subito, contessa. Sono dis­
oc,cupata già da varii giorni e ... 

La reticenza voleva significare che la signora sen­
tiva il bisogno di nuove occupazioni per lo stato 
delle sue finanze. Era una menzogna; ma come evi­
tare ogni lieve strappo alla verità quando si deve 
dissimularsi? 

- Nulla di meglio, riprese Augusta. lnquanto 
alla quistione pecuniaria, prego Carla di risolverla: 
quello che farà lei sarà ben fatto e lo ratifico fin d'ora. 

Cecilia e Carla fecero un cenno di assenso ; indi 
Augusta ripresè : 
• - Carla, conduca la signora da Reginetta, se è 
disposta a riceverla, s'intende. 

Era il momento dolce e terribile. Cecilia si fece 
pallidissima. 

Senza parole, in.chinandosi davanti ad Augusta, 
che ricadeva affranta sui guanciali, segui la sorella. 

Carla non parlava; evidentemente era turbata e 
forse pentita di aver presta.to'mano a·quell'inganno; 
ma, d'altra parte, la pietà della sorella e dì Regi­
netta, non so qual confusa speranza di conciliazione 
e di .redenzione. l'avevano spinta a calpestare le sue 
abitudini di inflessibile equitil, d'onde quel turba­
mento; naturale in chi si agita nel dualismo di un 
dilemma. 

Quando le due sorelle furono nell'atrio, Carla 
'fece chiamare la cameriera di Reginella per doman­
darle ·se poteva parlare con questa. 

Ma prima bisbigliò, con un'occhiata al volto di 
Cecilia: 

- P,er carità, padroneggiati! Nessuno deve avve­
dersi del tuo turbamento ! 

- Lascia, disse Cecilia, ironica; crederanno che 
io sia agitata pel timore di rion ottenere il posto. 

La cameriera tornava dicendo che la signorina 
!)ra in giardino e riceverebbe colà le signore ; ,,ma 
pregava la zia di venir prima lei, avendo la signo­
rina delle cose speciali da dirle. 

La zia! Un senso d'ira ribolll in Cecilia; là. madre 
doveva vedersi posposta agli altri ! 

Carla si affrettò a seguire la cameriera. 
Reginetta stava adagiata in un seggiolone di vi­

mini, nel boschetto di lauri che dava sul mare; tutt'al­
l'intorno fiorivano i leandri, le rose, i gelsomini; sotto, 
il mare si frangeva sullo scoglio, i suoi spruzzi dal­
l'acre aroma, invadendo l'aria pervasa di profumi. 
. Reginetta sorrise alla zia. 

- Oh! . Carla, disse, vieni a spiegarmi che cosa 
significa questa storia di istitutrice che deve surro-

gare la contessa durante la sua malattia! Che bi­
sogno ho di istilulrfoi? Sai che è un genere di 
persone con cui non ho mai potuto andal' d'ac­
cordo. Non basta la mia cameriera? D'allrnnde, voglio 
sperare che tu non scompal'irai dalla terra, man­
giata dal tuo Orco, e che potrai l'Ìcordarti di avere 
una nipote anche quando li chinmel'ai la signorn 
Osllrica. • 

- Non si tratta di islilulrici, disse subilo Carla, 
ridendo. E' una nostra cugina, che assumerebbe du­
rante la malattia della contessa l'ufficio di letll'ice 
e suonatrice presso di te. • 

- Una nostra cugina? D'onde sbuca? 
, - Ha lasciato l'Italia per ..... motivi di famiglia, 

disse C:arl.a con lieve esitanza, ed ora, vedova, vi è 
tornala, spinta un po' dall'amo1· patrio, un po' dal 
bisogno ... 

-Ah! 
- Venuta m cerc·a di me a Milano, ha saputo 

che ero qui, e si è aff1·ellala a raggiungermi pei' 
otlenet·e da me un appoggio ... 

- E' infelice? 
- ·Oh! sì, poveretta; ma nori devi temere che 

queslo la renda una compagnia poco gradita, cara. 
La signo1·a Luisa ha delle grandi riso1·se di spi­
rito; è col.ta, conosce perfettamente il francese e 
l'inglese, legge mirnbilmen,Le, suona benissimo, e 
siccome ha viaggialo per lunghi anni, li assicuro 
che la sua conversazione è interessantissima. 

- Ah ! ha viaggiato? Come l'invidio! Potessi 
viaggiare anch'io! 

- Viaggierai quando sarai guarita. 
- E quando guarirò? 
- Mi sono v(llsa di un termine disadatto: tu non 

sei veramente inferma, sei solo un µo' nervosa, un 
po' annoiala; una stagione qui e r1ualche svago ti 
rimetteranno completamente ..... Ma uosll,a cugina 
aspetta; lascia che io vada a chiamarla, e promet­
timi di fade buona accoglienza. E' una madre che 
le circostanze hanno divisa dai suoi ligli e merita 
quindi molta pietà. 

- Una madre senza figli, come io sono una figlia 
senza madre, mormorò Reginetta; ecco una simili­
tudine. Va a prenderla. 

Cecilia si inoltrava lentamente, accesa in un di 
immenso amore e di sdegno per doversi presentare 
quasi in attitudine di dipendente. 

Non si cambia natura da un'ora all'altra, e· per 
quanto Cecilia si fosse votata alla vita del cuore, 
l'orgoglio -non era interamente spento in lei. 

Ma quando fu presso a fl.egiuelta e vide il dolce· 
viso bianco. e µatilo, quando i mirabili occhi cerulei, 
sull'usi di tristezza, si fissarono su di lei, l'amore 
vinse, e fu con intenso, infinito trasporto che ella 
prese la manina che la fanciulla le stendeva. • 

Questa fissava con certa meraviglia l'alta figura, 
le forme perfette, invano dissimulale in abito di­
messo e scuro, i capelli biondi ·e le lenti che vela­
vano gli occhi, dando un che di vecchio e di pe-
dantesco àlla fisionomia. • 

- Signorina, disse pronta Cecilia, non ho mai fatto 
l'istitutrice finora e non intendo certo di cominciare 
con lei; è una, vecchia amica che avrà al fianco; non 
oso dire una madre ... 
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Regiµetta l'interruppe: 
- Mia madre è morta, ed il suo posto deve re­

stare· libero, poichè la loro parte va lasciata anche 
a quelli che non sono più. 

- Questo suo culto ad una memoria è nobile, 
signorina, e dimostra che· ella ha un'anima sen-
sibile..... . . 

- Fin troppo I disse Carla. lo ti raccomando, 
Luisa, di non coltivare in mia nipote il t:iore della 
malinconia; pel ritorno di suo padre vogliamo una 
Reginetta lieta e fiorente. 

- Farò del mio meglio, disse Cecilia; d'altronde, 
perchè la signorina sarebbe triste? Che le manca? 
Ha un . padre e degli amici che l'adoro.no, ba la gio­
ventù, la bellezza_. .. 

Reginetta l'interruppe: . 
- Ma non ho avuto madre! Ma sono sempre 

stata fra estranee chG non mi amavano. 
- Un po' per colpa tua, cara, disse Carla; tu 

chiudevi ben bene l'accesso al tuo cuoricino ... 
- Era di mia madre, disse amaramente la fanciulla. 
E Cecilia sentì che quel culto era un pericolo 

anzi eh è un 'aiuto per la missione che voleva as• 
sumere. 

- Signora ... Luisa, mi pare? riprese la fanciulla, 
io debbo prevenirla che sono capricciosa, cattiva ... 
e che forse si troverà male con me; non voglio il­
luderla. 

Cecilia sorrise. 
- Non mi sembra possibile, signorina, che ella 

sia cattiva. In tutti i casi sono pronta ad affrontare 
' la sua cattiveria. 

- Non deve stupire nè impermalirsi se resto 
muta per ore ed ore, 'o se rispondo con un po' di 
sgarbo ... 

- Lasci fare a me, riprese Cecilia con dolcezza. 
Mi sento sicura, vede, e diventeremo fra poco due 
buone amiche... • 

E prosegui con voce tremante: . 
- Ho una figlia della sua stessa età ... una figlia 

da cui sono divisa..... mi sembrerà dì ritrovada 
in lei. 

Reginetta si volse a guardarla con aria sorpresa. 
Il turbamento di quella voce era profondo e sin­
cero, ed essa ne rimase commossa. 

- Oh! poverina, disse, pensando alla figlia , più 
che alla madre, come era naturale, ognuno giudi­
cando le cose da un'impressione soggettiva; pove­
rina, come deve essere infelice senza di lei! 

- Infatti ne soffl'e ... 
· ..... Oh! perchè l'ha lasciata? sciamò Reginetta 

con accePi'to di rimprovero. 
- Pur troppo, signorina, non siamo sempre pa­

droni della nostra vita! rispose Cecilia chinando il 
capo. . . 

Senti però che quelle parole avevano già creato 
un vincolo fra la fanciulla e lei: piangere una madre 
somiglia tanto al piangere una figlia I 

Reginetta sorrise con un po' di malizia. . . 
- Signora, ha dello una parola che m1 costrm­

gerà ad essere buona co~ lei, riprese. Come po~r i 
afiliggerla sapendo che s1 trova lontana da sua figlia? 
Sarebbe crudele. Eppoi ella farebbe un parngone 
troppo sfavorevole fra lei e me! • • (Continua). . 

5PIGOLf\Tl.lRE E CIJRI051TA 
Donne inglesi e francesi - Quali sono preferibili? - Cose 

che succedono nelle Corti reali - Per Album. 

La Fortnightl/J Review pubblica un capitolo inedito 
del libro l' lle inconmie di Pierre de Couvelain, l'elegante 
scrittrice francese, 

Il libro di Pierre de Couvelain ha per scopo di far 
conoscere l'Ingllillerra in Francia. Questo capitolo ine­
dito è un paragone interessante delle qualità caratteri­
stiche dei francesi e degli inglesi. Pierre de Couvelain 
dichiara che osservando il popolo ingle:e, che. néll' in­
sieme non possiede nè gusto nè senso artistico, si deve • 
riconoscere phe ha profondamente l'idea della giustizia, 
della libertà, dell'orgoglio individuale. Ella è stata col­
pita dalla lealtà del popolo ingle e tutto per i suoi so­
vrani, o cli ce in rondo a molte lodi: <( il olo paese do ·e 
una regina e un oavallo stiano bene è l'lnghiltert'a: e 
con qu t intendo tributare una lode alla lor leallà 
e umanità». 

In Inghilterra - dice Pierre de Couvelain - la donna 
occupa un;i. po:izione molto inferiore di quella c~o, oc­
cupa in Francia. Parland della donna delle eia 1 mfe­
riot•i, ella criv : « La sua vita è mollo tri 'le. Qltand 
la si vedo, smunta, pal.lidn nt ·u lavoro eircouda~ 
dai piccini che piangono, nessuno può esser tonl,tto d1 
rimproverarle di mandarle il marito al lavoro mal nu­
trito e mal vestito. Molte di queste donne sono corag­
giose e brave creature ed uno si sorprend(l che con sole 
due mani esse possano fare tanto_ lavoro. Esse hanno 
diritto al primo posto nella storia dei martM dell'uma-
nità». • 

La francese della stessa classe ha una vita piì1 facile. 
« Il francese è, credo -- scrive Pierre de Couvelain -
un miglio'r padc e un migliot· marilo doli' ingte ·e ... per 
lo ,nena ll pii1 piacevole in. 11uc le due 11ualita . .b:gli pone 
una corta ra1Tlnatc1.1.:i nel uo amore e ill lui l'affezione 
spesso yince il lato animale co del.la sua. nalura. Egli 
è ca.paco di profondo afTelto pel' i uoi gosses e per la 
ua bo,wyeoi.~e, come hlama i tigli la mo,,.lie. La ua 

/JOtW{ICOiSCI Ella è dav\'eL'0 ammil'evolc! Ella porla metà, 
se non tre quarti, del pesw della vita ed ella protegge 
le sue crea ture e la casa! 

Nella bassa borghesia, Piérre de Couvelain trova che 
il paragone ancora. in favore della donna france e che 
ò il vero aiuto del marito, mollo più della ua arella. 
i11~le. c. Nella bassa I.Jorghesia io InghiltoJ"r:t la moglie 
al}Jlualme11te, non aiuta il marito uel la\'oro. Egli deve 
mantenerla secondo il principio anglo-sassone. La donna 
della bassa borghesia in Francia è yerame11:te J;i com­
pagna. dell'uomo, e spesso è superiore a lui. Nelle p~o­
vincie, mentre il m:irito giuoca a carte .o beve assenz10, 
ella si occupa degli alTari per .modo che la casa non 
risenta· delle sregolatezze del marito. 

Confrontando la classe media dei due paesi la scrit­
trice dice: « In Francia essa vive una vita superiore, 
ha più i tr11zione, meno disciplina e meno i1tiziativa 
pers nate. E a non a come economiz~at·e il tcmp~,. ma 
sa ecouomizzal'e il danaro. La stes a r1 trettezza d1 idee 
si trova in Francia come in Inghilterra e lo stesso pu­
ritanismo». 

* Nelle corti reali accadono spesso delle cose comiche 
dovute ali' inesperienza. di invit:iti che non sono fami­
liari colle sfumature dei ricercati cerimoniali. Alla corte 
austriaca questi incidenti sono frequenti - dice la Vossi­
sclte Zeil1my - pe1· il fatto che tulli gli uomini politici, 
pecialrncnto unghcre i. vi no amme i lib t•amente. 

1n questi giorni l'Imperatore aven invitato a Budape I 
i membri delle delegazioni ungheresi a un gran pranzo. 
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Il cuoco presentava una novità nel modo di servire il 
caviale. Invece di presentare il caviale da solo su un 
piatto, aveva pensato di metterlo intorno a un appone 
crudo, che doveva semplicemente servire da ornamento. 
Quando il came1·ie.re pro eutò il piallo al primo invitato 
perchò i ·e1·\riS e, que li fece una corta faccia. a vedere 
il cappone c1·udo. ma sup1>one11do he così i usa se a. 
COl·Lc, e no laglib . un pezr.o e ,o lo mi.•e ul piallo 
pronto a acrincarsi. Ancor:L più rrraude fu la smorfia 
del ta,·quai che lo serviva: aù un lacq11ai non è pcrmo. o 
di parlare in imìli occa i ni e non gli è L'ivolta la 
parola, m:1 nessuno gli pL·oibi ce di a~ire o co i il de­
corato servitore avanzò la forchetta 1·ip1· se dal piatto 
del deputato il pezzo di cappon e lo rimi e al uo po:Lo 
ervendo invece ali' ine perto una uccliiaiala di caviale ... 

co1\ g1·an oddisfazione del!' ine perto, dopotutto, che i 
vide salvato dalla ncce'sita di trangugiare un indigo to 
boccone. Qualche tempo fa n Vienna avveuno qualche 
co ·a di imile: era ad 1m p1•anzo orrerlo a una delega­
zione bo niaca e alla fine i serviva dell'i1r-<1ua tiepid.t 
profumati che doveva ervire a lavarsi la. bocca. I clc­
.lcgali bosniaci, come maomettani non avevano bevuto 
vi110 tulio il p1·anzo cd avevano ·etc; quando la coppa 
d'acqua fu lor pre ·enlata, il lor capo domandò eh 
fo e e, avendogli il ervitol'e ri po ·lo che ora. aC1:1ua, 
si :ilz'ò e e la lievvo tutta. profumo e tepidorc com­
p1•e i, facendo un hriudi i ali' Impetator : i uoi colleghi 
lo imitarono. Gli altri invitati non apevano precisa­
mente h fare o allora I<t-:mce. co Giu eppo i levo e ... 
bevve an 11 e li l'acqua profumala alla . alute dei dele­
i:tali bo ·niaci: e nli allri naturalmenlo og11irono I' empi . 
Cosi l'ac<rua r~-ilda prc e pol' uua volln il po to dolio 
chmn11ao11e. • 

Per Alburn. 
.La virtù d'una donna deve essere molto forte, perchè 

spesso ha bisogno di servire per due. 
~~=-

ROMANZO DI M. MARYAN - TRADUZIONE DI AROLDO 
P1·oprietà eschufoa per t' Italia 

(Continuazione a pagina H6). 

- Il denaro sarà tolto dalla mia dote, lo desi­
dero, lo voglio ! 

Il marito non rispose. 
- Aubry, esclamò al colmo della follla, se hai 

avolo bisogno di quel denaro, se non l'hai più, dim­
melo subilo. Dobbiamo essere sincel'i uno coll'altro, 
non Li rimprovel'erò nulla I 

- Danielle! 
C'era qualche cosa di talmente slt·aziante ~ dispe­

rato nell'accento, ch'essa non osò aggiunger· altro. 
Aubry si diresse verso la porla: la giovane donna 

mosse un passo pe1· andare a lui, ma egli non la 
guardò neppure, l'inchiuse adagio il battente, senza 
impazienza·; pr·estando attento l'orecchio lo ndi scen­
dere con passo pesante la scala che menava allo studio. 

Allora avvolg'endosi più strettamente nella man­
tiglia attese ansiosa, sbigoLLita. L'ol'ologio suonò le 
una, le due, e non tornava. Colta dal lerrore non 
si risolveva però ad andare a 1·aggiungerlo. II tur· 
bamenlo delle idee toccò il colmo, pianse ama­
ramenle, disperalamenle fino al momento in cui 
esausta s'addormentò sulla sedia a sdraio così come 
stava, vestita col bell'abito di seta bianca che aveva 
indossato tanto lieta alcune ore prima. 

XXVII. 
Un raggio di sole dardeggiandole sugli occhi al· 

trn,,e1·so le pet·siane la trasse da un sonno agitato 
e pieno di inct1bi. Era sola. Malgrado il turbamento 
delle idee, comp1·ese che la cameriera si meravi­
glierebbe di trovarla là, in abito da sera, sicchè si 
spogliò i11 frelta, si cacciò a letto p.rovan.clo un vivo 
sollievo nel riposar il capo sui gt1anciali. 

Aveva appena la fol'za di pen are; restò cosi in 
un assopimento doloroso finchè la cameriera en· 
trando per aprir le imposte lanciò su di lei uno 
sguardo curioso. 

- La signora non m'ha chiamato ieri sera; non 
ha avuto ~isogno di me? 

- Sono andata a letto prima che aveste te1·mi­
nato di mettere all'ordine giù, rispose Danielle ar­
rossendo della piccola bugia. 

- II padrone ha lasciato questo biglietto per lei; 
non ha voluto che la svegliassi; è giunto un tele­
gramma che l'ha obbligato a partire. 

•- A partire ! 
Cominciava dunque subito a mantener la pro­

messa e trova vasi già diretto a Parigi? 
- II padrone ha preso il treno di Gérardmer, 

ripigliò la cameriera; forse sua· madre sarà in­
disposta. 

Danielle prese il viglietto, ma non volle che la 
t·agazza spiasse le sue impressioni menlre leggeva. 

- Adesso, Sofia, non ho bisogno di nulla. 
La cameriera si ritirò suo malgrndo, e Danielle 

strappò la busla con gesto nervoso. li vigliello era 
concepito cosi : 

" Vado a procurarmi la somma che desideri. 
Probabilmente tornerò questa sera. Per non sof­
frirne troppo, p'ossa tu ignorare il ··male che mi ca­
giona la perdita della tua fiducia •. 

Danielle ebbe paura; qualche cosa di grave l'avvol­
geva, qualche cosa che colpiva non solo la felicità, 
il presente, ma che proiettava anche sull'avvenire 
un'ombra minacciosa e ignota. 

Aubry cedeva, ma a che prezzo! Adesso stentava 
a difendere il padre: l'imprevidenza, il disordine, 
spinti a lai punto, non sono colpe gravi? Ma egli 
non poteva perdere in un'ora il prestigio con cui 
l'aveva circondato le sue ammirazioni di bambina, 
le, sue tenerezze di fanciulla; era infelice, aveva 
perduto del denaro, e dopo tulto Aubry, che aveva 
ceduto alla madre e al fratello una piccola sos.tanza, • 
meglio di chiunque altro doveva comprendere che 
lei desiderasse fare allreltanlo per il proprio padre. 
Ma perohè era partilo? Possibile che non potesse 
procurarsi quarantamila lire sulla . ua dote? Che 
significava il viaggio a Gérardmer, che pal'eva an­
nesso ad un tentativo pel' procurarsi la somma ne­
cessaria? Andava a chiederla a sua madre? Dunque 
non aveva più i suoi capitai.i, poichè sarebbe stata 
esagerazione inverosirnile supporre che si rifiutasse 
di prelevarne una piccola parte dietro il desiderio cosi 
espressamente manifestato. 

Chi le dirà il vero? I pensieri c-0i quali ha lot­
talo già ritomano ad assalirla ancora più doloro­
samente. L'ha egli ingannata? Aveva degl'impegni, 
degl'imbarazzi, ed ha impegnato la sua dole? Questo 
lo perdonerebbe, ma senza dirglielo, non diventa 

I: 
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una colpa, una indelicatezza? la principio,. dopo 
il matrimonio, la preoccupazione che lasciava tra­
sparire concerneva tali affa1·i? Che Guido avess~ 
fallo dei debiti? Non importa, cbecchè fosse, cgh 
avrebbe dovuto confidal'le i suoi crucci, dirle fran­
camente tutto. Ma no... di nuovo il pensiero che sia 
avaro la rende pel'plessa; l'Ìcorda certi falli che già 
una volta l'hanno sorpresa, un misto singolare di 
larghezze e di parsimonia, dei limiti imposti ai suoi 
capricci, una semplicità d'abiludini personali che 
rasenta l'austerità. Come fare per impedire che do­
mandi il denaro a sua madre? 

Si alza in fretta, dimentica la preghiera nella 
quale i cristiani domandano all'alba del giorno di 
esser guidati sulla retta via, ~i com~iel'e. il dove_re, 
d'esser pt·eservati dalla te11laz1one. Mille idee, nulle 
piani pazzi le turbinano nel cervello, e posando 
lo sguardo sul seggiolone ove il giorno prima se­
deva la vecchia malaugurata che infrangeva la sua 
relicilà, le pare in una specie d'allucinazione di sco1·­
gerla ancora, mentre la memoria con bizzarra realtà 
1·iproducc come un fonografo le parole che allorn 
non l'avevano colpila. 1 suoi diamanti v~lgo~o m?llo! 
se ne caverebbe più delle cruarantamila hre d1 cm 
suo padre ha bisogno sl urgente ... sono suoi, proprio 
suoi perchè non ne disporrebbe? 

Ha diciannove anni appena, ignorn la pralic~ 
delle cose, gli ostacoli che la legge frappone a cerl1 
alti a cel'le ll'ansazioni. Pel suo povero cervello 
sta~co, eccitato, un po' romantico, ecco là un~ ~o­
luzione insperata. Po1'1erà la collana da un g101el­
liere, la venderà, o si farà dare un prestito (non è 
così che sua cugina chiamava • meller a pegno?.), 
e· telegraferà ad Aubry: " Tullo è accomodato, non 
preoccuparli •. . 

Tale soluzione infantile la esalta e le ridona forza; 
le baleòa pure per un momento il pensie1·0 che 
I azione che commelle è grave, che manca ad un 
dovere ve1•so il marito operando di propl'ia inizia­
tiva. Ma il segreto, qualunque sia, cb'ei tiene verso 
di lei le dà il dil'Ìllo di disporre senz'all1·0 di ciò 
che 1~ appartiene. Malgrado il rimorso che, come 
una spina, la ferisce in cuore, si melle un cappello 
semplicissir o, nasconde il volto con un fitto ,1elo, 
infUa un mantello che .Ja ricopre Lulla e passa nel 
·gabinetto di Aub1·y pel' p1:endervi i dia_ma~ti. 

Nel gabinetto che è all1guo allo studi? ~1 è .P?sl~ 
una cassa ove tiene le carte personali, 1 g101elh 
della moglie e il denaro che serve pet· le spese. cor­
renti. Danielle ne ha una chiave, cosa ch'egli ha 
considei·ato necessaria per evitarle la noia di recarsi 
a. domandargli il denaro tulle le volte che gliene 
abbisogna. Ha dunque il diritto d'aprirla, i diamanti 
son suoi, pw·e la mano trema, poichè le pare che 
agisce furtivamente, chi! sf_ugge ad un controllo !e­
gillimo e benefico. li pensiero della prova che m­
consciamenle Laurianne le ha predetto le attraversa 
la mente: Nella prova arfìdati a Dio I •. Ahimè! 
1er1 s1 credeva· pia, avrebbe temuto d'intraprendere, 
senza l'aiuto di lasstt, la minima azione, eppure ri­
mane a labbra chiuse, non monnora l'appello su-
premo che le- avrebbe calmato il cu~re: . 

E adesso ove andare? Senza dubb10 m un quar­
tiere. eccentrico. Se venisse riconosèiùta, il gioie!-

liere si meraviglierebbe o vorrebbe forse consultar 
suo marito, Le difficoltà dell'impresa cominciano ad 
assalirla• se si diffidasse di lei, se le domandassero 
il nome Ì Bisogna ricordare che è mollo giovane ed 
inesperta. . . . . 

Ritarda istintivamente 11 momento d1 uscire, ac­
comodando con gesto macchinale gli oggetti sparsi 
sullo scrittoio. Ad un. tratto scorge . una piccola 
strisçia di carta che sporge in fuori da un casset­
tino chiuso forse in fretta, dal quale manca la 
chiave. 

Per evitare qualche indiscrezione dei servi, la Lira 
a sè e vi posa lo sguardo dislrallo, che a~ un 
trnllo b1·illa per la sorpresa. Sebbene la scr1llura 
sia allerata e non pol'ti firma, è sicul'issima che 
non può essere che suo padre che . ha lracciat 
quella riga irregolare sulla carta che spiegazza senza 
saperlo colla mano convulsa. Può leggere? Si ll'atta 
di una riga di suo padre I Una nota forse che non 
ha nulla di segreto. Malgrado la voce della co­
scienza, stende il fogliello e legge 1·isoluln: " Nè 
adesso, nè mai. Ho la vostra parola •. 

Tutta meravigl.iala, Danielle pensò a che cosa po­
tevano riferirsi quelle parole che significavano senia 
dubbio una risposta. A che proposito? A quale do­
manda? Vi era nell'espressione qualche cosa d'itn• 
pel'Ìoso: fot·se un rifiuto ad un'offerta di <1u.aJche pre~ 
stazione che l'aveva offeso? Che c'ern tra lm e Aubry? 

Si smarrì in vane congetture e risolse di collo­
care là carta nella cassa. Ma un'altra idea già la 
coglieva, e cioè che il negoziante alla vista della 
ricca collana si dimostrasse diffidente. 

Mutò astuccio, e prese il giglio, un braccialetto· e 
gli anelli. Rimpiangeva di privarsene soltanto per 
la memoria della diletta madre. che li aveva por­
tati; ma non era un avvicinarsi a lei il calmare, al 
prezzo di alcune gemme, le torture che provava suo 
padre? 

Uscì finalmente, domandandosi con ansia dove 
doveva recarsi. Attraversò la piazza Stanislao, passò 
davanti Sant'Epvre, ed entrò dopo una lieve esita­
zione. La luce del sole che entrava a fiotti attra­
verso le brillanti invetriate a colori, faceva scintil­
lare sul pavimento il loro riflesso; una lu_ce il'idala 
riempiva le volte slanciale, sollo le quali regnava 
un pl'ofondo silenzio. La giovane do_nna s'inoltrò ti­
midamente ,rerso l'altare; temeva dt pregare, aveva 
paul'a dell'ispirazione, dcli~ Yoce _che dall'al~o p~­
tev:t rispondet·e alla sua mvocaz1one, e chmse 11 
cuore menlre costringeva le labbra a mo1·morare 
le sacre parole. 
• Si sarebbe dello che il suo angelo custode ten­
tava un ullimo sforzo: l'immagine di Laurianne le 
sfiorò il pensiero mentre cendeva in fretta la bianca 
navata. oYe il suo pa so leggero destava l'eco. 

• Abbi assoluta fiducia in tuo marito, che la me­
rita; è il tuo dovere, la tua felicità ~. 

Ma scosse impaziente il capo. 
- E' lui che ha mancato di fiducia in me, che 

pel primo ha colp_ito il n~stro vincolo d'~niore ..... 
L'ora inoltravas1 e Damelle errava ans10sa per 

strade che non conosceva, dove mai era passata .. 
Mai avrebbe creduto che ciò che voleva compiere 
fosse cosi difficile, così pesante. 
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Passò pal'ecchie volte dinanzi nd un negozio di 
nppat·enzn abbastanza bella, senza osare enlrarvi. 
Ma fh1almenle in una via stl'elln, fiancheggiata di 
caseggiali antichi pet· la maggior parie in pessimo 
stato, e da magazzini di rigalliere, si trovò ad un 
trallo in faccia ad una vetrina riempila d'nrgenle1·ia 
d'occasione e che portava la scrilla: • Si acquistano 
oggelli d'oro usali •. 

Questa \·olla Danielle non t·ifletlè oltTe e git·ò vi­
vamenle la maniglia dell'uscio. 

Un campanello, di cui il suono aculo si prolungò 
all'infinito, le scosse penosamente i nervi. Un omello, 
dal Cl'anio cnlvo cope1-to da una ben·ella di velluto, 
i chinò sul banco, fissandola cogli occhi penetranti. 

- Che desiderate, signorina ? 
La giovane donna arrossi e si tolse il guanto, in 

modo che il negozinnte, che aveva seguilo il suo 
allo, scorse l'anello nuziale col magnifico diamante 
della promessa. • 

Danielle, colle labbra secche, tremanti, stentò ad 
articol;l.re le parole inùi pensabili: 

- Comperale dei gioielli? 
- i, signot·a. 
E lo sguardo del mercante cadde sull'anello che 

portava in dito. ., 
Danielle comprese il di lui pensiero, e piegò in 

fretta la mano, esclamando: 
- No, no, non questo. 
E togliendo la carta che avvolgeva gli astucci, li 

posò sul banco. 
Il minulo che segui fu alroce, parendole d'esser 

der.nduta dal suo stato sociale, d'essersi macchiala 
di un onta invisibile entrando là dentro 1 in faccia a 
quell'omiciallolo sol'dido. E che tortura, che rivolta 
"edendolo a prend.et'e lra le dita sudicie il braccia• 
lello e gli anelJi di sua mad1·e I 

Egli li espose alJa luce, li guardò colla lente, poi 
prese una pinzelta e staccò destramente due o tre 
diamanti, che sottopose di nuovo ad un esame silen­
zioso. I suoi occhi scrutatori si posarono ancora sulla 
giovane donna, che credelle leggervi una certa dif• 
fidenza: beffarda. 

L'aveva preveduta, ed esclamò vivamente: 
- Questi gioielli sono miei; li ebbi da mia madre 

e vonei disporne per ... lln'opera buona. Non .li metto 
mai e si dice che hanno gran valore. 

Un sorriso singolare sfiorò il volto del gioielliere. 
- A.tlribuile loro un gran valore? 
Oh I lo sguardo insopportabile!. .. 
- Cedo! 
Il vecchio fece alcuni passi fuori del banco, andò 

a rinèhiude1•e la porla, che era rimasta semi-aperta, 
poi tornò a collocarsi davanti alla giovane signora. 

- Se questi gioielli hanno del valore, disse collo 
stesso Lono sardonico, non mi è permesso di acqui­
starli senza garanzia; dovreste pl'ima fornirmi l'au­
torizzazione di vostro marito, se ne avete uno ed 
è al vostro domicilio che si combinerebbe l'afiìn·e. 

Egli scorse il pallorn improvviso che copriva le 
guancie di Danielle ed il terrore che l'agitava lulta. 

- Ma queste pietre son false, riprese con voce 
.alta e con un'indignazione che non dissimulava pi(1, 
e il mio dovere• sarebbe adesso di farvi al'l'estare 
come truffatrice. 

Il grido acuto che sfuggi dalle labbra di Danielle, 
la sua esp1·essione di slupore, l'angoscia quasi in­
fantile che Ja fece vacillare, trattennero le minaccie 
del mercante·. 
- Congiungendo le mani : 

- Signore, vi affermo, vi giuro che ignoravo ciò 
che dite! E' orribile! Sono ingannata io stessa! E' 
p1•oprio ben sicuro? esclamò, aggrappandosi ad 
un'ultima speranza. 

- Sicurissimo. Sono pratico, signora, e sebbene 
riconosca che con questi oggetti la genie possa in­
ganllar i, non mi sbaglio io materia simile. 

Pigliò ancora in mano il giglio. 
- Q1leslo, diss'egli, ha la Jegalura antica, ma 

porta traccie visibili d'e ser lato ritoccalo di re• 
cento; se una volta i diamanti erano veri, furono 
mutali, lo si vede quando si guarda da vìcino; certe 
di posizioni son nuove. 

Le porgeva la lente, che la iovane donna non 
prt!se. El'a schiacciata dalla vergogna, dal te1·rore, 
dall'angoscia: I cliamcmti era1IO stati smontati di 
recente ... 

- Voglio credere, C'onlinuò il negoziante con tono 
seve1·0, sebbene legge1·menle raddolcito, che siete lo 
zimbello cli una vergognosa soperchieria; tali cose 
si vedono più spesso di quanto si creda. Ho una 
lìglia della vostra età, aggiunse, e vorrei che si fosse 
indulgenti per lei quand anche errasse..... Andate, 
non vi domando i.I nome, ma nel vostro stesso in• 
leresse non Lentate disfa1·vi di queste pietl'Uzze senza 
valore; sembrale non comprendere gl'inconvenienli, 
per non dir peggio, che ne l'Ìsullerebbero pe1· voi e 
;vostro mal'ilo. 

Era dunque ridolla a subire il compatimento di 
quell'uomo? Mezza mo1'la per la vergogna e il do­
lore, sll'inse macchinalmente gli astucci contro di 
sè ed usci in fl'ella daJla bottega, menlre ·]a suo­
neria dell'odioso campanello parve perseguitarla a 
luugo dopo che si fu allontanala. 

Come potè tornare a casa? Vi rilomò macchi­
nalmenle per quell'abitudine che continua altraverso 
le più vive emozioni e i peggio1· dolori. L'ora della 
colazione era trascorsa senza che fosse ricomparsa, 
mentre i servi si chiedevano· ·la causa del suo 
ritardo. 

Danielle si sfo1·zò di eludere la loro curiosità, se-. 
delle a tavola, tenlò di mangiare; ma le pareva vi­
vere in ml incubo atroce, aveva una fretta febbrile 
di trovarsi sola, sebbene, lo sapeva~ equivaleva a 1·i­
cadere in una disperazione più profonda. 

Oh I la lunga, insopportabile giornata! Chi aveva 
fallo rilegare le pietre false? Di qual truffa era vil­

. lima? A che scopo i diamanti veri erano stati lolli? 
ln una parola, il colpevole cltf era? • 

Perplessa, smat·t·ita per i sospelli che, ahimè I non 
polevano ricadere allro che su esseri cari, fu Lor• 
Lurata cosi att·ocemente, eh.e s'immaginò giunta al 
_limite che separa il dolore dalla follla. 
. S::u·ebbe impossibile descrivere simile supplizio. 
Un tempo aveva dello a Laurianne che morrebbe 
se scopl'Ìsse il demerito di un essere che amasse ... 

Era pazza positivamente! Come mai sospettare 
.Aubry, l'uomo inlegl'O, stimato da tutti, di un si­
mile inganno? E1·a assurdità, cattiveria, colpevo-
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lezza, malgrado le apparenze c~e potevano servi~ d~ 
prova se si considera~a la sua rtp~gnanza a guai daL 
quei gioielli e la in~tslente preghiera che le aveva 
falla di non portarli durante quell anno. ~o, _non 
era possibile che avesse· ced~to all~ nece?s1tà ~1 ?n 
bisogno di denaro, anche coll mtenz10ne d1 sostituire 
in seguito quei pez1.i di vetro... . . . 

Quanto a suo padre..... copµ1ò m una risata 
strana. Lui l'essere noncurante, leale, che con?• 
sceva, ordir~ simile macchinazione_? Via, era pazzia 
soltanto pensarlo. . 

Ecco un'altra soluzione: un ladro accorto, prati_co 
della casa, quella sorni~n~ gove~nante, ~er esempio, 
aveva potuto imp~dromrs1 degli as\ucc1 mal custo­
diti e. farne cambiar le gemme. S1, doveva esser 
cosi. 

Ed un sollievo immenso, inatteso, ad un tratto 
calmò l'ansia della giovane donna. . . . 

Nella subitanea rèazione che provava s1 beffo dei 
timori provati e. dè_ll' i~utile d~lore; adesso affret­
tava col desiderLO 1I ritorno d Aubry. P~o~erebbe, 
è vero, un po' di vet·gogna a confessargli 11 ten~a­
tivo fatto e l'umiliazione sublla, ma sarebb~ felice 
di dirglielo, di vederlo_, . m~ravigliato e stupito, raf-
forzare le sue suppos1z1om. . • . 

Ancora un pranzo solitario, uggioso, poi commc1a 
a spiare l'arrivo del marito. 

Ormai fa notte ; è stata accesa la lampada, e la 
giovane donna ha ric~perala abbaslanza _calma per 
disporre sul uo t_avolmo u~ bel mazz_o dt rose, per 
aggiustarsi i capel!1 alla _ma~1era che piace ad Aubry 
come per festeggiarne 11 ritorno. 

Purchè il treno non ia in ritardo! Un passo 
fermo risuona nella via solitaria a quell'ora, )a 
porta d'ingresso si rinchiude e le giunge all'oreccht? 
la voce di suo marito. Come va che non sale? Perche 
è entrato subito nello, studio? , 

Impaziente, non volendo ammettere che's?ffn, un 
martirio, apre la porla della stanza e dal pianerot­
tolo aspetta ~nsiosa. 

XXVIII. 
Aubry sta facendo la scala con passo (ento e 

stanco; entra senz'affrettarsi, senza un. sorr1s_o ye~ 
lei, senza che un lampo più vivo degli occhi r1vel1 
la gioia di .rivederla. 

- Aubry! • . l 
E' interdetta sconcertata, leggermente attomla pe 

suo contegno ;' il- ricor!io dei torti che ancora al 
mattino .gli .attribuiva· 1e risale al cuo_re. 

Correttamente, ma freddamente, egli 1~ prende ~a 
mano, senza fare un movimento per attirarla a se, 
per abbracciarla. A\lora, come _accade. spesso nelle 
situazioni false ed imbarazzanti, la g10vane d_onna 
ricorre alle banalità per ritardar il momento d1 una 
spiega:,:ione, l'ignoto che le~1e. . . 

_ Hai gia p1·anzato, vuoi che_ chiami? . . . 
Con un gesto egli l'arresta, rimanendo m p1ed1. 

- - No, grazie, ho pranzato. AdC3SO h~ un lavoro 
urgente che mi terrà . ?cc~~at'.> fin ta1·d1. • 

• Vi è una pausa, poi r1p1gha colla stessa fred-

dezza: · ò · 
- Il tuo desiderio è soddisfatto. Domam sar m 

grado di· avere quarantamila lire a disposi~ione del 
signor Vel\o . 

Danièlle soffoca d'angoscia e curva la testa senza 
poter parlare. Aubry si. d!spoi:e a~ ~scire e ad un 
tratto scorge gli astucci, 11\ummalt v1vame_nle. dalla 
lampada. Si ferma so~pres~, non s~pendos1 piegare 
il motivo per cui Damelle h ha tolti dalla cassaforte. 

• (Continua). 

DI·QUA E DI·LA 
Apparenza e realtà - Preeauzione ne~essa:ria - I n~stri 

bambini - Pittore e poeta -, Re Vittorio e la prmci­
pessa di Metternich - Sciarada. 

Di solito s'immagina· ciie uno scrittore il qua)e diverte 
molto con le sue opere, debba esse~e _anch~ lm un_a per­
sona assai divertente. Ma ques~a opm10n~ e non dt rado. 
cagione cti disinganni Ve lo dico ad ogm buon nne p_er 
Il ca O hequalcuna delle signore f~rm~nt~ lo sclamegcnt!le 
delle tellL·i i si ro se creato delle 1lh1 1_oq.i... ul conto mio: 

Sarei, è vero, in buona co~pagn1a. Uno scherzo .. ~1 
questo genero è, per esempm s~r:ced1;1to. a Ma~u ~ZIO 

Donnav. Quando egli ebbe r1pol'ta.t! , P:•mt g~andt suc­
cessi teatrali con ,le sue comme/11~ p1en.e d1 arguzia, 
gli a.miei vollero che entra e nel co~1 ~otto 01•0,n 111_o11~0, 
ed egli lasciò fare pur mostrando~ r1lu.ttante ~ <:11ch1a­
rando i timido. lnvìlalo a. pranzo m u:o,a fam1gl1n. ele­
gante oveva se1'VÌl'O da grea! attrnct1on d_eUa erala. 
Nei biglietli d' inv_ilo. agli altri -~mmensalt era_ stato 
scritto: " Avremo 11 ·1gnor Maur1z1 Donuay li •. l va a 
tavola; tutti aspettano eh~ il giova~e autore dica delle 
cose che facciano tanto ridere. Il gmvane autore_ tace o 
pronuncia poch parole insigniflcauU. Dopo la m!nestra 
i più abili cònver atori della bri a~. aLtace~no disco~ ? 
con lui per farne spuntare lo . p1l'tlo: mente_. A:ll a.1-
i·osto la orpce a è mi la. d'indignnzione. Al calT~ 11. 1gnor 
oonnay completa men le m~ • d~ parte. _E I_ esperimento 
ba •tò al commediografo per 1·mu1:ciare alla. vita. mondana. 

Anche il divertenttssimo Lab1che, d~l, resto, fu causa 
di tali disinganni. Invitato anche lm a pranzo c~me 
l'uomo che farà ridere a crepapelle, tace come un ipo­
condriaco, anzi come un sordomuto. _Ad un certo punto 
apre la bocca. Parla 9 . . • . 

1 _ Silenzio! grida il padrone d1 casa; parla Lab1~he. 
Ma il commediografo, ricorda l' lndépendance Beige, disse 

timidamente: , • · 11· 
- Scusino dcsi(l,cravo ancor~ 1111. po dt p1s~ . 1.:. . 
Il babbo entra. tiella. ca.mera dei :uo1 tre hambm), t quali 

gio a.vano. Due di e i, un ma h10 ed una r. mmrna, pa. • 
eggiavano gravemeute in ne giù, te1~endo~1 a b~ac~tto. 

- Che CO a. rato'! clom~nda. 11 iYeDl~Ote, tnCUl'IO 1to_. 
_ Giuochiaino al matr1mon10, papa. Siamo andall a 

sposarci. ' . . 1 · · · 
- JI tu che cosa fai? domanda· 11 babbo a pm pic-

colo, il quale se ne s_ta zitto i~ un angolo. . . 1 _ N olla ancora, papa; aspetto d1 nascern per fare 11 bimbo. 
In cerca d'impiego. . 
- Ha qualche inclinazione vos_ti:o flgho~ 
- No, signore: è tutto bei:c dmtto. . . 
_ Non mi sono bene spiegatò,-Voglio sapere qual! 

sono i suoi abiti. 
- Quelli smessi da me. . 
_ Ma non avete ancor capito che vi domando qual e 

il suo carattere~ 
_ Corsivo inglese, ma fa bene anche lo stampatello. 
Fra creditore e debitore. • . . 
n creditore, in tono risoluto: - Ebben~, s1g1~ore, verro 

da lei ogni settimana Onchè ella non m1 abbia comple-
tamente rimborsato. . 

n debitore, con molta _dolcezza:--~ All_o~·a, ca1:o_s~gnore, la 
nostra conoscenza finira col cambiar I in a,n11c1z1a vera e 
propria. 
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Esiste a Frascati un albergo chiamato l'Asino bianco 
la cui insegna è quasi illeggibile pei guasti recatile daÌ 
tempo. 

Un via,.giatore cho el'a là diretto pei· cercarvi alloggio 
avendo v1 'to l'o te ulla oglia dèlla porta, gli domandò'. 

- Dov'è l'Asino IJIWICO't 
- Sono io, rispose l'albergatore cortesemente· resti 

pure servito. ' 
Un originale! poeta, vi_ono cl1iamalo da un amico pit­

tore a vedere m una cb1osa u11 suo lavoro appena nnito. 
Era una Madonna addolo1:ata, col cuol'e trapassato dalle 
pade: uno gorllio orribile. 

:-- Che ne pensi~ chiese il pittore. 
Il poeta trasse di tasca il lapis e scrisse sotto quel 

quadro: 
Se la Vorgin Mario dal cor troll Ilo 
• Siedcs o u colui che l'hn mp1111a, 

Si dlrobbo Moria ch0 1·11 in r,gltlo. 
Troppo sincero. • 
- La signora marchesa mi ha ùelto di farla passare 

tanto - ha soggiunto - oggi è la giornata delle visit~ 
noiose. 

L'anno-scorso re Vittorio andò a visitare una citta-
dina dell'Italia centrale. • 

Alfa. lazione lo attendevano le otite aulorita. Un 
l:ale signore, cou tanto di luba lucidi ima (era il fa­
cente funzione di sindaco) i bracciava e pi' entava 
tutti enza pen al'e a pre cntai·c ·e ·tesso siccl1è il Re 
gli clomandò sorridonclo: 

- Ella è il sindaco, naturalmente? 
E l'altro, imperterrito: 
- No mae là, {mtuo. 
Persi te a l'arigi clovè pure tutto svanisce cosi prèSto 

l'int~resse per le donne-cocchieri, cochèrè.~, secondo ii 
termino ormai accettalo. Ed il Ginisly natra nel l'ct-lt 
Ptv1·ts!e1t:· La priff!a donn:H'.ocohierc fn ~ua Gra!1de dama, 
la pr111c1pessa ilt ,\lett0rn1ob ohe gtudava ·JI pl'oprio 
11hae1on, da sola. Un Giorno clnc bellimbusti cl1bero la 
bizzarra. idea (li farle egrw di fermal'la e di salire nella 
C,U'l'OZZ.i, dicendole: 

...., Ad ora! 
- Benissimo, padroni miei, rispose la principessa im-

passibile. • • ' 
Indi -schioccò la frn lai e via! Dopo aver 11ortato a 

spasso per qualche tempo i ·uoi {orcslim·t ed es ·ersi 
sufficientemente prestata a.I Giuoco fermò la carro1.r.a e 
lese la mano: 

- Sono trecento lire all'ora, per i miei poveri... • 
E con questa stoccata di una donna di spirito, faccio 

punto. 
D'un Intestino il nomo dii 11 vi·imiero: 

Il scco11do_ d ìl lurr;Q SIHl V()Q,1li. 
Un'eco della pntrln o l'flllcro. 

G. GRAZIOSI. 
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OSSERVBZIOHI E MEDITIZIOHI 
Sesam._i e gigli - Fa tria! 

Questa volta, ca..e signore, vengo à voi con le 
mani piene di fiori da gettare sui vostri passi : 
vengo come nunzio di ptimavera e di sonisi a ri­
petervi le cose dolci, )e cose belle che dice di voi 
uno scrillore che era essenzialmente artista e che 
vi amava ed aveva profonda fede in voi: John 
Ruskin. 

' In ,una sua op~ra intitolata appunto Ses_ami e gigli, 
quell autore dedica alle donne uno scnllo che si 
chiama col nome pomposo ed io pari tempo soave 
di Gia1·dini delle 1'egine I 

E sono cosi gentili le sue• espressioni riguardo 
alla donna, egli la incorona di tanti meriti, ed in 

par! lemp~ suggerisce tante cose savie pe1· la sua edu­
cazione fisica e morale, che voglio farvele conoscere. 

li Ruskin ricerca sotlllmente quale sia il vero 
còmpito della donna, che egli non vuole " ombra od 
immc,ginc dcll'11omo, nè servilmente sottomessa a lui 
ma sua coadiutrice efficace "' ' 

" Noi siamo slolli, egli dice, parlando della su­
periorità di un sesso sull'allt·o, come se si polessel·o 
paragonare cose simili; ognuno possiede quello che 
l'_altro non ha· ognuno completa I altro e dall'altro 
vtene completalo, e la felicità e la perfezione di 
amendue dipende dal chiedere e dal ricevere l'uno 
da.ll'allro ciò che solo l'altro può dare. 

" I loro caratteri distintivi sono questi: che il 
pot_ere _dell'uomo è. attivo, prngressivo. e difensivo; 
egli è 11 creatore, mventa e specula, conquista e 
guerreggia; mentre il potere della donna è pel go­
verno, non per la baLtaglia, ed il suo intelletto non 
è pe1· l'invenzione e la c1:eazione, ma per ordinare, 
asseUare e risolvere dolcemente. 

• L'uno deve incontrare ogni pericolo e fare ogni 
esperienza, ma deve custodire la donna da tutto 
questo enll'o la sua casa, governala da lei, a meno 
che eUa stessa abbia rice1·calo il pericolo. 

" Quella è la vera natura dell'home, è il luogo 
della pace, il ripa1·0 non solo da ogni ingiuria, ma 
da ogni errore, dubbio e disunione. 

• E' il luogo ~acl·o, il tempio guardalo dai penali, 
davanti a cui non possono inoltrarsi che coloro che 
possono ricevere amore, ed il suo lello ed il suo 
flloco debbono essere i simboli di un'ombrn e di 
una_ lu~e più nobili, un'ombra come quella della 
roccia m un paese deserto, ed una luce come quella 
di un faro nel mare bu1·rascoso., 

• E dovunque va una vera moglie questa casa le 
è sempre d'intorno. 

• Questo è il vero posto ed il vero pole1·e di una 
do~~; ma bisogna cl1e .essa, per meritarlo, sia incor­
rntt1b1linente e costantemente buona, islintiramenle 
infallibilmente saggia, non per elevarsi al disoprn deÌ 
mru·ilo, ma ·per non venir mai meno al suo fianco. 

• La donna venqe delta mobile •. I, essa lo è, 
ma non " qual piuma al vento .; non è neppur 
variabile come l ombra proiettata dal tremore leg­
gero e ondeggiante, ma variabile come la luce che 
moltiplica la sua pura e serena rifrazione, attingendo, 
eolore da tutto ciò ohe tocca per esaltal'lo •. 

.(Non vi pare che quest'ultimo paragone sia d'e-
lizioso ?). • 

Ecco il posto~ della donna; ma come educarla 
_onde rende da degna di occupare questo posto eccelso? 

Secondo Ruskin, • la fanciulla va fornita di de-
1.>ita ist,uzione intellelluale, ma non pl'Ìvata di quegli 
esercizi fisici che possono rinforzare la sua salute e 
perfezionare la sua bellezr.a, poichè la bellezza ri­
chiede libertà, allività ed animo lieto. 

• Gioconda e libera dev'essere dunque la giovi­
nella per conservarsi pua·a ed ess.ere felice e buona. 
Una ragazza non potrà essere bella se non è felice. 

~ Dovrele pl'ima modellare la sua strullum fisica, 
e poi, quando essa abbia acquistala la forza neces­
sal'i_a, popola1·e e tempral'e la sua mente a quella 
sapienza che potrà confemia1·e i suoi palmati istinti 
di giuslfaia e rnffinal'e il suo nntu1·nle tatto d'amore . 
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Qui aprn una parentesi : per singolare fenomeno 
l'educazione di una volta ~ quella moderna, seb­
bene agli antipodi, tendono entrambe a dimenticare 
od a trascurare la parte igienica dell'educazione. 

Prima erano i conventi, le ore interminabili de­
dicate al cucito, la reclusione; oggi sono gli studi 
troppo ardui, le troppe ore passate nelle classi chiuse, 
che comp1·omellono la sa.Iute delle ranciulle. 

~. mi dia·ete, e lutti gli spo1·ts a cui la donna si 
dedica? Sta bene; ma quando? Solo dopo comple­
tala la sua educazioue; lToppo lardi, dunque, perchè il 
suo sviluppo ne ritragga vantaggio. Eppoi quegli sports 
sono esercizi di vanità, più che altro, e non tornano 
igienici per la loro esagerazione. 

Lo mantengo: conventi e scuole sono entrambi 
improntali ad un'assoluta negligenza delle cure fi. 
siche dovute alla fanciulla, e ci daranno quindi una 
generazione di donne fiacche, anemiche e nervose, 
atte forse ad essere buone insegnanli, ma non madri 
sane di prole robusla. 

E ben a ragione quindi il Ruskin raccomanda 
che siano coefficienti dell'educazione femminile non 
solo i libri e le arti belle, ma anche, ed anzi, " la 
bella e selvaggia natura, deplorando che ora lana­
tura spal'isoa a pro dell'induslria, sicchè è ben dif­
ficile di rinvenire quelle foreste profonde che fu­
rono, per esempio, le ispiratrici di Giovanna d'Arco, 
le illimitate fore$te di Dorrirémy •· 

Inoltre egli ammette che la donna abbia anch'essa 
come l'uomo un dovere ed un potea·c che ollrepas­
sano le pareli della sua casa; il dovere di coope­
rnte all'ordine, la comodità e l'ornamentazione dello 
Stato. 

• Non biasimate nella donna il desiderio del po­
tere, dice. Per à:niore del cielo e dell'uomo, deside­
ratelo quanto è possibile. Ma quale potere?. Il po­
lare di distruggere? La forza del leone o l'alito del 
drago? No, di certo. li potere di sanare, di redi­
mere, di gu.idat·e, di custodire; il potere della mano 
l'egale che sana col tocco e libera il prigioniero, il 
trono che è fondalo sulla roccia della giustizia e 
dal quale si discende per le scale della Misericordi~. 
Non ambirete un tal potere, oh! ,donne! e non n­
cercherete un tal trono, per ,non essere solo mas­
saie, ma anche regine? •. 

Ed ecco la pagina divina cori cui l'autore chiude 
le sue meditazioni sul des.tino ed i doveri della 
donna: 

• Il sentiero di una buona donna è veramente 
cosparso di fiori, che si innalzano però, non davanti 
di lei, .ma dove i suoi passi hanno lasciato la loro 
orma. Avrete inteso a dire (e quel detto non è forse 
mera fantasia, ma non importa, prendetelo pure in 
senso fantastico), avrete inteso che i fiori fioriscono 
bene solo nel giardino di chi li ama. Io so che vi 
piacerebbe che fosse vero • so che ,,j semb1·erebbe 
una dolce magia potere con uno sguardo benevolo 
far rinvigorire i vostri fiot·i in una più splendida 
fioritura, anzi, ancor più, vol'l'esle che Ìl voslro 
sguardo avesse il potere, non solo di abbellire, ma 
di conservare; se poteste ordinare alla nebbia di 
diradarsi, ed al bruco di risparmiare le tenere foglie., 
ed alla rugiada di calare su loro durante l'arsura 
e di dire al vento: • Levati, o Austro, spira per l'orto ' 

mio e fa che gli aromi stillino ", so che ne sareste 
felici. E pensereste che questa è una grande e lieta 
cosa. 

• E come non pensate che una cosa ancor più 
grande e bella voi potete fare per fiori più belli di 
questi, fiori che potrebbero benedirvi per averli be­
nedetti, ed amarvi per averli amati, fiori che hanno 
pensieri come i vostri e vite come le vostre, fiori 
che una volta salvati sono salvati per sempre? E' 
questo un piccolo potere? Lontan lontano, tra le 
brughiere e gli scogli, lontano, nell'oscurità delle 
terribili strade, questi deboli piccoli fiori giacciono 
con tutte le loro fresche foglie strappate eri i loro 
steli infranti; non discenderete mai a loro, non li 
metterete in ordine in piccole aiuole fragranti; non 
li proteggerete mentre tremano sotto il vento im-
petuoso? . • 

" Non scenderete fra quelle dolci cose viventi 
per consolare e beneficare? 

• Oh! voi, regine, permetterete che mentre sui 
colli e nei lieti boschi verdeggianti di questo vostro 
-paese le volpi hanno tane e gli uccelli hanno nidi, 
nelle vostre città le pietre possano testimoniare 
contro di voi che esse sono gli unici origlieri dove 
il figlio dell'uomo possa· posare la sua testa? "' 

Vi invito, care signore, a meditare la profonda 
sapienza e verità della dottrina dello scrittore inglese 
(che pose in atto egli slesso parte delle sue teorie di 
fratellanza e di carità). 

Egli è un maestro saggio e pio dai cui insegnamenti 
derivano molte utili e nobili lezioni. 

X 
La signora Fulvia, di Roma, personifica per me 

una di queste dolci • regine • del Ruskin. Anch'essa 
ha compreso che l'influenza della donna non deve 
limitarsi alle pareti domestiche e che il cuore del 
figlio è suo, perchè essa vi infonda nei primi anni: 
quando anc9ra il soffio delle p,assioni non l'ha con­
turbalo, qnelle g1·andi virtù che restano come la 
salda radice dell'essere nostro: il culto della patria 
e della famiglia. 

La patria! Invano si tenta di rinnegarla o di esten­
dere all'infinito l'amore dell'uomo per la terra, madre 
universale. 

Per quanto si possa amare l'umanità in genere, 
bisogna pur avere qualche predilezione, qualche af­
fetto speciale, e nessuna teoria sovversiva farà mai 
che la propria madre e la propria terra non siano 
venerate ed amate più di ogni altra donna e terra 
quaggiù. 

Non è grettezza di spirito, non è tepidezza di 
cuore: è il naturale ed indistruttibile impulso del­
l'essere umano. 

L'amore della patria è un tessuto sottile, di cui 
la trama è fatta di fili d'oro e di perle di rugiada 
- gioie e lagrime - un insieme di dolcezze e di 
malinconie, di ricordi e di speranze. 

Nella terra patria il bambino impara a vivere, il 
vecchio impara a morire. E mentre· per l'uno fio­
riscono su quella lerm tulle le· pt·omesse del d!)­
mani, pea· l'altro ne spirano gli ultimi conforti. 

Nelle prospeUive contemplate alh·e volte dai suoi 
occhi infantili, nella curva famigliare delle mon• 
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tagne, nell:azzurro dei laghi, egli ritrova se stesso 
a. vent'an~1 - la sua gioventù risorge a confortare 
d1 un ~1!,m? calore le sue membra affievolile. 

Le v1s1~m do.lorns~ di una lunga vita attraversata 
da 1:ovesc1, trad1ment1 e pene impallidi cono davanti 
al giocondo stuolo delle memorie care 

E"~ il vecchio dimentica se stesso p~r L'ivedersi 
fanciullo ~dente e_ lieto, e pensare che quella terra 
st~ssa ospita or.a 1. fig!i e nipoti suoi, come rac­
c~iude le cenen dilette dei suoi genitori, fatta dop• 
piamente s~cra co Ì da.I passato e dall'avvenire. 

S),. c~ra 1gno1·a, continui ad alimentare la fiamma 
n_ob!hss_ima _dell'amot· pah'io nell'anima di suo figlio, 
s1m1le .11l ciò a 9uelle. madri antiche che insegna­
vano a1. loro _nati che. 11. culto della propt·ia terra 
deve pr_ime~g!ar~ ogrn altro, eso1:Landoli a non te­
mere ne pr1g1oma, nè morte per render libera e 
grande la patria! 

RICCARDO LEONI. 
==-==-----~~~ 

Conversa~ioni in Famiglia 
ig1!01·a ~cfl1_'ice! lradclla,, - « Ho seguito anch'io la 

. polem1c? d1 r,u, r,1 pa~la la signora Viltoria di J)re eia. 
. <.t S3:ra vera l'a '. erz1one Che Il genio lo to o tardi ar-

1:n1a ad emerg~n:e çi>ll~ ~le ue foL-ze, ma è altrettanto 
,ero che ,molti mgegn1 s1 pe1·dono per non aver tJ·()vato 
al mom~nto Opl(o1·tuno la mano amica che li poneva in 
~u~. ~ n~ maggior obbligo di P.orgerla. sarebbe, parmi 
cl.11 orm~1 ad ,una ~erta mè_t~ èl 1~ grado più d'ogni altro 
d1 comp1_eude1e tanto le d1fficolta corno le aspirnzioni 
por raggmn erla. 
. <1 _Ho potuto crede~e dapprima Ile l'oppositore l'osse 
domma_to_ da.Ila. convmz,one che la bor a vuota e lo to­
!naco d1giuu.o 1ano le condizioni richie to per raffinare 
11 cervello e fa(· 11ola1·e la lirica a più ublime altezza 
oppui:e che pa1:t1sse da ull' entimento 1·ispettabile d'amor 
p~opr10 orgogho~o o di decoro, che può imporre la rame 
pmtlosto che accettare una cal'ità. for e umiliante• ma 
ho d?V,u~o persuadermi ollo m\ ~bagl\ayo poicllè quegli 
che respmgo fra. J~ turba derrh tgnoh 1L povero cultore 
de~~e ~

1
IUS!3, apparli~ne !1,1 numero cli coloro che, come 

• c1 •:e' a il Cardu~c1._ ~ t1ta.11 quattro paghe per U lesso » 
~olla~~rand~ \'ell'll~mti,. non ~utto per la gloria od alta 
1~eahta_ arl1 bea. Ul l{IOl'nah che . 0 tongon~ principii 
dt~metralmente oppo. h. Quando s1 ·a conciliare cosi 
abtlm.m~te tale e!a ·t!cità lettel'aria, sì commette doppio 
•~ale 1·11ìut.1ndo I d1 soccor1·01·0, almeno a pamle uno 
lortu!llto senza mo1~i, degno di miglior sorte. ' 
.. « D ~ccordo_ colla 1rrnora_ di Brescia, trovo giu to Jo 
spiana1_e la ".ta al vero merito, e penso cbe quand'ancl10 
~omenfCO Oliva non. o~t_eno • ~ lo copo di fa.t· hl'iHaro 
lll Ita_ha _1111 poeta d1 pm avra. sempre compiuto un· atto 
uman!tal'IO che lo olova al di opra dei critici a virtù 
11egaltye !i, 

-ig.11~m, Me-ri:~lles , . ,Jfinf.ato. - 4 tremti e molto 
~mp1t1 _oavalior1 del sesso gentile furouo gli onorevoli 
M1rabel11 e Luzza.ll! nella loro discussioue a pro dello 
donne. ma for o s1 dimenticarouo r.ho se la donna è 
·tata co ·h·~tt.a. a J~ciare ~ uo focolare per l'officio.a, 
per. lo tud10, per 11 11.e_goz1~, e diventar maestra, gior­
~1ah ta, tofog~·aOsta. e via. via, dottoressa a,,vocaLa, ecc., 
e stato .ql1as1 sempre per poter abbellire questo focolare 
appar~n~emente abb~nd(!uato, per portare un ma.ggior 
bene so~e n~f proprio nido. Ma come deputate so qual 
vantaggio ,11 arrecheranno.'I ' 

• « .E' ce~to elle se un giorno le donne dovessero arri­
vare a d1"(mtare deputati, esse (o almeno alcuna di es o) 
non sarebbero inJeriol'i a1l'uomo uel discutere e prov-

veder~ ciò. Cl!O \'igua_rdasse l'educazione dei fanciulli, la. 
~ltma ~e1 g1?y1!),elt1 .e d~!le donne o fot 'anche i grandi 
ptOl!lem1 dell 1g1ene e cw he concerne le leggi co-
lastrnhe. • 

« E ~ov_rebbe e et·e più probabìle elle con le donue­
deputa tt I a.ye_s~ero. Je~gi. più materne, per quanto meno 
dotte e amm1ru b:az10111 l)lù preci e se mono complicate. 
fa ... c'è un ma. ' • 
~ Tutte le meda~li~ hanno uu diritto e un rove cio e 

CO I tutte_ l~ quesl1on1 e tutte le cose della vita. 
~ Orma,, da che. moudo è mondo, !e donne on.o sta.te 

~m~re ma.mn.1e, e l_a loro mi sione più alta, la loro at-
l1lud1nc prmc1pal,e, 11 loro reg110, ai·à. empre e unica­
lT!entc la fam1gl1a. T~nto .che si <lice mancata quella 
viL-i he souza. p9ters1 comporre un nido uo p1·op1·io 
p_as a. sonfa a.fJottt o se~za focolare. Anzi, i fa. di più: 
s1 lamen~~ Ja sempt·~ m_mor frequenza dei matrimoni il 
e~1pre -p1~. rarn des1der10 a faJ.1ùrioarsi q,oesto focolare 

e s~ ne d1 cutono Je cause cercandone I rimedi Non 
ara dunqne un anacroni mo? • 

<1. a_rà compatibile ,la vit;l ruttn•,l della nuova Eva come 
ogg-1 s1 vorrehbo delmoa:ro, con le .leggi immnlabiJi im- . 
pos~e ci~ el1Jt·1io ~alla. natura 'f Non ci sarà. un oapro 
~spiator(O, che snt·a, probabilmente la famiglia ecl i ngli 
m 1spec1al modo 9 ' 
. ~ Si parla di eroine, si pal'ia di scienziate, si parla di mar­

ln·i i ma qu_~te 110~ furono la wan maggioranza neanche in 
~ue1 ~m.p1 m cm. fe1·1,<;va una vita sp ciale in ui nel­
I 01!h1s1asmo fanatico d1 una. 1·eligione nuova nell'esaf­
l~ion~ ~ell_'amore _per un_a patria. infelice e ~nculcata, 
gli an1m1 1 esaltavano J r1be1Java110, viveva.no in uu 
o:ga ·~o ~ho faceva sbocciare i più rari Oori dì virtù e 
d1 ero'.sm1. Lo spavento dell'ora presente, la brama d'ella 
reden~1~ne. face~ano nascere una. ga1·a elle acuiva tutte 
le rmgho1:1 d~l1 delJ' inçegno e dell'animo. Pm· non 
ostante gli_ ero1. e le erome si contavauo a11c11e allora. 
ed er:in~ come. le 1·a1·e aquile delle Alpi in mezzo a 
sto1;m1 d1 uc~l_h ~ari. Oggi pòi, essate le grandi peri­
pezie delle naz,om, ca a.ti gli 01·ga mi, gli entu iasrhi 
pe1· la. nµova felle PCI' Ja. patria nuova, ripreso dal mondo 
11 uo f!·an ~mn ordinario, anclle la vita. di tutti si è 
fatta p1u u~1ro~:me senia. scos ·e, e pur troppo, anche 
t1.·oppo_ ap3Ll1ca. .e son~1ole.nt;~. Non dico che anche oggi 
non VI sia C!ll t11d1a. C ~i fa _slt-ada, sia puro fra le 
do,me, ma e mm~ tempo, 10 (\01 Lutto lo favoriva, quelle 
elle emergevano s1 potevano C'.Ontal'e credo cbo oggi sa-
t·ebbe anche più faéiJe il farlo. ' 

« In ogni modo percltè delle don110 possano . edere in 
un Pal'lamento a dettar legge hi ogna che ne abbiano 
la ?°m~~lenza 11 cessar!~·. pe1·. ar,1111isfare questa compe­
tenza. (sia pure. on fac1hla) 01 vuole studio o tempo I i­
her~ e per ded1~a1· i' alla rami'!li<1; pu~blica bi ogna in­
dub~tatam011.te ~iascm·~re la famiglia prnrata. Ed ecco ch~ 
questa. ne andta al <)1. otto, ed ecco un alfro motivo alla 
poca paco e concord'la domestica. 

« Tutto a. be~ modo. in questo mondo, e tutto si potrà 
fare f?r~e, ma m ma.mera limitata. 

<1 Ci potranno anche es. ore c[ue 'li deputati in gon­
nella ma ~n credo che le doime-depufali po ano es­
~!'C madn, mtendo vm· mamme. E se le leggi si diran 
(>lll m!Llel'lle I~ .s~mnno !orse per sentilo dire, con ,Ja 
medes.una ~ra.tic1ta che hanno. ai~che oggi _molte legll'i 
e.ha. d~mo .ti ano quanto poco s1 1ano trovati nei ca i r1-
oll1 1 legislatori che l Mmposero. 
« E~I ~llom quali e quanti saranno i veri va11Laggi e 

u cln r1dondernm10 'l 
, « Ed ,a che pro cercare di crea.i·c famiglie nuove quand.o 

I avvenir~ pl'ep.~•a. una ocietà cli esseri di uniti? A che 
pt·o lamb!~ca1; 1 •! ?ervello per trovare le cause che fanno 
. empre pi~· d1fflc1h I matrimoni e cercatuc i rimedi se 
mvece cosi. facentl? que te cause aumenteranno ·em'pre 
e dovremo compatir e tro,•ar ragionevoli quegli uomini 
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elle non avranno il coraggio di unir ·i acl un e· e1· am­
biguo che avrà piil del masr,h.io che della femmina'? 

<S Qnand dalle colonne delJa Provincia. di !,acce Ni­
cola Paladini dvolgeva a Malilde erao un articolo vi­
goroso contl·o la conce ·ione .alle donne ciel voto tanto 
politico che ammiuist1·alivo, a cui, .diceva, 'i oppongono 
t·agioni in 0t·montabili di diritto codillcato ed anche i 
più alti e nobili concetti dell'estetica e della. femmini­
lità, i domandava: « Che cosa uccede1-à quando la donna 
<.t vot•rà a sumet·e coi dovm:i i diritti (lell'uomo'? Il fiore 
« non manderà più attorno il sùo buon profumo ed il 
« frutto sarà di cenere e tosco. Donne genWi, concludeva., 
« che avete intelletto d'amore, se volete continuare a 
« reggere nelle piccole bianche mani i destini del mondo, 
<< rimanete donne, e cioè: madri m gli, sorelle spo o, 
« amanti. Non scendete dal picdestallo su cui po ate, 
« per infangarvi nella lotta che in udicia tante uobili 
« nature di uomini. li giorno in cui, con un'effimera 
« agitazione voi andrete alle urne munite di uua voi­
« garissima ·cheda elettorale, sei::cnerà per ,,oi una sr,on­
« ntta. Avrete guada6nato una schecl<,, ma. avrete per Iuto 
« uno scettro >>. 

« Non sono di questo parere le gentili colleghe, gli 
egt·egi ·ollaboratm·i ~ 

« Credo a.nell'io, ol ig11or Leoni. o son 1t•oppo donna 
e troppo affezionata al mio e so, che troppo spe so in­
giustamente si chiama del1ole che non ci ia. arte, per 
<Jnanto estranea, por quanto ardua in cui .la donna non 
possa. rit1.scire eccellente. Lo credo e lo alTermo in modo 
speciale, perchè bo avuto empt·e per ma sima. che ciò 
che il po sibila ad unò dev'e sel'e possibile anche ad 
altri più o meno bene che avveng;i. Ma trattandosi di 
co a co i grave e pubblica. credo che anche sapernlo 
fa1•e, non empre i deliba, alvo ca i speciali. 

<1 Prima ehe aUa vita pubblica., la cloru1a ha Il overe 
di dedicarsi e prodigare la ua energia, le ue attitudini, 
tutta la sua sapie.nza al benessm-e del suo piccolo regno 
se vuol che ia duraturo e porti buoni frntti. 

« In erti uffici peciali, come quelli che ì o pano 
di benellcenza di previdenza ili leggi colastiche, la 
donna sarà benissimo al suo posto; ma per occupar i 
di ciò, non credo davvero ia necessario essor deputa.Li • 
è co a ben abituale e cli tuttì i giorni, e 1·ipelerò ciò 
che dissi altra volta: se non avrà il diritto di dare il 
suo voto, la donna. avrà sempre il prestigio d'influire su 
quello di coloro che le vogliono bene. 

« Se non avessi anche troppo abusato dello spazio, 
vorrei ri pòndere alla ignora KeLy riguardo alle suo­
cere e dirn al ignor Leoni che egli è troppo buo110, 
h'oppo erano, o che come uomo non pol1'à for e mai 
intendere cosa ono certe vile a due quando invece :-ono 
tre, e che il terzo diventa Il marito, che resta il più 
estraneo a tutto sia pure il più amante, il più buono! 
La vita d'in ieme e di dolce unione che egli descrive 
a1•ebbe un paradi ·o addirittura invidiabile ma pur 

troppo è quasi empre teoria ... tanto, tanto lontana. dalla 
realtà. Ma in. generale a certi mali 110n ci sou rimetli, 
altro che mo.Ila pazien1.a, molta educazione molla r.or­
tesia. E' vero che con l'andm· del tempo le povero mamme 
sono destina.te a. rimaner- sole, ma. saran sempre più 
a.mate, non olo anche dai prop1·ii Ogli, ma anche cla 
generi e nuore so la loro vita non sarà tra.sco1· a in 
quella intimità forzata 0 obbligatoria che è. feconda di 
tante guerricciole a punta di spillo in cui l'aITetto e la. 
pace hanllO empt'e il di otto~. 

ignora R. ., Porlo Mam•izio. - 4 Segnalo alle rnio 
care con.sorelle l'Esposizione dell'1h'lc al Focolare e delle 
Ope1·e del La·voro {emminile, che si aprirà a Parigi nel 
pros imo maggio. E' otto il pall·ouato cli due Uegine, 
ciuel.la dì .Rumania e quella del Portogallo, e della prin­
cipessa. Valdemaro di Danimarca. Fanno parte del Co­
mitato dil'ettivo dame di tutto 10 nazioui d'Europa e 

d'America· per Roma vi è la pt·iocipessa Borghese, e 
all'amba ciata d'Italia donna Federica Aloisi contessa di 
Larderei. 

« Nel mondo intero donne dal cuore generoso si sono 
interessate all'impresa. ed hanno formato Comitati per 
assicurarne la. riuscita. L'Esposizione ha. due scopi: la 
b1:Hrnncouza. e l'arte; atll·al'l'e l'atten1.ione e la simpatia 
sulle Opei.·o del lavoro .femminile .per sottr:1rle all'avidita 
degli . pcculatori, e mo Lt•are i m01.1.i ingegno i di Cloi 
di pone la donna por appli are ai la\Tori di casa il t·i­
cordo dei ca.pi cl'opera.autir,bi e le t·i orse della fe1·,•ida l'aù­
tasia. Oltre le opere del lavoro femminile i aggiw1geriL 
una ,,asta espo izioue di lavori individuali; coloro che 
dcamano, dipingono, ~ ellano e sanno ·optit·e a1·Li tica­
m nte la tolTa di cli egni, di colori, d'omamenti, che 
incidono il cuoio, il legno, il rame, che decorano la por­
cellana, il veh'o, la paglia, che hanno il segreto delle 
mille meraviglie note alle dita di fata colla' grande sem­
plicità dei mezzi e degli elTetti, attributo della vera ele­
ganza., possono prender parte al concorso. 

« Sarà la festa della. grazia e della bontà 1> .. 

Sigrwra Flavia S., Venezia. - « Vorrei interrogare le 
amabili consorelle ed i cortesi collaboratori su di un 
argomento l)he m'inte1·cssa, pregando di vo'Jermene favo­
t•ire la loro opinione: 

<s E sere privi di energia, ayet·c volontà flacca cd in­
« dcci a, è certamente una. di ·gra1.ia per la pot· ona in 
4 cau a; ma si deve fargliene una pe io di col111t o 
« non piuttosto compian11et'la ed aiutarla 't Si tratta di 
« difetto n ico o morale? In qual modo si potrebbe Mm­
« battere, e forse vin re c1uella pecie tli spossatezzcL 
« ilello s1>i1•Uo, per cui i de ·idet·a di agire, 1mt J ti­
« fugge dallo ro1-zo 11eces ari come da una fatica im­
« proba, rimotteutlo sempre al domani ciò che potrebbe i 
<i fa1·e oggi'?"· 

TI mio ca o i riferì ce ad una. donna nubile, che 
ha già varcato la treotjua, di al'atlere Umido e modèsto, 
ma d'intelligenza aperta che le fa dolorosamente entire 
la propria « impotenza. volitiva». 

« Pro egnendo, alla signora Kety, di Venezia, che mi 
interpella, rispondo: 

<i Con le moderne tendenze femminili, è certo pref(t 
l'ibile per duo sposi una casina propria indipendente, 
ove po ano espandersi e egnire liho1·amento lo loro 
inclinazioni; ma a:uche ·e la 'posa viv pr ·o la fa. 
miglia del marito, può impiegare meglio il lempò che 
abu ando di pas errgiale, che pos ono fai• mormorate i 
maligni, di leLLlU'C. che snervano e rendono scipida la 
pro ·a q_uotidiana, o di lavori d'arro, r,lle permettono 
tt·oppo di rantastir,are. 

« La giovane sposa anzitutto s'intei·es i alf'aodamento 
domo tico della famiglia, procurando ama'bilmente d'in­
trodurv.i tJanlchc propria abitudine o di far prevalere 
qualche suo criterio euz'urtare l,a u cettibilità • degli 
anziani, coli aria piutto to di ~ olTrire 11 che di t preten­
dere !i, Poi si arl'Oghi il du·itto ed il dovere (eh.e ne·. 
suno le coni.O terà.) di acoudire a tulte lo bisogna del 
mal'ito, ed a I.a.lune per ouali. Inane, nella. g1·an<le M a 
conrnne, ·i cr i Wl piccolo <11 nido ~ proprio - magari 
uno tanzino - in cui tlomi11i il suo gu'.ltO e si e pii­
chino le ue allitudiui in.dividuali; clo1•e possa raccogliersi 
in tenera intimità. col maril<1 ò con altr• pe one care, 
nelle ore di gioia e di lristena. E quivi, in t1uesto mi­
nuscolo santuario di affetti addestri se stessa per le non 
facìli baltaglie della vita e si prepari a tenere degna­
mente, un giorno, lo coltro di.regina.della.« propria casa». 

ii. Altrove i chiede se « un giovane che non ama più 
la O.danzata dove la 'ciarla o spo aria per /11C1tlo d'o1101·e ». 

<i lo rispondo francamente che in ratto di matrimonio 
non vi devono ~ ero equivoci, u comptome i; quindi 
se il giovane, per uua ragione· qualunque, n.on simpa­
tizza più con la fanojulla. impegnata deve restituirle la 
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libe1't~ euza. indugio e noi modo « meno umiliante ~ 
per lei. La.. cosa tom_eriL ce1·to penosa, suscilc1·à dolore 
e commenti, ma ara sempt·e meno i>1•ave e più leal 
eh~ 1.~ po _?I' :ì onlro vogl!a, irv1annando la buona. fede 
alti u1' polta. lot'Se danneggiare l'avvenire della ragazza 
o. del g1ovan~ ma. n~n co tiluirà mai I'a pi· car~mii{~ 
d1 due forza.ti, a.v\11nt1 11er la. vita d;1 UJ\a. medesima pe• 
ante catena. ' 

~ ,.i cap_i ~ a~~n«Jue ~me: io nbbia awersione a ttuei 
ln.,011 ços, .11~ul1h, che r1ch1edendo un th·ocinio tanto 
l~11g?, ?' as otbo.110 \lll te1;1po. ~1·ezio o he i può de­
d1ca1~ mv~ e a, degl1 tud1 ul1h d'igiene, per compren­
dc:e 1_ 11ual_1 f;~ d l!OPO _leggere e meditare pl'ofo11damente 
dei l1~lta_l1 cli_ ns1?log1a ~ana, di batt01·iologia, d'igiene 
0 _lu~ti _sh. :n'L1o~h 1·ela.tm elio si LrO\lano 'l)e··so sui 
nnghOl'I g1ornaLi o 1·iviste . . « ~1·a. le cau e_ per cui « lo ragazze i maritano tanto 

dt~lc1l!nen~ t, _io metto In. b1·igliatez7,a dei CO tmni 
~~1er_111 e I accnrnment col c1ualo i giovani, p1·csto eman­
c!pat1 d~ll!l t.utcla pate_rna, . i gettano nella lotta dcll,1, 
v1~a, ~v1d1 d1 g_uad~~n1 e. cli godimenti; iò intpedi co 1010. th amm~gl!al"I 111 età. giovanile, c1uando più • 011. ta1101 o lldu~10s1 al'0bbo!·o. gli sian.ci del ouo1·e. p 

«. i capisce ben~ elio pet· far quo to oocorre ablni-
st~nza tempo,. e siccome una mad1·e di famiglia. che 
guida cos 1enz1osamente la sua ca a ed i uoi ftgli' non 
p~1.ò . ~v~me a:. d.i~posiz_io_uo p~1· !,li tto, a.li ora è meglio ta­
S?!aie m 1111 canto gh m11L!11 1·1cami e dedicarsi un o' 
p1u ad nna lellura. se1·ia e 'bene cita onde 1,otei· ~'tl• 
larg~re semp1·e piit tJuella colturn ta:uto utile nella ,,i'ta . 4 ln seguito,. lo cett,c, mo I' in orrere1iza d'ogni 

f:l!ogo fauno der1de1·e o abbo1·rire il matrimonio· e lo 
p1acevoloir.e ed _i coII{01·Ls cl1e gli ·ca.poli trova~o noi 
,·estaU1rlml, al « ~n·colo ~ . ociale {ed ogn•i prolessione ne 
vanta uno ormai) e ne, convegni mondani, llppliscono 
alla m.1ncan~a d1 un i focolare » domestico, di (p10! fo­
colace da cui anche lo clonne tondono ad allo t .. · 
POI' erru • , ·1 • • • . • < Il all,lt I, 
• • " ltO C lllllel'JCI ·og111 ù' inclipendeoza lasciando 
unpru_d~11temente pegnel'e il fuoco sac,·o dell~ a'edi '; 
fommunle. • z1one 

<t oltanto pii1 lardi, nell'autunno lorile della vita 
s~1·ge l_'ama.ro l'impianto dol_ta ~iovi11ezza pre ata in vani 
itco:,• 1. e _Pl~nge_ J'.1-no _talg1a d1 una famiglia « pi·opria 1) 

c 18 ,u JCti 1 ~\IVl~!na1· ·1 del gelido inverno ... 
. « Q~e ·to 1·~mp1anto e questa no talgia •i fanno 011_ 

lll'O 11~1t m;nti nel.I uomo o nolla donna'/ 
« G1_un_to ad eta. avanzala, l'uomo o la donna fa bene 

ad umrs1 ad una ompag1ta O ad 1111 com 
Pendo che l 1 • • . pagno, pur sa­

. , a e unJO(IO . r1marl'à priva del orri o di 
llgl_1, oppu1e ,,aJ megho rasse•mar i alla solitudit•o del 
el1bato'I O 

' ' 

<I Per l'uoi~o. o por la donna i:io ce 1Itù. !rista e deso­
l<ita la ".Ccoh1aw. ~cl colihato, anche aU'inl'uo1•i da preoc­
cupazioni econom1che'I 

<I Qual( ~01.1{orti ·i po o:no invocate ,·icoL·caro. 
<1 Gradiro 1\ pal'ere degli espe1·ienli. 
~ Alla ~01tl1le as ociala di Uiclla esprimo la mia sim­

pat.1a_ ~ 1cu1·andol1~ ch'.clla. <i 11011 upei·llua , ' nelle 
no !1e Co11 C\'Stmo111, po1chc v1 reca dei pen ieri di honla. 
e di_ rettit.ud1ne ohe faT1110 hcne ,. • 

S~y11~m :reua sol~t~1·ta, f/4vomo . . - « 1l signor r,eoiti 
ed_. ti ~1g1!01_. Lambert,, _prcud~n.d? r~t con ·idernzione la. 
mia p1g~•.lez1011~ ~01· gh tud1 ig1e1uci, hanno e pres ·o 
ui1 g1u mo co.1 d1ver. ' da poter rare . u di lol'o u11 
piccolo ?Onfronto p ir.ologico. 

_« Il signor Leoui c~l suo gi~clizio sensato i à mani­
re tato un uomo ,1.~r~l!oo e pos1th10

1 
elle comprende J'im­

men ~ 1'0SJ?Onsa~11lta che pe a sulla d una oella famiglia., 
. « f! to s1gnor1, la snlut~ delle famiglie, specialmente 
con a luale decadenza Il 1ca. dell'uomo dipende in gran 
part~ dal e_rve!lo della donna, che ne 'è Ja. !!'Uida. 

<r )~entro 1) s1g11or Lnmbci:H, col uo sph·lto un 0• 
caustico ed 1~ q_ue to r,11so dir fuor di luogo mi em6i·a 
c~e . n,011 abbia beu J)onderato l' importanza del- suo 
gmd1z10. ' 

.4 Qua1tdo ~1·0 gu_idata. dalla povera mamma, ero r.o-
tie_tt.a. a cled1care_ 11 1·empo che mi avanzava da quello 

d6d10ato all~ tu~10 ed _al cucito - utile sotlo ogni ra . 
port~ ~ a 1·1carn1. d'og1u genere fiori art.incia.li ecc 11~i 
<1uall dimostravo una certa abilità. Quella vit~ ecc~ssi­
vameote oc~upata nello stuclio e nel lavo1·0 si aUonta­
~ava un po ~roppo d~llc nor~e i"iènichc indi pen abili 

'ano ~ uo1ma!o viluppo d1 una. giovinet.t.a, e perciò 
tu~ ane~1a ri;ofonda ed ostinata a. gual'ir i radicahne1ite 
mi _.col~1. nell ~do!esceuza, 0 pe1· diYet· i a1u1ì fui costretta. 
a i ipara1e _art1fl~1almente, con pl'Oparati fcwugino i il 
con umo g10rnahero del -,:mgne. • ' 

pl'a!ICL ' 

<1. Qu~ndo }u.tte le d~n11~ conosce1•a.nuo Je leggi fond:L• 
n~e°:tah del_l}g1ene _e cioè 11:nJL r~ionale alimentazione, 1a 10 qual1t,t. eh~ 111 quautila, l'mdispensaJ1ile al'ieggia­
mento e vent1laz1on~ della. casa la pulizia sct·upolosa 
ciel corpo ?oli~ yo~t1, delle toviglie e di tutto l'a. ia1'._ 
lar_nonlo, I er1111hhr10 tl·a la fatica. intellettuale O q~~lla 
~ ·1ca ,1l(o1·a I. auto-diresa ol'ganica. salverà più facilment~ 
I u~1n111ta, d:tl _frecr_uo!1Lo_ sviluppo dei baLLeri patogeni e 
~ 1 l_e_ malattie d1J1nnu1rru1no e la. t'll.1.za umana • ,! _ 
v1gor1ra seu.za dubbio. s1 I lit 

« ~no lo d_onne lte fluino i bambini, ed a lor sono 
affitlafl esclu 1vamente nel periodo infant.ile tanto im­
portant~ pc1· I~ sal~1te di tutta. la vita: ad es e /ldun ue 
potta 11. _còmp1to d1 pre,•e1tire ciò elle sposso il med1co 

si tl'Ova m1potcnle a 1•eprimel'e. 
«}q 110n . ono w1a._ me_dichessa ma Odo la prima cc,. 

lebutà inocl1ca_ a. venu:e 1mprovvi ,unente fra i membri 
dol\a. mia farn1glla e ad accorgersi, come faccio io in­
fallibilmente, <tnan~o ono l'iciui ad ammalarsi, perchè 
•~a!icherelJb~ a lu! natm·a.Jn10nte ciò che io pos •iedo e 
C1?, la p~·al1r,a fr~1ca. Slt eia. cuno dei miei, 0 pel'Ciò 'al 
nuo occb10 esercitato uon fuggo l,1 più piccola sfllll: _ 
tu~·a. delle_ loro a.lteraziouì Il ·i he, e co i posso fare ~!1 
m1

1°1 
megli? p(lr te_n.~-re lontano dalla. mia oo a ìl medico 

co. e relal1ve medmme. 
/lq forse ,tor~ _sig:uv1· Lamberli, a preferire lo stadio 

~cli 1gien_e all ~11l1g1e11wo telaio che lo orride tantoY se 
f,lcendo 11 caJ)ll.~mholo. con w1a clo011,.1. che 'intende se 
a~!l~a.stanza ~ 1g1e11e, . s1 vedesse cil'condato da qualche 
Jl,.ho bello a.110 e vispo, o trovasse la ua gontiie i­
suoi·~ s~111pre • ana, serena e orridente, e se con l'igiene 
conti ihu1 e a tenor sempre sano a.11che lei mal rado 
I~ batta.glie del pen iero rivolgerelJ,be un pe:1sie~og ;en.­
Lil; .~l.la _pov.~1·a Stella· ~o!il1.wi~1,, elle lia il grave torto di 
mett~ie n_1 cuna •~ ~utt1 1 suo, [>On iet·i la. sal11te propt•ia 
e _de! !l?l-: serv1tu compresa - aven.do uc1a. certa f,1. 
m1ghar1t!t _001 ~~ncelli fon~a1nentati dell'igiene. .' 

~ L s1 aiich. 10 le polen11cb.o di Ojelli e Palmari11i ul 
ca~~ d~I _poo~ pteso a cuore da Domeuico Oliva per 
veilll'gh In amto con una sottoscl'izione fatta ul G •0 , 
na~u <l'.llalia. NL\lla ~i -più giu lo ch'e a.iuta.re uno s:r/t: 
I.OI e_ Che ve1"a in. r~slrette1,1.o flna.nzial'ie <tuando è ulla 
oTlla ~e!la ,,eccJnaia. Ma, da que to a ciò elle voleva il 

Pa mar1.111 c'è un bel divn.do: nou arebbe aiusto· pre­
ielldere ~l~e I~ ~a.lo ussidii cinquanta crittori con un 
el vltal1~10 d\ cmqueceuto lit·e al mese. 

«. I? 1~1 sch:OL'O dalla pa1·1e di Ojett.i, e considero che 
o~g.icli 1 arte ~o g~nera.le _- letteratura comin·esa _ 
f1_utta molt~ ai suoi cultori. Non vi è giol'na.le O l'ivi ta 
d1 ,qn~lcl1e unport~nz_a che non i titui ca dei premi ti• 
le,a.uti da ~nreru·s1 a chi emerge in un concorso 
Capisco. anch 10 eh? non empre vien giuclioato giusta: 
~~~nt~ 11 vero merito, e cbo il favOL·iLismo e la nlc/ame 
t11011111;uo sp_e o, ma nulla ò perfelto ilt ctuesto mondo. 
?on 0Lia~1oc1 ~onsidera~1do che oggidi l'iugeg110 trov~ 
abbastanza facilmente 11 mezzo di farsi valore. 

r 
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<, Si dimentica più faoilmeule una persou,i e linL.i di 
una v'iveut.e adula. in disgrazia, perohll di quest,a ·iamo 
testimoni delle ue solTerenze, che ci po ono i pira.re la. 
più gra.ude compa • ione. 

« Si possono acc1ui ·lare dei cattivi i tinti, vivendo in 
un a.mbicnle corrotto e pieno di tentazioni e di peri­
coli, ma il peggior delinquente è colui che nasce con 
cattivi istinti che lo trascinano al male con la loro fa. 
tale infl11enza, ed è perciò che dei fratelli cresciuti nello 
stesso ambiente. ed educati nella stessa maniera risul. 
tino molto diversi fra loro. Di chi la colpa? Della psiche 
anormale di coloro che, nati; cresciuti ed educati ai più 
sani ed alti ideali, precipitano, malgrado tutto, nel ba­
ratro tlel vizio o del delitto. 

« PeL·ciò bisogna distinguere tra un fratello e l'altro, 
e considerare che ciascuno è Oglio delle proprio azioni 
e no1L . i può essere l'esponsabili dei trascor i di un 
fratello». 

Sig,wrn Viflorla, Ca ale. - « Ringrazio le gentili i­
gnoro cl10 vollero ri ·poude1·0 ron fr, i orte i al mio 
·critto. RingL·azio in paL·ticolar modo la sig11ora. C.on­
slanlfa della ua. gi'adjLissiiua I.retta. di mimo, della 
l[Uale . o 11011 sapeid di doverla oltauto alla hontà della 
cau. a. da me perora.La, mi . entil'ei molto onorata. 

<r. Cbe dirò p i alla ign ra Fulvia, noma che valga. 
ad osprin ere l'impres ·ioue in me prodotta dalla lettura 
della ua bella e nobile corrispondenza'I ro non o dire; 
l'ace io questo; le mando 110 augu1·io: che il Og!inotelto 
uo cr ·ca in lutlo degno t'lei buoni in egnamenti avuti 

o pl'Ocuri un giorno al ·uo cuore di madre italiana le 
più alle o generose sodclisfazioni. 

4 Ed ora due parole u un alti-o ar,.omento. 
Una ignora domanda e si nasce cogli i tinti del 

malo. lo non o quello che ·u que to soggetto ,Lbbiauo 
a spiegare la scienza. .cd i suoi cultori· recto anzi Lte 
'ia110 tult.i piutto t [ICS imi li ma io, 110r 11uanto igno• 
L"anli ·sima (ed io 'Ola o quanto!), pur Il CJUe lo be­
nedetto vizio cli ,•o! r sempre formarmi giudizi e con­
cetti di mia tesla. Ed ceco scl1iettamente quello che io 
penso su questo a:rgomento del nascere cogli. istinti del 
male. Io non ci 1·ed . Io credo che si nasca innocenti, 
cioè che quel minuscolo batuffolo roseo .che è il neonato 
nena· culla 11011 abbia nessun istinto, altro che quello, 
Iuli.o d'ìmpres ione materiale do! primo pianto. li islirili 
del male! No, non è po ibile· per quanti bambini io 
abbia già veduli per c1uaule osservazioni io abbia già 
fatte, non mai mi è accadulo di dire dinanzi ad un loro 
atto, ad una mossa ad un qualche co a in ommn, di 
attivo indizio: ecco l'istinto. Ma piutto to m'è sempl'e 

riu ·cito di ·piegarmelo on circostanze particolari, e 
pc so con ([llCSta con iclerazione che ia, in ganemle, 

molto trascm•ata l'educazione dei primissimi anni del­
l'infanzia. Infatti è inveterato in molte famiglie l'uso di 
1·i ponder a chi cou iglici·ebbe loro di avo1·0 certi [lic­
coli riguat•cli morali, d'esercitare una più stretta sorve­
glianza, di evitare certe esagerazioni del . entimento di 
guardai i da corte fa.ciii ventataggini o debolezze di­
nanzi alle loro minu cole c1·eatlu·e: <t Eh, via! ma quando 
i ngliuoli s0110 coi piccini!~. Co·ì piccini! E intanto 
ecco ebo quando i ragazzi sono arrivati ai ·eLLe od 
otto anùi, e le famiglie credono giunto il tempo di in­
cominciare la loro e<l11cazio11e, i trovano improvvisa­
mente di frontè a delle indoli giii formale, a delle atti­
tudini spiegat:o a. dei difetti cbo paiono onnaturati. Ed 
allora ecco e eia.mare ad ogoi nuova. scopert,i: Ecco 
l'istinto! 

« e il ragru,..zino ugli olto anni a ripete1·e 011 una 
magninoa di ·involtura certe mosse "'arbalo, r.erte fra i 
leggero del signor lai dei tali, frequentatore assiduo cli 
a a· e condotto a. pa oggi,,, 'impunta diuanzi a tutte 

lo vel1•ine con u1ta ingo!;u·e pl'O[>Otcnza cli pie olo voglie 
ra.i111n011tar1do·i !or e dello antecedenti lanlo facili con-

cessioni dell'amorosa mammina, che non sapeva mai dir 
di no· al suo bébé; se il piccolo eroe ha degli impeti 
incomprensibili di furia conlro la povera serva di ca a 
ho d.eve già. giornalmente ubirc i mal costrutti nervi 

dell'impaziente 1iadrona. • o qual be co a di simile ac­
cade, insomma, ·i gl'ida.: « Ecoo, pm· troppo, ci che v'è 
cli cattivo nella. natura di nostro figlio,. Ilo nominato 
un m, cli.ictlo, ma lo tcs~o ac_ca~e delle f?mmi_nuccie: 
Ho vi to, il ,,ero, una bambrna di cmquo anni agg1u tar 1 
con mo se qua i c:ivetluole (ob I santa iogenuità. dei 
hiruhil} il ve tilino a fronzoli e gaio; lw v.i lo ancora 
una J1ambina non a.ncom di ei aluii, ammonire il fca­
tell iiw mino1·0 con atteggiamenti e modi da donnina, 
facendovi magari ·eguire la. poco opportuna aggiunta di 
energiche correzioni a1·bilrario ma apovo beni im 
<;bo la prima hambina aveva 011a. mammina. elcgaute 
e clte la . econda ne aveva una poco i11teHigeutemento 
autoritaria. 

« I bambini facilmente imitano; cioè, per non parlar 
d'i. tinti, che non c'entrano, i bambini cred no natural­
mente che quello che lo persone grmuli fanno sia. ben 
l'atto, e per questo si l:l'ovano natm·almen.te a. ercar di 
imitarli. 

« r ulla. di più. J1ello di ciò non e· ero 'I Nulla di più 
bello, per dei piccoli es eri clte non anno disti.nguere, 
che non pos ·ono (o come lo potrebbero~) ·omprendere 
lo inll'icate morali delle por one ym,,uli e i guai che le 
ci.rcoudallO e rendono lom diffi ile la virtù co tanto, dei 
poveri piccoli es eri innocenti elle non san110 compatire. 

« La. mia opinione inlOl'llO agi.i i. tinti in conclusio11e, 
si Cl che mentre qua ·i tutli parlano di cor,.egy01·e (peL·ehè 
incominciano dove ci è già 1tn gran Javol'io ratto), i 
potrebl)e piutto to badare a non aIu1sta,rn ». 

SiaIwm Vilforici, Brescia. - « La domanda della si­
gnora Vecchui associala dcilmatr~ ride ta in me dei ri­
cordi dolorosi che mi permelto1to di ri ponderle enza 
e ·itanza: i dimentica più facilmente una per ona estinta 
che una viva. 

« Io a.vev due sorelle maggiori di me, l'una hellis• 
sima: ·apeodo di os Ol'e dotata di qualità eccezionali· 
essa spera:va anche 1m de ·Lino superiore a quello delle 
altre fanciulle. 

« Ed invero, la sorte parve• volesse c:ompiacorla, .fa­
cendole incontrare un giovane di illustl'C fa.miglia e for­
nito ili lauto conso che se ne Ìlrnan1orò. 

« l~ • a orn. beata in alle a. delle pro sime nozze, 11uando 
in una. parlita. di •accia il giovane mes o un piede in. 
fallo, venne ncci o da UJl colpo fuggito al uo fucile. 

<i lllcon olabile per anni mia sornlla inllne si l'a eguò 
all'inevitabile, e toruando orena, se non lieta pote riar­
ferrarsi alla Yita. 

« La mia seconda sorella frattanto si era innamorata 
di un giovane ben diverso da. quello che piangeva.mo 
tutti; non elle l'eletto mancasse di pregi fisici ed intel­
lett11ali, ma ei·a un uomo di natura doppia e senza 
scrupoli. . 

<, Allettato clalla bellezza della fanciulla, volle farsene 
ama1·e ma in breve, raf.!'.giunto iJ suo 'copo ce ò di oc­
cupar i di lei, aggiornand ·empre con d i pretesti l'epoca 
del matrimonio, ed iullne parli, e dopo alcune lettere 
. empre più fredde, uon diede. piil contezza di ·è. 

"Mia orella, fattolo i:iceJ'cat•o da u11 vecchio parente 
rlovette appagai' i di vagile fra i di cusa o di rim1>ianlo: 
non era Jibe~o: una donna amata prima non voh1va 
permeltorgli di staccarsi da lei. 

« Ebbene, mentre la nostra sorella maggiore aveva 
potuto ras egna1· i alla perdita dello 110 o, l'altra cadde 
invece in una disperazione tale, cho le ue forze pa1·ve 
doves ·ero venir meno, e per anni ·i lremò per la ua 
ragioncs e per la sua vita. 

Quand la 'OI' Ila maggiore le diceva: « Ho potuto 
so[>poi·tare il dolo1:o iufl 11i10 di una perdita tragica, e tu 



mi GIORNALE ·DELLE DONNE 

tì abl>andoni ad un nmma.1·ico insannbjle p,e1· u1t essere 
vivo che non lo me}'ita ii, e. sa rispo11.deva:. «,llen diverso 
dal 1hio è~a il t110 dolore, el'a una cosa pm•à e sacl'a 
elle non metteva nessuna t·ibellìonc nessun'i1•a.. nel tuo 
cuorè. Il cier.o des'tino aveva, colpito l'uomo da te amato, 
m,L serbavi la. sua ,l'irri~ml>ranza~ I amol'e vosti·o su sisteva 
anco,·a; ~ebb~no in fo111n':l divei:sa, llamafo• eca il tuo o..-
te~no, il t.no confol'to _pjrituale. Ma la, mia piaga non 

pub 1 imargi.1\ai~~i pe1:ollè ò continuamente avvivat,L, 
L'uomo elle r.iango· è vivp. Ecco appunto cr11~llo elle 
rendo· il mio dolo~e così Muto, .e.osi insà.nabile. E' vi,,o, 
e ,non per me I Capisci quale iliflliità 'di perazione •sia 
racèh.iusa in quòsta pai:ola. 'f IB' vivo pel.' gli a.Itri, vive 
per nnn, don:na òhe ama a oui patia, a cui orl'ide men tre 
pel' me è morto I Io sola sono conda11nata a poìita:re il 
suo luttò. Jò .debbo vivere c,oi1 qheslO supplizio di,oéliat·e 
'1uello che ho aclor lo, di dolermi che, quegli di oui la 
morle mi pareva on giorno la ma. sima (Jelle cin.gul'e 
umaue, sia an.col' Jn vila, poicM In su.1, vifa è to1·tura 
per me; non hç> .più bene t1è giorno, •lè notte; sempre 
1ne lò vedo dava:nti, 011a. ognamlo degli incon.wi ohe 11-
nis ano con un ridQ.,to.1·si dell'antico amore, orn. u·na 
veuùett.. elio ponga llne al. mio tra•zip. Pér te l'ndorato 
è un'im'magine aera, elle potrai veueral'e nno ·alla tombi\; 
per -me ò •oggetto, di odio ed in -pal'i tempo •cli fo.lle e 
vano desillecio. Pèl'Cib, ·vedi, non posso non po~so (li-
m011tiea11lòt ». " 

« 1.0 così 'fu·: e a non potò mai rassegn_at·si all'abban­
dono, non l'ieuperò mai \a. pace, mentre l'altra 1iostra 
~orellit viveva cre'na in un sae110 rimpiimto. 

<1.' Ed ora pongo alla mia, volta una dontan03!: E' più 
faoile rassegr1al'Si alla pel'(lilil, delle illusioni od a quella. 
ùoi beni materiali 'f Vàl meglio avere uì1 ·corredo di opi­
ni('.)ni o(timiste, vivendo nella ri trettezza o conoseo1•e 
ili mondo in tutto le Sue· insidioi godendo di nna. !ilota 
indipendemm, pecnniaria.'f ' 

«· Una mfa pa1·e11te, iltellona molto. 11icoa, i afferma 
rolici ima perché ha. saputo indovinare in tert11>0 le mire 
ilrtete~satè di quelli che domanélav;i,no la. sua maJJo, ed è 
rima.sta sola a. godersi i suoi <ia.p"itali. Jo la compin.11go,. 
'il cll,e la ra l'idere: ,ria vorrei sapete dalle nostre i­
gnore se ho veramente torto io o se essa non forma elle 
un'eccezione a,lla regola che spinge 'le donne ad antti"­
porre l'affetto e la famiglia ad ogni bene». 

Si[J1wra Vecchia assacfatci, Vetlè;tfa Git1,l1a. - << In 
que~ti gjomi le suffragiste inglesj haullO dato un bel­
l'esempio d'enel'gia vii-ile, preferendo il ciu·c&e alle am.' 
mende loro innitte per i noti scandali dinanzi al Par-
lamento. • 

·«E' clunctue naturale ~Ile gli uomini, di fronte a. tanta 
rel!Jne1.za e tale solidarietà, temano che le loro antago-
ni te li sbalzino di ella: . 

« Però devo pur dire che •quelle scenate lasciano un 
profondo senso di disgu lo, ed il farsi pigl_iare t). calei 
dalla,, polfalà eccede ogrli limite per la dignità renini:i-. 
nile. 'l'ali eccessi, anzichè giovare alla. cnusa, flnirauno 

. per n11oeei-.le. • 
« In tanto il << ridicolo » cadde già sulle spalle di co­

teste eroine, che nel furor della mischia lasciarono in 
mezzo alla via non soltanto il cappellino, ma ben anche 
le dentiere ed il codino!. .. 

·« Io non .sono co ·ì rel:cograda da, non .comprendere 
ohe la donna, col uo eu, ò p1•a~ieo ,po,trebbe portare. in. 
Parlament:o,- nelle qUeslion.i d'igitine1 di educaiione ,e 
di h.el\Cllo.ertza - nuova Il.tee; ·anzi .c~edo che quest.1 
luce ti.'Vrebbe il va.nta,ggio di rinetlel'e i suoi raggi l>e­
nefioi sngli interessi delln collel\ività; rr\(11 ripeto, il 
modo in cui si, esige cote~to voto, è_ quanto 111a,i inde­
coroso pel nostro sesso; oltre a ciò, i tempi non mi 
sembrano ancora maturi. 
, • « Il confronto poi del· voto alle donne con la lotta 
vinta dai lavoratori, non regge: si può dire elle oggi il 

, pòMlo è p)•onto a,d insol·gei·e coaLro cbi \o opprime come 
un solo uomo· r,tel l'nentr0.cl10,·su cento donne fotse una 
sol:\.· sogna ·di divenire olet'Ll'!ce cd eleggihil01 • 

« ~.assa ndo nd .;iltto,. ri PP,nderei ().Illeg1·egia. ìgno1•a 
A'•sotialOi cla:tmata: che uwi 'per •ouo. ehe ci fu cara, ,non 
i dimentica nb irlva, t\'è mo11ta. Perb, la •morte essènc'lo' 

« l'h•repn1•ahile •» - 0 siamo ra~ioriev'oli ---' il' oo~fro 
dolore è più l'Ussegllato di <Juollo nnposl'òci da.gli umani1 
di 1•inuMiaro, cioè, pe11 sempre a.d ona. per on.a a1Mt:a. 
1\el mentre essa. vive a11cora·. Perciò si dice anel1e, ohe 
è .dolorosissimo di portare il. tutto di ro1-sona viva. 

·« :A:Jla· sua soconda domanda, lùLti gli pSlelliat11i L'isp9n­
derehbe1·0 co1too)•(li: che la scienza b,a or;Lmai stal1ilito 
con e~at'té1.r-!I, malemati<;a l'esistenza. della delinquenià.' 
ongenita. Gerto ·elie. clii va col lupo imi>ara ·ad u1•lair0 

e elle un ambiente demol·alizzato ~u~ fai• germ·oglinJ·e 
nei giovnni tendenze delittuose; m:.t nel nsci da lei.ci­
tato, l'i Unto ca.tlivo di uno dei ti'e l'ratelli, educati tl1tti 
in un arribio1ite sano ·non si, può addebitare a colpa. di 

1 ness,nno • eyitlentemeute trattasi dlm1 pe1•verlin'lento' 'in­
gcmito. 

4 Per assò~iazioue d'idee, ricofrb •col-pensiero ltl'la Uo­
ml'11ìdn. dellai' signora. &iu eppiila v. ·r., Sau Remo e cioè 
se in ce1•te oreatare I' intmziona .. al sò,pranna:t1;11:ale 'il.V 
innata? Siouro che può' e ~(ll'~o e 1iuò itùyl\e benis§ill')O 
ùel'iv;i,re da ata.v.ismo, 'Vimontauao alle\ pa, sale 1generm­
zioni: J>erò pen o a.n<il\'io, come il nostro Direttore ohe 
in tnl ca o è 1>iuJtosto logico di pai•la1•e d'eccezione 
(come il polline ~1:a.~portato da.i veuli 'pu·b· far gérril'O­
glia~·e 1111 floL·e gehtile trà i royl é gl'i teL•pj). 1,'lnf,aoziai 
è ge11e1•almente trii 'oneista•: prén(Ìa il COlOJ'e dell'am­
bie11t13 in cui vive. 

« Sono perfettamente d'accordo con la signOra Vit­
toria Th•es<iin., la q11a1e hn. ragione di dire che non· sempi'.e 
il ve~o ingegno .sa facsi strada da sè. L'oro è la moWL 
più pote11te ·deU\1ma.nifil. Fio, ossorvato-~pessissirno elle 
ra1·0 volte chi ha bisogno di lavornl'e per guada'.gll(ll'Si 
il panei henol1~ dotato di talento no'.n .. cQmune, riesce di 
e.1e,,a.rs1 al ùisop)·a della medi9c).'ità. G:à S11agna, negando, 
,il \lO appoggio n. Cris.tofo1•0 0.olomlio,, ,wrel\be forse•t•i­
ta.rdato o.i tre secoli la •scoperta del nuovo mondo, ':} 
qu1p1cl.b, cioè, nel 1l82{ -venne va-cata la, l?l:ill'la 11a.ve a 
vapore)>. • 

Ella ha voluto gentilmente rilevare le mie osservazioni 
sulla domanda mossa dall'associata di San: Remo, Volli 
preqi amen.te diro otie i fatti, come ,quell9 citato d{!lla 
ge11lile cortisponélente, 0110 semnJici ·.ecce?iio11i. • . 

Aggiurlgetò' a11cora. cl1e, l'~s.empio me so innan1,j aa.n ns­
socta.ta I i gure non pt•ovru t\èmmeno (l)1e si tratti di tenden?.a 
im)afil. viluppmitesi (In· sé, per0M ella. pailn ùelln' t'hmigli'a 
amica elio accoglievn etl' iueo11aggi:~"\ln.. \a bn.ml)ina, s<l"eOll· 
dan(lo le tepdetize ·mi tielie di oui eca aot,1ta.. Jrl 11ova11-
l:p1ovè casi u cen,to si subisce l'ambiente ed è qneslo 
,esseuziahnente·Che i genitori e gli educatori non devono 
dìmentioru:o mai. A. VEsP·ucot, 
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' I. 
Nel primiero ho una semplice vocale; 

V'è un sol mortai che non ripeta l'altro i' 
La sera annunzia il fulgido totale. 

II. 
Distingue, avversa., eccettua il primiern: 

Grande e infida nazion l'altro presenta. 
Evocando Sansone avrò l'intero? 
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_ Credevo che vi consideraste come un uomo 
di vedute larghe; comunque, lasciaqio ciò. Mrs • 
Asterton riguardava il suo divorzio come legale? 

- Suppongo di sì, da quanto dice qui. 
'"'- E quando vi ha sposato, si reputava quindi 

affatto libera.? • 
_ Forse; ma ciò non to·glie che dal mio punto 

di vista libera non fosse. • 
- Vi rammentate, Asterton, se durante il tempo 

della pr0111'8Sl!a l'avete interrogata sul suo passato? 
Serribra si,ngolare che abbiate • sposato una donna 
che vi era affatto estranea. 

- Non posso asseverare di averla ·intel.'llOgala. 
So che m'ha rifiutato parecchie volte; spingendomi 
ad un tal parossismo d'amore, clie io ero deciso ad 
ottenerla a qualunque costo. 

....,. Un modo piuttosto incauto di procedere, lo 
confesserete. Ed anche un modo che mette la mas­
sima parte della responsabilità _di quel matrimonio 
sul·conto vostro. , 

- Non· nego di meritare ogni biasimo in questa 
faccemla, e vi assicuro chE;J maledico la follìa per 
cui mi sono lasciato così facilmente ingannare. 
~ Dichiarò che non trovo che vi sia inganno ; 

mi pare anzi che vi siàte deciso al matrimonio 
accettando implicitamente tutto quello che un pas­
sato a voì ignoto poteva racchiudere; Ìl\ una pa­
rola, che abbiate voluto essere cieco. 

- Io_ l'adorava, sospirò Asterton; non avevo mai 
incontrato in, vita mia una donna che mi avesse 
ammaliato a quel punto .... 

- E vi ammalia ancora, non }o negate! Ebbene, 
Reginaldo, mi sembra che il caso si possa espone 
così : voi incontrate una bellissima fanciulla, di cui 
non sapete nulla e vè ne innamo1~at_e perdutamente, 
sposandola issofatto. Lei, ei:e:dendosi libera, vi ac­
cetta quando le dite - cevto, l'avete de~to ~ che 
non potreste vivere senza di lei. • 

- Oh I è probabile che io l'abbia detto; essa mi 
aveva fatto perdere il senno. 

:_ Quella fanciulla ha degli antecedenti dolorosi 
(non li chiamo disonoranti, poichè non è stata colpa 
sua _di nascere da un baro, di sposare un truffatore, 
nè di dover ricorrere al suo. talento musicale per 
vive11e), e naturalmente essa pensa che rivelare quegli 
antecedentì sarebbe un'inutile pena per entrambi voi. 
Certo l'~gire così non è delicatezza perfetta, ma voi 
sapete che le• donne hanno l'abitudine di certe pic­
cole 11estrizioni merita 1li che sembrerebbero disono­
ranti ad un uomo. Inoltre è evidente che Elfrida vi 
amava e l'amore fa accettare molte transazioni. 

- W:alter, a che mirate_? chiese Reginaldo; sbar­
uando gli occhi per la meraviglia. 

- A nulla, caro ragazzo, fìnèhè non •avrete ri­
sposto a questa mia domanda: Amate ancora El­
frida? 

I Un'espressione di profondo strazio passò sul volto 
di Asterton, mentre mormorava: 

- Se l'amo? Dio sa che l'amo con ogni fibra 
del mio misero cuore! Walt.er, quest'è appunto il 
peggio di tutto ; sento che non cesserò di amarla 
fino alla mia ultima ora! 

- No, Reginaldo; questo è il meglio e non il 
peggio della cosa. Se questi sono i vostri· sentimenti, 
affrettatevi a riunirvi a quella donna:. 

t)'ri· 1>6"ggi:o ,di àpevan~ iJhuninò ,to sgi)iwdo ~ij 
~OYine. ID11a pos.sib"ile eh'e gli ·si 'suggerfpse quella 
s~lu2ioti:e ~he fluo ·ro.1ora. ~vev:a 11espfoto, ~iud1éa11, 
dola. vile e eolJ:i!eVdl'e,; e 'che ehi 111, suggel'iv~ f? se 
l'\,\: 1no i1 pi:~ ~(l!ijpoloso' da hit' éOJ'l.O cH;it\'>,, l'o.n~-s~o 

alte11 ll 
-:--Ma come, come potrei riunirmi a lei? bal­

bettò ; è bensì ve1·0 che sento di poterle perdo­
nare ..... 

- Ma, perdinci, che cos'avete da pe11dom\1le? 
proruppe Walter con impeto. Essa è la vittimà di 

uri errore, di venti errori, se volete, in diciannove 
dei quali l'avete indotta voi, e la sola c0sa che vi 
rimanga da fare si· è di seguirla ora e di soddisfare 
la vostra coscienza e le leggi del vostro paese; spo­
s.andola legalmente; Se non lo fale1 te la 1"8S)?r~géte 
p·ev un faiso '0l'goglio, io :vi c0n$icl~l.'erò e-oJ,?;le: un 
volgaire sèdutt'o1•e, Regin,a;ld.q1 e nen come ,un uom6 
onesto! • 
• - Ma la gente... la mia famigli.!,? Posso ricon­
durla qui, dove tutti ormai sapranno la sua storia? 

- In tal .ca'so non la eond,reeté, qai. Siete indi~ 
pendente. Non ,avete, spo.sato la ·~o.stra fa1t1jglia~ ned 
i vostri Mmpae_sani; a, èle sp·o.sato quell donna, 
promettendo di proteggerla per tutta la vita. Il 
vostro-primo dovere quindi è verso di lei. 
• ~ Lo credete? Non sarebl:Je un peccato perdo­
nare un grave torto, un'offesa alla legge ed alla re-
ligiòne? • • . 

- Si tratta di un'offesajnvolontaria. Ed il miglior 
modo di ripararla sta appunto nel r{petere la ceri-
monia del matrimonio. • 

- Oh! Walter, voi mi ridonate la vita! La mia • 
povéra Elfrida! E.' possibile che torni mia, mia col­
l'approvazione de]l]e leggi e la benedizione di Diu? 
Ma come trovarla? Che debbo fare ora? , 

- Andate a Londra dall'amico Fairley, è prega, 
telo di aiutarvi nella vostra ricerca. Egli saprà pro­
cedere meglio di noi in quest'affare. 

- E' vero, ed è il più fido degli amici, sebbene 
m'abbia inflitta una pena tanto terribile. Parto su.­
bilo per Londra. E voi, dove. andate? 

...., A casa vostra, per sapere se la notizia è 
giunta a cognizione di vostra madre e procurare di 
rabbonirla. 

- Sl, avete ragione. Salutatela a nome mio f!' di-
• tele che mi perdoni se non mi sono recato da ei. 
Non ne avevo il coraggio. 

- Farò il possibile per disporla bene, non du -
bitate. " 

- E come potrò mai· dimostrarvi là mia· grati-• 
tudine? 

- Verrà il giorJlo in cui ve ne fornirò l'oèca:, 
sione, 've lo assicuro; replicò Walter,. mentre por-. 
geva fa mano all'amico. '"' 

Il còmpito che aveva assunto • non doveva essere 
agevole. ' • 

Già. informata di tutto, là vecchia -Mrs Asterlon 
non aveva che un'idea: giacchè il figlio era libero, 
ammogliarlo subito con qualcuna delle sue protette. 

La preferita era pei momento Miss Mountford, 
che essa aspettava dalla Scozia col fratello di lei, 
quegli che, vent'anni prima, era ·parti,to da casa per 
diffondere, a quanto aveva detto, la fede tra i sei-. . ' 
va~g1. 

D~rante questo lun~o·yeriod~. ~i temp? il degno 
Davide Mountford non s1 era pm fatto· vivo; solo, 
un mese- prima, una sua lettera dalla California 
aveva informato la famiglia che non era, come si 
supponeva, nel novero dei più, ma, sano e sfuggito 
ai denti di centinaia di cannibali, contava di far ri­
to1•no in ~a~via, Veramente, la ~se11ittm1a • di D,11.~ide 
non selnbt1ll.,v~ più la me!:le"s1ma; ma iV8,n~1anpi seno 
un lungo ,pe1·iodo di tempo,, e la !!ua· esalta. Q'j)UO· 
scenza dei luoghi e delle condizioni della famiglia 
dimostravano che era lo stesso individuo, partito in 

• seguito ad alcune scappate di gioventù, e rimasto 
per cosi lungo tempo muto ed invisibile. • . • 

Forse il silenzio andava ascritto. al fatto che la 
famiglia, prima povera, aveva ora cambiato stato 
per una lauta eredità, ma Miss Mountford, l'unica 
superstite, non aveva fatte di queste r,iflessioni scet­
tiche, e scritto al fratello che quell'uomo pio che 
egli era avrebbe ricevuto un'accoglienza fèstosa in· 
casa sua. 

Q1J1.este erano le persone che Mrs Asterton atten­
deva e da cui voleva consiglio. 



' 
Appena Witlter si fu allontanato; disse a QeciJia. 

con tono indir:;pettito: 
_ Mi meraviglio di quel giovane I Pretende11e di 

dettarmi la mia condotta! Lui, che è più giovane 
di Reginald0! Ma le sue ,pauol'è non contf.llTO un.e 
zèro p.ei· ll')'é, ed io· ri<teD11ei•ò per un avvis9i,seJiiO e~ 
attendibJle ai miei rispelta:bìli amici, i ~untford. 
~ Ma, cara mamma, obbiettava Cecilia, Miss 

Mountfor(i è una delle donne più limitate che io 
conosca,, e non può certo· dare dei consigli savii, e 
di suo fratello non sapete ancor nulla. 

- Un uomo che ha speso la vita nel far il bene, 
che ha s0ft'evto ogni privazione e pena per illumi­

. nare le po.v.ev~ popolazioni ignare del Vangelo, un 
santo! Io mi onoro, Cecilia, di ospitarlo, e certa­
mente non agirò che secondo i suoi dettami! 

- Ch.i può sapere se ha veramente compite tutte 
queste belle azioni? osservava Cecilia diffidente, 
Manca da vent'anni, ed i vecchi che si ricordano di 
lui dicono che era uno scavezzacollo che faceva 
disperare i genitori. Non abbiamo nessuna prova 
che ineriti fiducia e molto meno ammirazione. 

- Vi vieto di parlare così, interruppe severa­
mente .Mrs Asterton. E non adotto certo il modu di 
vedere del vostro amico. 

- Walter è l'amico di Reginaldo e non il mio, 
disse Cecilia arrossendo in moda, sospetto. Ma .non 
esìto a dire che to iiudico un g11an bravo gio.vine 
è che non lo· cr:,edo '$US'éettibile di dare deì. cal~ivi 
qonsigli a mio rr'atello. 

L'arrivo dei Mountford, che giunsero l'indomani, 
fu un avvenimento di grande importanza. 

La storià della povera Elfrida venne naturalmente 
l.lipetu1a a ;5ar.1ietà cla1 p11ineipio alla fine, con appi:ez-
1?:alllenti sey®i e ~1nme!lti ~tt.eora più duri. Le diae 
à.annè hon t'eoevb 01\e. gemere, disapprovare, con, 
dannare, lacerando la fama della misera donna, 
come due c:J,ni attaccati allo stesso osso. Il Laird 
di Mountford· non prendeva parte alla conversazione, 
limitandosi a tracannare a poco a poco il brandy 
che gli avevano offerto. Cecilia lo osservava con 
cqviosità; il sant'uomo era alto, nerboruto, rosso di 
capelli, con carnagione abbronzita dal sole, occhietti 
infossati ed un nasone. Non parlava affatto, rispon­
dendo solo con qualche cenno ai complimenti di Mrs 
Asterton e di sua sorella. In fondo però ne sembrava 
quasi seccato : effetto di modestia probabilmente. 

Più vplte, anzi, aveva interrotto la sorella con un 
gesto, mormoràndo: 

- Basta, ve ne pFego ! 
Inqtianto a fargli narrare qualche episodio della 

aua viba av.ventm,osl\, 11iusel affatto impo~sjhile, tanto 
più èher .a:ll(l fln·e, )è suè 1·~p-elnte lib«zioni gli con­
olli'al'o.iao kn dolee sonno, ehe le due donne si g1uar-
d.~11anç liane 1ai 'tu11b1we. , 

'Dopo lunghe ·considerazioni sui casi di Reginaldo 
ed Elfrida, Mrs Asterton chiese il consiglio del­
l'amica. Che si doveva fare? 

Un cugino di Reginaldo aveva messo fuori l'idea 
assurda che il giovane sposasse di nuovo quella 
donna! Ma era una follia, una cosa che lei, come 
madre, non tollererebbe mai. 
, - In tal caso, bisogna impedirla subito, Mrs 
Asterton, sciamò Miss Mountford con slancio. Dove 
si trova ora v<:>stro figlio? . 

- A Londra, credo. Cosi almeno ha capito dalle 
frasi involute di Mf Walter. , 

- Ebbene, ,vag~h,1ngiamolo senza perd_er tempo! 
sclamò Miss Mo11n'.tlford con tutta la fretta di una 
zitella in Qerca di marito. Raggiungiamolo onde 
evHatie Qnè ®cadh' qualebe fo,tte iriri\nediàbil~. (i)"ii 
quellfl don11;a indegn,a non è· 1a 1noglie di ,~fr Re'­
gi11atd0: .d<5lb1am0 fQJ~ oghi s'fotzo pe11ohè ~on lo 
di,v.-entii. E' u,essuna: p:nò ~ìVetr m~ggjot' aut'ouità in 
questa materia di sua madre. Quella donna tornar 
qui? Ma sarebbe uno scandalo! Bisogna chiuderla 

in qualche ricovero, dove abbia agio di riflettet'e 
sulle sue colpe e di espiarle. 

Cecilia. si alzò con impeto e lasçiò la camera. 
• - Mia figlia non è del nostro avviso, osservò 

Mrs Asterton; quella maliaud~ era riuscita a str'e­
gare anche lei. 

- Un. altro pericolo dunque da scongiurare! af-
fermò Miss Mountford. • 

Indi, guardando l'orologio: 
- Oggi è troppo tardi per partire, disse; ma do­

mani colla prima corsa dobbiamo recarci a Londra 
tutti e tre. Lasciate vostra figlia; che non ci sarebbe 
di nessun aiuto. 
• - Cel,lo, ~ispo_se, Mvs Aslerton. Andiam"O a ripo• 
<s1u•e pel mo1net1to. $,pe)o ,eh.e iLLair4 ei conoedérà 
il SllO plfG'liÌOstl ~ppoggio. 

LiuomQ uossé r~ce· u1ilh1e un gt11.1~nito, che signii­
'fioàvà •evldent'èmente i'l 1su.o ~ssenso; poi, ,vuotato 
1<Q.pidaure,nte, il fiaspo de.I licptére, s-eguì1 la so~·ella. 

L'.i?domani, pvimtt eh.e Cleeilia fqsse alzala, ex:m10 
pa11t1t1. 

Fu questa la notizia con cui la fanciulla salutò 
Wahe·r qµa.nd.o: questi le ~i pres·enl~. 

JD11a .ca.si ttn1bata. che pa:ri\':e oo.sa nat1:1val'e che il 
visita.tot•~, peJ.· ca.h:parla, ,si, ohin.asse verso di lei, po­
nendo un bacio sulla 11osea: ~uanoia.. 

- Oh ! WAILer I Olle ,tate? E' la pl·hna volta. olle 
vi. pevmeltete una cosa simile I scJamò Qe·o.ilìa,. 

- Lo so, ma tutto deve avere un principio, re-
plicò il giovine imperturbato. 1 

1 
- Ma no ; le cose mal fatte non , del5bono mai 

cominciare ! 
- Dove avete veduto una cosa mal fatta? 
- Ma ... il vostro modo di salutarmi ... 
- ~:bbene, non era lecito? 
- No, non si salutano cosi gli amici. 
- Ma noi non siamo amici, Cecilia. 
- Come? Se io ritenevo di non aver amico mi-

gliore di voi? 
- Siamo, almeno cosf spero, qualcosa . di più e 

di meglio che amici. Io vi amo con tutto il cuore 
e mi lusingo di non esservi indifferente. 

-Oh! no, Walter!· 
- iBrava, cosi 'va bene: dire la verità senza ·reti-

cenze, nè moine! Dunque, siamo d'accordo? 
- Noi sì; ma la mamma? Temo assai che non 

mi dia mai il suo assenso! 
- So che non le • vado a genio, replicò lui, ma 

ho oggi un potente ausiliare. 
- E chi? 
- Reginaldo, se ritrova Elfrida. E, del resto, due 

che si amano davvero riescono sempre in un modo 
o l'altro a sposarsi. Bando dunque ad ogni ìnqtìie­
dine, cara, e pensiamo· solo alla dolcezza di aver 
potuto finalmente dirci quanto bene ci vogliamo. 
Ma, a proposito, io vengo per darvi delle nuove di 
Reginaldo ... Dov'è Mrs Asterton? 

- Dio mio ! Solo ora 'vi penso ; voi mi f~le di­
mentica11e tutto, Waltev. La mamma è partita pev 
Lond1•a. cron Miss Mo1,1n~fo~d e suo ,fratello, il Lre#:(1; 
tornato dalle terre barbare dove predicava il Van­
gelo ai selvaggi. 

- Non conosco questo signor predicatore. E sono 
andati a Londra per far che? 

- Per rimproverar a Reginaldo l'i.ntenzione di 
riprendere se.eo El'f~•iÀh., .dato c)H)' la ritrovasse ... 

- Oh I e.he gita inoµpo1•tun&ì specialmente oggi! 
- Per,;ih'è spifoialme,nte oggi? • 
- Perchè Reginaldo ha realmente ritrovato sua 

moglie ! (Continua). 
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OIVAGAZIOfiI 

o dicevo nello sco_11sq numero,: un po' d'otti­
mismo fa bèue in mezzo a tutlo il male che 
gli eterni piagno,µì v9gli,0110 Lrovare nella so­

cietà odierna. Difficilmente il cielo è tutto oscuro. 
Sple:ade sempre qualche ,raggio dì sole. , 

Fu così, del resto, fortunatamente in tutte le 
epoche, l)erchè vi fm•ouo sempre quelli che ll'ova­
rono il prop,,io secolo peggiore di lutti i precedenti. 

La'stagione è propizìa !)'erchè il ouo,1•e si apra alla 
speranza. Mag_gio, il dolce e$e delle i:o.se, si anilli'na ... 
L'aube nail à l'ol'ienL - da,ris es langcs roses, 

Mai révejlle eu souriant- le premières roses. 
Le ièplw1· qui t,lit: bo11jou1• - aux clochettes blanches 
Met de doux frissons d'amour- aux sommetdes branches 
O divin transport du coour - ò divine fiamme 
Mai, le fier et doux vainqueur- cllante dans man àme. 
È un'epoca propizia, ripeto, per essere ollimisti. 

Lo rui nello scorso numero e non ho cagione di 
lag.nai:mene. 

Dalle molte lettere ricevute infatti ho potuto ar­
guire che il mio ultimo articolo fece sulle lettrici 
un'eccellente impressione. 

•. Belli e commoventi, mi scrive una colta asso­
ciata napoletana, gli e-sempi d amor coniugale che 
ella ci dà, signor Di1·ellore1 sia del povero operaio 
che si toglie la vita per non tta!lcOrTel'la senza la 
compagna amata, sia del Be11lhelot, la cui repentina 
e tragjea n1011te suscitò tanta pietà. Gli esempi, di 
questi 'due forti affetti confortano e distaccano il 
nostro sguardo, sia pur per poco, dalle miserie, dai 
dolori che sembrano essere inerenLi alla vita coniu­
gale. E il nostro pensiero voli ad entrambi com­
mosso e grato per averci fatto constatare che vi 
sono nel mondo ancora degli esseri che non amano 
per un'ora, pe1' un giorno, ma per tutta la vita ". 

La moglie di Berthelot oltre di essere una donna 
superiore, era anche molto bella. Edmond Pilon 
nella Repl!,e Blelfe-dice che que)la coppia ideale della 
vita armoniosa. aveva camminato magnificatl)ente, 
nell'amore, verso la vecchiaia: i due destini dell'uomo 
e della donna sublime si erano identificati al punto di 
formarne uno solo. 

Si è molto parlalo de.lle m9.gli degli artisti ; la 
signora Qunie e la signora Bérlhelot 'fanno pensare 
alla g_randew,:a CQè ciréonda le fronti pm•è e pen­
s-0se déMe mo~}i èlegli seienziati e all1amo1:e di cui 
esse son..o talvolta citicondate. Poichè non è punto 
veto che la scienza distrugga il sentimento. Chi­
mici, botanici, fisici,. malemàtici si '(oJgono alla 
do.una come al rag.gi.o di sole .che illumina la loi:o 
vlta .. Pasteu11, Amp•è1·e, La.voisier, adòrllrono le loro 
mogli; Faraday, l'amante appassionato del suo lavoro 
scientifico, scrive: " Fra questi preziosi ricordi e 
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avvenimenti, io noto qui (dopo ventisei 11nni di ma­
trimonio) la data di quello eh~ i,01,passa Lu.tti gli 
aH1·i come sorgente di onore e di gioia,: noi rummo 
sposi Jl 21 giugno· 1,&21 n •. , • 

Qual'è il seg1·eto che queste donne trovarono per 
essere cosl prol'onda11;1ente ama~~-?. L11 vì,la d~li 
scicnziatì è aspra, l11bo1•iosa, ~esa difficile d_all'a:cca.­
nila lolla contro la ve1·ità che. la scienza non con·'· 
cede se non a p1,em:o di dura fatica; ma la moglie 
può irradiare di belle·zza questa vita così dura: può 
consolarla è benedi,l'la. • 

Colo'L·o eh.e, m,ogli di sctenziali, e1•ano r,we domte, 
sono state anche le com,pagne assidue del dov~11e,, 
l~ ancelle oscure, le amiche l1mili,1 le-,eollab.opat11ici 
sconosciute: hanno att.enuato lo sfo)•zo degH addi 
l11vori, hanno ·portato anche nei giorni più h,isli il 
raggio di un sordso e la dolcezza a'i una consolazione. 

Vi avevo p~·omesso ne1Jo scorso numero di par• 
larvi di un nuovo 1·oman·r.o ·e ai ripropop1•e· il~ taJe 
occasione. una queslione sul mati,imonio già deli­
bata in passalo, ma non sµfficjente1n_ente svolta sòtto 
tutti i suoi aspetti. 

Le h·allalive coll'editol'e, franaese, benchè mòUo 
ben.e avviale, non raggiunsel.'o ancoi:a il loro ~copo 
e credo bene per cqni;;eguenza di t1ima:n,ctaie al primo 
num.e1•0 di maggio l'annunzio del nuovo 1•om~nzo 
che, come vi, dissi già, ebbe l'onore di una prefa­
zione di Ji'rançois Coppée, uomo che non è certo 
di facile contentatura. 

Come corollario a quanto vi dissi nello scorso 
tium.ero ed !l. quanto vi dirò prossimamente, vorrei 
oggi soltopol'l'e al vost1·0 giudizio un pensiero della 
~and che mi cadde giorni sono solt'occh'i e che mi 
lasciò. inolto indeciso. Eccolo: 

< " Quando si scoprono dei gl'andi difetti 11eB'anima 
~ di coloro che aminmo1 bisogna avere n c<;>i·ii,ggio··di 
" cbi•edersl, sè malg.1·ado eiò, possiamo amn1•li ancora. 
'Più saggio è c_essare, più generoso col'i:linua1·e •· 

.E' vero che lo1 stesso aulo1·e presenta la soluzione ~l 
quesito dicendo ~h.e se è più sag~,io il LMneare l'arno­
roso legame è piu geneuoso il manlenerlo, 1na sotto 
l'aspetto psioologico una la le S()ll:iiionen'Qb è cjeoisiva, 

Il detto biblico che si vede il fuscello innanzi agli 
occhi altrui e non la trave che è inn~)l'7,\ ai proprii 
è • forse applicabile anche al nosl1'0 caso. 

Io andrei quindi molto adagio nel dare una ri­
sposta assoluta.· 

E' facile il cedere ·alla tenlazio11e di or(lder.si per• 
fetti e-di fro:va1·e quindi nelle persone am;lle- delle • 
hupel'fezioni conispond.enli e sarà quindi' semp1•e 
necessario un allento esame preventivo di coscienza 
prima di avere ~-il Qetaggio di chiede1•si se pos-siamo 
amarle ancot·a. ". 

In nove volte su dieci c'è il caso che si debba venire 
alla,c.onclusione che l'oro non è:tuLto da una pru:1te sola e 
eh.e, in ogni caso, bisogna pensat· sempre èhe la felicità 
assoluta non la si può pur tçop,po 1,agijiuuge11e rnai. 

Hl. 
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In ultimo, come dice l'autore della massima posta 
in discussione, si potrà fare anche appello alla gene­
rosità, tanto più lodevole quanto più con il suo con­
corso si riescirà a conservare la persona che dianzi 
ci era tanto cara in un relativo stato dl felicità. 

La parola è alle lettrici. A. VEsPuccr. 

un ~RGGIO fijR hE' TENEBRE 
Dall'inglese - Traduzione di EMILIA NEVEBS 

(Continuazione a pagina Hi9J. 
- Dobbiamo tornare a casa, disse poi, suonano 

le dieci. Vorrei fermarmi di più qui per aver qualche 
altra conversazione con voi. Vi insegnerei il modo 
di prender la vita lietamente e di goderla: avete 
l'aria un po''malinconica ora ... 

- Oh! no, disse Adele, sentendo che sarebbe 
stato una slealtà verso il marito confessare la sua 
mestizia; sono confusa perchè, finora, non avevo mai 
lasciato il mio paese e tutto mi pare strano e mi 
turba. 

- Mi permettete di venirvi a trnvare in città? 
chiese Mrs Astor. 

- Vorreste davvero venire? sclamò Adele con 
gioia, perchè la domanda della cortese signora le 
pareva come un'assicurazione della sorte che essa 
non resterebbe interamente in balìa di Norton. 

Da qualche ;empo le sembrava che egli fosse 
Jiassoluto proprietario del suo corpo e della sua 
anima e non osava domandarsi come la cosa finirebbe. 

Gli Astor partirono l'indomani; lei tutta giuliva, 
facendo dei cenni di saluto ad Adele dalla diligenza 
e mandandole dei sorrisi. 

- Una simpatica donna, il genere di donna che 
mi piace, disse Norton quando la diligenza fu scom­
parsa. E' piena di vita. Vorrei che imparaste ad 
avere un po' di vivacità, Adele. 

E.ssa gli si volse con un sorriso che appariva e 
scompariva come un riverbero di sole sull'acqua. 

- Mi ci proverò, disse, mentre si avviavano per , 
fare una passeggiata. Voi mi fate paura alle volte, 
soggiunse timidamente, ma voglio essere felice e 
rendere felice anche voi, se è possibile; in ogni caso 
desidero di piacervi, soggiunse presa dall'idea che 
voler render felice una persona formidabile come 
Nol'lon fosse un'impresa troppo audace. 

- Quandò non sarò contento di voi ve lo dirò, 
rispose lui. 

Essa lo guardò, esitando, prima di troyar il co­
raggio di muovere la domanda che le era salita al 
labbro. 

- Perchè m'avete sposata? 
- Così... un'idea che m'è venuta. E, d'altronde, 

non v'era nessun altru che potesse farlo, eh? disse 
ironicamente. ' 

- E' vero. 
- Ho pensato tutta la notte all'avvenire, riprese 

lei dolcemente. Siamo marito e moglie, dovremo 
restare insieme per tutta la vita - ma mi pare di 
importunarvi. Non mi sembra che mi vogliate molto 
bene, soggiunse con voce sgomentata. 

- Nè voi me ne volete molto. 

- No, rispose lei, alzando gli occhi verso i suoi 
- egli notò che bella tinta azzurra avevano - e 
parlando con riluttanza: non ve ne voglio molto. 
Sento solo elle sono vincolata a voi e che non 
posso staccarmene. Pel momento mi incutete ti­
more, ma desidero di imparare a volervi bene. Vorrei 
che fossimo come Mr e Mrs Astor. 

- Voi non siete Mrs Astor, ned io Mr Astor, il 
che costituisce una differenza; temo di non saper 
dire delle frasi sentimentali, Adele; forse lo saprò 
quando avrò dieci anni di più, o qualcun altro le 
dirà per me. Ma eccoci alblbergo. Fermatevi in 
giardino e procurate di svagarvi in qualche modo; 
io ho delle lettere da scrivere. 

- Andrò a trovare Beli, disse lei. 
• Oh! che noia sono mai le scolarette! ,; pensava 

lui frattanto. • Se mi avesse mandato al diavolo mi 
sarebbe piaciuta ora. Agnello com'è, mi secca a 
morte. Vorrei tornare in città domani •· 

La sala dei fumatori era vuota; egli si gettò sopra 
un canapè continuando il suo soliloquio. 

" Capiscò che non ero fatto pel matrimonio e 
che ho avuto torto di appagare il desiderio del 
vecchio Hargrave per assicurarmi' la sua eredità. 
Certo non sarà una cosa da poco, perchè non avendo 
piu il figlio e vivendo con economi'l da anni ed 
ed anni, egli deve aver messo da parte un bel pa­
trimonio. Ma mi pare di averlo pagato troppo caro 
vincolandomi per tutta la vita a quella sciocchina 
che mi è decisamente antipatica. Vorrei che scap­
passe con qualcuno! Lo farà forse un giorno o 
l'altro, soggiun e malinconi amente, con l'al'ìa di 
pensare che sarebbe stato difficile di trovare chi si 
assumesse l'assunto di indurla in tentazione •. 

Frattanto Adele aveva chiamato Bell e andava. 
con lui nei boschi seguendo un sentieruolo dietro 
l'albergo. 

Sulla bruna scorza degli alberi apparivano le 
prime gemme e sotto le boscaglie si scorgevano 
dei piccoli gruppi di primule e di violette. 

Nel vederle, Adele ricordò quelle primule del 
giardino della Casa V~rde che essa si era studiata 
di dissimulare agli occhi di Norton, indovinando 
che sarebbe stato un sacrilegio che egli le avesse 
guardate con disprezzo; e ric01·dò anche lo zio 
Gregorio che abitava iri città, e Barbara partita pel 
suo pa~sello ed il povero vecchio bracco ... Giaqeva 
ora in fondo alla melma del Tamigi ed essa lo ri­
vedeva nell'ultimo giorno della sua misera vita da 
bestia condannata, mentre semi-cieco ed agitando 
debolmente la coda aveva seguìto Hargrave e Norton 
che lo conducevano verso il fiume, portando· una 
corda e due mattoni da legargli al collo. 

L'indomani Norton aveva voluto raccontarle con 
tutti i particolari come fossero saliti in una barca 
e giunti in .mezzo alla corrente avessero chiusa 
la testa del cane in un sacco, e messegli le pietre al 
collo l'avessero gettato nell'acqua. Pareva che egli ~i 
deliziasse nel crudele racconto e quando le vide gli 
occhi pieni di lagrime, si diede a ridere con voluttà. 
Dio giusto! Era vero che oggi essa era la moglie, 
la compagna indivisibile di colui? Un senso di dispe­
razione si impadronì di lei. La sua compagna indi­
visibile! 
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Poi guardò il lago azzurro e le alte colline ed 
un'ombra di refrigerio le penetrò in cuore. Il riflesso 
del sole scintillava sulle acque ed illuminava le 
striscie di neve sulle cime dei monti. 

- Come è bello ! mormorò lei. E tutto il mondo 
è bello, da quanto dice Mrs Astor. Vorrei girarlo 
tutto da sola. Forse un giorno, quando sarò più 
avanti negli ànni, Federico sarà diverso e mi condurrà 
in Italia; ma sento che preferirei molto di andarvi 
sola. 

V. 
- La cosa è fatta, diceva Norton mentre sede­

vano nel vagone che doveva ricondurli a Londra. 
E' tempo sprecato senza gusto eh? Adele, il fare 
un viaggio di nozze? 

- Ma tutti vanno a fare un giro quando si spo­
sano, disse lei, con tono di scusa. 

- Sì, come fanno anche molte altre cose stolte. 
Forse troveremo lo stato coniugale meno uggioso 
quando saremo in città! In questo momento lo giudico 
un grave errore. 

Essa la.eque per un attimo; raccoglieva il suo co-
' raggio per parlare, guardando prima le montagne, 

poi lui, con quello sguardo da gazzella impaurita 
che egli doveva vedere quasi sempre sul suo volto 
da allora in poi. • 

- Alle volte penso che tutto quaggiù è errore, 
disse parland_o piano. Non intendo, ah! non in­
tendo che cosa sia la vita, perchè facciamo le cose 
che facciamo ed a che scopo miriamo. Forse è 
perchè io desidero tanto ... 

- Desiderate tanto? - egli la fissò con sorpresa. 
- Che diamine desiderate tanto? 

- Non lo so, non posso ancora definirlo; -
dimenticava di parlare a Norton, pareva che una 
forza misteriosa le strappasse le parole dal labbro 
- gli è come se io aspettassi qu,dcosa. Non mi 
comprendete? Non avete mai sentito delle impres­
sioni analoghe nemmeno quando eravate giovane? 

- No, temo di non comprendere. Nello stesso 
tempo, non è un secolo che io ero giovane, come 
avete l'aria di supporre. Proseguite, vi prego. 

Questa volta essa non si avvide dell'ironia che 
vibrava nella sua voce e continuò, senza timore. 

- Mi sembra spesso di non essere ancor pene­
trata nell'interno del mondo, ma di trovarmi ancora· 
sui suoi confini: di non vivere ancora, ma di sognare 
soltanto della vita. 

- Avete letto dei romanzi? chiese lui, sempr~ 
con lo stesso accento di sarcasmo, di cui essa s1 
avvide questa volta. 

Egli notò che la feriva e con un sorriso di sod­
disfazione - evidentemente tormentare gli tornava 
grato - disse: 

- Avete tutte le ragioni, non sapete quello che 
volete. Io trovo che siete una persona molto fortunata. 

Essa si tacque, guardando di nuovo le montagne. 
Tutto il pilloresco scenariò di quelle terre.nordiche 
pareva le fuggisse davanti ed ella si domandava 
con terrore che cosa verrebbe dopo. Poi rammentò 
i discorsi di Mrs Astor durante la loro passeggiata 
notturna: forse essa aveva ragione e Mr Norton non 
faceva che dispensare alla sua volta il dolore che 
aveva dovuto subire un giorno. Se ella fosse stata 

più buona e gentile con lui, sarebbe forse diventato 
cortese verso di lei. Non era colpa sua se ella lo temeva 
e!se le ripugnava di essere maritata e se veniva meno 
al pensiero dei· lunghi e lunghi anni in cui sarebbe 
costretta a starsene vicina a lui. Evidentemente le 
era toccata la sorte comune a tutte le donne ed essa 
doveva ·esser anormale per sentirsene così malcon­
tenta. Ad un tratto, le parve di aver trattato male e di 
doverne fare ammenda. Si volse, stendendo timida­
mente la mano al marito. 

- Sono molto sciocca, disse. Dipende dal fatto 
che tutto è così... nuovo e strano per me. Ma non 
mi deridete e non andate in collera. Farò del mio 
meglio -- e permettetemi di aprirvi il cuore. Mi 
premerebbe tanto, tanto che voi ... 

- Tutto a tempo debito, disse lui e dando alla 
sua mano una stretta non scortese, prese il giornale. 

Sperava che quella bambina non volesse met­
tersi a far la sentimentale. Probabilmente aveva letto 
qualcuno dei rnmanzi che trascinavano sui tavoli 
dell'albergo. Che diamine farebbe di lei a Londra? 
Sentiva che sarebbe una grande seccatura di averla 
sempre attorno, nella sua casa di Ladbroke Road ; 
lei e lui, soli nell'immenso casone, con nulla da 

, dirsi!· Ed il peggio si era che non poteva scacciar­
nela. Dovrebbe tenersela tutta là vita. Anche lui pen­
sava ora con apprensione agli anni futuri. La fissò 
un momento con sguardo furtivo al disopra del 
giornale, domandandosi che cosa mai ella potesse 
pensare e disprezzando gli innocenti suoi pensieri. 
Poi si disse che era una bella ragazza, dopotutto, 
e sua. In fondo poi chi avrebbe la peggio sarebbe 
lei - l'uomo è sempre il padrone. 

Frattanto Adele si sentiva meglio disposta verso 
di lui per le parole di Mrs Astor e la sua allusione 
ai segreti dolori che potevano forse averlo angustiato. 
D'altra parte era naturale che si fosse annoiato ih 
quel giro con quasi nessun'altra .compagnia che 
quella di una fanciulla c<isì inesperta, così ignorante. 
A casa, le cose andrebbero diversamente. L'ignoto 
di quella vita l'attirava e la speranza, sempre pronta 
a rifiorire, glie l'adornava già di qualche fascino. 
Essa si domandava come sarebbe quella casa, e si 
proponeva con schietto istinto femminile di tenerla 
sempre linda ed elegante. • 

Il sole tramontava quando giunsero e la casa aveva 
un aspetto severo e squallido nell'ombra crepusco­
lare. Il cuore di Adele batteva disperatamente e nel 
porre il piede sul limitare della dimora ignota le 
parve di calcare il futuro. 

Due persone di servizio aspettavano i padroni 
nell'antisala - una vecchia dal viso angoloso e duro 
che era in casa fin da quando viveva ancora la 
madre di Norton ed una giovine che aveva eviden­
temente paura della vecchia. 

- Lieta di vedervi, signora, disse la vecch_ia. Sono 
Meson ai vostri· cenni. E quest'è Susy e sebbene 
sia ancora poco pratica, farà del suo meglio. En­
trate, signore, felice di vedervi. No, cocchiere, gridò 
con voce stridula, non permettiamo a nessuno di 
entrare coi bauli; c'è mio nipote per quest'ufficio. 

Si precipitò fuori, pronta ed agile come una zan­
zara ed Adele. entrò nella sala da pranzo guardan­
dosi attorno con meraviglia. 
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In ultimò, come dice l'autore della màssima posta 
in discussione, si poh·à fare anche appello alla gene­
rosità, tanto più lode,·ole quanto più con il suo con­
cor;;o i riescirà a conservare la persona che dianzi 
ci era tanto cara in un relativo stato di felicità. 

La parola è alle let_trici. ··-~~~-A. VEsPuccr. 

un RIIGGIO fijR hE' TENEBRE 
Dall' ingleae - Traduzione di EMILIA NEVEBB 

(Continuazione a pagina 159). 

- Dobbiamo tornar.e a casa, disse poi, suonano 
le dieci. Vorrei fermarmi di più qui per aver qualche 
altra conversazione con voi. Vi insegnerei il modo 
di ptender la vita lietamente e di goderla: avete 
l'aria un po' malinconica ora ... 

- Oh! no, disse Adele, sentendo che sarebbe 
stato una slealtà verso il marito confessare la sua 
mestizia; sono confusa perchè, finora, non aYevo mai 
lasciato il mio paese e tutto mi pare strano e mi 
turba. 

- Mi permettete di venirvi a trovare in città? 
chiese Mrs Astor. 

- Vorreste davvero venire? sciamò Adele con 
gioia, perchè la domanda della cortese signora le 
pareva come un'assicurazione della sorte che essa 
non resterebbe interamente in balìa di Norton. 

Da qualche ~empo le sembrava che egli fosse 
!;assoluto proprietario del suo corpo e della sua 
anima e non osava domandarsi come la cosa finirebbe. 

Gli Astor partirono l'indomani; lei tutta giuliva, 
facendo dei cenni di saluto ad Adele dalla diligenza 
e mandandole dei sorrisi. 

- Una simpatica dimna, il genere di donna che 
mi piace, disse Norton quando la diligenza fu scom­
parsa. E' piena di vita. Vorrei che imparasle ad 
avere un po' di vivacità, Adele. 

E.ssa gli si volse con un sorriso che appariva e 
scompariva come un riverbero di sole sull'acqua. 

- Mi ci proverò, disse, mentre si avviavano per 1 

rare una pas eggiata. Voi mi fale paura alle volle, 
soggiunse limidameule, ma voglio essere felice e 
rende1·e felice anche voi, se è pos ibile; in ogni caso 
desidero di piacervi, soggiunse presa dall'idea che 
voler render felice una persona formidabile come 
Norton fosse un'impresa troppo audace. 

- Quando non sarò contento di voi ve lo dirò, 
rispose lui. 

Essa lo guardò, esitando, prima di troyar il co­
raggio di muovere la domanda che le era salita al 
labbro. 

- Perché m'avete sposala? 
- Così... un'idea che m'è venuta. E, d'altronde, 

non v'era nessun altru che potesse farlo, eh? disse 
ironicamente. ' 

- E' vero. 
- Ho pensato tutta la notte all'avvenire, riprese 

lei dolcemente. Siamo marito e moglie, dovremo 
restare insieme per tutta la vita - ma mi pare di 
importunarvi. Non mi sembra che mi vogliate molto 
bene, soggiunse con voce sgomentata. 

- Nè voi me ne volete molto. 

- No, rispose lei, alzando gli occhi verso i suoi 
- egli notò che bella tinta azzurra avevano - e 
parlando con riluttanza : non ve ne voglio molto. 
Sento solo elle sono vincolata a voi e che non 
posso staccarmene. Pel momento mi incutete ti­
more, .ma desidero di imparare a volervi bene. Vorrei 
che fossimo come Mr e Mrs Astòr. 

- Voi non siete· Mrs Astor, ned io Mr Astor, il 
che costituisce una differenza; temo di non saper 
dire delle frasi sentimentali, Adele; forse lo saprò 
quando avrò dieci anni di più, o qualcun allro le 
dirà per me. Ma eccoci all'albergo. Fermatevi in 
giardino e procurate di svagarvi in qualche modo; 
io ho delle lettere da scrivere. 

- Andrò a trovare Beli, disse lei. 
" Oh! che noia sono mai le scolarette! ,; pensa va 

lui frattanto. " Se mi avesse mandato al diavolo mi 
sarebbe piaciuta ora. Agnello com'è, mi secca a 
morte. Vorrei tornare in città domani •· 

La sala dei fumatori era vuota; egli si gettò sopra 
un canapè continuando il suo soliloquio. 

" Capisco che non ero fatto pel matrimonio e 
che ho avuto torto di appagare il desiderio del 
vecchio Hargrave per assicurarmi la sua eredità. 
Certo non sarà una cosa da poco, perchè non avendo 
piu il figlio e vivendo con economi11 da anni ed 
ed anni, egli deve aver messo da parte un bel pa­
trimonio. Ma mi pare di averlo pagalo troppo caro 
vincolandomi per tutta la vita a quella sciocchina 
che mi è decisamente antipatica. Vorrei che scap­
pas e con qualcuno! Lo fa1·à forse un giorno o 
l'allro, soggiunse malinconicamente, con l'a1·ia di 
pen are che sarebbe stato difficile di trovare chi si 
assumesse l'assunto di indurla in tentazione •. 

Frattanto Adele aveva chiamalo Beli e andava . 
con lui nei boschi seguendo un sentieruolo di.etro 
l'albergo. 

Sulla bruna scorza degli alberi apparivano le 
prime gemme e sollo le boscaglie i scorgevano 
dei piccoli gruppi cli p1·imule e di violette. 

Nel vederle, Adele ricordò quelle primule del 
giardino della asa V ~rde che essa si era studiala 
di dissimulare agli occhi di r ol'lon, indovinando 
che sarebbe slnlo un ac1·ilegio che egli le avesse 
guardate con disprezzo; e dcordò anche lo zio 
Gregorio che abitava in cil-tà,.e Barbara partita pel 
suo paesello ed il povero vecchio bracco ... Giaçeva 
ora in fondo alla melma del Tamigi ed essa lo ri­
vedeva nell'ultimo giorno della sua misera vita da 
bestia condannata, mentre semi-cieèo ed agitando 
debolmente la coda aveva seguito Hargrave e Norton 
che lo conducevano verso il fiume, portando una 
corda e due mattoni da legargli al collo. 

L'indomani Norton aveva voluto raccontarle con 
tutti i particolari come fossero salili in una· barca 
e giunti io mezzo alla corrente avessero chiusa 
la testa del cane in un sacco, e messegli le pietre al 
collo l'avessero gettato nell'acqua. Pareva che egli si 
deliziasse nel crudele racconto è quando le vide gli 
occhi pieni di lagrime, si diede a ridere con volul~à. 
Dio giusto ! ffira vero che oggi essa era la moglie, 
la compagna indivisibile di colui? Un senso di dispe­
razione si impadronl di lei. La sua compagna indi­
visibile! 
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Poi guardò il lago azzurro e le alte colline ed 
un'ombra di refrigerio le penetrò in cuore. Il riflesso 
del sole scintillava sulle acque ed illuminava le 
striscie di neve sulle cime dei monti. 

- Come è bello! mormorò lei. E tutto il mondo 
è bello, da quanto dice Mrs Astor. Vorrei girarlo 
tutto da sola. l<,orsè un giorno, quando sarò più 
avanti negli ànni, Federico sarà diverso e mi condurrà 
in Italia; ma sento che preferirei molto di andarvi 
sola. 

V. 
- La cosa è fatta, diceva Noi-ton mentre sede­

vano nel vagone che doveva ricondurli a Londra. 
E' tempo sprecato senza gusto eh? Adele, il fare 
un viaggio di nozze? 

- Ma tutti vanno a fare un giro quando si spo­
sano, disse lei, con tono di scusa. 

- SI, come fanno anche molte altre cose stolte. 
Forse tl'overemò lo stato coniugale meno uggioso 
quando sa1·emo in città I In questo momento lo giudico 
un grave errore. 

Essa ta_cque per un attimo; raccoglieva il suo co-
: raggio per parlare, guardando prima le montagne, 

poi lui, con quello sguardo da gazzella impaurita 
che egli doveva vedere quasi sempre sul suo volto 
da allora in poi. • 

- Alle volte penso che tutto quaggiù è errore, 
disse parland.o piano. Non intendo, ah! non in­
tendo che cosa sia la vita, perché facciamo le cose 
che facciamo ed a che scopo miriamo. Forse è 
perché io desidero tanto ... 

- Desiderale tanto? - egli la fissò con sorpresa. 
- Che diamine desiderate tanto? 

- Non lo so, non posso ancora definirlo; -
dimenticava di parlare a Norton, pareva che una 
forza misteriosa le strappasse le parole dal labbro 
- gli è come se io aspettassi qu.tlcosa. Non mi 
comprendete? Non avete mai sentito delle impres­
sioni analoghe nemmeno quando eravate gioyane? 

- No, temo di non comprendere. Nello stesso 
tempo, non è un. secolo che io ero giovane, come 
avete l'aria di supporre. Proseguite, vi prego. 

Questa volta essa non si avvide dell'ironia che 
vibrava nella sua voce e continuò, senza timore. 

- Mi sembra spesso di non essere ancor pene-· 
trata nell'interno del mondo, ma di troYarmi ancora 
sui suoi confini: di non vivere ancora, ma di sognare 
soltanto della vita. 

- Avete letto dei romanzi? chiese lui, sempre 
con lo stesso accento di sarcasmo, di cui essa si 
avvide questa volta. 

Egli notò che la feriva e con un sorriso di sod­
disfazione - evidentemente tormentare gli tornava 
grato - disse : 

- Avete tutte le ragioni, non sapete quello che 
volète. Io trovo che siete una persona molto fortunata. 

Essa si tacque, guardando di nuovo le montagne. 
Tutto il pittoresco scenario di quelle terre _nordiche 
pareva le fuggisse davanti ed ella si domandava 
con terrore che cosa verrebbe dopo. Poi rammentò 
i discorsi di Mrs Asto1' durante la loro passeggiata 
notturna: forse essa aveva ragione e Mr Norton non 
faceva che dispensare alla sua volta il dolore che 
aveva dovuto subire un giorno. Se ella fosse stata 

più buona e gentile con lui, sarebbe forse diventato 
cortese verso di lei. Non era colpa sua se ella lo temeva 
e:se le ripugnava di essere maritata e se veriiva meno 
al pensiero dei lunghi e lunghi anni in cui sarebbe 
costretta a starsene vicina a lui. Evidentemente le 
era toccata la sorte comune a tutte le donne ed essa 
doveva ·esser anormale per sentiri':ene così malcon­
tenta. Ad un tratto, le parve di aver trattato male e di 
doverne fare ammenda. Si volse, stendendo timida­
mente la mano al marito. 

- Sono molto sciocca, disse. Dipende dal fatto 
che tutto è cosi... nuovo e strano per me. Ma non 
mi deridete e non andate in collera. Farò del tnio 
meglio -- e permettetemi di aprirvi il cuore. Mi 
premerebbe tanto, tanto che voi ... 

- Tutto a tempo debito, disse lui e dando alla 
sua mano una stretta non scortese, prese il giorn.ale. 

Sperava che quella bambina non volesse met­
tersi a far la sentimentale. Probabilmente aveva letto 
qualcuno dei romanzi che trascinavano sui tavoli 
dell'albergo. Che diamine farebbe di lei a Londra? 
Sentiva che sarebbe una grande seccatura di averla 
sempre attorno, nella sua casa di Ladbroke Road; 
lei e lui, soli nell'immenso casone, coil nulla da 

, dirsi!- Ed il peggio si era che non poteva scacciar­
nela. Dovrebbe tenersela tutta la vita. Anche lui pen­
sa va ora con apprensione agli anni futuri. La fissò 
un momento • con sguardo furtivo al disopra del 
giornale, domandandosi che cosa mai ella potesse 
pensare e disprezzando gli innocenti suoi pensieri. 
Poi si disse che era una bella ragazza, dopo,tutto, 
e sua. In fondo poi chi avrebbe la peggio sarebbe 
lei - l'uomo è sempre il pad1·one. 

Frattanto Adele si sentiva meglio disposta verso 
di lui per le parole di Mrs Astor e la sua allusione 
ai segreti dolori che potevano forse averlo angustiato. 
D'altra parte era naturale che si fosse annoiato in 
quel giro con quasi nessun'altra _compagnia che 
quella di una fanciulla così inesperta, cosi ignorante. 
A casa, le cose andrebbero diversamente. L'ignoto 
di quella vita l'attirava e la speranza, empre pl'onta 

, a rifiorire, glie l'adornava già di qualche fascino. 
Essa si domandava com a1·ebbe quella casa, e si 
proponeva con schietto istinto femminile di tenerla 
sempre linda ed elegante. 

Il soletramonlava quando giunsero e la casa aveva 
un aspetto severo e squallido nell'ombra crepusco­
lare. Il cuore di Adele batteva disperatamente e nel 
porre il piede sul limitare della dimora ignota le 
parve di calcare il futuro. 

Due persone di servizio aspettavano i padroni 
nell'antisala - una vecchia dal v,iso angoloso duro 
che era in casa fin da quando viveva ancora la 
madre di Norton ed una giovine che aveva eviden­
temente paura della vecchia. 

- Liela di vedervi, signorn, dis e la vecch,ia. ono 
Meson ai vo Ll'i cenni. E quesl' u y e sebbene 
sia ancora poco pratica, l'a1·à del suo meglio. En­
trate, ignore, felice di vedervi. o, cocchiere gridò 
con voce LridLùa, non pern1ettiamo a nessuno di 
entrare coi bauli; c'è mio nipote per quest'ufficio. 

i precipitò fuori, pronta ed agile come una zan­
zara ed dele enll'ò nella sala da pranzo guardan­
dosi allorno con meraviglia. 
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li fuoco era acceso nel camino ed una lampada 
brillava sulla credenza; una lampada senza para­
lume che faceva spiccare crudamentè i colori del 
parato rosso. La tavola era appare·cchiata per due 
con larghi. spazii di tovaglia bianca che la faceva 
sembrare vuota - e, nel centro, v'era un trionfo 
antiquato. Sul camino si vedeva un grande specchio 
con una pendola di marmo. La stanza era triste 
e non vi si trovavano quelle traccie della vita fami­
gliale che rendono i luoghi abitati da una famiglia 
concorde, così grati allo sguardo - ma aveva un 
che di maestoso. Adele ripensò rapidamente la Casa 
Verde, il giardinetto colle primule ed il vecchio palazzo 
colla grù leggendaria - la grù eterna - e sentì che 
quelle cose erano svanite per sempre dalla sua vita. 

Ma quella casa nuova potrebbe tra poco appa­
rirle la sua vera casa, se gli esseri umani che do­
vevano· abitarla con lei lo concedevano. 

Si guardò nello specchio e vide un sorriso sulle 
sue labbra - infin dei conti era giovane e la spe­
ranza viveva tenace nèl suo cuore inesperto. 

Mr Norton l'aveva seguìta in sala da pranzo ed 
avvicinandosi ad un pacco di lettere posto sopra un 
tavolino, le apriva ora man mano. 

- Oh! sciamò, lei con gioia, forse ve ne sarà, 
qualcuna per me ! , 

- Questa è per voi, ma la leggerò prima io; è 
di vostro zio! 

Essa lo guardò in silenzio - certo v'era qualche 
errore, guardò la busta - era veramente diretta a 
lei, e tra le altre lettere ne _vide ancor una che re­
cava il suo nome. 

- Permettetemi di aprire la lettera dello zio, vi 
prego, disse dolcemente. 

- Aprite quell'altra, fece lui. Voglio prima ve­
dere quello che lo zio vi dice; il marito ha il di­
ritto di aprire le lettere della moglie, rispose lui, di­
vertendosi della dolorosa sorpresa scritta_ sulla faccia 
giovanile; ma essa non deve aprire le sue, capite? 

- Mi piacerebbe. tanto di aprire io quelle che 
mi sono destinate, fece lei con voce di preghiera. 

Non aveva mai ricevuto lettere fino allora, e si era 
rallegrata anticipatamente all'idea di riceverne quando 
sarebbe stata una signora. . 

• - Ebbene, piace fors'anche a me di aprirle e lo 
farò se mi conviene, disse lui ridendo. Ecco, pi­
glia.te la vostra lettera; l'ho letta. Quel vecchio 
scemo ha scritto al Messico, perchè gli è venula 
l'idea peregrina che suo figlio potrebbe aver la­
sciato moglie e prole. Spero che non sia così; sa­
rebbe un vero f;lllimento pe1· noi. Chi vi scrive? 
chiese, afferrando la seconda lettera. 

- Barbara. 
- Barbara? Ah! la vecchia che non è riuscita 

a mor_ire nemmeno dopo tre mesi di malattia? Non 
mi curo della sua lettera. Che ne dite di questa 
casa? Apparteneva ad un banchiere che è fallito, 
ed ho potuto averla per un prezzo •derisorio: un 
buon affare, eh? Ma ora andate a togliervi il man­
tello ed il cappello. Il pranzo deve· essere pronto·; 
ho scritto fin da ieri per ordinarlo. Susy vi mo-
strerà la strada. • . 

Suonò e Susy apparve con un éandeliere, e guidò 
Adele per la squallida scala senza tappeto, 

Mr Norton riprese le sue lettere. 
- Hargrave è un vecchio pazzo, diceva. Natu­

ralmente, quando si saprà che cerca degli eredi, 
comparirà una mezza dozzina di marmocchi a pro­
clamare che sono suoi nipoti. Avrei dovuto insi­
stere perchè fissasse una dote ad Adele; potrebbe 
darsi che mi fossi assunto il peso di quella ragazza 
per nulla! Se non l'avessi ritenuta l'unica erede del 
vecchio, non l'avrei sposata, Sono stanco di vedere 
quella bambina seguirmi con occhi che si riem­
piono di lagrime ogni volta che mi viene l'estro di 
stuzzicarla. Se non dovesse avere i denari del vecchio 
Hargrave, starei fresco! Ma come potevo immagi­
nare che gli verrebbe il pazzo capriccio di cercarsi 
degli altri eredi? • 

In realtà, Adele gli era diventata antipatica. Quel 
viso giovanile, quella forma snella, quella delicatezza 
da cammeo, gli parevano insipide; gli piacevano le 
donne formose, vivaci, civette, che sanno provocare 
e attirare, e soprattùtto le donne un po' mature. 
Mrs Astor era circa il suo tipo. Inpltre egli era uno di 
quei tirannelli che sono feroci cogli umili ; le la­
grime lo irritavano, il dolore e la dolcezza gli sem­
bravano cosa stolta, le donne fiere che sapevano 
rispondere per le rime e fare delle scenate erano 
il fatto suo. Ne aveva corteggiata una per molto 
tempo, e gli dispiaceva ora di averla abbandonata 
per quella insulsa creaturina che non conosceva 
l'arte di piacere agli uomini. 

Basta: il malè era fatto. Si trattava ora di restar 
il padrone e di evitare ogni seccatura inutile. I sen­
timenti ed i diritti di Adele non contavano per lui. 

E glielo fece comprendere fino dalla prima sera. 
Forse l'idea che essa era venuta per stare con lui, 
che g~orno dopo giorno, pranzo dopo pranzo, se la 
vedrebbe rimpetto, triste e taciturna, con un muto 
rimprovero negli occhi, destava i suoi peggiori istinti, 
ed egli si sentiva più che mai disposto a farla tre­
mare e sussultare. Tormentarla era il solo com­
penso che egli potesse trovare alla stoltezza che lo 
aveva indotto ad accettare la proposta di Hargrave 
sposando sua nipote. 

Quasi prima che il pranzo fosse finito, egli si alzò. 
• - Esco, disse. Ho bisogno di parlare con 

vostro zio. 
- Posso venire con voi? Sarei cosl contenta di 

vederlo nella sua nuova casa. , 
- No, debbo parlargli da solo a solo; si tratta di 

affari, replicò lui brevè. D'altronde dovete esser 
stanca; vi sconsiglio di togliere la vostra roba dal 
baule e di andar a letto alle dieci. Buona notte, sog­
giunse dalla porta a cui era già giunto. 

- Buona notte, rispose lei, coll'impressione di es­
sere chiusa in carcere, anzichè quella di trovarsi a 
casa sua. 

Suo marito si avviò rapidamente verso !;abitazione 
di Mr Hargrave. 

Gli dissero che era in casa, ed egli sali subito al 
primo piano. La porta del salotto gli venne aperta 
da una donna sui trentolt'anni, vestita di nero e 
dall'aria im'periosa. 

- Ah! disse, ed il suo accento rivelava che era 
una francese ancora poco padrona della lingua in- • 
glese. Volete vedere Mr Hargrave? Enlt·ate. 
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Mr Norton la fi sò con occhio acuto; manife­
stava di rado la sorpresa, anche quando la risentiva. 

- Chi è la buona signora che rallegrava la vostra 
solitudine? domandò ad Hargrave. 

_ E' una sorella della mia padrona di casa, una 
vedova. Abita qui. 

- E' evidente. 
- Come sta Adele? 
- Benissimo, rispose Norton. 
Indi riprese: 
- Vi trovate bene qui? 
- Credo che non vi rimarrò a lungo ; tornerò 

in campagna. . 
- Fa1·ete bene, replicò Norton, pensando che va­

leva meglio che "non stringesse troppa amicizia con 
quella vedova francese. 

- Quando siete tornati? Adele è contenta? 
-· iamo tol'llali questa sera; suppongo che Adele 

sia sodd.isfalla. E' provveduta pel resto dei suoi 
giorni, e mi pare che questo dovrebbe renderla fe. 
!ice. Pensavo però, soggiunse, che veramente non è 
giusto che essa sia inleram~nte a mio carico. lo ho 
sempre credulo che le avre le assegnato una dole 
o falla una donazione. 

Hargrnve alzò gli occhi su di lui e restò silenzioso pe1· 
qualche tempo prima di rispondere. lndj disse: 

- E' l'uso che il mal'Ìlo mantenga la moglie. Co­
munque, quando mi restituil'ele le ollantamila lii-e 
che mi dovete, io Le dal'ò subito ad Adele. 

- Capirete, riprese Norton, che io l'ho sposala 
prindpalmente per esaudire il. vostro desiderio. E 
vedo ora che voi me lo avete chieslo come com­
penso dei denari anlicipalimi ... 

- Siete voi che m'avete padato pel primo di 
questo pl'Ogetto; avete sposato Adele pe1·chè vi pa­
reva Lempo di accasarvi e perchè, sapendo eh non 
avevo alt1·i eredi che lei, avete fatto assegnamenlo 
sulla mia sostanza. 

- Non ho nessuna garanzia riguardo alle vostre 
ultime volontà ; dovreste impegnarvi con qualche 
allo legalmente valido. 

- Me ne duole, ma non sono disposto ad assu­
mere nessun impegno legale, e se come la signora 
che è appunto uscila dalla stanza me l'ha fallo sui>· 
pòrre, mio figlio avesse lasciato una famiglia, rifarei 
il mio testamento. 

- L'idea-suggeritavi da quella signora è assurda: 
nalurnlmente, e render le nolo che cercale quella 
famiglia, più di un raggiratore penserà ad approfit­
larn delle vostre buone disposizioni. Comunque, se 
lo de iderale, farò mettere un avviso sui giornali ... 

Mr Hargrave lo guardò con occhio penelranle. 
- Grazie, disse, ci penserò io. 
- li meglio sarebbe di far on viaggio al Messico; io 

ho dei conoscenti colà e vi accompagnerei volonlieri. 
- Vedremo, rispose Hargrave bmscamente. Tor­

nate a casa da vostra • moglie, Norton; il vostro 
poslo • colà. 

E gli stese la mano. Norton si senll congedalo 
senza complimenli come egli aveva congedato Adele. 

- Bisognerà che lo lenga d occhio, disse, altl'i­
menli tra quella francese ed i lrovatelli del figlio 
accadt·anno dei bei pa Licci. Ho fatto un beli affare, 
a quanto vedo! 

VI. 
Norlon permetteva ad Adele di vivere in casa 

ua, ed era abbaslnnza cortese con lei; ma non si 
pigliava nessuna, briga per renderle la vita facile o 
liela, ed in capo a sei mesi essa non lo conosceva 
punlo più che dopo ~ei giorni. Egli non la consul­
tava in nulla e no.n le diceva nulla. Essa non aveva 
nessun uffizio in· casa: Meson provvedeva a lutto, 
sorvegliando ogni cosa e pel'fino Adele. -

- Federico, credo che saprei occuparmi delle 
faccende di casa, disse la sposa un giorno; dallo 
zio badavo a tutto quando Barbara era ammalata. 
Non potrei provare? 

- Meson conosce i miei gusti.· 
- Ma io potrei imparare a conoscerli; tutte le 

donne dirigono la loro casa. 
....,. Non discutiamo questo punto, sarebbe inu_tile, 

1·eplicò lui. 
La noia della sua perèllne presenza era già ab­

bastanza senza che ella turbasse le sue abitudini 
e le norme osservate fino allora. Egli l'alloggiava; 
col tempo dovreb.be anche comperarle dei vestiti; 
era cortese con lei, ed alle volte, quando era di 
buon umore, si divertiva ad ascoltarla; in verità, 
non si poteva domandargli di più. 

Le giornate passavano monotone ed inva1·iate. 
Alle ollo la colazione. Adele versava il caffè mentre 

01-ton leggeva le sue lelle1·e od il giol'nale. 
Quando egli aveva finito, si alzava e fa eva qualche 

o servazione, per lo piit co'll'inlento di indical'le il 
modo con cui essa avrebbe dovulo passare il tempo 
durante la sua assenza. Alle nove usciva; verso le 
selle tom~va, chiedendole sempr che cosa aveva 
fallo fino allorn non con l'interesse di mi marito, 
ma con l'al'ia cli un soprinl udente che trova pia­
cere nel constalare che il còmpito è slalo lungo ed 
arduo. Dopo pranzo tornava a leggere il giomale 
od a scrhre1·e delle lettere . .Alle dieci la mandnva a 
letto, e quando e sa si allontanava, lo vedeva gene­
ralmente prendere una scatola. di sigari ed allun­
gar i ulla poltrona, coll'aria di una persona che si 
dispone a godere un'O'l'ella gradita. Passavano la 
sera nella ala eia pranzo, perchè i mobili del sa­
lotto erano ricoperti di federe e non vi si entrava 
mai. Al primo piano v'ent un salollino dove Adele 
-si ritirava qualche volta. 

Un giorno in cui Norton era meno ostile del so­
lito, si era degnato di spiegarle che quello era il ri­
tiro preferito di sua madre. 

- Stava semrH·e qui cucendo ,le federe che co_­
proho i mobili del salolto. Le ha cucite lulle le1. 

- E non si erviva della sala? E la sala non è 
più stata aperla? chiedeva Adele. • 

- o; se al'e si una mog.lie intelligente, una 
moglie che sapesse aiolarmi nella mia professione 
ed inlrallenere la· gente, le cose arebbero diverse. 

- Non è colpa mi-a, mormorò Adel , e per un 
momento una luce di sfida bl'illò nel uo sguardo; 
è colpa vostra. Mi lrallate come una scolarelta, e 
fìnchè fa1•el cosi, io .non sarò mai allro. on sono 
felice, non lo sono affollo, ma lo sarei e voi anche, 
se mi perm lle le di aiutarvi e se mi Lrattasle diver­
samente. 

- Davvero? 
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La sua voce suonava sarcastica ed incredula. 
Essa sentì le lagrime salirle agli occhi, e si volse 

perchè egli non le vedesfte. 
- Quando avrete dieci anni di più, vedremo, co­

minciava lui, poi si interruppe gua1·d:inùola. 
L'espressione del suo volto lo sorprese per un 

momento, perchè sentì che era l\D'espres ione di 
odio, un odio che essa non poteva soffocare. Egli lo 
ricambiava ad usura. 

- Prendete per voi il salottino del primo piano, 
disse infine. • 

E cosi ella fece. 
Mr Hargrave veniva alle volle. Era più affelluo o 

di prima con Adele, ma non v'era nessun'inlimilà 
tra zio e nipote. E dopo il primo scambio di saluli 
non trovavano più nulla da dirsi. 

Qualche volla alcuni amici di Norlon venivano a 
pranzo; allora Adele sedeva mula a capo tavola, 
mula pe1•chè si· era accori.a che uo marito non 
voleva che ella inlervenisse nella conversazione e 
l'aveva interrotta una volla, dicepdole che quello 
che ssa raccontava non era di grande interesse. 

E sa riceveva anche qt1alche vi ila di mogli di 
avvocali, e specialmente quella di l\frs A Lor, che 
veniva per a/Tezion e per pielà della giovine ·donna 
cosi abbandonala. Da questa imparò molle co e: a 
ve tit·si, pet· esempjo, ed a conoscere un po' il mondo. 
L'amica le indicava anche i libri che dove,,a leggere. 

Quei libri suscitavano emprc in Ade! In stessa im­
pre sione di essere staia tradita e delusaclall'esìslenza. 
r,e pareva di essere anco1·a nel Limbo e che il ma• 
rito le vietasse l1ing1·esso nel Paradi o sognalo. 

Om·anle l'estate NOl'ton pre e l'ahiludine di fare 
delle gite Lulle le domeniche, senza dirle clov an­
dava, nè prendel'la seco. E su non gJi domandava 
mai dove si recasse· sapeva hene che non ern la 
nalunt che lo ·1Llirava, ma. che gliene impol'tava? 
l!:ssa non era mai Lrnnqllilla con lui, poichè, sebbene 
la sua paurn fo ·se diminuita col tempo, l'nnlipalia 
era. aumentala a segL10 che non poteva udire senza 
ribrezzo il suono della sua voce o subii·e il uo 
contallo, cosicchè l'unico confol'lo della ua vita era 
appunto il non vederlo. 

Sempre sola, e a si era creata a poco a poco 
una vita lulta sna, una vita di lettm·e. di medita­
zioni e di lnnghe passeggiale, vet·i viaggi di co­
perta nelle vie pii1 romite della città. Aveva ,,edulo 
co l che il mondo è pieno di mi erie, ed il suo 
cuore ne soffriva, ardendo dal desiderio di confor­
tare e soccorrere. gli infelici. Ma non aveva denari 
e non osava ofTl'ire la con olaiione delle sue la­
grime, per cui rinunziò anche al ogno della carità. 

Cominciava però a comprendere le vicende della 
vita; co l apeva 01·a perchè Norton I a,•esse spo­
·ala ed il motivo che lo chiamava lontano da lei. 

lt1olll'e i libl'i le avevano insegnato quali dolcezz, 
e quali dolo1·i si ll'Ovano nell'amore, ed e $a com­
prendeva meglio qm\l. d stino infelice fosse il suo. 
In quei giol'ni solinghi, un anelito in(inilo di possc­
c.lei· qualche simpatia t1mann si destava in lei, in 
un co.n l'intuizione trepida che il segreto della gioia 
stesse nell'amore. 

Ma fra tutte queste . pene €ssa aveva un• piccolo 
conforto, o meglio una gratificazione di vanità. Si 

accorgeva cioè di diventare semp1·e più bella. I suoi 
occhi erano teneri ed espi·essivi; la vista delle 
gioie e dei muli alll'lli a,·eva mes o ulla ua (ì io­
nomia un'e pr s ione profonda e misteriosa. La sua 
figura si ern fatta agile e n Ila e le sue movenze 
avev,UH) acquistato una grazia squisita. 

- ',11· i curiosa di apere che cosa sente e pen a, 
diceva 1r Aslor fra sè e sè mentre un giorno 
Adele enlrnva con vi o acceso da calda vampa ed 
occhi fo forescenti. Questa insolita vivacità non è 
certamente dovuta a M.r Norton. 

Poi; ad alla voce: 
- A vele l'aria più animala oggi. Che cosa avete 

veduto o fatto? 
- Ho o ervalo il mondo, disse Adele. 
- E che co a a vele scoperto in e o? 
La fisionomia della giòvane donna mutò espres­

sione. 
- Ho scoperto che ognuno è necessario- a qualche 

altea persona. Io sola non sono necessaria ad 
alcuno. 

- Qu sto dev' sere po el'l'ore, rispo e Mrs Astor. 
Ciascuno è necessario c1uaggiù, Un amico di mio 
marito pretendeva un giorno che eravamo tutti i 
frammenti di un g1·ande mosaico. 

- lo preferirei di essere lrrl gt•anello di poh•ere 
nel deserto, 1111 granello di poh•ere in balìa a tulli 
i venli, g1·ata che ve ne siano quallro. 

- l<'o1·se ,,o l1·0 marito ha bisogno di voi, dis · 
Mr Aslot· per un senso di dovere più cbe per la 
per ua ione di dir una cosa giusta. 

- VMrei che fosse cosi... non baderei allora ai 
uoi modi, 1·i pose Ad le. Ma egli non ha bi:sogno 

che dei denari dello zio Gregorio. 
Da molto tempo aveva cessato di dissimulare al­

l'amica le miserie della Lrn vita, come questa av va 
da un pezzo compre o qual genere d'uomo fosse 

orton. 
Mrs Astor prese la mano della giovane donna. 
- Forse un giorno avrete un conforto, una crea­

turina ... 
- ··pero di no I sciamò Adele, menl1·e una vampa 

le copriva le guancie. Non vorrei che vi fo sero al 
mondo altri uomini come F'ederico ed altr donne 
come me! 

- Ma la vostra creaturina avrebbe una madre! 
- E' vei·o: una mad1·e; oh I come deve esset·e 

slrnno l riprese lei, incrociando le lwaccia sul petto 
come se tenessero una creaturina. Mr A lor, -
ed i suoi occhi si riempirono di la~rime - penso 
sp s o a mia madre, che giace t·igida e mula nella 
fos a, e mi domando come ra e era felice e e 
mi l neva ben stretta fra le braccia, posando la 
te la ul mio ,•iso come ho v dulo un giorno una 
pov ra douna posare la tesla stanca ul roseo viso 
del suo bnmbino. [a non voglio bambini· non credo 
che li am mi perchè come amar una creatura di 
cui 11011 si ama il padre? 

- arcbbe vostro, Adele. 
- Oh! no, non voglio bambini! A 1•rei pietà del 

povero esserino vennlo quag,,iù a patire! Le donne 
amano i loro piccini perchè appartengono all'uomo 
che amano. Una donna non dovrebbe mai sposare 
un uomo che 110n ama, mai! Piuttosto morit·e l Lo 
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so ora che è troppo tardi I No, un ba~bino non 
··medierebbe a nulla e non farebbe anzi che ren-

11 •• 'b'l dere la mia sorte pm len·1 1 e. . . . 
_ Non v'hanessuno al mondo che v1sia molto caro? 
_ Non un'anima; alle volte anelo dì esser amata 

da un essere più forte e savio di me; ~n esse~·e di 
cui potrei ricambiare l'amore e per cm potrei la­
vorare e soffrire. Forse è per questo che ho pensato 
tanto a mia madre negli ultimi tempi; s_olo no~ posso 
figurarmela, perchè non ho_ neppure_ il ~uo _ritratto; 
ma comunque ella fosse, io sento 11 rimpianto di 

I • • 
non averla vicma. 

Mrs Astor pensò: " Secondo me, non sapete quello 
che desiderate, ed è una buona cosa ... •. 

Poi disse ad alta voce : 
- Il segnale rosso arde in lontananza. 
- II segnale rosso? interrogò Adele. 
- Significa pericolo, replicò Mrs Astor, contando 

i cerchi d'oro sui suoi polsi. Cara, perchè non pro­
curate dì far la conquista di vostro marito? 

- Mio marito! sciamò Adele con un brivido che 
non riuscì a frenare. L'ho tentato sulle prime, ed 
allora egli mi guardava in modo che una vai:np~ 
di fuoco mi saliva alle guaricie. Credo che egh m1 
disprezzasse perchè nutrivo l'idea di potermi fa~ 
amare da lui e mi canzonava. lo non lo vedo quasi 
mai ora tra~ne a colazione; sta fuori di casa tutto il 
giorno ~d anche alla sera per lo più. . 

.- apete che cosa credo? dis_se ~rs. Astor, di: 
menticando il solito tntlo nel desiderio dt mostrarsi 
sagace; credo che egli vada a. pa~sare le sere co~ 
qualche donna che gli piace. Egh :wevi\ Lren_lase1 
anni quando vi ha sposala; un uomo non _arriva a 
quell"elà enza aver. formala qual~he . rela1._1one ed 
egli non er.a punto. m_na~orato d1 voi, ~o si_ vedeva 
chiaramente fin dai g10rm della luna di miele. 

- E lo si vede anche più chiaramente ora, r1· 
spose Adele, amaramen!e. ,· . , 

Ma il suo cuore senti un tra 1mprovv1sa che ac­
crebbe il ~uo odio contro Norton, suscitando in le.i 
un senso di gelosia all'idea che egli amava qualche 
altra donna e passava la sera presso di lei, menlre 
essa restava in casa, solitaria ed addolorata. 

- Mrs Astor, disse con voce amara, è una cosa 
terr'ibile l'essere donne. 

- No cara. siete in errore. E' una bella cosa 
quando ~i ab~ia. un. po'. di . fortuna e si possano se· 
guire le pPoprie mclmaz1om.. (Continua). 
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Jllln gtntilt avvtrsnrin • Povtri artisti! 

Cara signora Stella solitaria, ella se la piglia a 
torto con me che non sono poi tanto cattivo, mentre 
mi piace soi'o dì ridere un po'. E ridere, ella, igie­
nista appassionata com'è, lo deve sapere - è salutare, 
molto salutare e va messo fra le norme di chi vuol 
far vita lunga.'' 

Ora venendo ad esaminare i particolari di quanto 
ella ~i risponde, le dirò che, second~ me, nulla è 
più desiderabile che la conoscenza d1 cer_le regole 
d'igiene per le donne; ma q~este sono cosi _elemen­
tari che ·si possono conse!s'mre senza studio. Nes­
suna: applicazione soverchia, mollo moto, delle pas-

seggiate nelle ore più. adatte, una dieta sobria e 
frugale, ecco la medicina mediante cui si potrànno 
sempre avere dei bimbi dalle guancie tonde e. ross~ 
come mele ben inteso quando non soffrano d1 mali 
ereditarii del qual caso ci vuole il medico, la scienza 
domestic~ non bastando più. 

Se ho fatto un'osservazione alla sua teoria è 
stato perchè mi sembrava c~e ~ssumes~e un che 
di troppo complicalo e doll1·m1.mo, cb~ c10~ e~la vo­
lesse addirittura trovare nella madre dt famiglia una 
medichessa ed io non temo nulla quanto quella 
scienza ex-;rofesso da dilettanti che mette in pericolo 
l'igiene anzichè favorirla. 

*** 
Sebbene· siamo d'accordo, cara signo,ra, nel prin­

cipio che non si può sovvenzionare chiunque pre­
tenda di essere letterato o poeta - allora quanto 
diritto ad una sovvenzione a.vrei anch'io! - non 
posso a meno di insorgere contro ùna delle ~ue 
frasi. L'arte - letteratura compresa ·_ ella dice, 
fi·utta molto ai suoi cultori. Gran Dio! Dove mai 
ha pescato quella notizia pereg~ina? Che fra gli 
scrittori venti o trenta per eccez10nate fortuna, pel 
capriccio della moda propizia, o per un certo spi­
rito commerciale mercè cui sanno valersi con frutto 
delle loro opere, e specie delle loro produzio.nì dram­
matiche, possano sbarcare il lunari~ e perfino pro­
cacciarsi col tempo una discreta agiatezza, lo am­
metto; ma sopra quei venti o trenta in tutta Italia, 
posso affermarle che centinaia_. di altri, se no~ aves­
sero qualche risorsa all'irìfuor1 dell~ penna, si trov~­
rebbero ben imbarazzati per " mangiare, bere e veslir 
panni! •· 

La concorrenza dei romanzi stranieri è tale che 
ben poco resta da fare e da guadagnare agli scrit­
tori nostrali. Ed in molti è ancor invalsa l'idea anti­
quata che "non si µossano leggere romanzi italiani!•· 

Perchè? domando io. Oh! perchè ? ... non sanno 
dirlo, ma si credono ancora all'epoca in cui la lette­
ratura italiana non viveva di vita propria, ma solo 
riproducendo romanzi stranieri. Intanto però il povero 
letterato ci scapita, poichè è il grosso pubblico che 
dà il vero contingente di lettori. 

No, cara signora Stella solitaria, l'arte non frutta 
molto alla massima parte dei suoi cultori! E, davvero 
fa pensare ai versi del Fusinato quando parlava del 
medico condotto: Arte più, misera, arte più rotta, con 
quel che segue. 

* * * 
Il ri~pianto di una_ giovinezza_ spr,ecata i~ va~1 

piaceri, domanda la signora Flavia, s1 fa sentire pm 
-acuto nell'uomo o nella donna? 

Qui ci vuole un po' di meditazione. E' spr~cato 
veramente il tempo dei piaceri che ella chiama 
" vani? •. . . 

Io la scandolezzerò ma non sono di questo av­
viso. Il piacere lascia' n~lla vit~ una_ scia_ luminosa 
che è soave conforto più tardi, ed e anzi, secondo 
me l'idea di non aver preso parte in nessun modo 
ali~ dolcezze della vita che rende certe vecchiaie 
cosi malinconiche. 

Quando i piaceri non siano vizios!, quando non 
degenerino in colpa con danno altrui, come la pro-
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cliga.lità, le seduzioni di innocenti non è giusto di 
ccnsmare chi ne ha goduto. ' 

N~n _siamo quaggiù solo per lavorare e soffrire, 
perdi_n~i l arebbe lroppo -barbaro I La giovinezza 
ha dmllo al sole ed al sorriso, ed io sono ferma­
~ente convint? eh~ ch_i ha, a. ~u~ lèmpo, aspil'ato 
11_ p1•ofumo dei fì~r• pmnav,er1h, s1 rassegni più fa. 
c1lmenlc alle nebb1e dell'aulunno ed ai geli dell'in­
verno. 

~nquanlo all'uomo che prende moglie sul lat·di 
C?) non sa eh~ è di sol.ilo, il migliore dei ma~ 
r1L1? Non ~a 11 1·ammar1co della libet·Là troppo 
presto snCl'lficala, delle belle occasioni di diverti­
menti, di_ viaggi avventurosi, di piaceri perduti; 
avendo già goduto le prerogative dellt1 gioventù 
non è più tm·bato d~ desidet·ii e curiosità e sa ap~ 
prezzare quel potlo sicuro che è la vita di famiglia. 

Ella chiede poi se, giunti ad una certa età, 
l'uomo o la donna fanno bene di unirsi anche senza 
speranza di prole. 

Ma benissimo; nulla è Lti te quanto la solitudine 
q_uando i:on si abbia pi~ la voglia o la lena di sfug­
girla lasciando la propna casa. La compagnia torna 
dunque doppiamente grata in queste condizioni. 
. Per la donna, l'appoggio maschile è ancor più pre• 

z1osQ f~1:se nel~'et:1 i_n cui _la ~ioventù e la grazia non 
le conc1ha110 più le s1m1>al1e d1 lulto il sesso maschile. 

[noltre, essa sente certo più che l'uomo l'iso­
lamenlo, poichè non può procural'si, colla stessa 
facilità, le distrazioni esterne. 

Prendiamo, a mo' d'esempio, la sera che è cosi 
triste e pesan;te ·d'inverno~ sia in campagna, dove la 
natura pare si ravvolga d1 un drappo funebre sia 
in città dove l'udire i passi e le voci di col0t·o' che 
muovono a lieto convegno, fa sentire con più pun­
gente rammm·ico il p1·oprio abbandono. 

Ebbene, l'uou:io ha il cit·colo, il caffè, dove può 
fare la sua partita a carte; ha se mai In passecr­
giata. pe1· le vie luminose, affollale. La 

1

donna nulla 
di tutto questo. Ove qualche famiglia amica non 
l'accolga, essa n~n può godere nessun svago e tanto 
meno pl1ò vagare sola per la città. Deve quindi ras­
s~gnarsi al t.elaio, o, se la vista non glielo consente 
più, alla famosa cahm - una compagnia certo so­
pol'iflca - ed allora le risorgeranno nella mente 
tutte le ore dolorose della sua vita, oppure se qual­
cuna delle più gaie spiccherà in quella grigia coorte, 
le farà provare più fortemente il 1·ammnrico di non 
aver potuto lt·attenere presso di sè quella volubile 
Dea che è la felicità, e di vedersi sola pres o al 
suo focolare spento, nella sua camera Vllota mentre 
le ~ai·eb~e t~nta gioia il vedersi davanti u~a ·figura 
a!111ca! d1 udire una voce amica rompere il grave 
silenzio .. 

Vede che· s~ e~se;e ~entim~nt;le ·an~h'i~ ~ig~or~ 
Stella solitat·ia? ' 

Senlit_nentale per gli altri, 1>oichè, per conto mio, 
spe~·o d1 poter ~e~p:e ave: !a forza di . re pingere 
le sirene ammahatrw1 ... e d1 rimanere solitario. 

Ma forse, chi sa? quando l'autunno si sarà fatto 
sentire anche per me, mi ridurrò a miglior con­
siglio! ..... 

GIULIO LAMBERTI. 

NOZIONI D''IGIENE .... 
Come il fumare possa essere damwso - Un 1'imeclio? -­

Note d'attualità - I pericoli dell'atttomobilismo - La 
nota amena. 

rùl socia.la. vel.'0110 e cì scl'ive dì u geril'le un mezzo 
])~_I' lih01:ar0 suo mat·!to _daJl'ahiludine di fumare, perclu~ 
g1a rrr1 una ma.la.ltin III con eguen1.a della mede ima 
e e l'icailc e _polt·eblle riu ci.rgli fatale, e sarebbe nn~ 
gtande d1sgra1.1a, percbè è dal ·no lavm·o che dipende 
l'avve11.iro élella famiglia. Egli vorrebhe ma - fo1•tezza 
ma chile! - dico t.!1e il saori0cio e uperiore allo ue 
forze. 

~COt'l'Cl'~bb_ un 1•imedio radicali imo o 11ue Lo ri­
medio - rifer1 cono lo Am1alcs 71oliliq110~ et liftémires -
sembra che duo medici r11 i, i . ignori <lolto1·i kul kv 
e I lomcilzer, l'abbian 0nalmento trovato. Oh I non c'ò 
nuJla di straordinado I Ba ·ta s iaCfruarsi la bocca con 
una. lur.i<!ne di nilra~o d'a1:gonto al O 25 pe'I· rnille. 
Fatta la tnt.quatura,. ·1 p1·ov1 ad ne endere uua ign­
rot~a: _appeua. m a. 111 ho ca. e sa r:t m1n impr "ione 
c .. 1 1·1pugnanlo che hisogna ubìlo buttarla. via. E la 
r11mgnanza durn per m1 pezzo abbnslanzn lungamente 
som.bra per. fai: perder _ il _yi~io al_l~ per one di più dc­
bolo V?loula. _:u fumatOl'I Pili llldlll'tti, 1111cbo a (tll0lli cito, 
·ome 1! mat1l·o della n.o tra a ·sociala, va,mo ano al 
puuto da mettere a. risclrio la loro vita. 

* * * 
Leggem!l!O u varii giol'nali degli inni 'ull'igieuo dol­

!'anlo!11oh11t, mo. A . onli1·~ ce.riunì è ~n l'.im_cdio per tutti 
1 mah ma IOl' e e 11 des1de1•10 che sia cosi che •uscita 
tanto ottimi mo. 

~omanda:tc _anzitutto a,.,li oculi~li informazioni in p1·0-
pos1to, e v1 r1 ponde1·an110 che es i 0110 contenlis ·imi 
• lto l'a petto prore . ionalo, della nuova invenzione .... : 
por. hc ha a11me1! lato in modo, Lraordinario i loro proventi. 

1 u ano lonl1 affurn1r.ato, ma ciò non impedì e éhe 
In. vi ta i ~l:anchi e n ·òm·,i.. 

N?n si d_eve dimenli n1:o che il viaggio in automobilo 
lo ~1 c~mprn J~m· troppo m mezzo ad una polvere dc11 a· 
e s1 è m continuo contra to col vento - e tutto iò 11011 
può essere vantaggioso per chi ha tendenza a soffrire di 
petto, a tossi, a catarri. 
. ono drtDllO i ime lo corse fatto immecfotamcnte dopo 
11 pra11zo .. ~ossono. da1· luogo a di turhi cardiaci on do­
lori tol'ac1c1 cho r1co1·dano quelli dell'angina di petto o 
cho pos ono dai· luogo a malanni erii simi. 

Vi ò il lato buono però. Le pot· 0110 1;1to' banno hi-
?«110 di ~sere ·co • e e divagnte trovano in tnlo mo1.z 

eh locomozione un'cccelleut occasione per guaril' . ln 
lui ti i cn. i poi u ·alo con cautela, llOn può avol'e per 
nes uuo con eguenze pericolo e, tanto più quando n poco 
a poco ·i è falla l'ahi tucli ue. 

. ono gli ecce~ i ono_ gli a~u i che lli ·ogna v.ilare. 
D nl~·a parto poi oramai quellt che non vauno in. auto­
moh1le olTrono ·omc quelli· he vi vanno essendo con­
~a.nn~ti ,L trovar i i11 un'atmo fera polve;. sa ed anti-
1g10111ca pet· eccellenza, 

* 
* * 

l,a nota_ amena e~ In dar_ii oggi un I leg1·.amma da 
N~w-Yorl(, 11 qual dice elle a Dc ~foine un ceDtiuaio 
dt per oue hanno l'ondaln la prim:1 ·ocietà dell'eterna 
gi vinezza ». l,a o iota ha per i ·copo - dice il tele­
gramma - di prolung,rr la vita e propone che ad ogni 
mernhro cho c:itlrà malato ia inllilla 1111'ammc1ldt1! 
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R15VEQLl~L CUORE 
Romanzo originale di GlOR(:HO PALMA 

www 

(Continuazione a pagiIÌa l6lS). 

_ Oh I no, disse Cecilia con slancio, no, signo­
rina• non l'ho ancora veduta che poche volle, per 
caso' a sua insaputa, ma nutro già la certezza che 
ella 

1

è cara come ... mia figlia e che le vorrò bene, 
molto bene. 

- Sarebbe strano, rispose Reginetta, con un ri­
torno della solita ostilità alla gente nuova; nessuna 
delle mie tante islitulrici m'ha voluto bene. 

- Vuol dire che erano delle creat~1re superficiali 
che non apevano leggere nei cuol'i, 1·eplicò Cecilia 
con flloco. La prego, sbandisca il 1·icordo di quelle 
donne, mi accolga come un'amica. . 

- Mi ci proverò, disse la fanciulla con un lieve sor­
riso; ma non assumo impegno. 

E la piccola ritrosa fissò con sguardo enimma­
tico ..... la madre, che veniva trepida alla conquista 
del suo cuore. 

IV. 

" S'è mai dato caso simile? "' si domandava 
Cecilia alcuni giorni dopo il suo· ingressq in casa 
della contessa Augusta. " Una madre che deve, con 
ogni arte, con ogni studio, conquistarsi quello che 
è il suo privilegio naturale, e di cui le altre tutte 
fruiscono spontaneamente? •. 

Sl, era un caso strano e doloroso; ma essa non 
poteva sconoscere in cuor suo che era giusto. . 
· Il suo orgoglio cominciava a cedere; la verità si 

faceva strada nel suo spirito. Essa non si reputava 
più contrastata nelle sue più legillime ambizioni, 
vittima di gretti pregiudizi; comprendeva che la lotta 
contl'O le idee ed i voleri del marito non le era 
concessa ... che aveva mancato scientemente al primo 
dove1·e di ogni donna. 

Oggi che l'arle non le appariva più sollo colori 
cosl magici: oggi che conosceva l'amara cenere che 
si trova in quel roseo frullo dell'Asfallide dubitava 
della propria saviezza. 

E sopl'Uttutto, dopo anni passati senza vera tene­
rezza, dopo anni che nes una voce veramente com-

• mossa, veramente amorevole le aveva sussurrate delle 
dolci parole, provava un intenso, insaziato bisogno 
di affezione vera e pura. 

ln • otto giorn.i aveva fatto molto cammino, cioè 
era riuscita a rendere l'estranea simpatica a Regi­
nclla, molto simpatica. Con uno studio profondo ciel 
cuore di qLlell'esserino, reso bizzarro dalle circo­
stanze, essa si era fatta in pari tempo guida, com­
pagna e cameriera. Aveva voluto a solutamenle pt·e­
slarle le cure più intime: pettinarn i mirabili capelli 
di oro pallido - e le mani tl'emavano mentre quei 

.fìli morbidi e caldi le si rnvvo)gevano attorno alle 
dita - vestirla dei soliti abiti bianchi, la sua passione, 
e adornarla di fiori. 

Ed alla notte, quando l'insonnia tormentava Re­
ginetta, aveva insistito per rimanerle accanto colla 
mano nella mano, confortandola di dolci parole, o 
recitandole, con quéll'arte di cui era maestra, delle 
liriche soavi. Era questo che aveva destato la spe-
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ciale gratitudine della fanciulla, dandole un conforto 
infinito. Sino allora, non avendo mai osato rivelare alla 
contessa il tormento delle sue notti insonni, aveva 
avuto al fianco una cameriera sonnecchiosa, che 
sbadigliava, rispondendole a sproposito o facendole 
delle .raccomandazioni stupide, come se si fosse ll'at­
tato di metter al dovere un bambino recalcitrante : 
" Via, si quieti. - E' ora di dormire . .:__ Non di­
sturbi cosi sè e gli altri... •. 

Ma la signora Luisa non faceva prediche, nè com­
menti; si limitava a sederle accanto, docile ai suoi 
desiderii, dolce, consolante, materna. Sì, materna: 
Reginetta indovinava che quella era la dolcezza ma­
terna, l'unica che non si smente mai. 

Una volta disse piano: 
- Faceva cosi colla sua bambina, signora? 
- Sì, rispose Cecilia, con voce . profonda, che 

scese al cuore della fanciulla. Facevo cosi perchè 
cosi fanno le madri I . , • 

L'intimità crescendo tra le due donne, Reginetta 
cominciò ad affidare le sue pene alla nuova e così 
affettuosa amica. 

Non aveva mai osato farlo con Carla, troppo 
energica e risoluta, secondo lei, per comprendere 
delle afflizioni cosi vaghe ed astratte, nè colla con­
tessa, di cui aveva molta soggezione, ma nelle veglie 
in cui un'intensa tristezza le ravvicinava, l'estranea 
pietosa le si era fatta cara, e sentiva di poter par­
lare con lei senza timore di rimproveri o di ironie. 

- Signora, le disse una nolter mentre la lima en­
trava in camera coi suoi raggi pallidi ed il sospirp 
incessante del mare rompeva solo il f?Ìlenzio. Si­
gnora Luisa, lei non era orfana, non è vero ? . 

- No, disse Cecilia; fino ai vent'anni ho serbato 
mio padre, che mi adorava; oh! nessuno più mi ha 
amata così ! e per alcuni. anni ancora mia madre. 

- Che fortuna! Io ho il padre, un padre tanto 
·tenero, tanto buono, ma mia madre non l'ho più ri­
veduta dopo gli otto anni. Si è ammalata: ha do­
vuto fare dei lunghi viaggi per la sua salute. Eppoi, 
nessuno più me ne ha parlato. Ho compreso che era 
morta: non me l'hanno detto, ma era così chiaro! 
Vt:dendo babbo sempre afflitto, io non ardivo inter­
rogarlo; ma mi logoravo in segreto. Dove era morta 
la mamma mia? E come? E perchè così sola e lontana? 

" Una notte che non dormivo ho udito la zia ed 
il babbo discorrere vicino al mio lettuccio. 

" La zia bisbigliava: 
" - Non vuoi dirle la verità? 
" - No, ha risposto il babbo; mi pare che, dato 

il carattere di Reginetta, sarebbe ancor più crudele. 
Lasciamo fare al destino I 

" - Forse hai ragione, riprese la zia. 
" - La morte, vedi, disse il babbo, concilia lutto, 

fa tutto perdonare. L'immagine di una morta resta 
sacra; mi pare che le rendo un benefizio, Carla ; 
che ne dici? 

" La zia replicò : 
" - Tu sai che sono sempre dell'avviso che nulla 

pareggia la verità; ma forse in questo caso giudichi 
meglio dirne. 

" Mi parve che da quel colloquio risultasse chia­
ramente che la mamma era morta, e che il babbo 
non voleva dirmelo. 

l6. 

• 
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~ D'altronde, una mamma viva sta coi suoi figli, 
non è vero? •· 

. Cecilia mormorò : 
- Non sempre ~ la sua voce era sorda e do­

lorosa. - Vede che anch'io sono lontana dai miei. 
- E' un caso diverso, disse Reginetta. Ella è ve­

dova e sola t deve provvedere a loro; ma da noi 
c'era il babbo che lavorava per tutti. 

Volse uno sguardo al cielo, che appariva dal largo 
vano della finestra aperta, un cielo pallido, su cui 
veleggiavano alcune nuvolette candidé, e riprese: 

-,- Non ho mai pensato a mia madre come in 
quell'ora in cui l'ho sentita perduta pei· me. Evo­
cavo sempre la sua alta figura, i suoi begli occhi 
azzurri, il suo sorriso, le sue mani bianche: anche 
lei, signora, ha delle mani molto belle e bianche; 
mi pareva di respirare il profumo speciale dei sùoi 
vestiti: anche lei, signora, ha, mi pare, quello stesso 
profumo, un'impercettibile fragranza di elitropio; 
mi sembrava di udire la sua voce: ha anche lei, 
signora, una voce profonda e dolce come la sua, 
una musica, unica nella sua soavità ..... Sì, evocavo 
tutte queste cose, e pènsando che quella figura bella 
era svanita dalla terra, che quella voce era muta 
per sempre, mi struggevo in lagrime, la chiam·avo 
disperatamente,•' sola nel mio letto, dove là severa 
governante, la falsa madre del momento, mi aveva 
piantata, _dichiarando energicamente, secondo la sua 
nazionalità, che era schandlich, oppure honteux o 
very ugly che una ragazza della mia età preten­
qesse di aver compagnia· per addormentarsi! Oh! 
come mai le -madri non odono gli appelli delle loro 
creature anche nell'al di là? La mamma non mi• 
ha mai risposto! Non potevo che sognarla come là 
sogno anche ora. Ppjchè comprendo che sono sogni ... 
Eppure ... se si fosse manifestata cosl prima, come 
ne sarei stata felice ... 

La fanciulla abbassò la voce. 
- Sa che cosa -mi è accaduto recentemente ? 

Trovavo spesso dei fiori, dei gigli venuti misterio­
samente per me... Ed io mi figuravo che fos•sero, 
non so come, un invio di mia madre! Follia! Era 
il mio intenso desideriò di avvicinarmi comunque 
a lei che mi spingeva a trovare un 'senso straor­
dinario ad un'attenzione di mia zia o della contessa 
Augusta I Da bambina non Hvrei saputo interpretare 
cosi dei fatti naturali: il piccino ha troppo bisogno 
della presenza vera e reale degli esseri che ama. 
E chiamavo' invano la mamma, io; la chiamavo in 
ogni .occasione: .... Quando il mio povero cuoricino 
era troppo gonfio, quando quelle estrnnee, dal piglio 
supel'bO od ironico, mi avevano tr.oppo fatto soffrire, 
la invocavo, .ed essa rimaneva sorda all'appello. 

Dei singhiozzi· salivano alle labbra della fanciulla 
al ricordo delle sue· piccole, eppur cosi grandi pene 
infantili. E la madre trepida si sentiva il cuore in­
vaso da un rimorso infinito. Oh! Dio! in qµell'epoca 
essa pensava a nuovi destini, ad onori e ricchezze; 
pensava a spezzare ogni vincolo fra lei e la crea­
tura nata_ dal suo sangue! Questo le appariva: ad un 
tratto il suo delitto, un delitto orribile contro la 
verità e la santità delle cose. E quello che nè l'amore 
del marito, nè le preghiere della madre, nè le ri­
mostranze severe di Carla avevano ottenuto, lo ot-

teneva una povera bambina ammalata in un atfono, 
con un singhiozzo ! 

- Anima cara, povera anima, non sarà mai pi'ù 
abbandonata! gridò Cecilia in un impulso irrefre­
nabile. Ci sono io che l'amo e l'amerò sempre I Io, 
che le stuò sempre vicinn, docile e pronta a com­
piacel'la, senza mai trovarla capricciosa od esigente! 

- Oh I mormol·ò Reginetta, piangendo ancora; 
perchè non è venuta prima? Perchè non l'ho avuta 
con me in tutte quelle ore di pena che non osavo 
confessare neppur a mio padre, vergognandomene 
e sapendo inoltre che col nominare la mamma 
lo avrei reso troppo infelice! Lei mi avrebbe amata 
e compresa, lo vedo. 

- Ebbene, sono qui ora,· disse Cecilia dolcemente. 
Dimentichi quelle perie infantili; è una fanciulla, e 
l'avvenire l'a pella; fra poco forse sarà sposa e ..... 

- E' lardi, sospirò Reginella. Ho sofferto troppo. 
Certe impressioni lasciano una traccia indelebile. 
Sono simile ad una pianticella che m'hanno rega­
lata una volta: quella pianticella era fresca e verde; 
io l'ho dimenticata pèr due giorni nella mia camera, 
all'ombm. Ebbene, si era fatta floscia, vizza, gialla. 
In vano l'ho portata sopra una terrazza inondata di sole; 
non ha più potuto ricuperare la sua freschezza ed ha 
finito col\'essiccarsi completamente. Così farò io. Non 
ho potuto fiorire nell'atmosfera di malinconia e 
d'ombra che mi l'avvolgeva; solitaria, percbè sfuggivo 
le donne che avrebbero dovuto guardarmi quando 
Eugenio, costretto a tudiare, non era con me, vivevo 
in una specie di dormiveglia, indifferente a tutto, 
sempre preda dell'idea fissa. Non ho la mamma: sono 
diversa dalle altre. Le amiche mi domandano: " Dov\è 
la mamma? •. Ed ho veduto certune sorridere stra­
namente -nell'udire che non l'avevo vicina. Allora, 
senza saperne il perchè, ho pensato che non aver 
la mamma fosse un'inferi01·ità, e non ho più voluto 
avvicinare nessuna bambina, nessuna fanciulla. Le 
altre mi davano della bizzal'l'a, dell'o1·iginale; non 
mi comprendevano perchè io non sapevo andai· in 
solluchero pe1· un cappellino od un ventaglio nuovo. 
Che me ne importava?. D'altronde il babbo mi dàva 
tutto quello che volevo, ed anche questo era un 
male. A furia di essere accontentata, io non desi­
deravo, non apprezzavo più nulla. Oh! mi creda, si­
gnora; sciamò Reginetta con slancio jmprovviso, 
una fanciulla è troppo infelice senza 1nadre: non 
voglio tenerla qui, ne ho rimorso! Torni presso 'alla 
sua bambina ! • • 

Col cuore stretto; Cecilia si-affrettò a gridare: 
- No, non abbia rimorsi, la mia bambina è fe­

lice ... ha presso di sè delle persone che sanno sup­
plirmi ... ed io non le sono necessaria ora? 
• - Sì, ma non vorrei far danno a nessuno. 

-:- Stia tranquilla; la mia piccina è felice di sapermi 
con lei. 

- Ebbene, fatela venire qui, riprese Reginetta. Io 
sarò più tranquilla, e :>ano certa che il babbo non 
mi disapproverà. 

- Grazie, sciamò Cecilia. Se davvero egli sarà 
contento, ebbene io sarò felice di rimaner qui c,olla 
mia bambina! 

La notte si inoltrava. Reginetta era stanca : sì 
adagiò nel letto e posò la testina sul guanciale, la-
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sciando le sue mani a1·denli per feb~re in quelle di 
Cecilia. La donna rimase cosi, piangente e beata, fino 

all'alba. . . h 
_ {mpa1·a ad ama1·m1, mormorava lra se· ma, o I 

< uando sarò alla mèta, me ne lroverò ugualmente 
l~ntana. Essa ama l'eslL"nnea che è dolce per lei. 
Ma alla madre che l'ha disertata vorrà perdonare? 
Ammc sa come aia, ~on ve1·1·ò sban?iln _il gi?mo in 
cui Reginetta saprà 11 vero? La mia v1llor1a non 
sarà una disfalla? 

Un mese era L;·ascorso; Reginella amava ormai 
profondam'enle la nuova compagna con cui Augusta 
l'aveva lasciala, costrella a recarsi in al~a m~ntagoa 
per guarire completamente dalla febbr~ infell1v,a ... 

Un acéordo assoluto regnava fra di lol'O; Cecilia 
era di una pazienza inesauribile, e sapeva svaga1·e 
éd inleressa~·e la fanciulla, ridestando in lei la gioia 
di vivere, che a poco a poco si era sopita nel gio-
vane cuore conturbato. . 

Le si era resa indispensabile a segno che Regi­
netta non voleva passare neppur un'ora senza averla 
vicina. 

- Come mi tarda, diceva, che giunga il babbo 
per dirgli quanto bene ~lla _mi ha fa_tto e ?~me d~ve 
dimostrarle la sua grat1tudme ! Egli le dU'a subito, 
ne sono sicura di far venire la sua piccina, e così 
saremo tutti f;lici, e non avrò più nemmeno il lieve 
rimorso che mi turba 01·a. 

La data che Reginella invocava come necessat·io 
corollario dalla sua trnnquillità, era invece profonda­
mente temuta da Cecilia. 

Che cosa direbbe Raimondo vedendola stabilita 
pressò· alla figlia a sua insaputa e certo contro alle 
sue' intenzioni? 

Avrebbe pietà di lei, e riconoscerebbe quanto 
fosse grande il giovameulo recalo dalla sua pre­
senza alla piccola ammalala? 

Vonebbe ascoltare le parole del medico, che di­
ceva sempre a Cecilia che la fancinlla nou era an­
cora guarita, ma che il miglioramento dell~ .s~~ 
condizioni morali dava affidamento della po~s1b1hta 
della guarigione? . 

Cecilia ne dubitava, e tanto più dovette temère 
quando giunse infine la risposta di Raimondo a Carla. 

L'ingegnere diceva così: 
" Ca1·a Cat·la, . 

" Quello che mi scrivi ba suscitalo la mass.ima 
mera.vi lia in me. Eppure, riflettendo, capisco che è 
nalurnle; quando l'incenso del mondo vien _meno 
alla don.na vanitosa· e superba, quando essa s1 vede 
prossima all'ora in cui la perdila della bellezza al­
lontanerà da lei gli adulalol·i allir~li solo dalle s~e 
doli esterne essa rammenta che v ha un luogo m 
cui non si 'domanda bellezza nè doti brillanti di 
spirito, ma solo un po' di bont_à e di d?lcezza - il 
focolare domestico - e cerca d1 tornarv1. 

" E' naturale, ripeto, e comodo. Ma qu_egli r,_he h~ 
dovuto viv.ere senza focolare e vedere 1 su01 figh 
orfani colla madre viva; non può così agevolmente 
l;iaprire l'ovile alla pecorell:t-sl?ar:ita. . 

" Non dubito che Cecilia sia smcera; ma m1 do­
mando corp.e e perchè cambierei lo. stato di cose 

• da lei voluto ed accettato finora. 

" Per un concorso di circostanze indipendenti 
dalla mia volontà, lo sai, Reginetta ha creduto che 
sua madre fosse morta. lo non ho pensato a disin­
gannarla per delte ragioni che cono~ci ed un'allr:i, 
che Li è ignota e che ti esporrò candidamente o'gg1. 

" Eccola - io ero stato preso da un amore 
devolo, infinito, pec un~ cr_eaturn di ~ui la •virtù_ e 
la superiorità morale gmsl1ficavano d allrondc pie: 
namente .il mio amore, e sognavo confusamente d1 
poterne far 1a madre d~i mi~i figli, ~uando l'altra 
avesse definitivamente rmunz1ato a riprendere quel 
posto, come s~mbra~a. dal fa. vo~e diffusa ov~nqu~, 
e perfino l'ifet·1ta. dai g1ornah, d1 un suo malr1momo 
col principe g1·eco Serlomanos. . . . . 

Allora io mi dicevo che se Cecilia riprendeva 
marito, io avrei potuto indurre forse quella che ado­
ravo ad accettare il mio nome, e che era beneficq 
quindi che la bam,-bina i~norasse tu~le _queste vi­
cende e non scoprisse mai che la prmc1pessa Ser­
tomano~ era la sua vera madre. 

" Le circostanze non hanno corrisposto alle mie 
previsioni; Cecilia non ha sposalo il prìnc\p , f?rse 
perchè venendo a sapere che e~sa ~1·a ~1vorlial~, 
egli non ha piì1 voluto dar seguito a1 suoi progetti, 
e la donna che ve11ero non ha ma~ acconsentito ad 
esser mia. . 

• Comunque, ora che Reginella è ammalala no!1 
lia bisogno di emozioni; meglio dunque che ri­
manga nella sua credem:a. Cecilia ha passato tanli 
anni lungi da lei, che poco importa se ne dovrà 
passare qualel1e altro. _ • 

• Quando Reginetta av1·à ricuperala la sa.Iole e 
pl'eso marito, la rivelazione dell'esistenza di ~ua ma~re 
pot1·à venide falla da altri che me, ed il marito 
polrà anche concederle, se vorrà, un posto al suo 
focolare. 

• Pel momenlo prega tua orella di lasciare Ra­
pallo e di rinunziare a quanto io do_vrei cerl? le­
galmente concedede, ma la 1~re~o d1 _Jl0n esigere 
nell'inte'l·esse fisico e mornle d1 mia flgha. 

" Mi affido a te, Carla!... E frattanto li invio le 
mie felicilaziooi pel tuo matrimonio, eh~ quand? l"i~ 
ceverai qnesla mia sarà un faUo co!11p1u_to .. R1cev1 
una cordiale slrella di mano dall'aliez1onat1ss1mo Luo 

" RAIMONDO ". 
Carla mosti·ò quella lettera a Cecilia, concludendo: 
- Io ho agito contro alle sue intenzioni; ma spero 

che egli mi perdotlerà, vedendo q_uanlo bene o~ 
ia risullalo per Reginetta. Pro eguJ l'opera tua d1 

salvezza, Cecilia, e poll'ai forse redimerli ai suoi occhi. 
- Ah! proruppe Cecilia con amarezza, egli non 

si. cura più. di m~; t~1tli i suoi pensieri ~ono per 
un'altra l Certo r1mpmuge che 10 non ~1a morla 
davvero I E dire che mi adorava! 

- Cecilia mia, non si può giuocare impunemente 
col cuore umano I Hai calpestalo il suo amore e 
questo si è spenlo come un po,•ero fiore conculcalo 
da piede barba~·o. . . . . 

Cecilia non rispose. Un r1mpianlo mfin1to la strug­
geva. Aveva. gettalo i tesori che possedeva per una 
,·ana corona, che il tempo e le vicende le sfron• 
davano sul capo I . . 

Con animo conturbato nprese le sue veglie amo­
rose, i suoi lunghi colloquii con la figlia, che igno-
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rava chi avesse v1cmo, pur sentendone· quasi istin­
tivamente la dolcezza. 

Senonchè la miglioria ve1·ificatasi nelle condizioni 
della giovanetta non fu du1·evole; l'anemia riprese 
il sop1·t1vvento ed il dottore si mostrò di nuovo p1·eoc­
cupato. 

- Le radici del male sono rnmole, diceva, e non 
possiamo verificare quanto danno abbiano già pro­
dolto. Ci vorrebbe un'emozione gioconda, qualche 
colpo improvviso che tagliasse quelle radic'i occulte. 

Ah I Cecilia sapeva bene quello che ci sarebbe 
voluto per sanare l'anima ammalala! Rendei· la 
madre a Reginetta; ecco il miracolo da cui essa 
sàrebbe stata redenta. E lo disse al dottore: 

Questi sonise un po' ironicamente sulle pl'ime. 
- Carn signora, che serve evocare l'impossibile? 

La signora Valrivi essendo morta, non possiamo re-
stituirla a sua figlia. . 

- Chi sa? disse Cecilia, sorridendo di strano sor­
riso. Vi sono alle volte dei, morti che risuscitano. 

E guardò in aria misteriosa il dottore. 
Questi, . uomo piuttosto burbero, rispose fredda­

mente: 
- Non credo che una risurrezione che consi­

stesse nel dai·e a quella fanciulla troppo sensibile 
uua mall'igna, ·bpererebbe il mirncolo di cui parlate. 

- Ona matrigna? sciamò Cecilia sdegnosa. Ah! ·, no, ma,. 
- Ed allora? 
Essa non volle compromellersi e tacque; ma dopo 

le parole del medico, il suo proposito di )ollare ad 
ollranza pe1· restare colla figlia crebbe, ed essa co­
minciò a vedei· .meglio la via da seguire. Dil'e a 
Raimondo che nelle sue mani stavano la vita, la 
felicità della creatura amata! Appat·irgli come quella 
che aveva redento la sua Reginetta! Ah I come non 
oltene1·e il suo perdono cosl? 

• Ma sarebbe •possibile? · La malattia che logorava 
la fanciulla era di antica data; le venivano meno 
le forze vitali senza che si sapesse qual nemico si 
dovesse ve1·amenle combattere. E quei mali lenti 
sono più insidiosi di lutti gli altri. • 

Ma l'amore. di una mad1·e può tanto I 
E Cecilia raddoppiò di tenerezza, di vigilanza. 
Ot·mai Reginetta le si abbandonava, non viveva 

che con lei, per lei. 
Et·a una delizia pe1· la fauciu!Ja ascoltar Cecilia 

quando questa le leggeva o le declamava delle ·li­
riche, una delizia l'udirla quando le suonava, met­
tendovi tutta l'anima, le melodie divine di Bee­
thoven o di Mendelssohn. 

A poco a poco il fascino della personalità intel­
ligente ed ardente di Cecilia la penetrava. Intuiva 
anche il suo affetto, e . dopo essersene un po' stu­
pila, colla sua solita diffidenza, lo accettava ora, 
senza l'esistenza, beala di sentirsi avvolta da una te­
nerezza costante. 

L'estate volgeva a te!'mine; la contessa Augusta, 
chiamala in Grecia da una grave malattia della zia, 
principessa erlomanos, non ave,·a anco1·a polulo 
tornare a Rapallo. Carla era lulla devota alle cure 
ca ·alinghe ed ai vole1·i un poco tirannici del or 
Bernardo. Reginetta apparteneva dunqne i11lieramenle 
alla madre. • 

Alle volte Cecilia dimenticava la stranezza della 
sua posizione per cullarsi in un sogno beato : essa 
era davvero Lornala per sempre al suo focolare; 
nes un ostacolo si opponeva alla sua felici là; lei e 
la figlia passav~o insieme un dolce periodo di so­
litudine in attesa del ritorno del marito e padre. 

Che caro sogno! Qual luce metteva sul vi o di 
Cecilia! Una luce Lale,· che gli arlifizi usali da lei 
pec sembrare vecchia ed insulsa - una creatma 
del terzo sesso - tornavano vani, e Reginetta sclamò 
più di una volta: . . . . • 

- Ma come diventa bella, cara ig1101·a ! e si 
togliesse quei brutti occhiali in modo che si potes­
sero vederle gli occhi, sarebbe veramente abba· 
gliante. 

- Una· dama di compagnia non ha bisogno• d'es­
sere abbagliante, replicava Cecilia ridendo. E' assai 
più necessario che ci veda bene. 

- Mi piaciouo le persone belle, rispondeva Re­
ginetta, e quegli occhiali mi sono odiosi; non potrebbe 
toglierli almeno quando siamo sole? · 

La madre accondiscese finalmente, ed allora Regi­
netta stupi. Come era bella Cecilia! Dacchè era a 
Rapallo si el'a fatta meno pallida, meno magra; la sua 
andatura slanca aveva t'ipreso l'agilità, la grazia di 
una volla; eoza avvedersene, disponeva di nuovo 
con at·Le i mirnbili capelli in cui si sco1·geva ap­
pena qualche mo bianco, sicché la Cecilia cli p1·ima 
ricompariva .gradatamente. 

Anche Carla ne fu colpila. 
- Che fai? Ti dimentichi la tua parte? le disse 

una volta. , 
- Che importa? La contessa non è qui. ora, nes­

suno può ravvisarmi. E Reginetta mi preferisce 
così. 

Preoccupata, Carla riprese: 
- 11 ritorno di Raimondo è prossimo: che hai 

deciso? 
- Nulla! replicò Cecilia, turbata. 
- Nulla? Vuoi che egli ti trovi qui? 
- Non so ... ci penserò ... Mancano ancora molli 

giorni ... 
- lo non posso permetterli,di dmanere. 
__;, Temi che si adiri con te?· 
- Temo di meritarmi un giusto rimprovero. 
- Oh! Carla, non essere crudele! Concedimi al· 

meno questi giorni, concedimeli tutti fino alla. set­
timana prima dell'arrivo! Pensa che dovrò forse ri­
perdere quello che ho conquistato con tanta pazienza 
ed amore! • 

Così diceva Cecilia, ma in cuor suo era ben de· 
ci a a noti allontanarsi prima dell'ora in cui Rai­
mondo tornerebbe. Sperava in un mh·acolo, una pos­
sibilità di· rivelazione che avl'ebbe suscitato l'amore 
della figlia, per cui questa sarèbbe stata la prima a 
trattenerla. 

Sperava nell'impossibile forse, ma pur sperava, 
come tutti quelli che si trovano di fronte all'ineso­
rabile realtà. 

Intanto godeva del presente, dell'affezione di Re• 
ginelta, delle dolci oi·e passale con lei, delle 11olli 
.in cui, seduta presso al suo lello, la vedeva dor· 
mire, bianca come un giglio, fra le bianche tele ri­
camale; godeva del suo sguardo tenero del suo 
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sorriso, dell'~~idente piacere che la fanciulla provava 
ntlll'averla v1cmo. 

Un giorno Re~inetta di~se, g~ardand?la :. . 
- Signora, lei non m1 lasc1erà mai pm, Don e 

vero? Faremo venire i suoi lìgli : li terremo qui 
anch'essi; sono certa che ìl babbo me lo co_nce~erà: 
Ma se dovessi perderla, non lo sopporterei. Lei m1 
vuol behe, lo sento. Forse quello che prova per me 
è solo pietà, ma è dolce ad ogni modo e voglio ser- • 
bario sempre. 

- Non è pietà, è tenerezza, cara; ma fra poco 
avrà ben altri affetti, e forse il mio non le tornerà 
più così grato. . .. 

- Mi crede immemore e sconoscente? No, no ... 
Ah! perchè non l'ho avuta meco sin dalla mia in­
fanzia! Quante lagrime avrei risparmiato! 

In quP.i momenti Cecilia si sentiva presa da una 
terribile tentazione di dirle: 

- Reginetta, tua madre non è morta; ha dovuto 
allontanarsi da te, ha pianto e sofferlo anc~'essa. Le 
perdoni, di'? 

Ma non osava. 
L'affezione ispirata dalla signora Luisa resiste­

rebbe alla 11coperta? Reginetta acconsentirebbe a 
dimenticare le pene dell'infanzia ed a vedere in lei 
una madre? 

Trascorsero ancora alcuni giorni, e la data che 
la fanciulla invocava con gioia, mentre Cecilia la 
temeva tanto, si avvicinava, inesorabile. 

Non sembra che i giorni fuggano più veloci quando 
debbono recare un ioevitabile dolore? 

Di quando in quando Carla 'diceva: 
- Hai deciso qualcosa? 
E sempre Cecilia crollava il capo, rispondendo: 
- No ... dammi tempo ancora! 
Infine una mattina giunse un dispaccio di Rai­

mondo che annunziava che sarebbe sbarcalo a Na­
poli fr~ dieci giorni, ed in pari tempo la contessa 
scriveva che la zia, essendo migliorata, essa contava 
di tornarè fra poco. 

La scadenza fatale era dunque giunta. 
Come farle fronte? A chi raccomandarsi? Su chi 

far assegnamento? . . 
Cecilia agitava fra sè e sè quesli dolorosi pro-

blemi senza trovar soluzione. 
Ma come succede spesso in casi simili, la solu­

zione la preparava frattanto il destino! 
è 

V. 
Una notte I eginetla appa1·ve a Cecilia il'l'equiel~ 

d accesa in vollo a segno che, sgomentala, mando 
pel dollore, sebbene_ l'ora fosse già l~L·~a. 

Que Li ,·enne subilo, e, mollo se1·io. lll volto, d~po 
alcune prescrizioni del. momento, d, se a Cecilia, 
che l'aveva seguito fuori: 

- ono allarmalo, non lo dissimulo; temo che 
si . tratti di una pleurite. Quel male potrebbe esser 
funesto ad una fanciulla già così anemica, cosi 
debole. • 

- Gran Dio! mormorò· Cecilia-impallidendo, vuol 
dire che c è pericolo? . . . , 

- Oua pleurite , sempre pencolos_a, ma_ tanto p,~ _è 
da temersi in un soggetto come la s1gnorma ValrlVl. 

(Continua). 

5PIGOU\T(.)RE E C(.)RIOSITA 
Un'acwsa alle donne - Saniw vestirsi? - UncL do11ut11dti 

alle lett?·ici '- L'evoluzione estetica della donna -
Per Album. 

cbheuo l'eslato o co1t e ··o la cosidclla stauiouu mort,~ 
del giornali mo ingle:o _sia. ~rnCC!r~ lontana, i_ 11uolid]a11 ! 
londin • i abhoudano d1 gia dt 111tere':aul1 !tnc_st1_ou( 
zio e, a ùi ·eutere le 11uali p;u·Lecipano somp1·0 , 11 1glu.11·1 

intelletti della uazionc. 
Il ben noto artista e critico d'arte Calthrop ha a!Termalo 

l'altro giorno che Jo llonuo dei noslti giol'lli sono 01·ro11d,t· 
mente abbigliale e che la. colpa di ciò de1,iva. dal rallo ch_c 
esse nella loro mau·,a di indipendenza hanno o ·eluso 11 
con. i{llio degli uomini dalla scolla dello loro Loolell.o. 
Che co a ne 'J)en, ano lo lcllrici di questa alTcrmazione'I 

Ila 1·,igio1~e il dottor !~milio neicll, 'tol'ico e lo~tora.lo 
iu grande voga nel momouto allnale a. Londi:n, (Il ·i•1hal­
torc che so gli uomini ro soro roaJmonlo capao, di sce­
gliere abbicrliamenti cli impeccabile gusto per lo don1Le 
d vrebbero" cominciare col tl'O arn abiti piìl eloga11Li o 
razionali per se stessi~ . . . . . 

« Io sto facendo un corso d1 lez10m e d1 letture m­
torno a. Pericle, scrive il caustico dottore; ora spesso 
mi vien fatto di domandarmi quel elle potrebbe pensare 
di me il grande ateniese se potesse vedermi in eveniny 
clress parlare: ~i lui. Certo egli ~arebbe _preso da orror~ 
pel mio n,1)h1glJamento e preferirebbe ritornarsene agh 

• 'Ul'i l'C(l'Ui ... I>, . _ . . . 
011p01·ta11to anello il ne,cb co11v1cne che 11 su~ anuc~ 

Calthrop ba ra.gio~e, e ricono ce che la_ donn~ do, tempi 
uo ·t-ri nou ò vestila. come sarcblie des1dei·ab1lo. 

E la ragione? Il Reich crede di. averla scopert;i. nel 
l'atto che tutte le donne· dell'orbe ·terracqueo si vestono 
ci, lii mods 1/e l'aris, o non capiscono, .. no1t vogli~no 
capire che c1uella da.la moda. che.la par1g111.a ha ·tud,a~o 
per proprio conto, por mettere m ev1dc~za. lo proprio 
ttua.lità remmincc non i adatta, alla londn~o e alla hei·­
liuc. e alla. viennese od alla romana, le <1,uah nonpcrt.anw, 
vogliono e.~serc ahlligliato corno t_a parigi_na1 po~laro ~Il 
idont·ici cappelli le . te' ·e torre,. 1 mcdes1~1 i stival_ott1... 
e Mn cguo un vero disa:tro. n,volgondo., 111 parl1cola1· 

modo alla donna. ingle e, il dollor l\eich domanda. por. h_ 
menlre ttni tutti insi Lono con. cc ivo e spe • o _l'l(ll· 

colo individuali mo ull eccollcnza delle case 111gl~1, d~I 
cibo inglo e ~ella. cucina i_ngl_e e, dello_ llevan_de rnglcs,, 
del mutismo mglose, e co ·1 v.1a, non I applica quo tn. 
tendenza a.Ila creazio11e cli liii lip di abbigliamontc, 
megli adatto alla donna ingle·e'I 

A quo. Lo punto polrobbe o -~_rvarsi al doltor _lle~ch 
che l'intero aule tentativo e g,a slitto fatto con 11 tipo 
d'abito tailo?· molle, ma bisogna pure riconoscere che 
l'invenzione è dovuta ad un sarto polacco! 

* Attratti da una certa affinità d'argomento,. ci piace 
dare un sunto di un articolo puhhlicato da. V. GiulTrida 
Ruggieri sull' « evoluzione estetica tlella dorina », nello 
Archivio d'antropologia. . 

E' una legge antropologica orm!li stabilit~ che quando 
una. popolazione si affina, è spectal~ente' 11 ~e~so fem­
minile che si affina per la sua magg1orn plastic1ta, onde 
la di!Terenza sessuale aumenta, il che non. a\f'verrebbc 
se si affinassero tutti e due i sessi ugualn1ente. 

Notiamo intanto come le estremità degli arti delle 
donne, elle' nella sc

1

ala biologica e sociale sono più evo• 
lule si aoc01:oiano. . • 

L elle Marchigiane campagnuole, la lunghezza della. 
,nan è 02 ,, per 100 della mnschile 11cll Parigin 01,9 
per JOO: la lnughezza ~el piede nello. rnrigin_c di 
mm. 240, nelle llolog11cs1 252, nello Marcl.11g1a11c 2~0. 
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Lo. statislicho ci ri\•el~_no inoltre come l.l gamba della 
donn,L v~da. allungando. 1. Alcuni credeltoro questo an­
rno.~lo -~' lt~11ghe1,z_a fa.vorov lo all'ot•gaui. mo: ma. a 
paito c10, esso_ comspondo ce,t,tmento ad un pol'l'o;Ìio-
namonto cstot,co. ' 

- Disgraziata ! 
Tal parola sfuggì sibilando dalle labbra d'Aubry 

men~r~ ~he un~ ~paventevole emozione lei reodev~ 
quasi 11·1·1conosc1b1le. 

La macro_ cholia - Che signirlca lunghezza dalle gamho 
- ' profo1·1ta d,~ 1.ulli ~li a1·Listi, dal Ootticolli al c:01,01, 
~01~0 ora pt•efer1.t;t. cla~h antichi Egiziani, che la raffi­
ym,wa.no co,~ pto~ilez1one chemati1.zandola aJl'ecCO!l 0 o anche dagli Indiani. ' 

Porche la. ma~roschelia rio ·ca. piacovolo o diventi 11118 i 
~111 ideai ostet1co,. pecial~n~nto nella. douna in ui i 
,l~!)0!11Paf'1a a ._~n1 porl~t,_ in alto, cinltn·a ug11alrnoule 
P!11 111 _a t? o p1u as ott1glrala relativamente alle altre 
ltm~n ·1011! tr \•orsali - ciò che ra valere di pi(t : c1·­
ve1• .' r11·~g1 llsic_i femminili - è 1111 po' ctitncilo preJ .. 11. 

1 

01ve1· ·1 fallo1:1 concon·ono probabilmente: la mi1;orÒ 
?,lega)17:a elle da al('aspetto ìl prevalere della parto ve­
,.01.atJv,1, che 1ie1 l1po della brachi'chclo donna dallo 
~amhc ~Ol'LC da Ult'impro siono peno ·a cti volrr~ril.à, ci 
1 onde di per ·a stesso 1101· conll·a. to favorevoli" ·Il tipo 
O!l[lOStO. • ' 

W P_Cll' <f!I . t{) che il gusto di llubons - un'eccoziono 
1.1:,1. gh a1t1st! - 11trnle si rivela, ad o ompio noi Giu­
'~!Z!O di Pan~u !lolla gall_ocfa cli D1·osda, ci s~mbrn tri­
' !~I~. IuoHro ' maorosr.hch dell'uuo o dell'alll'o ·esso ·0110 
PIU h·eq.uo11lc111onlo che i hracJ.1.i chcli rli alla stalurn 0 
auc~c I a_lta taluni conferi ·cc all'olc11a.nza dcll,t Llel. on,t. 

. ,giunga por fa donna un corto r:hal'llw inrnnlifc 
[lOIChc, la d?llllfl COI! lo gamll luagho pi(1 ~i avvici11~ 
ali~ _Proporz10111 doli adolcsMnza o i rn11·a1te1·i doll'in'ge-
111111.a e della semplicità illf':u1til~ .·usoit~ro11~ 0 su cilo-
mnno ompro ·011 azioni di bcllez;,.a. • ' 

Per Album: 
. Gli u~mini più f~rtunati hanno di tani.o in • tani.o bi­
sogno dr fare un giro nella scuola della svenlura. ~--·~ 

"le:::::-::::::-:--:u 

Il 1111111 lii_ IA\1111 
' ~ 
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(Continuazione a pagina 169). 

. - _Aub!'Y, esclama, g~arda questi astucci. h ! ono 
cosl mfelrce ! Ascoltami ho da parla1·l1· e ·s , • • 
d I l • ' • nttl.l m-u ~en e, non e vero i' Te ne prego iedi ed as l-Lam1. ' • CO 

Le pare. che_ il pallot·e di suo. marito sia più ac­
centualo dr prima, al punto da parer livido. Quasi 
non avesse ben compreso, sta ritto in piedi pronto 
ad ascoltarla. ' 

1 
- A_ubtJ, es_clama Daniclle, inèrociando convulsa 

e marn, d1mm1 una parola che. m'incoraggi. 
. - fgnoro che cosa devi dirmi. 
_ li s~o cuo1·e è dunque a lai punto staccalo da 

!et? E. cosi. straname1;1te in eusibile ali' agilazione 
che 1~ dom)na, al('e_v1deute sofferenza? Raccoglie 
tutta 1 !lnergia possibile e balbella: · 

- Temevo ?~e tu non domandassi il denaro a 
lua madre ... c10e non volevo pcivarla ... Allora ho 
pensa~o che tutto si accomoderebbe se lo tro­
vavo IO ... 

liiL Si f~rm~ un momento ansante, e vede ch'egli si 
curva mqmeto ad un tratto. , 

-:- Allora, continua con _voé~ ~remula, quasi man­
cante, ho voluto vendere r m1e1 diamanti .... 

Le 11ff~nò con impelo le mani: 
- Hai voluto far tulio ciò da sola, senza parlat·­

mene, esponendoli a chissà quali conseguenze! 
Cosa slra~a,_I~ collera appena l'ept·essa ohe avrebbe 

dovuto .aonrchil1re u~a natura mite e timida come 
lo era J~ fondo Dan1elle, parve resliluil'le la padro­
ua~za dt sè o preslal'le 1a forza di una momentanea 
1·es1sleuza. ' 

- ,!\vrei bisogno di un po' di pazienza da parte 
tua, drss'ella, offesa. 

. ~on uno sf?rzo supremo ei si calmò e le sedette 
dmmpetto. · 

.- Sei andata da un ·gioielliere, il tuo solito? 
chiese con voce mutata. · 

- No, ho girato per delle strnde certe strade che 
non avevo mai fallo, e sono cnlt'~la da un uomo 
che coi_npra oggetti d'ol'o usali. .. 

ospwò al ricol'd_o del! umiliazione palila menli·c 
AubL"y, L_1·attene1:dos1 a. stento, stl'ideva i dduti. 

- Mu,, moglie, una bimba di diciannove anni J 
morm?rò CO~l mal dissimulalo flll'Ore. 

D~telle s1 raccolse un attimo poi ad un trall · 
scoppiò. ' 0 

- Ho avuto, esclamò, con un l'isenlimento rin­
novalo, ho avuto la vergogna di senlit:mi a dfrc che 
!!df:fnme son false e di esser presa ..... per una 

piava invo_lontal'inmente il vo!Lo del marito cre­
dendo leggol'VI una sol'presa improv\'isn incr;duh 
l\.!a sebbene fosse lultot·a in pl'eda alla 'collern eh~ 
SJ sfo~·za~a a dominal'e, non scopel'SC alcun stupore 
nel d1 lui sguardo. 

. -; Ciò ti servirà di ,·~gola per un'altra volta? 
d1ss egh am~rameule. Vedi a che ti ha esposlo Ja 
ma~canz~ d1 fiducia n mio rigual'do e la tua jmprn­
d~oza_? E qu~~ conseguenza anche per me, per Ja 
mia r1speltnlnlrtà, che è pu1· la lua anche. 

- Quell'uomo non sa chi io sia~ diss'ella viva­
mente. 

Aubry alzò •le spalle. 
. - Lo sapr~, so lo vuole. Che cosa ha supposto? 

rrprese, ca~mmando a pa~si concitati per la stanza. 
. - Aubty, scl~mò Dameile,. non sapevi ohe le 

p1el1·e erano false? 
Egli _si fe.1·mò sui due P!edi senza 1·isponiiere. 
- Dimr~u, non Jo sapevi? Non potevi saperlo I 
.Adesso il volto d'Aubry s'irl'igidiva. Aperse due 

volle la bocca senza p_oter pal'lare, poi con voce 
mal,ala,. c~lma, ~enz~ mllessioni, che contrastava 
c~ll ece,taz,one d1 pl'1ma, a guisa • di sonnambulo 
disse lenlamenle, quasi suo malgrado: ' 

- Lo sapevo. · 
Parve a Dani~lle che_ il cuore le si spezzasse, si 

guard~rono un istante m faccia, poi riprese con 
1
di­

sperazwne: 
- Ho trovato una soluzione; il nego~ianl~ af­

fm·ma che la legatura. serba le traccie di un acco­
modamento recente. Qualsiasi persona poteva en~ 
trar~ nello sludio del babbo, ed era capacissimo di 
lasciai' la cassafot·te ape1'la. Dev'essere stata quel-
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l'odiosa govemanle, che LaUL·ianne ha già sorpreso 
meni.re caricava le note dei fornitori, che ha fatto 
ciò con un complice. La demmcierni, vero? 

E si sospese supplichevole al di lui braccio, ma 
egli si costò e incliett·eggiò di uu passo. 

- Non accusar nessuno, dis e colla sle sa voce 
LTana; i sospetti potl'ebbero sbagliare. 

- Ma tutto ciò non può restar impunito! 'l'u, un 
legale, dimostrare simile indiITerenza ! Aubry, esclamò, 
non farmi l'ingiut"ia imperdonabile di sospettare ... 

Slava per dire " mio padre • , ma non polè prof­
ferir la parola. 

-Appunto stavo dicendoli di non sospettar nessuno. 
Ad un trallo le si av icinò, la prese tra le braccia, 

tuHo l'essere scosso da un tremito nervoso: • 
- Danielle, amor mio, esclamò con calore, come 

se la specie d'incubo ch'erasi impadronito di lui 
fosse bruscamente cessato, raggiungiamo adesso 
l'ora suprema, decisiva della nostra unione. In nome 
del no lro amore, che ci ha resi felici, in nome di 
Dio, che ha dato a m~ il còmpilo ineffabile di gui­
darli e a te quello di lasciarli portare fra le mie 
b1·accia, sul mio cuore, allontana da te lutto ciò che 
per poco spezzava la tua fiducia, e c1·edi a me, abbi 
fede nel mio onore, fede nel mio amo1·e ! 

Danielle fu scossa da un Lalé appello, che aveva 
qualche cosa di tragico; ma il dubbio, l'orl'ibil 
dubbio e un segreto orgoglio incombe,·ano sempre 
su di lei. 

- Se devo crederti ciecamente, esclamò in la­
grime, se devo chiuder gli occhi ad orribili visioni, 
dimmi almeno che tal mistero rton durerà sempre, 
che verrà un momento tra noi in cui la confidenza 
sarà reciproca, in cui mi aprirai lutto il tuo cuore, 
lullo il passalo, sicuro di trovare in me un'assoluta 
comprensione, , e occone, un indulgeoza illimitata. 

- L'indulgenza! . 
La lasciò andare e si rialziPbruscamente, mentre 

il volto assumeva una freddezza improvvisa. 
- Invertisci stranamente le paxti tra noi, diss'egli. 

Non ho mai reclamato la tua. indulgenza, nè mai 
ne ho avuto bisogno. Ti ho chiesto come prova su­
pt•emn d'amol'e una fiducia assoluta, che credevo 
poler ispirare, e come l'avrei compensala! 

- Ed io domando la fiducia reciproca, diss'ella 
L"ibelle. Perchè dovrei Cl'edel'Li ciecamente e quando 
mi rifìuli una parola, una spiegazione? . 

- Perchè opero soltanto per la tua felicità, Da-
nielJe I . . • 

- Le illusioni non fanno felici, replicò essa vio­
lentemente. 

Aubry stava per replicare, ma si trnttenne; attra­
versò la stanza senza dir nulla, e uscì senza rivolgerle 
neppur uno sguardo. 

Danielle rimase là a fomentare la collera ed il 
dolore che la pervadevano fino al momento in cui, 
vinta dalla stanchezza, s'addormentò di un sonno 
febbrile. 

XXIX. 
Quando si ridestò faceva giorno chiaro od Aubry; 

poco discosto, spiava evidentemente il suo risveglio. 
Per suo conto non doveva essersi coricalo; indos­
sava lo stesso abito del di prima, ed i fitti capelli 
bìondi erano cacciati indietro in disordine. 

- Stai meglio? chiese egli con accento corretto, . 
senza abbracciarla. Sei in grado di metterti in 
viaggio? Ho pensato tutta la notte alla nostra mi­
serabile situazione e ne sono venuto a concludere 
che è meglio che Liamo lontani l'uno dall'altro ... 
pe1· uu po' di tempo, alcuni giorni o alcune setti­
mane passale in casa di Laurianne, aggiunse, scor­
gendo lo sgomento che invadeva il giovane volto 
della moglie. 

- Mi mandi via ... dalla mia casa! balbettò essa 
atterrita. 

Aubry protestò vivamente. 
- Tali parole sono ingiuste, Danielle; non ho, 

grnzie a Dio, alcu.u moLi,10 di mandar via, mia 
!llOglie, e mantengo il dovere, ahimè.! privo di dol­
cezza, adesso, di guichu-la e proteggerla. Ma ho ll'oppo 
sofferto da qualche tempo a questa pat'Le poichè 
sentivo cl1e lratlavasi sollaulo di una tregua a si­
mile stato crudele, e lo vedi, la crisi è di nuovo 
scoppiata ieri. Nè per la mia dignità, nè per la tua 
quiete, po iamo rimanere di fronte, finchè durerà 
tale stadio acuto. Nutl'o poca speranza che il felice 
e breve passalo possa 1·inascere; ma quando sa1·emo 
più ca'lmi entrambi, capaci di dominare freddamente 
Ja situazione che ci è fatta, potremo di nuovo 
riunirci e cominciare un nuovo sistema di vita. 
D'allt'onde la tua salute ha sofferto; il dottore già 
da tempo propone un cambiamento d'al'ia; mi è 
mancato il coraggio di sepal'armi da le, ma credo 
che in questo momento in cui subisci una forle 
lolla morale, debba collocal'li in condizioni mate­
riali di riposo e di calma. 

La giovaue donna ascollava. con stupore, mentre 
un dolore insopportabile padl'Oneggiuva in lei la sor­
presa e la ribellione. lava pet· lasciarlo! 

- Tu, che dici lauto di preoccupatti della mia 
riputazione, mi respingi lontano I ' . 

Aubl'y la guardò: una fiamma dell'antico amore 
l'avvolse un secondo, poi si spense in un'espressione 
d'impassibilità. . 

- No, Danielle, sarai gelosamente protetta; si 
tratta ·soltanto di alcune sellimane, che ci daranno 1 

all'uno e all'altro il tempo di calmarci, e quando 
rientrerai a casa tua, nessuna delle simpatie che 
hai destate sarà alterata o affievolita. E' cosa na­
turale che Lu vada da tua sorella; basta il motivo 
della salute per giustificar da solo il viaggio, e farai 
da Laurianne una cura morale, che se non ravviva 
l'amore, al quale ho fallo appello invano, ti ren­
derà capace di usarmi dei l'igunl'di dapprima, poi ... 
di serbar la pace nella vita in comune. 

- Ma se domandassi di rimanere senza più in­
terrogarti? 

La sua voce si spense. . 
- No, Danielle, rispose Aubry fermamente; ho 

riflettuto a tutto e sono convinto che domani rim­
piangeresti di avermi promesso una fiducia alla 
quale il cuore si rifiuta. 

In preda ad un'agitazione che aumentava sempre 
più, essa gli diede inconsciamente ragione, tor­
nando a bruciapelo sull'111•gornenlo scabroso del di 
prima. 

- Aubry, se sai chi ha cambialo i diamanti, devi 
dirmelo, sì, lo devi, anche (e la sua voce mancò) 
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~e lai rh•el_azione dovesse aftliggenni; qualun ue sia 
ti nome, m1 sarebbe un sollievo. q ruaf _stanza. ~ira intorno I u~o ~gua1:do smarrilo. Data 

~ / etta, v1 I e~na u? po d1 disordine inevitabile ma 
ci ieue a lasciar dietro a sè le solite dis os· '· . 
cf e la f~ranno t·icordare. La sua pollroncin! ac~;:;;~~ 
a_ tavo_lmo. da lavo1·ò, il ricamo cominciato· là in 
v1sla, il libro acquistalo a Gét·ru·dmer da' A;b . 

Aub_ry la gutu•dò di nuovo con un misto cli d' 
spe1·az1one e d'incertezza. 1• 
. -I Lo devi, come non lo capisci I esclamò lei con 

v10 enza. 
Vi fL~ un allimo di silenzio. 
-:- '1'1 ho supplic~to di non sospellnl' nessuno. 

Ve?1 be~e che Lornt alla lua idea fissa. Se non fosse 
pet ~arll lt·oppa pt·emura, vorrei che. fossi pt·onla 
p_er i lr~no d_elle 11,30. Ti accompagno fino B -
s1lea; glJ_alfar1 m'impediscono di andar più lon~an~ 
ra Laur1aune verrà ad incontrarli; le telegrnfo su~ 
)Ilo, e sosterrò anche a lei il motivo più che reale 
della salute, lasciandoti libera del resto d' • -d' 
ca1·e se l • . ' , 1 gm 1-E . e quan o t1 conviene farle delle confidenze 

.' ravi alcunc~è di cosi risoluto nei modi e nell~ 
pai ole, che Darnelle, smarrila, non osò più . l -
slar~. In me_zzo al dolore in opporlabile nen/1 o ~­
.,._arsi forse irreparabile di quel primo ~ fel' spe.,. 
nodo della sua vita, intuiva però che la icl~ pe-
p1·op t ·1 d' • 1 egua . os_a, i tvers1vo, poteva riuscir salutare e che 
m ,ogni caso. sa1:ehbe un sollievo, sia per l~i che 
pe1_ suo mar1~0, il lasciai· svanil'e l'eco crudele delle 
p~tole _scru:nbiate. La collera d'Aubry, collera che 
~ mdov!n~va sotto la calma voluta e l'atteggiamento 
nnpass1bile che sègrelamente la sgomenlnva n~n 
poteva durar a lungo contro la n1alla de· ' • ' d' 1 • . . , 1 ncor 1 e amo1e sempt·e vivo, ne era sicura. 

Quando la camel'iera entrò per aiutnl'la aveva 
assun\o una masc!tera il più possibile indiffe1·enle 
b' I padrone dice che il dottore le ot·dina u~ 

cnm iamenlo d'aria; quando ieri è rientt·ata e1·a 
stata da lui? lJ signore m.i ha ordinato d' I • 
da ·I • d I e oman-! e se m1 cou un-à con sè. 

. Tutte queste ~arole, un po' troppo confidenziali 
etano _dettate ev1denl~mente dalla cudosilà. ' 
tm~~~ielle procurò d1 atteggiarsi nel modo piti na-

- I o, ofia, è inutile che Lu venga. trovo da mia 
sorella quanto ~i abbisogna. ' • 

- Ma se la signora non sta bene? 
lt App~nlo, avrò tutta l'assistenza. Sofia, metti 

ne _a vn.l1g1a soltanto quanto è necessario er lr 
scll11nane o un mese. non resterò d' .ù p 

D 1· 1 •• d' ' I PI • = eg i aJ1.l1 I lusso?_ Uscirà mollo laggiu? 

l
. òNo

0
, n3;tuialmenle, po1chè ho bisogno di riposo 

rep ic anielle un po' it-ritata. ' 

quando fecero !nsieme l'ullimo viaggio. 1 Y 
. Quadu_do ~ospmge la porta, trasalisce, ha l'impre _ 

sione I chiudere una bara. 
d Aubry_ l'aspella_ in piedi nel vestibolo. ha già. in-
ossato Il soprabito. Altl'averso il velo che I 

sconde_ il pallore, la giovane donna guarda in~o~~~ 
a sè; ,!I. su~ pet·sonaJe elegante si rillelle nell'alto 
~peoch!o d'.:illo i !i si gua:da fissa Lm istante ... vor-
1 ebbe impumerv1 la_ sua immagine. 
. Una corrente d'ana fresca ... il portone d'in resso 

~1 _api·~, la vettura aspetta già carica della g1•!n va 
~•,!a l'.l~ope!·ta ~i tela, la cara valigia che ricorda ij 
~ iced v1agg10 d1 nozze nei Vosgi verdi e l'identi che 

t·1co1· a t~nte memorie in'cante,oli. ' 
- Damelle, è ora. 
L'?1·a di_ parlire, di lasciar·e come una colpevole 

quasi cacc1ata dal madto la casa ,·o cu,· t: i , • • d' ~ . . ' son sor 1 
suo, sogni i iehc1là, ove ha conosciuto la ioia 

suprem~ cl'ess~re amata; ne oltrepassa Ja so f ' 
prova )'1mpress1one di trovarsi sola nel vasto mg i~ e 

~ppu~e suo marito è là, ma cosi rave o~o oi 

d
en1gm_al1?0, che nel turbamento si chied~ qu;le de' 
ue sia 11 vero colpevole. 1 

La vellura s'avvia e s b. I l 
I• lt' I em ia e c 1e percon·a pe1· . u ima vola le note v· E I • . . ie. 'eco a stazione dalla 
quale pigliavano èosl allegramente il volo ogni sel­
l1mana _verso_ la vecchia ca a di Gérardmer. cl.Jis à 
qual l1·1sle d1~appunto p1·ove1•à domenica t'a carn 

~IT~~:/~!lec~~a•~i~la l~~~;~- n cuore s'intenerisce 

Sono in vagone pe1· tutta una lunga giornata 
:ub~y. ha _av~to p~r lei le solite premui·e; Je pon~ 
av~1emo i_ g1omali, un libro nuovo, fil'mato da uno 

degli a_ul~n preferiti, una scatola di dole,· e I 
grado 1 • l t· ·n • , ma -. upe u i t·11ut1, va alla pl'ima fel'mal • 

:- ~I padro1_1e ha de_tto a Fil-mino che adesso non 
puo ltallenet·s1 con lei, ma che verrà a p1·end ·l 
presto. 1 n 

que _le uÙi~e pa1·ole non olleune,·o risposta e 
lul~1. gl! sforzi usai\ da ofìa per knppare inf~r­
maz1oni più -dellaglmte furono inutili. D'allronde 
non poteva nefat:e che la padrona era sofferente' 
e sapeva _dell e_s1slenza della sorella, come pur~ 
av~.va senL1to più volte progeltnt'e un viaggio in 

gharl~ delle frulla primaliccie. Ma, parla s~Jt:J•· 
pei: }';~!gerle domande insignificanti o per occu~ 
pa1s1 e s~o benesse1·e. Danielle lo guarda avida­
men~e al_ disopra del giomale, che ba spiegato l-anto 
per ars.1 Ull contegno, ed l!a una slJ·elln. al cuore 
constatando a qual punto sia cambialo osservando 
sop!·allutlo la linea dura della bocca dhe pa . . . 
abbi~ da son·ider più. • , rn non 
, . G!, esll'auei che li vedono passm·e lungo le sta­
:1.1om, ? ?h~ vengono a prender posto nel lol'o va­
g~i-~ h PJgliano _pe~· sposi ~ovelli in viaggio di nozze, 
a i uen ? a l11n1d~zza il silenzio della giovan 

. v1zzera. . 
. ul m~g~·ado, fu cosl1·etta n lasciar la stanza fi­

nita a vahg~a, pensando fra sè che Firmino fo1·se 
ne sapeva dJ più. 

1 'TE' giun~o il fl?Omento deila partenza. Danielle 
Hl a~Lo la~t1 sfo1·:1.J per ricacciar le lagrime che 

h.a gli occhi a. ciutti quando sul punto di lasciar la 

donn~. Chi avrebbe indovinalo il dramma inl' ? 
~ il treno afft·etta il cammino verso Je i imo_ 

dell Est, v~rso l'opulenta Alsazia, di cui le pc~~w~~ 
c?ronale d1 ~o.schi chiudono l'orizzonte. Ogni gil'o 

1
~1 b~·uole avv1cma la prossima separa.,.ione sca\'a 
a isso apc1-to tra loro. • 
Ec~o .l,a fronl(e1·a. l! volto di Aubry si rabbuia 

~~cor /1.u ~Il~ v1sl~ de1 doganieri tedeschii leggendo 

1 e s a~•0~.1 1 nomi g~rmani_zz~li. A Mulhose sollo 
~ ~jtL01a , i sono degh ufficiali in alta tenuta. Da­

me r. vcd a passare negli occhi del ma1·ito In 
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stessa amarezza· che lanto compassionava sul colle 
della Schluchl, ma le p~re di aver perduto il dirillo di 
consolarlo. D'altronde vi sono dei momenti in cui 
i l'ibella, domandaudo'si fino a qual punto sia col­

pevole o mentitore. 
- Basel! 
Tal pru·ola, profferita in tedesco, le ricorda ad un 

trallo l'accento un po' pesante di Laurianne; il 
cuore s'intenerisce, e l'idea di l"ived'er la sorella 
desla in lei una lieve sensazione di gioia. cende e 
i s4oi occhi cercano tra In folla il volto amalo. . 

Vi è una frella lTanquilla in tutti quei viaggia: 
tori, di cui s'indovina la razza calma e l'umore pla­
cido. Non è facile tra la ressa scoprire un vGlto 
noto; eccola però, veslila più semplicemente di 
quando era a Pa1·igi, i bei capelli semi-nascosti 
sotto l'ampio cappello di paglia nera, sempre fresca, 
serena, un po' grave. 

- Danielle ! 
La voce suona dolcemente all'orecchio della gio­

vane donna che ha l'impressione di aver trovato un 
rifugio quando si sente stretta tra le braccia ro­
buste e riceve da lei un bacio sonoro. 

- Temo di aver troppo abusato di voi, Lau­
rianne, dice Aubry con un accento affettuoso ohe 
sua moglie non aveva udilo da qualche tempo. Ma 
domani mattina ho un impegno per affa1·i impor­
tanti, e per quanto capace sia il mio principale com­
messo, non può sostituirmi, sicchè devo ripartir su­
bilo. Mi dispiaceva cbtl Danielle viaggiasse ola fino 
a Lucerna, soprnllullo di sera. 

- Oh I con Franz lullo è combinalo, esclamò 
allegrnmente Laurianne, 'che non distingueva sollo 
il lìlto velo l'altel'azione dei lineamenti della so• 
rella; poichè, povero Fraaz, non ha potuto accom­
pagnarmi; anch'egli è occupato, e poi non lasci.imo 
mai la zia sola. Giacchè la cara Danielle è stanca, 
ho !abilito di dormir qui in un buon albergo, che 
ho già fissalo, al quale scende Fran;: quando viene 
per il suo commercio. Domani piglieremo una vel­
lura, gireremo· un po' e parli remo dopo cola.,.ione 
per " casa nostra •. Aubry, fate il piacet·e di far av­
vicinare l'omnibus del Métropole. 

Salirono nella vettura, che infilò il largo viale 
che dà accesso alla stazione. 

- Che ha dunque questa piccina? ripigliò Lau­
rianne, che teneva lrn le sue In mano della sorella. 

- Un po' di lanchezza, di mal di nen•i. Ha bi­
sogno della presenza e delle cu1·e di una donna, 
rispose gt·avemente Aubt·y, e naturalmente ho pen­
sato a condurvela. 

- Sono felice più di quanto possa esprimervelo I 
La gioia non è completa, poichè riparlile. Riguardo 
al nostro rivederci abbiamo avuto davvero un se­
guilo di contrallempi sfortunati; ma verrete a rag­
giungerla, non è vero? o che avete un agente di 
una certa età che è da molli anni nel vostro slndio, 
quindi potete pigliarvi anche voi un po' di ~·ipo o. 

• - Verrò a prendere Danielle quando arà rista­
bilita, dspose egli collo stesso accento, la cui gra­
vità tupl un po' Laurianne e fece trasalire Da­
nielle. 

Faceva ancora giorno chiaro. La Barfiisserplatz 
era affollata di pedoni, di tram. 

L'omnibus si fermò dirimpetto all'antica· chiesa 
dei Cordeliers, trasformata in museo storico. 

- Avete il tempo, Aubry; di pranzare con noi, 
credo, .disse Laurianne, mentre rivolgeva un saluto 
famigliare -all'albergatore, che si affrettava premu­
roso incontro a loro . 

- No, temo per le coincidenze e non posso man• 
care all'appuntamento preso. Prenderò qualche cosa, 
non importa che, alla stazione. 

- E• un viaggio faticoso, diss'ella con accento di 
simpatia. E l'onmibtts riparte subito? 

- I, signora Dierlé, immediatamente. 
Vi fLt un po' di confusione; si faceva scendere la 

valigia di Danielle, intanto Laurianne s'informava 
se era pronta la ca.mera già fissata. LI cuore· di Da­
nielle si stringeva penosamente: suo marito la la­
scierebbe così come un'estranea? 

Egli le tese la mano sempre impassibile, le li°nee 
dure del volto ac<?enluandosi sempre più. 

- A rivederci. Che Dio vegli su te e dissipi l'ac­
ciecamento del tuo cuore, diss'egli con incosciente 
solennità. 

Risalì in fretta in vettura, e Danielle, nel turba, 
mento della strana e crudele sèparazione, si ag­
grappò allo spqrlello. 

- Aubry ! Partii· cosi I Non mi riconduci? 
Egli fece un ge to doloroso. • 
- Come, 1>arle già cosi presto? esclamò Lau­

rianne accorrendo. A rivederci, Aubry; badate che 
calcolo sulla vostra promessa di una lunga e pronta 
~~ • 

- Vi affido Danielle, diss'egli con un po' d'an­
goscia, inchinandosi per baciare la mano che gli 
tendeva. 

La vettura si avviò. Danielle rimase immobile, 
guardando avidamente, fiuchè polè scorgel'lo allo 
sportello, il bel volto di Aubry triste e fosco. Quando 
si volse, cogli occhi umidi di lagrime, enll il braccio 
di Lanrianne infilarsi teneramente sollo al suo. 

- E adesso, diletta, andiamo in camera; vieni a 
levarti la giacca prima di scendere a cena. Povera 
piccina, eccola nera come la nolle per aver lasciato 
il caro marito. Ti comp1·endo1 sta pur certa.. 'i 
uuisce co l bene la propria vita a quella del nostro 
compagno I Ma ciò sarà cosa bre" . Sebhene il mio 
interesse sia di tenerli per me il maggior tempo 
possibile, farò di Lutto per guari1·Li, e allora chia­
meremo Aubry. Vuoi che pigliamo l ascensore ?'La 
camera è al primo 1>iano1 ma bisogna ben usarli 
tutti i riguardi. 

La scala era abbastanza bella ed un corridoio 
disimpegnava le stanze. Le due sorelle entrarono 
tosto in quella fissala da Lauriunne, comoda e vasta. 

- Vedi, questi lelli gemelli ci ricordano il tempo 
in cui do,·mivamo l'una accanto a'll altra. Lasciami 
toglierti il velo, che deve soffocarli. Ho le spazzole, 
pellinerò i tuoi bei capelli come a Parigi... 
• Ma s'interruppe· e lasciò sfuggir i un'esclama­
zione. Tolto il cappello e il velo, Danielle le appa: 
riva così pallida e sciupata, che si sentì un colpo 
al cuore. 

- Sei malata, povera piccirra, balbettò guardando 
con dolore gli occhi cerchiati di nero e le sue 
guancia bianche. Che dice il medico? 
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- Non sono malata, rispose Danielle con voce 
stanca i sono solo indebolita, e Aubry te l'ha già 
dello, ho i nervi scossi. 

- Ma i nervi non diventano malati ad un tratto 
s~mm ca_usa senza che la salute genernle sia col­
pila. Ha, avuto qualche indisposizione? Un'infred­
dal~1·a, dell~ febbri, che so io; oppure un dolore? 
aggiunse esitando. 

Danielle era risolata a non l'ivelar nulla alla so­
rella; se Aub1·y non et·a l'uomo che av.eva amato, 
nel quale aveva creduto, ola doveva saperlo. 
. - Sono stata pl'eoccupala, disse in capo ad un 
1slanle, lo sono ancora ... pel babbo. 

- Che c'è? E' la salute che l'intimorisce? 
- Vende il palazzo, si pt·iva delle collezioni· so 

per,c_erLo, c_he _si dib~lle iu difficoltà finanziarie.' ' 
Gli -0cch1 dt Laur,anne si fis-avano su di lei in­

terrogatori più che orpt·esi. Danielle credette 1·i­
·ponderc a quella m_uta domanda dicP.ndo in fretta: 

- Aub1·y ha falt~ tn modo di venirgli in aiuto. 
. Un legge1·0 sospiro fuggi dalle labbra di Lau-

1·1ann~. Fu hu 'alo all'uscio, cosa che le risparmiò 
una risposta. Era la cameriera che avvertiva se vo­
levano scende1·e a cena. 
~ Non ho _fame, disse vivamente Danielle • non 

possiamo f~rc1 p.orlare qualche cosa qui? 
Ma La_ul'1an~e pensò che nello talo d'agitazione 

nervosa in CUI vedeva la sorella un diversivo an­
corchè comportasse un po' di contrnl'ietà, snt:ebbe 
salutare. (Contim,a). 

DI QUA E DI LÀ 
f.c tel110 1/i wi ill1i,slro cnllabomto1·c tiella Oibli le :t delle 

, 1g11o_re sttlu~ (;11ct11a 111-0de1·111, - lol'iallc allcyl'c _ 1 
/Ja,mbi11.i, ~(! tl leiTC(IIOIO -;- "· slg1101· Si11111iiciu {t l'twl{/i 
- Coci1c1l/o alle 01"aga.z10111 detlo scorso 111M1c,·o _ 

cia'l'lula. 

A_nd1·ca 'l'h_curiet,. l'illu~tre ac<lademiM li 1·oman1.iet·c 
ga111~l0 a_ 0111 dohb1amo,.11 volume cinq,uante·imo della 
no Lia Uibltol 01, <lelle 1.g,wre che le a sociale hanno 
ccrt:u~enle lelto e riletto 1:on inllnito piacer , p.ma 
)U:tng1a1· bene .e può socldi rare ra1·amente quc·t:~ sua 
mnoce~te pa s1one non per colpa sua nè della •ua borsa 
ma nn1camenl~ perch~ al giorno d'oggi - egli crive _ 
ne. 8uno a p1u ma11g1a1· bene. 

r}arte della cucina secondo il 'fheuriet, •i pel'de · i 
res(aurants ~tu ternpo famo i vengono ucci i dalla 1;ir­
l'!tr1a_ ~me ti call'è dal IJa,r, Non i mangia più oggi. 
:' ~p11.1,1ca un bo_nC0(1e in fl'otl,~ t.ra due bocks, o i pìalti 
. on empre 11uell1. ·1a che entrn1te alla trntloria, come 
rnle1·vemate a 011 banchetto i:Mc. 
. ~uche nello fà111i11lie si 1101·de l'art dolln cncinn.: clli 
invita a pl'anr.o comanda i piatti alla lrnttoria; voles e 
ra,·n~ a meito 1101~ poi.l'ebbe tanto la min11 cola cucina 
d_egh :tppa_rt.1!ne~t1 mod~1·ni impedisce di foderare l'al·­
rna.!nent.a.rw 1r1d1 pon a.bile delle ampie cucino patria1·­
r~h. Dove vo1·re ·te colloca.rio, ade o lo schidione iJ 
g1rarro ·to la le~arda, il forno e t11Lta la hatteria' di 
r.~ _ornole o di_ pignatte _elle nna volt.i co lituh,ano i 
fe1r1 elementari del mo l1ere di cuoco? 
, Oggi il pe cc, il_ rosl~ee(, il dolce ven ono port:tli in 
(:· a al m_ome11to. d1 ·orVll'o; ·ono peu di~posli ul piatto, 
fa11110 1111a. magniUca ngm·a ulla tavola rnghit'landnta. di 
ver~e e ~ccor~ta. co_n gusto r1ui ·ito ma 'a1rno di trat­
toria e <11 1·0 t1cc1 1•1a lontano 1111 miglio· la gelatina del 

pos~e i: olteuuta _con 'la colla; il roslbee( non è di bue 
e . 1 pro.~onta ascmtto, freddo, insipido; il dolce è fatt~ 
collo stmlto. • 

~ in_ lutt? le ca o :i mangia la 'te·sa 1·oba.: lo ste ·so 
P _ce rn bian ·o, lo 'le ~ filotto, l'identica pollauca! 
~hl c.ou. rva O ad~pera p1i1 le anliche l'icolt he erano 
~ Ot'g~g~10 o la sapienza del! 110 t1·e avole, il s greto 
1_nra1J1b1J~ che ·apeva lt·attonere in ca ·a il marito il 
lratello, ti padre~ • 

Ahim ! tullo ~iv~nla banalo a questo mondo 0 la 
111 ,ofia ha_ reso n~d11Tcrente a11che lo tomaco. 
. E Tltcur1et_che I la~na eél io, lrallando i -- mocle·lia. 
,l_ part - ~h _un __ enu-collega !li 1·edazione pe1· la t·a­
g1one che ~1.-s1 Pili ·n, giro il 110 lamento alle letlrici 
che ·e !le mt.endono più di me e pas a' miei aliti 
.ancdclol1. 

La signora X scrive a sua sorella: 
. 4. ~a1·a OJ'ella. ·i_amo t?rrnent~li da co11tin11 co .. e 

eh le1re!nolo, cito 1mpauri~cono I ha.mhini. Pei· i/1 col 
lron~ d1 q~e~ta s_era lo li veclrai compat·ire. a compa­
gnat1 dnl~a 1 ~1ltltr1 ·o. T~,chod idcri lauto i 1Jgli11oli ecc.». 

Olio g1or111 dopo la signora X 1·iceve la eguentc leUora. 
da u.i sorell:t: ' 
. «Cari 'ima sorella, giaccho mi . scrivi che Je scosse 

d1 ler1:crn_oto 11011 _ces::u10 an ·ora, col treno ji que;ta 
sera l1 n11ta11 lo I bnrnbini. e vnoi maudami il ter-
remoto,. ' 

In società. 
Giovmwtto. - Come illvictio quel signore che ha can­

tato la romanza! 
Siqn~1·ù1,i. - Oawcro? Mi pàreva im•ece el1e avesse 

pochi 11na, voce od un cattivo metodo di canlo. 
- V_oéla non è la ·na voce che invidio il suo 

cora"g10. ' 
L'esca. 
- _ìllio caro ~iorgio, prima che ci ·po., • -imo, mi 

facevi ~~mpre dei 1·egali: come va che· ad o non ne 
vedo pm? • 

-;- llaì mai inteso cb.e 1m pescatorn seguiti a •dare 
dell e n. a un_ pesce dopo che l'ha acchiappato'/ · 
. <:omphmeut1. . 

A rll~1·0. - Dir:0110 ·ignorina El"ir:t, he ella abbia le 
orco l!1e u11 p_o' l~·oppo grandi, 11c1· una donna ... 

Ewtm. - I~ lei ha certamente lo orecchie troppo pic-
cole pel' ... 1m omaro! 

Fra colleghi. 
- E' comodo il tuo orario all'ufficio 'I 
-. E' comodo, si, .per hè diviso in due: tre ore la 

matlma e_ lr~ ore all~ seru: la mattina non ci vado, 
nel pomer1ggw non CI torno mai. 

L'amico Simplicio. 
~gli è in "i:tggio :t Parigi. Trova11dosi in on rislol'ante 

~e 1dei.·e1·elJh _un po' di uva ma non sa come i cbiatni 
!n fra1u:~e. 1rma(m01~to crede di :werlo trovato: c:hiama 
11 camenere e gli gl'lda: 

- D1i vin en pillules ... 
,~a il giro dei giornali un comico incidente che vien 

·eg•),alato_ al Tlfe 1'1·ilmne dal uo corri pondonte da Berlino. 
L ,u11m1ragho Von Ke sner, un vecchio lupo di mare 

che non_ è al. ·orrento delln etichella, inl rvenne ad u~ 
pranzo imperiale. 
. AUa Corte del _Kais_er vi è l'abiludi11e (1uando l'Imp . 
1 at?re 11011 ~:u1~1a d1 qualche vivanda eh i camerieri 
lev11~0 a_ lutl I gli al lri on vitali il pi al.lo 111 quale ò la 
\e _a V!Yand:! •. ra, aven<Jo J'Imperatom respinto un 

piall_o d1, C.'\CC!a.g10_11e ohe a cruanto pa1·e 11iaceva inver.e 
a, ·~1. all amm1rngho 11u Li, tfttando il camerier gli •i 
avv10111ò por p rtargli via il piatlo, prote 'lò vivace.­
mont-0 pe1: uoteudolo anche co11 il manico del collello 
• u_lJ~ •:nam o oom~lct.1ndo la, sua prot ta cOI\ una. for­
mtdabtl_e esclama:z1one cito L01mbombò per •tutta l:i. ·ala: 

- Via lo n1a1111 Non ho llnito, corpo di. .. 

• 
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i: Jmperaloro Ile pure indo sav:t l'uniformo di am­
mirar1l io, all'aLLo tanto spontan o ed alla furiosa e eia ma: 
zionc ·coppiò ha una, r1 a½I-rra;gor?sa. Nalul'alm.ente gli 
invilali fc!',er cor . r. amnlll'a.gho rima:~: conc~rtal;O per 
1111 1110111ento da c1uello ·catto - per llll me ·phca.h1le -
di ilarilà ma. p i ·i i·imisc tra1u1uillame1tl a mangia.re 
la. 'ua pietanza ravol'1ta .. 

g ([lii llnisco perchè 1111 aweggo ohe per una com­

hinazioue la perorazione va d'accordo coli' ordio delle 
mie cbitLcchiere dierne. 

on po o pero trallenerm.i dopo avet· dello che la 
•ciaraèl,t ùello ~cor o numero si piega colla parola 
,:olcnin, da.I 1•irerirvi un' ·'clamar.ione che mi r,apilò cli 
udire giorui ·ono e eh mi rir.ordò il commovente llnale 
d Ile interes anli J)iv<tyazioni dello ·cor. o numero. • 

Chiacchieravano fra lol'o diver i spiriti forti a cui 
piace il fal'e 111· res ione ,Lperta di miscredenza. Nella 
foga del di ·corso ad uno di si "enne fatte di esclamare: 

- Io, orazie ,, Dio, ·011 ateo. 
Il pri-miero i, una nota mttsicale: 

Triste è colui che deve dire l'altro, 
Voce ctle il cor tratlgge ho nel totale . 

G. GR A.ZIO SI . 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
I tribunali per fanciulli - be illusioni 

Leggeva iel'i un dollo articolo sui tribunali e le 
pene pe1· fanciulli in vig01·e in Amel'ica ed ammi­
rava il senno, l'equità e la giusta percezione dei 
castighi adatti all'infanzia che si ritrovano nell'isti­
tuzione americana. 

E' voce comune che l'americano sia un popolo 
egoista, duro e null'altro intento che a correre in 
traccia del miliardo. Ma, sebbene in certe leggi di 
oltre mare si notino ancora dei residui dello spi­
rito sassone - più duro del nostro latino - giova 
riconoscere che senza sentimentalismi, senza voli 
lirici - spesso sterili nel risultato - l'America 
esercita la carità su così larga scala da ottener 
migliori risultati che non la vecchia Europa che pm' 
soffre assai più di lei della vista e del t·icordo delle 
tante piaghe umane. 

Accennerò solo brevemente a certi tratti di qnesti 
tribunali per fanciulli che si parla ora' di istituire 
anche in Italia. 

Generalmente questo tribunale ha un solo magi­
strato, di genere speciale e sempre il medesimo; 
permanenza che gli pel'melle di acquistare una 
cienza più perfetta dei dive1·si casi che possono 

presentarsi ~ dei r.imedi di cui l'espel'ienza ha di­
mostrata l'efficacia. 

La sua parte non è solo quella di stendere una 
senlemm - egli è anzi un vero tutore che la so­
cietà delega a rnpp1·esenlal'la pre so i fanciulli senr.a 
appoggio o me<>lio ancora un medico a cui essa 
affida dei giovani ammalati perchè egli sludii il 
loro caso ed Ol'dini la cura più adatta a questo di-
1·igendola in persona. 

Nè pubblico, nè solennità in quel lribun~le, nulla 
che possa sgomentare od il'rilare il fanciullo, facendo 
germogliare in lui dei semi di odio e di ii·a. Tra 
le pene la prigione figura di rado. olo qualche 
fanciullo che abbia dàto prova di depravar.ione 
straordinaria può venir incarcerato - mai però 
con gli adulti. 

Ben inteso che non v'ha mai ·carcere preventivo 
pel fanciullo che vien lascialo alla prop1:ia famiglia 
od a peL·sone note al delegalo. 

Il piccolo colpevole può, dopo la condanna, venir 
mandalo in una colonia penitenziaria od in una 
casa di correzione dove verrà trattato secondo la 
sua condolla, la scarcerazione dipendendo anche 
questa dal suo contegno. Ma il dirillo di cui il giu­
dice si vale più spesso, è la via che deve I.ornar 
più accetta a chiunque si interessi al destino dei 
fanciulli, cioè • la messa in lib·ertà provvisoria •, 

l fanciulli vengono in lai caso rimandali alla loro 
famiglia o collocali presso persone degne di si.ima 
ed il delegato ha l'obbligo di invigilarli con molta 
cura, assicurandosi che vanno a scuola od al lavoro 
e che non si permettano nè di far i vagabondi nè 
di mendicare. . 

Quel giudice deve inollre esercii.are, mediante i con­
sigli, gli incornggiamenli. ed il biasimo, un'azione CO· 
stante sul fanciullo affidatogli: deve far appelJo alla 
dignità, all'orgoglio del futuro cittadino e valersi anche 
della influenza della religione. 

La durata di quella sorveglianza che costituisce 
un tempo di prova, non è fissata preventivamente, 
ma dipende dall'esito. Ogni quindic[ giomi il giu­
dice fa comparire in sua preseaza i fanciulli con­
dannali per constatare-quale condotta hanno tenuto, 
rimpt·overnndoli o lodandoli secondo. il caso ed in 
capo ad un pedodo conveniente, li libera se li lrova 
seriamente emendali e - se la prova è fallita -
li manda in una casa di correzione. 

Sarebbe impossibile di ti-ovare un sistema pi(1 
morale più equo; e dobbiamo far ogni volo perchè 
anche trn noi si 1·i µarmi al più presto al fanciullo 
che ha trasgredito le leggi, la pericolosa promi­
scuità delle prigioni - vera scuola di delitti. • 

Ecco un caso in cui il voto delle donne sarebbe 
opportuno - è bensì vero che ogni donna ha 
modo dì votare mediante un uomo che le sia pa• 
rente od amico, poichè l'influenza della donna re­
sterà sempre ugualmente forte ed anzi acquisterà 
maggior efficacia quanto più sarà illuminata e volta 
al bene. 

X 
La signora Mercedes . mi dice che sono troppo 

buono e • sereno, credendo che si possa far vita 
comune con una suocera senza attriti e punture 
reciproche. • 

Ma pe1·chè con un po' di saviezza e di bontà da parte 
e d'altra non si dovrebbe ottenere quel miracolo? 

Bisogna notare che, ai giorni nostri, molte suo­
cet'e non sono più delle vecchie arcigne nè per 
l'aspetto nè µe1· le abitudini. 

Una volta le donne di quarant'anni si mettevano 
la cuffia e . facevano le vecchie, ripudiando ogni 
divertimento, ogni studio di vanità lecita ed ogni 
tolleranza pe1· le dolci leggerezze giovanili. 

La· Suocera significava una donna fase.a, severa, 
maestosa che comandava a bacchetta e pretendeva 
dalla nuora la stessa obbedienza che dalle figlie 
che, anche se zitellone, dovevano resta.re delle -bam­
bine per 1ei. 

Ma, oggi, le eleganti suocere di quarant'anni od 
anche di cinquanta, hanno vittoriosamente debellato 
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il len~po ed appaiono delle belle donne in cui la 
m~t~ulà ~011 e~clude la g1•azia nè il gu to dei di­
~-e1.~ment~ eletti che possono quindi, piuttosto che 
r1g1 e .guide, essere delle amiche e delle compagne 
per le nuore. 

i A~ l se si J?oles~e sempre essere cauti nel giu­
d ~ate e spa ton~t1, quanti enori e dolori si evi­
t~• ebbero 1. ~_fa è ti ~S? di dire: Si jeimesse savr,it. 
. iamo t_ull~ mcorregg1~1lmente giovani di fronte alle t 1ova7:10n1, .. e l'esempio dei villici che colarono a 
ondo •! pruno battello a vapore, i·eslerà sem re 

Perchè dunque non vi sarebbe possibilità d'ac­
cordo fra loro? 

car~tt~msl1co e \Te1Tà imitalo da molti se non pda 
~ull1 fmo a nuovo ot·diue. Da una parte 'è tro o 
tp,elo e troppa fretta, dall altra si grida con tro~go 

. La gelpsia materna è forte, lo so - ma anche 
'1_ questo le nuove abitudini giovano. Non più re­
e usa, la suocera ha modo di svagar i senza esi­
gei-e la costa~te _compagnia dei figli e può conce­
dere molta più libertà alla giovane coppia. 

uoco, noi:i : A<lclamte con jtdcio - come· ìl famoso 
per,sonagg1~ riel Maozoni - ma: Indietro l Fuori l 
. E ~o l I_ intesa torna impossibile. Ve1·rà un tempo 
11;1 C!,)1 tutti sa1·aDno savii e non vi sa1·anno aggres­
sioni a mano armata e condanne a p1·io,•i? 

X 
,. Ric_onos?o colla signora Villoria di Brescia che 

I illus1~ne e una grande gioia - forse la più dolce 
della vita; ma com? f~1:la durare? E' fragile come 
qn~Jle mecluse,. creaziom rndefinibili, pa1-te fiore parte 
anima]~ c~e vivono per un giorno mostrando t1egli 
a~qnarn il 101·0 globo diafano di un azzurro can­
g_1an_le come \ID _c1·istallo di Mw·ano - poi a sera 
si d1lef?uano m impalpabile nebbia pet· non risor­
gere più. 

~a. zite_llon~ d! cui ella mi parla non ha forse 
lutti •. torti crumd1 affe1·mando di essere felice nell 

8ua . ltber~à, confot·tata _dagli agi deUa ricchezza~ 
, pe1 o poi ch_e el godimento dei suoi capitali, la 
~ua _pa1·eote m_cluda la beneficenza. - il più dolce 
nn~1ego che s1 possa fnl'e del superfluo - I' • ra,.Jone • . urnca ,, per cui vo1·1·e1 possederne J 

~n C?t-redo _di idee ollimiste non potrebbe reg­
gei e, _glielo :ttl'ermo, alle dure prove della pove1'là 
che, _iu nostri tempi si è fatta più sensibile a lult" 
e pm amara. 1 

Vi s?no La_nte b_elle cose da vedere e da godere, 
c_h 

I 
ch_1 è pnvo d1 ogni confot·lo artislièo e male­

na e s1 vede quasi condannato ad uscire dalla vita 
n_iod_erna e, nalurahnenle, pena a serbare delle illu­
s10rn_ s~lla dolcezza deU'esisteniia e sulla bontà d 1· 
uomm1. egi 

Cred~ c~e u_n giusto equilibrio fra le illusioni e la 
r~allà, sia I L)n_ico mod_o di essere felici - ben inteso 
d1 quella fel1c1tà relativa che è la sola che si possa· 
pretende1·e ed ottenere quaggiù. 

X 
. La quistione del . voto. suscita delle ripugnanze 

~wste e~I altre derivanti da idee antiche. fo non 
l ho stu_d,ata·abbastanza per P!'onunziat·mi, ma credo, 
ch_e avi à I~ sotte comune d1 tutte le cose nuove 
prima res~mte co_n fnrore, come altrettanti pel'icoli 
pet la società, poi accettate a controcuore ed infine 
ammesse per?hè non suscitano il subbuglfo che si 
lemeva e finiscono coll'enlrnre nell'uso com 
assum_e~do forma. più mite ed accettabile. une 

Il r1d_1colo è un'ai·ma lerl'ibile e ben pochi pos­
sono difender ene, eppm·e anche quel!' arma si 
spunta col tempo e quel!? che pareva suprema-
1~ente h_uffo,. ~9n desta p1u nessuna ilarità. Cosi le 
s1gn_ore lll b1c1clella non ianno più ridere nes uno 
e s1 trov3: nalul'a!e ch_e esse ·i valgano di qnesto 
modo "'t'alo ed utile d1 locomozione. 
d La mas ima ya~·te delle opposizioni pfovengono 

a un punto_ d1 v1s~a esagel'ato pel' cui le cose si 
deformano a1 nostri occhi. 

Non lo so, ma lo spero. 
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Conver.sa~ioni in Famiglia ·-- • 
• lgnqm f,elt!'ice, l!'adclla. - « I, , CO e del mondo 

. ono cl!sposto_ 111 _m,tn1c1·a gcolilc . igno1·a. Flavia cho 
111 lotti I ca I chi sempre soffre cli piì1 la d .. • 
la. do!1na che, afTctt110 a aspira invano ad 1•111• 

0
1!
11111: -,. prop1·1a ed! . , .. am1g 1a 

L' ' • • a.n 10 vcccb1a a nrnlincuore vi l'inu11 ·ia 
uomo m01•alme!1_1~ • meno e ig nle; si aggiu l,t c~~ 

munct11e. co~ .r~cJI Ila; le cil'co lanzo porta.nclolo <1ua i 
O(npre luo1·1 _dt a ·a, gusta l'/tomc net senso di c1uantn 

gli lll_)P!)l'ta ~• .b~ues eye ge!1O1·al. compo. to di va.rii olc­
m~!1l(,_ m ?u• _su, . ent1mcnt1 p1·cclomina1w i comodi ma­
~e11al1, q1'.1nd1 c .h!Jc giovane o vecchio i suoi l'impinnli 
• ono_ ni_olto relat1v1 e allo lato blando lllpl'o men 
:!Cl!l• d1 ~1uellj femminili. Ignorando la profo11Ja Cclicità. 
11\.l•ma d1 c111 può godere una fa.miglia unita, o com-
pi eudenclola ·ol a mezzo no11 110 ·olTt·e la • . t • 1 • pnvaz1O11e • 
men i·e la donna a pal'i condizione la intui cc e nei 
VUOI!) dc olato del CUOl'C non n trovar i 'lltl'O al i . 
quali data la ·dil'Cl'~a Datur;i l'uomo' i compc,~'a 

O 
C0

5
! 

appaga. 1 
Auch in fa avanzala e . cnza p1·ospelth•a di figli 

un uom~ ocl u1,a donna possono posa('si em~re eh I~ 
CE!lta sia adatta. e tale da a iou1·al'e ;d entl'a I • I, 

qmcte e l'affetto 1-er.ip1·oco che cnz'e eni'cruello d'.; >~ 1 a 
e Ven r:t_uda può avere i ·noi orri i come 1•0

1 
tante' O

1~ 
San Martino. • t 1 

<I Uiwuardo. al!~ ignora di cui ci de'crìve il CRl'altere, 
trattasi, pam11 eh un po' di deboiczz~ n i· a 1· • . I ' I . . • u ' ( I CUJ l'!· 
en o mo1 a menl.e il contrt1ccolpo. Colo1·0 che la circon-

cl~no <lcvono u al'le dolce violcn.r.a por rinvirrol'irla. e 
uolcrla dal Lorp~1·e _che 1a· domina onza a c~·iverle a 

colpa nno . t_a.~o d nmmo che la deprime. Corti e seri 
31ol_to, ~n ib_11i, ~er_ l~uor <li vita. o d'nmbient ' o veden-
~ .1 fi a.~ute ,, . ·1 r1p1c •ano inerti_ ~11 e te si; <l'altea 

~rute t.th~no po~at~z~e dello p1nto 11rovo11gono alle 
'olle da lI~ppo sibai·1t1 mo. In enll'ambi i ca ·i bi Oijna. 
c~ut1·appo1·1•1, con lultj _gli forzi, una sa11a' operosità, 
c1ea_ndo un. cl(?_vo1·e gon_1ale che oc upi la meni.o ed il 
Cli IC, ~h~ lllbl le o_re lll modo da llOll la ciat·e alla /'Olle 
!lii loq,s ,1 tempo d1 fanta tica1·0 e (l'impietosirsi olla 
prop1·1a sorte. • 

l In_ ogni con~_izi ne (la qnolla. apparnntemcnte più 
P nd1?a al!a. ~Ili _modesta, vi è uu mi to di bene d. 

male~ eh asp1raz1_O~1 o dosi<lcrii l'ient1·ati o iocomp~ta'. 
mento_ odd1sfall1: ti ~gl'eto p l' pro 1cwuiro sereni l':u·duo 
~la.111m1no è quello dt pou arn arrli alll'i diment·1ca.11clo 
1 no lro io. 0 1 

, • 

Il Con o s!luza voto poii_lico, cel'te naln1·e nou appar­
t~ng~no ina1 alla ·ategorm delle vc,-e niamme ercbe 
lt~ ornate_ d~lla co1·1·ente di fai. i ideali vivono &1 pili 
a1·1de 1•eg1O111. 

• 
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« Ho già e pres o allJ.•e volle il mio modo di vedere 
per ciò che conccrn le deputale e· non poll•ei eh 1·i­
petere quanto _h? d~llo ancoL-a, d.'a~rdo in lutto collç 
idee del Palad1111 riportate dalla ~ignora. Mercede cli 
. Minialo . 

'l{J/101"(}, Stella solila1•i(.1,, UV0l'/10, - IJ. , on Ull po' 
:u11a11te dollo novità. ed amanti ·ima poi di ce1•Le rirorn 
sociali he rimedierebbero a dello grandi ingiuslizi : 
ecr,o p reità io parteggio per <:oncetlerc il voto alle donne. 
iamo giunti già. .LI econdo lu tro del . ccol venl imo 

e nou appaiono neanche Jonlanc ull'orizr.onto politico 
la ri eroa dnlla. pnlernita e niuna. legge che prole11ga la 
ra.uciulla. ·edolla, alla 11uale pesso non re ta. allrll via 
che la lolal perdizione. 

« Me11lro si 1iota h nei paesi in cui le donne hanno 
diritto al volo elottora.le, le buone e giuste riforme sono 
tale accetta.te dal P.n'lamento. 

« Le don no auslralian a.d. c. em1>io vota.nu ili llllmCrO 
sempre maggiore ed acqui lano oguor più l:t cosciemia 
della. loro 1·e pon abilita poUlica. 

« La donna :m traliana lta difeso nello proposte di 
legge la famiglia, h,t onsacrato la ua ~ac1·a l'unzione 
di mad1·0, ha. soste11uto i dil'illi dei figi i dinanzi al padre, 
dei fanciulli dinanzi alla ociolil, ha comballuto il vizio 
otto Lulte le forme l'alcooljsmo, il ginoco ed i singoli 

partiti si , len11ero da.I pre entare candidali dediti al 
l'izio, ebbene polilica.meule inlluen.J.i, perch il voto delle 
donne sarebbe stato per loro Calale. 

<s 6:cco olto qual punto di vista. bisogna con ·id l'are 
il volo da.lo alle donne, e r.io colla dolce peranza di 
1·i olvero quei gral'ì problemi e quello 1·ifo1·m·e imli pen­
sabili al migli ramenlo della ·ocielà. 

« ignora .Mercedes, sa piuttosto che o:a e cl\C mina 
e ulinunmenl.c l'i tituzione del mal.rimonio1 li tu· ·o . fre­
nato e la. conuzione. 

« Un mio parente reduce da. Parigi, ove ha vi uto 
molti amù mi nal'rava che in quella grnndc c'ittà. ab-
11onclano le ignorinc ohe, pos edendo una dote ~nm­
r.ienlc a garantire i hisogni dcll'e isl 111.a, preferiscono 
·lauciai i nel mond d Ile gra.u.di r./è,-c, l)iul tosto che 
divenire buone e modeste madri di famiglia, oppure 
buone e modeste.zitelle. Quella preferenza si spiega colla 
manìa del lusso sfrenato, della vita brillante e col do­
minio a s Iulo degli uomini .dell'alt,i so ietà. pe111Jono 
cinque o eicentomila frauchi all'anno, ed hanno suffi­
c:ioulc voce in capitolo ancora ul cetrosceua. politir,0. 

« Non sacobhe for e prefel'ihilo che certe donne :od-· 
clisracc .·ero all,t lor ambizione noi di ·tinguc1' i a. lavo­
rare per il bene del paese, piuttosto che fare la parte 
ti i vampiri sociali '1 

« Quando a.ncbe la d nna entra e a. f'nt• parte della. 
vita pubblica, nel gran numero dello nuhilì colle e va­
lenti prore ·io11i ·te i lroverehbero ·em1>re d i valori i11-
dividn;1li che potrnbbero fare a coltare la to1·O voce in 
favot· doi de1·elilti e dcllan(IO leggi per mi liorare i 
co lumi, i ~oli-ebbe for·o l'ial1.ar La 'Ot'lc elci matri­
monio, -bc ad o é alquanl in riba • o. 

« Dell'impote11Za. volitiva. <lolla clonna cui accenna la ·i­
r,nor:i. Flavia. ., i elevo, a pa1·ol' mio cel'carue la cau a 
nello 110 conclizion i n icllo: I onc1·gia mora le va spos ·o 
unita. ad una buona alule. Giunti nel un'olà avanzata, 
l'uomo o la donna faranno bene, se lo potranno, a sce­
glier i con chi poter pa . ,Lre il l' to ùclla vita.· anche 
enza. ngli, s:u-à. ompro una. conrpa11t1ia: ma. ò tanto 

diffi ile trovare l'a,f/h1ifi.i _iu un'unione d'i pe1· one a ·ai 
mature mentl'0 ci si affiata facilmc1tle (JHando ·iamo 
giovani e i i completa a viccuda. 

<1 Rie ce più lri te e cle ola.la la vecchiaia noi celibato 
per la. donna, pe1·cllé orcliMriament mcn,L vit.-i a ai 
casalinga. . 

« L'uomo ha delle abitudini che lo compensano mag­
giormente nella solitudine; se è agiato, ha il caffè, il 

circolo, ove spesso giuoca, un po' di politica lo interessa, 
e cosi riempie il vuoto prodotto dalla mancanza della 
famiglia. . 

« Poi non accade a volte che· in vecchiaia ci si trovi 
soli pure a.vcudo avuto una l'amiglia aucl1e numerosa'! 

<t Che co a valgono le illnsioui di fronte ai betti ma­
teL·iali ~ All una •erta età le illusioni 11011 fanno più 11 
caldo, nè freddo, e si diviene molto positivi, per cui le 
comodità. dell'esistenza sono i beni più apprezzabili. Una 
bolla casa piena di luce di ·ole, con la veduta. di bei 
gial't1ini, una buona !avola confacon~e ai hi ogni del 
pr prio stomaco, gli vai;hi inlollctluali la sicul'ezza 
materia.le dell'avvenire, ouo heni talmente necessari, 
dei quali non si giunge abbastanza ad apprezzare il 
valore. • 

« Quella. zitellona. mollo 1·icca o felicissima di godersi 
ola i suoi capitali deve es oro una donna di pil'ito o 

ùi buon ·enso o non si . eutita pinta. ,L correre il 
rischio ili. o ore po ata pe1· interesso e ro1·se condan­
nata a. divenire povera e vittima dei vizi di un cac.cia­
lore cli doli. 

Porb nei noi panni io avrci adottata come figlia. 
u11a pi· ola. t1·ovatella, onde da.re uno scopo alJ'c isl nza 
uno ·rogo al ettlimonto materno non inaridire n.el­
l'egoismo di una completa olilu_dille ». 

'iynoni Constantia Com.o. - <J Ring1·azio infinitamente 
il lrrò.01' Lamllerli della r,orte ·ia. nel rispondere alle mie 
doman<le. Pa1·mi pel'ò che non 0110 empr i11lerp1· tati 
egua.lmenlc i di en ·i dei grandi, di modo che da e i 
nascono nll1·é controversie eh 't•0ndo11O più che mai 
dul hio i gli uomiui ·emplici. 11 guizzo del.la. scintilla. 
prodotto clall'in roci delle la.me non as omiglia molto 
alla /'a,lsa. tuca del lampo 'I I ho bi ogno d'appoggio; per 
questo amo l'accordo, e sono felice 'tllnndo d Ile ragioni 
convinoonli mi persuaclo11O veramente. 

« I esami ed i gi •Il Ile il signor !,eoni ci ha favo- • 
riti hanno tale un profumo ed una cieli atezza !. .. Emana 
tale luce dal miraggio d'amore cb'egli ne propone, in­
s'ieme all'at·lisla 'criltore John llu kin che involouta­
riamente ci si sente aliascina.te; e si desidera vivamente 
di non deludern la loro fede, di seguire il sentiero de­
stinato ad essere da noi cosparso cli fiori fragranti. 

« 011 ! i bimbi sieno veramente il nostro scopo, la 
110 t1·a viln, il nostro amore! Ci interessi la loro anima, 
i occupi il loro o'il C rpic•iuol bi OIJIIO'O di Clll'C. 

Alteminmo allo 'ludio p icologic.o dei lol' cuori la pro·a 
delle cure amorose pl'cvidonti per lit fioritura lieta cli 
un'infanzia felice, data dalla florida salute. Avremo la 
soddisfazione di dare delle menti sane in sani corpi. 

« Brava! la signora Stella solitaria, che si prende tanta 
cura della salute dei suoi cari. In. altra mia le ho già 
espresso la mia ammirazione, e le dirò ancora che seguo 
il suo esempio, e che le teorie che pratica. a questo ri­
guardo ono pu1·e I mie. 

« lo credo i::nora Flavi:L, Venezia, che l'et\ rgia i 
acttui. ta a forza d'esercizio; perciò . 0110 d',umordo col 
D'Azeglio che nel uo plendido lìbro 1 111icl l'icordi lo 
con:iglia in lutti i toni. nano sl11dio di quel lib'ro, io 
·le sa ho imparato a guid,L1·e la volontà 1·itro ·a davanti 
a delle difficoltil cb.e semh1·aYa11O insuperabili ed ho 
vinto; fa 'cia a.llrcllanlo la persoua in causa.: studii cioè 
quel gioiello; souo sicul'a. no trar1•à. prolllto. 

« Credo cil la n stalgia della l'amigJia la debba sen­
tire molto più acnta la donna elle l'uomo ... Essa è nata 
per es ere mamma ... e se 11On ha saputo es crio neppur 
moralmente. avrà. inasprito il carattere, inaridito il cuo1·e; 
si a.rii. creata d,L o stessa l'infolicità. L'uomo la donna 
anche avanzati in età e consci di tion poter àver figli, 
faranno sempre bene ad unirsi, quando siano pienamente 
unili nelle idee ... potrànno iii icmc far mollo bene -
l\miouo fa la, forza -· ... eppoi purchè lo vogliano, po­
tranno sempre o·. or padre e madre 1)11!::tlivi. V II so11O 
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tanti di esserini bi O"nosi d'appoggio I Ed i bimbi sa­
ramto pur sempre il r.onfol'to la gioia, il 01·1·i o, Ja pe­ranza cli uua vita! 

« Oi1·ò alla ignora Vittol'ia, lkoscia, che le opinioni 
ollirni:to souo una salvagu,wdia in ·upel'abile della a­
lule, del buon urnom e <{nindi della bontà. E' un corredo 
desiderabile, sop1·attutto ..... Le delusioni rie: cono amare 
più di <1ualu11c{ue perdit1 appw1to porchò ci f,iono pe -

iueute loro uno pavento alu·ettanto assurdo <1uanto d:muo o. 

. imi·ti. 

« YC'.do il ignor Lamllet'li dimeuarsi impazientemente 
li.Ila ·eggioJa. La c1ue tion • non è alleg1·a, nè divo1·tente, 

lo so; ma pero non la t1:overà. ozio. a per un giornale 
che conta lante buone ed afTettuo è mammiuo e gentili pa.d1·one di a a .. 

« E per ultimo arnmett.o l'e ·i tenza della delinquenza 
ngellita come l'a.1:a ecr.ozione; e trovo eh ha 1·agione 

la signora Vittoria, C· aie con iglianùo di badare, molto 
più di 11uello che generalmente i u a, a non guastal'e ~. 

ig1u,,-a, l'ecaMc, associatti, Venezia iulia. - <1. L'il­
lu tl'O scienziato Marcellino lle1:tbelot merit.wa il ce1mo 
dverente del 11ostro Direttore, poicbè degno del Giomale 
delle lJoune tt·ovo il tributo alla memoria d'uu uomo che 
ebbe in ua vita tre g1•andi ideali: la {mniglia, la palri<t e I a soie11.Za. 

" e uou ho abusato di troppo ·pazio vorrei dire alla 
• (g110l'a li'lavia • che molle irco tanze oorwor1·0.110 a 
rendere una per ona priva d'energia: cau ·e intrinseche 
ed trio echc; Jlsiche e moralì. Le malattie llaccano lo 
'Ì)irito lJuanto i g1·aodi dolo1·i umani. 

Pe1· certuni i patimenti ··ono il ct·ogiuolo dove 
l'anim,t i purifica, la tempra si rinvigori ce; ma credo 
che ci dipenda o clu ivamente dalla natura del!' in­dividuo. 

<1. Mi ·ia permes o, in rela.zior1e alla pole~ica Ojetti­
Palmarini citare 011 esempio in appoggio alla tesi oste­
nnta dalla signo1·a. Vittoria Brescia, tra.~crivendo la clliusa 
d'un belli. simo at·ti«olo di un no tro egregio crittore. 

« Parlando dell'Esilio, poema. in pro a di P,1010 Bozzi, 
egli dice: 4 ..... Quest'opera cosi ciclica, co i ricca, cosi 

« Il rimedio sta. nelle mani di chi ha la disgrazia -
ttou .la colpa .- di OfTl'iro di questa .~possal.t:sza dell.o 
,çpfrito: fao ia uno fo1·zo di volontà, e d.ica come l'Al­
t:leri: « Volli, fot·temente volli 1>. 

Sig1101·ci co11Jessa Giulia r,, Roma. - 4 La conte sa 
NaL11ia France. etli di Malgl'à, figlia del generale conte 
i\lorozzo della Ro ca, moriva. il 7 apl'ile in Roma.; aveva 
cim1uant.iciuque ànni. Moriva di parali i cardiaca dopo 
una malattia .lunga e crudele, clt'olla non eppe let.1le: 
la mic·abile robu tozza della fibra, la foi·ta del volere 
le c:rea1•0110, pul'e in mezzo ad atroci sotrerenze, bene­
t:lcho illusioni: credette nella vita sino all'ultimo, i11 
(Juando la ·ua bella intelligenza elibe pensieri e vi ion'i 
d'aweuire, sin <1uando ebbe palpiti il uo cuore nobi­lis'imo. 

, do umenlaria ·di ciò ohe uu cervello di vont'auui ac­
coglie nei nostt'i tempi, co·i abbondantemente nutl'ita 
del ueco di t~1lte le letterature, e co i armata di lente, 
di scalpello, di pen1tello, di acidi inci ivi, per ,·endere 
tangibile l'inteUettmi!ità pa1•ticolare dell'epoca no tra, 
non avrebbe q mai ti-ovato un editore mai veduto la 
lu •o». e una rivì ta éhe i ·lliama. Poesia e che é fatta 
vo1·amente per l'e. a.ltaziono dell'ingen-no poetico ·u dal 
oalpe lio dei tempi, non fosse eutrata co11 coraggio nella 
vita pl'a.tica. dello iJltraprose e non i fo ·se fatta. editri 
dei tre volumi e «dell'uomo». L'autore uou om1glie1·à 
più al uo.protag~ni ta: è salvo e(! credel'à ~ nelle belle 
lotte dell'arte e doUa vita: poichè mani {'rati:rne tolsero 

« La mo1·te di ·uo figlio, giovane cli grandi peranr.e, 
pento dal tifo in Corea ove, umciale nella mal'ina eia 

guer·ra, t·apprese11 tav,1 Pl'es o 11uel priJ1cipe il Govcmo del 
.Re l'a,,ova spietatameute ferita e fu poi pove1·0 animo 
materno ferita non aua.biJe· volle recar i, come nart•ò 
in c1uo1 tempo il no tro giornale con parole di pian o e 
di lode, sino a C{Uel lonta.110 paese per r·accogliel'e la dal uulla e fecero soinWlare al 'oJe il libro fremente di 

vita cho egli d<Ulicava alla morte». 
« Ecco duncruo cito le mani frall.J'rne hanno l'atto CO· 

noscel'o nn elètto ingegno, e for·e ohi ·a, alvato dal 
uicidio, come il HUo protagoni ·ta. 

« ono anch'io dell'opinione della ~ignoL•a Stellci solt­
l<wia, che Je cognizioni d'igioue •ieno mollo più utili in 
famiglia. che i ricami o Je tdne, i qual/ co !ano ·pesso 
un occhio del capo, e talvolta tutti e duo I 

« Pel'ò pé1· aequistare, i11 tutto ciò che conceme l igiene. 
una COl'ta pratica. pL•oflcua, non u·ovo neces ario di me­
ditare profondamente i IL'attati di fisiologia, di batterio­
logia, ec • Ba ta procurarsi una buona Eucicloped ia · po­
polare d'Igiene e di medicin.,, e non metterla. a dormire 
llegli cltITaJi, m:t tenerla a portata di mano. 

« Illurniuate da normo eminentemente noce acie a 
sapersi, i cooperet•it al boues ere della t'amiglia. e si age­
vole1·il ìli motto il còmpito del médico. Il quale, econdo 
me d~e poter enll·are libe1·amente nelle ca e accolto 
come tm amico, non come il tllmLtto sanitario obe pe­
cula disonestamente u!Ja ito tra aiuto. 

« I~ gene1·ale i colti profani oggi ne anno molto in 
meditìlna, ma ttoppo poco pe1· volo1 i sm't·oga.i.·e a chi 
ha anni di studio e di pratica.. Il nostro corpo va og­
r•etto ad u11'iulhùta di malattie· l'a d'uopo quindi aver 
·emf1t•e prcseuto ohe il medico, poi· cut·a.re razioualmento 
e oìi vautiiggio, abbi·ogna di non limitar. i all'e. ame 
del inalato bensì deve a1>b1·aociar-e tutta la vita del pa­
zien e e. cono r.erfie ancbo lé innuenze rno1·ali. la come 
lo pbtl'à egli 'e gli si• viola di va!'care la soglia 1lella 
p1·op1•ia casa-r D'altra pa1·te, specialmente nelle famiglie 
dove ci sono bambiui questi <lov1·ebbet·o esse1·0 famiglia­
rizzàti col medico più che <:ori qualuucrue altro amico 
di l!ll:;1, poi,ihù alll'imeuti ~bltauto la pa1·ola « dottore~ 

alma del figliuolo adomto· questa accompagnò sino iu 
pah·ia, crue fa corn1>0 e nel sepolct·eto dei uoi maggiori. 
Tai1to dolot·e, tante tragiche emor.ioui la dish·u ·01·0. 
l,ottò invauo: fu vin fa; 01·a raggiunge nella pace e nel 
ile11zio il diletto giovane ch'ella ricondusse alla term 

natia che 1·icop1·i1·a. pietosa la mad1·0 e il figlio l'iu1tili per ernpre. 

<1. Fu donna d'alti son i, di coltura profonda, di grazie 
sgui ·ite· la educò a.gli studi la mad.!·e, la conte a Della 
Rocca cciUrice geniale che sopravvi\re a. lei, che in 
tarda eta. vede eompa1fre colei oui diede l'esistenz;i e 
no piange cogli ocelli tancl1i l'amara dipartita. Dagli 
anni dell'infanzia fu trotta per devota con uet1,1dine a 
S. ~l. la regina 1\larghori ta della quale intose la gran­
dezza dell'animo e divise con fedele o oquio la fo1·t11ria italica e le sventure, 

« ia percl1è interprete del pensiero doll'Augu ·ta i­
gno1·a sia pe1· p1·oprio ùnpttlso, don cuore e ingegno 
ad u11a causa d'idea.lita suprema quelJa dell.i. oleva1.ioue 
intellettuale della donna; e fu tra coloro che p1·omos­
·e1·0 le confe1'euze, iuaugurate alla Palombella eguito 
al Collegi .Roma.no, le C{uali peL' molLi anui 1·aocoJsero 
f{Ua11to di meglio po sedeva l'Italia, forze di studi e di 
e pro, ·ioni, te ol'i cli scienza e d'arte. A 11uest.o i tituto 
att.ondeva assidua, infaticabile, prodigando ·111·0, pez­
zando ostacoli, ferma e 01·1·ide11te, serenamente e luci­
damertte pratica pure attl'aver o una rni siono i11 cui 
era tanta parte di sogno e di poe ·ia. Quindi questo i •ti­
tuto che doveva se1•,•fre i1t m lo singolare alla coltm·a 
fèmniinile, diventò opera di coltLLra. gene1•ale, sopt·attulto 
per me1·ito suo: \lllindi olla ohe col fasciuo d.i g1·anlle 
dama, 'our.a • u •ie o, enza pedauter·ia, avova apulo 
co11c1ui ·tare la lima cordiale e la fiducia. cl.i coloro che 
le fa.li<:ho studiose ac.lditavano alla con idorar.ione dei 
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• t attuare in Roma le Lottiwe cli Dante, 
contemporanel 'P~ • il culto del Divino Poeta e faceu~ 
rinnovando _rraL dr .;:i1~avigliosa, vittoria• Ch:'ella. consegl111 
dolo• popolate. a I ncedette un odd1srac1menlo e­
nell'ardua im.pt·e._a u! ~ddisfacimento iu cui ibrava, la 
gillirn e ultu~rdonna italiana, supet·ba d'essere .tale 
sua, pa ·rone • ' nt. natio, ma convinta .che dobbiamo 
memore del P1en o t ·a le migliori nerg1 della mente 
consacrar~ a Hom~ n~s t . . 

e le più liete peran~e. t • Dio benedetta dal m1111 lro 
<i Ella è morta ft'e ;~1afe"~•is e' o nella cr.ualo si .spense 

di quella ~ed .ne alo ·o ch'ebbero la venLul'a d1 co110-
ed ha lasetato 111 CO t e vicende non polratrno 
cetlA-lLIL ri o_rdo be, tempo . u eriore pe1· intel-

• ancclla\'e il r1co.rdo .~ i~na. cr~:~1~rnaco, f1 ricordo d'una 
ligen.za, per ~or_l~a, P~:1e c~~::vano leggiadre le t'orli e !e 
voce ed un. ~om o • ,·1 cora. .. gio una fermezza contro 
pi(1 eric v1rt1ì, un vrr1 ed ti ·i a 'va'ta rara adoprala ogni prova avversa, una o t n . 

•olament? pel _be~. I'>. 1; Col'leto. _ « Povera ~ccola 
iu1w1:111a v,ui1 ,a ~;.o;~r nel cuol'icino pien d1 fede 

Margherita c\1e ,e1p~t el' il padre desolato. Cal'O an­
una parola .d1 c:on o; o t{;i sor:riso e non l'ha fatta .trc­
giolo, a cur la mor _e amarezze o dubbi uelle ol.tune 
mare e non _11a /'t·so ~ i bimbi religio amante, d1a~o 
parole. Ah r, ~i:tr~ro uua forza un ;Liuto. L,~ vrt.:L loro una redo ti ' 

è tanto d.u~·a _e !ant? tbr~ ~d anello nel batuffolo ro .eo 
(I i, gl1 i tmll e , o~ ' i no1·a Vittoria Casale, v1 è 

he è il ~eo1:1.1;to, ~grey1a f \e ~ol bimbo non e i tO;i· 
già U)l pr1!1c1p10 d.1 ~o.ot1 a. manifestazibne dj ,v9lo~t~. 
•ero 1 ·tint1 non vi are!\~ to Che poi que tr rstrnt1 
La volontà te· ·a è ~11 15 11! • m aiano o si annullino 
corrotti al prim? mè;nre1 t.~~~ ~~mfgliaro che :i ha, in-
110! beue, e YeHl. 

1
~ atamente i faccia sent11·e lorte 

.-ogn:ilo ad op~l·~re grn dubbio, della tentazione,. ce ne 
• _polente n~II ?ti,,~~r Larnberli. ~la purl1·oppo tgn~rn 
da un esem~ro .1 b ·". t·:ni delle cattivo tend nze. ,or:· 

i ·tono ~e1 b•~. 
1 1 

l! ·azione e l'orza per t·ept·inle1· 1, 
lunato oh1 non uc:e".e et~c;i~n vuole vincersi e prendere più sfortunato ancora e 

ra via del ~ene. • • . Lella solitaria! Come. ra 
<i Come I amnnr~, Sl(pl~• ~ volontà, a dedicarsi •! 

bono, cli~ eh.e. ha •~tgu1ç nz_a :Ila non si rovinerà gli 
tudi cosi uhi! e .Pro .cui. \ 011 curvora. la cbiena per 
echi in u11 chffic1l~ r1ca~10, trà 'Ollevar e prevenire le 

OL'e ecl ore ~I tel~10, !na po l' lo11tana la malattia Ile 
sorrere.nze ~01 ~uoi ~·:, tenell·isle e doloro ·a _la. Yi~'I. . 
inasprisce I oaiatle1 r, i~nde r zia li uom11u, g1tmtr 

« Certo, signora Flavia S., Ve 10 ' J! fa ilm nte che 
t• •a11ionevole abborrouo, Plll . . 'ò 

ad. una e _a 1. " T 1 ' catena clel matrimo1110. Pero ·r 
negli amu g1ovamd ,, !I- nlrano una creatu1·a alla ad 
non uccedo quan ~ 111

~hi sazi che faccia loro pen• 
altil'are i 10~0. ?U~'.1 tau vita c.1i~~ lmona, one. ~ ch_e 
sare alla leh 1ta l 11~\ello c:he non da rimorsi, agi­
conduce al ~ene. e a . '. d' .• che que to il un amor 
tazioni, rimp\antr. Certo s1 pui ·e'~! quando gli tami della 
piuttosto ego1 ta che n(ceM~ '~bi può dare garanzia dol• 
gioventù • ono pa sa 1• i <>1;1 anni a ui la. prima do1111a 
l'aino1·0 eh un g1ova11e d. - fa irare la tosta.~ Pover~ 
che se ne prende la ~r1g:itre fatta ogno al compat1-
moglie, pospo .ta. a oen o '· Povera moglie, che 
mento ed al. nd1colo deldpro;~~:~~re la fine dell'amore 
deve avel'e 11 tormento 1 ~ a grado questo stesso af­
nel marito e osserv_are .gra o er un'altra donna. Ed 
fotto cresc.~re n~l d~ 

101 
c~~:o ~iovane si lasci tra~por­

c molto p111 fa~ile e ~~l~c tentazioni dal vizio, eh un 
tare dalla pa 

1 118J Il· vita conosce 'i segt·e'ti. Ha ~etto, 
uomo rnatur? ~e, t ~ d!lla moglie della tanto compiant~ 
signora ~lav1a,. . ; aB cllè il soggetto fosse i IO anm 
Tommasma Gmd1 e~ aveva del marito, pure s~ 
di più che la protagour. ta.11· a 30 inveoe elle a.2i. anni, Torre avesse spo ·alo Mar r.e ma 

• • ta rna non l'avrebbe fatta mo-
l'avrebbe for e opp I t: '. accorse che il marito amal'a 
rire di crepa ·uore tt~tan ° 1'. iovane cugina. 
coh [!iovanila ~11lus1.asmoiù. a s!rio non fu l'amore dello 

« Quanto pru fo
1
te P . ·econdc iwne amore nato 

tes o ''orre pe!·t,Ma11d~a~t~~nio• ne discapitorà ora eh 
ver o la_ 1~1atnr1 a: . .. . olto iovani, ma ;~Imeno 
gli uomrn1 non I sp?sa.no rn. . 

1 
tJ all'etit ragrono,

1
ole più. probabil~ che I uo1i10, g1u 1 . 

l'enéla più fehe4? lt mo~h~~miglia propria che non s1 è 4 
La n talg1a 

I 
nn~ r ··a sentire piu suUa douna 

potuto formare C!'edo I h~c~,i~muzia alla famiglia! ma 
pel'cll n~n m~1 ets~I c vita che le impedirono d1 for: 
·ono I.e cu·co t.anze e/ 

0 
dispone generalmente d1 

mal'sene u~a, mentre . uomtire la nostalgia di possedere una volonta e non puo son 
ciò che non ha mai desi~erato. iù triste e desolata la vec-

« Credo an~ora che ~rn~cau~mo che por una donna! 
chiaia nel celibato .,P~~e~le se è agiata., si rorma. degli 
percll_è C!!tOSla,. pec21es ·eri che l'ameranno e la. p1rcou­
a.ll'ott1, ·, _dedica aQ I' cÒnrm-ti si po sono proporre .o 
dera.nuo d~ ~ure. ua I dar uno . copo alla pro\lna 
trovat·e'? Cll1 non ha ~puLo. . è natm"ile che flnJsca. 
,•ita., w1 llno alle proprie ~z,~~10 • enza. \rnpatio, senz~ 
p r rimanere dosolal~meu e s . ~ scopo nella vit4 lottr 
cure. Ma lulli ora!1}a1_ ~anno n~n uando la vita ha avn'to . 
cercano di rendersi utih, t>b°tt'vifà ci dà ancora nella 
da. noi la 1\0 tra. tm·le I \J1e conrorto. Ec' pel' bè 
vocrJliaia. o.la e ùose1·òta, q°ia •e dire di es ere perfotta.­crect olle ne ·suno I u e < e, 

mente ololto. •• facile i·asscgnat i alla perdita delle ili~-
« F:' mo Plll • • • t .• li Creda a me 1-

ioui che a quella d~1 beu1 ~~~.t~amoHo meglio godere 
gnora Vittoria, Brescia, ed ·' · elle avere nn cor­
di uua lau~. i11~ipe1~de~za. pocu1~ia~:~11 dà~no il nece·­
redo di ~p1111?n1 ot\1m1~~e·•1i'~:1~>lelamente nel c-0zzm·e 
ario o t 11,~1 ce e~ ~o~I e\ita Quella sua parente ha 

contro le d1fflcolta 8 a • · a Non ha amato 
LTovata la ''.'ia gi~15ita, no~~:sf0:ta?!~iiglia sulle sol~ 
perciò ha l'munr.1a o a cc b i simo· essa non ha 
ba i del!' intero ·e ed h~ fa.~ta eai beni ~ateriali; non 
anteposto l'affetto della! fa[{;11fn\re interessate, ecco tutto. 
ha voluto essere pasco O f r 

6 
mentre non sarebbe 

Libera e sola è c.erta~ente O rc ' la ad u.n cercatore 
stata cl1e 11ittima ·e i5' -~~ ~~ar~~o l~vrebbe t·esa. infelice. 
di dote, che oltJ· al o. ~ °sorci!~ signora, che sa. !'es-

« Come com~1a11go ~t:, et altri; deve es ere llno 
ern amato vrvo ~ ~I\O P lenimento e che neanche strazio che non puo rrcevere 

il. tempo potra. calmare. l' nione più intima dell'anima 
« La morto. ò la. p~ce e ~ . Ile uell'a.nima ci vede 

con un'alt(a111111a· ~ tl pens1ru°e~v 1 conforto grandis­
ci eule. i arna, i p.t·otegge,b.l"' I ·t·t••·,io della. morte 'ò è p·Lr~aoua 1 ., ..,, · simo, pere, no1t ' ~~ , . di non. essere più a_mal1 
dell'essere amato allo st1.f10 'tro cuore che sappiamo da chi conserva sempre i nos 
non potergli i>iù. _i·ipreude~·o I), Anzitullo ring1:azio gli 

ignom Vll/0,·,<1,. Ere.ma_. - •• ho mi diedero il con­
egt·egi collaborat01·1 ~ _.1~ ~g::~~e ~a C[lli lione dello se­
iglio di alTr ntare l'I o _n a~ lia ·tra, 1)a.1'ht11done a suo 

grate teude111.~ ~e~f. ':
1 
i t!n gran peso dal cuore. 

padre, perch~ m'. il ~io coi, ggio a due maµi- CO!ne 
« Quan.do, preso , 11, rgomenlo con mio ma1·1Lo 

i uol dir~ - toccai q~e a - Poverina! di e, dunque 
egli rni ·orrJ .e ~ dolcezza. 14 e reto elle li par va ugua.1-
tu ei t~la .rnroi!ce P.'f:' c1ue di~·ivolareY 1'1·anc1uilliz1.ali, 
mente d1ffic1le (11 et ~re Cl .. lo guardavo con mera­
io apeva tul_Lo ~· E s1ccom1e1e'~1veva. P' aria.lo, o meglio 
• 1· • n _ 1 1·1prcse· me ' . · Ram-Vlg 1a.. ~ • • • , . il normo dr Eloisa». , . 

scritto, cb1arnando~11 ~ e,vecchio un ex-violinista d1 
montai allOl·a 110011 otbtimo I uoorna e ohe mio ma.rito ,,.rande merito obe a ·1tava ~ . ' 
:m1a,•a. a lt·ovare lii quand rn quando. 
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« - Oh! dissi incuriosita. Il nonno di Eloisa' Che ti 
ha detto~ , 

4 - La fanciulht ·i era affidata. a lui: egli me tie 
diede 8Li'hito avvi o, pte(:andomi pe1·ò. di Lacere con ,lulti 
e oprallulto con Eloisa perché voleva prima pal'l:1t·mi. 
Mi 1)l·egava di appl'oOll~'lre della prima occa ione iu cui 
i miei afTnri ml a.v1·ebbe1•0 condotto in vizzei·a per 
venir da lui. Io souo impetuoso, come ben ai, pa1'lii 
uhito. Il vecchio mi accolse <'.On la 'Olita afTezion , e ve­

deudomi adirali simo ed assòlulamenle contrario a (fllOI 
progetto, elle trattavo di follia. e di sconvenienza mi 
parlò a lunrto c:'011 quella ·un. 'lraot•dinnl'ia o dolce a­
viezza, facendomi comprendere elle avcv torlo di adj-
1·acmi, che oggidj J'es rcizi <IOll'al'le è con,palihilis imo 
col decoro femminile, pecialmente qua.udo si abbia mo lo 
di da1·0 a(l una ra11ciulla Ili la corti e vigili . u di lei. 
Fini col fal'mi p1:ornette1·e elle se Eloisa avo e rivelato 
1111 veto lalento io le avroi perm - $O cli eguire la ua voca• 
ziono. Pe1· altro 111i con·i~liava di non dirle uulla lasciau• 
dole degli o lacoli sulla via J)er speri men taro la serietà del 
. uoi int.euli. f•'or e, dopo tutto, l'iJea da lei e pres a non 
era che un capriccio Eloi a amando mollo i cornocli cd 
i piace1·i della vit.a sic ·M 1·irug,..it·olibe alla !lne d.i una 
esi temm ,u·dua nono tante il miraggio che l'adorna 
(111ando la lii guardi da. lontano. 

lo ero beata, .non avevo -piu rei p n ab il liii.: 11011 avevo 
piil rimproveri da temere; qualunque cosa Eloisa deci­
des e-non 11er1:oi chiamai.i-a rnn lorn.o conto. Pian. i <L-il­
l'omozione e dalla gioia. 

<1 Ora la l'auciulla vedm1do 11ho io 11011 1 pa1-lavo mai d.ei 
uoi progetti, e soprauutto che 11011 ne avevo avvet·Lilo 

suo padl'e, o meno o tile vol.'SO di mo ed io me ne ral­
legro perchè le voglio l>ene povera piccina ·0111.a madre 
e non desidcre1·ei nulla di me,..lio che llene1·e la sua 
affer.iono. 

« Giacchi! in qu ·to M o il con ·iglio degli amici e 
dalle amiche del giornale mi é tornato tanto prozio o, 
YOglio e porre loro un altro ca.so di co cienza eh mi 
si allaccia ora. 

<1 Ho gia. pa1falo a.Ile con Ol'ello di u,ia mia riccl1is-
ima parente zitellona, elio dichiara non es el'vi nulla 

di proror!hile alla liherla. quando i ·ia ìn buone con­
dizioni. Orlleno, L[Ue ta. zitellona h,i una rella poco 
mino1·e di lei - ha dai quai·an.t.-i ai quaraulac.inque :urni 
- brulla come, o non più di lei, di una di (fUOlle hrnt­
tezzo irrcdimiliili 11er CJ.1i non valgono n • l'arte del s:u't , 
nè gli sludii della vanita: una ngu1·a. alla. ed os uta, tutta 
angoli nna faccia. cava.lli11a con ua o lunghis imo .'Ot· 
lìle come lama, duo çcchielli miopi, ·empre ammicoanli 
o vicini vicini uua .larga. bocca dallo labbra ollili. 

« Ma quella arella tutta sltmcio e cuol'e •non ogna 
elle l'Omanzi e nozze. 

« finora i genitol'i, che vi e1· molto a lungo l;L len• 
nero vincolata u u volendo es a abbandonarli. Ma oggi 
lì ola. - le duo orello 1101t nbitauo in iemo - e le i 
e p1•ese11.tato un giovane .elle lo l'a l'innamorato. Dico 
« un giovano», porcile credo che c1uel prntendente non 
giunga alla lrenlina ! l~igurar i! E' ,m fora tiero 1>uo11 
dia.,•olo, a (tu:111to mi pare molto 1wo ·aico, he pen a elle 
co11tan poco la heUe111,a e l'ola della moglie, purch 
mercè sua i po sa godere una. bella vita. La ciorebbo 
l'impiego - meschi110 ed .appena sufficiente a dargli il 
pane - ntrcrel>bc (la. padrone in una bella ·a a, av1·ebb 
villa, carrozza e ca.valli, ogui bon li Dio, iu omma, e 
elica: Pcwis vaut bim mw messe, come Enrico IV. 

« La orella, <>Culala. o fredda, comprende l)el'feltament 
he coltti ilnge cli arna1·e quell'illusa e vo1Tebbe ral'le aprii' 

gli occhi, incarico olle non desidera porb a umer i, sia 
per ca.nsare dello bl'ighe, 'sia perchè dico che l'altra non 
le prestorobbe fede, l'iténondola fo1·se mos a dall' inte• 
resse. Vorrebbe (\be parJassi io ma mi ·r.l\e1·111is(\o e no11 
divido le sue idee. 

« Perchè togliere a qµella poverina l'illu ione che la 
rende beata 'I Quel •iovane senza amarla potrà forse 
ra.rle buona ompagnia, most.ral'le i l'iconoscento, ed e~ a 
non avrà ma.i l'occa ione di :tpere ·he 11011 è ·talo mo. so 
ohe dall'inte}'esse ricercando la 'Ua. mano. 

« e vero che l'ìllu ione è il maggior bene della , 1ita, 
porche privarne c1nella. donna 'I E non ·aroblie pe1· lei tal 
colpo da precludei-le ogni . peranza di felicita. avvenire 
il farle noto he 11011 è :l.Lta ad i pir,u·e l'amore'! 

« A parel' mio ,ton hisonna sempre as. nrnere l'uffizio 
di Provvidenza e rirormare i ca i umani. Meglio r·esta.l' 
peltatori rinettendo che la noslra aviezza è ca.1· a, e 

che dove riteniamo i11 buona fede di figurare r,0me be­
nerauori, può dar i invc e che fac1:iano più male elle bene. 

« arò g1·ati sima alle con relle ed agli egregi colla­
ll ratori e vorranno dirmi 'il loro modo di pen a:re in 
propo ito i>. . 

, ig1101·a Fl<11Ji.{I S., Venezia. - <i Vorrei, se mi per­
mette, muovere alle lettrici un'i11terrogazio11e: Di tulle 
le m·/i, belle, quale a{f'asctna e commucva piit 111·0/imda.­
meiilc P 

« De. idererei poi di avere il parere doi collaboratori 
ullc capigliate 1>oclw<lcs venute ora in gran moda e 

che, a (1ua11to apprendo dai giornali, hanno incoraggia­
menti ed applausi. 

« Non un segno di decadenza 9 E' bene clie -vi a.gi-
cano allt·ici giovani ime, :ùle qnaU un tempo erano 

1·i ervate le pa1·li di « ingenua »9 
Ciò che non può e ser udito dalle 4 ·ign.orine » e 

Lalvolta neppuTe dalle signore, non do\'l·ebbe nemmeno 
venir i1ile1:ptetato da ignorino 11, Ja. giova.nette, di ui 
la. verecondia avrelibe bisoll'uo d'e ere tutelata del pari, 
o (or o llla."giormo11te, per r.orn1.zarle contro· le già nn• 
mero e insi(lie della cat1·ie1·a teatrale. 

ì deve fa.re a Lt·azione della clon11a dall'a.rti ta 'I 
4 Fon~ pei olllirni capolavori dell'at·te, in cui l'or-

1·ido se1·1• a ren.dcre piCt allraente il bello, il male mira. 
a far vieppiù rirulgere il 'bene • rna non per que Le 
bislacelle c1·cazio11i, basate su paradossi di lo ica e fre­
ualezzc cli mal co:;tttme ». 

Sono d'acc,mJo con lei. noi biasin1arc gli eccos i a cui 
•0110 giunti certi autori france. i, o 1·itengo an ll.'io che 
venga così alt· nz¼ato il gu to artistico, MIia te sa 
mri a che l'alcooli mo imheslialisr.e a poco a poco In 
111Ltu1·a umana. 

Non l>isogna però esa,.,e1·a.t·e por M vi 0110 ('.Ommedie 
di qnosto rtOllCrO pien di ve,·11e e di ·picito e che tutti 
possono udire come ad esempio ~fadomoiselle Josclle ma 
{emme, UDa novità che udii te tè a Tot'ÌllO da una. Com­
pagni,L f'rancese, e elio trovai olll'e ogni dire pirito a e 
divertente. Quella Jo~ella l'ece ri\'ÌVOl' uel mio pensiero 
l'A,-lelle del romanzo Mio c1,yi110 Guido da noi pubbli­
cato o 1 eroina del lavoro fotitolato ,I clicioll'a.1111i che • 
Lanlo inlere sò le lettr\ci del no tt-o gi l'Uale nello ·co1·:o 
a,mo. A. V~PU0C!. 

SCIARADE --
1. 

In u11 romanzo del giornale vive 
Un Lipo as ai gl'azi o di 1"'ù11iero: 
L't1ltro Pompei ricordaci. hi scrive 
Deve ompre compii· nobile intero. 

II. 
Formasi un'armalnra col secoiulo. 

Come il vrimie1· s'agita spesso il lntlo 
Suscitando un malessere profondo. 

2Z::-c.......__ 

Spiegazione delle sciarade dello scorso nwnel'o: 
I. E-s1rnro (Espero). - IL Ma-Cina (Macina). 

A. VESPUCOI, Direttore e Redatto,·e in capo. 
OLIVA CESAJU:, Res-ponsabile. 

S1ab1Um nto 1'ipo-Lltograflao Fra1elll Pozao - Torino. 

l 

. onoscevate la mòglie 
Langton? . • • 

- Sl. Io l'avevo conosciuta molti anni ~a; e 
quindi un grande _int~reslie ~er sua figh~. D 
dunqlle quali intenz1om avete r1goardo a lei. 

_ €:ento • •• urchè 
aftermarmi c 

- Questa ttlll~ltl ra 
un furfante ono 
enori sul COlfflltnt!'Q,c 

- In tal 
sere mia. 

_ Ma v'è di peggio, disse :Berald, volendo met-
tere e.li p l\ sìncel'ità de • 11ine; essa è stat 
sulle s<!P.Ile) e t•it1l eomW111·1l'U~,irt un 

Ma Reginald l"in~rl'lim>e: 
- on p !lia a p 1 'éfel 

non deve ri citar.e. e E!fri aceo ie ~s-
sore mia, ci sposetem~ di r:luo o e ost~a. v:1ta 
co.niugale datevà d'à quelf•ora. (teu~ralmente siam? 
troppo se\'eri pe le d.@ne, {1ote1·1 è9~ i . A chi, 
che si trovitno tante oHe senz'app IL<l. di :onte 
alle tentazioni. Io, che ho ceduto id (&&è)n d1 El­
frida senza ascoltai· voce della ragioné, non ho 
il 8idttò di 'rimì:n1 watla pet·ch:è, amandom-i, essa 
non ha Òsato allou.tanàtmi d lei colla franca confes­
sione della su.a vita passata. 

- Reginaldo, io credo fer~amente _che ~onostante 
l'ambiente in cui è crescmta, Elfr1da sia sempre 
stata pul'a.ed. onesta. . . . 

- E se anche u.esse ·e11l'l , riprese Regmaldo! 
jo la guarderei orm.ai da i t~ntazione -~ da ogn~ 
fallo, povera creatura, cird~ta ,m b~lla d1 furfanti 
senza coscienza e senza m1ser1èord1a! Non s_ento 
alt1·.o che pietà pet· le~ ora, pì~ V.iv.a e calda p1~tà ! 
· - Ed io,'pl'Ol'UIJpe Ger,.ald, as 0010 a que~)a _pJetà 
il pii'l atdeòte de_siderio di vendetta.I Ah! ~I giorno 
in coi Rob Laugton cadrà nelle mie unghie, c01~e 
saprò farlo pentire della sua codarda malvagità 
verso una donna ed una bambina senza difesa! 

- Non pens~ alla· vendetta, io, ~a solo al bene 
di Elfrida! Voglio renfier'e ia sua vita -futura cos~ 
dolce, che pér6no là memoria delle sue pene s1 
cancelli dalla a mente. . ·~ 

Con lanci.o iìnp o iso Gerald afferrò_ e strmse 
le mani del giovane. 

•avo afUZ'O ! Cu eneroso ! sclan:iò. oo~ 
un!emozion 'nsolit ia lw. donna degna d1 
do reblJe esse~e un angelo I • 

- · to col t o. lo l'amerò tanto, che 
no11 olrà ve11& ohe pensieri di gr ti~udine 
P.rq idenz11,. Considero oggi 'Elf11ìd_a cem qu_ 
di p1µ be una sposa: come n•~una d~ 1·ed1 
E mi ydter L a quesl'op~a di !ed~nz1one;! . 

G aL dim.ènlicando Q'glll sentunento egmsbc~ e 
geloso, ®i e il ~io:vine • o in un caldo abbraccio, 
indi, vincen l1etnozi e, l'iplles 

- Ed ora nsiamo cose p.11at'ièbe Sapete 
dove la pover fanciullll: i tr9vì 

- Riflettend l'accad1J,t9, ~o n ~o che la sua 
vecchia cugina oonosce probab1lm te 11 luogo dove 
si è 11ifugia\a. 

- Non potrebbtanzi essersi recata in casa sua? 
- Forse. ..~ . 
- Ebbene andate da lei: se conosce la resi-

denza di Elfrida, tanto, meglio; se l'ignora, inserite 
sul giornale deg1i avvisi firmati col suo porne. El-
frid le • spon~e11à certo. . , , . 

Regitialdo ~orisse su alla • cu~ma, _l~ qual~ 
aveva avuto prima di lui l'idea degl! avv1s1, e gh 
rilandava in risposta alla sua lettera 11 segueJ;lte pa· 
ragcato tagliato da un gi'ol'nale. • 

• Ìl,frida. - Non posso accettare la vostra .of­
" ferta. Col tempo, quando sarò iqdipende11:te, pot~ò 
·• rivedervi,. ma non ora; mille, mille grazie; e Dio 
• vi benedica , . 

-0r 
sa1·à quell 
dsposta all'avviso. 
di evitarle ad ogni . 

-· Eppo·? ' 
- Epgpi, ie sarò hi piant e_ Rl'e 

giornale, e quando essa ~ompart 
l'avviso, sarà 'J)l1onlo ad aJ!'étpadn •. 

- Oh! Faillley I 'E.l9man Ji)omam I 
domani io po$.lla cU n\io f1,:a 

- E' p • • ~ 
eventualil' 

-Ohi 
qµanlo so .' 

- Ehi I 

l 

pi-
per l 

casò eh 
inal ò llustèmente. 

- I em,o q 
a,pe f(:lde 
Ca. •. p1· 
ol ga 
·u,. ar,.~, 
ns 

rna\_'ltn i 
egli si 
ciapie 
non s . 
ri,1.ane sa. 1 ey andò inve 
postarsi a ooa islauza dalla redazione. El!a.s he 
lij):f rjda e venull i11 pers na, non vol Ila 
oe.i!to d al • uua missione eo.sl d IDd 
• falli og!lJi ava,. Verso le due essa ·ve, 

ita itino grigio sempliciBsim~, q ~ 
ss rà della f • • • • , ehi 
ssaLi, itta sempl'e b sua lL111lezza, 
hè-pi'ù ,di un ).'lOIDO at. 
i in.o a senza ti p1 t~no 

~alla s m~nte cbe ne con 
quegli ehe stima a il . per cui fu .~0111 
on gllido ed W1 s iautu.u,..,·e rlspose q0'9.ndo F-a1dey 
le pose man io, mormoian<lo: - Nell 1 

QueJ nome rammentava la. sua mis,eva adol~~-
scenza lt la sgame.ntava sempre, ma la sua ans11: 
crebbe ravvis odo Fai,rley. 



• - Oh! Jvfr Fa 
mi date quel' no . 

- Sono qui all'U' il(}O' scopo di troval'vi, fan • 
vi )fo ohian ata Ne11 perchè conosce 

, e le da queslo n 
-séev epp 
'E'i 

La 

Uo he 
! sl, è vei 

rei fatto la 
o potuto 

gendo pe 
sciulo 

al13 
• i00i . 

tà v non ha vuto' 
dis i clò pl tat·di. • 

,gpel noipe, ve ne prego . . 
Ebòene, dirò I l'ida; I tida, venite con 

bergo d-0v itlloggi6, e ·I eorrel'émo. 
Non abblomo plù nulla da 'rei, signore: 

a!LQ Uì\ to tò irrepa abile 
1
al mig.liore degli uo­

' e non deiide1·0' l.1·0 che. cli sapermi di men­
da lui e Q~i suoì amici. 
on sono del vosl\·o pare1:e, Ellfi'ida. Ho par­

mpt> fa con Jdbn Segrave .. , A p1·oposito, 
osh10 vecèhio amico John è a.Londt·a? 
e • o. 
~a non va (io· detlo. Miri-

ò; guéllo eh Jeyo dire 
sì di John ho e11to 
an ~o vostra m I Elf 
a il ostro viso mi Q.Àbia 
pi volta ì . cui ~d\lta 

a nìolCo, • . al falto 
di, aitley pel.' I iglianza 
co . 1n nuovo st giii'gli. 

· , I' Fa.id y. f;)eb i 11\•uf-
io d,el giorn~lé ... 
- -eer far illSel'Ìl•e • u 8' viso, el1 ob ~et. te i 
allt-1ni, Elfl'ido., perchè quell'av iso $Mbb.~ iriutil~, 

o. 
ua1dò con stupore. 
otele sapere<qa~Jilo che inseci.J.,e? 

·1•vi le p • le- opera.te 
di quelle ,c far pub-

preghie1· cU'gin 
Ido ~·stéçJon no,n metter 

o vostre lracci . llbpeQe, posso 
a i i eugifle. 

- In che modo'?, chie e efla .eon v flo·ca. 
- eginaldo non agi).'à senza, co i, anzi 

Lutla la• oosa Yerrà posta nelle mie rbene, 
i·o, v i far una 1ra~s'azione con voi a ca. 
mia • a, discorriamo pacatament~ l"e, é'd 
io v ometto. 'ehé Reginaldo 1100 a me il 
vostro indi11imo ohe 11el caso ohe mi iat 
darglielo. 

- • l, v e lei. 
In reiltà. .,. .... ,-,. .... L desiderio di er delle 

nofizie <lei er.e come av s&ppor 
lalo la elazio a lei e la s fuga. • 

Sedijtte quindi sen~•alt • za nel a?,b che 
Fail'ley, cJ1ia.1n'ò· con nn ao0,: a pena la 
ca11r,ozza si mosse fece s OJ11p8 -0, t·om• 
t>,endo in un torrente di lagl'Ìme. 

- Oh! M1· Fairley, disse rea i sing_bi.ozz , io non 
vi serbo nessun rancore; no, in verità, pe1·chè com-

p1•endo ch'e ei-a il vo~tt•o dovere di rivelare la ve­
, rilà ·a mio ma1•ito; ma n:l~ sj spezza il ,cuore per 
l'angoscia; oh I davvero mi sì spe1,za 1 

- Zitto, Elfrida, zillo, figliuola, motmo1iò • Rairley 
con insolita dolcezza, a:ccm·er«za.ndo I~ mat1intl ~r~­
m · te di lei. 

I~ non im gj:n :. nemmepg t'ontanarneµLe 
rgli un t' rto prosegui-EIM . 'On sal?evo -ohe 

si potesse <l'O ld e mt aiv:0rz10 eome Una prn-
Li illegale. 'E 011 O.Q.<> ma- s reallnente 1n 
moglie di o lµj, M,, F M y1 p!!i sono l'iusclla ~, 

~sfuggirgli il gio.roo s~es o in cui mio padre mi 
avev. cosLretla a s1 a~lo. I~ fuggii men~r~ egli 
lii em recalo nl campo dei mìnatorl, mi lenni 
ascosla p l" du 

I 
orni in una: càpn rtil abl:inndb''." 

nata u ce ooe-sol •a nel è ·pel' nda1~ da utia 
uo vee a che. m.i 011 aoevtl! 44 cui rie evo 

un pò' i • o_, fincll , sapu o eom.e l ob Lan~Lon 
Ta1·aql111• o e\·o aMiti, sciva! ·i a oasa-, pfosi i 
miei vestiti e padii ~el' Qhica·go, dove m'av~te ll'O· 
val~ o ede ; avevo ,ogtri dit1illo di 'l·epula1•mi li­
bera, e il mio avvocalo ste o iJlli disse che anc}\:e· 
nei pa a v non c'era divorilo av1'e1 pottilo scio­
gliere il mio rpatllimoqio, non essendo mai tata In 
moglie •di colui. 

- Quello eh~ mi dite è ùna llera fortuna per 
voi e per 'Reginaldo. Non dubito ohe egli compren, 
de11à le cose, e se mai porl'6 o~ni ·cura nell'o.p11irgli gli 
,occhi. Ma, ve ne prego, asoiugatè le vosLr~· t11ime e 
tentate di ricuperal·e un o' di calma, ,per ~·siamo 
quasi giunti aill'alb \'go. 

Essa. gli obb:edì ìhune ta~ente, ed' egli, gél~ nç<:f 
uo'oéchi furtiva ,su gµella ,nella figurina, non 
potè a menG di far l',o· s 1·va,tione che Elfrida a9'evn 
,,et·amenle l'aria di una per ona per ben<!, tanta e1111. 

la grazia dignitosà del suo contegno. 
- Eld O1,a dilem.i, cominciò, quando, int1·od0Ui in un 

salottino atLi,guo alla oameia di Fail'ley, ~uesti ebbe 
offerto una, seggiola alla ~io-vine 4onna, sedend )je al 
fianco; ditemi quali a.ono le vosh·Ej intenzil>n' ~ 

- Desidero di tornare sulle SAéb ; •\ n saprei 
quale lt~ )nezz.Q di suslri nza trovare. l on sòno 
àbbaétanza eona per f11re l•istiluh'iece, tMendo eh 
quel a vita c}ipen,çlente mi mette paura. Sapendo in• 
vece h a Dondra ~)i)pl1:ezziino mollo le oanzonel • 
liste del mio genel'e; ho già paditto c'On un, •mpfe• 
sa io che mi S"embra'tttQllò fa\lore olm le dis1>oslo 

o di me. . 
- SuRpon o realmente che non stenterete a Lro­

vnrre n'ooct1pa¼ione. dì quesfo ~nere, ' gose gva­
vemenle Fai1:l , non foss'altro che p la veslra 
lìell~i ; ma vi siete dello che qµesta ri%aluziòrie 
renderebbe imp_ossibile ogni fu~uro "àccordò ll't\ Re­
ginald'.o e voi? 

Essa diede un gddo di dofo1:~. 
- h I ~r Fai rley, una riunione fra me . lui sa1·ebbe 

impossibile ad ogni: modo, e btsogna pu che io viva I 
- Non ,:eputo I vostra ilconciliazfa tantQ itnpOS· 

sibile, Elfrida. Deb. o S'òlo11a't)ere se ì la deside1•ale. 
- Vi illufjet Mr li'airley, ripr se la giovine 

donna. on. so a fond~· Reginaldo ed U suo am­
biel)te. Se ape e egli fosse dispos~o -~ pcrdondrml 
ed a uipren e ·mi seco, la sua, fi i glia glielo viete· 
rebbe, ed egli potrebbe decide, isi, p~110M il 1ìj. 
spetto o 1>uò m·olto in lui1 oome in tutti, gìi 
Inglesi. • ppo; ha pe11duto la fede in n1e, e non m1 
erederébhe P,iù ora, anche quando gli attestassi ·e.he 

. ·iio~o verame,nte libera. Come pot11emmo ,1ive,r~nai@le 
seni11 Adì ci~ l'unò nell l o'I? (Contilntìa). 
.rzs5"S'P: ss:ssr-e ;.. bi 1S5? i S~:::.::s:.':.'.:~'I: 

sc.:Ji A.E.ADA -----
Ap(jQOp0 è i.I 1mt111iero cbe ·il chiostro mi, 11i1101rèl : 

.L'alt1:o rammenta, ln.v ® una rialnt.a ingo1:da. 
tra. nel tof<tl, lotLl'ice, un rr11tto prelibatQ 
Che alUota il iuo gial'dino (li Dori profltmnto. 

i:i<Wada dtlllo scoi~10 1tll!1l81'0: E,'.l'•l' (l~lel•e). 

·"""--..., ~~~~n=-=~~~ 
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REBl'I PER &il IBBDIIIIEIITI 11111D1 
:, ~:i:;~ 1!1 ~Ì~~~~ de~laleotto, e~ ho. s~ntito a 
raggio di alzare gli o!<ilii ~:~eui~! ~i:1 

l~•ù hlJ co~ 
c11edev•a degna di ll\i ! s • e e m1 

- E)fl1id'a v.oi esagerate R • Id • 
luttq, perdo~a • tutlo A eh· egm~ o dimentica 
vecchie storie? • e pro rivanga1·e, quelle 

- Se anch r d. • 
berarmi dal t·ico~~~ d\m;~!'i'~a, io non posS'o più li­
pe1:seguita mi fa ., . . pas~.alo ma~e'detto, Mi 
Faicle . , - a,•l'O~s•r~ ogni o1•a p1ù. No, Mr 

1 Il put,bll011ta non n~ovi~ • cdl • • • 
B!fl'llee1& (IH//.lii>l~ca dille;;;;~,.., v!r,,~ol 0&111teo 4el111 

d. Y, I? no~ po so unirmi Il Regi'naldo C: I 
ico a :v:01 fo1tSe delegato da l • d · ' 09 

cosi dhiei ~ lui med· • ui a 11;1terrogarmi ; 
mera ... Ab.I esuno se ent1•asse in questa ca-

Questo grìdo le era sfug 'l d . . .. on •I bntta tU aenipllci m dlii '• i· 'V• • 
T!Tinov.imooto c:(l,nploto. La. si 1~0 . 1,t/Jn ~~ Aggutute, mn dl \ID 
nnnovare l'p;>bra aun rl d ~ ra ovors" è mG.•ll\ aqn amoro n 
di Jocie(A. :t;i:otto coJ .,:!/:w.t cl/!' uùll_a è più vllrlnbllo cfogli 11~; 
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DI\/ AGAZION.I 

'

n esperimento che susciterà un grande inte­
resse in Inghilterra è quello ideato dal pa­
store protestante Courad Noel della chiesa di 

S. Maria Vergine a Primrose Hill. Egli ha dovuto 
constatat'e che le pt'ediche attraggono di solito ben 
poca gente. Si sa che cosa si andrebbe ad udire e 
si prefet'isce andar altrove. Occorrono dunque no­
vità in chiesa come altrove, se si vuol impedire che 
il pubblico si distragga completamente dalle fun­
zioni religiose. E allora il pastore Noel, a quanto 
nat'ra il Daity Mail, ha pensato di offrire nei pros­
simi inverni al suo uditorio, invece di pt'ediche, delle 
letture di romanzi. Vi saranno anche delle brevi no­
velle, serie o umoristiche, dei più noti sc.rittori. In 
conclusione, l'immaginoso pastore considera giu­
stamente che si può inculcare nel pubblico il sen­
timento e il desiderio della virtù anche senza an­
noiare, cioè senza predicare. 

Ed è quello che ho sempre pensato io nello sce­
gliere i romanzi per il giornale, e se anche quanto 
narra il Daily Mail, com'è probabile, è una pan­
zana, non cessa di essere buono il principio da me 
professato che si può istruire dilettando. 

Ed ora vi parlerò del nuovo romanzo di cui il 
nostro giornale ha acquistato l'assoluta proprietà 
per l'Italia, e di cui incomincieremo la pubblica­
zione appena sia finito il Risveglio del cuore) di 
Giorgio Palma. 

li nuovo lavoro è intitolato Mesalliance) ed è di 
un autore sconosciuto nel• nostro giornale ma no­
tissimo in Francia, come dice François Coppée nella 
prefazione da cui volle fosse preceduto questo ro· 
manzo: 

" Se mi permetto, scrive l'illustre scrittore, di ri­
chiamare l'attenzione del pubblico su questo nuovo 
libro di A. Cambry, è perchè, oltre ai suoi meriti 
letterari, alla grazia ed all'eleganza del suo stile, 
presenta delle alte qualità ed offre un interesse. 
profondo. Esso tocca infatti, sotto una forma viva, 
i problemi sociali che preoccupano a buon diritto 
tutti gli spiriti serii nella nostra epoca di sconvol­
gimenti e di nevrosi. 

" La soluzione non si troverà certamente in queste 
pagine, che non hanno altra pretesa che quella di 
far riflettere su di ciò. Esse espongono senza ciar­
latanismo, èon una tranquilla audacia, i fatti quali 
sono: esse mostrano il conflitto delle passioni umane 
nella lotta per la vita e ancora, valentìa di sincerità 
più originale, giungono alla sconfitta del!' ideale, 
vinto dall'egoismo e dalla brutalità. 

" Ma questa sconfitta non è per l'autore, lo si 
sente, che temporanea. La lezione del libro sta in 
questo. Quando tutto sembra che crolli intorno al 
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personaggio in cui si incama il bello, il buono, il 
giusto, lo scrittore ci riconforta con im ottimismo 
inconcusso, ricordandoci cosi che per il cristiano il 
perdere ogni speranza è la più imperdonabile delle 
colpe ". 

Leggendolo a suo tempo, direte voi, o signore, 
se François Coppée ha ragione. 

Fra le questioni accennale in questo romanzo ve 
ne ha una che fu già dibattuta nel nostro giornale 
e che mi piace veder svolta " nella vita reale ". 

E' preferibile che un giovanotto goda in tutti i sensi 
la vita prima di pensare al matrimonio? 

Sono lodevoli le madri che non solo si mostrano 
indulgenti, ma desiderano che sia così? 

M'affretto a dire che quasi tutte le donne 'riten­
gono una cosa naturale il libertinaggio dei giova­
notti, ed è questo un fatto che mi ha sempre 
sorpreso e di cui non riesco a scoprir bene la re­
condita sottigliezza. 

Nel romanzo che forlunatamente avrò il piacere 
di poter offrire alle mie lettrici, vi è un dialogo che 
mi piace riassumere perchè molto istruttivo. 

- Quante madri ho incontrato che muovevano alti 
lamenti su quello che esse chiamavano la virtù esa­
gerata dei loro figli! Nè questo è tutto. Ho molte 
volte udito delle giovani signore discorrere della 
vita da scapoli dei loro mariti con una specie di 
orgoglio e di soddisfazione, i moventi della quale, 
lo confesso, non riuscii ad afferrare. 

- E' una vera depravazione. Le giovani signore 
dei nostri giorni sono così pervertite! Esse arros­
sirebbero d'aver sposato un giovanotto saggio ... 

- Alcune madri harìno tentato di spiegarmi così 
la cosa. Esse pretendono che il giovanotto che non 
si è divertito prima del suo matrimonio possa es­
sere più facilmente tentato a divertirsi dopo. 

- Come se questa fosse una ragione! 
- Infatti chi ha bevuto berrà ed il peccatore 

ritorna volontieri al !;lUO peccato. E' nella natura 
umana. Mi sembra quindi più probabile al contrario 
che un giovane . virtuoso abbia a conservarsi tale 
per gusto, per abitudine anche se si vuole, e ve ne 
sono grnzie a Dio moltissimi esempi. 

E' una questione di natura delicata sulla quale 
gradirò immensamente il parere delle lettrici e dei 
collaboratori. 

A suo tempo si vedrà come l'ha risolta A. Cambr)I 
nel suo romanzo. 

Prima di finire mi sia permesso di rendere un 
omaggio alla memoria di André Theuriet, morto 
testè a Parigi. Un mio collahoratore ne parlava 
scherzando nello scorso numero ed era ben lungi 
dal suo pensiero che pochi giorni dopo l'uomo che 
co' suoi scritti aveva fatto palpitare milioni di lettori, 
sarebbe scomparso dal mondo. 

Io ebbi l'onore di essere in amichevoli rapporti 
con André Theuriet. L'avevo conosciuto a Parigi, 

l9, 
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ottenendo da lui di poter tradurre La sorella minore, 
quel gioiello di romanzo che adorna la nostra Bi-, 
blioteca delle Signore, e che tutte le lettrici hanno 
trovato così interessante e cosi istruttivo. 

Suggellerò il mio omaggio alla sua: memoria con 
una sua lettera, nella quale confessava di dovere 
molta parte della sua formazione letteraria e morale 
alla sollecitudine di sua madre. 

• In casa, non si aveva tempo di occuparsi di 
me. Mio padre era assorbito intieramente dal lavoro 
del suo ufficio, e mia madre aveva molto da fare 
per compiere i suoi doveri sociali, attendere alla 
casa, sorvegliare la preparazione dei pasti, curare 
la biancheria ed i vestiti, senza varcare i limiti di 
un morlesto bilancio. 

• Essa er~ molto economa, ordinata, opero a, 
conse1·vaudo tutte le cose in uno stato dì g1·ande 
pulizia; era il modello della buona ma saia. 

" Spiritò calmo e riflessivo, c'uore tenero e sicuro, 
ma poco espansivo, essa non mi ha viziato, sebbene 
fossi suo figlio unico; 'mi ha invece insegnato a 
volere ed a disciplinare la mia volontà. Per esempio, 
essa non era romantica, e non avendo altro ideale 
che il dovere metodicamente e severamente com­
piuto,· mi sgridava perchè non frenavo la fantasia, 
e per il mio entusiasmo per il teatro ". 

Le mamme lèggeranno con soddisfazione queste 
parole. A. VESPUCCI. 
6:5!i55S sa • • •::SB:r. 

un RRGGIO fRll ltE TENEBRE 
Dall' ingle11e - Traduzione di EMILIA NEVERS 

(Continuazione a pagina 183). 

- Gli uomini sono tali tiranni! 
- Oh! no; qualcuno lo sarà eccezionalmente, 

ma no.n dovete pensar male di tutti gli uomini 
perchè Norton non è un marito modello: E non do­
vete neppure diventare una femminista che reclama 
il diritto dell'indipendenza. 

- Nqn vi penso neppure; solo tulle le cose tristi 
che mi circondano mi turbano e mi fanno sempre 
più comprendere che non sono ancora riuscita a 
penetrare il senso della vita. 

- Lo scoprirete un giorno o l'altro, disse Mrs Astor. 
E pensò: " E quando lo scoprirete, mi domando 

se la vita sarà una commedia od una tragedi.a 
per voi •· 

- Mediterò su queste cose, disse Adele. 
Indi, sorridendo di uno di quei suoi sorrisi bizzarri 

ed evanescenti come un 1·aggio Ira le nubi, ripr e: 
- Ho trovato un nuovo divertimento: girare pel' 

la cillà al solo scopo di ossel'vare la gente che mi 
passa vicino. E' così slrauo di pensare che ogni 
persona viv una vita a è ed ha un'anima a sè, 
e speranze, e desiderii e segrnli taluni dei quali 
onosco, altri che I os o solo indovinare. Mi piace 

anche mollo di osservare due persone riunite spe• 
cialmente se sono .uomo e donna. 

- Ah! dàvvero? 
-- Dev'essere il più dolce destino del mondo es-

sere donna ed. amare un uomo, se questi è bello, 
forte ed intelligente, e vi ama. 

- Come avete scoperto questo? chiese Mrs Astor, 
pensando che quelle meditazioni cominciavano a 
diventare pericolose. 

- Non l'ho scoperto; è un istinto che nasce 
colla donna, io credo, eçl è forse per quell'istinto 
che odio tanto Mr Norton. 

• - Cara, disse l'amica, vorrei che andaste a casa 
e vi innamora le di Mr Norton. Una donna può 
amare gli uomini più strani, vi assicuro; l'amore è 
una cosa tanto capricciosa! Per amor di Dio, an­
date a casa ed innamomlevi di vostro marito! Se 
non lo fate, penso che un giorno o l'altro vi toc­
cheranno delle gravi sventure quando scoprirete che 
la donna possiede, per sua fortuna o sua maledi­
zione, un cuore che ha sete di affetti. 

- on credo di avel' cuore; la mia parte nella 
vita è quella di· spellalrice inerle; somiglio alla fa­
mosa gl'll che se ne sta tutto il giorno nella melma, 
accanto al vecchio palazzo. Mrs Astor, voi siete 
sempre stata molto buona per me. Addio; sono 
quasi le quattro : è ora che io me ne vada. Beli 
sal'à a casa. • 

- Con vostro marito? 
- No; lo rimanda col fattorino. . 
" E se ne va a passare la sera altrove ", pensò 

Mrs Astor; " certo, non la passa solo, nè con per­
sone del suo sesso ... •. 

Àdele guarrlava la saletta; il suo vivido senso 
delle proporzioni e dei colori le rivelava che le tinte 
dei parati e delle stoffe erano mal assortite, che vi 
erano troppi ninnoli, che l'insieme peccava di vol­
garità; ma ciò nullameno vi si riconosceva l' in­
flu.en:-:a di una donna, e si comprendeva che una 
donna vi si piaceva e vi passava dei giorni tran-
quilli e lieti. • 

-- Yorrei aver anch'io una casa mia, disse. 
-- Cara amica, ma una casa l'avete! proruppe 

Mrs Astor, stupita. 
- No, Mr Norton ha una casa e mi concede di 

abitarvi, ma io sono non solo un'estranea in quella 
casa, ma un'importuna. Ed egli me !o. fa sentire; 
ed io vo1·rei una saletta mia da adornate e rendere 
nitida e bella, ed un marito che venisse a casa ad 
ammirarla. Voi dicevate poc'anii che ogni persona 
era necessal'Ìa a qualcuno quaggiù. Cosi ognuno 
ha una casa sulla ten·a, ma molti vanno e vanno 
senza trovarla mai, o muoiono prima di averla rag-
~u~L • 

- Perchè non abbellite la saletta del primo piano, 
quella che la madre <li Mr Norton abitava? 

- ! on ho denari. Lo zio Grego1·io m'ha fallo un 
l'egalo a Natale, ma ho speso quella sommetta in 
vestiti e limosine. 

- Mr Norton non vi dà denari? E quando avete 
bisogno di qualcosa, mercerie o francobolli? 

- l\'leson, la governante, nota quelle cose nel suo 
libro; ma io non adopero due francobolli al mese. 
Addio di nuovo. Debbo tornare nella " casa di Mr 
Norton •· Perchè m'avete detto la vostra supposizione 
sull'esistenza di un'altra? Quell'idea mi allontana 
ancor più da lui. Credo che un giorno o l'altro 
prenderò la fuga. 

- E che cosa farete? 
Essa era già giunta al limitare; si volse, dicendo: 
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~ Girerò il mondo, cercando ... 
- Cercando che cosa? 
~ Non lo so ancora, ma lo scoprirò. 
Ed uscì. 
Quella sera Mrs Astor disse al marito : 
- Quella piccola Adele è una creatura di sogno. 

Povera anima, vorrei che si destasse. 
- Forse è meno infelice nel sogno. 
- Forse. Oh! amico mio 1 Come ringrazio il cielo 

di avermi dalo un compagno cosl fido! 
- E' vero che, dopo lutto, le cose pon vanno 

troppo male per noi. 
- Siamo felici, ma per merito vostro, disse lei 

dolcemente. 
- Io credo che il merito sia piuttosto vostro. 
- Ebbene, poniamo. che sia merito di entrambi, 

rispose lei, ridendo. 
VII. 

Adele era maritata da più di un anno. La pri­
mavera era stata precoce e la Pasqua tarda ; le 
vacanze stavano per cominciare; Le foglie non si 
erano ·ancor aperte, sebbene gli alberi. avessero già 
assunto una tinta verdognola e le vie fossero po-

• polate di fioraie. Il cielo era azzurro ed il sole' splen­
deva, l'aria era tepida e fragrante. La gente si fer­
mava davanti alle botteghe o indugiava nei parchi, 
e tutti si guardavano come se avessero udita allor 
allora qualche lieta novella. 

- So che cos'è, disse Adele; la primavera ha 
intenerito il loro cuore, ed essi desiderano di dif­
fondersi attorno la felicità. Oh! se Federito ... 

Ma nel profferire quel nome, essa rammentò i 
suoi crudeli sarcasmi e la sua voce ironica. 

" Vorrei sparire da questa vita, pensava; ma.sono 
simile al prigioniero a cui la lunghezza della sua 
catena permette alcuni passi e non più •. 

Si fermò davanti alla vetrina di un fioraio. Vi 
erano dei mazzi di viole e di asfodeli, e la fre­
schezza di quei fiori appena schiusi la sedusse. 

Per combinazione aveva qualche spicciolo e tornò 
a casa colle braccia piene di asfodeli. 

La gente la guardaya; i suoi capelli neri erano 
raccolti in un gruppo sulla nuca; i suoi occhi si 
fissavano senza timore nel vuoto, quasi guardassero 
il futuro. • 

Essa aveva l'espressione di una donna che è in 
attesa, ma che ha una lunga via da percorrere prima 
di arrivare alla mèta. 

Era meno malinconica del solito, perchè si con­
fortava ora .con l'ammirazione della vita universale 
e della natura. 

- E' la natura che è la mia casa, diceva; io 
l'amo, e sono felice di fàrne parte. I fiori sono miei, 
mia è la purezza dell'azzurro, mio lo splendore delle 
stelle, e queste cose nessuno me le può togliere. La 
casa dove abitò non è che una piccola prigione 
sulla superficie della terra. 

Rise del proprio pensiero, ed il suo volto si ir­
radiò della gioia. che la primavera suscitavà in lei. 

- Che leggiadra creatura, disse alla j'loglie .un 
uomo che passava. 

- E' una bellezza, rispose lei. 
Adele li udi ed un sorriso le brillò negli occhi 

e le schiuse il labbro. 

" Chi sa se è vero? pensò. Essere belli in un 
mondo di bellezza, oh! che incanto! Vorrei che ve­
nisse qualche gigante che buttasse tutte queste case 
nell'acqua e che tutti vivessero sotto le tende o gli 
alberi. Se potessimo peregrinare in capo al mondo, 
Federico non se ne starebbe tutto il giorno nel suo 
studio, ascoltando lagnanze ed accuse, e non sarebbe 
così mal disposto verso il genere umano e cosi cu­
pido. I denari, non so perchè, sembra che rendano 
la gente cattiva; sono loro che hanno guastato Fe­
derico. Mi ha sposata per averne, sebbene non po­
tesse patirmi e mi disprezza&se come una scioc­
china. Ed ora mi odia perchè non gli ho portato 
i denari che sperava. Forse era diverso prima di 
aver quella passione per l'oro. Ah! vorrei che po• 
tesse di nuovo cambiar natura ". 

Egli pranzava a casa quel giorno, ed essa dispo~e 
alcuni fiori sulla tavola, più per un senso di dovere 
che per l'idea di propiziarselo, perchè per quanto 
ella lottasse contro quel sentimento, l'odio prendeva 
sempre il sopravvento in lei quando pensava al 
marito. Aveva, prima di allora, messi dei fiori sulla 
tavòla e si era vestita ·con eleganza, spel'ando di 
affascinarlo colla sua gioventù e la sua grazia. In­
vano ! Egli aveva indovinati i suoi ingenui piani di 
conquista e li aveva derisi con spietata ironia, ab­
bandonando lei ed i suoi poveri fiori. 

Quando ebbe finito di adornare la tavola, vide 
che erano appena le quattro, e pensò di andar a 
trovare lo zio. 

- E' molto che non lo vedo ; forse sarà in casa. 
Quasi il dito del destino le avesse segnata la via, 

uscì senza esitanza e si affrettò con strana ansia 
verso la casa abitala da _Hargrave. 

La francese le aprì, con volto raggiante. 
- Oh 1 sclamò, avete fatto bene a venire I Vi 

sono delle grandi vovità. Il vostro signor zio ve le 
racconterà. 1 

Il salotto era in una confusione indef'\crivibile. 
Hargrave era intento ad imballare delle carte in un 
baule. Quando vide la nipote la fissò con una specie 
di sorpresa. 

- Adele, disse dopo un momento, io non vi 
aspettavo. Perchè siete venuta? Non ho ancor detto 
nulla a Norton. 

- Che cosa è accaduto, zio Gregorio? chiese lei; 
partite? 

Egli la guardò con la solita durezza; ma, in fondo, 
sembrava un po' commosso. 

- Ho ricevuto oggi una lettera dal Messico. Mio 
figlio ha lasciato una moglie e due bambini; vado 
oggi stesso a prendere il biglietto e mi imbarco 
posdomani. 

- Ne sono contenta, zio, caro zio, contenta dav­
vero! 

- Non così sarà Norton,. disse lui, con tono 
asciutto. Avrà paura che io non vi lasci più i miei 
denari. 

- Che importa? Mi pare che la gente compet·i 
la malvagità e la infelicità coi denari. Forse quei 
piccini vi renderanno felice, caro zio. 

- Ma che cosa dirà vostro marito? 
Essa stette un momento sopra pensiero ed un 

brivido le passò nelle vene. 
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- Non lo so, disse, tremando. 
Egli se ne avvide è restò silenzioso per un mi­

nuto, prima di rispondere: 
- Io non sapevo che egli fosse così duro, Adele, 

altrimenti non ve lo avrei fatto sposare, disse poi. 
Credevo di agire pel vostro bene. Una donna non 
può restar.e sola, e non conoscevo nessun altro a 
cui maritarvi. 

Questa fu la sola scusa che egli seppe trovare, 
e la fece a stento. 

- Sono contento che siate ven_uta, proseguì, 
perchè volevo darvi questo : è un chèque. Era già 
pronto, e mi domandavo appunto con qual mezzo 
avrei potuto farvelo avere senza che egli lo sapesse. 
Quel chèque vale duemilacinquecento franchi. Se io 
non tornassi ed egli vi trattasse male, vi servirebbe 
per procurarvi quello di cui poteste aver bisogno, 
o se mai per raggiungermi al Messico. Ritiratelo 
domani e serbate poi ben custoditi i denari che vi 
daranno. 

- Oh! zio Gregorio, pregò lei dolorosamente, 
non potreste prendermi con voi? . 

L'insolita bontà del vecchio le dava un po' di 
coraggio ed il suo povero cuore gridava la sua miseria. 

- Egli non Sl!- che farsene di me ... 
- Follìai li posto di una moglie è in casa del 

marito, replicò lui, con l'antica durezza, ed essa co­
nobbe che non v'era speranza di commuoverlo. 
Debbo parlare con lui: ho molte cose da dirgli 
prima di partire. Verrò a pranzo da voi oggi. Di­
tegli che verrò alle sette e mezzo. E, domani, riti­
rate quel chèque, ma non spendete nulla se non vi 
ci trovate costreUa. Un momento ... potreste spedire 
questo telegramma per me? E' per l'albergo dove 
debbo fissare la mia camera. Arrivederci; Adele. 

.La fissò per un momento e l'espressione del 
vecchio volto severo si raddolcl. 

- Siete diventata una bella donna, disse: la fran­
cese dice molte sciocchezze a questo proposito: 
ma ha ragione, siete veramente bella ora. 

Le posò la mano sulla spalla e la baciò in fronte. 
Quello fu il suo addio, perchè, quando venne a 
pranzo, essa non potè vederlo da solo a sola. 

Essa gli domandò se poteva accompagnarlo alla 
stazione, ma Hargrave rifiutò, sebbene sembrasse 
contento della richiesta. 

VIII. 
Nortoil non aveva quasi parlato con Adele nella 

sera in cui lo zio era venuto a prendere congedo 
da loro. L'indomani mattina non le badò affatto, e 
fu quindi solo alla sera seguente che la tempesta 
scoppiò, quando Susy ebbe sparecchiato e lasciata 
la stanza. 

- A quest'ora, vostro zio è già arrivato al mare, 
disse Norton, con voce sarcastica. 

- Lo so, rispose lei, presaga che egli teneva in 
serbo delle parole amare. 

- Se ne va ... E voi mi restate a carico per tutta 
la vita. 

- Me ne duole; ma non è colpa mia. 
Si alzò e rimase davanti al camino, facendogli 

fronte. 
...:. Se foste stata una donna intelligente. avreste 

saputo abbindolarlo; ma non avete una ·scintilla di 

intelligenza in tutta voi. Il risultato si è che egli vi 
lascia ora una somma insufficiente, e che se trova 
quei raggiratori di cui va • in traccia, non prenderete 
altro. E pretende di essere un galantuomo. Che ne 
dite, Adele? 

- Mi dispiace per voi, rispose lei freddamente, 
ma sono contenta per lui; spero che trovi i suoi 
nipotini e che sia felice con loro. 

- Non facciamo discorsi sentimentali: li abb_orro, 
come abborro voi. Mi domando _alle volte se sapete 
quanto io sia stanco di vedervi. Hargrave mi ha in­
dotto a sposarvi per liberarsi di voi, peréhè ne era 
stanco anche lui. 

:- Non è vero! disse Adele, con impeto. 
Egli la fissò per un attimo con sorpresa, indi ri­

pigliò: 
- Sì, è verissimo ! Era stucco di v·oi come lo 

sono io, ed ha trovato questo mezzo di togliersi il 
fastidio. 

- Non è colpa mia, ripetè lei; voi sapete che 
io non volevo maritarmi e non vi curavate di 
me; mi avete voluta per la speranza di ottenere 
l'eredità dello zio. Detesto i denari! Li detesto più 
di ogni altra cosa al mondo ! Sembra che non · ne 
risulti che del male. Sono la rovina di tutti I Per 
colpa loro la gente è infelice e diventa cattiva! 

- Ma bene! Che squarcio lirico! E' peccato dav­
vero che non siate andata sulle scene! Avreste fatto 
un'ottima servetta in qualche compagnia di vente­
simo ordine. 

L'ironia della sua voce le fece perdére il senno. 
Mosse un passo verso di lui, e parlando rapidà­
mente, con voce tremula che assurgeva quasi al 
tragico, disse: 

- Perchè parlate così? Perchè mi dite di queste 
cose? A che vi giova il rendermi infelice? 

- Non ho nessun desiderio di rendervi felice, e 
mi siete òdiosa. Vagate su e giù. per la casa con 
passo silenzioso come una !;l'altina. E siete in tutto 
simile ad una gattina. • • 

- Pensate quanto è stato crudele lo sposarmi 
per darmi una vita come questa I riprese lei. E' vero 
che non vi voglio bene, ~1ed J,o mai fiato di voler• 
vene; ma, nei pl'imi tempi, ho sinceramente deside­
rato di amarvi e l'ho tentato, e voi mi avete deri_sa 
e sbeffeggiata senza pietà. Che ho fatto perchè vi 
crediate in diritto di agire così? Volete forse ~ene 
ad un'altra donna? 

- Si, 1·ispose lui in tono di trionfo, cosi è I lo 
voglio bene ad un'altra donna, una donna cbe lro a 
semp1·e delle cose grnle e spiritose da dire, che ~ 
vivace ed allegrn e non mi annoia come· voi. 

- Perchè non avete sposalo quella donna? do­
mandò lei, pl·onla. 

- Essa aveva già marito.e trovava uggioso l'averlo 
come io t1·ovo uggioso l'aver moglie, replicò lui. LI 
matl·imonio mi è odioso: speravo che potesse darmi 
qualche vantaggio, ma non avete nessuna qualità 
all'infuol'i della presumdone. 

- Oh lj(uanto vorrei che aveste sp6salo quell allm ! 
- Ora è troppo tardi. Riconosco però-il mio er-

rnre. E dire che non ho mai potuto patire. le ra• 
gazzine ... 

Ella gli si volse con profondo disprezzo. 
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- Mi avete sposala pei clenal'i dello zio, e non 
li avete! e sono lieta. criverò allo zio di non la• 
sciarmi neppur un soldo. 

- Scrivetegli quello che vi pare e piace. Egli è 
andato al diavolo, ed io vorrei cbe vi. foste anc~at~ 
con lui. li medico m' h,t dello che v1 sono d1ec1 
probabilità contro una ohe non tomi vivo. Ma per 
quanto vi 1·iguarda ba già mancalo al suo dovere 
e non abbiamo più nulla da perde1·e. 

Essa si volse pel' uscire pe1·chè sentiva un grnppo 
alla gola e non voleva dargli la soddisfazione di 
piangere. 

- Lasciatemi anda1·e ! mormorò, perchè egli irnm­
brava deciso a continuare la battaglia, nulla pia­
cendogli quanto òffendere e far soffrire, e quella 
scen3 essendo uno sfogo per lui. 

- Andate pure, disse: Quest'è stata una gustosa 
scenetta. 

- Oh! sciamò lei, rompendo in lagrime, non vi 
ha mezzo di sciogliere il vincolo che ci incatena? 
E' terribile dj pensare che siamo condannali a re­
stare avvinti l'uno all'altro per tulla la vita! Non 
potremmo separarci, oppure - esitò pérchè conscia 
della vanità della "domanda - non potremmo ten­
tare di essere meno ostili e meno infelici? 

Gli stese la mano in segno di riconciliazione. 
Con furore indicibile, egli la respinse. 
- Sono stucco e ristucco di vedervi e detesto le 

lagrime. . 
Essa lo guardò, quasi dubitasse di aver udito bene, 

indi uscì lentamente. 
Rimasto solo, egli si chiese: " Chi sa perchè la 

odio tanto? Piacerebbe a molti, perchè è innegabil­
mente bella oggi. Credo che la odio pcrcl1è è cos) 
insipida, senza energia e non sa lottare contro d1 
me. Mi piace che le donne abb.iano un po' di mal­
vagità in loro ". 

La notte non recò sonno nè riposo alla povera 
Adele. 

Scese per lempo al mattino, rabbrividendo a.I ri• 
cordo degli insulti palili la ·ern p1·ecedente. V'ernno 
due lellere per lei sul vassoio; essa le pre e e le 
fece rapidamente scivolarn in tasca, percliè apeva 
che Norlon, ravvisando su ltna di esse la scrittura 
di Barbara, la canzonerebbe sui suoi illustri corri­
spondenti. 

Da Il a poco egli eulrò. 
- Buon giorno, dis e, con quella voce sa1·donica 

che la faceva sempre sussultare, nvele dormito bene? 
Essa lo guardò con occhio ca.Imo e indomito, che 

lo costrinse ,t lribulade im•olontariamenle una cerla 
ammirazione. 

- Sì, ho dormito bene, rispose. Dormire è feli­
cità, perchè fa scordare ogni cosa. 

I suoi modi erano freddi, ma così singolarmente 
cortesi, che egli rimase imbarazzato per un mo­
mento. Essa lo fissava, alta ed ironica, ma garbata, 
e pareva èhe fossero passati cinque anni dal giorno 
in cui egli l'aveva sposata e non quindici mesi. 

- Siete arrabbiata? 
- l'{o, replicò lei, calma. Non si fa colazione? 
Ve1·sò il caffè e lo pose accanto a lui presso al 

suo giomale. Vi furono alcuni minuti di ilenzio, 
ma egli sembrava desideroso di litigare di ·nuovo. 

- Credo che c1 siamo perfettamente intesi 1er1 
sera, disse; se foste stata una. donna intelligente, 
avreste ottenuto colle lusinghe che lo zio vi fissasse 
una dote. 

- Non ne avevo bisogno. . 
- Ma ne avevo bisogno io. Non avremo quasi 

nulla alla sua morte, almeno se scopre quei moc­
ciosi. In tal caso è probabile che egli rimanga 
sempre al Messico; e voi mi resterete a carico per 
tutta. la vita! Io non mi aspettavo meno di sei­
centomila franchi ! 

Essa si avvicinò al fuoco, rabbrividendo pel do­
lore più che pel freddo. 

- Sono contenta che non possiate averli. 
- Contenta siete? sciamò lui, dando un sobbalzo 

e fissandola in faccia. 
- Sì, contenta. Voi mi avete resa infelice per 

quei miserabili denari; sono contenta che n°" pos­
siate averli! 

- Scimunita! proruppe lui, ed alzando la mano 
la percosse, come lo zio Gregorio la percuoteva 
quand'era bambina. 

Essa gli volse una faccia tanto bianca e lel'ribile, 
che egli ne restò colpilo; poi stese la mano al cam­
panello. Egli la staccò dal bollone elellrico. 

- 'edel e tacete, disse spingendola con forza 
verso la sua seggiola. Non potrete mai capire che 
mi hanno ingaunato pe1· otlenel'e che io vi spo• 
sassi voi, una scolaretta di cui non sapevo che 
farmene? E che dopo a venni imposto il carico 
di mantenervi e di tenervi meco, mi mancano vil­
mente di parola? Non intendevo di farvi del male, 
soggiunse con tono di cu a; ma perdo la tesla 
quando pen o che sono legalo ad una sciocca, una 
creatura inerte, insulsa, atona, e che il matrimonio 
durn lulta In vita. 

Adele si alzò, facendogli fronte nel punto preciso 
dove egli l'aveva percossa. 

- Io non desidero che duri tanto; lasciatemi 
partire: Il nostro non è un matrimonio: voi e lo zio 
mi avete costrella a sposarvi quando non ero che 
una bambina abbandonata, senza amici e senza espe­
rienza. Matrimonio si chiama una comune simpatia, 
come quella che unisce gli Astor; ma voi non avete 
mai avuto la menoma simpatia, nè la menoma bontà 
per me, dal giorno in cui siamo usciti dalla chiesa 
come mari lo e moglie! . 

- No, ce1·to; è un'altra che possiede la mia sim­
palia l gridò lui con aria esultante. 

- i\'li avete insultala graluitamenle resa tanto 
inrelice, che io non pensavo che a morire. Perchè 
dovremmo 1·e tare insieme? o che mi odiate come 
io odio voi. Non anelo che a fuggire. Lasciatemi 
partire! 

- Andate al diavolo ... 
Ma pensava fra sè e sè: " E' vero, perchè l'odio 

tanto? Diventa una vera bellezza. Forse, se avesse 
un po' di vita e di energia, non mi sarebbe più così 
antipatica ". 

- Va bene, andrò colla veccliia Barbara, disse 
lei, giuliva. 

Ma egli rifletteva già che lasciandola pa1-th-e per­
deva l'ullima pl'obabililà di ollenere i denari del 
vecchio Hargrave, il quale poteva morire prima di 
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aver trovati i nipotini, e non doveva sapere che egli 
bistrattava Adele, p~1· cui replicò pronto: ' 

- E chi pagherà le vostre spese laggiù? Vi pl'ego 
di dirmelo; certo, sarebbe più divertente che abi­
tiate in campagna. lo potrei fai· una corsa colà alla 
domenica e pt·anzare con voi. Si eviterebbe cosl il 
tedio di essere sempre insieme; ma, come vi ho detto, 
ed i denari? 

" Credo, pensava frattanto, che sia realmente l'idea 
che non polrò mai liberat·mi di lei che me la rende 
tanto odiosa! •. 

- Me ne occorrerebbero ben pochi, disse lei. 
- Non voglio che ve ne andiate. Lo zio in tal 

caso non vi lascie1·ebbe neppure quel poco che po• 
tele ancora sperare da lui. 

Qui Meson aprl la porta, dicendo: 
- Signore, la vostrn valigia è pronta. 
- Mandate a prendere un cab, rispose lui; indi, 

volto ad Açiele : 
- Vado a far un breve viaggio; passel'ò fuori le 

feste di Pasqua. Se non foste cosi sciocca e noiosa, 
vi avrei presa con me, ma cosi ho scelto una com­
pagnia più gradita. Quando tornerò potremo ripren­
dere i nostri amabili 1·appo1·Li. MeLterò alcuni dena1·i 
sul camino; vi permetto di adope1·arli, facendo la nota 
delle vostre spe e. • 

Aprì la porta. 
- E' venuto il cab? 
- Sissignore. 
-·· Addio, disse ad Adele; giacchè staremo lon-

tani per parecchi giorni, potremmo abbracciarci ... 
- e ardite di avvicinarmi, sciamò lei, ment1·e i 

suoi occhi mandavano baleni d'odio e di disprezzo, 
vi uccido I In ve1·ità1 non me1·ilale di viv re ed io 
vi ucciderò. V.i odio, e preferil'ei essere punla da un 
se'rpente o morsa da una tigr , che essere loccata 
da voi I Andatevene, proseguì con tono impe1'Ìoso; 
è una cosa divina pensal'e che ve ne andate e che 
per qualche giorno non sarò condannata a vedervi! 

Egli la guardava con indicibile stupore. 
Meson comparve sul limitare. 
- La vostra valigia è sul cab, signore, e Bell aspetta. 
Egli guardò di nuovo Adele e rise, ma il suo riso 

era imbarazzalo. 
- Perdinci, avete detto quella frase con molto 

slancio, osservò. _ ' 
Poi usci colla cameriera. 
• In verità, se ella fosse sempre cosi, c!'edo che 

finirebbe col piacermi ;, pensava." Dopo tullo, potrà 
diventare divertente. E conosco già tulle le moine e 
le arti di Eufemia, tacendo che comincia a farsi 
vecchia. Se Adele si animasse, riuscirei a far qual• 
cosa di lei. e la conducessi a tar un giro a Padgi 
od a Montecarlo? Chi sa? e acquistasse col tempo 
la civetle1-ia e la g1·azia che le mancano, affè, non 
avrei più motivo di lagnarmi di lei. l eccalo dav­
vero ché quel vt>cchio Hargrave non sia crepalo il 
giorno dopo le nostre nozze! I denari mi avrebbero 
aiutalo a pazientare in attesa che il bocciuolo senza 
colore e senza profumi diventasse una bella rosa ineb­
briante, di quelle che mi fanno perdel'e il senno! •. 

Meson, che aveva seguilo il padrone fin sulla pol'ta 
di trada, rientrò e chiuse anche l'uscio della sala 
da pranzo. Adele camminava su e giù in questa. 

-. E' fìnilo I Non posso piì.1 tollerare quesl' esi­
stemm, mormorava la giovane donna. Piulloslo mo­
rire! Lo zio Gregorio dev'essere partito oggi: non 
potrei dunque I iù 1·aggiungerlo. e gli mandassi un 
Lel~gmmma? 

Ma crollò il capo. 
- A che pro? Non m'ha detto che il posto della 

moglie è p1·esso al marito? Ma non posso \<ivel'e 
più a lungo con colui; non voglio t'Ìvederlo mai, 
mai. Al postutto quei denari lo zio me li ha dnti 
per l'idea che uu giorno o l'altro non avrei potuto 
dural'la; non può essere diversamente. E allora? 
Che fare? Dove fuggire? 

Poichè essa voleva e doveva fuggire, quest'era 
il'l'evocabilmenle deciso nella sua mente. Fuggire o 
morire, non v!era altra alternativa. 

- Ebbene, andrò da B'arbara. 
Ma ricordò la durezza della vecchia, ed ebbe paurà 

della sua disapprovazione. 
In quel punto le venn in mente che aveva fatto 

scivolare in tasca, colla lettera della servente, un'altra 
busta di cui non aveva ravvisato il carattere. 

La prese, aprendo per la p1•imn quella di Ba1·ba1·a. 
La vecchia le augurava unn buo 1a· Pasqua, e le di­
ceva che si sentiva s mpre più debole e compren­
deva di aver ormai pochi giol'lli da passare quaggiù. 

• Ecco un alLro appoggio che mi manca "' pensò 
la giovane•· Ma non imporla! Voglio e debbo par­
tire! •· 

Prese l'altra lettera, ed un'immensa e· gioconda 
sorpresa le si dipinse sul vollo. 

Era la lettera di un notaio che l'avvertiva che la 
sua antica maestra era morta, lasciandole duemila­
cinquecento franchi. DuemiJacinquecenlo franchi, 
oltre a quelli a·vuli dallo zio! Parve ad Adele, cosi 
ine ·perla delle cose della vita, di essere ricca orma.i, 
e vide in quel caso l'ope1·a del destii10, che la vo­
leva finalmente libera. 

Meditò _a lungo sul da farsi, poi il coraggio ve­
nendole meno, disse fra sè e sè: 

- Tncasset·ò questi denari ed andrò a passare 
una settimana in campagna con Ba1·b:wa. Dn Il 
scriverò a ... colui, e, forse, egli mi concederà di ri­
manere in quell'asilo, lanlo più cbe non gli doman­
derò denari, neppu1· un soldo. Ma non posso tornare 
qui, non posso più vivere in questa terribile casa. 

Le lagrime le correvano sulle guancie; si -sen-
tiva cosi derelitta I (Oontinua). 

Giorgio Sand e la sua massima sull'amore 
Una coppia principesca sul palco scenico dei caffè-con.certo 

Giacchè il signor Direllore ha nominata. quella 
donna fenomeuale pel suo talento e la sua vita av­
veolu1·osa che fu Amora Dupin, nipote da parte di 
padre d I fan,1oso marescia!Jo Mau1·izio di axe, pià 
tardi moglie del barone Dudevanl, ed infine nota 
al mondo come Gior.11w Sand - uno pseudonimo 
che ell:l ·compo e pe1• uno dei suoi primi romanzi, 
togliendo a prestito metà del nome di Giulio nndeau, 
allol'a uo ispiralore - non posso a meno di intrat­
lenermi tu1 poco sulla quislione proposta e le me­
morie evocate. 

r 
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Giorgio Sand mi presenta lo strano caso di una 
donna tenera come madre, ma non come moglie, 
e come amante : una donna che amava colla testa 
anzichè col cuore, cioè come amano generalmente 
~li uomini, e quindi poteva a suo talento. ~mare o 
no, ripudiand_o l'eletto quando le ~?e doli mlellel• 
Luali o morali non la appagavano p1u. 

Ella amò brevemente il marito, che forse del 
reslo, non meritava amore, essendo, da quanto rife• 
riscono le cronache del tempo, gretto ed avaro; 
amò poi a Parigi, dove si era trasferita, Giulio 

andeau, soave aut0t·e, di cui gli scritti facevano 
furore a quell'epoca. . . . 

Aurora non si era recata a Pang1 per passione 
dell'arte, ma solo per sfuggire alla tirannide coniu­
gale, forse alla mono~onia_di Lm'esisLenza

1 
gi~ cbiu_sa 

e condannala a lrascmars1 empre nell un1form1tà 
e gli ir1·ilanli alterchi di una vita di corde; ma non 
si l'ileva dalle sue memodc che ella avesse già il 
pl'oposito di fare la scrittrice. Pensò a scrivere solo 
perll·ovarvi delle risorse pecuniarie, come aveva pe~• 
salo prima. a dipingere. Fu ·il caso che ponend?la 1~ 
rapporto con degli scrittori, la condusse a ded1cars1 
alle lette1·e, con quanto successo ognuno lo sa. ~ 
si che il visconte di Keratry, un auto1·e brellone d1 
cui oggi nessuno cono~ce più i_ romanzi_, le av_eva 
detto: " Volete fare dei romanzi? Eh! via, abbiate 
dei figli; è quello il mestiere della donna! ••. 

A Parigi, bella, od alm~no affascinante, libera ~ 
festeggiata pel suo Lalenlo, ?he nacqu~ adulto,. s~ 
può dire, AUl'ora ebbe molti adoratori, fra cm 1 
1>1·i.ncipali furono Giulio andeau, Miche! de Bomges, 
Alfred de Musset; chi non rammenta la trilogia di 
romanzi che narrarono la pietosa storia di quel­
l'amore, celebre quanto sfortunato:_ Elle et lu! -:­
Lui et elle - Elle, lui et moi? ed mfine Chopm, 11 

pianista polacc?· . . . . 
Da quanto cl1cono 1 _co~te_mporan~1 e s~ns. ero dei 

testimoni e degli stud1os1 d1 memone, Giorgio and 
ebbe la facoltà cli veder chiaro anche amando, e fu 
questo che la rese forse volnbile e dura per quelli 
che, lopo aver allirata la ~a simp~lia, non sepper? 
mantenersi alttallezza a cui essa h aveva collocat1. 

J<'u così che ella si mostrò simile agli uomini, cioè 
cl'Udele quando il prisma era spezzalo; mentre la 
donna molte volte, persevera nell'amor anche 
quand~ l'iconosce che l oggetto, prima ammiralo, 
non era degno di culto. 

E fu per questo che potè scriver:- la _fra~e rife­
rita dal nostro Direlto1·e, frase che 1mpl1ca 11 con­
cetto che l'amore sia volontario. Infatti, solo in 
questo caso si potr_ebbe " cessar~ di am~r~ •, ~ome 
ella dice, quando s1 scoprono dei grandi d1felll nel­
l'anima di quelli che si amano. . _ . 

L'amore è cieco anzitutto, per crn non scopre di­
fetti, ed anche quando finisce col doverne ammetter 
qualcuno, li attenua, li perdona, e nulla lo arresta 
nel suo corso. 

Concepito in altra forma, ci?è come trib~to vo: 
lontario dell'anima, deve cambiar nome e chiamarsi 
amicizia o benevolenza. 

Perciò Giorgio Sand, scoperti in Alfredo di Mu~ l 
dei gravi difolti (che cerlam~nle ~veva, ess_en~o 1m• 
pulsivo, irritabile, diffidente, 1rr quieto, e qumd1 forse 

ingiusto), cessò di _amarlo, gelland? _ne_lla desolazione 
quello spirito tmviato, sep~ur n?b1hss1mo. 

Ma io sostengo che chi ha 11 cuore la menl 
compt·esi di vera e viva pas ione, non sta a va• 
gliare le imperfezioni dell'essr re amalo,. ed anche 
conoscendole continua ad amarlo, Lanto più quando, 
come nel ca~o di Alfredo di Mussel, e più tardi di 
Chopin, anche col quale l'am~re. di ~iorgio .Sand 
finì con una rottura dolorosa, 1 difetti provengono 
da squilihrio fìsico, e sono in certo modo il riscallo 
di un genio eccezionale. 

Ma Giot·gio 'and_ era troppo ene1·gica. ed equili­
brata, troppo sana, insomma, per _compatire le ne­
vro i ed amare con· quella devozione che, volla a 
volta fa dell'uomo adorato un bambino da vezzeg­
giare' un infermo da assislere ed un ume da a~o­
rare .' la devozione che ebbero invece pe1· l'uomo 
eletto altre donne meno intelligenti, meno ricche di 
doti originali e bl'illnnti, ma_ più donne, cioè più 
c~mpres deJlo spirito di sacrifizio. . 

La massima citala dal nostro Direttore è con­
forme al modo di sentire di Giorgio Sand, ma non 
riscuoterà l'approvazione di nessuna donna che­
sappia amare davvero. 

*"'* 
Ma le pare, signora Yittoria, di Brescia_? Tacere 

quando i vede una persona che corre dritto verso 
un precipizio? Mi meraviglio. 

La zitellona di cui ella parla non potrebbe co11-
serva1·e a lungo le sue illusioni, p_erchè .colui eh? 
mit'a a sposarla per godere una vita !aula me1·ce 
le oe ricchezze, ferirebbe in breve il suo tenero 
cuore e la renderebbe infelicissima. 

La benda dei dolci inganni non è intessuta di fili 
cosl resistenti da non lacerarsi quando i fatti .ven­
gono ad illuminare la realtà della loro luce cruda 
e crudele. 

Quella povera signora, sposandosi quando do• 
vrehbe essere poco meno che nonna, s~ vedrebbe 
po po ta a persone che non_ 9unlifìco, e compr~nde• 
rebbe chia.ramenl di essersi ingannata nel gmd1care 
lo sposo e nel credersi atta ad ispirare. l'amore: 

Se ha sete di affettì, la induca a procurarsene d1 
più adnlli all'età sua; le suggerisca di adottare ap­
punto come dice una delle nostre signore qualche 
orfan; per educarne l'anima e lo spirito; fa.rà così 
opera 

1

ollimn, di cui il premio sarà più sicuro. e no~ 
si farà asp tlare, poichè nulla compensa d.1 o~m 
studio e. fatica come vede1·e a crescere e fiom·e 
bambini e piante da noi curate ed amate. 

*** . 
Ed ora, di fronte alla domanda della signora 

Flavia S., mi si affaccia una quistione di attualità. 
Avrete- letto sui giornali, signore, l'odissea del 

principe ,di Broglie, marito di t~na can_taut~ di caff~­
concerto, che accompagna ora m quahlà ~1 1~a~slr~ 
la moglie, che si produce sulle scene dei prmc1pah 
caffè d'Italia. 

Dn quanto ho potuto rilevare nei giornali, il_ prin-
cipe afferma di do~er _ri~01-rer~ a~ t~lento d1 sua 
mogli per procacciar 1 1 mezzi d1 vivere, che suo 
padre, il vecchio principe, gli nega appunto per aver 
egli sposata la cantante: 

,. 
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Io non posso cerlo essere sospello di sostenel'e 
le istituzioni antiche; nessuno penserà mai che io 
intenda di riedificare delle Basliglie pei figliuoli 
prodighi od insubordinati, nè sarebbe il caso cl\ 
credermi mollo deferente alle idee aristocratiche 
ed alla boria che vanta diritti derivali da lunga 
serie di antenati; ma cionullameno, !'allo del prin­
cipe che gira il mondo esibendo la moglie per le 
scene equivoche dei diversi Eden o simili, mi 
spiace sommamente, poicbè non védo in questa 
risoluzione che una specie di ricallo fallo al padre 
severo. " Ah I - sembrn che dica il figlio ribelle -
vuoi punirmi perchè arrossisci del mio matrimonio? 
Ebqene, l'Emopa intera conoscerà la tua condotta e 
sarà testimone della vita che mi costringi a con­
dm·re. Io avvilirò la corona pl'Ìncipesca di cui sei 
tanto superbo da non volere che una donna che 
non vanta nascita patrizia la porti ; io Li ferirò in 
quello che hai di più sensibile •. 

Ebbene, che volete, signo1·e, trovo quest'atto basso 
e cmdele. 

Non si tratta più di libertà individuale, di arìsto­
·crazia o democrazia; no, la quistione entra in un 
campo ben di erso. 

Il vecchio puincipe è certamente un giudice se­
vero dei tempi moderni e rjfugge da tulto quello 
che lrova basso od immorale: ecco pcrchè il figlio 
vuole appunto Lrascinare ·il suo nome sugli avvisi 
dei caffè-concerto. 1 

Egli affel'ma che è il bisogno che ve lo spinge. 
Oh! oo; troverebbe cel'lo allt·o modo di guadagno. 

ua moglie potrebbe dare dei concerti in sale ri­
spettabili, e se egli conosce la musica, potl'ebbe 
fat·sene maestro, ras egnandosi al vero Ja,,oro. 

Se avesse scelto questa via dignitosa, oppure cer­
cato di oltenere un impiego, è probabile che il padre 
non avrebbe perseveralo nella sua severità. 

li principe aveva fallo una scelta indegna di lui, 
secondo il suo ceto, meni.re, secondo lui, questo 
era nel torto : una donna che possegga onestà e 
bontà potendo l'iuscire degna di qL1alunque corona. 
Ma per dimoslrare questo torlo, il marito doveva 
innalzal'la a sè, non scendere a lei. E nella vita 
condotta dai Broglie vediamo appunto non l'innal­
zamento morale della donna, ma la decadenza del 
marito, che non esita ad assumere una parte che 
cade nel l'idicolo, per non dir di peggio. 

<..:osl egli si melle 'dalla parte del torlo, evocando 
dei pm·agoni storici che non tornano a uo onore, 
poichè furono i pjù vili degli impet·alori romani che 
scesero nell'agone a far i mimi o gli istl'Ìoni·al cospello 
della folla. 

La coppia principesca non può quindi destare le 
simpatie che si volgono di solito all'oppresso, ma 
promuove il senso penoso che si prnva davanli a 
tulle quello che sa di degenernzione, e 11ivela1 e 
non la perdita, cel'lo l'abenazione del senso morale, 
il più prezioso che esista per guidarci fra i meandri 
pericolosi della vita umana, 

Come sono serio e morale oggi, eh! signore? 
Voglio sperare· che otterrò da voi un applauso ben 
meritato e tale da poterlo ricevere senza arrossire. 

Giu1.10 LAMBERTI. 

NOZIONI D'IGIENE ..... 
A i nostri giorni si vive più a lnngo che. ima volta? -

Ancora contro le rughe - Per le infi,ammazioni degli 
occhi - Per rendere densi i capelli - Nola amena. 

* :I, * 
O :i di es e: ai llOSll'Ì giorni -i Tllll/\l'e 11\0llO, ma i 

vivo mono p;1rroòbe un,L trano;r,1.n: 01ipuro è cosi. E' 
vero cbo la mcclia dolln mortalità, • osa, ma uon :. 
men vero ·he la vila è divenlata piu cot:La. Si muore 
più pr to, ni.L n i 11 11 co 110 a orgiamo nelle la Listicb.o 
di popolazione porcllè a. ai riiu ono ora i baml)ini che 
rio cono a divenire adult.i. fa Inghilter1·a e in Ame1-ica 
le cifre dimostrano che la mortali la. dogli t1omiui di oltre 
quarant'anni o doli donne d'oltre sos aula ò venuta 
contemporanc,:unenle aumonta.ndo. In ~onerai , lo pol­
moniti a11mo11tano in modo che oramat fanno pìi1 ,,il­
limo della te sa tubercolo ·i· al cancro soi;cornho ogni 
rurno 1rn numero cmpre maggiore di vitlime, o aJLrot­
tantopuò afTermar idoll'a1,1opl ·ia· euna.·empr pi(t larga 
trago menano le malatt.ie cardiache, la nefrite, l ma­

lallio di fegato o il diabete. Le cau -e della d.ifTu iono di 
lulli 11uesLi flagelli cloll'umanHà adulta va11no ricercato 
in 1.1rima linea noll'afTollamento e nell'in·c11uietezza 1lello 
cilla negli eccessi del 111 o, uegli elTelli dell'ozio ne'i 
patemi d'animo noll'abu o elci piaceri della men a 
della cantina nel l'i. calda.mento ad a1·ia rarofatla, ·euza 
conta.te cito la . ci nza, la 11nale ha pur fatto la.uto 1101· 
d bollare le matatl.ic infellivo. iJ alle 'li prime a1·nd 
contro quelle organir.hc o ereditario. 

Prendiamone huon:1 nota in iome gentili signore. 
* * * 

Giacchè ci vien richiesto, diamo ancora un rimedio 
contro le rughe. Fate fondere a fuoco dolce 30 grammi 
di (iora hiauca, alla 1111:11 voi incorporerete successiva­
mente, agil.lndo e haltondo la mistura, 60 grammi di 
succo di lmlbi di gigli . 

* * * 
Nei rimedii per gli occhi bisogna andar niollo oauli. 

Contro l'infiammazione degli occhi raccomanùian10 vo­
lontieri l'impiego del collirio seguente (special Ili nle por 
quelli che causa il soverchio lavoro sentono i111lammale 
le palpebre): 

Vino biauc.o I - . , , 1-Acqua di rose! rn pm 11 ugua 1. 

Una o due lozioni bastano per ricondurre le palpebre 
al loro stato normale ed a raffermare le mucose, La 
persona elle ci regalò questa ricetta è prontamente gua­
rita di una dolorosa oftalmia coll'aiuto di nn rimedio 
così semplice! 

• * * 
Conlentiamo ora 1111alf.1•0 qninti rlello assoclal e n 

una l'icetta per t·ondere den ·i i e, pelli. Pl'endelc 11uallro 
uccl\i,Liale da hocct1 cli pirito di vino, una cutd1iaiala 

di glicorin:t cd 1111 r1wu-to di lill·o cli :IC(flla llolUta ben 
pum e r..osca. Mesco.late bono ed aggiungetevi trenl:iduo 
gr:umn'i di carhonato di calco amorf'o. cuotete per 
c1ualchc minuto e poi lasciate riposare. Vm· atB quindi 
la 11:nlo chinl'a in uu'alù·a holliglia o mettete ogni giorno 
ccualclìo goccia di quota com110 izionc ui vo lti oapolli. 

* * * 
Due amici passeggiano sotto i portici. Ad un tratto 

l'uno dice all'altro: ' 
- Se noii ti spiace, ritòrniamo indietro. 
- Perchò'I 
- Non voglio imbattermi con quel signore che viene 

alla no ll·a volla: è il mio medico. 
- Ab, capi ·co: noli gli hai pagal la not.1, 
- Tutt'aJb·o. Cile vuoi'! E' da lanLo lem1>0 che non 

mi ammalo che ho vergogna di la cia1·mi ,•edere da lui! 

GIORNALE DELLE DONNE 209 

RIS Vl:QLIO DEL CUORE 
~ 

Ro1nanzo originale di GIORGIO PALMA 
~ 

(Continuazione a pagina l.89). 

Tremante, Cecilia mormorò : 
~ Che si può fa.l'e? 
- Ben poca cosa, e questo lo farò, disse il vecchio 

dottore co11 una certa ironia. • 
li contegno di quell'enimmatica signora lo scon­

certava e lo irritava sempre. 
- Sarebbe bene av,•ertirè il padre ... 

. - Impossibile! disse Cecilia, con uno strano mi­
scuglio di rammarico e di gioia. lmpossibilel E' in 
mare I Potremo iargli avere un telegramma allo 
sbarco; ma ... 

- Oh I c'è tempo allora; l~i mi avvertirà del 
giorno in cui è probabile che il vapore giunga in 
porlo, ed alloL·a le cose avranno già preso un aspetto 
migliore o ... peggiore ... 

- E• ve1·amenle preoccupalo? 
- Mollo, non lo dissimulo; ma mandi ora in far-

macia. Ci vorrà anche un'infermiera per vegliare ... ,. 
- No, no! proruppe Cecilia. Ci sono io! 
- Badi ché si tratterà forse di parecchie notti e ... 
- Non importa! Veglierò io! Dio me ne darà la 

forza, disse la donna. 
Il dottore la guardò, come al solito, con un'ironia 

commista a certa pietà·. 
- Come mai nutre tanto amore per una fan­

ciulla p1·esso cui si trova da pochi giomi e .che di­
cono di un carallere piuttosto bisbetico? chiese. 
, - Forse lo saprà un giorno, rispose Cecilia, 
mentre consegnava al servitot·e chiamalo le ricelle 
ed un biglietto per Carla. 

Cominciarono allora per la madre dei giorni di 
lolla e di febbre tenibili, in cui la gioia amara di 
essere presso alla figlia, di conlendel'la ella stessa 

1 alla morte, di nssislerla con lutto il cuol'e e tutte 
le for;:e, in uu modo mirabile, unico, si avvicendava 
nl terrore di rimanere sconfìlla nella lolla immane. 

Oh! paleria salvare a-furia di <levoiione, di cure! 
Poterla }Jresentare al padre dicendogli : " Ho avulo 
molti torli, ma ora li bo espiati in parte, poichè li 
ho conservata tua figlia l •. 

Oh! darle la vita una seconda volta, alla sua Re­
ginetta adorata! 

Poichè essa aveva fede, non solo nella sua assi­
stenza, ma anche nella parola che aveva deciso di 
susuL·rarle qualche nolle, in cui ne Lrove1·ebbe il 
destro, la parola di redenzione: • Tua madre, la 
madre lauto invocala, è presso di te •. 

La malallia seguiva il suo corso implacabilmenle, 
ma le forze dell'ammRlala si esaurivano ed il pe­
ricolo cresceva. 

Carla, disperata, si staccava il meno possibile, se 
nòn dal letto di Regina, che nori voleva in camera 
altri che Cecilia, almeno dalla villa. 

Pensava a Raimondo, ed era per lei un vero 
strazio il dirsi che una sciagura irreparabile poteva 
aspettarlo al ritorno. 

Di questo Cecilia non si cura.va; lei .sola era in 
causa; lei, per cui la vita di Reginetta doveva es: 
se1·e la salvezza, la felicità, menlré la :su·a morte ... 
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- oh! non poteva neppur ferinarsi a considerare 
una catastrofe simile I - le appal'Ìva come la fine 
di tutto, lo sfacelo universale! • 

Da pochi giorni la fanciulla era lra la vita e la 
morte: le pleQriti sono brevi quando l'esilo deve 
esserne funesto; ma a Cecilia parevano anni ed anni 
di terrore e di dolore, 

Una notte infine la' febbre crebbe: l'ammalata 
sembrava in tale stato da non lasciar quasi più 
adito alla speranza. _ 
_ Immobile presso di lei, con la mano rovente frà 
le sue, Cecilia fissava quel viso, ancor bello nella 
malattia, con le guancie accese, i capelli d'oro dif­
fusi sul guanciale. 

Tremava per arcano sgomento; le pareva che 
attorno di lei aleggiasse, invisibile e beffarda, la 
morte ; udiva, nel silenzio profondo che incombèva 
sulla camera, la c;ua voce sottile, dirle ironica: " A 
me la vittoria! •. , 

E ad un tratto . venne presa dal terrore che la 
diletta sua venisse a mancarle senza aver saputo 
chi lottava per salvarla, chi le stava al capezzale 
giorno e notte instancabile, sfidando il sonno, la 
stanchezza, imponendo ai nervi .ed ai muscoli di 
non venir meno mai, di spogliarsi della fralezza 
umana per assurgere -alla forza eccelsa dei martiri! 

Oh! non voleva, no, che Reginetta morisse senza 
averle rivolto almeno una volta il nome di " madre I •. 

E se quella rivelazione subitanea fosse come un 
potente e magico farmaco che potesse istillare nuova 
vita nella persona annichilita? 

Spesso Cecilia aveva udilo come certi miracoli 
possono aver luogo per 11 efficacia dell'amore o 
della fede. 
- Bisognava tentarlo: bisogn~va ricor;er~ a~che a 
questo mezzo per ollenere la salvezza, od almeno 
per dare un concorlo estt'emo all'orfana! 

E, pian piano, Cecilia si chinò sul dolce viso, il­
luminato dalla fiamma interna. Posò le labbra sulle 
palpebre chiuse, e con voce profonda, trepida per 
intensa emozione 1 mormorò: • 

- Reginetta, apri gli occhi, guarda .. , .. Ecco tùa 
madre! 

AYeva gettalo l1mlano le lenti azzul're, rialzali 
con un rapido gesto i capelli sulla fronte bianca, 
gli occhi le sfavillava.no per dolorosa passione, la 
sua bellezza rifiol'iva, dando un rive.l'bero giovanile 
al volto stanco. Era la Cecilia di una volta, la Ce­
cilia da Reginetta vedtJla ed ammit•ala nei giorni 
beati della p1·ima infanzia, che le stava dinanzi! 

La ~anciulla udi l'appello e sollevò le palbebre 
pesanti. , 

I suoi occhi videro Ja magica visione: la donna· 
eretta a sorridere, fissando uno sguardo di giubilo 
sovrumano e di ansia mortale sulle pupille che le 
si volgevano lente. 

La vide, e la realtà confondendosi nella merite 
indebolita col sogno, sciamò: • 

- Madre! Madre mia! 
- Si, disse Cecilia con slancio irrefrenabile, si, 

sono io! Sono la madre tua, che veglia al tuo ca­
pezzale, che ti vuol sana e sua per sempre! 

Reginetta si riscosse. 
Meravigliata la fissò. 

20. 
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- Signora Luisa! Che dice? 
- No, non darmi più questo nome, Reginetta ! 

Non sono la signora Luisa: sono Cecilia, tua madre, 
venuta sotto falso nome a rivederti, ad amarti ed 
a conquistare il tuo cuòre. 

- Mia madre! ripetè la fanciulla, guardandola 
intenta. . • 

Con rapida ispirazione, Cecilia tolse dal tavolino 
la fotografia· che la rappresentava nel fiore -della 
sua bellezza, e porgendola alla fanciulla: 

- Guarda e paragona, disse, sicura che in quel­
l'attimo, per viitù della passione che la tt'asfigurava, 
aveva ricupet·alo l'aspello dei suoi vent'anni. 

Reginetta ùiede un grido. 
- Mia madre! Dunque non eri mortai Oh! che 

mistero è questo? 
Cecilia la cinse colle hl·accia facendo piovere baci 

e baci sulla sua fronte, sulle sue gua11cie smorte ... 
- Non affannat'li ora a penelrado; Li basti sa­

pere che tua madre è qui con Le ... lua madre che ti 
adorai 

La fanciulla diede un grido di gioia e di sgo­
mento. 

- Oh! madre! Tienmi ben stretta! Sai vami ! Non 
vedi che sto per morire? Salvami! Voglio vivere 
per stare con te\ per essere amata, accarezzata. Oh! 
fammi guarire! 

Col petto sollevalo dai singhiozii, colle lagrime 
che stillavano in tepido rivo sul viso bianco, sui 
capelli d'oro della giovinetta, Cecilia mormorò: 

- Non temere! Vivrai! Te lò prometto io,. tua 
madre I Le madri s.anno fare dei miracoli! Vivrai 
per essere amata, accarezzata, felice! 

. . . . 
Il grido di Cecilia fu profetico. 
Da quell'ora sua figlia cominciò a migliorare, la 

febbre decrebbe, le forze si rianimarono. 
Sempre il suo sguardo andavi!, a cercare Cecilia, 

sempre le sue labbra mormoravano: 
• - Oh I dimmi do\1e sei stata? Dimmi il segreto 
di_ quegli anni che abbiamo passalo divise! 

Ma la madre si poneva un dito sul labbro. 
- Silenzio ! Bisogna guàrire ora! Pensa solo che 

sono con te ora ... 
- Per sempre? interroga va allora la fanciulla. 
E con voce trepida, che tentava di sembrar si­

cura, la madre, conscia dei misteri del colpevole 
passato, conscia degli ostacoli che si frapponevano 
fra lei ed i suoi, mol'lnorava: 

-· Sempre! • 
A quell'assicu1:azione, Reginetta si acquietava, ed 

un soniso di letizia angelica le appariva sul piccolo 
viso scarno e bianco. 

Il dottore era sorpreso. 
- [n verità, non so che cosa sia accaduto pet· 

delerminal'e questa crisi pt·opizia in una malattia 
che mi dava lanlo da temere; ma, comunque, pos­
siamo rallegrarci. Il peggio è superato, ogni peri­
colo è svanilo, e se la signo1·ina continuerà ad es­
sere (mimala comf! ora, in una parola a volei· guari1·e 
ed a seguire docilmente le mie isll'Uzioni, cosa che 
finora non ha mai voluto fare, 1·ispondo di lei, non 
solo pel' Ol'a, ma anche per l'avvenire. La sua in­
fiuemm su di lei è stata verament_e benefica, sog-

giungeva; fissando Cecilia con sguardo scrutatore, 
poichè non comprendeva quella governante così 
devota, cosl piena cli fervida ado!'azione per l'alunna. 

Carla Cl'a beala. La fot·Lunala guarigione di Re­
ginetta la scagionava orn ai suoi occhi qell'infra­
zione al volere di Raimondo da lei co,mmessa, per­
mettendo a sua so1·ella di avvicinare la figlia. 

Cosl la convalescenza di Reginetta era per tutti 
un periodo felice. 

La fanciulla era presa da quel senso speciale di 
amoL·e alla vita che tiene sempl'e dietro alle grandi 
c1·isi. Sembt·a allora che quell'esistenza, primn di­
sprezzata, si faccia doppiamente cara: se ne asst\· 
porano tutte le gioie, grandi e minime. 

Diventano dolcezza l'abitudine la più semplice, 
l'atto il più quotidiano. • • 

Svegliarsi e vedere il sòle che scherzava sulle sue 
candide coltri, respirare il balsamico effluvio delle 
aiuole in cui i fiori si aprivano a salutare la luce, 
erano altrettante sensazioni s·oavi per la giovinetta, 

E non meno di queste le giungevano dolci anche 
le elementari e più prosastiche: vedere la came­
riera entrare col vassoio d'argento su cui fumava 
il cioccolatte, ed i panini dalla crosta d'oro forma­
vano una piramide, accanto al burro artisticamente 
lavorato, era pel suo appetito risorto un vero piacere. 

Cosi l'uscire, il rivedere le divine prospettive della 
montagna e del mare, l'ascoltare le mille voci della 
natura. 

Per lo più lei e Cecilia uscivano verso le dieci 
del mattino, andando a sedere sulla spiaggia o sul 
molo. 

.Le piccole onde giulive venivano a rompersi fra le 
sabbie con un gorgoglio che pare\,a un risolino som­
messo, e Reginetta guardava, guardava, senza mai 
stancarsi, le pume che scorrevanò come rivi di perle 
sull'arena o sulla brnoa 1·occia; poi seguiva coll'occhio 
le vele ranciate dai raggi del sole e più là, indi­
stinte, le ombre fosche dei grandi bastimenti che 
salpavano verso terre misteriose. 

- Guarda, diceva alla madre, quei bastimenti 
appena visibili come immense fanlasime, e quelle 
navicelle dalla gaia vela, non sembra che simboleg­
gino i diversi destini umani? Le piccole barche dal 
corso facile e prossimo sono le vite umili, ma felici, 
mentre i grandi bastimenti fanno pensare al destino 
di coloro che emergono pei loro pregi, ma debbono 
correre una via fortunosa, da cui il ritorno non è 
mai sicuro. 

Su quelle spiaggie· pa savano il tempo in modo 
sempre diverso. Qualche volta Reginetta andava alla 
t'icerca di conchiglie, felice quando pote\•a rinve­
nirne qualcuna dalla bianca spirale e dal labbro 
roseo; allre volte essa raccoglieva delle alghe, lunghi' 
fili sottili, di un verde tenero, vere . cinture da 
ondina. • • 

Ma le ore p.iu dolci erano quelle Ìn cui, tacendo 
ogni ru_more, madt· e figlia uscivano sulla loggia 
d'onde si sco.rgevano il mare e le sponde s·ouo una 
nebbia argentata dalla luna. 

La fanciulla si stringeva a Cecilia, quasi presa da 
una tema superstiziosa. 

- Sai, diceva (le dava del " tu • ora), io non 
veglio mai cosi, davanti all'immensità del cielo e del 
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Oullo, senza pensare a tulle le sto.rie bi:t~arre che la 
fonlasia umana ha creale, popolando e etelo e Ouuo 
di creature 'invisibili, amiche dell'uomo od a lui ostili: 
naiadi, ondine, genii. Ho una tendenza a c1•edere 
nel soprannalu1·ale... • 

b ! pl1r lt"Oppo diceva Cecilia, seppm· esi­
stono sono ben rare le comunicazioni (l'anima ad 
anim;. Pe1·ò, tu hai sentilo la mia vicinan2a ..... In 
quei giorni in cui io fremeva nel pensiero di te e 
nella trepida attesa· di poterli avvicinare, tu mi in­
dovinavi vicina, non è vero, cuor mio? 

...:... Oh! sì, madre... ma temevo che fosse, come 
tante altre volte, un errore della mia fantasia so­
vreccitala ... E' troppo b~llo quasi per essei· vero ... Io 
tL·emo semp1·e di doverli l'iperdere! 

Cecilia non osava dir nulla, nè per sbandire quei 
timori, nè per invocare l'aiuto della figlia presso al 
padre. Le premeva di non dir cosa che potesse inge­
nerare ospelli contro di lei. Comprendeva ora che 
aveva obbedilo a vani solìsm.i, e nel momento in 
cui avrebbe dovuto rivelare il vero alla figlia, sen­
tiva di non poter mascherare la vanità e l'egoismo che 
erano stati i principali incentivi della sua condotta. 

L'arte, la gloria, non possono, non debbono essere 
spinle bl\stevoli per indun·e una donna a ribellarsi 
al volern del mal'ito e ad abbandonare i figli. • 

Per spiegare le cose a Reginella, senza dir la 
verità tal quale stava: una vedlà che la fanciulla 
non avrebbe assolutamente potuto comprendere, essa 
andava continuamente inventando delle storie più o 
meno verosimili, comunicandole spesso a Carla, che 
crollava il capo. 

- Ma, insomma, non posso dir le cose come 
stanno. Reginetta è suscettibile, e memore delle sue 
solTerenze passale, non mi perdonerebbe . 

- Comp1·endo. nch'io che la verità non è di 
quelle che si possono far accettare ad_ una g!ovi­
nella che nella vita non conosce .fiuorn che gh af­
fetti e per cui le tentazioni della vanità sono let­
tera morta. Essa non cesserebbe forse di volerti 
bene, ma certo ti giudicherebbe ... come è naturale, 
via, che una figlia giudichi una madre che seorda. 
che il primo dovere della donna è la cura e l'~du­
cazione delle creature a cui h:l dato la vita. Vedi, 
quando leggo tutte quelle strampalate discussioni 
sul diritto della donna alla libertà, sorrido fra me 
e me, ben sapendo che la vera donna è schiava 
del suo cuore, e quindi non si sottrarrà mai alla 
vita di famiglia; ma_ neppur quei novatori escludono 
il dovere materno. ono meno assoluti, o meglio, 
meno sognatori dei nordici, e se anche permettono 
alle donrie di ribellarsi alla " ferrea catena coniu­
gale •,. com'essi dicono, la vogliono però sempre 
madre. E madre la voleva ed era anche Giorgio 
Sand, che tanto scrisse a pro della libertà della 
donna in amore. Tu non hai errato nel vero senso 
della parola, eppure di fronte ai tuoi figli ed alle 
leggi di natura, sei più colpevole della donna che 
soggiace ad una tentazione amorosa. Io, se· dovessi 
difenderti, non saprei a quali parole ricorrere; te 
lo confesso francamente. 

- Bisognava aver maggior· pazienza, sciamava 
allora • Cecilia con fuoco; bisognava· farmi recedere 
dal mio proposito colle buone e non colla sfida ... 

Carla la fissava seriamente in quei casi e Cecilia 
ammutoliva. Quante promesse non le aveva fatto 
Raimondo per vincolarla al focolare domestico, a 
quanti sacrifizi non era pronto ! 
· Cecilia sospirava a quei ricordi, domandandosi 

quale aben·azione I avesse indotta a disertare il fido 
asilo dei si;ioi giovani anni, ed il cuore le si strin­
geva al pensiero di perdere quello che aveva ap­
pena conseguito: l'amore della sua Reginetta! 

Raddoppiava allora di premure e di intenso af­
fetto; giorno e notte slava colla fanciulla, fissan­
dola negli occhi, tenendo le sue manine prigioniere 
nelle proprie, leggendole dei versi o suonandole delle 
melodie, secondo l'umore suo del momento, preve­
nendo ogni suo desiderio, avvincendola a sè con 
supremo sforzo d'amore. 

La fanciulla però· sentiva in cuore una profonda 
curiosità di tutti quegli anni vuoti in cui la rriadrè 
era scomparsa, in cui le avevano permesso di cre­
derla morta, e, spesso, tentava di parlarne e di otte­
nere qualche schiarimento. 

Ma Cecilia non. era ancora pronta, e rispondeva 
sempre con delle frasi evasive come queste: 

- Vi sono delle ragioni eh.e i giovani n·on com­
prendono; tuo padre ti dirà tutto. E, d'altronde, che 
giova ora pensare al passato? . 

Capiva però· che Reginetta non si appagava d1 
quelle risposte e che intuiva qualche segreto. 

Allora si decise a dirle semplicemente, pregando 
Carla di non smentirla, che le condizioni della fa­
miglia non essendo buone allora, essa aveva dovuto 
ricorrere all'arte per aiutar i suoi; che gli impegni 
presi l'avevano obbligata ad espatriarsi per lungo· 
tempo, e che, infatti, durante una traversata, il ~a­
pore su cui essa viaggiava avendo fatto naufrag10, 
la si era creduta perita, non avendo essa potuto 
per lungo tempo, perchè presa da gr-ave malattia, 
dare le sue nuove. • 

Non era uria bugia assoluta. Cecilia aveva real­
mente, nel corso delle sue peregrinazioni fuori d'Eu­
ropa, fatto naufragio e subìta una lunga malattia. 

Giunta a questo punto dei suoi ricordi, poteva 
dilungarsi, dipingendo al vero quello che aveva pa­
tito in una terra estranea, senza nessuno della sua 
famiglia accanto e nell'impossibilità di uscire dal 
doloroso torpore che le lasciava abbastanza intelli­
genza per sentire le sue tristi condizioni, senza per­
metterle di metter a parole il suò desiderio di av­
vertire i suoi. 

Reginetta si scoloriva in viso nell'udire quei rac­
conti. 

- E dire che io sarei volala a te, se avessi po~ 
tùto sapere quello che accadeva, mormorava, la-
grimosa. . 

E Cecilia poteva rispondere con assoluta sm-
cerità: • 

- Oh! Come io ti invocavo! Come pensavo alla 
dolcezza di aver accanto una sorella, una figlia e 
posa la dolce mano sulla vostra fi-onle arde~te, e 
veglia accanto a voi, instancabile, combattendo colla 
mol'lel Ma era impossibile che io potessi farli chia-. 
mare! Non riuscivo a profferir pa~ola. Non potevo 
che gemere e disperarmi! 

Poi, interrompendosi rapida: 
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. - Ma lasciamo questi ricordi penosi! Ora siamo 
vicine, non vi saranno più malattie nè guai; ora dob­
biamo essere sempre felici ! 

Lo diceva col labbro, ma, frattanto, rammentava 
l'avvicinarsi del giorno in cui Raimondo si frappor­
rebbe, forse implacabile, fra sua figlia e lei, e man 
mano che quel giorno si faceva più prossimo, di­
ventava di nuovo pallida e penava a fissare sul 
labbro il sorriso destinato ad illudere Reginetta. 

Pareva a Cecilia che i giorni volassero;_ avrebbe 
voluto aver il dono magico di fermarli nel loro 
corso, di gridare alla primavera, ora irrompente con 
incandescenza di raggi, canti giulivi di uccelli, fio­
rire esuberante di rosai: • Fermati, deh ! L'inverno 
era dolce, essa era mia! Fermati! Non avvicinarti 
così rapida! I tuoi fiori sono tristi per me come 
quelli che si mettono sulle zolle funebri, ed invero, 
io dovrò forse adornarne la morte delle mie spe­
ranze! Potessi, oh! potessi arrestare per sempre il 
corso del tempo a quest'ora felice ed unica per 
me! •· 

Ma certi miracoli non si possono compiere dalle 
deboli forze mortali, e Cecilia dovette cosi udire 
che Raimondo era partito da Rio-Janeiro, eppoi che 
era giunto a Napoli, dove i suoi affari lo tratterreb­
bero una deciha di giorni, ed infine anche vide 
ìl dispaccio. che indicava l'ora precisa del suo ar-
rivo a Genova. , 

Egli avrebbe dovuto far un'altra sosta còlà, ma non 
se ne sentiva la forza e voleva venire difilato, per 
un giorno, ad abbracciare la sua adorata Reginetta! 

Ognurio di quegli annunzi era stata una trafitta 
per Cecilia, ed ogni volta Carla aveva detto: 

- E' ora che tu lasci questa casa, rivelando la 
verità alla contessa Augusta - questa era tornata 
frattanto. - A mio marito penserò io. 

- Come spiegherò a Reginetta la mia scomparsa 
nell'ora in cui arriva Raimondo? 

- I~cco quello che ti propongo. Raimondo giun­
gerà al mattino. Lascialo solo con la figlia nel primo 
momento, adducendo il motivo che egli lo preferirà, 
e vieni da me. Io gli scriverò l'accaduto, pregandolo 
di venit· a casa mia non appena avrà salutato Regi­
netta. E colà gli parleremo e vedremo quello che sarà 
possibile di ottenere. Non ti sembra il miglior mezzo? 
Tutta compresa dalla gioia di riveder suo padre, 
Reginetta non farà tante riflessioni. 

- Tu parlerai a Raimondo? 
- Sl. .. e gli parlerai anche tu; devi coraggiosa-

mente difendere la tua causa. . 
- Gli dirai che mercè mia Reginetta è guarita? 
- Gli dirò che ìe tue cure, il tuo amore, la gioia 

di ritrovare una madre l'hanno salvata, te lo pro­
metto. Sai che non manco mai a quello che giudico 
un dovere. Io intanto avvertirò mio marito. Sarà un 
momento un po' ostico. Ma seppur egli sia un orso, 
ha un cuor d'oro, e dopo qualche bestemmia e 
qualche piccola minaccia, come quella di imbarcarsi 
per l'Australia, lasciandomi a godere la nostra casa 
con te, oppur quella di buttarmi in mare con una 
pietra al collo, le cose si aggiusteranno benissimo 
e l'ottimo uomo sarà tra i tuoi più fidi alleati. In­
tanto bisogna parlare alla contessa e rivelarle tutto, 

onde essa non stupisca del fatto che tu ti eclissi 
all'arrivo del padre della tua pretesa alunna. Finora 
essa· non sa nulla .. Reginetta ha custodito bene il 
tuo segreto, ma è un dovere dir la verità ad una 
persona che ha fatto tanto per tua figlia. 

- E che ama Raimondo, disse amaramente Ce-
cilia. • 

- La contessa è una santa, Cecilia; non vorrei 
che tu le negassi la riverenza dovutale.• 

Cecilia diede un sospiro. Era profondamente ge­
losa della donna che aveva suscitato nel cuore di 
Raimondo un senso di adorazione che aveva total­
mente spento l'amore avuto per lei; ma non poteva 
rifiutar ad Augusta il tributo di stima che le sue 
alte virtù meritavano ed ottenevano da ognuno. 

Nel giorno in cui giunse il telegramma in cui 
Raimondo avvertiva che l'indomani sarebbe stato a 
Rapallo, Carla fece dire alla contessa che la signora 
Luisa e lei la pregavano di darle udienza senza 
testimoni. . -

Augusta .aderì subito a quel desiderio, e fece dire 
alle due signore che le aspettava nel suo·salollino. 
Tullo bianco nelle pareli e nei mobili, quel piccolo 
ritiro dava un'impressione in pat·i tempo fresca ed 
austera: il bianco assumeva colà un che cle'I gelido 
candore delle tonache dei certosini. 

Era un bianco di rinunzia, un'assenza di colore 
e di vita. 

Bianca anche lei, ancor patita per la recente ma­
lattia e per le inquietudini sofferte per la zia, Augusta 
aspettava le due signore, credendo che venissero 
a farle qualche domanda relativa alle mansioni di 
Cecilia, come alcuni giorni di congedo, od altra cosa 
consimile. 

Ma quando apparvero sulla soglia, l'aspetto di Ce­
cilia le strappò un grido di. meraviglia. 

Alta, sicura, tutta vestita di merletto nero, con la 
testa stupenda eretta, gli occhi senza lenti, sfavil­
lanti per la febbre interna, Cecilia era giovane e 
bella; non somigliava più alla parente povera, alla 
donna grigia, dimessa, a testa china ed occhi velati 
dal cupo turchino degli occhiali, che le si era pre­
sentata un giorno. 

ln silenzio, Augusta guardava la strana appari­
zione muovere verso di lei, turbata, ma orgogliosa. 

E man mano che si acc;ostava, un ricordo sor­
geva confuso nella sua mente. 

Dove mai aveva veduto quell'alta persona? Quegli 
. occhi azzurri sfolgoranti? Quella bellezza bionda e 
superba? 

Non sapeva, ma era sicura ora di conoscerla, e 
comprendeva perchè la fisionomia della governante 
le fosse apparsa alle volte come un enimma indeci­
frabile. 

- Signora, mormorò, come è mutata! Quasi 
quasi non la ravv,isavo ! 

Cecilia sorrise dolorosamente. Il vivido ricordo del 
passato, suscitato dalle parole di Augusta, le feriva 
il cuore come sempre, ridestando il· suo orgoglio. 

- Non ravvisa la governante, la pove,ra cugina 
di Carla venuta qui a cercar un pezzo di pane, non 
è vero? Mi guardi bene Ot'a: chiami a raccolta lulli 
i suoi ricordi e mi dica se non le pare di ave1·mi 
veduta un'altra volta. 

I • 
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Augusta fissò gli occhi serìi e profondi sul volto 
acceso della donna. 

Nella ricca veste nera, colla fronte alta, le 
guancie imporporate, Isa Rivaroli aveva ricuperalo 
pet· un momenlo l'antica bellezza, ed era impossi­
bile non riconoscerla. 

Augusta chinò la testa per un attimo, indi prof­
ferì lentamente : 

- I, sl, certo: .. La prima volta in cui l'ho ve­
duta mi è parso di trovare in lei qualcosa di già 
noto; ma non potevo assolutamente rico1·dare dove 
l'avessi incontrala. lo viaggio mollo e tante persone 
mi sfilano davanti! Ma ora non esito più : come 
mai, signora Isa Rivaroli, la trovo in casa mia e 
come governante? E' da,'Vero parente di Carla? Non 
credo che questa possa mentire, soggiunse, volta 
alla giovane donna. 

- No, contessa, disse Carla con calma, io non 
ho mentilo dicendole che questa signora era mia 
pa1·enle, nè dicendole che era pt'ofondamenle infe­
lice e bisognosa di aiuto. Seppur non· era il pane 
che essa veniva a cercare qui, veniva a chiederle 
l'alimento dell'anima. 

- Ma non è Isa Rivaroli, la ben noia attrice? 
• - Certo, disse Cada, ma Isa Rivaroli non è che 

uno pseudonimo che le è stato imposto dal mat'ito, 
che non vòleva che il suo nome venisse pot·talo da 
lei sul teatro. Essa si chiama veramente ... 

Carla esilò per un allimo. 
Cecilia si et·a falla P!lllida ora, e la contessa, quasi 

presaga di una strana rivelazione eh doveva loccada 
davvicino, restava immobile, cogli occhi inchiodali 
su di lei. 

- Essa è mia sorella, disse Carla rapidamente, 
e si chiama Cecilia Maineri-Valrivi. 

- Valrivi ! proruppe Augusta. Valrivi ! 
- Valrivi, ed è la moglie di Raimondo, la madre 

di Reginetta I 
Un grido sfuggì ad Augusta. 
- La moglie di Vali-ivi! disse. ,apevo infoltì che 

sua moglie lo aveva abbandonalo, ma egli non mi 
aveva mai dello che fosse sulle scene; nè che por­
tasse il nome di Isa Rivaroli. E che cosa vuole 
qui? proseguì freddamente. Come debbo spiegarmi 
questo singolare travestimento? 

- Contessa! sdamò Cecilia trepida, lo spi.eghi con 
l'amore materno. Io volevo rivedere mia figlia! Io 
volevo conquistarne il cu01·e, perchè quando mi fossi. 
presentata ravveduLa ed implorante a mio marito, 
!'~more di Reginella mi diventasse scudo! . 

Mollo grave d'aspetto, Augusta restava silen­
ziosa ora. 

Cecilia prnsegul : 
~ Contessa, ella non può forse comprendere certe 

tenla;iioni, certi errori. lo le attesto però che l'unica 
ragione che m'ha spinta al grave fa]IQ di disertare 
la mia casa è stata la passione dell'arte. Le giuro 
che non credevo che Raimondo dovesse perseverare 
nel proposito di respingermi se abbracciavo la car­
riera clrnmmatica, e che partendo speravo che egli 
mi richiamerebbe, concedendomi • di restare sulle 
scene. Invece ... invece egli fu inesorabile ... 

La contessa guardava Cecilia con una specie di 
meraviglia. (Continua). 

SPIGOUHURE E CURIOSITA 
Sposi centenari - Il rnuseo della rnocla - Per Album. 

* T0legrafa110 da New-V rk che corl John Uundrcn, hc 
ha compìlo J 11 :umi il l O aprilo scorso e he vive nei 
rnonli vicini a Tale. ville i imharcl erà a ow-Yorl nel 
1u·o • imo giugllO per po are r.orla no a.. Ma· Gui~c do­
miciliala a Pr stou, uel LaMasliire, cbc avl'à ceni. anni 
il 28 agosto di quest'anno. John e Rosa si sono cono­
sciuti ottant'anni fa in un paese del Tennessee, ma i 
genitori • entlo conlrarii al matrin ouio, udu • ero la 
fi,rlia in lnghillerra, loro pa e di origin . 

Alcuni me i ra John che ave,1a f:lLto puhhli arn uu 
annimzio nei giornali inglesi, riccvoltc lllla loltora i11 cui 
gli i eh ledeva: 1/. Non iole voi il mede ·imo J lrn Uunctrn11 
elle vi,,eva a tat ville, molli anni ra 'l 1>. 

La leltora recava il nome di no ·a Ma la 11ualo dic,0v;1 
ha non . i ora ancot·a m.n·ilata. John Uunclreu anch'egli 

celibe, 1·ipelò la. domanda di malrimonio che aveva falla 
la prima. 1•olla, ottant'anni fa. 

l~gli l.rnver ora fra bravo l'Allanlioo per andare a. pr 11-

llore l\o a Mac e condurla negli tali Uniti, porchò e.s ·i 
hanno rleciso <li posarsi nel paese dove si conobbero 
la ·prim,L volta. li Udauzato è ancora mollo vigoroso; 
egli non ha mai fumalo sigari, nè bevuto liqu ri. 

~ 

'?.' 

Parigi sarà presto arricchila cli un nuovo Mu~eo: il 
Museo dei costumi. Que ta i11iziativa è dovuta al pittore 

• Maurizio Leloir. 
Esso sarà, una vera scuola di moda traverso i tempi. 

Gli abili, Je calzature cappelli, ombrelli, eco. moutali 
s11 111odelli tli po li in gruppi ofTrirauno la riprodùzion 
sa Lu di ciò he 1101·tava110 i 110 tri padri. i ~aril ino!Lrn 

1111:1 bi111iol:eca ·peciale e arauno lcnttli • rsi o ·onfcrenze 
sulla fnhhricoziou de~li ab.ili in altri tempi o II i 110. lri. 
i ò l)l'ogottato di staliibro qneslo Museo al Cnrnpo di Mn1·to. 

Per Albmn. -- Non si può soddisfare il proprio cattivo 
carattere che a spese della propria felicita. 

>hb ~1r•-:.Sj,,j.$i2...J..i: :.::iSSJ-"'™ 
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ROMANZO DI M. MARYAN - TRADUZIÒNE DI AROLDO 
P,-op1·ietà esclusiva per l'Itnlia 

(Continuazione a pagina 194). 

-- Ho già ordinato sotto, è meglio scendere, mia 
cara. 

Dan:ielle la seguì sospirando. 
ella sala da pranzo dalle ,·aste dimensioni, lulla 

dipinta a lit1Le chiare, eranvi alcuni viaggiatori ar­
l'ivali da poco. Laurianne si diresse ad uoa piccola 
tavola posla contro una delle larghe finestre, dalla 
quale la sorella poteva abbracciare collo sguardo il 
movimento della piaiza e vedere le alle ogive del­
l'antica chiesa che sorgeva in faccia all'albergo. 

- Entreremo là domani, diss'ella, pe1· guardarvi 
le collezioni e soprallullo i mobili antichi, che hanno 
l'aggruppalo in modo da rappresentare delle stanze 
compl'ete del quindicesimo e sedicesimo secolo. Vi­
siteremo la calledralc che è splendida, ed osse1·ve­
remo il Reno, chtl )ambe le vecchie ca e bigie eh 
sorgono dalle sue acque. Ricordali, Danielle, che 
devi mangiare; è una parte importante del tuo re­
gime di vita. Procura d'esser calma; per nostro 
padre tutto finirà per aggiustarsi ; non è così infe-
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l!ce come lo fai le, ne sono sicm·a. Mi scriveva ul­
l1?1amcnle che ne aveva abbastanza de] palazzo. 
D altr~ude cedo che non piglia in tragico gl'im­
bar~zz1 ec~nomici. Quanto ad Aubry, se Li dispiace 
lasc1a1:lo, dipende_ da te di rh,ederlo preslo; se sarni 
obbed1e~te, lo ch1ame1·emo senza. ta1·dare. 

_Cos\ru~se l~ sorella a chiacchiemre, ricordandole 
mille 10c1~en_l1 della l?rO vita di Parigi; pal'lò delle 
l~ro 1·elaz10111 passegg1ere, poi si diffuse con com­
piacenza sulla _lra1_1quilla felicità che doveva al caro 
F1•anz. Una specie d1 pace, di serenità raggiava da quella 
nal.urn placida; parve a Danielle che quel contatto 
acquetasse la s~a sofferenza, rendendola capace pet· 
un momento d1 110n 11ensare. 
. - Se _vuoi, torniamo di sopra, disse mettendo io 

d)sparle 11 toyagliolo. Ti metterò a letto come un 
bimbo, e re~1teremo ancora una ,,olta insieme le 
nosLre preghiere. 
. E così fecero. Danielle fu coricata come un bam­

bu~o ~el b.uon 17tto sv!zzero, comodo e soffice, in 
cui ~1 ovò una 11nmed1ata sensazione di 1·i toi·o e 
Laur1anne s'inginocchiò vicino a lei pe1· preaat·e 'ad 
alla voce. . 0 

Dnn!elle si commosse, ritrovando nel di lei ac­
cento •! f~r,•01•e di una volta. Aveva cambialo ge­
nere _d_i vita, ser~ando il cuore eguale ai divei·si 
còmp1~1. Cara Laur1aru1e, una lagrima bagnò gli occhi 
al'denl1 del_la so.rella_ c1uando con semplicità aggiunse 
una ~reghaera speciale • pet· i nostri mari li ~. 

Al_umè! qua)~· abisso separa,Ta le due coppie di 
sposa che Lau1·1an11e credeva egualmente felici! A 
quell'ora Frnnz,_ l'aveva detto, fumava lranquilla­
m_enle la sua pipa sulla soglia del giardiuello di zio 
G1~sepp?, par_Jando ~ei proprii affari, dando un'oc­
chiata a, ~~r1, nom_mando la moglie amata, che 
avrebbe r1v1sla a!I' mdoma_ni. Aubry, lui, filava a 
lullo vapore. hmg1 da Danielle, e forse il suo cuore 
addoloralo ~1 allontanava da lei ancor più. Qual se­
greto o quali torli avevano scavato Lra loro l'abisso? 
E come oltrepassarlo? 

~a. giovane ~onna restituì il bacio a Laurianne 
po_1, vol~end~ ti capo, inumidì il guanciale di la~ 
gt·1me s1lenz1o~e, me~lr~ la so1·ella abbassava la 
lampada _elettrica e s msmuava adagio a letto te-
mendo. d1 destarla. ' 

xxx. 
quando all'indomani Danielle si risvegliò, si sentì 

c?s1 fiac-ca che non ebbe la forza di fare alcun mo­
v1me~lo, nè la voglia di dire a Laul'ianne eh' era 
ormai desta. 

Da princi~io credette sognarn "edendo la sorella 
a!1dar e venu·~ _in punta di piedi, le belle treccie 
bionde pendenti sull'accappatoio. Si sentiva com­
mo,ssa c~'aver acc~nlo a sè l'amica dei giorni felici 
e I ?SS~t vò. con piacere mentre scioglieva i bei ca­
pelli b1ond1. 

_Laul'ianne si volse ad un tratto, quasi avesse co­
scienza dello_ sgual'do che seguiva i suoi movimenti 
e corse a lei affettuosa e sorl'ide11te. • ' 

- Cam _pi~cina, hai riposalo? li letto era buono? 
- Buonissimo· eppure sono stanca ma pt·ovo un 

gran benessere di vedetti qui. ' 
. - An?h'io s~no conte~La. Adesso Li fal'ò portare 
11 caffè. Franz dice che lnsogna sempre domandare 

la s1;>eciàlità _del 1;>aese, la cioccolata in Spagna, il 
th~ m Amenca, 11 caffè e latte in Germania e in 
Sv1zz~ra. Ho già u~ po' frugalo neJfa tua valigia : 
ecco~1 u~ . accappatoio, mollo bello, tra pat·enlesi, e 
se m1 da, ti permesso, ne p1·enderò il modello. Lesta 
dullC1u7, dopo li pettinerò e, falla colazione gire­
remo 111 vettura per visitar in fretta Basile~. Sa-
1·ebbe peccato partire seuz'a,,erla vista. 

Nello sfinimento fisico e morale di Daniefle eravi 
per lei. un'infinita dolcezza l'abbandonarsi alla vo­
lontà di ~~a S?l'ella lenernmente amala. , egui dunque 
con doc1lttà 11 programma h'accialo dn Lauriànne • 
trovò ~elica~o e squisito l'asciolvere all'uso sviz~ 
zero; . s! lasciò pettinare; poi sall con lei in vettura 
per v1S1tare le bellezze che Lauriartne le mostrava 
con _enlu~iasmo patriottico. Le vie antiche, le porle 
~ed1e\'~h co~servale con rispetto, la superba ba •i­
!1ca, prava, al11mè I d1allat·i, nè più adibita al cullo. 
1I ~eno maestoso, di cui le acque verdi conon~ 
r~p1de_ su_l lot:o l~t·go lel_lo; _i 9_uarliel'i modemi pieni 
d_albe1gh1, d1_ ville e g1ard1111, tutto conldbuivn a 
d1sll'arre la giovane donna, sensibile, come lo si è 
a_lla _sua età, alle cose pittore che e alle manifesla­
z1on1 dell'arte. 

. Ciò -~algrado, provò u11a specie di sollievo pi­
gliando 1I Lr7no di Lucerna e pensando al t·iposo 
morale e fis1~0 c\1e l'aspettava a casa della sorella. 

Il paesag~10 d1,,elltava più pittoresco; le mon­
tagne appal'IVano co'.le falde verdeggi1,mli e· le velle 
coperte d1 neve. Lau1·1anne ne diceva via via il nome 
mentre l'~l_tt·a. ~scollava silenziosa, pensando tra sè 
a~le c_ondaz1on1 maltese. in cui !'aceva tale viaggio, 
eh cui aveva acca1·ezzato con piacere l'idea insieme 
ad Au~ry nelle lol'o intime serale dell'inverno. 

L~ut·1an~e scese. dal treno la p1·ima, ed esplorò 
C?gh. occl)' la staz1.one, ove già si pigiavano molli 
viaggiator,, sebbene la stagione rosse poco inoltrata. 

. -: Ecco· FL·am:, guarda, Danielle là vestilo eia' 
g • g h' 1· • ' ' u_ 10; a_nc eg a c1 cerca ... Ah I ci ha vis lo e ci .fa 
dei segni. 

Danielle cercò lra gli abili grigi, numerosi nella folla. 
U~ larg? ,,o!lo sonideote e una mano che agilavasi a 
g_u,sa d1 benvenuto attrassero la sua allenzi.one e 
siccome Franz s'inoltrava, ebbe campo di esami­
narlo ed anche d'osservare le occhiate allegre che 
scambiava da Ju_ngi colla moglie. Egli era allo e 
r·obu~to; av~va 1I volto lai·go, la bal'ba folla • gli 
occhi ~zzurr1, dolcissimi; portava senz'alcuna' ele~ 
~anza 11 suo costume di panno leggero insomma 
ti compie ·so del suo esterio1·e era com~ne e man~ 
cava di distinzione; ma quando stese a Danielle la 
larga m3;00 un po' rude, avvolgendola con uno 
sguard~ ~1 tl'anq_nilla si!'llP.atia, lo trovò quasi piacente. 

- Cata J?an1elle, s1aLe· la benvenuta nel no tro 
p_aese ! Il mao solo rammarico s.i è clie vostro rna-
1·1to no~ abbi~ potuto accompagnarvi fh1 qui. 

I su~, occhi dallo sguardo chial'o erano assai pe-
nett-ant1. • • 

Dopo ~verle amichevolmente sorriso, si volse• 
allo. moglie, eh~ abbracciò e baciò borghesemente 
sulle due guanc,e. 

- ei famosa, Laurianne, a descrivere le per­
s?ne; a1~che se n_on avessi visto la fotografia, avrei 
riconoscrnto a pl'lma vista tua sorella. 

.. 
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Danielle si sentì commossa dalla cordiale acco­
glienza e dalla famigliarità che fin dal primo mo­
mento assumeva qualche cosa di fralemo. 

- Zia Rosa ha avuto nessuna crisi? 
- No, Laurianne, e zio Giuseppe l'ha condotta 

fino in fondo al giat·dino. Salite tutte due in car­
rozza; vi raggiungo appena dati gli ordini per il 
b'agaglio di Danielle. . 

·E mentre aiutava la cognata, aggiunse col suo 
buon sorriso : 

on perchè il tragillo sia lmlgo, ma siccome 
il telegramma di vostro marito ci faceva pensare 
che foste debole, ho voluto risparmiarvene la fatica. 

Fin dall'arl'ivo,-Lucerna presenta un magnifico 
pn.nornma; dall~ stazione monumentale, come nella 
maggio1· parte delle cillà della Svizzera e della Ger• 
mania, si abbt·accia a p1·ima vista tutte le seduzioni 
di quell'angolo di paradi o: il Pilalo maesloso e 
severo, il lago ripnt·alo lrn le montagne, la Reuss 
ve!'de e rapida. ath'aversala dai vecchi ponti di legno, 
le vie fiancheggiate da bei palazzi e adorne d'al­
beri e infine le colline a ville e giardini, sulle quali 
corre la Jinea pilloresca delle antiche fo1'lificazionl, 
muraglie merlate e torri quadre. 

Danielle avrebbe goduto l'incantevole spettacolo 
se Aubry, l'Aubry di un tempo, fo ·se stato vicino 
a lei. 1.uvece aveva come un peso al cuore vedendo 
il felice sorriso della sorella; a stento riuscì a trat­
tenere le lagrime e a prestarsi ai tentativi che si 
facevano per inlet·essarla. 
~ Vedete i cigni e le anitre che la città mantiene 

sulla Reuss? [ ponti coperti sono Ulla delle nostre 
rarilà. La lone che sco1·gele in mezzo al primo rac• 
chiude una cappella con degli affreschi antichi nelle 
architravi, curiosissimi; la visitere~e domani. Questo 
vecchio fabbricato è il palazzo di città. I magazzini 
già ~i adornano per l'al'l'ivo dei forestieri; ecco il 
Corso, la passeggiala di moda. Ecco il Duomo; sa­
remmo subilo a casa salendo la gradinala e allra­
versando il cimitero, ma naturalmente la strada car­
rozzabile è più lunga. 

Dauielle provava un sollievo a quel llusso di pa· 
role, che le permelleva di starsene silenziosa. Non 
polè però ll·atlenel'e un'esclamazione ammirativa, 
vedendo le acque scintillanti solcale da un'innnilà 
cli baltelli. Le montagne verdeggianti pai·evano rin­
chiuderle, meulre altre pièt alle, bianchissime, dietro 
si proOlavano, dominandole nell'azzurro del cielo. 

La vettura sall una viollo.la monlnpsa, slrella lra 
due file di ville e giardini, qua e là tra il verde il 
lago t·icompariva ogni qual lratlo alla vista. 

- Qt1asi Lulli questi villini sono pensioni di fa­
miglia, spiegò Frnnz. Ci si l1·ova una comodità con­
veniènte e compagnia piacevole. e lo zio non mi 
avesse la cinto la sua piccola sostanza, pensavo di 
ritornare a stabilirmi qui e a pigliar io affillo e 
nmmobigliar una casa sicuro che la mia Laurianne 
sa,·ebbc riuscita ad allit·a,·vi gli ospiti e· a far in 
modo che si trovassero bene. 

Danielle trasall e guardò Laurianne. Essa, la figlia 
di Davide Vello, del celebre pittore, si sarebbe dunque 
rassegnata facilmente a tenere nel suo paese una 
pensione di famiglia? 

Laurianne sol'l'ise tranquillamente. 

-Avrei accettato volontieri tutto ciò che t'avrebbe 
ricondotto più presto vicino a me, Franz, e tal ge­
nere di occupazione non mi sarebbe ;;tata antipa­
tica. Ma preferisco aver una casa per conto nostro, 
naturalmente, e pensare al tuo solo benessere. 

La vettura saliva sempre. 
- E' un po' ei·Lo, vero? 1·ipigliò Franz. Scom­

metto che, essendo un po' stanca, vi spaventereste 
della distanza, ma vi sono scorciatoie; in cinque o 
sei minuti si può essere in cillà. Ecco la nostra 
casa. 

La vettura si fermava. Separata dalla strada da 
un folto giardinello che si elevava con lento de­
clivio, una casa bianca con lre finesU·e sulla fac­
ciata si annidava lra il verde, inghirlandala di rose 
e caprifoglio. • 

- E' graziosa, disse sinceramente Danielle . 
- Bisogna scendere; faremo a piedi il viale. 
Dei flori orlavano le sll'adicciuole se1·peggianti 

che conducevano alla piccola spianata sulla quale 
ora sorgeva il fabbricalo. Ma l'ammirazione della 
giovane donna s'inliepidl ad un tratto. In mezio ad 
uno st1?1Talo ricope1·to d'erba ben tagliala, un'aiuola 
circondata da minuscole piante grasse rnssomiglianli 
a carciofi portava in fiori bianchi la scritta: Ville, 
Maria. , 

- Che abile giardiniere è il mio Frnnz, non è 
vero, Danielle? disse Laucianne ridendo ; ed inoltre 
è meccanico: ecco un gello d'acqua che ha posto 
egli stesso lra le a•occie. 

OL·rote I Il gello d'acqua respingeva e manteneva 
in equilibrio una palla di metallo lucente. 

-.Molto ingegnoso, balbettò Danielle, di cui lo 
sguardo, volgendosi allrove, si portò su di una grossa 
rana in porcellana di un verde azzm•rognolo, che 
pareva contemplasse-beatamente il tenue fil d'acqua . 

- Via, entra presto, disse Laurianne, oltrepas­
sando lo slrello peristilio e inl1·oducendo la sorella 
in un vestibolo chiaro, pieno di giardiniere. Ecco il 
salotto; vi dai un'occhiata e poi saliremo in ca­
mera tua. 

li salollo, pe1· fortuna, era sfuggito ai gusti inge. 
gnosi di Franz. Ern semplice, un po' hol'ghese, col 
mobilio panneggialo di cdtomie a fiori rosa, la 
mensola ovale col marmo sovrapposto, numerose 
fotografie, gingilli a buon mercato, un insieme della 
semplicità di Laurianne e senza afTaslellamenti 
volgari. 

La.scala in legno d'abete ben lisci o rallegra val' occhio 
coi muri dipinti color verde chiaro. Laurianne aperse 
una porla, e segretamente soddisfalla, aspettò fidu­
ciosa che Danielle manifestasse la sua impressione. 
Era In stanza degli amici. Il mobilio, dello stesso 
legno del salollo, di forma semplicissima, un divano 
1·icopea'lo di stoffa a fiori, sedie di paglia rossa e 
bianca, una poltrona a dondolo, delle tende di mus­
sola alle finestra, ecco tutto. L'arte era rappresen• 
tata da due acquerelli di Laurianne e da un'anfora 
di·porcellana di Thoune contenente delle rose fresche. 
Ma una pulizia meticolosa, ammirabile, caralleriz­
zava il piccolo ambiente. La tinesh·a incorniciava 
un panorama magnifico; al disopra dei villini sparsi 
lungo la collina si scorgeva il lago colle alte mon­
tagne, e a destra, la città, la linea degli albe1·i del 
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Corso e iL nastro d'argento della Reuss tagliàlo dai 
ponti in legno. 

- -Sei contenta? Ti troverai bene qui? domandò 
allegramente Laurianne. 

Amava lanlo la sua dimora, si era di u1r subito 
ripiombata nella semplioità della sua vita, che aveva 
dimenticalo le .elegat1z p1·ovvisorie della loro esi­
sleuza parigina. La sua felicità abbelliva la modesta 
casa, e gu:i.rdandola al raggio dell'amore, non im­
maginava che altri potessero Yederla sotto Un aspetto 
diverso. . 

Danielle comprese tale stato d'animo e né fu com­
mossa, sebbene un confronto su di sè ne accompa-
gnasse l'impressione. • 

Si sforzò a sorridere, ad ammirare, ad estasiarsi 
sulla freschezza di quanto la circondava e sopra 
tutto sulla vista deliziosa che scopriva dalla fi. 
neslra. 

- Non è in lusso come la nosll'a camera di Pa­
rigi, disse_ ad un tratto Laurianne, come se si ac­
corgcs e àllora soltanto della differenza. Ma qui vi 
è più luce; soffocavo senza finestre; già Li l'icordi 
che mi l'ifugiavo sempre nello stanzino per vedere 
uno sprazzo di cielo e alcuni alberi iolisichili. Ti 
lascio un momento. Ceniamo alle sette. Se non ti 
senti stanca, ti presenterò alla zia; la sua casa è 
un po' più avanti, sulla strada dei Drei Linden. Ec­
coti il guardaroba; quanto ali' armadio è grande, 
spero, da poterci collocar tutto. 

E dopo aver abbraccialo con affetto la sorella, 
uscì rinchiudendo la porla. 

Danielle si lasciò cadere sul piccolo divano, e li­
bera finalmente dello sforzo che imponevasi dal dì 
prima, scoppiò in lagrime. 

In quelle poche ore parevale di aver fatto un 
tratto immenso di cammino, una tappa lunga e do­
lorosa; parevale di trovarsi in un altro mondo, tanto 
ciò che la cil'condava e le abitudini della casa dif­
ferivano dal suo solito ambiente. 

Quanlo durel'ebbe questo slalo di cose? Quali 
ernno i se11time11li d' Aubry? Quali i movenli? Of­
feso dai suoi rimprove1·i e dai sospetti, aveva ces­
sato d'amarla, oppure, colpevole per lo meno di grnvi 
reticenze verso di lei, che doveva essere l'amica 
sua, la sua confidente, sentivasi imbarazzato e mal­
contento in sua presenza? 

Riandò per la centesima volla nella memo1·ia gli 
incidenti che avevano messo capo alla triste sepa­
razione, senza poler più d'allora spiegarli; ma, cosa 
singolare, l'impressione particolare si trasformava 
impercettibilmente senza che ne sapesse il percbè, 
senza motivo plausibile; aveva un bel cercare di 
compenetrarsi dei torli d'Aub1·y; adesso era il ri­
morso della propria diffidenza che la pe1·vadeva. 
Perchè non gli aveva credulo? Non lo amava di 
un affetto abbastanza vivo per accellal'e il sacrificio 
della sua opinione, per abbandonarsi alla sua lealtà 
anche quando le circostanze parevano accusarlo? 
Rimpiangeva adesso la dolcezza del sacrificio fallo 
ad un essere amalo, il riposo del cuore che si af­
fida verso e contro tutto. SI, anche se operando in 
tal guisa fosse stata ingannata? Al101'a l'orgoglio 
ripigliava un attimo il sopravvento, sentendosi di 
nuovo ferita del silenzio d'Aubry, della mancanza 

di confidenza con lei. L'aveva lrallata da bambina, 
non a,•evn voluto rivolarle i suoi segréti ... o i suoi 
torli. D'ali.ronde non si trnllava semplicemente di 
quella vergognosa tendenza al risparmio, che le pa­
reva ad ·un trallo la peggiore delle cose, una ten­
denza pili degrndaote di un lt'aviamenlo, una febbre 
di speculazione che gli faceva comp1·omellere la 
dole della moglie? 

E i diamanti ? 
Qui, come a Nancy, il cervello smarrivasi; su 

quell'argomento el'avi stata più che il.}lprudemm, più 
che fo1lla passeggiel'a; avevano agito colla frode, 
con abilità per ingannarla, .. e derubarla. 

Chi aveva commesso ciò? Come va che Aubry 
ne era informato? Poichè aveva confessato che sa­
peva, confessione falla quasi suo malgrado, come 
se lo scongiuro appassionalo della giovane sposa 
avesse sciolto il segreto che voleva nascondere. E 
pe1·chè lui, così t·ispelloso della legge, copriva quel 
fallo losco con cosi singolare indulgenza? Perchè 
rifiutava di cerca\· il colpevole? Era il solQ timore 
dì uno scandalo, la ripugnanza che ba ognuno di 
veder esporre al pubblico le misede della propl'ia 
casa? Era soltanto queslo? 

Magari! E per un momento si rassicuraYa. Poichè 
insomma se Aubry faceva la denuncia, fatti spia­
cevoli sarebbero venuti in chiaro; si vorrebbe sa­
pere come aveva scoperto il e.ambio delle gemme; 
il gioielliere che l'aveva insultata farebbe da testi­
monio; e da ultimo Aubry risponderebbe in pieno 
tribunale ciò ch'essa gli aveva strappato: " Lo sa­
pevo? ". • 

Da qualsiasi parte si volgesse era costretta a so­
spettare un essere caro.-Poichè il pensiero di suo 
padre l'aveva egualmente tormentata. Così si sa­
rebbero spiegali tanti punti oscuri, la freddezza di 
Aubry, la ripugnanza di recar aiuto allo suocero. 

Ma se lo credeva capace di tanto, l'avrebbe ri­
sparmialo a spese del proprio onore, quando si ve­
deva sospettalo .dalla moglie? Doveva ben pensare 
che trn il dispiacere, per quanto grave, di sapei· il 
padre colpevole e la disperazione di Lrovar il ma­
rito in~egno, la gioia dislrulla, la vita spezzala, em 
quest'ultimo supremo do101·e che bisognava evitarle 
a qualunque costo. E non aveva detto nulla, non 
si era nemmeno difeso. 

Si bussò leggermente alla porta, e Laurianne, 
colla famigliarità fraterna di una Yolta, entrò senza 
aspettar la ri~posta. 

- Ecco la tua valigia, Danielle; ti do una mano 
a metter la roba in ordine, e ci rimane ancora 
mezz'ora per andare dalla zia. 

Franz, ch'erasi tolta la giacca, aiutava egli stesso 
il facchino nel trasporto per la scala stretta. In tal 
m -,desta funzione pareva ancor pii1 volgare, seb­
bene l'ivelasse la sua semplicità piena di bonomia. 

-Laurianne con alto affettuoso gli asciugò la fronte 
impet-lala di sudore. • 

-- E' più pesante di quel che credevo il Yostro 
baule, cognalina. Tanto meglio, mi promette un 
lungo soggiorno tranquillo, diss'egli con tono al-
legro·. . 

Uscì tosto col facchino e Laurianne cominciò a 
togliere le correggie che saldavano la fodera di tela. 
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• - Vuoi darmi le chiaYi, mia cara? 
Ma s'interruppe. In piena luce il volto della so­

rella era cosi pallido, sì mutato e sconvolto, che 
tosto comprese esservi là al.tra cosa che un semplice 
indebolimento di salute. 

Lasciò ricadere la tela e si • avvicinò premurosa 
a Danielle. 

- Devi aver qualche cosa, disse inquieta. E' un 
cruccio, una preoccupazione ohe possa togliel'ti? 
Provi già la nostalgia della tua casa, di Luo marito? 
Non me ne offendo, l'assicuro, puoi clit-melo. 

Dei singulti adesso sali,raoo alla gola di Danielle. 
Aubry l'aveva lasciata libera di parlare a Laurianne 
" nella misura che giudicherebbe conveniente •. Era 
conveniente rivelare, fosse pure ad una sorella, i 
dubbii orribili che la lorluravàno e che nòn sapeva 
lei stessa su che o su chi fondarli? No, quand'anche 
il suo amore dove.sse spegnersi, ne serberebbe le 
ceneri in cuore senza profanarle; se le illusioni do­
vevano cadere, il loro ricordo resterebbe per sempre 
sacro. 

- Son persuasa che divento nevrastenica, disse 
ella con uno sforzo, per dar al discorso un rtono 
leggiero. E' per questo che mi hanno mandata qui. 
Non immagini che sia lai genere di malattia mo­
derna? 

Laurianne scorse quanto v'era di falso nel sor­
riso e nel brio forzato delle parole; ma era troppo 
delicata ed anche troppo riservata di natura per 
forzare una confidenza. D'altronde erano ormai dei 
mesi che vivevano divise; la loro intimità passeg• 
gier?.. non le dava il diritto di esigere l'assoluta con­
fidenza. 

Pensò saviamente che era meglio che il cuore di 
Danielle si espandesse da sè nella dolce atmosfera 
con cui voleYa avvolgerla. • 

- Oh! disse, rispondendo .alla giovane donna, 
conosco la nevrastenia, ne sento tanto a parlare! Il 
nostro paese è il rifugio e spesso la salute dei po­
veri malati; ma un amico di Franz, che è medico, 
assicura che ~oprattutto in principio si può guarire 
preservando la propria volontà. 

- Come mai non si avrebbe la volontà di esser 
felici? mormorò Danielle, volgendo altroYe il capo. 

- Dammi le chiaYi e vieni con me; mi darai le 
istruzioni per la Lua roba 

Aperse la valigia e continuò a parlar allegra­
mente, comprendendo la necessità di li t1·~1'l'e Da­
nielle da una sofferenza alla quale teni.ava invano 
di partecipare. 

- Che bei vestiti! Per non stonare vicino a te, 
bisognerà che almeno la domenica faccia pompa 
degli abili di Parigi che avevo 1·iposlo; li conservo 
con cura, poichè, capi ci, non $arebbe1·0 adalli p r 
Lui.li i di colla ,,ita modesta e occupala che con­
duco. Là, metto la biancheria su questi scaffali : 
l'abbiamo ordinala insieme, li ricordi? La mia non 
è cosi di lusso, ma però non c'è male; .ho avuto 
più di otto anni di tempo per far il corredo e ri­
camarlo. Adesso ho ripreso il telaio, indovini 
per chi? 

E un lieve rossore coperse le sue fresche guancie, 
mentre gli occhi di Danielle espressero un improv­
viso interesse. 

- DaYvero? Come sei fefa:e ! Avrei voluto aver 
anch'io un piccino! 

- Ne avrai anche tu, mia cara. Se vuoi, faremo 
a tale scopo insieme il pellegrinaggio a oslra i­
gnora di Einsiedeln, e quando mi annuncierai che 
sto per diventar zia, vedrai le belle cose che man­
derò a tuo figlio, poichè Aubry m'immagino desi­
deret·à un maschio per continuare una nobil • chiatta, 
dis 'ella allegramente. Siccome Franz ha quattro fra­
telli che già possiedono una famiglia nume_ros~ eh 
perpetua il nome modesto ma onoralo det D.1erlé, 
pe1· suo conto sogna una bambina, ed è già stabi­
lilo, già Rosa vi acconsente, che i chiame1·à Da­
nielle. 

Delle lagrime inumidirono gli occhi della giovane 
donna. 

- Oh! come sei buona, Laurianne ! 
- Non ringraziarmi troppo, rispose questa con 

un sorriso tremante: mi sono rassegnata che il 
babbo non mi amasse mollo, ma per il piccino non 
po o accettare la sna indifferenza ..... Voglio chie­
dergli che ne ia il padrino, ed ho l'idea che ciò 
arà salutare per lui; voglio ·ircondnr la culla di 

tutti gli affetti, e sal'Cbbe t1·oppo amaro che man­
casse quello del nonno ... ho pensalo quindi eh' gli 
potrebbe amare un'allrn Daniclle ... 

Le due sorelle sponlan amenle si ahhracciarono. 
- Speri dunque che si 1·i olverà a venir in Sviz­

zera, ad affrontar i ricordi di gioventù? 
- Sì, lo spero. 
Tacque le ultime parole, inaspettate, che suo padre 

le aveva detto:" Vorrei morire a casa tua"' eri­
pigliò dopo un momento: 

- Ti scrive spesso, Danielle? 
- No, 1·i po e Lri temente In giovane donna, ma 

soggiunse, diventando rosea, risponderà in questi 
giorni a I una lettera di Aubry. 

- Che ne sai della ua salute? 
- Nulla, ma ritengo che i medici s'ingannino; 

non è sciupalo come dicono, e vivrà a lungo. 
- Dio lo voglia. Ma eh è questa robn? . 
Toglic,1a dalla valigia due pacchi d'inegual di: 

mensione avvolti in carta di• eta, sulla quale, d1 
carattere d'Aubry, slava scritto il suo nome e quello 
di Franz. 

- Come, diss'ella, nella fretta della partenza im• 
provvisa hai pensalo a scegliere dei doni per noi? 

Daniele arrossì. 
- Non posso accettare i tuoi ringraziamenti! che 

non merito. Nell'agitazione, nel turbamento d1 la­
sciare... la casa, confesso che ho trascurato tullo. 

- Allora sono doppiamente grata a ·tu·o marito 
di aver pensalo per due, esclamò Laurianne, svol­
gendo il pacco che portava il . uo nome co~ ~na c~ra 
che non impediva la fr tta allegra, quasi mfantile. 

Accuratamente imballalo u di un lello di OYalta 
eravi un bel vaso di cristallo portante la firma di 
Gallé. 

Laurianne aveva visto in casa del padre ·abba-
stanza oggetti artistici per apprezzare non sollanlo 
il gusto che aveva presieduto alla scelta di un c:un­
pion davvero superbo, ma an ·01·a il valor _per la 
forma specialissima • cli cui i fogliami in rilievo dai 
gambi fantaslici formavano delle curve graziose. 
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- Troppo bello, troppo bello! esclamò abbrac­
ciando calorosamente la sorella. Oh! come sono 
contenta l 

E_ aprend9 la pol'ta chiamò con voce allegra il 
marito. 

- Pt·eslo, li'ranz, vieni, c'è mm sorpresa per Le. 
uardandolo a svolgere colle sue· mani grandi, 

un po' n~aldeslre l'oggetto che gU era destinato, 
sua moglte pareva goderne come se fo e stato suo. 
Il dono d'Aubry al cognato consisteva in una pipa 
di schiuma legata in orn. · 

La_ soddisfazione di ~ranz era pari a quella di 
L_atll'la~oe, ma. una spma acuta pungeva il cuore 
d, Darnelle. Così al momento in cui suo marito of­
feso, forse mal giudicato da lei attraversava una 
crisi doloro _a aveva_ pensalo eh~ non doveva giun­
gere a mani vuole m casa del cognato, ed aveva 
scel~o, com~ se godesse Lulla la libertà di pirito, 

. degh oggell1 c~e ce!·lo _non. corrispondevano pel 
prezzo alla parsimonia d1 cui l'accu. ava Danielle. 

. Messa ogni . co. a a po lo, Laurian11e guardò • il 
piccolo orologio 111 legno ·colpilo apr,e o al muro 
che girnv~ col sistema primitivo dei pesi. ' 

- Abbiamo appunto mezz'ora pet· salire dalla 
zia; vuoi venire, Danielle? 

Sì, Danielle vol~va tutto ciò che desiderava LaU­
rianne; che le resta va da fare adesso se non pie­
garsi al beneplacito degli allri? 

- Inutile che Lu ti ve La, mia cara; ba la uno 
cialle. in capo, si~m~ qui come iu campagna. 

Uscirono dal giardino per una porla posleriore 
e snlh·ono un senliero cbe in capo a due minuli Je 
fe e sboccare in piena campagna tra praleric vet•• 
deggianl.i e campi giallognoli. Pure non l11llo era 
rustico; dei gruppi d'alberi sparsi qua e là indica­
vano un'accurata disposizione e villini di ogni. gran· 
dezza Sol'gevano come oasi di verzura nella distesa 
d'erba folta e di spig~e n?alure. La vista del lago, 
d_elle _montagne smaglianti, della città lontana, il 
1lenz10 st so, Lutto e1·a cosi calmo che Danielle 

r~SJ~irò più liberamente, come se il peso dei pen­
s1e1:1 che l'opprimeva si fosse all'improvviso alleg• 
ger1lo. 

Laurianne si diresse verso un cancello verde che 
rinchiudeva u~ giardino pieno di rose. Le ro e pa­
revano la 1·agion d'es ere non oltanto del giardino, 
ma ?~Ila casa; si arrampicavano lungo i muri, in­
corntc1avano la porla, dondola vano dinanzi le fi. 
nestre i loro ciuffi profumali. 

- E' qui che è nata e morta la mamma, disse 
Laurianne con voce intenerita. 

Spinse la porta semi-aperta del vestibolo, en­
trando senza bussare in un salotto fresco e pro­
fumato. 

Dei mobili d'acajou di uno stile pesante e anti­
quato, delle tende di una bianchezza abbagliante, 
un tappeto rallo di striscioline di panno sovrnp­
posle ~-i cui i colori va.1·iali fot·mavano dei disegni, 
ecco c10 che doveva es1 tere fin dal tempo in cui 
Davide Vello, in piena gioventù, aveva credulo amare 
la semplice abitatrice di quella casa. 

Su di un divano stava distesa una donna di circa 
cinquant'anni, pingue, con un colorito scialbo i ca­
pelli grigi, gli occhi di un azzurro pallido, pari a 

quelli di Lamianne, di cui !.'espressione dominante 
pareva essere la rassegnazione. L abito ne1·0 sem. 
pii ci simo e la pellegri11a che le ricopriva· il c}orsetlo 
le davano un aspetto austero e conLraslavano colla 
ricca pelliccia di felpa rossa che le ricopriva le · 
gambe pe~-metà pal'31izzale. 

- Zia Rosa, ecco mia sorella, disse Laurianne 
con tono affettuoso, dal quale traspariva un'ombra 
di commiserazione. 

La vecchia zitella si sollevò leggermente sui cu­
scini e tese la mano a Danielle. 

. o quanto mia ~ipote vi ami, signora; l'avete 
aiutata a soppol'lare ciò che era pe1· lei una specie 
d'e ilio. Cile impressione vi fa il nostro paese? 

La povera donna aveva sostenuto Lra è una lolla 
per accogliere la seconda figlia di Davide Vello di 
colui che. aveva fatto morire di crepacuore la po-
vera Maria. (Contin-ua) . 
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DI QUA E DI LÀ 
La questione delle commedie francesi - Illustrazione di 

nn ·pensiero del Direttore - Mademoiselle Josette ma 
femme - Pour la bonne bo11che - Sciarada. 

Un'associata veneta ha pronunziato nello scorso numero 
dcli am~ro parole_ coutr~ le co_mmedie fr;iucesì lroppo li­
hore che mondano I nostri lc,tl1·1 ed il 110. lro Direltoro ne! 
ri po'nderlo puro dandole am·pia ragiono obhiéllò che bi­
o•mava rar delle eccezioni onor voli e citò rra lo allr 

la corumecli.t di P. a.vaull• d L\. Ct1ar~ay: ilftulemolsellc 
Joscl/e 111<, {e111111c, una novità data recenlemonte a To­
rino nel testo ori~inale da una eccellente Compagnia 
f1:ancese, e che egli trovò « oltre ogni dir.e spiritosa e 
divertente>). 

upponço che alle lellrici orrida di ·apr.wne qualche 
co a cli più e siccome. io pm•e ebhi il piacere di udire 
quosl.a allegra commedia, mi proverò a darvene un'idc·1. 
. l,a r.ommedi~ ~.ei ignori Gava,ult e Cbarvay appa;._ 

tiene al recenti uno ge1101·e parigino, o cillanle ti-a la 
commedia ed il vo.11.deville. in una vaporosa mescola1rna 
di elemonli giocondi e di olomenli :c11timenlali. 

Josette è la piccola e bizzarra eroina di un'avventùra 
matrimonial_e. ~Ila ha a.vulo una g1·0s a. eredità, ma non. 
no pu l'O_nu·. 111 po :esso ·e ·non prende marito prima 
be om1na 1 ! anni .. Ora per u11a. di <1uolle fatalità 
cnza delle r1n,1!1 non "' arebbm·o traue vicende nello 

commedie il fld:rnzalo di Josetto, il giova110 elle es. a 
adora: Joo Jack ~n, de~e partir~ por uu lungo vfaggio, 
proprio tJuando I falah i8 anm stam10 pe1· 11011are. Olto 
cosa pensa allm·a Jo elle? Di convincere il uo pa/Jl'ino 
Andrea Tornay uno scapolo impenileule. ho ba ofll'o­
[)a. a.Lo <li <1ualchc mc~e i 60 :i1rni a ·po. arla, diremo 
co J, plalonioamcol.e, por divorzia1·e lrasco1·so un :ulllo 
o poter poi rima1·itar i con Joe. 

Andrea_ Tcrnay, che alla ·ua volta. adora llt figlioccia, 
por co~p1ae~rla accelt~ la strana propo ta malgrado 
11 ~1at1·1mo1110 debha r1rnanc1·e complelamo11te ... bianco, 
es. 1 elTellnano il lol'O bravo viaggio di noir.o. 

. Al c~oudo a.Ho i in montagna in 11110 'labilime11Lo 
d1 l!agn,. Della la m:tccbiell'a del signore ohe 1larla con 
l:11ll1, :u1cl_1e 1101t a ·coll:ato, menlro la mo !io sna e in 
e cul"ione in allegra compagnia. 

Joselte ne fa parte e perde nna delle lollerè amorose 
d I uo . po ò futuro Joe Jack on, lotlera di cui i sen•o· 
la mldelta sig1101·a, pettegola o l.oggera ho i è orresa 

I ma~ito. posticcio di Joselte, Andrea 'femay. 
Ella •nca~·ic~ un giovanotto di re.stituil:e la compro­

mettente m1. ~1l'a a Josette, che cosi ha l'apparenza di 
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avere un amante mentre è in viaggio di nozze, e inco­
raggia il pro ·entatore a modi lìberi. 

Jo. elle, ricevendo la letloi·a infuocata; non smentisce il 
suo brio la ima vivace ingenuita, ma così non la pensa 
A11drea 'fernay I.ani.o più eh ono giunti gli ·uoccrì, i 
quali e,·cdcndo il malrimonfo ratio ·ul sorio, si ·tupi co110 
dogli app:ll'larnmtti eparati e di tutto il rnsto. 

11ccede un duello ... scn.r.a con eguonze e che da luogo 
ad amenissime scene. 

Assai interessante è l'atto seguente, perché Josette, a 
cui i parenti hanno fatto notare che si era compromessà, 
vorrebbe che 'ritornasse presto il suo inglese e che in­
tanto Andrea riprendesse la sua vita di scapolo per 
avere poi un motivo ... di divorzio legale, quando Clàpita 
una lettera di Joe Jacl,son che per certe avventure suc­
cessegli deve ancora star asgente quattro anni.. .. un'eter-
nita per i due finti sposi. . 

Voi avete già compresa la soluzione, che è graziosa­
mente sentimentale. 

Josette, dimenticando i patti stabiliti, e soprattutto 
dimenticando il fidanzato viaggiatore, s'innamora a poco 
a poco di Andrea, che è un uomo piacente, pieno di· 
spirito, e in una sera di oblio diventa sua moglie ... sul 
serio. 

Non vi dico nemmeno che fin dal principio del viaggio 
di nozze Andrea si era alla sua volta innamorato della 
figlioccia che adorava già prima per la sua bellezza e 
per la sua ingenua ed inesauribile spigliatezza, una Geva 
del romanzo A diciott'anni rediviva. , "·' 

In quanto a Joe, egli, nel Zanzibar, per liberarsi da 
una romanzesca prigionia, ha dovuto sposare la figlia 
di un visir, e così la commedia ha un lieto fine per tutti. 

Sono curiose assai però e divertentissime le scene fra 
l'inglese, ch'è rìtornato all'improvviso per fare la dolorosa 
rivelazione, Andrea e Josette. 

OHre ad altre figure secondarie, diverte assai Panard, 
un amico di Andrea, a cui toglie la l:lella Myrianne, 
l'amante che egli aveva prima del finto matrimonio e 
cbe conservava nell'aceto 'per il giorno in cui fosse ri­
tornato l'inglese a far valere i suoi diritti. 

Che piccante sapore dialogico in questi quattro atti! 
Vi si sarebbe divertita anche la signora Flavia S., di 
Venezia, alla quale voi, o signore, dovete questa mia 
chiacchierata e la conseguente mancanza dei soliti 
aneddoti. 

Percbè non abbiate a: muoverne lamento ve ne nar­
ret·ò uno po11r la bonne bouche. Si tratta di un dialogo 
che sorpresi fra due bambini moderni. 

•;- Dove li compera i suoi bimbi la tua mamma 7 
- Eh, pur troppo la mia mamma non è ricca; li 

fabbrica in casa! 
Un gran lusso significa il p,-irniel'O: 

Sono lettere il terzo ed il secondo : 
Utilissimo libro ho nel!' intero. 

G. GRAZIOSI. 
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O&SERVAZIDHI E MEDITAZIDHI 
be ·" pochades » ed i drammi moderni - Tra i 

due contendenti, la signora " Stella solitaria » e 
Giulio bamberfi 

La signora Lettrice, di Stradella, "ha perfettamente 
ragione, e scrive una frase finissima quando dice: 
" Con o senza VQto politico, certe nature non ap­
partengono mai alla categoria delle mamme, perchè 
vivono in aride regioni ". 

. Quest'è giustissimo: non sono solo i figli, ned il 
numero di questi che costituiscano la maternità, ma 
questa è innata, e può fiorire in una donna che non 

conobbe mai la dolcezza di stringersi al seno I.in 
essere nato da lei. 

Ed è· perciò che cei·te· paure degli avvel' ari della 
relativa libertà femminile sono irragionevoli. La 
madre esisterà sempre, come la donna che .diserta 
le culle ha sempre esistito, trascurando le sue crea­
ture non per un nobile lavoro o per 11esercizio del 
pensiero, ma per correre le case allrtri in cerca di 
divertimento o di trionfi vanitosi. 

Io conosco delle scrittrici occupatissime, delle 
professioniste che debbono per ore lasciare i figli, 
eppure sono madri tanto tenere da essere più _at­
tente e sollecite che le signo1·e che non hanno nes-
una occupazione e nessun ,p 11 iero nel cervello 

durante le ventiquattr'ore del giorno solare. 

X 
Non si può dire in linea generale quale delle arti 

belle affascini di più, perchè l'impressione prodotta 
dipende dal temperamento dell'individuo. 

Vi è chi· si appassiona per la musica, chi per la 
pittura, chi infine per la scoltura, ed ognuno natu­
ralmente deriverà la più forte emozione dall'arte 
che gli parla meglio allo spì1·ito. 

Io, per esempio, amante della musica, ma non, in 
tutte le sue forme - il pianoforte mal strimpellato 
desta in me l'orrore che ispirava a Fontenelle -
e piuttosto indilTerenle alla pittura, sento invece con 
strana forza il fascino dell' architettura e della 
scoltura. 

Nulla mi colpisce come un bel monumento, nulla 
mi parla al cuore come la maestà severa della 
statua. 

Mi ricordo di aver passato delle ore di rapimento 
ineffabile nel Museo Borbone di Napoli, fra quel­
l'austero e mirabile popolo di statue che sembrano 
una generazione di sovrani e di Dei, che viva si­
lenziosa e superba fra noi. 

lo passavo lento nelle sale immense, guardan90 
con vero palpito quelle forme sublimi, ed esse si 
animavano per me; eroi e Dee pareva mi vedes­
sero e ricambiassero l'umile saluto che mandavo a 
lorn dal fondo dell'anima. 

V'erano, fra le altre, certe statue di Dee di marmo 
bianco, ravvolte in paludamenti dì marmo nero, che 
mi seducevano infinitamente e dalla cui contempla· 
zione non potevo strapparmi. 

Moltissimi invece affermano dì rimanere freddi 
dannti alle meraviglie della scoltura antica, perchè 
non l'intendono e non né afferrano l'arcano si­
gnificato. 

X 
Il caffè-concerto e le pochades sono, non si può 

negarlo, una forma inferiore d'arté, o meglio, di di­
vertimento, poichè all'arte spesso non possono pre­
tendere, ma riescono conformi alle necessità dei 
tempi. Oggi l'uomo affaticato da una lunga giornata 
di lavoro non ha più la lena di andar a giudi­
care un capo d'opera letterario o musicale che ri­
chieda attenzione sostenuta e riflessione. Rifugge 
quindi dalle produzioni moderne, che hanno molte 
volte il torto di essere troppo elaborate ed astruse, 
e preferisce ascoltare una canzonetta allegra, uria 
farsa, che non suscitino emozioni nè meditazioni, ma 
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facciano ridere - ridere essendo anch'esso un bisogno 
della natura umana. 

Quelle cose leggere, ascoltale con leggerezza, non 
possono, a pat·er mio, nuocere mollo: sono tl'Oppo 
evanescenti, vere bolle di sapone, che rifulgono un 
attimo pet· dileguarsi, e le reputo quindi meno per­
niciose di un dramma imperniato su base immorale 
o rivelante falli troppo obbrobriosi. 

S'intende che corrompono il gusto, ma forse ono 
più l'effetto che In causa. Mi spiego: la canzonetta 
e le 11ocliades, secondo me, non hanno prodollo i 
tempi, ma i tempi hanno prodotto loro. 

Vivendo in fretta e fra agitazioni perenni, in 
una continua tensione intellettuale, si prova il de i­
de1'Ìo di un po' di sosla, di sollievo, direi pe1·fino di 
stoltezza, per respirare, poiw se cléte,id1·e, come di­
cono i francesi. 

E da ciò la preferenza data a quello che è leg­
gero, facile e piano. 

Non· si potrebbe anche accagionare di questa pre­
fe1·enza la soverchia gravità e noia introdotte ge­
neralmente oggi nelle altre forme artistiche? Tutto 
non è troppo studialo, lroppo filosofico, dalla mu­
sica che non esprime emozioni 11atu1·ali e pa ioni 
accessibili, od almeno comp1·ensibili pe1· Lulli, ma 
sensazioni morbos,e ed anormali, pe1· finire col ro­
manzo, che non storia di amore e dolore dev es­
sere, ma studio psicologico o palologico ·di anime 
smarrite nel buio, di menti squilibrate ed inferme? 

Se i signori drammalurghi e romanzieri non ci 
ammanis_sero sempre scene da ospedale o da ma­
nicomio, se i composilo1·i non si i pit·assero anch'e si 
da leggende infernali o da strane anomalie, il pubblico 
semplice, che sente e cornpr ade come la generalità 
degli uomini, ll'Overebbe uno svago maggiore nel 
teatro e non si vedrebbe astretto ad emigrare al 
caffè-concerto per divertirsi un po' e non essere 
messo a parte di aberrazioni o sofferenze innatu­
ra~i che lo interessano poco, ma lo impressionano 
spiacevolmente? 

Come una signora potrà immedesimarsi, per 
esempio, nella Salomé, che reggendo fra le mani la 
testa di Jokanahan, gli rivolge delle parole d'amore 
folli e di odio sanguinario? . 

La massima parte delle produzioni odierne fa sof­
frire lo spettatore; basta citarne qualcuna, alla rin­
fusa, senza distinzioni artistiche : prendiamo gli 
Spettri di lbsen e tutta l'opera di questi; prendiamo 
la Potenza delle ttmebre, di D~stoicw~ky o I/a.lbergo 
dei poveri, di Gorky, e nei drnmmalurghi nostl'i, 
Maternità, di Bracco, la recentissima Moglie 011est<i, 
di Antona-Traversi, od il Viaggio di·,wzze, non sono 
tulle cose che fanno fremere e rabbrividire, enza 
ispirare molta simpatia pei protagonisti, perchè sen­
tiamo in essi gente diversa da noi? 

Si piangeva anche altre volte a teatro, ma i sen­
timenti evocati erano più naturali; il tardo penti­
mento di Frou-Frou o di Odette, la maestà di Maria 

luarda nell'ultimo suo vale alla vita, la nne pie­
tosa del protagonista di Morte civile) ci costringe­
vano al pianto, ma era pianto sano che non turbava 
l'anima, poichè quelle persone avevano sentito, 
amato, errato come ci sentivamo capaci di amare 
e fors'anche di errare noi. 

Lo mantengo: maggior semplicità e verità mo­
rale nel vero teatro toglierebbe buon numero di 
spettatori ai caffè-concerti. 

X 
Due parole sul duello che si combatte fra la si­

gnora Stella solitaria e l'amico Lamberti. 
•• Mi pare che entrambi non si siano spiegati con 
la chiarezza necessaria. · 

Lamberli, attefrito dall'idea che la signora Stella 
solitai·ici volesse una medichessa in ogni madre di 
famiglia, 1·endendola suscellibile di co11dall11a per 
ese1·cizio abusivo deJla medicina, ha disapprovalo 
senza le debite rE>strizioni, il giustissimo cancello 
dell'egregia signora. 

Questa, d'altra pal'le, 11011 ha insistilo sul punlo 
che ·essa non pretendeva di sostiJ.1tirsi al medico, 
ma solo di evitarne la frequente comparsa preve­
llendo i mali, secondo il concetto ben nolo: preve­
nire invece di reprimere. 

Nulla di più lodevole che la percezione dell'igiene 
nella madre di famiglia, nè si può asseverare, come 
fece Lamberti, che questa debba limitarsi alle norme 
più semplici, o meglio queste nornie semplici im • 
plicano in pratica molte cose che non si fanno, ed 
a torto. Per dirne una sola: E' bene condurre i 
bambini tra la folla, col pretesto di divE> . .l'til'li, sli­
padi nei cinematografi, e pedìn fnrli vegliare nei 
leatt·i ~Qo a larda ora? No; eppure molle signore 
non l'mtendono cosi, trincerandosi dietro sofismi 
per continuare nelle pratiche comode o diletlevoli. 
Qualunque libro di igiene invece le informerebbe 
del pel'icolo della veglia e dell'eccitamento per le 
tenere creaturine, che hanno bisogno di pace e di 
sorrisi naturali, direi così. 

Dunque, scegliendo una via di mezzo tra le fa­
cezie di Lamherli e la scienw pl'Ofondn desiderala 
dalla s.igno1·a telt<i, auguriamo che l'igiene prenda 
posto nelle cuole femminili come cosa essenzial-
mente utile e benefica. • R1ccARDO LEONI. 

··= =.,......~ 

Conversaz.ioni in Famiglia 
Signom, Lettrice, Sb·adella. - « Anche senza ritenerci 

perfetti, per quello spirito critico che è in noi e per l'op­
portunità di conoscere_ a fondo il ·carattere di coloro che 
amiamo, possiamo scorgere le loro imperfezioni o ciò che 

n'idoriamo tali; ma se il nostro amore è di buona 
lega non e ne pre ccuperà lroppo o arà ma.ga.ri ca.pa o 
r,0llo al)ucina1.io11i ùi cni di ·olito wt ~O"f:leLto, di tl'a. -
rormare ai nostd O<)(:lli i11 pregi i difolLi coperti. 

« Quand ~i ncle a chiederci pe1·ple:. i o dohhiamo 
o 110 ~mare ancora, l'amore ha già subìto un gran tra­
collo; difficilmente, rialzandosi, tornerà allo stato di 
prima. L'improvvisa chiaroveggenza è spesso un sintomo 
di declino: il piccolo Dio non si raffigura forse bendato 
quale simbolo della sua cecità? 

« Quanto al cessare o al continuare a render felice la 
persona che ci era cara, dipende dalla nostra indole o 
assoluta o generosa; in quest'ultimo caso servirà la par­
venza del sentimento di prima, non già il sentimento 
completo, che per c1Jjama1· ·i anwre dev'essere spontaneo, 
l1ò imporsi a noi me(linnte riflessi o sottili argomen-
l.a1.ioni. • 

« Il mio parere, signora Vittoria, di Brescia, su quanto 
domanda, è presto detto. Quando il dovere non ci co­
stringe a parlare, è miglior partito, pel resto che si perde 
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nelle nebbie dell'incerto futuro, seguire il detto: Ciascun 
dei casi suoi cura si prenda. Non vale la noska since­
rità nò il de iderio reale di giov,u·e alla cau a ;tll1·11i: 
i n~stTi giudizi, ba. a.ti ·ulla ragione o ul llllon s01150 
al momento c'l1e furono omessi, posson condm·re a con­
·oguenze errai o por la forza delle circostanze elio I i 
volge allo volte aò un e.orso impreveduto. As umiarno 
. oltanto le 1·0 ponsabilità. a. cui uou po ·iamo ott1·a1·ci, 
e noi ,natl·imoni pa.rticola.l.'mon.lo lasciamo a Lntli la più 
ampia libertà d'azione. 

« E' superfluo quindi aggiungere che nel caso cui ac­
cenna prop • ndo poi' il siloDzio. 

« A.nd.t·' Tbcuriol non è più. Altri diranno degnamente 
doll'opcr:i sua di poeta o di 1·omanziere; sia permesso a 
me volgere un pensiero di compianto al cortese gen­
tiluomo del qnale tengo prezioso ricordo il suo dono: 
Charme dangereiix >>. . 

S·ignol'a l'ccchia c1ssocic1111. 1rc11ezia Giiilia. - 4 Il p li· 
. icr • della anct da lei ollopo to al giudizio ctolle let­
ll'ici: \'I Qua11do si cop1•ono dei grandi diretti nell'anima 
« di colo1·0 r,ho a.mia.mo bi ·ogna a.vero il e raggi di 
« cbiedersi so, malgrado ciò po iarno amarli a11co1·a.. Più 

saggio è cessare, più gorlCl'OSO continuare t, si accorda 
perfetlamonte con l'opinione 1lolla i"nora. 'teUa .~oli­
lfwia, la quale, parla11do del hellis ·imo romanzo oz:e 
moc/erne venne r,on altre parole alla ;;te. ·a c nclu ·ione 
dell'emiuont sc1·illrico francese Lranuo però dal consi­
gliare di essere generosi continuando ad amare. Ricordo 
che allora non condivi i tale opini ne ed oggi non posso 
che ripetermi. Io non parto soltanto dal•.punto di vista 
che vediamo il fuscello negli occhi altrui e non scor­
giam h1 trave c;l1e ci tn. diuaJ11.i· ma ammollo puro 
(:Il la peL' 011a a uoi tanto cara. pos ·;1 avero e1Teltil'a­
mc11le difclli maggiori dei uo tri, anzi gravi: però si ·­
come questi non si scorgono a bella prima quando essi 
si 1·ivolano 1111.to il 110. lro es,<we è già dalo a colui che 
a_n1iamo, ed il 11ui11di tr·oppo tardi por l'itfr:nci. nrà 
1lunc11.1e più aggio il lt' 1\care a tempo l'anioro o le­
game; ma certo però eh chi possiecl' tale saggez1.a 
non ama cJav,•01·0. Scr.ondo me, l'amore è senlimonto 
tanto potente, elle nessun difetto, nessuna colpa (direi 
quasi nessun delitto) può avere la forza di sradicarlo 
-dal cuore. 

<< A proposito dell'interrogazione della. signora Flavia S., 
quale cioè delle arti belle alTa ci11a e commuove più pro-
1' ndamcnle fi •ponderci: la. mu ·i(•,a pe1·ch è l'a1·tc 11lìc 
. i può ·entir • e compl'Oudere anche scni:t averla. mili 
studiata· i! quella. e.be tocca più davvicino l'animo dol­
l'l\omo come del lìambino, il qnella inllne, che aucho i 
popoli più rozzi e più barbari coltivano con amore. 

« Su ciò che rigual'da le pochades, sono d'accordo col 
signor Direttore: ve ne sono alcune da fare arrossire le 
quinte, ve n'ha però delle altre che sono capolavori di 
spirito e di trovate geniali. In quanto alle prime, sta 
alle ignol'O di 11011 ar\da'I' i ( arollbe il miglior'. mezzo 
per far di ertaro il. teatro ai signori uomini e quindi 
far end 'ro, per esempio, le pocluules ll'oppo scollacciale) 
ma il male è che esse ci vanno, spinte da quella cu­
riosità morbosa elle desta generalmente l'arte piccante. 

« Riguardo poi alle interpreti signorine, dico che se 
esse già accettano di entrare in coteste compagnie bril­
lanti, vuol dire che conoscono quello che dovranno fare ... 
e allora è il caso di fare realmente distinzione fra la 
donna e l'artista. 

« Un esempio di dignità e decoro lo diede recente­
mente la Gramatica, rifiutandosi di recitare il lavoro del 
Notari, percllè immoralissimo. Se tutte le attrici faces­
sero- altrettanto, l'arte ne avvantaggierebbe. 

« Nel mentre sono perfettamente d'accordo con chi 
approva un malrimoirio conll'atto lla. duo.1lersone anche 
in olà :tvanzala, procm·or i òi co11siglia.1·e la parente 
1·icoa ùolla ignora Villoria, Dr ci:1, d'a ollare la mano 

d'un uomo giovane e pove1·0, poi motivo che e a è di 
qua. i qnindici anni più vecchia di lui ed'nn' esteriore tanto 
p o a.llraentc. L'iutere se è troppo ov!d~•~to perchò si 
po a ~pcrare 11opp11r una rolalwa fel1c1la futu1•a :ii. 

Siy11ora Corislantiti Como. - <1 Il! ero otlimi ti quand 
'il s~lo splende l'a.l'ia è ryii~, e. nell~ ca.sa ~mod_a. _ro1-
legg1ano allegl·amenlo dei l.>Jmb, sam; onza 1l mmrmo 
pon iol' po1· il pane elci domaui1 che non mancherà,' 
corto, 11011 è troppo clifficilo. E ·e la ricchoiza non ro se 
o getta essa pure alla capriccio a fortuna., arcl>l e dav­

,•ero il ma simo dei beni· ma c1uanto o tauzc nou si 
vedono fumare, o per la prodigalità di uno iopcrato 
o por un f;tllimonto o poi· 1111 ri chio mal as ortito ..... 
ed allora. gnai e 11011 vi fo. e l'ollimi mo a alvat•e da 
qnei naLLfl'a.gi t ad insegnare ai miseri elle 110 rurou~ 
vitlimo che com nel mondo non manca il granello dr 
migli alla pa ·sereun, vi è ·en prc lavoro e pane per 
chi . i ac<:inge coritggiosamente ad agi1·e! Dopo la tem­
pesta ritorna il sereno e l'auima cl,e non i a1'~ la­
ciata ahballe1·0 ùall'amarC!7.za dello ùelusioni snbito 

avrà sempre il conforto, il profumo di un'ultima rosa 
fiorita sulle spine. ' · 

« La forza d'animo acquistata, la pietà per le so{Ie-
1·enr.c allrni CI\O . i rilevano o ·i compren<10110 olo quando 
i sono pr vate il de id rio vivo di riparare certe i11-

giu ·tizie la JJ011tà, in omma arà. la mi li a rosa. do­
rosa cl\o lo solTol'en1.e avranno creata ... Jf ·aggio amar 
nella vita il vero e saperla accettare qnal è. « Gioir nel 
bene e non smarrir nei guai >>, deve essere il nostro 
motto. 

« Il giudizio che il signor Direttore ha dato alla mas­
sima da lui stesso citata è cosi convincente, così esatto, 
r,ho propri hi ogna couvenirne. Chi dopo :nier seulìto 
In. . ua giu tissima o: el'vazi ne, hc non lutto l'or . ta. 
da. una parto, si ente ancora in grado tl'i ace.usare un 
essere amai.o che non è la. pe1·fozioue in persona 'l li 
malcontento, i l'impianti sono davvero spesse volte il 
frutto della straoròiuaria presunzicme, che ci fa ritenere 
i nostri meriti molto superiori al reale. E' più che do­
veroso cli non togliere l'amo1· ad una per ona solo 
1)erch non ha tutto le qualitil. morali delle cruali la 
no lra. immaginazione l'avevn. dotata, quand nulla nella 
sua condotta ci obblighi a toglierle la stima. 

« Signora Flavia, Venezia, io preferisco sempre la mu­
sica a. tutte le arti belle. Pa.rmi la più completa, la più 
efficace a darci delle vere soddisfazioni morali, la più 
atta a ritemprare l'animo, a destare onesti sentimenti e 
puri alTotti. ono pienamente d'accordo con un bravo 
maestro entnsia La di qne t'arte ·u.hlime, · che ne pro­
muove con assidua cura lo studio. Ecco che cosa dice: 
« ... Lo studio della musica rende migliore l'indole umana, 
della 11uale ingo11lilisce il gusto, nobilita ~li i(lcali e al­
larga indellnibilmento i confini dolio a 'pit·a1.1011i al bello)). 
Cita pare ·chic . plondide defluiziollÌ di g1·andi uomini, 
innamorali come lui di c1ue L'arte gentile per ecnclleu1.a. 
Vo1·1·ei avo1·e aliba Lanza par.io por poterli lra ·ct·ivo1·e 
tutti ma mi limito a 1•icopiare l'omaggio cbe il divin 
Poeta rende alla mu ·ica quando incontrandosi r,ol Ca­
sella nel Purgatorio, esclama.: 

« ..... Se nova legge non ti toglie 
Memori:i od uso all'amoroso canto, 
1
1
:ho mi solea quetar tutte mie voglie, 
1/ o\i> li pi_acc1:i consolar alquanto 

I, nnuno mrn ..... ». 

« Certo, si dovrebbero bandire dai teatri certe .scon­
cezze, che invece di dar sollievo all'animo ci procurano 
delle snervanti sera.te, niente proficue, nè per lo spetta­
tore, nè per l'attore. E noi donne dovremmo dimostrare 
il no tt·o giusto ·degn ortendo dal teatro, quando una 
di quelle orride rip1·oduzioni i permellono. at·el)be il 
miglior modo di dar buon.i consigli, punto inefficaci. 

« La sig1101·a Vittoria, Uro eia, fa lieni simo a la oiar 
ll·an11uilli i mal a!-1 orlili lldanzali. o 11011 aranuo amanti 
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P?lt:an~o _sempre esse1·e buo11i :unici. Purché I pretese 
• ian_o hm1late..... ho cosa non si comhinn a.I rnor)do'I » 
. &yl101'ti ilt. M •. B. M., Biella. - « coprendo nel . e: 
~?~•do_ nurn.or? di n~L'7.0 lo frasi benevoli l'ivoltomi da.Lia 
• 1 noia Lettnce, ru, tutta . lupita contenta• le s 0 
pr?!'ondament.e ~F:Lta., ger(tilissima cono ciuta, ed us~

1 

,to1 o ab~ o clell "!~01·a.gg1am~nto graditi, imo, elle non 
po~~va ~•~ngor~ ptu a. ~rop~ t!o, Certo abolii-o la proprin 
pe1 onahlfl de,, es e1•0 _il m1ghor modo di lir:1r innanzi 
alla m~g(t(J . mn !1011 1·1esco neppure ad a.rrerrame bene 
I~ po. 1h1ht1L Ml ~are he più ·i ha tendouzn all'aJ­
l1 u1 mo'.-nd_ a_maro 11 p~·~ i.m~ a_ sacrificarsi, piit dura-
1~oule 01 1 Ot)to. _0Jp1t1 daU'md1fTer011za, dall'iugralilu­
dm~, dall~ ma.lvagrta uman.a. lrl.liomma elle ·i rie ce l>en i 
(L d1menl1_car~ t~n~poran~amente. e te si Iavoraudo per 
ti be1_1e dt ~b• ci auorn,a, parU~111pando allo gioie od ai 
dol 1'! a.ltrm, ma uon per ciuesto sì è meno ensìbili ai 
no tr1. ' 
. « Il errrolo della ra cg11azione la nel guai·dar in­

~1olro, •~~I pen a!·e a ~i. è _più d.i. gr:t1:ialo, ma e fa 
1 ~ o~na1.1~11e, o '. o~~ro ila _c1 ~nlv:mo c]alla d_isperazione, 
dalla 01Te1enza te11te o bta 1mov0Je, uou I olTrc pm·ò 
me!lll . olTre!1do per • por gli altri! 
, . n1_ug1·az10 alTottuosamenlo la cara signora Flavia• 
solttru•1a come souo, ptonder parte alle Convcrscizimii è 
per, me un vero ~nforto. Lei v'e l'itoruata a idua 0 
ltuesto p1 ~a che 1)1? ha as,collato le mie 1ircgbiei·e. 

~ ono d accordo III molli punti colla signot·in't Vit­
tor\a. D •. F., Coi·l~lo, '!'a ~i euto que ·ta volta. dal!; sim­
patica . ignora Vittoria dt Brescia. Tacere la vei·ità nel 
~aso. ~h~ prellenta mi _fa l'effell:o di hi vedendo un cieco 
tab1it1·-1. ·opi·a ~n ab, o lo la eia t'al'e colla •cu a. che 

pnò da 1: ·1 non v1 !J.1da, o pro ipitandovi non si u~cida 
~ elle _r•C<?uo ce~e ti suo er1·ore P?trebbe avvilirlo ll'oppo. 
!onc\ar~ I avve?tre sopr_n _u.n equivoco parmi itnpl'Udcnza 
.,rav1. 1mn. ti :1p r I mgaunala pu fai• soffl·ire as ai 
la ~l~a. pa1·ente or~. ben più amar tothu·e con tutta pr~­
~abtltt.1. lo et·ba l 1g1lorarlo. Per credere che nella vita 
1~ comune possa conservare indefinitamente l'illusione 
d es ere amata dal ma1·ito, buon diavolo c1uauto i vuole 
ma che l'ha 11osa~'I olo poi· illtcwesse, dev'es 01-0 be~ 
~ortun,a~, 1\01 malt-1monio in~i~iabile signot·a l l~or O Ja. 
. ua p:ue.nle è veram~nle co 1 ingenua cd illOsperta ma 
111 questo caso non I Iascierà racilmonte di inganuat·o 
ot·a; accec.it.1. dall_'amore non terrà r,onto dell'avverti­
ll)~n(~, temo persmo _ne serb_i rancore. Ad ogni modo, 
dnlo 11. ~ero ~on ogm poss1b1le cautela mi ombra da 
parte do1. 'um prossimi congiunti un' dovere ed 'una 
huoua a1.1oue. 

« ono un'ammiratric dclJa ancl. Certo l'amoi·o dì 
\llla n~_ad1·e . d'uua Oglia, d'.una moglie, per i cougiunli 
1mm01_1t~vo1t è posso s11hl11ne e provvidenziale ma non 
può d11· t _altrettanto dell'amore per un'amica Òd un a. 
d:u1;za1_0 _r:ic~no ~iuli ind lf\li • t:i. co t~1n1.a pub .in qnesli 
casi lt a11e mulrlmeute ad (U~lllti guai. Ama1·e, malcrado 
t.~tto _le pe~sono. alle _quali Il dovere ci lega è bene: 
I ,imo1e ope1a m_u·a~lr, ma no~ emp1·e: l'amore è pure 
nna pesante cl~1av1tù_, e p~1ò r1 ullarc inutile al colpe­
vole .?malo ~ d1 ~ap1~0 a1 buoui. La moglie che nma 
1ene1~mento 11 _ma1·1lo rndeg110, olTl'ira tanto talvolta 
1 suoi l1·as or I d'averno i11a prilo il carattere rovin~!! 
la • alule, da perclere la padronanza di ·e tOlì •a co 
gra,,!3 dauuo dei figli innocenti s'abbr·eviorà roi•s'anr.h

1
; 

la vita, ne?O ·sari_a a citi la cil-conda. Io questo ' a' 0 
pote!' upphre al! amore col dovere e la bontà come il 
inc~ico cbo. a augue freddo fa tanto bene, re;1de1'ebbe 
'.I uo do_lo1c mono. ~c~1lo. e ro e pos ibile amarn tutti 
econdo_ t l~ro mor1t1, !I. mondo sareblle dei buoni, con 

vant:11rg10 dt s e d~gh all1·i. Però la pro u11zione cl'agiro 
!:agg1amen10 può ,pmgol'e i cuol'i freddi e piccini che 
1101,'.,. nosco11~ l~ go_n~ro ilà, o uou son pochi I all'csa­
ge1az1ouo, nJI tugmsltzia, alla crudeltà, o ai·obbo vauo 

cou igli_a1·e la saggezza ai cuori generosi souza. misura• 
non ~ m 11osb·o potere d'amare o no: ·oJo il lampo può 
cambiare llll caldo, am~ro o cuore, i11;un cuoi·o ragio­
uevol~ h~ _non Spnica. 1 suol palpiti. Lodando i vera­
me1_1,l? ,~gg,? che a~n~ amare ognuno secondo i suoi 
111e1_1.t1 pur. orbando 1 ,rndu_lg011~i. con tutti la simpatia 
cd 11 comp1au_to vanno agh um1l1 e genérosi cuo1·i, che 
nna volta clalt 110n. sa.11110 riprender i, cd amano O sof­
frono nno all'esau1·1mento 1>. 

·trnora d,tt!t:, s1~011d11-dol Vo•1·/J1i1w /Jave1w. - « nir1-
g1·f1-ZtO le gontll1 :ignoro lìe presla1·ouo attenzione allo 
lll)O parole euza p_mto ·a, ma della.te daH'esper·ienza e 
mi '.'t_YOl~ero o~·.te. 1 esp~es ·ioni. Scriver i di più in mdlte 
C(UOSl1on1 cho m mteressano so avessi 1u1 po' piu dj tempo 
Libero •. og_uo. p~rò ~ei:npre con ir1tere ·samonlo grande Je 
4?>1we1 .w,z101u m /a1111glw dovo tante colte lettrici so-
~èng~110 _vaJ01·0 ·amente santi p1·incipii e anc ragioni. 

Du·ò 11 !n,o parere sull'argomento« suocera o nuora pa­
clro~a d1 c~a '1 ». l~er l[uanto possa es ·or caro all'uomo 
Og!Jo afl'ez1onato, 11 bel. ogno di tone1·si vicino la 1nadré 
o la. po a, d_ove P?1·sua~e1· i che non lo realizz~rà· 'mai 
cort bnon . 0s1to. L e perronza l1a. pro,•alo che la posn 
ha. ()Ul'O ti bel ogno della casa, sua ·e •uol O tr • 
regrna o senza 1:oggenli e come lascia' sua madr: !~~1

1 

v.t~ol a.vern, 11u:u.1 al po·to di l i, mt'allra madre -la pu;. 
r, peltata e cara, non Slla. lnoltl'e· lra Ja sposa e la uo­
c01·a co:re e!nprc liii. o~lil Ilio di g losia pel'cbè e na­
turale che ci_ò che s, da. ?ll'una i toglie all'altra. 0 
11011. _ia~no v1_ta com un• _s1 t·ie. ce sempre ad u arsi i 
dob1t1 1·1g_uard1, ad ar!'a~· t anche sin• oramentò })erchll 
og'.1un~ tiene pel' slj ! piccoli rogiti; co i fu p·ro'vato uel 
oas~ cli. comune _co11~1ve11za o nel caso di vi.la sepai·nta. 
Ordm~1·!amonte 1 n111sce empl'e por epararsi • è dunque 
p~·efer1b1l_o otto ogni J•apporlo non tentar n'appuro di 
VtVel' 111111,e, 

. « ,~Lia ~om;:J1da ,della . ignora Ji'.lavia 1•i pondo: credo 
?!10 .1 e : ~1 . puvo cl eno1·iin. e ·er mqeciso i11 ogni 00 •a. 
111. .. 11 p1u d~lle ,volte diretto n ico. fio cono ciuto due 

pe1. OM cosi, ed ho -◊~ erv~~o ~ho a lfUe to fatto •pato­
lo~1co andavano lllllll varn dtSllll.:bj nel'VOSi. Inoll1·e 
un aH1·a pe1•:ona cl1e conobhi fo1-to, onoi·gica, int1•apron­
dente, _amma de!Ja ua ca a quand'era sana dopo li 
malattia. no1·v?'a caJl'.!biò affatto o divenne' sempre Ì~.~ 
·~rl.a, p~rva d1 volonta e di decisione, o i affiiggc assai 

di r1uesta sua•dobolezza che conosco e sento pur troppo. 
Anche .I.o altre ~uo la sentono, e se 110 avvilisco.no anzi ... 
C?me s1 può ~·r~ce1·e? ... Mah ? Lo dovrebbe dire un mo­
dico, WlO pectall ta ... 

~ A~ un~ ~i quo _te pe1:souo, io in conJldemia avevo 
. ugg0l'1~? ~t dt _tr~r ·i, dt, vmggiaro, di impelrsi di upor:rre 
1 prop1·11 l.1m_òr1 111 o~n• occasione, di cercar anzi le clif­
O~oltà per, vmC!}rle, d1 reagire, i11 omma; ma. 11011 volle 
prova.re. I ~·ov~1 a canzonarla, a spi11ge!'la, a mettcl'la 
n~llc O<'fas10_01, ma nulla val e· anzi, ilwecchìancto peg­
ll\Ota. ~•b m1 fa pensare che il ma.le non ·ia lutto fi. 
lllto •. v1 ~ev'essere un rondo morale. 

«, Uit giovane c_he 11011 ama. più la fidanzata, agi ce più 
o~estameut~ lasciandola ·ho p1·oparaudo il martirio pei· 
u ~ per l(:J, Non ma1\cano mozzi 1•olalivameuto delicati 

e lr b·overa ~~to, so gal!1J1luomo e ben ed11cato. • ' 
« 1,a veccb1a1a noi celibato più LL'Ì te pel' l'uomo 0 

per la donna.? Ol\ 1 _enza dnJJbio, pot· l'uomo I AJJ'inf11ori 
~ell_e p1·c~ccupaz1?.111 economiche (cbe nella vecchiaia 
\;mano dt po o I importanza loro nel.l'llllo e nell'altra) 
I:~ do°:na_ ba ta _Più facilmente a so. sto a ed ai' suoi 
b.1 ~g1u, sia morah cltematetiali. Non si può dh-allrettanl 
dell uomo anche olo maturo, nonchè yeccbio • e l'uom 
11011 do~r~bbe mai ridursi ·olo a quell'età. Ne ofTre 
nello Pll'lto e nel co1·po o pesso Onisco anche a far 
J>rutla figura. ' ' 

« Si nasce co~l'istinto del male~ Nol eroderei. L'istinto 
del male non s1 ha colla vita, ma .nasce e si sviluppa 
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fin dal principio della vita e i alimenta nell'ambiente 
,itt cui ·i vivo. e ·i portasse 1101 sangue quei poveri 
lli grn:,:iali non saL· bbcwo ·u tellibjli in no sun modo 
da educazione o ret1011zio11e. Invece ·i è ormai accertato 
t\he Ogli dei peggiori dolim[uenti possot\O o~ 01· • nor di 
gala.11luomini, come figli di uomin.i integerrimi riusci­
rono nor· di birb1ll\ti. Una volta clivi i dai genitori cat­
tivi por tempo, i figli ero cono buoni, manifestano Ol· 
limo cuore, pirito sano cc ellento caralt01·e, di po izioui 
vil·luo e e ·i e(lu('.a.110 perrottamtmto. Prova lumino ·a di 
ciò I' pizio edu ativo pei flgli dei carcerat~ fondato 
dall'nvvocnto Ba1·tolo Lo11go a Vallo di Pompei. • 

« e si aves e maggior riguardo po1· l'infanzia, o o 
dil'e maggior l'ispelto pe1· t[Uei pi coli es ·eri eh.o i cre­
dono un nulla e sono invece oggetti tanto importanti· 
so si pensa so al 101·0 pirito d'osservazione e alla loro 
l'orza d'imifaziouo o invece di nou curarli, perchè Jlic­
ci1ù, ·i cominciasse più presto ad educar• c1uosle lol' 
cloti, a coltivare la. fol'te sm,mia d'aziono cito banno in 
. ò, non i cleplorerobbo.ro poi i loro difotli, da noi cau­
sati e prodotti éoll:l parola e coll'e ·empio, e ·ho poi per 
nostra scusa vogliamo chiamar i·Lin.ti. Per mio conto 
Cl'edo che la propensione al malo non è innata ( arebbe 
conL1· giu li.zia e ledel·ebbe il libel'o arbitrio dono di­
vino o p1•ezioso. Es ·a è in culata dall'c ·omt)io, effetto 
del poco conto fo cui . on tenuti i ,bambini, frullo cli 
mala educazione; ma gue ti es eri augelici vengono al 
mondo puri e dc ·ti nati aJ bene, non :ù mate. nauta 
rospon a.bilità noi abbiamo dinanzi a loro!. .. Come del 
cattivo istinto, co i dell'i11clinazi011e qua ·i o,alural alla 
_pietà 1·eligio a, io la credo olTetlo d'imitazione, prodotto 
dell'ambiente, o nel ca o citato ror o di una pa1·tinolare 
circostanza di rorte imP.L'O.~ ione. 

« Riguardo alla. superiorità. della douua, pan he e me 
non tulti gli uomini ouo ~ ori uperiori co. j • delle 
donne, ma 'i lt·ovau ed uperiori noli 11no come nel­
l'al lro e· . Io ahhoITo la donna-uom o non so capire 
come ·i possa dalle dorme dOllidorar il volo ogna1· cli 
divontal'o deputati o magistrati. Oh I che hanno mai d'in­
Villiabile por 110i que ti titoli, f[Ue te caricho'l La casa 

il no tro regno t la ramiglia il no. ll:o governo I il 
nosll'O mondo t 

« Ci in via generale; del resto segua ptu·e aMhe la 
donna la sua. vocazione, o no ba una SJ)eciale; ma lo 
alll'e si distinguano si elo11i110, si 11obilitino noi campo 
della. virtù., della carità., della famiglia. Non ·ono cose 
nobili o gl'andi l[Uesto? ! el campo del la.voto 'i faccia 
pur 'Lrada anche la donna ·e non ha una famiglia 
p.rop1•ia, ma se l'ha, non uo e·ca, vi troverà di che oc­
cupan1 i l'anima ed il cuor , la mente e la mano. ~ e 11011 
l'ha, od io pre isiono tli non avo1·110, si dia puro ;il Ja. 
,•01·0, allo tudio, e i molta in grado di bastara a. s 
. te. a, e fal'à bene e vi 1·io ·cirà cei·to tanto e forse più 
clell'uomo, sia enza offenderlo ... So nou vi du ci o al·ebbe 
sempre a lodare per j uoi forzi, purchè non protenda 
a più di 1iueUo ohe valo. 

"Non i,i p:n·li duuque cl'inreriorita o superiorità· fac­
cia.mo lutti di mettere a proflllo i talenti cho ci vennero 
asserrnati, a. beneficio no tro ed allrni, a va11taggi reci-
1wor.o ed iJ merito sarà. di chi avrà fatto ben fruttificare 
il propl'io o nel modo miglioi·e. 

Del re to, ognuno al suo po·to è la miglior ma·. 
sima d'ordine ma in ogni rego.l,l v'è l'e ·ceziotte, o come 
in ogni tempo vi furono donne che i di ·Un 01· per 
genio e capacità, pe1·. cienza ed emclizione seuza che 
por 11ue ·to i vole· o go11erali1.zare, vi posso110 e ere 
tultora clonno di Linle sotto ogni rapporto, ma 1100 pre­
tendiamo di es ct·lo tulle ... AJJ01•a ces ·erebbe avpunto la 
distinzione. 

« D'altronde 11011 è abl1n ·tanza alto il còmpito femmi­
nile 'I non è auzi il pii1 alto'! n 11. è la donna che fa 
gli uomini'! Nou si disse somp1·e e.be l'uomo ·i pr para 

ullo gin ccb.ia materno'! on basta alla. donna gode1•0 
dell'opel'a ua tanto più quanto più ~ublime è riuscit.'l '! 
E' vero che 11011 tutte le donne ha11110 Ocli proprii, ma.. 
ancb'es e possono i1t varii modi concon·are a. formare 
ad educa1·e <1uolli doli a.lire~-

ig11om (}i1,seppbui V. 1'. . 11m110. - La ignora. 
Flavia di Venezia doma.uda c1ua.l dello al'ti hello afTa­
cina o r.omrnn)ve più profonda.mcnle, ed i mi permello 

di ri poudel'O alla si1111,a:tica e colta. ignora, che clli ha 
la fortnna di po edere il enso del hello, sente l'arte 
iu ogni più grande rnanifo ·tazione, ·ia. ammirando le lince 
puri sime ed imme11 e del tempio eh f11 immane reazione 
del Mi helangelo, ·ia davanti al suo 1\1osc • sia allbrnc. 
·iando collo sguardo lo plendido colonnato del llornini 
sia nello gallerie vati ano od in quelle ciel palazzo Pilli 
da.vauti a qualche tela del divino Ra!Taollo, e l'anima. ne 
prova delle vib1·azioni sublimi ma io credo che l'arte 
eh più commuovo cd arra cina è la nrnsica che ci ra 
piangere o orridero a ec nda delle uc n lo meste o 
doloro_e o dolci cd alle"re e ci parla al cuor h•a p r­
tauclo lo pil'ilo ai più alti idea.li. 

« Per anal.ogia di pen ic1·0 vo1·l'ei domandare: che cosa 
ci 011lu 'iaStn,l dì più l'arte o la natura'! 

« Ammiro la ig11ora Fui.via. tli noma. elle a i tilla.re 
ucll'anima del ·uo figliuolo tali nobili imi se11limenti, 
elle certo le fanno onore, ma io credo elle nnito all'amor 
·aut della patria noi madri clobbiamo inculcare ai 
no Ll'i llgli l'amore pei po,•ot·i, pei di ereclali dalla For­
Luna per tutli coloro che o!Trono o citi onde svolle1·e 
tanti fai ·i pl'egiudizi, c:be pur troppo affiiggono La 110 u·Ìl 
'Ociola, oll'ocare lanl:o fai 'e idee colle ituali ogii i aclol'a 
più l'orpello ohe l'oro vero. E clifTatli la ociot,1. modema 
s'inchina solo al lu so all' leganza, a c\1i a mettere 
un apparat cenico in og11i suo allo. Anche o il rel1·o­
·cona i11timo 1'o se poco 111oralc, uon i b;ida • purch i 
~appia vé·tire ecoudo l'ultimo Hgm·ino ed C'SOr modelli 
d'eleganza lutto le porto i aprono e i è l'ivorili ed 
o sequiaU, mentre tanto creature pione d' intolligenz:t 
dotate delle piì1 raro virtù morali, passano in s ervate. 

«. 'lodiamo ·i pure d'infondere nell'anima dei nostri 
Ogli110Ji entimonli l'Otti o generosi d'amor di patl'ia, 
m,i anr,ora d'amore del pros imo od il di·cernimenl 
della ,1ora virtù, della vel'a morato. 

Colgo l.'occi ·ione signor Direttore, per 1·ingraziarJa 
del romanzo 11cgtna, che mi piaCi1t1e a· ai i>, 

ignom Flavio, S. Venezia. - « Pt·emetto cho mi pia­
ciono i romanzi in l'orma di diario perehè hairno un 
certo elle di iuli mo, di <1 vis uto »; ma Ll'ovai parlico­
larmente sugg Livo None moderne, di Heclauze d nermon 
con delle finezze e oavilà di :tilo ammalianti. 

Yvonue di eraude natura eletta o pa ionalo iusiomc, 
it • uoi hrovi oggiomi a Parigi ru tocoa daU'ardonle 
omo del <s moùel'tli ·mo 1>; quindi ella non 'appaga. del 

mite ideale di nn'e istenza serena, fiorita di tenor0'1.ze 
e lielezzo famigliari, nella tranquillità. pa ·aun: vu I 
« v.ivore intcn a.mente inobbria:ndo i cli piaoo1:i ram­
nali cli godim nli m ndaui od intellettuali, in una grnnde 
città. 

« l'crcib l'ospi11ge qua i sdegnosa l'a.n1ol'e devoto del­
l'amico ù' iufa11zia, e i 'lancia uel luminoso cammino 
della api tale al brac ·io di 11uell'n1Ta cinanle vt11e1w che 
ha pro colto a n a:rito; vi ·i lancia col fervor giulivo 
della creatura ignat•a dello raffiche imp1·ov"i e ol1e fer­
zano il mare della vita n l'auctacia illusoria. di sa71ei-u 
e po/e,-e seml,lt·e governaro la fragile barchetta della 
propria relicita. i\la. ben p1·esto que ta viene 'hallut.1. dai 
venti impotuo i della procella, o malgrado gli sfo1·1,i 
di. perati dcll'ine ·pert.1. g11idatrice, u kavolta nell'abis o ... 

« Mkahil quel loulo a.vvicendal"i di pallide paranze 
e d.i ro-chi duli'bi che straziano l'animo di Yvouno fino 
noi pii1 segreti • penetrali, ferendola c1·11dolmenle nelle 
pii, ante e dolei iJoalilà. 
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M~l,lo ~ene vi cel'a.lo il caraLtere moderna.meni im­
f~~t:~~ lii Hoger _: ca,ratter esuberante d'cmergie intel-

l
·t· . O _[ll"I_V~ eh f01'ffiCZZ(l YOliliva impastata di la 1 • 

vo ' IVl cli c11uol1e dep1· ioni d'erro' i mo 'e1·oco· i c1 
pratlutto. ' " 

11 

- so-
~ Un colp di rc11olvcr _ Ja piu fa ile oluzi • 

ca~, ardui, oggidì -1,1one Jln!! al martirio ouiuga~~ed~:~~ ":i'r:if :v?n,no. op?l'llllCndo in Ùll al!fmO l'llOlllO nofagto ~ 
o.rn unp1 udcnlomentc e g1oio. amento affidata 

da~oo~yio , il ,~\olio . u·emendo Yvonne, P vero uc~ll~ 
. ' '. pezza e, ripara nel vecchio niclo on lanl 
11npaz1enza abbandonato alll·o volto E ,,0 • ·' ,· a 
ponomb1·a della • ~ ... 1 1 

puma 11ella 
rifiorire ~ella llill~~.l~~tn~:diran;:~ro~~~ 0J1t r~a il 
· Ics a omprende I aborraziono ·h l' • 
l'ifiutare l'amore cli Ga tono. dell';o~o ~":1~"' •~ùolt_a a 
ohe le ti tuttora amico siucero eh con e,·api:1~~1~~0 o 
i:evolezza fra~el'lla l'aiuta a rialTCl't'a1· i a.11;1 vita • ~1~j 
. uo cuore, piagalo e disilln o ,· , '" •• ' ••• • I 
0 l:cttl.~ a_~lora~ione .... che a1nn'e ~:a 'i11°! 1f0 ~~

1
~1:i~o~~r;1~~ 

Yvoni:; ::.i~ll;::01~ le c~mm~v nli vicenc~o 11tilla. hclla 
r, .. 

1 
O di aud~t:•a, !11 dolore o d1 redenzione 

ìcmm~n1 e - ne!la 8l'Cr11ta campesLL·c- co11 cui l'a ilor 
~l~~:a~l!o ragg1tu!1lo cmcacemenlo il uo nohile in lento 
. 
1 

· ' j) et 111 ommo •rado clii ltevol r l l 
1 mfraggio dell'it/llO/o 1 •• r . c. 1.1 amo 
ine perienli. . ' te oggH I all.rao tanto l'anciull 

d
. «t U

1
n plauso lli c_uo~·e, e l'augurio di nuo,,1• 

1 a genere, elettissimo. romanzi 
« Mi permetto un' iutcrrogaziou : 
_« na. donua p1:el'el'Ìl' hbe ore amata di vero 

4 ,~1lcn -~ nrTetLo cla un nom , poco li io alle le • 1.1 ! ~~~--tota,
0
oppu

1
1•
1
e essere amata l'redclnnZ nle da 111~

6
~,0~:~ 

..,. no a o ·crupolo . . 
.. « 0110 grata allo rrenlili a·. oc:iato che ri. posero ali 

n11e ullnnc doma11lle, ed al •iunor La1nlie1·li o•o • 1· , 
« Per 71i'IC"I' · • • l • • ·> I ep IC;\J e. 

1 
. . •· v I va111, 111. omlcvo dire « inutili cb 0 

o\~~T10 appunl~ quella Il eia luminosa ch'cgd esa~t~t 
. e anno mvcr.e trn. ura1·e o mi ·couo core lo •• 
vere e sane 'I> della vi La. « g101e 

« lutcnde,•o _alludere_ alla rohht·e cli godim nLo » fr -
~f~~;h~ donl1111a la g1~venli1,_ nou fol'lomento lemprafa 

crn e e te, come I as e111.10 lascia l' bo1,;ca ell atron-,,,, 1., 1.; Il. • .'. , amarezza nella 
. • ""~ " " a son 1llve: sono f • 

r.r:-n ~ho p_r~patar~o la vo chi.aia. S<Juallida n6~es ,li/'t 
~nesl{ f ·. 111a s~s• pa.~satemJ)i che rallegrano resi~L~n!a. 
i ogt e u>~to che il pugnace collahoraloro lo ricono ·ècrà·;. 

~1101 a Villoru1, IJl'oScl(i. - « Rin ara.zio ·1 • • 
Leoru della un i·i, l 11 . • o • 1 signor ed · - ' ~P a a. a mia domamla snll'illusione 

1 ,su~• _vaulagg1. , 
sio~if~t;:~:~ò.n~aci ~;u.olt ~\~ giu,:Lo equili~r_i ~ra lo illn-
rors I . . ' ' rnn « g1u lo C((Uthhr,o » no11 

1
. · e a_ e _sa p1u a!'dua ad ollo11er,;i q11aggiu 'I Chi ved' 
io!~oort io eo ~11 ~a ~er ~uLLo delle lenli alTumicate. 
. .. o, a p~tor v1vern dt " olo paue come quella 

mia ricca. cugma cioè appagar ì I d" I • 
pe1· di_fetto di fa~tasia e dì cuo1·0 t) op?(1 s'ic i~m/<mol'oti 
<tuaig1ù una felici là ,·elativa ma'\ rolir.ilà u\~e ~1f°.f~~e 
La.g_ha o che 119.n , ddi rerebhe una. POl''Ona cli allr te:n: 
P:~~~~\ 0•,~g· 

15
1
0
ataecondL a s01:ella, rie ~ come la maggiore 

P 
. • ~•eu o e 11L~cguo il oono 

« er la prima I • ,. •• • 
$Ol·_ilaria, !te d' ' '1 uggomnento clella ·ignora tellti 

, ice e le m a pott·el>bo adotta re t L 
vatella,. arel1l}8 inutile poichè os a no~ de ider~ \~ 1'1'?: 
ama se stcs a e ne è pa • • ' 

0 
1. 

I 
. ' . ga pec1e dt Na:rci o rnoralo 

~ ncr:~1a11lo all altra, e a ha anCOl'a Lr r , • • • , 
de~1dem persouttli perclte la parto di mfJ1? uo~o l10!1_P1 
P0

0
!a appaga.tla. Che ,,1.1010? 1:amoi·o 001~0 °{:;,~~!°.~(e 

s~coa 1!ovo vuole! ~011 bada _a.I_ fat~o _che fa persou1~1 f.~ 
P ella, che abJ)la vai·cat1 , pr11111 anni doll:1 • • 
nez~a: orge o c\ivampa, .invadente e r ·"d '. glOYI· 
ed mvano si lenta cli sottrar i all'in::1d~o ~me flamma 

SCIARADE 
----­

!. 
L'u?m secondo è felice, ed iuvicliato 

Certo non è ([Uando divien totale 
Il 111•illlfer segna moto e segna st~to. 

' li. 
~lns1ca,1 nota appare nel primiero; 

Nell_al(ro un n?mo ~legno di disprezzo. 
Sacta msegna imperiale m·a l'intero 

Spiega • d ll • • I Miss-J ztone ·, e_ e scwrade dello s1:arso nwnero: 
. , eme (M1ss10ne). - II. ~Iar-111:tgfot (Marmaglia). 

AO. VESPUCCI, Direttore e Redattore in capo 
l,IVA CRSAIIR, nespo113a,blle. ' 

Stabilimento Tipo-Litograflr,o l<'ratelli Pozzo - Torino. 

- Nòn torn~temo'subito a casi\; fa11emo prima 
un vi~ggio di pareçchi mesi, perchè abbiano il lempo 
di dimenticare ogni pettegolezzo diffùftO sul conto 

un lupo della steppa. Cecilia e voi, Walter, siete 
naturalmente dei nostri. 

Tutta la brigata. si avviò verso la s;.i.là da, pranzo., 

nostro. I 
- A.ttravetsate lo stagno con me, disse Fairley 

de'l}Ol'ala con gran lusso, eome comporta.va la cir• 
co~laoza, .e 'sed:ett'el'O a tavo)a. 

1 ()ibi e·. no iiquisiti, pei, cui-, aissit,ata l'ombra 
l!id!l.Ildo vi sono molte cose intere.Ss$.Dli da vedei:e 
negli Stati Unili, 

- E sia, -sciamò Reginaldo cordialmente. Se El-

diffusa dal a pa 1ra '(:lell'a13pal'iitone di Mrs A:slerton 
se>I/ÌO>", l'allegria com'inc~, regnat·e f_ra i com-
mensali. • -

frida acconsente, ci sposiamO' e partiamo subito dopo 
con voi. E cosi, quando si celebreranno queste nuove 

nozze? 
- Quando vorrete, Reginaldo . 

Avevano quasi finito ed erano giunli ai b • • 
<lisi, quande una- voce querl,lla venne, udita su 
per le scale, e Reginaldo e Gecilia sclàmarono-
simultaneamente: 

- lo direi oggi, ma ~iceome suppongo che sia 
troppo tal'di, rimetterémo la cosa a doroant Un 
m,io compagno c\i sçuola è pa1 roco qui vicino•· gli 
spiegherò tutto, ed egli penserà alle pl'aticbe del 
caso Voi ve1·rete con noi, no11 è vero, Fairley? 

- Oh I certo, replicò lui burbero; siccome sono 
io ohe ho cagionata lo scr~~io, è mio dovere di 
assistere alla riconciliazione, Eh I dile, non vi pare 
che sarebbe una del;}ita cottesia av,verlire 1µ1che la 
buona cugina? 

- Ma certo, telegrafatele subito. Sarà così con-
tenta, povera donnina I . 

- Ed ora, Elfrida, riprese Fairley, venite. Siete 
molto stanca: vi accompagnerò a. casa vostra. 

- Non può rimanere qui? chiese pronto Re-

ginaldo. 
- No, non sarebbe conveniente. Venile, cara; vi 

farò io da babbo. 
Elfrida si gettò di nuovo fra le braccia del ma-

rito, in<li si volse a Fairley : 
- Come potrò mai ringra,zia1·vi abbastanza di 

avel'mi t·esa la lelicità? mormorò timidamente, guar-

dandolo. 
- Date un bacio anche a lui, suggerì Regi-

naldo. 
Le labbra della giovine donna sfiorarono la fronte 

del vecchio scettico, che si fece pallido a quel lieve 

e fresco tocco. 
" Dire che un bacio della figlia di Geltrude debba 

rimescolarmi cos,i ! •, mormorava tra sè e sè, mentre 
scendeva con Elfrida le scale dell'albergo. 

L'indomani era una splendida giornata invernale, 
ed i due coniugi, che pe1· strano caso l'idiventavano 
sposi novelli, tornarono per tempo dalla chiesa al­
l'albergo, dove era preparata; l!l cr;>laiiQne, e 1a cu­
~ina li attendeva, sorpresa. e beata. Sedevano nel 
alollo particolare di Fairley, discorrendo, in attesa 

del ltmclieo1i, quando la porta venne spalancata e 

-- La mamma! 
Nell'udire quelle -pa1·ole l'ingenuo ca~erie1·e si 

affl'ettò a spalanca11e la porta, fo cui da 1\ a poco 
la maeslosa figura matt•on11,le di Mrs Aste~ton v-enne 
ad inco11nicial'si, rimanendo immobile, come ìm•­
pielrila, davanti alla scena çhe lé si off11iva allo 

sguardo. 
- Che significa ciò? proruppe infine; quando 

potè aver fiato. 
- Sighific/1,, rispose con fermezza Reginaldo 

mentre i;;i alzava, prendendo per mano la moglle 
significa che facciamo ohore alla mia colazione d1 
nozze. Elfdda eà io• ci siamo sposati di nuovo questa 
mattina, .avendo scoperto qualche irregolal'ità nel 
postro primo matcimonio. 

- Vi siete sposati di nuovo I g1·idò Mrs Asterton, 
mentre io ed i miei sanli amici abbiamo fatto questo 
viaggio disagevole, in qt1esta rigida stagione, al solo 
scopo di giungel'e in tempo ad impedi11e una simile 
foll\al Oh! Signore I Dovevo trovarvi già in balìa di 
Satana! E' troppo terribile ! 

- E' colpa vostra, Mrs Asterton, strillò la voce acuta 
dell'irata zitellona, che appariva ora sulle orme della 
madre. Se aveste preso con voi l'indirizzo in iscritto 
di vostro figlio, come v'ho suggerito, non vi sarebbe 
accaduto di dimenticarlo, tròv·audovi costretta a gi­
rare Londra in lungo ed in largo per due ore senza 
poter dnveni11e il suo alloggio. Ed ora vedete: mentre 
noi giravamd. come Lanli pai,,.,i la sventw·a che veni'-
vamo a prevenire è accaduta I 

- Madre, disse Reginaldo eo.n insolita risolutezza, 
se voi ed i vostri amici volete prend~re posto al 
nostro convito, vi sarete accolti con piacere. Ma se 
non avete altro scopo che quello di ingiuriare la 
mia sposa, è meglio che vi allontaniate prima che io 
vi manchi di rispetto senza volerlo. 

- Oh! signore, gridò Mrs Asterton, voltandosi 

Oecilia si precipitò in sala. • 
- Elfr1da, cara sorèllina mia! Siete veramente 

tornata con noi? sèlamò, con cald~ effusione di 

indietro verso un nuovo venuto che stava fuori del­
l'uscio dietro di lei e di Miss Mountford, non po­
tete dire una parola di ammonimento a questo scon-

affetto. 
·- Sì, si, sono tornata, e per sempre. Ci siamo 

sposati di nuov:o or ora. • 
E le. due giovani si diedero a piangere dalla con-

tentezza. 
Walter, che seguiva Cecilia, dispensava frattanto 

delle strette di mano. • 
-:- Ma, or che vi penso, disse Cecilia, scioglien- 'i 

do~1 d3:ll'abbraccio di Elfrida, dove è la mamma, 
coi su01 antipatici Mountford? , 

- La mamma? Non l'abbiamo veduta.·Che cosa 
veniva a fare? 

Ella arrossì. 
- Veniva, .... Ma non comprendo come, partiti 

un'ora prima di noi, non siano ancora qui. Dove 
possono essersi recati? 

·,All'idea della comparsa della suocera, Elf1ida si 
e~·a falla bianca, rifogiandosi presso al mal'ito. Re­
ginaldo le cinse la vita e.ol braccìo, mormorando: 

- ~l~e cosa puoi temere ormai? , 
·Indi r1pr~se, volto agli allri: • 
- Non importa andiamo a colazione, perchè non 

ho ancor p~eso nulla Q.iii, e sono affamato come 

sigliato? 
- Ah! certo, replicò la voce del Laird di Mount-

ford; quando lo vedrò, piuò darsi che io trovi la 
parola opportuna, ma, per ora, non mi è possibile. 
di discernere altro che la punta del vostro cappello, 
Mrs Asterton. ' 

- Oh! vi chiedo mille scuse, cominciava questa; 
ma ho smarrito il senno! 

Al su"ono della voce del santo, Elfrida era bal-
zata in piedi,.aggrappandosi quasi convulsivamente 

al marito. • 
- Che cos'è, diletta? chiese teneramente R,egi-

naldo. Che cosa temete? 
- Eceoto I eccolo ! gridò Elfrida, puntando il dito 

verso Podiosa figura dell'uomo rosso. apevo che 
era lui I M' era bastata la voce pel' • onoscerlo l 
Quegli è mio padre, Rob Langton I 

Non si nascose il volto, ma dmase aggrappata al 
mapilo, mentre i suoi occhi ardevano come bragi 
n~ volto livido. 

- Vostro padre! ripetè Reginaldo. 
Ma nello stesso punto una bestemmia formi.da­

bile echeggiava - una bestemmia quale solo le 



labbra di un e~sere acceso di odio inestinguibile 
potevano emettere - e Gerald Fairley si avventava 
ull'intvuso, gridando: 

- Per tutti i diavoli! E' vero. E' Rob Langton 
in persona! 

Il ,.Lait-d di Mountford si f~ee .bianco anche lui, 
il sudor.e gli appar,ve sufla fronte, • 

Ma sua sorella fu pron) alla dseossa. 
- Ehi l dico, ohe eos-a vi frulla pel capo di ohia-

1'ilare mio foatello, il Dati1·d, di M.ountfocd, ,eon un 
nome che non è il suo? Un uomo che ha speso ta 
vita nel salvare le ·anime in pericolo, laggiù, nelle 
terre ba1·ba1·e ! 

- 11 Laird di Mounlford? Non è vero I li Laird 
di AftjunLferd è mo1·lo ed egli si è app1·op11iaLo le 
ue carte ed i suoi averi, lo so bene! .sciamò El­

rrida. Quest'uòmo si chiama Roh Laogton, ed è 
~1uegli che .ha fatto mol'Ì11e mia madre a furia di 
tormenti e che rri'ha maltrattata e cosketla b 
sposare il suo soc.io 'l'araquir.a per.chè io non de­
nun¼iassi l'assassinio commesso da loro sotto i 
miei occhi! 

Alla parola • assassinio 9 , tutti si alzarono data­
vola, scostandosi con ori·ore dal nuovo venuto. 

- Sieté una mentitrice! l'Uggiva Miss Mountroi•d, 
non ancom convinta. Lasciate· a mio fratello il suo 
\·ero nome! " 

- Non so qual sia ,il suo ver.o nome, replicò El­
fdda, poìchè, da quando lo conosco, ha as.sunlo una 
ventina di nomi l'uno diver o dall'altro; ma egli 
sa che ]''ho veduto mentre teneva ti-etto Morris, 
Pinglese, e Ta1•aquir.a lo accollellava. E perciò m'ha 
chiusa in una camera buia, dove ent1·ò qualche ora 
dopo con un pt·ete, imponendomi di sposare Tara­
quira. lo mi dibat(evo e gridavo che non volevo, 
ma egli mi afferrò e la cel'imonia ebbe luogo, seppur 
io 11ifiuta si di profferii•e il sl • d'obbligo. Suvvia, 
Langton, questo non vorrete nega1·l,o? 

- Taeele. Elfrida, proruppe Gernld Fl.li1·l~y; un 
uomo $Olo potrà far di-re la verità a questo fur­
Fante. Ivli conoscete, Rob Langton? 1·uggl còn voce 
tonante, mentre fissava con occhi di fuoco il mina­
tore di aeramento Valley. Conoscete Gerald Fo.irley? 
l'lispondetemi ! , 

Rob si guardò intorno r.on inquietudine, indi 
spiccò un balzo ve1·so la porla; ma Fai1•ley gli fu 
sopra, e chiudendolo fra ·le sue b1·accia di feruo: 

- No, amico mio, non ci Jascierele 01·a, in· ognj 
modo non prima cbe io vi abbia detto quello ohe 
ho sul cuore da anni ed auni. Ripeto la mia do-
manda: m1 conoscete? • 

- Natu't'alme11te, vi conosco, rispose con occhi 
bassi il mascnlzone. 

- Ahi mi conoscete? Ehhene, io dirò a questi 
ignori come e pet·chèl ignori, diciannove ànni 

fa queslo furfaµle, che si divineoln ora nello. 
mia stretta, ha approfìltato della mia as.senza per 
sedu1·1•e con il•~oiogne e calunnie dette sul mio 
conto é rapire Gelll'Ude Winter, da me sposala due 
a,nui prima. 

- Mia madre! sclamò Elfoida. ., 
- Sl, fìglìuola, là ,·oslra infelice mad1·e, la quale 

ha espiato, a quanto pare, il suo fallo con una vita 
di palirn,enli. Gra:1.ie al cielo, è in pace 01•mni ! Ma 
\"Oi dovete rendermi conio, Rob Langtou, del torlo 
che avete fallo a lei ed a mel fo vi ho inseguilo 
pel mondò intero senza. pole1·vi mal aggunntàre, ed 
l)ra che ca I Le in mia bnlla nel luogo e né1l'orn 
in eui io eu piµ }ontano dallo s))ernrlo, non cre­
diate che io vi lasci sfuggire al castigo che da anni 
anelo di in/1iggeryi, 

- Oh I questo dev'essere un terdbile er.11ore! 11 
LainZ, un sanl \,tomo accui;ato di tali misfalli I 

- Non vi illudete, sitnorina, inletmppe Elfdda. 
Ohi potrebbe cqnoscere colui m'eglio di me, che ho 
In ;i,veulura di chiamarlo pndL"e? Ha ucciso mia 

ma:~t·e a futia di crudelfà 1 ed ha saerifleìito me., li 
sua unica wealuva, ·pel' nascondere, il suo delitto. 

- Non siete mia figlia, g11idò Rob Llll:1gton, con 
un ghigq·o; cerlo,•Mr Faitley, non occorre che mi 
fls.siàte eoo quegli occhi: non diéo ehe la verJtà: 
non avete perduto .solo,fa moglie in grazia mia, ma 
anche la; vosll•a bambina di due me$·, che ell$a ba 
portato seco e CQe vi presento 011a. 

- Miserabile l Perohè non las-e~ai-mi Almeno la 
mia creatura.? ruggf Fai rie}'.. 

- Non sono sua figlia I sciamò Etrrida a} colmo 
del giubilo. Ah I ora sòno cel'la di poter ilimenti­
:care il passato e diventa-re degna di voi, ReginatQ.o. 
Ora mi sento un altta ! 

Fairley teneva sempre stretto Rob Langton, il 
quale, atterrito, gli chiese infine: 

- Che volete fare di me? 
- Ah I se n~n ascollassi "che 'la: voce de)ll ira, 

credo che vi farei sconta~e cqn le pi~ ten:ibi)ì lo1·­
ture Ja vO':lll·a infiimia I grr(lò FairJey. Nessun tor­
mento mi sembrerebbe 'SUtfleiente per chì m'ha ra­
pita Jn compagna e la figlia. Ma questa me l'tw-ele 
resa ... 

- Risparmiatemi! Risparmiatemi! proruppe il 
miserabile con voce rotta. 

- Avete risparmiato mia moglie? Avete rispar­
miato . mi.a figlia? Per qual ragione dovrei usar,i 
misericordia? 

- Nell non 11a sposato verq.tnente Tal'aquira I 
sciamò p11onlo Rob. L'tlomo ehe ho condotto per 
la cerimonia non era un paslot•e, lo non \•olevo che 
far una commedia per impedite ohe la piccina ci 
denunziasse. Ed ora eh~ v'ho detlo tutto, l~soiatemi 
andare I 

- Non era Ùn pastore? ·sclamò Elfrida con gia­
bilo. lo non sopo mai stata la moglie di Tat•aquìra ! 
E sono fuggita da lui lo i;tesso giorno, nè l'ho più 
rivedutQ. Oh! R.eginaldo, ora soltanto mi sento ve­
ramente vostra! Come la ProYvidenza m'ha p1•0-
tella I 

- Vi lascierò libero, disse Fairley a Rob, ma 
non intend(l e-be ptofaniate questo paese colla vostra 
presenza. Partite da qui e non vi mostrate più il 
vostro o<;lioS'o MlTo ! 

- Ma 1100 !_I.vele prove, non pa,Lète consesnamù 
nlla giustizia, osservò Rob con inquietudine. 

- Possa divulgare la vostra sto11ia, liuch.è tulli 
vi sfuggano come un lebbroso i e lo farò se • non 
pa1'lile subito, liberandoci dalla vO"sll°a presen~a. Mi 
coirlpt·end~te·? 

- Sì, comprendo. 
- Andate, dunqt1e, e se questa signora pe1'severa 

a Cl'edervi suo fral~llo, vi segua a sua posta. 
Ma Miss Mountford diede nn grido, e ruggi senzll 

attendere la comp11gnin dèll'apocl')fo apostolo. Roh 
se la svignò diell·o di lei, ~attmiìialo e pien_o cli 
sgomento. 

Vi fu uua pausa, in cui 11011 si udi1•ono che i sin­
ghiozzi di Mt"S .é.,sterlon tr).adi-e, .i'UOt•1•jditt1, di lutto 
quello clte ersl accadttlo., e non ancora. pevsuas).l 

~ che non ~i tos e el'!'Ol'è 11·ig1,11,w<lQ al s1.10 santo 
uomo. 

Quel silenzio che- tutti sentivap,:i solenne, venne 
rotto da un alto grido: 

- Padre, padre mio! 
- Oh! figlia diletta! 
E Reginaldo condusse sua moglie verso Fairley 

e la pose fra le sue braccia. 
FINE. 

s'crAHADA 
-----
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IL ROMANZO DI UN DERELITTO 
I. 

Il giorno in cui si apre il veridico racconto che 
stiamo per fare, la Brettagna non era ancora co­
nosciuta e frequentata come oggi, ma non manca­
vano però ogni anno i visitatori attenti e fidi che 
s~ piace_vano a vedere le sue chiese dal 

0

camp~pile 
d1 gramto traforato, le sue fontane miracolose i 
su?i. pei-do_ni,_ e di ascoltare _le _sue gravi leggende, 'in 
cm 1 Santi discorrono famigliarmente col diavolo. 
Soprattutto quello che attirava già nella se,era Ar­
morica erano le sue mirabili spiaggie, la bellezza 
dell'Oceano, di c_ui le oi:i,de gri_giastre si frangevano 
sulle sue altere cmlure dt scogli. • 

Uno dei punti già frequentato da anni è Saint-Malò 
di cui fa stupenda marina, a cui sovrasta l'umil~ 
croce del più illustre dei figli dell'Armorica Chà­
teaubriand, si popola all'estate di un'infinità di tende 
mobili occupate da innumerevoli bagnanti. 

Quelle tende formano un grazioso colpo d'occhio• 
n~l pomeriggio, q~and_o il tempo è sereno, la spiaggi; 
diventa una specie dt sa4otto comune di conversa­
zione, dove i forastieri si riuniscono a gruppi se­
condo le loro sirripatie e la loro condizione sociale. 

Quelle ore sono deliziose per tutti sebbene il loro 
fascino non sia per tutti il medesi~o; taluno in­
vero vi gode il mirabile aspetto della marina altri 
i piaceri della conversazione, e molti - troppi' forse 

- queJli della ourfoaità e della maldi~enia. Poic}liè, 
fiur tr?PP..o, le grette passioncelle uon depongono 
e a1·~1 dt fron~e ai più !11ae13tosi aspetti della na­

~ura e non tulfi sono atti a sentire la sua poesia 
h1 un cal~o po~in:iggio del m.é,se di giugno del 

185 ... la s?cietà _dei hagnant,i, raccolta nella città di 
Chitt~aub1·1and1 si era, da_ta .conveg1:w sQIJa spiaggia. 
Le. p1c0ol~ ~a11r.ètte d1 pag~1a correvano,. tras'Cinate 
d~1 caval_hm,. per P,Ol'ta11e sm nell aègua le liete fan­
CJùll~, ~• cm le 111sale echeggiavano fra le sollili 
pa~~lt d1 tel~ dell~ tende, i vec.chi, gli infei:mi, ohe 
alll 1 bagnan~ ve~mmo a ~ol'reggere, i bambini, çhe 
geltava119 _g1•1~a d1 terrore in un e di piacere. 
. I g1·up~1 di spettat011i si erano scaglio~ti sull 

riva; I.~ signore che non facev~no il bagno oJ'ave• 
vano $là pr~so, ~:vevano po11tato il lavol'o, e la ,eon­
versni1one s1 era l!npegµata &u tutta la linea. 

Come dap~erlJJ,tt~, v'era il gruppo dorninant~ che 
av~va pres~ 11 ~1g:hor posto, e sotto il fuocò dei 
cm sgu,a1·d1 tutti I b~gnanti dovev!l'no passare a 
meno d1 fa-r un lungo gìro. Dall'aria disinvolta d~lle 
persone che com~onevano quçl gruppo, si capiva 
che ~rano della città stessa, od almeno che vi tor­
navano da anni pe\ bagni. Si ç_onsideravano quindi 
C?ltl.e a ca~a propria, e pal'eVano mollo di$posti a 

, d1_re1_ parodiando una frase celeqre: " Guai ai fo.11a­
st ieri ! ". 

Al~une signore, che avevano evidentemente toc­
cato 11 mezzo se~olo1 due altre siguoi-e pi.ù giovani, 
alc~ne. raga~ze bionde o nere, un· vecchio dai ca­
p_elli bumch,, ma dall'oMhio ancor vivido, fol'llia­
v~no guel nucleo, che cre11ceva man mano colla ve­
nuta d1 qualche signora in ritardo. 

, - Vi s~no poche ~e!Je_ signore a Saint-Malò que­
~~ a.nno, diceva la più giova.ne delle due signore, 
up1endendo con questa l'rase là conversazione in­
terrotta per un momento. 

- ~h l si~nora, come potete dirlo? sciamò il 
v~cch10, acldttando con un gesto circolare le fari. 
cmlle del loro gruppo. 

- ~a sig~orà-Very non intende di parlare ohe delle 
forasltere, dt quelle che· vediamQ per la p1,ima, volta. 

- Ohi ve· ne sono di irazi.osissime, disse con 
fu.oc~ u11a delle fanciulle, rialz~do la testa <:hina 
sul 1•1camo e mostrand_o un viso più grazioso che 
b~ll~, Il!~ splendente d1 freschezza, di intelligenza e 
d1 gioventù. 

- Suvvia, Edl!le~, r~plicò la signora Very, cçi11 
to_no ag~odol?e, 1!1d1cac1 u~ po' queste be!Je fora­
stiere 1 giacche 001 non abbiamo avuto i1 bene di 
scopnrle. 

- Anzitutto la signorina Bodales; la sua bel-
lezza è veramente classica ... 

- Ed antiquata come ogni roba classica. 
- La signorina Noirmoutiers. 
- Eh, via! una bambina! Porta ancora le gon-

nelle corte. 
- Ha sedici anni, ed è bellissima, sebbene così 

giovane. 
- Non avete altro? 
- Siete così difficile da accontentare signora, 

disse Edmea, che non oso proseguire. ' 
- Certe persone hanno il diritto di mostrarsi dif­

ficili, disse il vecchio signore co un sorriso equi­
voco ~ome le sue parole, che potevano essere un 
complimento quanto un1Ù'onia sottile. 

. - Ma siccor_ne io questo diritto non l'ho, signor 
d1 Corgan, replicò Edmea con modestia, cosi vi con­
fesso che sono disposta a trovare tutte le bagnanti 
in genere molto belline. 

·- Però non avete potuto citarmene una sola che 
fosse veramente bella, disse la signora Very con ac­
cento di trionfo. 
. :-- Dim~nticavo quella signol'a che è comparsa 
1er1 al Casino con un cappello gvigio a grandi piume• 
è bella qavveto quella. • ' 
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DIV AGAZIOl'lI ..... 
rovo nèll'ultimo numero della nv1sta I diritti 

della cuola un articolo della signora Ermen­
garda Cru:amèlli intorno alle cause dei fre­

quenti suicidii. 
iccome nel nostro giornale si è gi.a svolto questo 

doloroso argomento, credo possa riuscire gradito 
alle lettrici che io 1·iassuma le osservazioni della 
egregia lettrice. 

Essa rileva anzitutto come la cronaca registri 
non di rado casi di suicidio pe1· cause assoluta­
mente sp1·opor:1.ionate; e ricercando le ragioni di 
questo, che la scrilt1·ice chiama contagio morale, 
crede che si debba.no in g ·an parle cercare nel 
carnllere dei nostri tempi che spinge lutti a cor­
rere a precipizio verso la mèta agognata. Quaranta 
o cinquant'anni fa - ella scrive - la conquista di 
una laUl'ea esigeva un lungo tirocinio di sacrifizi 
e di studi, e si arrivava alla felicita di uri contra­
stalo connubio, dopo una grande serie dt lolle, e 
il coslaule ricambio di un fedelissim'o e tenet·issimo 
affetto: oggi a 20 anni i giovani devono es e1, già 
noli, e i genitori devono p.iegare docilmente il capo 
ai primi amod dei loro figli, se non vogliono avere 
dinanzi agli occhi quale spavento a visione i gorghi 
di un fiume, o nell'o1·ecchio i colpi di una rivol­
tella, sparala dopo l'elegiaca leltet·ina dell'ultimo 
addio. 

La scrittrice segue notando che nel mondo mo· 
raie è avvenuto ciò che, nel mondo materiale, è 
stato l'effetto della introduzione delle macchine: 
vale a dire si è sma!'l'ita la grande virtù della pa­
zienza, e che nessuno è più ormai in grado di 
senlit-e la grande gioia di un sogno realizzato per 
tenacia di volontà e per ardore di sacrificio. La i­
gnora Caramelli lamenta poi, con molla ragione, 
il mal_ vezzo dei giornali di drnmmatizzare la cro­
naca del suicidJo che assume spesso la forml). di 
uua pietosa elegia: onde - soggiunge - non c'è 
ragione di meravigliarsi se molte volle, più che la 
dispe1·azione, al tragico passo consigliano una ma­
linconia rassegnala, un inesplicabile senso d'infinita 
tristezza, che fa gua1•dnre alla tomba come a una 
dolce e fatale mèta a cui ern necessa1·io a1-riva1·e. 

La scrittrice nota essere perciò necessario ringa­
gliardire gli animi alla lolla, ed educal'li nobilmente 
allo spirito del sacrificio inculcando che l'uomo è 
nato a soffdre più che a godere, e che la vita non 
deve considerarsi come una chiasso ·a sala di • 1·i­
creazione, ma una palestra di vil"lù domestiche e 
ci.vili. G·li Spartani, soggiunge, che in fallo di edu­
cazione ci furou maestri, premiavano i fanciulli che 
meglio davan prove di sopportare senza lamenti il 
dolore fisico; mentre tulle le nostre cure sono ri-
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poste nèll'a!Jontanare il piccolo uomo da tuttociò 
che possa offendere il suo corpo, o procurargli 
dispiacere. Che dire poi delle scuole? Nelle scuole 
S¼ mi1·a a fare il medico, l'avvocato, il computista, 
ma non l'uomo; molto si fanno studiare i libri 
della scienza, ma nulla o poco il libro della vita. 
Ne consegue .- conclude la signora Caramelli -
che, dato un indirizzo educativo in cui non aleggia . 
la fiamma di alcun ideale che sorregga e conforti 
nelle ore dolorose e tristi, il momento del supre~o 
sconforto trova i più fiacchi e impreparati alla 
lolla, e più desiderosi di fuggire che di combattere: 
onde alla scuola e alla famiglia incombe l'obbligo 
di meglio educare le giovani generazioni per farle 
più forti e pii:l sane. 

lo applaudo di cuore a queste parole e come feci 
sempre per il pas alo non cesserò mai di ripetere 
alle mamme di inspirnre nei loro figli sentimenti 
elevati, • incu'lcando loro il dovere che hanno di 
combattere vincere le battaglie della vita. 

A raggiungere questo scopo gioverebbe senza 
dubbio moltissimo se si saprà essere più severi ri­
guardo alla " mol'alilà " nella tesi da mc proposta nello 
corso numero sulla • preparazione al matrimonio 

e se non vi saranno più mamme che lamentino 
• .la virli:l esagerala dei loro figli ,, preferendo ve­
dedi conere la cavallina e commettere disordini 
di ogni genere. 

In tale questione ebbi il piacere di constatare che 
le associale sono nella loro maggioranza d'accordo 
con me, se debbo giudicare dalle molte lettere ri­
cevute in proposito. 

~ Volere o no, la morale in sostanza è una sola, 
ed io non scuso affatto il libertinaggio, mi scrive 
una bnona signora, di cui pubblico spesso conispon­
denze inspil'ale ad una mesta rassegnazione per le 
miserie ed i dolori dell'esistenza. Trattandosi di 
passatempi onesti e chlassosi (come ben dice la 
signora Flavia), sono col signor Lamberti: beala la 
gioventù, beala la libertà l Ma credo si guarisca ra­
ramente di abiti viziosi; quasi sempre il ravvedi­
mento è solo apparente o parziale, dovuto a sazietà, 
a stanchezza, a convenienza, o necessità. Darei tutti 
i viveurs per un giovanotto virtuoso, e se Dìo mi 
lascia in vita, f~rò il possibile perchè mia figlia, se 
destinata al matrimonio, scelga un compagno nella 
pienezza delle facoltà fisiche e morali, il cui passato 
sia garanzia per l'avvenire, veramente buono e che 
l'ami davvero ". 

Ed è l'augurio che si debbono fare tutte le mamme. 
Devo a tal proposito una t·isposla ad un'associata 

genovese, la, quale vuol sapere a quale età può lasciar 
leggere il noslt·o giornale alle sue figliuole. 

E' una curiosa domanda. Tutti in casa hanno uno 
o due giornali quotidiani, dove è narrata nella sua 
nuda realtà la vita sociale d'ogni giorno, e nessuno 
pensa a metterli sotto chiave. 

t9, 
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Jcl nostro giornale i intesse 110 continuo inno 
alla virtù e si presentano nei romruni quelle scene 
della vita reale che meglio po ooo educare il cuore 
e la menle. • 

Narrai scherzando di quel pastore inglese che 
vorrebbe sostituire alle prediche delle letture diver­
tenti ed istruttive. Avrei quasi paui·a che trovasse 
ancor troppo riservate le nostre pagine! 

Mi sento. molto orgoglioso quando le associate 
mi confermano che col mio giornale ho fatto un 
po' di bene. " 
. " Sono stata lungo tempo ammalala, mi scriveva 
l'altro giorno una signora di Siena; ma se i.n tutlo 
questo tempo non avessi avuto vicino. a me l'amico 

. e simpatico giornale, chi sa mai quanto sarei· stata 
peggio! •· 

Ed un'altra associala - scelgo a caso fra le tante 
lettere che giornalmente ricevo - mi scrive dalla 
lontana Austria: 

" Sono vecchia assai, ma finchè gli occhi mi ser­
viranno non lascierò questo periodiço che mi procura 
una deliziosa lettura •. 

Incoraggiati con tanta c'c5rtesia, vi è da fare le 
meraviglie se prendiamo lena sempre maggiore a 
pr.oseguire nella via intrapresa? 

A. VESPUCCI. 

UN ~AGGIO fRH ùE TENEBRE 
Dall' luglese - Traduzione dl EMILIA NEVEB,S 

~ 

(Continuazione a pagina 206). 

" Taluni ", pensava, " sono tanto amati I Ed altri 
invece sembrano degli intrusi nella vita e nessuno 
vuol saperne di loro. Povera Barbat·a I Essa era 
buona con me all'ultimo, e forse sarà contenta che 
io venga ad assisterla ". 

Sentiva la sete di profondere su qualcuno la te­
nerezza· che le ferveva in cuore e che nessuno mai 
le aveva domandato. ve avesse potuto, se non altro, 
renùel' i utile al mru·ilo, lavorare per lui e la sua 
casa, si sal'e_bbe dato pace; ma. no: egli le faceva 
sempre enl1L·e che essa 11011 era buona a nulla e 
non scl'viva a ·nulla, tranne che a crea1·gli delle 
spese. Ed ssa non poteva più soppol'tare quelle iù­
giu le umiliazioni e quella condanna all'ozio ed al­
l'abbandono, quella negazione di vita. 

- Debbo fuggi1·e, ripeteva piano. ari\ meglio 
anche per lui. Non me lo dice sempre che gli s01io 
di peso, che l'idea di avel'mi accanto lulla la vita 

, gli fa (lCl'de1·e il senno? . 
'ome una persona nell'incubo, i alzò, l'accolse i 

suoi efTelli, pensando: • Conviene che io li prenda 
meco, poicb non tornerò mai più •. 

Andò a cercare il suo baule, quello che aveva 
portato con sè ,da sposa, nella soffitta c;love l'ave­
vano messo e lo riempì. Si av11ide che la serratura 
era rotta, ma non ne fece caso, legandolo con una 
corda. • • 

Prese poi il clù:que dello zio e la lettera del no-
taio e se li pose in euo. • • . 

• - Chi sa se I ottima vecchia amica mi vede a 
quest'ora, o se i morti non sanno più nulla della 

vita lenena e dormono di sonno silenzioso e vuoto 
di visioni, sotto le verdi zolle? • 

Si guardò nello specchio e stupi vedendo come 
fosse pallida, coi lineamenti contralti. • 

Poi vagò per la camera senza scopo, doman-
dandosi: • 

- Non scordo nulla? 
E finalmente raccolse tutto il suo coraggio per 

suonare. 
- u y, dis e alla fanciulla che si presentò•­

ed il suono della sua propl'ia Yoce le parve co l 
mutalo, cosi strnuo, che l'ascollò con meraviglia -
ma1Jdale a prendere un cab e fate portar giù questo 
baule. Vado a Berneslown. 

- Sissignora, rispose Susy, che corse, stupefatta, 
a raccontare la cosa a Meson. 

Questa salì subito. 
- Il padrone sa che partite, signora? disse con 

voce asciutta. E quando tornerete? . 
.{\.del la fissò con slupo1·e senza dir, nulla; indi 

rammentò che, qualunque fosse l'autorità di Barbara 
su di lei, quella donna n.on ne aveva nessuna, e ri­
spose con calma: 

- Questo non è affar vostro, Meson. Mr Norton 
sarà qui mercoledl. Badale di lenet· lutto pl'onlo. 

11 cab giunse, il baule vi venne issato, e le due 
servenli restarono a guardarsi stupilo mentre Adele 
vi saliva ed il leggero veicolo si melle,,a in molo. 

" Egfi è slalo troppo duro ~• pensava Meson, 
• appunto come suo padre prima di lui. Credo che 
es a sia andata a piangere presso quella sua vecchio 
serva ,. 

" e rossi in lei • , pensava frattanto Susy, ~ non 
tornel'ei mai più. Egli. non ha il menomo affollo pe1· 
In moglie. Ah! se vedesse mio padre e mia madre I 
Quelli sl che si amano! •. 

IX. 
Mentre il cab la trnsporlava pct· le vie affollate e 

rumorose, Adele aveva la sensazione che deve pro­
vare il p1·igioniero evaso dal carce1·e. 

Ed, in pari tempo, la risoluzione di non tornare 
mai più in quell'odiosa prigione, dove veniva sbef­
feggiala e cop.erta di contumelie, si faceva sempre 
più salda in lei. . 

" Il legato della maestra ed i denari datimi dallo zio 
mi salvano"' pensava, oh! grazie, cara Mrs Hatter, 
del vosko gentile pen i ero! ". . .• 

Si fece condurre anzitutto dal notaio che le aveva 
scritto. Questi la salutò con cortesia, e mentre le 
dava i denari, disse amabilmente: - . 

- Ho vedulo ieri il voslro signor marito. 
- Sl? E' andato in campagna questa mattina. 
- E voi lo raggiungete? 
- No,. diss'ella, meravigliandosi della sic41·ezza 

con cui. parlava; vado a trovare un'amica inferma 
a Bernestown. 

-'-- Lo vedevo spesso quest' inverno a Bour­
nemoulh. 

- Sl, disse lei, vi si recava sabato e domenica. 
E pensò che egli andava colà con un'altra, mentre 

essa restava sola nella vecchia casa malinconica. 
Oh! faceva bene ad andarsene, a non tollerare 

più quell'iniquità ! 
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- Non vi restano che venti minuti per prendere 
la corsa, disse il notaio consegnandole i denal'i; 
dovete spicciarvi. 

• Chi sa percbè quella bella creatura ha sposato 
quell'animale di Norton? ., pensava il notaio, dopo 
a,,erla accompagnala fino alla porla. • Pove1·ina I Non 
gliel'ho dettò, ma vedevo sem~re Norton _con 1~ su~ 
antica amante. Credo che egli non sappia nul,a dt 
quel piccolo legalo, perchè altrimenti non le avrebbe 
lascialo l'opportunità di rilirarlo ella stes a. E certo 
non gli darò nessuna info·rmazione in proposito ". 

Frattanto Adele, giunta alla stazione, ll'ovava che 
il treno era già partito e che doveva aspettare due 
ore prima che ne partisse un allt·o nella sua direzione. 
. L'idea della lunga attesa suscitò un'infinità di 
terrori nel suo spirito. Se, per caso, suo marito non 
fosse ancora partito e venisse appunto ora alla sta­
zione? Se. qualche conoscente la incontrasse? Che 
direbbe? 

Ma, per buona fortuna, nessuna di queste even: 
tualilà si presentò. Solo il suo baule, essendosi 
aperto, dovelle venir portato dal fabbt·o, perchè non 
potevano accettarlo se non era ben chiuso, e così 
Adele lasciò la slazione e rimase nell'interno di un 
piccolo caffè molto tranquillo. 

Cominciò allora a riflettere con maggior sangue 
freddo a quello che stava per fare. Essa non aveva 
mai viaggiato sola, e la novità del fatto, in un colla 
sua assoluta inesperienza, rendevano la cosa di una 
impo1'lanza insolita. Sentiva che dovrebbe incorrere 
una grave pena per la sua audacia, ma, ad ogni 
modo, quella pena non poteva coglierla subilo, e 
v'era intanto la gioia di aver vissuto qualche tempo 
di libertà. Si diede a contare i giorni che manca­
Yano al ritorno di Mr Norton, indi se lo figurò che 
giungeva in cab a casa con Bell in serpa - povero 
caro Beli, quanto lo rimpiangeva! - smontava e 
chiedeva di lei, e gli rispondevano che essa era an­
data a Bernestown senza il suo permesso e senza 
i suoi denari, perchè li aveva lasciali sul camino 
della sala da pranzo. Che farebbe egli allora? Scri­
verebbe o manderebbe un telegramma, o verrebbe 
in persona a prenderla? 
•. " In ogni caso, io non tornerò con lui ; starò per 
tutta la vita con Barbara ". 

Poi, sbalot'dita e confusa per lutti gli avvenimenti 
della giornata, ·si assopi, mentre un demoni.o i~visi­
bile pareva si dilellasse a sussurrarle: • Dovrai tor­
nare con lui, dovrai tornare; egli li costringerà a 
seguirlo e ti maltratterà cento volte più di prima, 
ed una volta o l'altra ti ucciderà •. 

Essa rispondeva nell'incubo: " Non mi ucciderà, 
perchè io mi sarò uccisa prima ,. • 

" Non ti ucciderai perchè desideri di vivere ", 
replicava il demonio invisibile, " è se egli non li 
uccide, sarai condannata a yivere anni ed anni sempre 
con Mr Norton ". 

Poi una voce lontana, una voce molto diversa, che 
pareva venisse da un essere pietoso che le stendesse 
le braccia commiserandola, procurava di consolarla: 

" Il mondo è mollo bello • diceva, " e Lu <lesi• 
deravi tanto di girarlo tullo. E' pieno di gioie e di 
dolori, ed in qualche ignoto punto di quel mondo 
v'ha qualcuno che ha bisogno di te e li attende •· 

I suoi occhi si riempirono di lagrime e gli an­
tichi desiderii le si agitarono il cuore. 

" Lo so, lo so ", rispondeva, " ma sono troppo 
confusa e cieca e spaventala. Che posso fare? Dove 
debbo andare? Oh! prendimi, ignoto amico, e toglimi 
alla vita che ho vissuto finora, e dammi la felicità, 
un po' di felicità, e salvami da lui! ". 

Chinava la testa, perchè la gente che entrava ed 
usciva non si avvedesse della sua disperazione. 

Ed _allora sorse in lei una reminiscenza del pas­
salo, come una" voce che le bisbigliava: " Non ti 
ricordi? "' ed evocò le parole di Mr Astor quando 
laggiù, sulle rive del piccolo lago azzurro, parlava 
dei vapori che vanno nel Mediterraneo e dei lieti 
paeselli sconosciuti che dormono nel sole sulla Ri­
viera italica. Ad un tratto quei paeselli apparvero 
al sno sguardo, bianchi e dorati dal sole,· un sole 
che essa non conosceva ancora, mentre l'infinita ·di­
stesa azzurNggiava davanti a loro. Ed essa seppe 
subito dove andava. • 

Certo, era una cosa audace, folle; ma non era 
<lessa una creatura folle ed audace? 

" Se potessi salire in uno di quei vapori "' pen­
sava, " egli non potrebbe mai più rinvenirmi. Sa­
rebbe molto meglio che andare da Barbara •. 

Le parole di Mr Astor le vibravano sempre più 
forti ed incoraggianti all'orecchio: 

" Quei paeselli non sono ancora infestati da in­
glesi; la gente vive placida contemplando le mon­
tagne ed il mare, andando a messa ogni mattina 
e raccogliendosi a sera attorno ad una lampadina 
ad olio. Che pace! e che sicurezza! ". 

" Egli ha detto che quei vapori partono ogni merco­
ledì, me ne rammento benissimo. Ed oggi è mercoledì! 
Oh! quest'è veramente il volere del destino! Vado a 
Southampton subito, subito! Chi sa qµa)e. di questi 
treni parte per colà? ". 

Avrebbe voluto saperlo, ma non osava interro­
gare In gente, perchè se 1orton fosse venuto in 
lrnccia di lei, qualcuno avrebbe potuto pal'largli della 
giovine signora che chiedeva delle informa1.ioni sul 
treno di Southampton. Per fortuna ricordò di aver 
veduto poco lungi un uffizio di navigazione, e sen­
z'altro uscì dal caffè e si recò a ritirare il suo 
baule; indi, presa una carrozza, si fece condurre a 
quell'uffizio. 

Colà le dissero che i baltelli facevano sempre 
ancor·a il loro viaggio ebdomadario, ma in altro giorno, 
e cioè al giovedl, altra fortuna per lei, poichè essendo 
mercoledì, essa aveva l'agio di trovarne uno e di 
salpare l'indomani. Prese il biglietto pet· Livorno, 
il secondo porto italiano in cui il battello si fermava, 
dopo la sosta a Gibillerra, pensando che le sarebbe 
facile di recarsi subilo in qualche borgo i olalo e 
sconosciuto in lnghillena, dove Norton non la rin­
traccierebbe mai. 

Avuto il biglietto, le parve di essere uscita dalla 
sua vera esistenza per entrare in un sogno divino. 
Ma uno spavento la ricondusse alla realtà: nel pre­
sentarle il biglietto le chiesero il suo nome. Essa 
non voleva dar quello di Nodon: sarebbe stato pe­
ricoloso; eppoi quel nome non suo doveva restare 
indietro coll'antica esistenza, respinta come un in­
cubo. 
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- Fenvick, disse, esitando. 
- Miss Fenvick? chiese l'uomo. 
- SI, fece lei con un cenno. 
Quel titolo di Miss e quel nome di Fenvick, il 

nome dei suoi genitori, suonavano grati al uo orecchio. 
Le sembrò oppo 'luno di lasciare immediatamente 

Londra, per cui parli senz'indugio per la costa. 
Quattro ore dopo giungeva a Sot1U1ampton. 

Durante il viaggio di nozze aveva imparato come 
si dovesse presentarsi e contenersi all'albergo; giunse 
nel pomeriggio, e, sempre come .una persona che si 
muove in sogno, girò per la cilladuzza, guardandosi 
intorno, ma sopratLullo guardando il ma1·e, il suo 
salvatore. Mentre vagava cosi, vide una bottega di 
valigiaio, e ricordò che il suo baule, oltre all'esser 
rotto, non era adatto per un lungo viaggio, pe1· cui 
si fermò a comperarne uno, nonchè una borsa, e 
lìgurnndosi che vestita com era non . omigliava ab­
bastanza ad una viaggiatrice, si f'ece dare anche degli 
scialli ed un cappellino allo a farla sembrare una 
delle tante Misses che vanno a cercar marito o for­
tuna pel vasto mondo. 

Tullo questo essa lo faceva per un impul o 
estt·aneo, quasi pel comando del destino più che per 
volontà propria. r 

Durante la notte - la prima nolle che pas ava 
sola, senza che nessuno dei suoi sapesse do,•e ella 
fosse - subi una specie di reazione: quello che fa. 
ceva era così enorme che pareva quasi-incredibile. 
Essa era fuggita da casa sua, senza aver messo nes­
suno nel segreto, andava sola pel mondo verso 
qualche luogo ignoto, non sapendo neppur il nome 
del bm·go o della città dove si fermerebbe. Un 
lieve senso di paura la colse. " Forse avrei dovuto 
andare dallo zio ", pensò; ma sapeva che egli 
avrebbe severamente disapp1·ovata la sua condotta. 
" Una moglie deve sottomettersi all'autorità del ma­
rito •, le avrebbe detto, rimandandola a casa. E 
Barbara? Anche Barba1·a avrebbe dello cosi, e 
l'avrebbe obbligala a tornare con ol'lon. Inoltre 
Barbara era vecchia e cadente: non pote,·a durar 
mollo. Forse avrebbe fatto bene di lasciare una let­
tera per ~orlon, dicendogli che parti,•a per sempre 
senza chiedergli nulla cl1e lo lasciava libero di sè, 
cosa di •cui sarebbe contento, poichè diceva ogni 
giorno che il matrimonio era un peso così insop­
pot·labile per lui che non aveva nemmeno voluto 
sposare la donna che amava. Fu il ricordo di quella 
donna che valse maggiormente a giustificare_ Ad~le 
ai suoi proprii occhi. 

- Non tornerò mai più con lui, disse. 
Essa non era che un'intrùsa pet· Not·Lon. Egli 

voleva ,•endicare su di lei la fallita speculazione fatta 
collo sposarla per a.ver l'eredità dello zio ire­
gorio. Ed essa poteva un giorno o l'altro stancarsi 
di essere cosl ingiustamente, iniquamente bist1·altala 
ed insorgere e far qualcosa di terribile, di quelle 
cose che si leggono sui giornali: uccidere od ucci­
dersi. No, no, valeva meglio partire fuggirlo per 
sempre. Ohi era terribile I Ne suno al mondo do­
vrebbe maritarsi se non sente éhe il matrimonio 
che contrae è il più ardente desiderio dell'anima 
sua, se non è certo che non potrebbe vivere diviso 
da quegli che ama: quello è il solo vero matri-

monio; ma lei e Norton erano bensì uniti dalla 
legge, ma non maritali nel vero senso della parola. 
Erano piuttosto due galeotti avvinti aHà stessa catena. 
Meglio dunque spezzare quei ferri e ricuperare la 
possibilità di essere sinceri' ed onesti. 

Ila mattina essa si affrettò ad imbarcarsi, e re­
spirò liberamente solo quando si vide sul ponte; 
ma seppùre moralmente si sentisse felice, fisica­
mente era esaul'ita a segno che non ebbe neppure 
la forza di rimane1·e sulJa passerella ad osservare 
il trambusto e la ressa dell'imbat·co. 

Tremava ora per una paura irragionevole, e non 
trovò requie che quando il movimento a bordo, i 
comandi gridali dal capitano ed il tremito del ba­
stimento le rivelarono che avevano levata l'àncora 
e che si partiva. 

- Sono salva I gridò allora, alzandosi. 
Gettò via il cappello ed i guanti, ed inginocchian­

dosi, guardò fuori dal boccaporto. Sì, erano partiti. 
La costa indietreggiava facendosi.sempre più simile 
ad una nube grigiastra. 

Essa guardò la distesa infinita delle acque con 
una strana gioia; piena di incredulità: un senso in­
descrivibile di sicurezza l'invase. Ad un tratto un 
riflesso d'oro balenò ai suoi occhi: era l'anelÌo nu­
ziale che aveva in dito: con rapida mossa essa lo 
strappò e lo gettò in mare. 

- E' finito! gridò; sono libera ormai, libera per 
sempre! 

X. 
Quattro giorni: un lungo sorso di libertà e di 

felicità! Il mare, prima tempestoso, era calmo ed 
azzurro ora, ed il raggio del sole lo spruzzava di 
faville dorate. Il mondo 8embrava pieno di luce e 
di calar.e; una lieve brezza passava sul bastimento, 
accarezzando anche i passeggìeri. Il viso di Adele 
aveva perduto la solita espressione da gazzella in­
seguita, che aveva il giorno in cui era venuta a 
bordo. Il capitano la -fissava con ammirazione ma­
nifesta, e si domandava qual fosse il destino di 
quella giovane creatura- solitaria; ma il riserbo era 
ingenito in Adele, ed ora le serviva a tener lontani 
i curiosi e gli adoratori. " E' una ragazza ragione­
vole., disse fra sè e sè un uomo maturo che an! 
dava a Napoli; " essa sa condursi e non vuol sa .. 
perne di adulatori ". 

Il quinto giorno il bastimento giunse a Gipil­
terra, ed i pa11seggieri • scesero a terra per qualche 
ora. Adele esitava a seguirli: era un po' sgomen­
tata, ma pensando che nessuno potrebbe ravvisarla 
colà, si decise a scendere. Fece alcuni passi nelle 
vie affollate, ma la sua energia venne subito meno. 
" Non ancora, non ancora ", si disse. " So che 
tutto questo è bello, ma è tanto strano, ed io sono 
cieca e sorda, e non mi sento sicura che a bordo •. 
Provò un vero sollievo uel rivedere il bastimento. 
Restò sul ponte, guardando la Roècia ed i suoi mi­
rabili giardini, che erano tutt'un mazzo di fiori, e 
la folla che si agitava tra gli alberi, poi la costa 
africana, pensando come fosse straordinario di ve: 
dere il confine di un altro continente. Le pareva 
che Mr . Norton e la sua casa fossero usciti per 
sempre dalla sua vita, ma era affranta dalle tante 
emozioni sofferte. 
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Verso il pomeriggio i passeggieri cominciarono a 
tornare a bordo. . 

• Mi faranno delle domande se resto qm ", pensò 
Adele, e fuggi nella sua cabina, quell~ benedelt~ 
cabina in cui tweva sa)utalo la sua prima o.1·a dr 
libertà e di pace, scagliando dal. bo_ccaporto il suo 
anello nuziale. E1·a cosi dolce d, giacere co_là, col 
vetro aperto, respirando l'.at·ia ~alala, un:aria. eh~ 
Mi· orlon non aveva mar resp1ra_lo, e d1 u~rre 11 
gaio chiasso che giungeva dall~ l'IVa, I voci d_ell~ 
gente che arrivava a bordo ed il sordo rombo dei 
bagagli gettali sul p~nle. lnfin~ percepl un passo leg­
gero, ed una voce eh donna disse allegramente, poco 
lungi da lei : 

_ Che bel bastimentino pulito è questo I 1 tre 
giomi che dobbiamo passa1·vi saranno una fe l:1· . 

Quella che parlava passò davanti alla cabllla d1 
Adele. I . . 

- Finchè l'Immortale non si risente de v1agg10 
dì mare sarò contento anch'io, rispose una. voce 
maschil~, ma se non gli andrà a genio e c1 sarà 
vicino, non potrò godere nessuna festa. . 

- Occupatevi della Mammella, c~l'O Walte1, e~ 
io mi occuperò dell'Immortale, re~lr~ò la voce di 
donna, di cui il suono sembrava fam1ghare ad Adele, 
e che le tornava grato. . . . . 

Udi poi il rombo _della m~cchma. che ~ommc1ava 
a funzionare ed altri calpestii e voci e gnda, e com­
prese che si stava per partir.e. . . . . 

Essa anelava di prosegmre 11 vmgg10. Aveva. co­
pei·to che il mare e la vita di )>orda le piace­
vano immensamente. Le pareva d1 essere tornala 
bambina, sentendosi cullala d~lle acqt1e: una. bam­
bina cullala da una madre savia ed amor?sa m una 
immensa culla. L'idea di dover sbarcare m bre~e 1~ 
tornava incresciosa; ma v'eranç> ancora tre g10rm 
di viaggio, tre giorni di feliciJà I . 

Che delizia essere sola! Vorrei pas_sare t.utt~ la 
vita cosi sul mare, in questo caro bastimentmo. "' 
pensava, guardando il ci~lo dal boccapoi:Lo. . 

La Roccia indietreggiava: la n11ve e~:a part.1ta: 
Adele si Lratlenne ancora un'ora in cabrna, poi s1 
mise un cappellone ed u cì.. N~n v'et·ano ch_e tre o 
quattro persone sul ponte: 11 signore malm o, c~e 
leggeva un romanzo, ed una coppia tedesca partila 
con ·1ei dall'lnghillerra, che guardava la sponda fug-

gente. 1 · • 
Ad un tratto Adele capitò apra una v~cc 11a s1-

gnon adagiata in una poll1·0.11a, con uno scralle sulle 
spalle ed un plaid sulle gambe. 

• Questa dev'essere la Mammella ., f.!ens?·. 
Una !et.tera era appuntala con degli s~1lh nl 

1Jlaid perchè il vento non la P?rlas~e via, e la 
vecchia signora la leggeva e la 1·1leggeva, facendo 
fratlanlo la calza. . 

Essa alzò gli occhi ment1·e Adele passava, ed 11 
gomitolo di ruvida lana bmna rotolò a terra. Adele 
lo caccolse e vide cosi, per caso, che la busta della 
lettera, lìss~ta anch'essa sul plaid,, récava un· bollo 
indiano. 

_ Grazie, disse la signora. . . 
Non era molto vecchia: forse non aveva più eh 

sessant'anni,-ma sembrav.~ delicata. di salute. A~eva 
degli occhi castani, sern e buom, la carnagione 

gialla, ed una quantità di morbi~i capelli grigi, co­
perti in parte da una cuffietta di merletto secondo 
la moda antica. . 

V'era qualche cosa di maes~oso in 1~1, ed Adele 
pensò: •·Se mia madre f~sse viva, vorrei che avesse 
quella fisionomia_ e c~e .m1 volesse bene ~. , . 

Due pet·sone s1 avvrcmarono frallanlo alla veccl11~ 
signot·a . .Adele, che ~r'.1 passala, no~ pot~va vedel'l1 
in faccia, ma erano ev1dentemenle ~~ovam. 

La figura dell'uomo era alta e m1htarmenle e1·etta, 
quella della donna snell~ ed elegante. . 

- V.i ll'Ovale bene qui, Mammella? chiese affettuo-
samente l'uomo. . . 

_·Ho disposto le vostre cose nella cabma, ~1sse 
la donna _ e di nuovo Adele fece l'osservaz10ne 
che le pareva di aver già ?dito qu_ella voce; -
l'Immortale è beato e così siamo .n01. . 

Adele andò sino in fondo al ponte, vo.1tandos1 
indietro poi pel desiderio di veder in faccia q:uel­
l'estrnnea. Ed allora la riconobbe, con un lieve 
grido di sorpresa. 

- Lillin ! !;clamò que ·ta. . . _ 
Bellina con un visuccio vivo e bmcchino, ssa 

stendeva già le mani ad Adele con giocond~ sorpresa: 
_ Cara! Come mai siel capitala qui? Non m1 

t'avvisate? 0110 Annie, la piccola Annje che an-
dava a scuola ~on voi da Mr Hatter. . 

Un lieve imbarazzo afferrò Adele, sebbene 11 suo 
viso si illuminasse di gioia. 

_ lo mi domandavo spesso che ne fosse sl'.1l~ 
di voi, proseguì la signora .. arei andata volonl1er1 
a crearvi nel vostro vecchio castello, ma sapevo 
che l'Orco non ne permetteva. l'accesso• a nessun 
visi latore. 

- Io vi credevo in India, rispose Adele. 
Era lieta di rivedere l'amica, ma non avrebbe 

voluto incontrare nessuno che la conoscesse e po-
tesse idenlilìcarla. . . . . 

_ 1, ero in India, ma siamo tornati 1~ Lngl~1l-
lerra un anno fa perchè il baby pascesse _in patria i 
è giù in cabina colla sua ayah. Questo e mio ma­
rito Wall r di nome e Hadand d1 cognome. Sono 
maiitata da quattro anni. • 

- Quanto tempo! ~is e . del.e. . . . 
_ Ero molLo maggiore d1 voi I osservò. M1s Har-

laud. Vedo che non siete ancora maritata, sog­
giunse - e gua1·~ò _il dito. ?scevro d'anello del­
l'amica. --: Con chi s1ele qur • 

- Con•'nessuno. . . 
_ Nessuno? Non andate certo m giro sola? Vi 

recate forse a Livorno da Mrs Lindham? 
Quest idea colpì ad un. tratto M~·s Harland come 

la più probabile, e non esitò a mamfestarl~ 
- Eravate la sua prediletta, e,d essa d~ceva ~he 

sareste riuscila mollo bene con un po' ?1 ~ludw ; 
ma ecco mio marito, riprese, vedendo 11 g1ov~ne: 
che si era allontanato per non lu_rbar le es~ans1on~ 
delle due amiche, tornare verso d1 loro. Strmgetev1 

la mano. d" • Mi 
_ Mia moglie mi ha parlat~ spesso 1. voi,_. . s~ 

Fenvick disse lui. Perchè non c1 avete mai sc1.1tto • 
_ P~rchè non le ho mai scritto io; essa v1Veva 

in un castello solitario con un Orco. Che ne è d1 
lui, a proposito? 
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- Egli si è recato al Messico per prendere certi 
suoi nipotini che non sapeva di avere. 

- E con chi siete? chiese anche Mr Harland. 
La voce di Adele tremava un po' mentre ri­

spondeva: 
- Ma con nessuno. 
Come spiegare lì per 11 che era fuggita da suo 

marito? Ma sentiva un vago terrore insinuarsi nelle 
sue vene. 

- Ho veduto il vostro castello da lontano, ri­
prese la signora. Dunque voi andate da Mrs Lindham ... 

- Non lo so ancora. Dove andate voi? 
- Pel momento andiamo a Livorno. Questa è la 

madre di Walter, e fece u·n cenno alla vecchia: SI· 

gnora che agucchiava. 
- Sembra una così cara vecchietta! 
- E lo è, rispose Annie con fervore - ed un 

vivo desiderio di aver qualche parente amorosa 
strinse il cuore di· Adele. - E' un'angelica crea­
tura. E' delicata di salute e non può viaggiare molto, 
ma è venuta a passare l'inverno con noi a Gibil­
terra. Ora Walter deve tornare a Simla, ma non 
vuole che io lo segua perchè fa ancora troppo caldo. 
Così, sebbene io non tema molto il caldo, a dir 
vero, debbo mssegnarmi a dividermi da lui per 
qualche tempo.'; . 

Adele l'ascoltava con altenzione; era così grade­
vole discorrere intimamente con una vecchi4 amica: 
ma come ricambiare la fiducia di Annie? 

Adele sentiva che la sua storia era ben difficile 
da raccontare. Era impossibile che quella sposa fe­
lice la comprendesse; le direbbe anche lei come 
avrebbe detto lo zio: " Scrivete a vostro marito o 
tornate con lui •. E. pareva alla fanciulla inorridita 
che se le avessero fatto quella proposta, essa non 
avrebbe avuto altra alternativa che di gettarsi nel­
l'onda azzut'l'a che si apriva in bjanca scla dietro 
al baslimenlo, oppure di buttarsi sotto la macchina 
del treno che la ricondurrebbe in schiavitù. Ma 
essa voleva vivere; era così giovane ed il mondo 
le pareva tanto bello! -E la libertà in. quel primo 
viaggio le metteva in cuore un'ebbrezza così inde­
séri vibile ! 

- Dunque, riprese volla ad Annie, voi restale qui? 
. - Sl; mi fermerò sul Lago Maggiot·e o, meglio 

for e, sul i\follarone con la Mammetta, accompa­
gnandola poi in loghillerrn i;, ollobre, ed allora mi 
imbarchct·ò so!L solelta per raggiungere il mio caro 
mnrilino. 

- Ed il baby? 
- Oh! verrà con me. Non conta: è una parte di 

me stessa. Walter potrà passare qualche giorno con 
noi nel bel luogo dove contiamo di soggiornare'tlu­
rante l'estate. Vi ho spiega:to le cose chiaramente? 

- Molto chiaramente. Ma deve costare molto di 
far tutti quei viaggi? , , 

- Molto, ma non importa: abbiamo mezzi. Ed 
un giorno o l'altro Walter erediterà una grande te­
nuta da uno zio. Anche suo fratello, poichè egli ha 
un fratello impiegalo a Simla, sarà ricco. Walter e 
Jack in India la Mammetta qui costituiscono la 
famiglia Harland; la Mammetta ama entrambi i 
suoi figli, ma adora Jack, ed è infelice perchè egli 
è molto ammalato; ma migliora, e potrà forse ve-

nire in Europa nncbe lui. Jack· ha solo ventisette 
anni; è più alto di mio mal'ito e bellissimo. lo pre­
ferisco ,~alter, ma non posso negare che Jack sia 
il piu bello dei due. Vonei tornare in India per as­
sisterlo, povero Jack I Veramente era deciso che io 
vi andassi, ma una nipote della Mammetta, ché do­
veva stal'e con lei durnnle il suo soggiorno in Italia, 
le ha mancato di parola all'ullimo momento, spo­
sando un uomo che pareva un negro, e recandosi 
con lui in Australia. Domando io I Sposare una 
specie di negro I lo ne l'ido, dicendo che alle volle 
la gente stravagante che fa delle cose immorali mi 
diverte, ma non debbo farmi ùdire da Walter, dalla 
Mammetta o da Jack, tulle persone cosl virtuose 
che non tollerano nemmeno uno scherzo sul capi­
tolo della moralità. 

- Di che parlate? domandò Walter ridendo. 
- Di voi, tesoro I lo no_n parlo quasi mai d'altro, 

l'ispos Annie. Dicevo che voi, la Mammella e Jack 
siete degli .intransigenti, e che, alle volte, un po' di 
pazzia diverte. Ma lo dico solo per farvi dispello, 
perchè credo che, in fondo, sono severa qunnlo voi 
altri. 

Quelle parole agghiacciai·cino Adele. 
- La, famiglia Harland, riprese la signora, è su­

perlativamente virtuosa e rispettabile. A proposito, 
la Mammella non deve sapere che io mi fermo con 
lei solo perchè sua nipote non può venit·e. Le da­
rebbe dispiacere, non vtrole che nessuno si sacri­
fichi per lei. Quindi noi pretendiamo che io non 
parto con Walter per paura del caldo. 

- Perchè vostra suocera non viene con voi? 
- La sua salute 1100 potrebbe sopportare il clima 

dell'India. Deve lomare in Inghilterra pet· l'ottobre; 
si è fabbt·icala colà u.na casa. nuova tutta di mat­
toni rossi, che si rallegra di abitare. Le sue vecchie 
serventi gliela mettono in ordine ora. Ma io vorrei 
andare col mio mari lino: oh! lo vorrei lanto ! sog­
giunse con un lungo sospiro. 

Harland si era avvicinalo ad una la vola, dove alcuni 
passeggiet·i giuocavano al whist; ma quasi avesse 
avuto, sebbene discosto, la facollà di udire la moglie, 
si volse a quelle parole e la guardò con un'espres­
sione che Adele notò con profonda commozione. 

Essi si amano I • , pensò, coll'impressione di ve­
dere una nuova fase della natura umana, poichè 
neppure la buona intesa degli Astot giungeva • al­
l'intensità d'amore manifestata dallo sguardo del 
giovane. 

- Ed ora, Lillin cara (io vi chiamerò sempre 
Lillin come a scuola), ditemi dove andate, L:accon­
tateci la vostra storia; non ce ne a vele ancor dello 
nulla. 

on gliene av~te lasciata l'opportunità, .disse 
sorridendo Walter, disponendosi a tornare presso i 
giuocalori per non di turbare le amiche nelle loro 
confidenze. 

Adele disse allora che veniva a passare alcuni 
mesi nel dolce clima d'Italia, la terra meravigliosa 
che des.idernva ardentemente di conoscere.· 

- Ma andate a studiare la pittura con Mrs 
Lindham? 

• - No, non vi avevo pensato sulle prime, rispose 
Adele, troppo sincera per cogliere quel :pretesto; 
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ma, infatti, se essa mi accetta per allieva, studierò 
con piacere. . 

medesimai per tal modo nel personaggio, che me· di 
ct·edevo davvero • un giovin paggio • amante 

E rimase pensosa, t·ammentando i. bos_ch1 dove 
soleva recarsi a dipingere, e le gallerie. eh Lonckn, 
dove aveva ammirali dei dip.inti co. l belli. . . 
~ E nessuno vi accompagna? Non è poss1h1l_e che 

. iate sola alla vostra età: anzi non è conve111eule, 
sebbene, or che vi pen o, vi ho sempl'e veduln sola, 
anche da bambina. 

_ Ero sola e sola sono ora, rispose Adele; ma 
tni piace, soggiunse con una soddisfazione che non 
riusciva a dissimula1·e. (Cot1ti1m(i). 

J caioJi e le rose• F olchetto "gio1ht paggio,, 
Ulile od inutile? Come definirli? ~i. perd~ni I~ 

signora Flavia, ma temo c~ non CL 1amo 1~l s1, 
e debbo, con lulta galanlcna, pugn<!re a_ncora • . 

Che cos'è inutil.e? Tcorilo Gaulh1er d1 be111~-
simo che dipende dal punlo d_i vista. ~er un ngn­
coltore i cavoli meritano ogni encomio e le rose 
sfruttano imditme11te il terreno, visto che L)Oll hanno 
nlli·o merito che quello di esser belle e d1 olezzare, 
ma non si mettono nella minestrn ! . . 

Ebbene, i piacet·i di cui parlo - cose_len111! ma~­
fel'rabili alle volle e sempre eva.ne_sc~l1_-: s1 all1-
rerebbel'o certo dalla signora Flavia il b1as1mo del• 
l'agricoltore per le rose. 

li piacere è sempre un po' inutile, l',a sempre un 
po' del frutto pt·oibilo, Il lavoro ssendo la grau 
legge di natura. 

Nulla rende bene quest'idea quanto una parnla 
di bambino citata da non so più qual autore. La madre 
domanclav~ a quel bambino quanta consei·va vol~sse 
sul pane. A cui egli rispose: ' Troppe,! w E' mira· 
bile questa parola e piena ~i profonda. filosofia! 
Troppa! cioè quel che non s1 vuol concedere,_que_J. 
l'eccesso che rappresenta \'a1>ice del des1deqo 
umano! _ 1 t • 

Ed anche gli uomini hanno sempre a ten azione 
di gridare: • Troppo! •· . . 

Ma non v'ha peccato in quel des1deno: è umano, 
e perciò vn compatito ~d es_audilo alle v_~lle. . 

Poichè l'uomo non vive d1 solo pane: vive_ anche 
di 1-aggi di sonisi e di illusio~\, e qua~do s1 god~ 
quando si ride sinceramente,. s1 1~co!·1·e m u_n c1:rorc 
benefico, e togliendo d~lla !Il~ 11 piacere 1~u~1le e 
perfino il piacere un po sbriglialo, se ne logheiebbe 
non solo una grande dolcezza, ma anche un ele­
mento necessario. . . . 

Ma per rendere chiaramente i! ~!o ~ens1ero, rt• 
correrò ad un esempio: nulla_ d1 _P)U _g1ov~vole. 

E l'esempio lo pescherò nei m1e1. r1cord1. . 
Avevo dodici anni, quando un bel giorno, o megh?, 

una bella sera, non so più. chi diede un~ fes~a 1!1 
costume in una villa prossima a quella m cui abi-

tavamo. . . 1 F' 
lo ero mollo precoce e. g_ià lll(latnoralo • '1gu-

rarsi: amavo una nostra v1cma d1 ca ·a,. un~ bella 
bionda di venticinque anni, cred?, che ride~~ della 
mia simpatia e mi chiamava " 11 sno. mar1tmo I n • 

Quella sera mi vesliro1~0 ~a pa~g10 Folchello, 
meLLendomi perfino un paio cli bafl1, ed io mi im-

amato. 
Trnvestila da dama del cinq~ecento, se ~on erro, 

la mia bella ballò con me, poi In condussi sul ~er: 
razzo, dove splendeva ma • bin~ca luna, e le d1ss1 
che mi pareva di essere da\'Vet·o [i olchello, od almeno 
un paggio, il suo, c che avrei vol~Lo _fino alla morte 
starmene presso a lei suonando 11 lmto e portando 
il suo stras~ico. . 

Ella rise prima, epp?i s?1-ris~ ~ fi~sò n_e1 miei .1 
suoi grandi occhi lummos1, p1em d1 lqsmghe, di­
cendo ad un tratto con voce commossa : " Come 
vorrei che fosse vero! •. 

Quella parola mi rese pazzo ~ b_eato. " Aspettate 
qualche anno e sarà vero! ", d1ss1 con fuoco. Ma 
l'anno successivo la bella avev~ final~e_nte a~guan­
tato il marito qualsiasi che i suoi venl1s_e1 anrn senza 
dote reclamavano ansiosamente ... ed 10 n0n la rI· 

trovai più! . . . . 
• Nulla di più vano dunque d I mio 1d1ll10; nu)la 
di più inutile! Eppure, q_ue_lla pie ola stoltez~a m_­
fantìle ha lasciato nel mio cuore una dol~ezzu P l • 
sistente; eppure, di quando in quando, m1 par~ che 
si levi da quel ricordo come un profumo sottile e 
soave che mi inebbri. ! . 

E' inutile? No: un dolce ricordo, foss'anche quello 
di un'ora di follla, non è mai inutile! ~PP?I, !~ 
follìa, la chimera, non sono forse le fe!tc1ta p!U 
intense? 

ft'este, sorri ·i, dolci colloquii,. tutto quel_lo che I~ 
gioventù può dare cl! festoso, drventa un piccolo· pa- • 
trimonio pel domam. . . , : 

Ah! i piaceri e le rose sono u~1!t anch ~sse, cie~a 
a me, signora Flavia, sebbene siano cosi effimen ! 

* ·~· * 
uello che ho dello più u mi condnce di1:ella­

menle all'e ame della domanda. p1·?posta d~I ~•gno_r 
Dir Ltore: • Val meglio che un g10,•an I Sl!l Ùt· 
ve1:lito o no prima del matrimo1.1io? •. 

La savi zza ttnlica dice _di _si.-:-. E' .~el Yero? 
Siamo sempre •nl pu11to tle1 p1ace1:1. muuh. 

ai·ebbc cc1<lo inutile, per non du·e dann~so, che 
un giovane pendesse in spicc)ol! In quota clt ~?loro 
che ha in è, se non fosse d11noslt·alo c)ie I 1guo­
ran1.a e la gofTagginc ingenerale da una ntn lr?p~o 
morig rata riescono di sommo da!ln~ alle fam,1gl!e· 

Pur troppo il mondo non ~om1_glia a quell a~1)~ 
di anime buone o di peccalo1·1 facilmente con_vei l1~1 
che cerli racconti rosei si dilellat?o a d sc.1we1:c1. 
In que Li, Lulli i lupi ~iventan 1mman~abilm nlc 
agnelli prima del1a chiusa del romanzo - le 
Dcww delle cmnelie i rivelano regolarmente crea­
ture serafiche pronte al sacrifi:r.io. per l'amalo. . 

Jella vita ,•era invece quelle dame_ hanno per I~ 
piCt i polmoni in ollimo lalo ~ m1r~no n farsi 
sposAr da Atmando, senza clucders1 se questo 
nuocerà al collo ·amento della o delle sue sorelle. 
Ognuno per sè, eh diamine! . , 

Mettendo dunque il no lro noYelhno ne)! am­
biente pericoloso che ogni giovane deve pnma o 
poi allrnver are; che ne visullerà? li'~1'à, l'Ar~11ando 
su tulla la linea, lasciandovi magt11·1 I crechtà del 
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babbo, mangiata anticipatamente, e condurrà alla 
ma~ma, perchè le _dia la sua benedizione, una pec­
catrice mal convertita che al domani delle nozze 
riprenderà, se occorre le abitudini di prima. 
. J?'allronde acquista1:e un po' di espel'ienza, diver­

lll'st un po', non vuol du· darsi totalmente in braccio 
al vizio. - La natura dell'uomo è duplice e se si 
t1:a!l~ di un giovane di senno saprà fare una giusta 
d1V1s1one tra la parte da concedere al divertimento 
t·~laliv~men~e. illecito - _si in~ende che non parlo 
d1 rap1menl1 m aulomobile, d1 seduzioni lullo il 
bagaglio d~_ll'anlico l'!lelodramma - e la parte seria 
della sua v1la per cm arriverà al matrimonio edollo 
eh~ vi sono delle donnine leggere, delle orizzon­
lalJ, delle demimonàai11es, ma ciò non gli avrà tolto 
la facoltà di ammi1·are le giovinette, ben custodite 
sollo l_'~la l!1al~rna e q~indi di serbare quel cor-
1·edo d1 1llus1or11 necessarie per amare e farsi amare 
pur possedendo quella esperienza che taluni d~si­
derano venga acquislala anche dalle fanciulle -
cosa ancora molto contestabile - ma che è asso­
lutamente necessaria all'uomo. 

Si capisce che se taluno pretende che la fanciulla 
inglese o~ americana diventa una miglior mo,1rlie, 
che la !alma, perchè conosce bene Il\ vita ed ha 
avuto campo di studiare l'uomo e di fare una 
scelta iUuminala questo si possa ed anzi si debba 
dire a più forte ragione per l'uomo. 

lo sono eccessivamente libero di idee, ma pure 
la ragazza esperta che fa una scelta illuminata non 
la mando giù apcora. 

_Non ~i ~iac~r~bbe, per bacco I che la mia spos.11 
prima d1 dlt'lm 11 famoso - sl, - poles e leuere 
un piccolo oliloqnio di queslo genere: " Vediamo 
~i_ulio Lambe1'li è un b_el giovane (parlo per ipotesi; 
s mlendel) ha due begh occhi del color della buccia 
di castagna, con dei riOes i d'ambrn, occhi che 
omigli_ano a?:·· ~1· mi ricordo I a quelli del capi­

tano d1 fante_r1a mco~tralo a Rapallo, o no, piut­
Loslo a quelh del giovane poeta di Roma: baffi 
bi?ndi. morbidi, c6fi:te quelli dell'inglese che era il 
mio ftwt a Palermo • labbra sanguigne come quelle 
del leno1·e cbe cantava così bene ed a cui bo of­
ferti dei fiori dopo i_l concerlo a Monlecarlo • ma 
temo che la sua borsa sia leggera come quelÌa ..... 
app~nto del suddetto_ leno1:e, Orbene, comiene pren­
dersi queste p1·erogaLive fisiche ed anche inteUelluali, 
con quella borsa s uarnila od è meglio lasciare da 
p~rl_e 1:eslelica (si yedono. del resto tanti begli uo­
mm1 d, marmo nei musei e tanti bei giovani vivi 
nei lealt·i e per le vie!) e da1·e la preferenza al ban­
chiere calvo, panciuto, ma in grado di fornirmi 
l'auto, così necessario alle delizie della vita ormai 
e le loelelte, senza le quali i sembra governanti 
Ledesche o mogli di paslori proteslanti e tulle in­
somma le prerogalive dell'hi_ql,,-life? Sono mollo 
perplessa!... e voglio fare una scelta illttminata/ 

t.:apirele che l'idea di queste inlime considera­
zioni poll'ebbe far accapponare la pelle a chicchessia. 
. No,. la scelta • illuminala • e mai, la voglio fa1· 
10 •.. ed alla mia sposa lascio una scella ij limitala 
dall'inesperienza e dall'amore! • 

Nè credo che le lettrici possano darmi torto ! 
GIULIO LAMBERTI. 

NO~IONI D'IGIENE .... 
Contro il singhio;:;zo - Catise della ,:alvizie - Pet· le lentig­

gini - Le ue11give - Il mal di denti - La 1wta amena. 

* * * 
• Si è trovato recentemente un rimedio contro il sin-

ghiozzo, rnccomaullalo clal dollor I,ehrnn, o cho il ,duna 
emplicita strnorclina1·ia in quanto 1;onsi l'e noi mellet· 

la propria mnn ·ovrn il capo e to1101·vcla per alquanto 
Lempo. li 1Iollor Lcbrun piega la ragiono doli' rr tlo 
b nollco la lr va 110ll':inaslomosi che i Lo trn il nervo 
succlavi~ e_ il _1101:vo frenico. ic~,ome il inghio1.1.o do­
vuto ad 1rntaz10111 del nervo frenico colln ponziouo della 
man . ul capo si ~irebbe lirando il succlavio e 11uindi 
in seco11da. linea il ne1·vo frenico. i può prova1·e1 

* * * • Una delle cause cui si attribuisce la calvizie è l'uso 
dei cappelli spocialmenlo dei cappelli di reIIJ•o l'igidi o 
pc anti. Per ciò raccomandammo ompre allo no tre let­
trici cli In. ia.re lll1 1·i e scoparli il pil'1 po ibile i ca­
P.clli di giorno di nolle e not·orcmo r1·a. parentesi llBI' • 
r1 pondero ad un'a ociala, c·ho una. tuie raccomdnt1a­
zione può e sere pure utile ,per combattere l'unluosilà 
d I uoi capelluto. 

Un lellor della Koelnischc Zci:tmiff ha scoperto che 
gia dai tempi di Erodoto si riteneva l'uso del cappello 
o.mc ca11 a. della calvizie cau a importante o 0011 

e oh, h•a. lfrodoto inr:tLli, nel lib1·0 III cap. so 'dolio sue 
toric, là dove p;ufa della villol'ia. elci por iani otto 
amhi o conLTo gli egiziani, crivo cito sui cadaveri 

amma ali ul campo di battaglia. i polè os ·orvare 
ohe il crani dei p r iani ora cosi deholo che l'urlo ii 
un_n. pi?lra ba lav~ a farci un huco monh·e quelli dogli 
eg17:1an~ erano co ·1 ·p i forti che non si potevano 
c(mc_ 1aro_ n~mmono l~nc!an_dovi so111·a. gro o pietre. 
G!, ab1tant1 d1 <111elle reg1on1 cla.nno come causa lì ,1uesta 
thlforenza c:h_c poich gli egiziani si tagliano i capelli 
fin da. r:1gazz1 vanno a t t.1 nuda, il ole no indudsce 
il cranio o por la stessa ragione cliv ngono ra.r:un nlc 
calvi· 1110utro i Jl. r. _iani, nn fla hamh_ini si copr no il 
·a.po olio po. ant1 Ilare o co I hanno Il cranio debole e 
perdon~ i ap~lli._ Quost~ crivova Erodoto nel quinto se­
r,010 prima eh C1·1 ·to· 1ò che 11011 ha, del resto incorag-
llialo rii uomini a mutal'B si tema. ' • · 

* * * Divor e a· ·ociat ci chiedono un rimedio por far 00111-
11:u·h· le lonliggini. i con iglia cla. qual ho medico di 
ec ih11·e _una der1natil m·~iflcialc_, facendo ·i delle ponnol­
lalure 1·1peLulc con 0!11z1onc d1 ul1lirnalo J fino a 2 
po~· cer~to. BL ogna però vedere ca o pol' 1;a. o e chiedere 
prima 11 par 1· d i p1·oprio medico. 

,.,** • 
1.ln'a • ociata i parla di ricette pet· il rarrorzamenlo 

dell!l geng_ive. ~ . foglia le collezioni del giorualo ne Lro­
ve,·a: fer I denti che dondola.110 ri 'Ol'l'a ad nn denti la: 
I dita fo1 o che bi ogna. a.n ·ho in i a cellarò i de­
creti della Provvidenzn. Conl.J•o il mal di clonli - una 
delle più grandi tribolazioni dell'umanità - è sempre 
indicata la ricetta del dottor Cabro!: 

'l'inturn lii I> nzoino . . . grammi 6 
Tinturn di Jodio . . . . 1. • 
T~nnino . . . . . . . . e u1ig1·, 50 

. Clororornuo . . . . . •. grnmnn. i 
• Clorldrnto lli morfina . . o nli)lr. 5 · 

Vi si inzup1ii un pezzetto di cotono da introdursi nel 
dente ammalato. Bastano una o due applicazioni. 

* * * :- Scusami, percbè carichi il tuo orologio sempre dopo 
pranzo? 

- Per igiene, mio caro. Vedi; il .medico mi ba racco­
mandalo _di fare sempre un po' di e ·orcizio dopo il pasto. 
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Rl.5YEQLIO l)EL CUORE 
Ro1nanzo originale di GlORGIO PALMA 

(Continuazione a pagina 2l3) . 

- Ella aveva marito e figli, disse lentamente, 
quasi esprimendo, senza volerlo, l'intima meraviglia; 
aveva la gioia che qualunque donna, serva o regina, 
apprezza sovra ogni altra ... ed ha rinunziato a tutto 
questo per andar in traccia di applausi, di adula­
zioni, di trionfi effimeri?... Come mai? Io non la 
comprendo, io che invidio ogni mendicante che 
stringe al cuore una creaturina! • 

Il biasimo latente di quelle parole ferì profonda­
mente Cecilia. 

- Contessa, disse, vi sono degli impulsi così 
strani in certe nature, che non si possono definire. 
Io non credevo di dover perdere la famiglia! Spe; 
ravo, la prego di rammentarlo, di vincere facilmente 
l'opposizione di mio marito! E quando mi sono av­
veduta che era troppo tardi, un falso orgoglio m'ha 
trattenuta dall'implorarlo. 

Augusta la fissò con severità. 
- Mio cugino il principe di Serlomanos l'amava, 

disse, e mi pare che ella non fosse lontana dal gra­
dire le sue profferte. 

Cecilia chinò il capo. 
- Abbandonata da mio marito ... 
- Abbandonata! interruppe involontariamente 

Augusta. . 
- Insomma, separata per sempre da lui, libera 

in virtù del divorzio, io sognavo di ricup!:!rare una 
famiglia, gioia suprema della donna, come ella ha 
giuslamente osservato, c·ontessa. 

Incredula, Augusta si tacque. 
• Cecilia riprese con emozione: 

- E che giova d'altronde constatare ora la colpa? 
lo non la nego; ma mi ono ravveduta, mille volle! 
Ho pianto il mio 1To1·e con lagl'Ìm di perate ! E 
la pt·ova la nel fallo clic ho 1·inunzialo ,id ogni 
dolcezza della vita, ad ogni trionfo, mentre ero an­
cora giovane ed acclamata, per andar in traccia di 
mia figlia, e mi sono fatta vecchià, brutta e povera, 
per poterla avvicinare. Io ho riparato nella misura 
delle mie forze ... Ed ho salvato Reginetta! Questo 
nessuno può contestarlo! L'ho salvata, e colla mia 
perenne assistenza nell'ora del pericolo, e col mio 
fervido amore: l'amore di madre che sa far miracoli! 
Sì, l'ho salvata col caldo soffio della mia passione, 

• rivelata finalmente quando mi pareva che la morte 
volesse vincermi, strappandomi la creatura riconqui­
stata! ,Non potrò dunque ottenere misericordia col 
mio pentimento e col bene che ho fatto a mia 
figlia? • 

- E' vero ..... è vero, mormorò Augusta con l!Il 

misto di pietà e di rammarico. 
Ahimè! quello che lei, tanto amala dal padre e 

tanto devota a lui, non aveva potuto conseguire, la 
madre l'aveva ottenuto con due P.arole: " Sei mia 
figlia! ". 

Che giovava ribellarsi contro quel trionfo as­
soluto? 

E, severa con se stessa, Augusta si domandò se 
non vi poteva essere nel biasimo di cui essa col-
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piva Cecilia, un senso incon cio di gelosia; si chiese 
se essa sarebbe stata ugualmente severa per qua­
lunque n:iadre nel caso di questa, o se si rammen­
tava troppo che Cecilia era la moglie di Raimondo 
Valrivi. 

Infine, perplessa, mormorò: 
- Che vuòle da me, signora? 
Cecilia diede un sospiro. 
- Voglio che non mi condanni, e che se ... Rai­

mondo le domanda il suo consiglio, ella mi sia pro­
pizia. 

- Oh! sciamò Augusta, non- lo chiederà, ne stia 
certa! Vi sono delle cose che non si domandano! 
Se il suo cuore potrà assolverla, egli la richiamerà 
presso di sè, ma se, troppo profondamente offeso, 
quel cuore non cedesse neppur all'invito dell'amore 
paterno, a che gioverebbe la mia parola? • 

- Egli la ... venera, susurrò piano Cecilia. 
Una- viva fiamma sali al volto .d'alabastro di Au­

gusta. 
Pianissimo susurrò: 
• - Non dubiti; se egli mi interrogasse ... gli direi ... 

di render la madre a Reginetta! 
Con rapido slancio Cecilia affenò la mano della 

contessa e la recò alle labbra. 
- Grazie, disse, indovinando tutta la generosità di 

quella promessa. Ed ora, riprese, io lascio quesla 
casa; vado da mia sorella, dove aspetterò Rai­
mondo ... e la sua sentenza! 

- E Reginetta? chiese la contessa. Che cosa sa? 
- Nulla ... Perchè raccontarle dei fatti che la tur-

berebbern-? Se Raimondo dovesse mostrat·si ineso­
rabile - qui la sua voce venne meno - io me ne 
andrei lontano per sempre, lontano a morire, chie­
dendogli per unica grazia di non rivelare i miei 
torti a Reginetta, di permettere almeno che ella 
serbi un grato ricordo di me. Se i_nvece io ·potessi 
avere la gioia di vedermi perdonata..... oh·! allora 
perchè dirle delle cose che le renderebbero la madre 
meno cara ... meno sacra? 

- Ella ha ragione, rispose la contessa, e non du­
biti che, da me, la fanciulla non udrà certo mai una 
parola di quanto mi ha rivolato. 

- Addio è grazie, signora, disse Cecilia inchi­
nandosi. 

VI. 
Ed ora, era giunto il momento terribile dell' in­

contro. 
Sola nel salottino di casa Ostretti, Cecilia udiva 

nella camera attigua Carla parlare -sottovoce con 
quegli che era giuulo. 

Dopo una breve visita a Reginetta, Raimondo 
aveva obbedito aWurgenle invito della cognalà, se­
guendola. 

· - Che cosa hai da dirmi, Carla? chiedeva ora, 
dopo aver scambialo due parole con Ostrelli, che 
si et·a poi ritirato. 

-- Anzitullo debbo domandarti per.dono di un 
torto che t'ho fatto. 

-· Un torlo, tu? disse Raimondo sorridendo. Quale? 
-. Non sorridere; sono certa che sarai adirato, 

eppure, che pole\'a fare? Ascolta, riprese seria: Re­
ginetta li ha parlalo di una pe1· ona che l'ha assi­
stita con me rltll'anle la sua gravi' malrtllia, una 

20. 
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persona - è il medico stesso che lo dice - che ha 
contribuito a salvarla? 

- Sì, disse Raimondo. Ed io sono grat~, proforì­
ùamente grato a quella signora, e prnnto a far qua­
lunque cosa· per dirnostrnl'le la mia riconoscenza. 

- Mi fa piacere l'udirlo, rispose Carla, poichè 
essa ha invero l'intenzione di far appello alla tua 
generosità. 

- Ah! _sì? Ebbene, parla, che vuole? 
- Non sarebbe meglio che te lo dicesse ella 

stessa? 
- Sia pure. Dov'è? Quando potrei vederla? 
- Essa è qui, ;e ti pregherebbe di porgerle ascolto 

subito, poichè l'anima sua è terribilmente contm·• 
bata, ed essa non avrà bene che quando avrà otte­
nuto da te il perdono della colpa da lei commessa. 

- Che mistero è questo, Carla? Mi canzoni? 
- Oh! no! Nòn ho mai parlato più seriamente; 

vieni con me, Raimondo: quella infelice donna è 
qui che, trepida, ti attende ... 

Nel dit· cosl Carla aprl la porta e spinse Rai­
mondo nel salottino. 

Ritta in piedi davanti di lui, pallida e tremante, 
vide una donna ... Una donna? ... Gran Dio! 

La ravvisò subito ed impallidl, colpito e sde-
gnoso. ., 

- Carla, ché hai fatto? prnruppe, disponendosi 
ad uscire. Perchè hai prestato le mani a questa sor­
presa? 

- Raimondo, per carità! Non partire così! Rai­
mondo, sii misericordioso, ed ascolta quello che Ce­
cilia vuol dirti.! 

- Non ho nulla da udire da Isa Rivarnli, disse 
lui, con freddo disprezzo. • 

- Non da Isa Rivarnli, sciamò con fo1·za Cada, ma 
da ..... quella che è venuta a conservarti Reginetta. 

- Come! Era lei! In che modo? Non comprendo, 
sciamò lui. 

- Pentila, col cuore oppresso nella sua solitu­
dine, Cecilia è venuta da me, supplicandomi di as• 
sisterla nel suo proposito: essa vòleva rivedere sua 
figlia, farsene amare ... 

- Ma questo non le era lecito, disse lui, con irn 
sempre maggiore. Cecilia ha volontariamente abdi­
cato alla parte di madre: non può riassumerla per 
suo capriccio. Reginetta è mia, mia soltanto! La 
donna che l'ha abbandonata a cure mercenarie, che 
le ha fatto passare un'infanzia dolorosa ed una gio­
ventù sempre insidiata dalla malattia, non ha il di­
ritto di riprendere il suo posto per l'estro del mo­
mento. Io non conosco costei, Carla. Lasciami uscire! 

Agghiacciata, Cecilia non osava profferire parola, 
far ·un gesto, nè un movimento. 

Ma Carlà disse risoluta: 
- No, Raimondo, non posso permetterti di defi. 

nire cosl la cosa. Ti ho sempre conosciuto buono e 
giusto; la passione non deve acciecarti ora. 

E ripresi!: 
- Piì1 di tutti riconosco i torti di Cecilia, ma 

ogni colpa di cui ci si ravvede merita perdono. 
Oggi, essa lion ha più altro obbiellivo nella vita che 
l'amor materno. Non puoi negarle di essere madre. 

Con rapida mossa, fiero e minaccioso in volto, 
Raimondo si volse a Cecilia: 

- Ti rico1•di, disse, con voce bassa e ll·emante per 
l'intensa agitazione suscitala da quelle tenibili me­
mo1·ie, Li ricordi la sera in cui abbiamo parlalo i11-
sieme pel' l'ultima volta? Et·a u\1a sera di lempesla: 
ruori, il vento ùlulava ed ululavano i cani vagabondi 
fra le gelide tenehn:. Allo1·a ti ho pregala, con l11llt\ 
la fol'za del mio giovine amo1·e, di non abbandonarmi, 
poichè li amavo, oh! infinitamente! Ma tu hai calpe­
stalo qnell'amore, in un coi tuoi più sacri doveri! 
'ti t·ìcordi anche quello che t'ho detto? 

Cecilia, sempre muta, chinò il capo. 
Egli le si avvicinò, ed afferrandole le mani, che 

stt·inse come in una morsa, prnseguì: 
- Ti ho detto - e qui fece spiccare le parole 

.ad una ad una con intenzione crudele - Ven·à forse 
un'ora in cui, stanca· di falsi piaceri od abbando• 
nata dagli adulatori; ti rammenterai il focolare di­
sertato e vorrai venire a riscaldarti alla sua fiamma 
benefica. Un giorno in cui, col facile obllo dell'of­
fensore che ha fet·ito altrui senza ricevere piaga, tu 
crederni di poter riassumere il posto ·abbandonato, 
contando ,sulla mia deholez:ta. l!:bbene, quel giorno, 
le l'ho dello, non· è vero? quel giomo io ti respin-
gèrò, io ti scaceierò come un nemico!' • 

E Raimondo gettò lontano da sè, con alto fiero, 
la mano che aveva afferrato. 

- Ah! riprese, col petto ansante per la terribile 
emozione, tu credi che sia facile giuocare col cuore 
di un uomo! Mi avevi sempre conosciuto così bo­
nario, così bablJeo, diciamo la pal'oln! che immngi-
11avi di poter, a piac_er tuo, abbandooat·mi e tornar•~ 
presso di me, essere o non esse1·e moglie è madre. 
Io avrei lovuto rincorre1·ti e supplical'li di ·pet•1net­
termi cli vivere uella tua gloria, pago di es. er il 
marito della bella Isa E ivaroli ! Ma dimenlìcavi che 
se l'amore perdona molto, vi sono delle offese che 
non sa sopportal'e, percl1è lo uccidono. In quella nolle 
lonlana, laggiù uella casa modesla dell'umile borgo 
che abborrivi, la casa aove erano nati i tuoi figli, 
tu hai ucciso scientemente, crudelmente l'amore eh 
io ti avevo votato e che ti dimostravo da otto anni: 
l'amor.e, prima tacilo e 1·assegnalo, che non avrebb 
voluto conleuderti ai destini che ambivi, e, più 
lardi, l'amore caldo ed indulgente che non si adon­
lava di esigenze e capricci, persuaso di essere ri­
cambialo. E quell'amore che hai ucciso, nulla, nulla 
potrebbe farlo risorgere. Invano dunque fai appello al 
passato; quel passalo è sepolto, dimenticato, spento! 
Ah! credi che si possa infliggere ad un uomo le tor­
ture che ho subite: l'abbandono, la gelosia frenetica, 
il dubbio perenne, credi che si possa lascial'lo solo 
coi figli orfani che piangono la mad1·e, solo col 
cuore giovanile pl'ivo di aITelto, condannato a non 
conoscere pia le dolceize dell'umore, ed un bel 
giorno, quando si è sazii di peregrinazioni, sazii cli 
e ibfrsi al pubblico, di cui l'effimero applauso co­
mincia a venir meno, tornare nella casa funestala, 
dicendo: • fficcomi qui, vengo a reclama1~e i miei 
dirilli, a domançlare l'amore che mi compete come 
moglie e madre •? Ma è un'aberrazione mostruosa, 
seppur non risulta dalla stolta credenza di aver da 
fare con uno stolto che tutto condona, tutto ac· 
celta. Lasciami, lasciami, beniamina del pubblico, 
va sulle scene a chieder sorrisi e lusinghe; fidan~ 
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:tata del principe Sertomanos, va da lui a doman­
dargli. l'adempimento delle· sue promesse·! Non ho 
nulla in comune còn te! 

Cecilia, pallida ed irrigidita, non aveva mai n-
sposto parola.· . . 

Ora tremava tutta, e Carla accorse a sorreggerla. 
Indi calma e severa, si volse al cognato. . 
- Raimondo, disse lentamente, stupisco di te ! 

Tn mi hai fatto udire il linguaggio del marito of­
feso ed irreconciliabile; ma dov'è il padre? Dimen­
Lichi che non si Lratta di vendicare, poco gençro­
samente, se vogliamo, dei torti subìti; ma di vnglìai·e 
fino a qual punto la madre abbia il diritto di do-
mandare la sua parte nell'amore dei figli? . 

Egli si era calmalo. Res1>irando ancora a stento, 
le volse gli occhi torbidi. . • 

- Cecilia, riprese Carla, è tornata qui come 
madre; non chiede altro che di non essere tolla a 

• quella che essa sola forse ti ha conservalo I 
Pose la mano sul braccio del cognato, e con voce 

sempre più sommessa e profonda: . 
- Senza di lei, riprese, tu, a quest'ora, non nvreslt 

l'o1·se trovato di Reginetta che un ricordo! Invece di 
vederla accorrere, lieta e sana, verso di te, reduce 
dal lungo viaggio, non avresti potuto che andar a 
visitare una zolla al cimitero; non dimenticarlo! 

Egli diede un sussulto. Con indicibile angoscia 
fissò la cognata. 

,---Carla; mi dici il vero? 
- Non uso mentire, replicò questa. IQ ti assevero 

che solo l'amore e le cure della madre hanno dato 
a Regintlla la forza d_i superare la cri.si che l'ha 
colla· se fosse stata disamorala dalla v1la e semp1·e 
triste' e fiacca come pl'ima quella crisi le l'avrebbe 
rapita. Ancor oggi, se tu le logli la madr:, che_ essa 
ha imparalo ad amare, ri~adrà uell_a malm~oma da 
cui ·questa ha saputo toglierla, e d1 nuovo la Sl!a 
fragile esistenza sarà in pet·i~olo. E' per sua lìgh~ 
1uindi che ,Cecilia implora d1 poler tornare so~lo ti 
tuo tetto; è per sua figlia che lei, cosi orgogliosa, 
· i umilia ed ascolta in silenzio le tue atroci ram­
pogne, gi~sle in molli punti, ma basale so.p!·a l'io• 
comp1:eusione degli impulsi egreti dell'~nim~; è 
per ciò che, libera finora ed acclamala, r.munz1a a 
tulle le prerogative del\a vita ~he _cond_uc~va pe_r 
venire, maulire volonlana, a subire I tuoi d1sµre:.1z1. 
Nulla- la sgomenta, purchè ella _possa t·~stai·: ~r7 so 
Reginetta a compiere l'opera d1 re1enz1one 1mz1ala: 

ulla! Essa ·i soltomelle ad ogni tuo volere, q1 
una cosa sola pregandoti': di non rivelare il motivo 
della sua lunga as enza per non alienarle il cuore 
della fanciulla. 

- E se rifiutassi, forte del diritto che mi dà la 
legge? . 

- Tu sei libero di invocare solo il tuo diritto, 
tlimenlicando ogni alLt·a con iderazione, Cecilia 
dovrà rassegnarsi; ma J?ensa a tua figlia! . 

Per lun~o tempo Raimondo, _abbandonalo 1_11 ~ua 
se{tgiola, colla testa ul pello, mna e muto·; mhue, 
alzando il capo, disse lentamente: 

- Cecilia i adallerebbe a tornare come la madre 
cli Reginetta, senza pretendere da me ~n pel'dono 
1·eale che non posso concederle, senza mvocare un 
amore che nulla poll'lt fai· rivivere? Un amore che 

- perchè 110n dirlo? - io ho concesso tutto in 
fervido e tacito cullo ad un'altra? 

Cecilia diede un grido. Quella dichiarazione l'aveva 
ferita in un punfo ancor n ihil_e; essa av va al~­
bandonalo quell'uomo enza e. 1tanza e semm r1• 
morso, ed ora che l'a,,e,·a perduto, sentiva che lo 
avrebbe amato così sinceramente, cosl devotamente! 

- So.lo a qu~slo patto, quello di e. sere madl'c 
e non più moglie, io posso riceverla in ca. a, fin~ 
al giorno in cui Reginetta andrà posa. Allora colei 
dovrà la ciarmi, poichè non _avrebbe più li_Lolo per 
l'imanere, Eugenio avendo scelta uua prore s1one cl)C 
lo Lerrà qua i sempre lontano da casa. lo non voglio 
dissimularle che la parte a cui ella i rassegnerebbe 
arà mollo dura e che solo un vero spirito di a­

crifizio può farla accettare. Vi pensi dunque, perchè 
'io non recedo e non riceverò in casa mia che • .la 
madre di Reginetta •. 

Cecilia si volse alla (lorella e profferì con voce 
trepida: 

- L'espiazione è giusta ed io non mi ribello; 
ma non· si potrebbe concedermi almeno un po' di 
speranza?. 

- Quale speranza? disse Raimondo. 
Cecilia ruppe in singhiozzi. 
- Quella, mormorò con ~•oce rolla, di p~ter u1~ 

giorno riqonquistnre, e non l'amor~, Ja stima d1 
quegli di cui porlo il nome, quella d1 essere acccl­
Lala da lui come un'amica, una compagna? 

Egli crollò il capo. . 
- Non posso far nessuna promessa d1 questo ge­

nere; offro solo un'ospitalità condizionata e prov­
visoria. 

Là sua voce era ferma e quasi dura, e Cecilia 
comprese che si era alienalo. per sempre il , cuore 
che una ·volta batteva co l rerv1damente per lei. 

Troppo lardi aveva imparalo a valutarlo; troppo 
lardi aveva imparalo he, olo nella casa fJl'OJll'Hl, 

accanto al sacro focolare domestico la donna trova 
vera felicità e pace perenne. Troppo tardi il suo 
cuore sonnecchioso si era destato per bàttere al­
l'amore ... 

Ma un bene le rimaneva: sua figlia, e silenziosa 
si rassegnò alla condanna del marito, accettando di 
vivere presso di lui come un'estrnnea, tollerala per 
pietà paternà. 

Raimondo si alzò. 
- Che cosa avete dello a Reginetta per spie-

garle la lunga assenza di sua madc·e? . . . 
- Le abbiamo dello ohe per le cond1r.101)1 dello 

famitrlia a ve,•a dovuto metter a profìllo il suo talento 
per 1?arle drammaliea, e che molle vicende l'av vano 
poi costretta a prolungar la . ua assenza. 

- Una persona conscia de(la vil~ non . avrebl~c 
polulo prestai· fede a questa 11wenz1011e, disse lui· 
ma Reginetta, essendo affatto i_nesperl~, _l'avrà am• 
messa. Sla bene; per ora non b1sogm\ eh mganua1•la. 

- Per ora? 
- Non verrà il giorno in cui, sposa; essa dovrà 

conoscere il vero? 
Carla fece un atto di disapprovazione: 
- Sarebbe inutile e crudele; credi tu che il còm­

pito materno cessi nel gio_rno in_ ~~i ,_una fanciulla 
va sposa? Non ti pare ~nz1 che s1 m1z11, sotto nuova 
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l'orma, più delicato, più ascoso, ma sempt·e ugual­
mente fel'vido? E vonesli per dono di nozze deso­
lare il cuore della Lua crealurn? uvvia, Raimondo, 
lorna l'uomo devoto ed ollimo che ha ,per anni 
nmalo sem:a 1· strizione e senza. tema di sact·ifizi 
i suoi figli, e riconosci che quello che proponi è 
inumano e uon rispC1nde alla giustizia. Cecilia, 
ammessa -per bre"i anni, forse per mesi, al luo 
focolare per e sere di nuovo respinta e lasciata 
nell'abbandono, come potrebbe conservare pres o la 
Uglia il suo prestigio? E pe1·chè vorresti nell'ora 
più dolce della vita di Reginetta turbarle il cuore, 
t·ivelandole colpe e dolori passali? 1 o, fratello mio, 
sii generoso fino all'ultimo, e di' a questa povera 
ravveduta che avt'à per sempre un asilo nella casa 
dei suoi figli ! 

- Carla, disse lentamente Raimondo, non bisogna 
chiedere •troppo alle forze umane! Io ho già con­
ces o mollo, assai più di quello che avrei voluto, 
assai più di quello che mi credevo capace dì conce­
dere! Appagali di questo ..... Ed ora torniamo a .Regi­
nella, che deve essere pt·eoccupata di non vederci. 

Carla chinò la tesLn, volgendo un'occhiata dolo­
rosa a Cecilia. 

- Tocca a le, le mormorò all'orecchio, di far sì 
che il perdono «.ondizionale diventi un giorno defi-
nitivo! ' 

. . ..... 
- Mamma, diceva Reginella, lulta rosea in volto, 

con occhi sfavilla:nli di lelizia Eugenio toma fra un 
me e, ed il babbo ha ·acconsentito in questo mo­
mento a fissare il giorno delle mie uozze I 

Cecilia alzò i begli occhi malinconici sul volto 
giocondo della figlia. 

- Ah! sì, mormorò. E per quando? 
- Indovina! sciamò Reginetta, ridendo. 
- Non saprei, in verità, riprese astralla Cecilia, 

dtc pensava frattanto: • Il giorno del matrimonio 
di Reginetta deve esser quello della. triste 1·h•ela­
zione e egnare per me un 11uovo esiglio ! .•. 

- Ebbene riprese la fanciulla, chinando gli o ·chi 
con improvvi o ros ore, io mi marìtct·ò due giorni 
dopo l'ar1·ivo di Eugenio I 

- Così presto ! 
La parola sfuggì a Cecilia i11 un grido. 
- Cosl preslo, cara mamma? Ma non sono quasi 

due anni ormai che conosco Andrea e che ci 
amiamo? Non abbiamo dovuto ritardat·e le nozze 
per tante inutili considerazioni di età· e di salute? 
Tu dici: " Cosi preslo I •· Quante volle noi due ab­
biamo detto: " Tanto tardi! ". 

Cecilia attirò la figlia sul cuore. 
- Hai rngione, disse, ma che vuoi? 1 e empre 

egoisti senza voledo e senza sapedo. Lo non posso 
a meno cli ricordare che quando sarni maritata non 
ti avrò più per me ... che non sarai più la mia fi­
gliuolina... . 

- Ma che dici? interruppe la fanciulla con 
slancio. Perchè non sarei anche tua? L'amore di 
figlia che c'entra con quello di sposa? Tu sarai 
sempre la mia guida, il mio aiuto, insomma, la 
mamma mia! 

E le: gettava le braccia al collo, baciandola ripe­
tutamente, 

Cecilia asciugava intanto una furtiva lagrima. 
Sapeva qual fosse la sua condanna e tremava al­
l'idea di perdere forse la stima di Reginetta. 

Durante i sei anni trascorsi essa aveva vissuto a 
fianco del marito come un'estranea. In presenza dei 
figli egli le parlava alle volte o si consultava con 
lei su qualche particolare domestico, come la scelta 
di una campagna, o di una persona di servizio, ma 
nulla più. . 

Non v'era mai stato fra loro un colloquio cooli­
denziale • non si erano mai Lrn.tlati come coniugi. 

La memoria del pns alo noll era mai impallidita 
nell'animo di Raimondo, ned il suo rancore' era 
scemato. 

Le donne che sono state molto belle ed ammi­
rate non sanno persuadersi di non poter più eser­
citare il loro fascino sugli uomini. 

Cecilia era ancora bella, e nell'nccellare la pro­
posta di Raimondo aveva speralo di poter, i11 breve, 
vincere il ricordo di Augusta e 1·iconquislare il 
cuore dell'uomo che J aveva cosi caldamente amat.1. 
Ma dovette persuadersi che si ingannava: nulla più 
vibrava per lei nel cuore che ella aveva scono­
sciuto e mortalmente offeso. 

Per Raimondo essn era la madre di Reginètta, nul­
l'~llro. E nemmeno in questa qualità Lrovava grazia ai 
suoi occhi, perchè gli sembrava ma profonda ingiu­
stizia che la fanciulla si fosse affe:l.ionaln cosi .inten a­
men.te a quella madre che l'aveva abbandonata senza 
scrupolo. 

Ligio alla sua promessa e trnppo delicato di sen­
timenti per togliere ad una madre la stima della 
lìglia, egli non aveva mai pnl'lato del passnlo a Re­
ginélla, ma soffl'iva nel vedere la sua tenerezza per 
Cecilia, e trovava in cuor suo che era cosa in­
giusta che chi non iweva saputo compiere il proprio 
dovere fruisse degli stessi pt·ivilegi di quegli cbe si 
era completamente sacrificalo per seguire le leggi 
dell'arfello paten,o. 

Cecilia si rendeva perfettamente conto di questi 
sentimenti· li leggeva ul volto serio li Raimondo, 
nel suo sguardo ostile, e se ne sgomentnvn. 

V'era nella sua po izione un'il·onia profonda e 
dolorosa: agli occhi di lutti e sa rnppresenlnva la 
donna felice. 

R11imondo che avevn dei lavori a I apoli, si ern 
fissalo colà, anche perchè quel luogo, dove Cecilia 
non era conosciuta come a Milano e Genova, iin­
pediva che si potesse identificare la signora Valtivi 
con Isa Rivaroli. ' 

La famiglia dell'ingegner , appareulemente unita 
dal pio snido a!Tello e semprt: concol'de, si ora con­
ciliate molle simpatie, e Cecilia pen ava, con strana 
amarezza quanto quelli che la credevano moglie 
felice, come era madre rispettata, fossero lonlaui 
dal vero. 

Essa disimpegnava mi1•abilmen(e la sua pnrte di 
padrona di cn ·a, sapeva 1·iccver con grazia e cor­
tesia gli ospiti che Raimondo per la sua posizione 
cospicua, era co ·ti·ello a ricevere: il Leat1·0, nei 1·i­
trovi dove il padre desiderava òra che Reginella 
figurnsse, riscuoteva lodi e simpatie. 

Un solo cuore le t·imaneva implacabilmente chiuso: 
il cuore che era lato Lullo suo! 
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Ed essa soffriva acutamente di quell' implacabi­
lità che non sapeva come vincere, perchè ogni ten­
tativo da lei fatto per parlare confidenzialmente con 
Raimondo era stato vano. 

- Avete scordati i patti? le diceva, dandole del 
voi quando, trovandosi sola con lui, essa tentava di 
intavolare l'argomento·che più le stava a cuore. 

Ed essa doveva rammentare che il giomo in cui 
Reginetta fosse andata sposa, essa si sarebbe ritro­
vata senza famiglia e senza protezione. 

Ma quel giorno sembrava così lontano! Reginetta 
aveva appena sedici anni! 

Senonchè il tempo vola, e la fanciulla compiva 
aµpena i diciotto anni quando il caso pose sulla 
sua via quegli che doveva farle abbandonare la casa 
paterna. 

Raimondo ebbe bisogno di un aiuto, e prese seco 
un giovane ingegnere d'ottima e· ricca famiglia, gio­
vane bello ed ardente, a cui la figurina eterea di 
Reginetta rubò subito il cuore. 

La fanciulla notò in breve l'impressione da lei 
prodotta sopra Andrea Capperini, e ne risentì una 
sorpresa mista. a strana emozione. 

Sulle- prime, civettuola e spensierata, si divertì ad 
abusare del potere che si accorgeva di avere .sul 
giovane, attirandolo e respingendolo allernativamente, 
ma non andò molto che si prese nei proprii lacci. 
Quando Andrea teneva il broncio, era lei che non 
aveva requie e che studiava il mezzo di rappaci­
ficarlo. 

Raimondo si avvide di quell'affetto nascente e lo 
gradt Anzitutto aveva molta fiducia in Andrea, di 
cui conosceva da lunghi anni il padre, eppoi sen­
tiva fors'anche il desiderio di uscire dalla posizione 
falsa che il ritorno di Cecilia gli aveva creata. 

Quella che provò un vero rammarico della pron­
tezza con cui l'amore si era insignorito del cuore 
di sua ·figlia, fu Cecilia. 

Ma non poteva avversare un progetto ragionevole, 
che assicurava la felicità della sua diletta. 

Senonchè, adducendo la salute ancora un po' debole 
.di Reginetta, Raimondo dichiarò che gli sposi dove­
vano pazientare almeno due anni prima che egli 
desse il suo assenso alle nozze. 

L'attesa tornò molto penosa ad Andrea, ma il 
padre fu irremovibile, ed in cuor suo Cecilia gli era 
grata dell'indugio. 

Co1:11e abbiamo veduto, l'epoca fissata era giunta 
orma1. 

- Fra otto giorni, mormorava Cecilia, accarez­
zando i capelli di Reginetta, che poggiava la testa 
sul suo petto. 

- ST, mamma, fra otto giorni. Ma non si Lralla 
di una condanna, sai? 

E rideva. 
Raimondo entrò in quel mentre ed il suo sguardo 

cadde sul volto pallido di Cecilia; pl'Ovò un senso 
di pietà per quel tacito martirio? • 

Forse, poichè chinò gli occhi al suolo. 
- Babbo, sciamò la fanciulla, rizzando il capo; 

sei anche tu sbigottito dall'idea che fra otto giorni 
la tua Reginetta prenderà il volo ? 

(Continua). 

SPIGOLf\Tl.l~E E CURI051TA 
1;u enlns·iasmi artistici deyli wnericani - l'ietusci sfuria 

di wui principessa - Per Album. 

* L'opera di Uiccardo tcau • ·, cinta 001)0 molte dint,;olla 
elle la pmdal'ie tutta formale della. soci •tà americana 
aveva fatto . orgore ·u eit a Nuova-York dei rrcnuli i 
entusiasmi, cho gli americani m,mife tarono nei piodi 
più hii.zarri, e on~o ~I lor C~- tume. _ • . . 

J~ così dall'nm1111raz1onc p(ll' 1 opera. ·1 passo fac1lmontc 
a quolla della protagonista, Mi • livc1. Fr 111 ·tad, la quale, 
du1·ante le rappresentazioni di alomè. ricevette, a 11uanto 
1·acco11t;i il Gc111lois, da un ri co americano la •g11('11tc 
originale lettera: 

<1 i.rrnorina.l lo mi 111· ci piedi lii altezza, sono mollo 
i-icco, ho degli occhi azz~1rr~ _come i vo tl'Ì e tn\ti ! miei 
capelli iu testa, e per d1 p1u ctclle ,,a te p~oprie!a no.I 
Nebt·asl a. Quauèlo voi cantale, a 111 pal' 111 sentire ili 
uccelli di Schucks-County. Volete sposarmi? 

« Abbiate la gentilezza di rispondermi subilo, perché 
io sono solo di passaggio a Nuova-York, e non ho lempo 
da perdere. Aggiungo un francobollo per la risposta, che 
deve essere indirizzata a ... ». 

Ma l'ammiratore era male informato: la cantatrice, 
secondo l'uso teatrale, era solo più Jlfiss sul cartellone; 
in privato era maritata. 

Infatti rispose: 
« Egregio signore! Ilo ricevuto la vostra lettera, ma 

non so come 1Jotrei dar corso alla vostra amahile of­
ferta. C'è un ostacolo. Il signor M. P. S. Edson non me 
lo permetterebbe I M. P. S. Edson infatti è mio marito ». 

Che prezio i giovanotti 11uegli americani per le nostre 
signorine da marito! 

>! Le collezioni artistiche della casa _del famoso minislro 
austriaco Metternicl1 sono state recentemente regalale 
·ai Museo lii Corte di Vienna. La perla della collezione il 
il ritratto ad olio della principessa Metternich, dipinto­
dal pittore i1wlc ·e ir Thomas l.aw1·c1tce: que ·Lo 1111:tcll'll 
Ila una storia r mautica. che vicno raccontata dalla 
Nezie Freie l'res8 •. Cot·re,•a il 1 LS e il ben couo ciu(o pil­
to1·0 trovav,t i jn Vie11Ul\ rer rllgioni di ·tmlio· pa ' g­
giando un giorno pet· una ,•ia cieli.i città, _vid 1111a 
helli • ima ignot·ina, un « angelo i>, che cammmava ar.­
c rn11aguala da una vecchia, ign r~. Il piH01·e fu co ·i 
incantalo dell'appari:dono, cho scgm lo 11ue donne :cnz,t 
farsi vedere, fìnchè le vide entrare nel palazzo dell,L 
Can~elleria. Appen.i esse furono scomparse, ogli si pre­
cipitò nella stanza del portinaio e gli domandò chi fosse 
la giovinetta tèstè entrata. 

- La principessa Clementina Metternich, rispose il 
pOl'Linaio. 

- Andai ali :urnunr.hll'lllÌ i111mediata111011to al prin-
dp ! ui: ·~ l;awvrenc .. e cor ·e s1~ per _le ~cal .'· . • . 

Il prin 1pe Mcllerm h, .ho 01·a· 111 am1ch voli relar.10111 
con Lawrence, lo ricevette subito e gli domandò in che 
poteva essergli utile. 

- Vostra Serenità ha nna figlia 'I disse Lawrence. 
- Già, ebhene~ domandò il principe sorpreso. 
- Non llo mai visto nulla di piu bello. Bisogna che 

io la dipinga 1 

-:- Mio caro, gli rispose il pl'incipc, scuotendo il capo, 
l'idea è bella davvero, mà voi siete troppo caro per me. 
Le mie condizioni non me lo permettono. 

- Ed io vi faccio la proposta: lasciatemi fare uno 
schizzo. Appena lo avrete veduto, son sicuro che mi per­
metterete di fare il ritratto. 

E così fu cornhinato. Appena il principe vide lo schizr.o, 
le sue· esitazioni, elle del resto non erano molto serie, 
scomparvero immediatamente, e Lawrence ricevette !'or-
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clin • tli. faro il ril~alto. li pillo1-o se ne tornò a Londra 
gli m volle uu mlcl'O :111110 per pole1· nnire il t(uadr 

lanl . era pre·o dallo occupa;doni. Fiualmoutc o .. o ft; 
1~011_1p111lo: un capolavoro: la llorente ·plendida giovano 
:cd1ccnn~ ·o.mb1·ava. la dea. della etol'lla giovinciza. Ma 
111c11ll· 11. 111~loro ci·cava 11azi nlomenle• il apolavom. 
fulgente da vita, la orto irnplacahile aveva sle o la ua 
m~!~~ l'apace sull:t povçra r~1razza. ~aduta ammalata por 
olls1,1. Quando lo 11Jend1do r1tralto g1un ·e a Vienna, ogni 
~rcr:urna 1·a perduta per e. :n. TI ritratto fu rne so ai 
lllC(I! del loll : 111, princi1icssa lo ijUa.rdò a lnngo in si­
lcmao ~omandò u1!0 pet:ch io. 1.Wa :ospirò to11uaruo1110: 
« J!'OI/ /J1,;11. COlll/110 Jtl ~IIÌS 1:lm11{/tit• , I~ por.hl ni l'IIÌ dop 
S~Mn. ~ 

P_el' ,I ~/Jtu1!: - L'uomo che può s, dclisfarn a tutti 
suoi d~ 1dor11. non ha pii) godimenti. 

- I/amore senza de iderio è una r,himern. 

~ 

ROMANZO DI M. MARYAN - TRADUZIONE DI AROLDO 
Propf'ietà esclusiva per t'ltalia 
~ 

(Continuazione a pagina 218). 

. Pet· molti anni e~asi convinta che era una specie 
dt dovere melle1· ·ln guardia Laurianoe conll·o il 
padre. c?lpcvole e di_ farle vedere la madre come 
una v1LLima da comp1angerP. e venernre; col tempo 
e mercè forse le lunghe meditazioni cui condan­
n~v~la . la malattia, era scesa a sentimenti più 
c1·1sll~1; con lutto ciò credeva agire e1·oicamente 
acco~lten9_0 sollo a! suo letto la figlia della seconda 
moglie, p1u amata d1 qnanto lo fosse stata la propria 
·01·ella. 

li fascino di Danielle avrei be conc1uiso anche chi 
fos e più prevenu~o di lei. Desiderosa di piac~re alla 
parente ~he Laur1annè amava come una madre, fu 
~o _I genl!le e pre~Ul'OSa,. seppe tt"Ovar parole co J 
11~s111uanl1 per esprimere Il suo affello fraterno, che 
da armò non ollanlo la povera donna esacerbala 
ma anche lo _zio Giuseppe, che dapprima non avev~ 
volul? vederla, ma che dalla stanza vicina ascollava 
nUornlo, e. che fini per pegne11e in frella la pipa 
p 1· recarsi a vedere colei cii cui la dolce voce lo 
aveva sedotto: 

E dopo una conversazione divenuta cordiale Lau-
1:ianne risolse di fai· svanire le ultime omb;·e af­
frontando_ un a~g~menlo intim? ~ un po' pericoloso. 

- Dantelle, diss ella, guarda 11 l'llratlo di mamma 
è il babbo che l'ha fallo. ... 

Sl, l'opera del coi'peYole era l'Ìma La an orchè 
non si pl'~ffel'iss~ il ~uo nome, pe1·chè /iproduceva 
,\!la pe!-fe:.11one, 1deal1zzamlola1 l'ingenua eduzione 
di colei che aveva amalo un 1J1allino di primaver·a. 

. A quell'epoca il pennello del giovane chC1 doveva 
d1ven~t· un gran mae tt·o ern ancorn poco pr, Lìco, 
pili'~ 1_1 dolce ,·ollo dal fine serri o, dallo sguardo 
puns~1mo eh~ nulla sape_va delle lagrime e dei disiÌ1-
gann1 che r, Cl'\•a la v1La. era meravigliosamenlc 
parlante. 

Danielle lo osservò con alleuzione e Lra sè come 
per ~usare il padre, paragonò la povera mort~ colla 
prfpr!a madre, si . elegante, l raffinata, si degna di 
aflascmare un a1-L1 'la, evocando nello stesso tempo 

il rico1·do delhl •~agnifica tela appesa al posto 
d'onore nello studio ed alla miniatura riuchiusa 
~-eliquia più inlim~ nasc~sla con cura gelosa, quand~ 
!nv~ce aveva lascialo d1el1·0 a sò noncuraotemenle 
il ntral_to della giov_ane fidanzata borghese. . 

Laur1anne abbreviò la visita essendo vicinà l'ora 
di pt·:uizo! ma promise di rilòrnare 1>er aiutar la ;:ia 
a cor1cars1, mentre Franz fumerebbe colla bella pipa 
nuova. Tomarono dunque a Villa Maria, nome che 
aveva voluto mettere alla sua casa in memo1•ia della 
madre. Mancavano ancora pochi minuli perchè Lulto 
.fos e all'ordine; nel frattempo Laurianoe offerse alla 
sot·ella di mostrarle il suo piccolo dominio un ve1·o 
balocco di Noi·imberga, lavalo strofinalo ;ernicialo . 
dalla cucina al granaio. ' ' 

-- Ho un altro vano, che non faccio vedere a 
l~Lti, disse ~ Danielle,. ma ove Li L,;overai bene, og­
gmnse _soJ'l'1dendo. Bisogna salire all'altro pia110. • 
Franz vi ha preparalo il mio sludio. 

- Dipingi dunque ancora? chiese Danielle sor­
presa che nella vita sì densa di cure dome~tiche 
l'arte vi trovasse posto. • 

.-: Si, dipin~o, e ritraggo una piccola rendita dai 
m1e1 acquerellr. Papà aveva parlalo di me ad un 
ne_go11ian_te di _quadri, eh~, fo1·~e per compiacema, 
mi acquista ciò che voglio; d1 più, come figlia di 
ll!l padre celeb1;e, avendomi egli dato il perlllesso 
d1 firmare Laul'lanne Vello, ciò mi ha allirato delle 
ordinazioni. 
. ~perse una pol'l~, e la sorpresa che si aspettava 

si rrflellè completa m volto a Danielle. . 
Lo studio di Laurianne null'altro era che una sof­

fìll~ di cui la finestra era slala molto ingrandita; ma 
offriva un lai conlraslo col resto della casa che 
c'era d~ ri!11anei:ne stupiti. I muri erano scmiJlice• 
m_ente. 1mbiancal1 a c_alce e la mano abile della pil• 
t1:1ce _h. avev~ decor_at1,: un :amo gigantesco•di rose, 
di. cur I ros 1. petali sa sfogliavano sul fondo oianco, 
dea ba,mbot, _di un pallido ve1·de, da lungi le mon­
tagne. Un ncco _tappeto orientale_ copriva il pavi­
mento a mallo111 d1 un rosso ·vivo· un hroccalo • 
a~1Lico rameggiat~ dissimulava il lav~to grossolnuo 
dr uno . ~affale da legno, e su mensole in abete ri­
coperte dt sl?ffa a fiori eranvi alcuni oggetli di va­
lore che Davide le aveva mandato come doni di 
nozze col tappeto e la stoffa di broccalo: nna ri• 
produzione in marmo della Pietà. del Donatello . 
un'allrn in bronzo di un celebre artefice un'Eb;· 
di Thorwaldsen, una copia squisita in p~rcellana 
del nolo vaso d'Alhambrn. 

Era cosa curiosa la riunione di tesori arlistici 
lo(li da. val'Ìi punti del_ globo nell'angolo. più pl'O• 

sa1co d1 un~ cas~ sv1ziera dominaul • il giardino 
ove lo zampillo gmocava colla palla lucida, e ove 
l'en_ormç rana restava immobile dinanzi la scrilla. 
fìol'lta. Laurianne aveva dunque a guisa d'eredità 
~a~ema,. un_a flb)·a _arlis~i~a; a certe ore gusla11a an­
c,h e_ssa 1 1·1cdl:d1 di Pal'lg1, d!3lla casa clre pur aveva 
lasç1alo senia rimpianti. 

- E' il babbo eh mi ha mandalo tali riccheiie, 
che non ho ,•olulo collocare nella i1oslrn casa mo­
desta, ove avrebbero sconcordalo col mobilio co­
mune. Non sono mol_lo artista, ma amo l'armonia; 
allora ho pensalo di rnggruppal'ie in un piccolo 
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ambiente che battezzerei col nome Lii sludio, e 
disponendolo ho pensato al babbo, che, se viene, 
ce1'le cose lo farnnno sorridere, o piuttosto gli ur­
leranno i nervi, come, per esempio, la rana di por­
cellana ed il· getto d'acqua col meccanismo, che ha 
costato tanto lavoro al mio caro Franz e che cerio 
non gli ricorderebbe il patio. Invece qui i suoi gusti 
8arebbet·o appagati. 

Oanielle abbracciò la sorella. Oh ! cara Lau­
rianne ! Serbava così il ricordo del padre, che non 
I aveva dato nè p1·emure, nè affetto; pensava alle 
ue prefe1·enze, aspettava la sua visita molto impt·o­

babile, e quel minuscolo ·anluario dell'arte era an­
corn il terreno sul quale i due esseri dissimili po­
tevano incontrarsi ed unirsi. 

.:.... Quanto al tuo beI vaso, ripigliò Laui·ianne, 
adorna già colle rose di zio Giuseppe il nostro sa­
lotto. Quando dunque troverai la tua stanza troppo 
semplice e vuota, verrai a rifugiarti qui. 

Furono chiamale dalla voce sonora di Frnnz e si 
affrettarono a scendere nel salottino da pranzo. 

Per quanto pesasse . a Danielle la continuazione 
dello sforzo che faceva dal dl prima, s'interessò dei 
parenti e delle occupazioni della orella e del co­
gnato. In risposta alle sue domande seppe dunque 
che il signore e la signo1·a Elediger, zio e zia di 
Laul'ianne, erano stati educali nella vizzern fran­
e •i-e cosa che spiegava come lo parlassero corret­
tamente; erano i soli congiunti di Laurianne. 1• rani 
1weva ancorn la madre, che de iderava vivamente 
conoscere Danielle, e due fratelli sposati, coi quali 
. i vedevano di frequente; informati dell'arrivo della 
giovane signora francese, l'invitavano anticipala­
mente alle loro feste famigliari. fram: era cointe­
ressato in una fabbrica di sete di Krieus, e sperava 
col tempo, e cel'tamente non senza fatica, di realiz­
zare uun piccola sostanza. 

F.gli non chiese alla cognata il pe1·me o di ac­
cendere la bella pipa nnova; la cosa j ottinten• 
deva, pen a,•a. Lo iampillo era fe1·1110, il giardino 
sileniioso, e una nebbia leggera come un ,,e(o av­
volgeva le montagne, mentre l'acqua verde del lago 
assumeva tinte glauche. 

Laurianné erasi allontanata per aiutar la zia a 
coricarsi. Franz, che non era parlatore, offerse a Da­
uielle una breve passeggiala, nominando le cime 
1:h si elevavano dirimpetto a loro e che calcolava 
fa11lc salire, almeno quelle che erano munite di fu­
nicolare o di lraiione elellrica. Al disopra cli loro 
i fanali cominciavano a brillare da ogni parte, 
mentre sul ·Burgenstock si accendevano luci chiare 
alle finestre dei tre alberghi. 

- Siete stanca, diss'egli ad un ll·atto, accorgen­
dosi dello sfo1·zo che faceva la gitivane donna per 
interessarsi alle sue informazioni. Laurianne verrà 
ad abbracciarvi quando sarete a letto. 

Rientrò in casa, accese la luce elettrica, e le disse: 
- Buona notte, cognatina, dormile bene e che 

Dio vi protegga sollo al mio tetto. 
Le diede un'energica slt·elta di mano che com­

presse le sue dita delicate, e finalmente la giovane 
donna potè rifugia1·si nella sua slnnzà, stanca a 
morte della giornnl!,1, piì1 stanca ancora per tulle 
<!UPIIP che avrebhe tlovulo passm·e lontana cla J\11hry. 

Tenniuava Lii spogliarsi quando Laurianne rientrò 
frettolosa. 

- Sono in ritat·do, esclamò; ho çlovuto far il 
mas aggio alla povern zia, che soffre pii1 che mai 
questa sern dei soliti dolori. Adessp, Danielle, reci­
teremo in ieme Je nostre preghiere, e domani, se 
ti sentirai meglio, assisterai alla pt·eghiera che fac­
ciamo in comune con Franz e la donna di servizio. 

Come il giorno prima, Lau1·ianne pregò per • i 
nostri mat·iti ". Tutto ciò che polè fare Danielle si 
fu di lrallener le lagrime fino aJ momento in cui 
rimase sola. 

XXXI. 
Passò una notte orribile, affranta e sovreccitata 

ad un tempo per lo sforzo di padroneggiar i che 
erasi imposto. i addo1·menlò al mallino, ed era già 
lardi quando la mano di Laurianne girò adagio la 
maniglia della porla. Tosto incontrò lo guardo 
Lrist della sorella, e certa di rassernnal'la, sventolò 
la lettera che teneva con aria trionfante. 

Parve a Daniell~ che tutto il sangue le affluisse 
al cuore; aveva riconosciuto sulla • soprascritta il 
noto car~ttere d'Aubry; con ansia la strappò quasi 
dalle mani di Laurianne. 

- Te la lascio leggere in libertà, mia dilelta, 
poichè ancbe se non conoscessi la callig1·afia, il 
bollo francese e soprallutlo il 1•osso1·e delle tue 
guancie mi direbbero da chi proviene. Ti po1·terò 
presto la colazione. 

Danielle stracciò la busta con allo norvoso I' 
spiegò il foglietto; ne sfuggì un telegramma aperto 
così concepito: 

11 Clm·ucifPu,.11. -. Ncmcy. . 
Manleogo la prima risposta. Vostro intervento 

impossibile quanto inutile. Parlo per l'Austria. Vivi 
1·ingrnziamenli, baci a Danielle. 

• •• VELLO •. 

Danielle rilesse il telegramma per megl(o com­
pr nderlo, inquieta e perplessa; poi prese la lettern 
del marito. 

Ahimè! Sulla bianca pagina quattro o cinque 
righe. occupavano breve spazio: 

" Ti sarò gralo se mi manderai notizie. Sono 
ansioso di sapere come va la tua salute. Che Dio 
ti protegga e ti guidi! ". 

Ecco lutto; non una parola di rimpianto, di af­
fetlo, neppur un'allusione ad un prossimo rivedersi. 
Era troppo duro. 

La giovane donna, colle sopracciglia COl'l'Ugale, 
in preda ad un dolore misto di colle1·a, cercò quale 
linea di condolla dovesse seguire. Lasciar dielro a 
sè, sem:a risposta, quella lettera breve e fredda? 
l?rivat· Aubry delle noti:.1ie che pretendeva deside­
rare? Rifiutarsi a que1l'esiglio che aveva tutta l'aria 
di un castigo, quando si considerava !'offe a? Par• 
Lire lo stesso giorno, rientrar da padrona al suo fo. 
colare, sfidar il malcontento di suo marito? Oppure 
recedere dinanzi a lui dall'orgoglio e dal ranco1·e? 
Mai più. 

Toccava a lui tornare, manifestar un rimorso, ri-
condurla a casa propria. • 

La lettera giaceva spiegala sulla coperta bianca 
quando ricomparve Lalll'ianne, portando su d, un 
va .. oio l'asciolvere app lito o. Subito s'accorse dal 
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volto l'abbuialo della sorella che qualche cosa no11 an­
dava bene, e, senza volel'lo, i suoi occhi caddero sulla 
lellera aperta, quattro sole righe del giovane ma1·iLo. 

- Cara, eccoli di cbe rompere il digiuno; guarda 
i bei dolci caldi: t'ho fallo io stessa il caffè. 

Ma lo sguardo cruccialo che incontrava il suo 
diceva ancor più del gesto di diniego col quale Da­
nielle respingeva. il vassoio. 

- enti, 'diletta, non ho il dirillo di esige1·e le 
lue confidenze, esclamò turbala Laul'ianne, ma se 
ltai un dolore che il mio cnore possa mitigarli, puoi 
dirmelo. 

S'inginocchiava accanto al letto mentre parlava, 
e prese tra le sue le mani della sorella. 

- S1, disse DanielJe un po' marrila, ho un pro­
fondo dolore, che però non po so rivelarli, che non 
sapresti comprendere, lu, di cui il marito non ha 
egreli che ignori ... La mia felicità è finita; non so 

neppure se tornerò co·n Aubry, ma checchè accada, 
non potremo mai pita es e1· felici. 

E scoppiò in singhiozzi convulsi. 
- Che dici? E' un malinteso, ne sono sicura! E' 

impo sibile che Aubry abbia dei torli ve1· o di 'le. 
Le vostre ultime lettere erano cosl allegre! di 
Laurianne desolala. 

Danielle i asciu ò bruscamente gli occhi. 
- Vi è un egrt:Lo tra noi, diss'ella con dispern­

zione. Dapprima tra il babbo ed Aubry dev'e. ere 
accaduto qualche cosa che non sono riuscila a pe­
netrare. ll caro babbo, che lanlo mi amava, non 
mai venuto a vedermi... poi Aubry si è in pt'incipio 
1·ifiutato di aiutarlo negli imbarazzi che allraversa; 
ha mentito, dicendomi che non poteva disporre della 
mia dote ... però confessa egli stesso che nessun con­
tralto gli lega le mani. Insomma, dopo una cena 
piacevole, ha acconsentito non già a piglia1·e il 

mio denaro pel babbo, ma a procurnrsene in altro 
modo, da ua madre, credo. Ecco la ri posta che 
mi manda. 

E le porse il telegramma. 
•• - E per questo motivo ti dividi da tuo marito? 

esclamò tristemente Laurianne dopo un silerìzio. 
.- Vi è dell'altro, replicò la giovane donna, di 

cm il volto arrossì ricordando i diamanti cambiati. 
Ma ciò non posso dirlo, neppur a te. Vi è qualche 
cosa che mi fa temere che Aubry non sia l'uomo 
leale, sincero che ho amato ... 

- Ma bisognava che ti spiegassi con lui; si sa­
rebbe giustificato e ti avrebbe perdonato delle idee 
folli, senza fondamento. 

-Ti ho già detto che non vuol spieg·arsi, che serba 
un silenzio che è difficile da interpretare in suo 
favore. Le reticenze distruggono l'amore, che, credi, 
vive di luce. 

- O di fede, disse .Laurianne con temo fermo. Se 
tuo marito rifiuta di parlare, sta sicura che vi è 
costr llo. Non capisci? Credi in lui, sai che lo me­
rita. Vedif''1JO, che co ' che ha dello per giustifi­
care almL ,o il silenzio? 

- Nulla ... soltanto mi ha supplicalo di aver fede 
in lui. 

- Era il tuo dovere. L'amore umano, quando· è 
alto e puro, può esser chiamato a raffigurare in 
una cf'rta misura <J11ello chP. Dio richi de da noi. 

, sono l~i momerlli in cui è il trionfo di questo 
amore di chiudere gli occhi, di credere senza com­
prendere, d'aver fede senz'appoggi visibili, di am. 
darsi con lutto il cuo1·e, t·endendo cosi all'essere 
amalo il più sublime come il più eroico omaggio. 

Danielle intravvide, come già una volta, l'ebbl'ezim 
di quella fiducia cieca in un esser che si sa gl'ancl 
e buono; ma s'irrigidl. • 

- E' la mia placida Lauriaune che parla in lai 
modo dl ciò che non riuscit·ebbe a comprendere? 
dis ella con lieve ironia. Che puoi sapere di una 
fede eroica, di una fiducia senza prnve, lu, che godi 
la vita a due si calma, sl scevra da tempesle, Lu 
eh leggi nel cuor limpido di li't·anz come in un 
libro aperto e che nulla ha da nasconderli dei uoi 
pensieri sereni? 

Lam·ianne tentennò il capo. 
- C1·edi lu che ciò che chiami la mia piacici zza 

':on _sia mai stata alla prova? Quando I• l'ami è par­
tilo non c'era tra noi alcuna promessa fo11mnle. 
Andava lontano, c'erano per lui miUe seduzioni nel 
paese ove un uomo che lavora e che riesc è ap­
prezzato e ricercalo. Delle voci allendibili correvano 
qui sul suo conto; suo zio aveva una figlia, che 
vedeva naluralmenle con grande intimità, e si an­
nunciava il loro matrimonio. fi'rnnz non scriveva 
spesso, non sta nel suo sistema ..... gli anni passa­
vano senza che tornasse. Però, Danielle, mai, mai, 
capisci, ho dubitato di lui. 

- Vi sono cieli pt·ove peggiori ùell'a . nia, ri­
spose la giovane donna con so1·1·iso amarn. 

La orella la prese lm le bracc:ia. 
enli, vuoi che Li riconduca da Aubry, oppure 

che gli dica di venir a p1·eaderli? Non puoi rifìu­
lurti di seguirlo; quand'anch tu fossi persuasa di 
aver a lagnarti di lui, pensa al dovere che hai giu-
1',\lo all'allar . Tal dove1·e comprende anche l'u1dul­
genza per dei torli cbe Aubry di cerlo non ha 
avuto, ne sono sicu1·a. Pensa a ciò che abbiamo im­
para10 enlrambe: spettano a Dio i pl'imi di1·itti sulla 
nost1·a vita; è Lui che ne dispone, e quando coll:i 
benedizione del suo ministro abbiamo legalo 11el 
sacramento del malt·imonio un vinco.lo cosi santo 
estl'ello, indissolubile immagine di cjuello che uni ce 
C1·isto alla sua Chiesa, allot·a, Danielle, l'orgoglio i 
t·ancori, .le chimere nosli·e dohbiamo immolat'le per 
obbedil'e a Dio, per compiere il nostro dovere s . 
gueudo la via che ci .Lmccia e ai-rivare alle gioi,· 
eterne dopo questa breve vita. 

Danielle scosse tristeme.nte il capo. 
- No11 hai capilo bene· non sono io c:he ho vo­

luto partire ... lui mi ha mandala via. 
E un singulto le sali alle labbra. 
Il placido volto di Laurianne sconvollo ad un 

tratto esp1:e e dapprima uno smisurato stupore, pci 
una specie d'inct·edulità. 

- Ci dev'essere tra voi qualcl1e malinteso, ripelè 
energicamente. E impossibil che Aub1·y abbia dei 
torli ve1·so di le, come non credo maggiormente che 
lu l'abbi.a offeso in modo grave. 

- Fui incapace di prestargli la cieca fiducia eh, 
f:!Sigeva, ed allora ha stabililo che una sepa1•azionl' 
momentanea era necessaria pe1· mitigai' uno lltato 
di cose troppo le o. Ha. dPllo 1110111e11tnt1eo.. • 
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E le Jagl'ime della giovane donna ricominciarono. 
Di nuovo la sorella l'abbracciò con· Un~ stretta 

dolce e forte, in modo che le parve che Il cuore 
stesso si sentisse rialzato e sostenuto. . 

- Certo, pens~va che . tratta vasi . di poco tempo, 
esclamò . in tono mcoragg1ante Laurtann.e. Co~e. po­
trebbe rimanere a lungo lontano da te, p1ccma? 
Ma bisogna abbreviare i giomi dolorosi. Gli S?t'i­
·ve1·ai, gli dirai che quanto è accaduto.è un cattivo 
sogno, che ricomincierele una nuova vita che d'ot·a 
innanzi avrai in lui tutta la fede che domanda. 

Come in un lampo Danielle rivide le or~ fosche, 
gli enigmi di quell'ultimo tempo, provando m cuore 
un senso di ribelJjone. • . 

- No, disse, non posso prometter tanto, ma gh 
scriverò. 

Laurianne navigava in mare ignoto; sent~va ·che 
Danielle le nascondeva il punto doloroso, 1I nodo 
di una ·strana situazione. Non poteva agire che a 
tastoni, per così dire, appoggiandosi sui principii, 
idee e credenze che potevano calmare_. ~ sottome(­
Lere l'animo della giovane donna. L'1stmto _le di­
ceva che doveva esserci in fondo a tutto CIÒ un 
mostruos0 errore; ma come tentar di dissiparlo 
ctuando la sorella si mostrn~a risoluta a manl~nere 
il segreto? Si riservò di scrivere ad Aubry e nsolse 
intanto d'esercitare il più possibile una calma in­
fluenza per sopire l'agitazione che, per quanto re­
pressa, rivelavasi suo malgrado. 

XXXII. 
Danielle a Aubry. 

Sto benissimo, sebbene sia molto infelice. La 
buona Laurianne ha indovinato che c'è qualcosa 
tra noi• non le ho rivelato però nulla, poichè sarei 
morta piuttosto che dirle tutti i _miei cruc?i. Non 
'ho lasciato volontariamente la mia casa: sei tu che 
mi hai mandato via. Conosco· d'altronde il mio do­
vere e sono pronta a. rilorna~vi se lo desideri. M! 
impegno anzi a non r~volgerl1 ~om~de, a ~1on farti 
alcun rimprovero e a r1.spellare I tuoi segreta. 

DANIELLE. 
Ti ringrazio dei doni posti in v~li~ia per mia so­

rella e suo marito. La loro casa e piccola e mode­
stissima, ma sono felici. Franz è cosl leale, così 
fiducioso! 

Il rifiuto del babbo è un mistero di più ... Temo 
• che il progettato viaggio lo affatichi troppo. 

Laurianne a Aubry. 
Caro cognato, 

Prima di tutto devo ringraziarvi da parte di 
Franz. è mia per i bei doni che Danielle dice dob­
biamo a voi solo. Ve ne siamo proprio i·iconoscen­
tissimi. li magnifico vaso è l'ornamento del no~t~o 
salottino' e il mio caro marito fuma con delizia 
nella pii{ bella pipa che abbia mai p~ss~duto .. 

C'è bisogno di dirvi quanto fossi lieta d1 aver 
qui mia sorella? Ma la mia gioia sv.an! presto con~ 
statando la tristezza che la povera p1ccma non pote 
dissimularmi, e a mezze parole mi ha confessato 
che c'è tra voi un malinteso doloròso. 

_ Ignoro ciò che sia a_ccadu~o, nè chied_o .confi­
denze ma se anche Damelle v1 ha· recato d1sp1acere 
o vi ~vesse offeso, lasciatemi supplicarvi d'esserle 

indulgente. Pensal~ che è giovane ed era mo.ll~ 
inesperta quando si_ è sp~sala. ~e ho fal~o un po 
da madre durante I pochi mesi che abbiamo p~s-
ati insieme a Parigi; tuttavia non avevo nè l' m­

Ouenza nè la sagacia di una mamma ~er for~arle le 
idee fo~·tificarle il discernimento, illuminarle 11 cuore. 

H
1

0 fallo appello al i-uo amore per voi (amore 
intatto e che adesso la tortura), e a quell'altro amçre 
che deve dominare e sorpassare i sentimenti ter­
reni, ma che li ispira, li purific~ e li rende im~or­
lali. E' pronta a tornare coi~ voi. Malgrado la_ gioia 
che avrei a tenerla meco, v1 domando per piacere 
di venirla a prendere per restituirla alla sua casa, alla 
sua felicità. 

Aubry a Laurianne. 
Come vi ritrovo tutta nella vostra lettera, cara 

sorella, quale vi ho c9nosc~uto _a Parigi, dime11tica 
di voi, vivendo per gh altri, e circondando Damelle 
di un affello saggio e protettore! . 

Appunto perch~ conoscevo l_a, san~ tenerezza d~l 
vosll'o cuore e l' mfluenza pac1,hcatr1ce ch,e. es~rc1-
lale vi ho mandato mia moghe nella cns1 acuta, 
fors~ mortale, che subisce il nostro amore: No~ 
spetta a me completare confidenze c_h'~ssa s1 è ri­

fiutata di farvi· nè avrei lemuto che v1 dicesse tutto. 
Checchè ne si~, Danielle prova in q~esto momento 
a mio riguardo una diffidenz!t che amva al sospetto. 
Circostanze strane e crndeli fanno sì che non possa 
darle le spiegazioni che recl~ma, e_ qualo1·a lo po-
tessi, non farebbero che peggiorare 11 mal~. . . 

Richiamarla presso di me I Car~ Laul'lanne, e 11 
desiderio ardente del mio cuore, 11 sogno, la spe­
ranza senza la quale mon:ei. . ollan~o e~s~ non è 
pronta a? ac~ell~re uni!- s1luaz1dne d1 cm riconosco 
appieno I la.li spiacevoli. .e aveste le_llo la !etlera 
che mi scl'Ìve, comprendereste che ritardo 11_ i:no: 
mento di ripigliar la vita ,in comune alle cond1~1om 
che insinuano le sue frasi turbate:· la concess1ooe 
da parte sua di un silenzio _rassegnato e u_n'.attrlu­
dine di donna offesa che fernebbe ad ogm istante 
tanto la mia dignità come il mio amo~e. Non ~ono 
un santo ed ho troppo sofferto anch'10 per ntro­
varmi se~za lagni e senza ri.volta in faccia a questa 
bambina credula e ribelle. Credo sia meglio per 
lulli e due aspettare alcune ~ettima~e. Dà. qui a? 
allora non posso, per ver~ • dire, lus1ngar_1~u . che 11 
mio orizzonte si rasserem; non credo pm d1 poter 
essere felice, ma Dio, che imploro con tutta la sin­
cerità della fede; mi darà più calma e pazienza per 
sopportare una situàzione senza uscita. . • 

E ,anch'essa con voi si tranquillerà. Non spero 
che mi accordi la fiducia che imploravo da lei come 
una prova suprema d'amore, ma posso aspel_tar_e 
che le sue impressioni si sopiscan~,. e eh~ ma ri­

torni abbastanza placala perchè vlVlamo 1.n .pace 
nella condizione della maggioranza delle fam1gl1e. 

Ecco quanto. Questa mia è per voi sola; sono 
troppo fì~1·0 e amo troppo Dan!elle per la~cia~·le 
scorgere il male che u11 ha cag1o~alo. Po~e1 a pic­
cina! Dal canto vostro non avete bisogno ~dar ap­
pello alla mia indulgenza per lei: la co_m~1ango dal 
fondo dell'animo; è vittima, ahimè! d1 circo.stanze 
che non posso, nè voglio spiegarle. ' 

Bruciate questa lettera, lo esigo sul vostro onore. 
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Aubry a Danielle. 

Non ti ho mandato via da casa tua, Danielle. E' 
ancor tuo, unicamente tuo, quel focolare al quale 
adesso mi trovo come un estraneo. 

Ti ho aCfidnto a tua sorella, come ti avrei con• 
dotto, malata, da tua madre, se l'avessi. 

Sentivo _cbe _ la crisi. era divenuta troppo acuta, 
che uno d1 noi due v, avrebbe soggiaciuto. 
. Meroè . questo ~ia~gio, . abbiamo evitato parole 
1rrepa~·ab1h ;_ ma. 01 ~·•sentiamo ancora troppo dei 
recen~ mah~les1, siamo ancora troppo snervali 
per 1·1trovarc1 nelle mutate condizioni di vita. 

Sii sincera, mia povera Danielle e di' tu se 
un marito può accettare i patli che ~i offri, sopra 
tutto quando sente trasalire il cuore ribelle che li 
detta. • 

La solitudine acquieterà i fremiti del cuore mio 
e della mia fierezza. L'affetto di Laurianne le cure 
la sua dol!)e influenza calmeranno il tuo ~offrire ~ 
ogni risentimento. 

Vi è ancora un punto in cui le anime nostre si 
incon~rano ~ si t~ccano; credo che, come me, pre­
gherai Colui che impone le prove ma che sostiene 
i cuol'i ad~olorati. • (Continua). 

nr Q1Si?Si n r LI4= .. S¼ w, 

Il neonato dist-nrbatore - Fra marescialli - In caserma 
- Ciò che faceva Dnmas padre quand'em giovinotto 
- Parlate al portinaio --L'Albergo dei due merli -

Un rinvio crudele - Sciarada. 

I nuovi direttori dell'Accademia Nazionale di Musica. 
a Parigi non banno• ancora una storia: sono dei diret­
tori lèlici. Lo saran!lo essi semp1:e? 11 nitt. cbc ru per 
qualche_ lemp_o _con~tl'~Uore noi Garlha1't, el·:i 1·0LL0 ad ogni 
sorta d1 mal1Z1e. 1 diceva che, 1,er economia al>bassa se 
la llamm,L ùi Lulli i Jiecchi a gas nei corridoi. Hift 11011 

si _arrabbiava mai, ma . i vendicava. con qualche ti·atto di 
spll'llo ... anche a. co to d1 urtare contro le leggi del yMatco. 
. na sera, per esempio ùura.nle un l'icevimeuto, udi una. 
ignora motto attempata ma nou pl'iva di velleità gio­

vanili, _alla_ <1uale egli aveva rillutalo un palco pal'lar 
male d1 lm: 

- Che idea ha avuto il ministro di nominare al­
l'Opé)·a q~esto settuagenario decrepito! Egli m'ha fatto 
un tiro birbone ! 

Ritt s'awicinò e, col sorriso sulle labbra disse: 
- E' la oconda volta, signora, che bo 1; sventura di 

dispiacervi ! 
- Come? 
- Quando avete fatto la vosll'a prima comunione a 

S. Filippo, la cerimonia ru turbata dai va11ili d'un neo­
nato, cho i si.ava ballez1.ando in quel mo~no11lo! 

- Ebbene? ... 
- Ebbene, quel neonato ero io ! 
La povera signora rimase molto male. 
Tra marescialli; 
Il maresciallo di Gra.mmont giuocava alle carte dal 

Re; ad un tratto gettò una carta sbagliata, ed accorto-
sene subito, gridò: . 

- Morblezt I Giuoco come un Matignon ! 
Il maresciallo di Ma.tignon, che stava dietro di lui oli 

bisbigliò all'orecchio: • ' " 
- Voi siete un imbecille! 
- E' ben ciò che volevo dire, rispose l'altro con im-

perturbabile sangue freddo. 
In caserma.. 

Un furiere vuol fa.re sfoggio della sua. scienza militare 
con i soldati. 

-:- A voi, come si pulisce il fucile dopo aver fatto 
fuoco? 

-· Con la stoppa. 
.....:._ Niente affatto. E voi? 
- Con uno straccio. 
-'--Nemmeno. E ·voi~ 
- C.on la carta. 
~ Neanche. Siete tante bestie. Ve lo dirò io. Il fucile 

si pulisce ... con la massima attenzione! 
Uno scrittore umoristico stava. per entrare dal suo 

parrucchiere. 
- Dove va? gli chiede un nobile damerino· a farsi 

tagliare la testa. forse? . ' 
----: Precisamente, risponde lo scrittore, per prestarla 

a le1. 
Vi ho già narrato molti aneddoti tolti dalle memorie 

di A. Dumas padre, che nella sua prima gioventù ebbe 
un pcl'ioclo di vita /Jo/11\me tale da sorpassare quella dei 
leggOJtclari eroi di Murgor. Durò poco, perchè egli divenne 
presto uno straordinario lavoratore, pubblicando un'in-
tera. biblioteca di romanzi, ma fu. molto intensa. . 

Le yittim~ d_i J?umas ~ ~ei s~oi. ami_ci erano sopra 
tutto I portma1, 1 droghieri ed I p1ccoH commercianti. 

Allora avevano luogo scene di questo genere : 
Dumas introduceva la testa per lo sportello d'una por-

tineria. 
- Buon giorno, amico mio. 
- Buon giorno, signore. ,, 
- Di grazia, come si chiama l'uccello che avete in 

gabbia alla vostra finestra 'I 
- E' un merlo. 
- Ah! Ah! .E perchè tenete voi un merlo i~ gabbia? 
- Perebè canta molto bene, signore. 
- Davvero? 
- Ascoltate ... 
Ed il portinaio, colle mani sui fianchi dondolando 

beatamente il capo; asco! tava il canto del' suo merlo 
- Si, è vero! ... Dite, siete voi ammoolia.to? • 
- Si, signore, in terze nozze. " 
- E dov'è vosti·:t moglie? 
- La mia ·posa, il signore· vùol dire? 
- Sì, certo, la vo tra 'PO a. 

. - In questo momento è presso· l'inquilino ùel quinto 
piano. 

- Ah! Ah! E che cosa. fa ella presso l'inquilino del 
quinto piano? 

- Rassetta le camere. 
. - Ed è egli giovane o vecchio l'inquilino del quinto 

piano? 
- Così, cosi: di mezza. età. 
- Bene ... Ed i vostri figli? 
- Io non ho figli. 
- Non ne avete? 
-No. 
- - Ed allora che cosa. avete fatto durante tutti i vostri 

tre matrimoni 'I • 
- Scusi ... il signore desidera qualcuno? 
-No. 
- Allora il signore desidera qualche cosa? 
-No. . 
- Gli è che da un quarto d'ora. il signore mi tem• 

pesta di domande ... 
- Sì. 
- Ma a che scopo queste interrogazioni 'I 
- A nessun scopo. • 
- Come, a nesso.n scopo? Ma, in fine, il signore ha 

un motivo? 
- Nessuno. 
- Il signore non ha alcun moth•o? 
- Affatto! 
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- ì\la allora, vorrei pur sapere perchè il signore mi 
fa l'onot·e ... 
• - Perbacco t Io passo a caso ... vedo scritto al disopra 

del v gtro stambugio quest'ordine: Parlate col vorli1utilJ, 
ed è 11a.t11rale che io vi pat•li 

Talvolla i nostri allegri boluimìens, non contenti dei 
semplici droghieri 11011 i 11erilM•ano di prondero dj mira 
collo loro allegre mistinca.zioni lo I.es o alto commercio. 

Uua sera e i pas avano in via delJa ennn. all'angolo 
di via llu y, proprio nel punto in cui, alla mezzanotte 
ell un <iua1·to, per una ll·aordinaria omlJinazione, un 
commosso si appre tava a chiudere l'1llbel'{JO dei n,w 
Merli, che di solito tullo le 01·1noe11iva chiuso alle undici oro. 

Ma ... <LUello ·che fecero quoi llooulemponi non vo lo 
yogli dire ora per trenlalre ragioni, di cui la pl'ima è 
che s'andrelille lroppo per le lm1ghe. Vi a icuto pe1·ò 
che la storiella ò molto carina e yi ()l'Ogo di pazien­
ta.re... fino al prossimo numero. 

>SS -.: 

Città, due lettere e una vocale 
Brutto difetto dimno per totalP-. 
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OSSERVffZIOffl E MEDITnZIOffl 
È meglio che il giovane giunga al matrimonio esJJerfo 

o novizio? - E' torto nella donna preferire la Jjas­
s)one dell'uomo poco onesto alla fredda benevolenza 

dell'uomo virtuoso? 

La quistione proposta da.I nostro Direttore è com­
plessa. Secondo me, non si Lralla solo di educazione, 
di abitudini, ma anche, e pii1, dell'indole speciale del 
giovQ.ne. 

Certuni, susceLLibili di forli passioni o presi da 
smania irrequieta pei piaceri vieti, se tenuti in freuo, 
sanno offocnre e dissimulare le loro segrete voglie 
floo all'epoc~ in cui restano liberi, per cui vediamo 
dei giovani modello, che le madri hanno sempre 
tenuti attaccali alle gonne, diventare dopo il matri­
monio degli scapati del.la peggior specie. 

Alll"i, invece, essendo di natura calma e retta, l'i­
fuggono dalle avventure e dalle passioni, per cui, 
ancbe passando dalla supremazia mate.ma alla ser• 
vitù coniugale, non se ne dolgono, e non v'ha il 
menomo pericolo che la moglie possa rammaricarsi 
di ave1·e sposato un giovane savio. 

Certo, è pericoloso tenere i figli troppo legali, 
poichè spesso, mentre pare che non sentano il giogo, 
mirano invece a spezzarlo appena Loroi possibile. 

Ma, d'altra parte, come negare che l'abitudine del 
vizio sia deleteda? Come non sentire una specie di 
ribrezzo all'idea che una giovane pm·a, dal cuore 
infantile, cada in potei·e di un uomo, di cui i sensi 
smussati non hanno più la possa di vibrare per gli 
affetli senza colpa e per le donne senza vizio? 

Ed allora, che si conchiude? Che bisogna l1·ovare 
una via di mezzo tra il noviziq che diventa rosso 
quando si 1>ada di amol"i e di avvenlm·e, l'ignaro 
che la sua inesperienza del mondo e della donna 
p1·edispone a cader in tutti i lacci, ed il libertino 
che ha assaggiate le gioie più viete e perduta ogni 
freschezza d'anima in compagnie lUt·pi. 

Ma qui, ahimè I debbo muover un'accusa alle 
donne, ed in ispecie alle madl'i. Esse hanno spesso 
lauta paura che il figlio le abbandoni trnppo presto, 
che quel cuore, di cui haulio avuto fino, allora il 
culto più fervido si volga ad un'altra, che incorng-

ginno in lui la tendenza ai facili e sconetti amori, 
senza badare al pericolo che può dérivarne. 

Se fra le loL"O con9scei;ize v'.lia qualche bella don­
nina libera e senza troppi scrupoli, chiudono un 
occhio, e magari due, ove si inizii una fiirtation fra 
loro ed il figlio. Che male c'è? Un uomo non ha 
nulla da perdere. 

Questa teoria è falsa, e francamente mi indispone; 
le cose losche restano losche per legge morale e 
1100 solo pel danno che "possono p1·odurre; quindi 

"l'incoraggiare una intimità poco lecita è torto, grave 
torlo nelle madri, e molle ne subiscono la pena! 
Ho veduti dei casi in cui il giovane a cui' si era 
benignamente concessa la fli1-tatirm con una signora 
maritata, si trovi d'un subito, per la vedovanza di 
questa, attirato appunto in un matrimonio poco 
adatto e meno desidel'abile. E la madre, colta nei 
suoi lacci, non può ·opporvisi! • 

Altre volte invece la relazione diventa una catena 
che vieta al giovane di ammogliarsi quando la pru­
dente madre abbia snidalo la ricca ereditiera a cui 
vorrebbe unirlo ora che ha varcato la trentina! 

No, signore mie; sebbene possa sorgere qualche 
fiore sul mondezzaio, non conviene però scegliere 
quello per farne la propria aiuola! 

La paura dei matrimoni precoci non deve ren­
dere indulgenli per le trasgressioni alle leggi del 
decoro e della moralità. 

Giova educare il figlio baldo, onesto, ~llivo, enza 
inculcargli vane paure dell'avvenire. E bisogna anche 
concedergli una certa libertà e scusare qualche 
trascorso, ·poichè un uomo che ha empre vissuto 
solo nei salotti non può avere la scienza del bene 
e del male necessaria per guidarsi nella scelta di 
una compagna, come per difendere più lardi il suo 
ono1·e dalle aggressioni degli amici poco scrupolosi. 
Ma quando gli sia concessa la libertà che ha il di­
rillo di nve1·e, bisogna, guardarsi dall'incoraggiarlo 
in vie poco decorose, e soprattutto non bisogna al­
lontanarlo dal matrimonio, che, conh-allo nel fiore 
della v:ita e della forza, è una garanzia pel domani 
ed un'arra di felicità. 

X 
Come si può dire in lesi generale quale amore 

una donna preferirebbe? Dipende dalla donna! 
Un anima superiore, conscia che lutto qu~ggiù 

non comincia e non finisce in se stessi e pe1· se 
stessi, preferirà cerlamenle la fredda simpatia del­
l'uomo dabbene alla passione del disonesto. 

Ma vi sono delle donne - e molte - che per 
quella smania del grandioso e del tragico, che per­
mane spesso nel cuore della nostra compagna, si 
senlono esaltate dall'amore di un essere ribelle al 
dovere quotidiano, e provano un senso indefinibile 
- brivido e voluttà al tempo stesso - nel pensare 
che il delinquente, ammansato dalle loro grazie, di­
venta mite e buono per loro, che esse raccolgono 
sorrisi e baci dal! labbra pt·onle all'ingiuria ed alla 
bestemmia, carezze dalla mano che è usa a vibrare 
senza esitanza, delle pugnalate ai nemici I 

L'uomo semplicemente disonesto non le entu­
siasma tanto: però sono proclivi a scusare i suoi 
trascorsi se egli sa accompagnarli da un bel gesto. 
Molte donne inoltre non banno un concetto ben 
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chiaro dell'onestà, cioè seppur capiscano che non 
sta ben_e portar via il borsellino allrui, quando questa 
?Pe!'az1one nQn è elemen/,ar , ma ravvolta da alll'e 
mlr1~ate e ~oco accessibili alla· loro mente esse non 
ravvi ano ciò chè i codici chiamano • il 'ctolo 

Que~to ci _spieghi l'affetto costante di certe m~gli 
per .dei mal'll1 che avevano avuto delle quistioni 
gravi con la giustizia. 

Conversa~ioni in Famiglia 

Si?)Wra Lettrice, Stmdella. - « Non sono le donne 
clto r1teng~n~ naturale il lib tl.lnaggio dei giovanotti: 
ono c1uost1 1.~vece che, us~ndolo, lo. impougono, icchè 

a~ e e 11011 1 unano al lt·a. v1_a che :·ub1rlo con quella vil'tii 
dt adattam~nto ohe I~ d1st1ngue. Udite pl'irna a 1·ipctero 
Ouo al tedio le massime: 4 Qu'U fa14t fJWJ je1mess6 se 
l1!JSSe, che la nat11ra dell'uomo ha i suoi diritti 1> ma . 
s11~e ~'.utate PO! in afT~tm~zio11i p~aticho: per an;ore 0 
pc~ fo1z~ va f?1 ma~do_ 1 nei ~ervellt femmmili una lenta 
'.1l ~~efnz1011e ai f~lt!, a, crnal1 enza dubhio si ribellano 
111'81lO an ·bo I t111t1va_rne11to tanto le ignare della vita 

Le d_onne non sanno esattamente dove il mio 
s,confimdal tu~,~ perciò si rivelano indulgenti quando 
1 uomo le arm immensamente e dimostri loro che 
l1~.tto quello ~he ha tent_a~o d'illegale aveva per fine 
d1 renderle ricche e felici! • 
" . Una donna inv~ce che abhia quello che chiamerei 

ti _senso dell~ vita generale •, pret ri1·à sempre un 
manto od un mnam~rato dei ofiti, cioè abba tarna 
calmo, ad un appa stonalo di quel ~enere dubbio. 

Per f?l'luna, mercè. l'educazione odierna, abbiamo 
molle signore che afferrano quel senso della vita 
~en _raie, e_ sapendo_ di far parte di una sociela, de­
~1de1 ano d1 figurarvi con onore, con cieche il nome 
e_ un tesoro che appartiene a tutta la famiglia e che 
b1 ogna conservare integro. 

P r conto mio potrò. ammirare le gniruies amou-
1't>u,ses,. ma penso ,empre che il 101·0 . enso mo­
rale .è.imperfetto, 

1
che!si lasciano ammalinre dalla 

r"gg1ore delle malie:" ~tiella del peccalo. 

X 
, C_redo che l'_artì~l!l nai'ò quegli che reca nel­

I amma __ s~essa (I senso e l'.amore del bello, senta 
ancor pru 11 r~s01~0 del)a natura cl1e quello dell'arte, 
com cosit ptù d1rella , spontanea. 

Per certuni la_ tecnica guasta un po' l'arte, reoden. 
dola men~ su_hl1me, •mentre la natura si presenta 
.·empre mirabile, mae lesa, perfetta. 

Leggevo recenleme·at' ' in uno scrillo dedicalo a 
Rous eau che ru lui ~ metter di moda quel senso 
della natu_ra che era a,_ suoi te.mpi quasi tramontato. 

Invero 11 filosofo. svizzero fu un grande rivelatore 
d_elle bellezze de_lla natura, le ·eull con inten •a pas­
sione e le associò sempre ai casi umani. 

Nel bellissimo articolo di Lemaitre a cui alludo 
v'ha uo'~llra osservazione che sollopongo alle lellrici. 

Lema1_tre afferma che_ l'arte più nobile e gt·aade 
è ogge_tl1va, mentre fu rl romantici mo (di cui è 
pad~·e 11 Rousseau) che iniziò invece il racconto sog­
gell1v?, ra~conlo che fece furore da allora in poi 
e Lra I cui modelli più perfetti notiamo le Lettere di 
Jacopo Ot·ti$1 il Wertlier, il Reué, la Nuova Eloisti 
le (J<mfessioni, di Rousseau. ' 

La signora Flavia ha gil1 manireslato la sua pre. 
ferenza, par~ando aepunlo delle impareggiabili Nozze 
nwderne. qui_ pub~l1cate, a_ proposito delle quali dice 
che le p1acc1ono I romauz1 m forma di diario perchè 
hanno un che di intimo e di vi sulo, 
. Anch'io subisco maggiormente l'impressione di 

ciò che sembra lo spontaneo sfogo di un cuoi·e . 
ma 9uesla forma obb.liga a qualche arlifìzio con~ 
~enz1?n~le e . non ha forse. la l_arghezz~ delle opere 
m_ cui_ I auto.re prende ~ d1_samma molti personaggi, 
sv1sce1 andone le sensaz1on1 e le passioni. 

Alle nostre lettrici la sentenza. 
RICCARDO LEONI. 

come lo ~ per.te che 1·1 ·pellano ·e stes e. • • • 
<'I Dal hbertmaggio ma cbile le donne non possono ri­

r,avar~e che da!111i ~. i<?i e mo.rati; no11 è dunque il ca~o 
che , 1 . orpa mo md11Terent1. La c1uci;tione ~i ò cl1e 
·pc~ o, S\:t ~er ma he1,;u•e con di 'invollum i 1>rop1·ii i11-
l1_m1 gu~1, ·1a per~hè andandone esenti, poco si curano 
dt. c1uelh altrui, s1a per leggerezza, sia por i·ealo inCò­
scienzn;, gettando, come si dice, il manir,-0 dietro alJ;t 
mannaia, e pensando che mal comune è mez1.o gaudio 
molte sec~ndan_o, a nor di labliro, o talora r,0n nonou• 
ranz~.. smcer1.~a o sfrontatezza ( ccondo la parlicoia1· 
~oud1z1~me) la piaga ociàle, concedendo pure una di-
cr~ta. 111du_lgc11za a_n?lie pcrchè generalmente gli ·ca.pali 

pe1 _la pratic.a. acq~1.s1la conoscono meglio l'arto di ren­
der 1 !(mab11t. <1u.allta que~ta cho so,•onte manca ai sa.vii. 
. «_J\1guardo alle ~adri, molto ne conos o r,he tentano 

1.hs 1molare la ca.u1va. condolta, dei figli, altro cbe la rte­
plorano, ma non h mll;i sentito nessuna ne suna onosta 
almen,o, che ~~ lamenti la virtù esagerata. 

« _E pre[et·1b1t~ che un giovanotto goda in l11lli i so11~i 
la vita prima d1 J1 n are al m<!lJ•imonio'l 'oi1 mi ~ono 
a_11r~ra form~ta_ ·u _c1uesto argomento un'e perienr.~t mia 
1,t: ot~ a cui sia. 1~1 ·post.a a cr~dere ciecamente; non so 
qumd1 dare una r1spost11. denmtiva. 

_<s ~or t 1:m~· famiglia dovrebbero concorrel'\IÌ i mi­
gltor_1 clome11~1 . n_on 11ià nn'aniina sccttiça ed un corpo 
avarialo, rc11_m 1t1 _probabili di chi ha troppo ~oduto. L(I 

tcndcnr.o I!?I variano. da. individuo ad inctiv1duo, por• 
ta11do I~ ptu r1o~lJ•ad~ttol'le con egucnze: azietà 0 più 
mO('bO \ apnet1t1 negh llni, di gusto dei piaceri e desi­
derio d 1 ~10_10. vere e ane 11egli altri. D'altra. y1,1,rte, il 
r:•nl~ 1~ro1b1.l0 ha \en.tato da Adamo in c1ua e ueppui· 
I a.h1tod1110 ~ella. v1rtu bast.a. empre a sa.lvaguardal'C. 
Dunt1ue finisco . on unn, semplice as er-1.io11e, he 11110 
conctu_dol'e 1·otat1~amont~: La D~lul'a dell'uomo /J pari 
al ter1eno v1tlcan1co ..... 111combe m perpetuo il pericolo 
del tenemoto I 
. « Ri_ pon~o alla signora di San Remo che l'arte mi 

~1noo mf1111ta.mente; le preferisco però la natura che è, 
1 es ·enza del vero 1>. ' 

~ignom,M. JI/.JJ. Af. IJielu,. - <i Con 1·,tmrnal'Ìco ho vi to 
~nn·o No:»ze 111odul'l1e; ha avuto uno cioglimeuto lieto 
m pe~alo •. all'opl?o to di t:Lnti 1·0111,n~i, cho, troppo fedeli 
alla . 1 ~a.Ila,. ag~1un~~110 111rn t1·1stozza inutile a cruolle 
:1uot_1d1ane mev1lab1l1; ma !flÌ pia,ceva tanto, elle ne ho 
:se~tito la manca1~za Ml primo 11uniero di marzo: e so 
n11 ~rbava però in co~1p011s0_11na 11ratliti sima sorpresa. 
c~pt en~o lo fra I benevoli 1woltemi dalla signora f,ef­

tnce (111 tu~~ s_tupita,e r.ontenta: le :ono profondamente 
grata, gent1t1. 1n1a scono·ciuta, la ringr37.io affelluosa­
men~ o ubtto approfitto e forse abu o del suo inco­
ra~g!amento. C~rt?, ah~lire la propl'ia.' por onalità è il 
~tgltor modo d1 tirar mnanzi alla meglio ma. disgra­
z!atamento, dato il mio carattei·e e per un com.pio so di 
circo. 1,anze pecia.1\, mi riesce e trema.mente difficile. 

~ D'accordo col. 1gnor Leoni e èolla ignora Vecchia. as­
sociat<t . ~uppon~o più felici le don.ne del. ·ettecen to 0 
credo p1u amm1revoli quelle d'oggi; pen o pìù doJce 
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l'influenza che la donna. aveva in <[uei tempi sull'uomo 
ma più benenca que.tta cli.e esercita al pro ente. 

4 Parmi, signora Lettrice a,ffçzio11at,~, cbe so il passato 
ha auco1·a il potere di turbarle la pace attuale, è pet·chè 
la a frutto dei suoi fot·zì peno i, non d'un ravvedimento 
pontanco del uo compagno, come e igerebbe il suo 

cuoi· per essere soddi (atto, All'ottimo con igtio della 
signor.a /,attrice, Stradella, aggiunrJO che il lavoro aiuta 
tL dimenticare. 

« La si11nora Vittoria, U1·escia, deve, enza e. itare, av­
verlil· ubito il marito; se può fat·gli parlare dalla fa.i:1-
ciulla come propone il. signor La.mberti, tar1to meglio, 
e come lui direi di uon impedirlo di seguire la cim·iera 
teatrale, se si ost~na a farlo; l'opposizione proba.b'ilmente 
non rimedierebbe. a nulla, al conti·ario I 

E' bene, senza dubbio, porgere aiul atto crillot·e 
oscuro. Anche eliminando lo difficoltà materiati, non gli 
mancllerauno nella vita le contrarietà per metterne alla 
prova t'ingegno. . 

<t Divido il trasporto della i1:1nora· fclilt soUtaria per 
la med'icina.; l'ho et·editato vivissimo da mia madre, ma. 
a pa1·alizzal'lo, ad impedirmi di dedicarmi ad o ~a, ba­
sterebl1e sempre la viviseziòne1 che la si',ienza tenta. di 
giustificare, ma alla quale i ribellano a 9tutamenle la 
mia coscienza ed il mio c.uore. 

« !aria Autouielta Lix, la simpatica creatnl'a ! Giovi­
netta il mio amoì' patrjo era tale e tali i miei entu­
siasmi gue1·reschi, che se 11011 ne ho o.mutato te gesta, 
110n ùico le virtù è soltanto percbò l'occ, ion me 11'à 
ma11cat.a. Ma già. allora avevo innato llll gel'n1e di pietà, 
cllé nei miei gìuochi di collegio mi faceva combattere 
sempre cqntro ·la Francia, alla quale non poi.evo perdo­
na1·e l'abbandono cli Giovanna D'Arco al nemico e gli 
orr ri della Rivoluzione. Giovanna D'Arco è rimasta la 
mia eroina 111·ediletta, ma opra lutti gli amori è ora in 
mo uua pietil. infinita. per obi sofTre. 

<s. Per tulli gli· uomini che vanno a morire in con cii, 
pe1· tutti gli animati inconsapevoli ferocemente sact•ifi­
cati, per lo irlllnmerevoli vittime iunoc:enti ed igunre la 
gL1orra m'i pira invincibile orrore. 

« so dìro che so davvero il volo alle donne ne se­
,gnassc la scomparsa, come suppone lo Sta,ulard,, ·arebbe 
questo l'argomento decisivo in no favol'o. Ma sono 
tanto persua a della 110s ibilità nella donna &•e11ua11tiare 
l'uomo co i uel bene ohe nel mate, da 'te11ér che le 
donne dell'avvenire accettino la guerra e m~'i:çino contro 
il nemico senza la giustificazione del vero ti: \'or di patria 
t:be ~·entra pochino nelle guerre ai giorni no tri. 

« Crndo 'ignora Veccl,.ici {issociata dcilmt,ti, i nasca. 
con i tinti buoni o cattivi, che l'ambiente e l'educaiione 
po S0!}O modificare in gran parte; non ttovo strano che 
fratelli i11 identiche condizioni siano di imiti al sai senza 
colpa cl'alcnno· ma ll011 ammetto che una po a upe­
tior alle nostre forzo ci guidi al male. 'l'utti enliamo 
più o meno di tinta la voce d Ila co cienza, lutto ta 
nel darle ascolto. Per alcuni è ·icura.mente più arduo 
ltUindi meritorio elle per altri, ma io non ammetto l'ir­
respon. -.wilìtà. assoluta. 

« Non o se ia più facile dimenticare i vivi od i 
morti; so bensì, pu~ troppo, e servi cuori che scorda no 
agevolmen.te gli tmi e gli alll'i, e cuori che non dimenli­
c,rno. Ma è lecito caleòlare una congiunta vi\•a fra gli 

tinti 't Giacch la sua bonta gliela fa amare benchè 
indegna, no~ obbedisca iecamcnte il marito, non sia 
schìav.i dei pl'egiudi1,i sociali. Una madre una arella, 
un'amica, dovono saper·i ricordate, devono, per <111anlo 
c;otpovoli ed abbie,lto, potet· contare u noi, nel bisogno 

nel pentimento. Seppellii-e i vivi è una dette pe11giori 
erudettil. i>. 

Sig1tori11a Vfolelta, Palerm-0. - iorui or orio ebbi oc-
casione di disconere con uua mia amica sull'amici1.ia. 
Ett,a sosleu va clte poleva ·i tere l'amicizia h•a sessi di• 

11ersi e mi confe sa.va candidamente di voler bene ad 
un giova11otto rraternamente. 

« Io cercavo <li farlo comp1·endere cM l'amicizia tra 
uu giovanotto cd una signorina non può su sistere, e 
le facevo altre i o se1·var che lei nella. sua huona fede 
immaginava di voler bene al giovanotto come a<l un 
rt-atello, ma che bastava una sola cintilla da parte del 
giovanotto per ùìvampn:re in amore ardente. 

« osa ue pen ano le gentili as ociate e gli egregi 
collaboratori~ ». 

ig11om 1recchia. associ<ifa Ve,tezia, {ji1'Ua. - « Trovo 
molto discutibile l'opinione e sere preferiliile ohe un oio­
vanoUo abbia goduto in lutti i ensi la vita prima di 
pensare al· matrimonio. • 

« Non mi par pos:·ibile che questi fulu.ri mariti ame­
volilì si net J1 ico che nel momle, non t•isenla.110 in C· 
guito lo conseguenze di" tali regolatezze che possono 
infine ripercuotcr'i ulla moglie ed i figli. 

« A. mio giudizio ono molto biasimevoli te madri 
che nou solo i mostrano indlll.genti, ma anzi pronano 
i figli a dive1-tìi i senza freno, con la ferma persua ione 
elle, libato al calice dì tulli i piaceri più, e si null'altro 
clesideremnno che il quieto vivere o le m.ode·le dolcezze 
ciel focolare domestico. 

« Pnò darsi che un gaudente 1·ìosoa anche un buou 
marito; ma più logico il credere che, passata la luna 
tli miole ogli ritorni alte autic'lle abitudini, ed allora 
addio pace, addio felicità ... Dì più, il danuo che da questi 
cece i ne può derivare, non sì limita. soltanto atta ra­
miglia, ma si estende pure a.Ila, ociclil., che viene con 
ciò aggravata da seri inutilj1 a. ti ed agli altri. 

4 i obbietta che l'uomo prima di a.cciugersi al gral'e 
passo del matrimonio, che implica erii doveri, deve go­
dere e spel'Ìme11tare la vita. Sta. hene, è giusto; ma la 
temperania è mpre piil raccomand~bile; pe1· iò è do• 
vere della madre di parlare a • .. figli cli virtù o 1'1011 di 
godimenti. Pur t.roppo, la éo11r zione la deprava:r.iolle 
la imparano già. sui banchi di scuoiai 

ii i chiede e entusiasma più ·l'arte ·o la natu'l'a 't 
L':u·te é opera del genio ,uman , la· natura cceazione 
divina... pure a me sembra )le 11011 i po ,1 scindere 
l'uua datt'alt1·a: l'arte dovendp essere la fedele r,iprodu­
zionc d Jta natura. 

« ottanta t'innuenza. di qu ·te due manifestazioni del 
« Bello» è affatto diversa ·utt'auimo no tro. Di fronte 
att',ll'te noi ci enliamo infel'iori,• pecie dinanzi ai gran­
di i monumenti del pa ato. Di fronte alla natura in­
vece pl'Oviamo l'impr ione di sentirci innalzare, qua ·i 
partecipi di tanta bellezza; noH'illu ione fox e d'un do­
miuio no lro che abbraccia in un pos es o idea.le il 
mondo intero. 
, « Vidi con un po' di orpt·e a elle alcuno ignò1· con­
. igliano la signora Vittoria, cli Urescia, di la ciare che 
la • ua. parente dia se11uito ad u11 matrimonio o i male 
assortito, col ()rete ·to che meglio cli non ingerirsi in 
tali faccende. 

(< Io sbaglierò, ma non mi pare ché questo si chia­
merebbe agire coscienzioso, nè men che meno da con­
giunta ... 

« Benchè un po' troppo a olllla fo1:.e, mi permetto di 
citar questa teoria d'un di'tinto cienziato italiano, Yi­
vente, e ben noto pure JlOF doloro· issime :,venture do­
mestiche. Egli dice: <l Clii sente il beno e non fa ogni 
forzo per opot·arlo, è peggiore di uno che non lo sente· 

ta passività. 110I bene tpa grave. e dopo ·erie 1·ine •• 
ioni si 1·icono cc buona una via fo e puro lutto il 

mondo co111rario e ro e in. pericolo il nostro intere se 
materiate, i dovo ·cguire la voce della no tra coscienza. 
e costi quel che vuol co lare , . . . 

. <( Prima di chiudere desid01·erei sottoporre all!i gen­
tili lettrici ed ai lettori questo aforisma • di Federico 
Nietzsche, poco lusinghiero pel cervello femminile:· 
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« Dove non c'entra nè odio nè amore, l'arte della 
« donna riesce mediocre». ' 
. , ~yn?m Co11sla1Jlia,, Co11w. ~ « Ca~ta nell'animo mio 
il vmmtore ma1rn!Oi canta, sebbene la. grnntlino ca.Ltiva 
venga a _por~n~ ~ria lo gemm e il vento cho nschia 
m~LLt dei brmd1 nelle o a .. Canta, perel1/l nella men lo 
m1 ~orna ~ll~ ~ragra1!z~ Le1mla e dolco dj marnmolelte 
p_ut11che ~• _g1g!1 c~nd1d.i di rc.~cda amoro a di oavi -
s1ma ~a!11gha, 11 ricordo doi giomi amali di maggio 
P!lS atr m convento. Con che enlu ia mo si incomin• 
C\ava _la _tloritt!ra di pi~coli acrillci di preghiere uivotc 
~1 atl1 virl!,IO I sac~all alla Vergine bianca! Con eh~ 
impegno e•~ cu1~a d1. noi ·i ilroponeva di s ere degna 
del nome di figlia; d1 una irnil Mamma cel lo con 
che amore, con che 01:goglio ci accingevamo a faro il 
llorcllo che 1.t sorto c1 aveva impo. to I Jn quel mese l!l 
maestre. avevau poco a_ lagnar i di noi ... le più caparbie 
stos e era.no buone, assidue, caro. Cento fanciullo erano 
r~~ll~ nella. grande aul~ di l:woro· cppuro nes·un 
b1 b1gho ne un rumore si avverth•a, e la lettura che 
una gra!1~e facova non era intcrroll:.'l. mai Tutti i vi etti 
oran clun1 u\ lavoro: ne una era i11erle 11 ·una guar­
cl_ava _qua e I.a l'antasti ariilo. C_i i 1110,:;v~ con garllo, 
•. chiedevano I co e _con gentilezza, c1 s1 gual'dava a 

v1ccn?a. r:on amore; s1 e~a . _erene lranq,uill buono!... 
Oh I I ber 11.,ao~t ~ella mra infanzia clii me li ritorna 
an':°ra 'l Clu mi r1to1:na con o si la redo ·incera O si­
cui a? la l>alda_ ·1ien ,emtozza della vita la tr:rnquillitit 
la pa~c dell'au1i:no'I ~bi'? ... Tu mia piccola C.'lra.Ele1u1.: 
l~1, nu:3-lrnona, 111101ì1go1(l _))aruh!n;1: 1.a ignora ma ·tra 
li ha _111 egnato che oggi 111com111 ,a il mese di Maria 
c~10 b1 ·ogna 01·0 huon_e f:wto ... tanto ubbiclienli stu­
ello e pc1·c!1è la mamma 1a contenta in iemc alla .\lamma 
del_ Paradiso ... p~rch_ l_a mamma 01Ti<la e ia felice ... 
~aia, car~ _la mia Jlu:cma ! 1'i 'lringo al cnoro ... tu vo­
rarnenfc a_r i:omprenderlo o ai sanarlo I Che Lu possa 
r. ~r cosi, mnoce~.lo,_ ndncio ·a serena I J .. oOsmi non 

lurbmo la pace ~elJ_ a1uma tua! Lo di illu ioni non ven• 
gano a procu1·arl1 dCI cru i... Vivi emplico ,,ivi roJicer 
c .... •. e verranno le lagr!me, uon a.ranno amare se "iì 
a1.a1 orbala p_ura e gonlilcl.. .. e lo pene verranno non 

!ìua t~1·a1~_110 l' mdole blt~n~ e ti orreggerà la fctle 0 
11 des1de110 de! )>ene ara 11 tu o piro!... 

11 
« Il v~11lo s1h1la !1-n. or:i-, ma il olo è 101·11alo ... è tor­

}to a r1dona.l'O all aria 1I dolco tepore. a ripromettere 
~ ria n~v?lla. al!a. sr,0 • a ualura a ravvivai· la ·pcranza 
111 lrrtt, 1 cuori Ed io, abhracciRndo i miei riiccìni 
canto loro: 

, Fan~iulla, il' vizio abbi in orrore 
Esso e la grandine, maggio è il tu~ cLLore. 

4 on_o ansiosa. di -enliro che co a. ri ·ponderanno le 
coassoc1alc alla doma.uda formulata dalla ignora. l?lavia 
Una. domanda 11ua i similo ,1oleyo rare io tessa. '· 

4_ qredo che. deb~a soddisfal'e molto l' into11so af{t!llo ... 
ara una so~d!sfazrone Ch!) non avrà durata perchè un 

110111? poco_ l1g10 alle leggi dell'o11està r.reerà dei crucci 
e clor dolori ed appunto mc Rogero rendora. infelice 
la co!'lpagna ua quando questa sia di nobili enli­
menll: m.~ !10\la breve_duraln _del uo amorc'devc da.re, 
un uomo umi~, d~11ll entusi.1 mi ·Lraordinari • ,1uali 
~rio 11011 polra 1na1 dare un uomo di tempeL·amento 
lred~lo. E' sempl'? d~ ì>••crerir i però UIJ ottimd cuore 
oues_to, alla sodchsraz,oue mten a e breve di un'arde11te 
pass10ne. ' 

«,~a . ala !iella do!1,M l'età del sogno, dell'entusiasmo, 
d~ll ideale, s1 trovera sicura, vicino ad un cuore fido e 
·m~ro ~mcbe se. se~1pli~e .... o se non i . arà la ciala. 
amai egg,ar ~a. mntih r1mp1a.nti, e il Olltimenlo del 
do~ore _lo av1:a \Il egnat~ che non ·i po· ·ono dimonli-
a1c i1r obblrgh1 as unl1, per cogliere magari 1111 flore 

che :• pros~utava splendido e rigoglio •o ·ul uo pa '. 
S,t~g10 ... So m una parola. avrà saputo rendere ragiono-

vole il ~ttm·o, si sentii-a. felice e f.1•antJuilla d'ess11re com­
pag1ta d_un uo'!lo ciel !tua.lo potrà dire ai figli: - Siate 
CO!}lO, lui bllOlll, _onesl1, laboriosi. 

« l•:d. ora la 1111a domanda: <t Una donna intelligente 
<J che e spo a.. a.il un uomo. buono ma. ·e11za idee, e che 
« 11or ciuesto 1 ,sen_te molto 1:ol~ta può ra1· qualcbe cosa 
<I: )1cr 1cn~lere I a111,!lla del marito u11 po' so,·olla? . Sen­
~11 ò ~•t. 111t~1·e e. 11 pa1·01·e dello genlìli con ·orelle che 
111 a.ul1c1paz1oue rm razio. 

. « _Che co_ a ci entusin.'ma. di più, la. natura o l'arte'? 
C) si c11Lu 1asm_a. egualmente ue1· que la. o per ,1uella. 
I,_ ~rl~ è la coppia della. na.tnra e più l'artista. riesce vero 
p1u ·1. :i.11prnzza. l'opera _sua. i;; come ammirando l'operà 
gra11d1osa, _atlra:en~, mirabile del ommo Al'tence i a • 
~u_rgo _a l,u, e ~1 s1 enle alfa ·cina.ti co i si prova am­
n:1r~z10!1e e luna per I arti ta ho ha lro,,ato il segmto 
d1 r1cop1arla. rcd~lmenlc. 1,0 calpello il p01111ello In. ponua 
!:anno: f~llo ma:acoli. p~r la di ciplinatn. dir~zione di 
,olonta terreo dt ~orti mgcgni di lav ro quotidiano 0 
CO laute ... J colori dell'iride il })Uio della notte, l'ar­
~euteo _d Ila lun:1, la calma o la bunasca cli un mare 
1 _rnonlt la vali~, l'uomo ·i co~iart0 ... ma lo nolo ce le 
1_1~ da~ la slessn n~tura ... è lor cl1e cì ba in ognalo a 
trnmere collo ·ero c1ar della tempe ta e col g1·ido di chi 
o!Tt·e; a _gem~re coll'onda e col.la. colomba a sorl'idel'e 
ol bambmo mg01mo e col tenue ruorrnol'.Ìo della 01,. 

gente; ~ tremare_ pe11 l'~lnlo elvaggio di una, flora. per 
lo. _.L1·~p1Lo, guer1•101·~ dr u~~ ballaglia • pc1· lo ·coppio 
lcn 1l11le . dt un . d1 11ucgh I trnmcn.ti rormidabili che 
fl?l'tai~o 11 lutto _m lrop~o ra111iglio. Il Lrillo dolln. 1·on­
d1110 _1 gorgheggi ~ell'u. 1gnuolo le ri a.le argentine del 
bambmo. la _pre •h1o·ra della \'el'gi1\e, il grido del misero 
ouo, natm:alt ... Le nolo,. 0110 l_a 1•ila sono l'anima. r,~ 

natura tult,L ò 11n_ canto <l !ra o 1lr pace, di riso o di pia.ulo. 
• 11 1!:coo perchè la mu I a è o ari empro il fa ·cino 

dt un CUOl'O huonol lfL patellZ<!, Sllgl(eSliva di tutto il 
•:~ 'lro e sere! la magica parola r,hc I 11tto. l'opera del 
C.t~atorc ad_opo1·a .Per comunicare r,011 Lui ... per Jodarn 
Lm.:. pe1· nngraz1are pregare, congiura1·e Lu i! ... ». 

Sl(/(WIYt n. ., Pol'(Omaw•i.zio. - 11 me e . coi· ·o 0 
prOP!'IO nella ua ·plenclida illà ho u(lito ignora 
f•'la,,,a ., la ~nreren~a cli un noto c,riti~,0 d'arte sul teatt·~ 
moderno. Egh era. d accordo con lei nell'afTermarne la 
decadenza o~servando che oggi trioura la pochade senti• 
11w11/alé destmat~ a conciliare a,rver ·ari e fautori della 
11~ch~d con : ap1e11le inLl'llglio di porcl.lcrioto e di itua­
z10111 ~oma11t1cll:c. Con una rapida, sintesi del teatro i11-
ternaz1onalo drrno LJ•o che lale de ·ade11za ccezione 
ro1 e ratta per la Francia è comune a tutti poi llò lo 
. le . ~ lb en re ta. una mora viglia a. é. ' 

« I a a1\dO al _le_atro italiano r,011temporanco osservò 
C?mo ab~•'.1' rad1c1 recenti sjmc come la sua evolu-
1.101_10 cle1•1~1 ua que_lla. malu1·al:t' i aire tero. 011 mule­
Y~lt sono ti Pr~ga, 11. \:Ol'~a o Giat\nino Autona Traver i:· 
a, omio_ elcm ntl 1111ah 11 O A11mmz10 il Rovetta il Dra r.o 
eil alti·, è da ~ngm:arsi di giungete alla. vi;ione u~i­
yo1:ial~ ~ella. vita atlraver o 1111 ben Jellnit -spit-ito di 
1ta.han1fa .. arebbe però_ lem~1-ario oggi dice rra I.e molte 
'\ua!c fendenia. pr~va.~ra, p~1ché mentre la vita. sociale 
'~ 1mp9l)Cll_do. O{!lll 11101·110 11 dominio 1lollc collettività 
gli _p,r_it\ s1_ 1:11.Jcllano o tendono il.Ile anarchiche :tlT01·­
maz10111_ 111d1~•~11al_i! pregiatrici di' scuola e di metodo 
~~ e lll'lmenl1 t! P!U prepotente dei biso ni: l'alTcrma­
:.11ono del proprio 10 ». 

Siyno_ra rl/ina G., 'l'!·e11t1,w. - « Vuole che le dica. il 
VOl'O, . 1g11or Lamborl1 ~ Sono un po' i1tdigna.la con loi 
11r~p1·10 co1_1 1~1, per la_ ·11a ironica acooglionztt ratta ali~ 
~~iole _dell,L d.1 ·t11~t-~ ·ignora Slell<I sotitm-fa alla ~ratta• 
z1~11e d m1 tema d 1g1cne, che ebbene indirotto 1·icono co 
ut1lo a tutte. ' ' 

« Lungi • . da me ìl pen iero di melte1·mi in lolta con 
un filo ·oro; 10 conosco la mia. pochezza, ma mi pcrmolla 
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l'umile o~servniione, Jf mogli sa·por g vernare la. ·u, 
sa.Iute, quella della p1·opria f~miglia ~ v~de1·. par i ·ullo 
ottomane ·ora pollron ogni ort::i. d1 rioam, 

« Non dis<'.o~o co Clh il 1·icn.mare è tlolla donna che 
l'ra i suoi pregi devo brilla.1· anche qu lo che ahbel­
li ·cc il suo complesso, ma lo po ·pongo certo di molto 

'al. pregi.o di saper ra1:~ ~~ • è, enza il _do_ttore. . 
« Cosi applaudo a.li 11111,10 della dog111s ima e colta. s1• 

gnora. in pa1·ola e a. 11uello ciel impafico igno1· Leoni, 
dispiacente della di lei ironia. Potrei scu aria, signor 
Lamberti, olo nel ca o che lo avesse fallo p 1· lone1·ci 
allegro 1>. 

·,:u1101·im~ Cwiwlia rns~a, .T,i1101·1w. - « l,a vfl'lii iletltt 
1/01111,i cl6v'esse1·c mollo (orte por M! svosso /w. /Jisog110 cli 
Sla·, ti·c 11er t111e. Quo to uensiCJ'O m'intores. a cd amo 
discuterlo. 

4 0110 siovane, no11 ·ono ancora. po ·ata, pure della vita 
ho l'esperic1tza ttoella ospel'ienz,l che non i malurn 011 
gli auni, ma precocemente si veglia creandola le irco­
'tanze dolla vita l cli illu ioni le a111al'ezze. Noi donne 

per na.lm·a. impres ·ionabili, deboli, delica.te, 11ualche voi La 
non iarno più forti dell'uomo forte più energi ·be nel 
comandare alla. volo11t.à, alle pas ionH Pur tl'O()J.'10, mi 
ono tro,•ata in l'rangenli difficili simi ove ìotta l,i 1·a­

gione ontr il cuo,·e, 0, 1 combatte l'amore pa ·ione e 
il dovere e ituindi il acrincio. 

« 1;ui amata ardentemente; avrei corri poslo con pa • 
siono, e c1u0 ta: orri ·pondenza rosso staia po ·ibile ·e 
il dovere, la dignila. di donna 0110 ta non mi avo se ad• 
ditn.to la via del Il ne. 1,u un amore inrelice, pieno ili 
lolle, di lriste1.1,e, di affanni. 

Amare e l'CSpiugore l'amore, l'amalo 11uando del• 
l'amOL'6 e ne l'a.rebbc u,11 ulto, dell'amato L'unico bene, 
la sola gioia, della vila I Ilo offerto Lorrihilmcnte, ma 
ho vinto! ... 

<• e ro · i stata debole mi sarei certo t1·a cinala, nel· 
l'ahi o, lravolgè11do an he colui che mi amava.. 

« Dite lettrici genlili, e pur voi avete amato 1-iamatc, 
dite, in dove può contlurre una clo1111a l'CS'e1·c f.',he 
l'adora. .... 

Per la donna. l'uon10 diviene fanciullo, come può di-
venire as as ino; per la donna !'nomo s'in11al1,a ad ec-
ci. o volle come si degrada all' iunmo gradino della 

società. Per la donna l'uomo non conosce ostacoli, in­
frange d veri, calpe ta. com•eniemm. l)amoro olo, ·olo 
l'amore t-rionra ! 

« Nulla è piil doloro ·o che strap11a.1·ci clall'a11ima chi 
amiam vivore lontani, igi101·a1·c ignorali, morti alla vii~ 
vivendo. Nulla • più lri Le della lo11tana111.a pcrcl1 1 
ama ancora di r,ii1, e è 110 ibile o si dc ido1·a ardon-
lomcnte. 

<J Ed ora pai iamo ad nlh'o argomento. 
<1. Triste é l'e i lonza della donna, ol· ·enza un a.p­

poggio, enza uua l'amiglia ua. Acl uua certa otii, una 
douua che sente, prova ifresi libilo hi ·ogno di ti·ov,tre 
1111 o ·sere <:he L'ami con tcao1·ezza eh la comprenda, 
onde divider gioie e dolori. Soffre della ,•ila inutil ed 
ambi ce l'esistenza a du omo uni~ o olo copo della 
vita. Una donna. cho senlo mollo ba. l)i oguo dell'amore 
come dell'aria cho respil'a. enza .J'arno1·e questa bene­
della scintilla. che tutto vivinca e ri chiara la \'ila. 11011 
ha allrallive, non ha fa ·cini non l1a scopo. 

« E l'uomo'! ..... l,'nomo uolla giov 11Li1 per di piil e 
·pen ·ierato, e como la farfalla. volazza fra. i nol'i, parla 
d'amol'e ·senza conoscere, il. pii• delle volle, tullo ìl sen o 
mi terio ·o di (1uesta parola-. Dello o uhi.ime è arno1·e • 
ma. molli non lo sentono, a.ll1·i lo bistrattano, i pili 
o tentano. E cosi, dopo aver hevuto a. tutte le coppe 
provalo tulle le ebbl'Ozzc, oalp' ·talo, infrnnlo molli cuori, 
i veglia nell'ola viri! con il 1ino1·0 arido cli illu o, 

stanco (lella vita del vivol'c, o ·o allol'3. s'affaccia il 
qu_ad1·0 d\wa l'àmiglia idealo, se uolla L1· curata cnoiua 

d'àlbergo, o camera a pensione, si trova a cli ·agio, prova 
tutta l'amarezza della solitudine e desidera a1·dentomente 
una a a sua, lulla. ua una dolce compagna. 

« ono pienamente convint.a che una. tlonna pm· ricca 
indip ndontc cm::mcipal:a, che non onte prepotente lli• 
sogno 1l'ama1·e ed esser amala, eh.e non a.noia alla fa. 
miglia come ail unico b 110, i arida. di cuoi·e ed egoista. 

4 I mi outo donna emincutemento do1ma • rinun­
cicll'ei felice a Lulle le cariche politiche, ad ogni ambi• 
zion socinle, per· un cuore fedele una c;a ·ina anche mo• 
de'L'I ma no~Lca cd una schiera di himbi forti e sani. 

Per n i donno nulla 11oliticn., nulla esagerazioni ma 
amore o a.moro! Che ne rieu ano lo gentili collabora­
trici e egro i collabol'3.lOri? l'a1·licolarrnenle rni rivolgo 
al impalici • imo l,amberti i>. 

. 'i911om 'lcllci soli/Mia, Li.11onw. - « Io es ere ua 
avversaria, iiinor 1,amberli, ma nemmeno per ogno I 
Ella si cbe 1111 si dirno tra. avversario posso e ,,oton· 
Lie1•i · la.nlo • vero che il punto di partenza della no b;a 
polemica l'u la dimo trazione di un l'alto ohe avvalorava. 
il mio co1dglio, o io• che non si deve cedere mai 
quando i ha. piena. ragione, per hè la no lra deb lezza 
polrcbhc condm-ci avoco piace1•oli con ·egueuz-e. A quella 
dirnoslraziouo feci cguil·e il t'impianto per un genere 
cli turu he m'intel' ·ano mollo. 

« lo non voglio, com'olla dice, lrovare in una madre 
di famiglia adcliritlura una modiche ·a, ma vedo cd •• 
·ervo molto, • mprendo che Lranne poohe eccezioni, 
li~ maggior pa1•le dello pe1 one giudica mollo a lorto 
. ulla cau a di tanti malanni, e se la mia teoria - ho 
ella trova llll po' complicala. e dolttinaria - l'o ·s com­
p1·e a dai piil i eviterebbero la frequenza e !'in i lenza 
di uu male por cui i più perdouo davvero il loro la.lino 
por farlo guarire . ulla cau a che lo produce. 

« 0110 per natura analitica. o imlagalrice, per cui 11011 
mi fermo mai alla uperncie dello questioni cho po. ·on 
intere .. armi, ma os n•a.ndo, le gondo e medilaudo cerco 
di coordinai-e lutto ciò cl1e ho capito, il1 modo da es-
ermi r:1tta un piccolo cono lo di ognizioni ho mi 

hanno dato felicissimi risultati. 
"nove Il p • ·alo la. ·1wti::i(4 111Jrey1·i11a cbo l'arte og­

gidì frutta. gon ralmcnfe a ·ai ai noi cultori'! Ma!. .. da 
tanti falli che mi diumo ragion • 

« l'Oli' i citar• D'Annunzio eh ricovera. una somma 
011or111 per 1111 ci lo ili conl'clrouzo in America, l!'au ·lo 
alvalori eh •bb venticinquemila lire per la sua /?csla 

<lel yrano Gio~uo Horsi che cl>l)e promial il uo po • 
metto JL sauy1w. e cenlo altri. 

• Capi ancora io cbo ci sarà chi non riesco a farsi 
largo, anche ·o ha c1ualchc morilo, rna. in r1uo ·la. super· 
prodnzion leltorari,t qualcuno bisogna pure che 1·e Li 
inclietro. 

<i Mi ricorùo tli aver lello che in lu •hillerra la pro· 
d111,ionc lelltwaria è talmcnlo fo1·te che 1111 critico non 
facondo allro, da un a111to nll'allro ho leggerc le noviliL 
letterarie per renderne conto, non giungorebb • mai a 
I gget·e tutto ciò che si stampa pur racoudo un lavoro 
imrna11 che nnirehbe per· farlo dtveular mallo. 

;4 E' persuaso ado. o che non vivo nel mondo della. 
luna o ho • esprimo un mio giudizio llllC to ' empre 
frullo doll'o ·periem:a ~ 

Trovo che la . ignora, Vittoria di Jlroscia, ragiona 
.logicamente :111 ca o délln riccn, brutta o non più gio­
, 1ine su;L parente ancora. 1111hìlc. Percllè togliere le illu-
ioni a quella poverella condannarla alla solilucline 

per tuLla. la vita '1 E sendo olla iu un'età i1t cui i ri• 
nelle alibastanza, io "iudico che ha ngiono cli agire 
come lo aggrada e di accettare por marito il "iovinc cbo 
lo . i offro a oompagno doll'.l vit,i; per hi ogu rehhe 
che la. ignol'3. in questione fosso alibaslanza accorta da 
non la ciar i spoclo ta1·e nell'amministrazione dcli.e ·ue 
ostanze •O rimanerne empro la padrona. 
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« Ri ponderò. pel' il pros imo numero alla. domanda 
mo . a nelle ullune Divagazioni t> 

iguo,-a l'itlo1·ia n1·e • • • 
associ~le alla. mia' dom!~:i-;;- t L~~{!O le l'1spos~ dell~ 
che d1fficilmcnte potrebbero s:rvi:.o~~-.. b co ' dlscot~• 
:t 1~~

0
ta._ Ll_a. signo1·!i Lett!'ice di /mdcli: : i-~~~;J~ 

111 imo pons1exo d1cend I e d • non co :tringa. a. pa~·la.rc ' . 1 q~an_ o 11 dovere 
cun cnra. d . . . '· . meaho segun· ti detto: ia-

01 suoi ca.si s, pr nd·, Così 
la. signora Con.~tanlia dfoond ' •• pen a an.ohe 
non ottoscl•h10 che 'cioè o. ~ero una CO ·a. ,l cui 
r1on ar1

111
no amanli ' qu 1 ~ . mal assortiti e 

cizia è J>asata uÙ· i i:· saranno . arn1c1. Ah! no. l'ami­
uostr ensazioni ~U~m~tie recipro~:l ~no cenza delle 
sopravviver nel cuor ma, e <1°.1 1 amor potrebbe 
ella si avvede ·e dell~. ù Ila do1rna Ll!usa_ a;n~he quando 
stima la lldu ·ia non mga.11110 ma._ I am_1c1z1a, cioè la 
ùella. n do. , potrebbero ma, 0or1re sulle rovine 

"- la la ·ignora M , n 1 r 8- 11 • vO'ce norgicamente ·tr • ·d • e 1 ~e a m1 biasima in-
in quc lo caso un do ovan o cho t.hr la _verità. ar b'be 

E . ver , una buo11a. azione 
"' •ccom1 dunque perplc sa come prima • 
"' nonch avendo due vo • t • convetril ch · · . ci_ con ro ,ma credo che 

decid~ con la1mm1;~n~o LI regime parlamenta1·e, io mi 
.. _... · ....,g1oran1.a ! . 

« àh pare che la pa1·ola « ver • cui la ignora Flavia si ~ 0 ~ !ncero affetto 11 di 
I u'uomo poco li{!iò aÌte leg;[°d~~!~1~~~~ar:0~a1!1or~ del-

na per ·oua amoi·ale (porci\~ t·, • , • 
1
a gmsta ! 

le leggi dell'ou .~) . ~ '"e e certo chi non eguc 
· . .... 1111 pare su celtihil di pas • 

non d1 vero o sincero alT tt • • I n ma non ro teal . ., 0 0111• Mi llderc1 11oco di cbi 

4 Eppoi, l'uomo che i a.ma I • 
almeno molto . timalo e ' 0 ~1 vuol~ 3.1'!1miralo od 
che vi giun e da . • ome essme paghi d, un alletto 
raie'? Comeg pe~ iic1 ouf decaduta. )10lla. • lima genc-

;~~;i;~~~ ir:
11
1Li~::!~oj~~ J:;~P~\etor~o s~fi~iputr!~ 

« M1 pare che una dorma che prcl.,. • 
~1ues~o geuere, darebbe prova di pc.. ~! wt. amo1:e d1 
1rra.g1one ole, di ecce siva'' te / on 

I 
mo, d1 J?ass1oue 

4ua11lo ia piu alto il , ·l amore! ertza r1corclar 
famigliari I nso O ic ùeve p~· smderc agli alTelli 

« 10 non po so di ·imulare cl I • • • 
o_ upr~mo voto di ogni po a ;e ~ b1a.s1mere1. Cerl~ 
cl1 fol'l1ssimo amor ma es a . ie ' compag,10 la ami 
avveuga. a dctrimon'to del be non de e volere elle ciò 
famiglia ed io non ho mai ~~t~t1~no, del ~ecoro ?ella 
sentime:nt! ~i quelle mogli cll ac~t~~~esuna1·m1 nei 
pagh d1 drv1dere la sorte di es eri privi di virt~~~~ e so?:o 

<i Ma. questa domanda mi r . • • ione ,.a. 
di cui fui te f ' a ovvemre d, uu r..a o pietoso 

. s imone e che esporrò alle no tr • 
« Una 1111a amica ancor • • • • o sumore. 

viarrrrio un ,,·
0 

giovanissima, incontrò in 
"" .,1 vane che le parve l'ideai d • 

,Era o meglio alTel'mava di 0 , .. • . • e_ 01 mariti. 
ed intelligente ed era di aspet~ :~d~:or $1_ rivela.va olto 
a. fa.l'la breve, e a d 1 . 0 lss1mo. In omma, 
ceuz; lo sposò! , opo so o qumdici giomi di cono'. 

« Partirono per la. l'C. idenza del • 
uua Jianca. e vi ero· relici per aie _g1ov~ne, addet~ ad 
ten·ibilc in cui i sco r noi anni ,llno_ aJ _giorno 
azi_enda e t autore di ~::~o /ell~ malve ~1,10111 nella 
a~••d ~ lus o aveva ricor o f,f,a.1 ve quel giovane che 
vita p1il !aula. mgaimo per condurre 

d <I I .se!}i~ri della posa la ripresel'o iu asa co· • 
uo p1cc1,n1 _ed es a parve rns agnata. , suoi 
« Ma I amma. sua era se • • 

il marito, riparalo in ~tr:1f:r~o•: lu, ~d mf!ne_quaudo 
a tornare con lui es a 1 . '' 8 s~ 1 e, 111v1tandola. 
suo appelfo. I g~nito;i ;:Ct~r;~ 0ra:~glit _e. rispose ~I 
non epp1 darle torto Q • • ' ra ,s ,m1, ma io 
spo11Lauea.. ma a adutou1il "1~~1, i lraltava di una scelta ". e, non raceva bene lei 

a ·onrortare l'esule ed a. t - •• cendere in lui il se11s0 delenbt~re., il possibile pel' riac-
P. . . . ene 

« rima. d1 r1rer1ro la chiusa. d IL: t • 
vero romanzo, gr~direi il par~ . de/ s or'.a, che è u11 

« Riuscirà curio 0 r re o e con o~elle. 
singolare realtà. pi/Ps~ r~ al dloro modo d1 vedere la 
fatto real e ·:· mi O a. _una fiaba elle ad un 
tan(~O i di ai~)~t~in~f m'I\,. pl·esenziata pos o dire trat-

S1,u1w1·a /,conia D ili V • 
vhane f'a delle dich.iar~zio:;w;~:te-; a.d U11n11aegr~gio iio­
c e le gradi •cc O sai· hb r . . , 1gnorma, 
sa che i suoi genitori s:i1~e:,1 .. t d1 .':1ca~1bia.rl~; m~ el!a. 

d
genere, e particolarmente i1uandot I~~~~; è matr1mo~10 m 
ella donna come arebbe il o suo. « meno rie 
. <I. Appunto per r1uesto motivo es • r • 

s1zione al matrimonio di una sua sor!~ta an(•O v1vla oppo-
pa1 dcci a perb a. voJ01•la "' ~un tare,, mmol'e a. quale 
. « Per conseguenza, la ignorin : • 
il coraggio di enlnl' anch'es ~ ~agg1~re _non _s1 sen~e 
~almeno per o1·a.) addolm·and~ \i~ u_~ ~•mile_ g11!epra10 
lll fondo a i, ' • . pplU I {!en1lor1 ohe 

,, Ql. 'ct· g I Icono pei· m~lmteso afTetto '.'et·so le fl"lie 
.. un ' e a non pub inco. • ·1 • " • giatore ma. nou vo .. ibb raggiare I giovane corteg-

' • ne e nemmeno scor•" • I d 1 
lutto, lasciandogli supporre che l . • • "1'g1ar o e 
come _fal'0, dunque'? e uesce « 111d11Terente »: 

Ù
. e Rivelargli le diOlcotlà che inconlm il m~•·· • 1 ua sorella cl , r · • ..... ,momo 

la rinessione !te ~ 6f1;,.;r;;:t~ -; t~~~l:;~tJiebbia 1a far 
oppure tacere lasciar co. . l' • a oro· 
o lottare ancl;'essa. cor 1~re acqua per la ·ua china 
·eguirebhe · aggio ainente'I Ma il giovane la 
I' . P?J su questo cabro o cammiuo • 

uomo co i poco proc11·ve al tr· . • , oggi che 
D

. - , ma 1rnon10'? 
« ,a.no 11 « buon consi li 11 • • 

gli esperienti collal1ora.torf ,.o colelaba.o•· 1gl. 0:0~· D1rellore, e 
Igno I . " .a l'ICI ». • 

lettric/o <!tLe I che_ r, ponde1·a.11no i miei amici e lo 
tori d;ll~e~u~o~:~i ~ 1ge;'t~~/da.~io nel criticare i ge~ti-
a un mall'imonio disu u i . rn :11>ug1ta111.a. a con enl1r0 
maggior pei:ienza. defiaa ~\ E I lo fa~rno perchè_ llann~ 
durau poco e che , i a e conoscon? che I sog111 
glio, perchè_ la vita. 1~~~ 0

8 ii"~!~ ~lh~coco';:eute il ri ve-
. ~a. ~ua giovane amica non to di~ a • e lieta elle la sorella dia 1, , . perta.i:uen~c, ma 
voglia. ad ogni co lo r . ese~p_io dell~ r1belhone e 
·e non la. imil'i otoai~~'/f~~e 11 ·uo_ idea.le, perché 
più i geuitol'i • uid . . ,mo1·e d1 addolora.re di 
vcr o te figlie. g ali, ella. dico, da un wcilinleso anello 

Quando i giudica in lai na • l' • • • 
vie11 ratta dai genitori si ,. ~ .. ndier~ . oppos~r.101 e che 
cd i · r · -' "' ia eci I a 1·es1 tere loro 

L'~~~101g ~\ mpococonlrpai·101· ervi~ebbel'o c1uindi a ben 11oco 
v l'00 ,ve a1 no tr· • • • • 

monio - ma. io riten • 1 g1or111 al malri-
paura. di .rendei· i ·pi(~o a.~::. Jal,ca!l.sa. l'.recip~a ta nella 
una fanciulla ricca l'avve ,_ra esistenza. D1 fronte ad 
ed ella farà ben a' e:·sua r •_onc coss~ com~ per _incanto, 
per M ne h'agnanop L1ti·ted~1e le due suo g1ovaru amiche 

,,, 111 egnamento. 
A. VESPUCCI. 

SCIA'B.ADE 
----

lotto ct•· d • : 
1
' • 

1 
. 1 ~ ec, 10110 ho nel 711-imiero • 

1:1du tr_1a1. ~enll:ò è l'.allrn. Con orgoglio 
1 og111 tazza eleva.si t''i1ttl}>'O. 

1,'attro I\• t . 
11

: • • • T I' . a 8 . te· ft a cuwue ,1 Pl'illdel'O; 
. og 18 11 respiro, !l0ffoca. l'int1wo 

ptcgazio11e delle SCÙlll'tUle d llo • • I. ln-valldo (lnvalicL, ne scol'SO 1i11111e1·0: o,. · La-boro (Labaro). 
t~E 

0
~UCCI, DireUors B Redattore in capo 

A KSAJIE, Resptmsabil6. • 

rl&lelli Pozzo - Torino. ::itabilimen10 'Ni>o-LltograUco ., 

La eì~ora Very si morse il labbro. 
- Quella? Può dal'Sl i ma seml;n•a un'alll'ÌM, 

.t-0ny di Lus!ìaC; non c'è che lui Q}1e sa))pia vestire 
con quell 1eleganz11. 

A questa paTola di eleganza, le fanciulle alza1
1
ono 

-01 1 davvero I donverrebbe assrou1·arsene, sc!amò 

una delle veoclùe signore. 
il capo con cui1iosità. 

Stilla sabbia, diretto verso di loro, veniva a"anti, 
_ Le scommetterei, dpr.ese la Very ; si imbelletta, 

lQ si vede ed i suoi modi hanno un che di artifi-
2ioso. Il direttore del C:p.sino è molto trascul'ato; i 
nost,·i n:iariti dovi-e~bero assumere delle informa­
zioni, perohè lrovàl.1$1 a conta~to con cexta gente ,è 

saltellando, un giovane piccoli simo, magrissimo e 
b11uttissimo, ma vestilo con eccessiva ricercalevta e 
con un espressione in cui si vedeva quel misto di 
orgogliosa prosopopea e di indifferenza ii·oni.ca che 
costituìsce il supre~o grado del chic per certuni. 

- Il signor di Lussac è un vero damerino, disse, molto spiacevole e ••• 
- Ma qu.ella signora mi pare molto per b·ene, 

intervenne qui il ~eocbio chiamato Corgan èliì. Edmea. 
E' una certa Di Launay, e la persona che la scorta 
è sua madre ... Perchè la sospettate di inganno? 

sorridendo, uno degli uomini del gruppo. 
Colla caramella nell'ocçhio ed il nash•e del cap­

pello in mano, il damerino si eta fallo a\tanti e sà­
lutava le signore, il che signifì.ca che si dondolava 
come una specie di bastone articolalo, inchinandosi 
poi di colpo col braccio alzato, il gomito lontano 
dalla. persona ed il cappello in mano. 

!Ja. signora V e1·y non seppe Crepare un alto di 

dispetto. . • • . :'-- E' cosa nòla che siete la credulità persomfi-
cata, caro· signor di Corgah, disse. Grazie al cielo, 
noi altre donne siamo più perspicaci e sappiamo 
semp1·e giudicarci bene fra di noi. Ma ecco il signor 
di Kermor: lo interrogheremo sul con lo della cosl 
detta Di Launay.,Viene alla nostra volta. 

Quegli. che es~a add~ava era un giovane alto e 
snello, che sorreggevi!, con amorosa cura ed evi­
dente tenerezza una vecchia signora poggiata al suo 
braccio, signora çhe_pa1·eva di un'estl'ema debolezza. 
Q1,1el giovane aveva dei lineamenti regolari e sim­
patici, un colorito molto bruno, che spiccava ancor 
più per la bianchezza del suo cappello di Panama 
e dei capelli neri, naturalmente crespi. 

Contro l'asp_ettativa genera\e però non si avvi.­
çinò al gruppo,, continuando I sua strada in retta 
linea i per un attimo volse la tesla, ed incontrando 
gli occhi che lo seguivano, si levò il cappello, sa­
lutando. Il sole illuminò allora per la seconda volta 
il suo viso intelligente e serio; poi i due passeg­
giato11i passarono, dopo aver ricevuto il saluto delle 
l'agartze, il· sorriso delle signore ed un cenno affet-
tuoso del vecchio. 

- Ecco una madre felice, disse la più _vecchia 
delle spettatrici, riassumendo· la convèrsazione in­
terrotta; sarebbe impossibile di immaginare un figlio 
più devoto, più tenero e sottomesso. 

- Il signor di Kermor è un simpaticissimo gio-
vane, osservò la Very; peccalo che sia un po' grave. 
E' serio al ballo come in chiesa; il che non è na-

turale. 
· - La signora di Kermor è sempre cosl amma· 
lata l disse la madre della fanciulla che avevano 

chiamato Edmea. 
- Non mi pare che questo vii,lga a spiegare la 

perénne gra".ità di quel giovane, replicò la bruna 

signora Very. . 
- Percbè non 19. conoscete; non potete sapere 

f\no a qual punto And11èa di Kermor spinga l'tffe­
zio.ne flglia}e. lo lo conoséo meglìo di voi, signore, 
pqichè siamo vicini, e vi assicuro che non si p 

- Cominciavamo a perdere la speranza di ve-
dervi, disse la Very. Finora eravate sempre il primo 
a giungere nella nostra ·povera cittaduzza. 

Quella parola " povera , era veramente mire­
vole per umiltà nella bocca della ricca nativa di 

Saint-Malò. • 
- Siate convinta che non è col~a mia, rispo!!e 

il nuovo venuto, lisciando sulle tempia le cioeche 
dei .suoi capelli rossi; ho dovuto dar passo agli 
affari prima di pensare ai divertimenti, il che non 
capita spesso nel caso mio, lo confesso. Eppoi, mia 
cognata non era mai stanca di Parigi, che visitàva 
per la prima volta, ed i medici avendole ordinati i 
bagni di mare, ho dovuto aspettarla, per non la­
sciarle fare il viaggio da sola. 

- Avremo dunque il piacere di possedere la si-
gnora .di Lussac per tutto. la. stagione? 

- Certo: sarebbe già venuta a salutarv~ se non 
fosse eccessivamente st6.nca, per cui non ha voluto 
muoversi dall'albergo e non farà il bagno oggi. E' 
tanto incomodo il viaggio della Brettagna! E cos1? 
La società è dessa scelta e numerosa come gli altri 

anni? La signora di Very e la bionda fecero un broncio 

significativo. 
- Numerosa lo è sempre, disse la bruna citta-

dina di Saint-Malò, ma scelta, e soprattutto bril­
lante, è un altro paio di maniche. 

- Ahl Eppure mi avevano assicurato che la si-
gnora di Launay era venula a piantare le sue tende 
a Saint-Malò, e quella è certo una signora bella e 

distinta. 
- Orsù, disse il vecchio Corgan ridendo, ecco ve-

nuto il momento delle domande. Questo signore, care 
amiche, è forse ben informato, e potrete trasmettergli 
i vostri dubbii sul conto della bella forastiera, così 
sospetta, secondo voi. 

- Sospetta? disse Antony di Lussac, lisciandosi i 
baffi con la mano, a cui aveva appunto tolto il guanto 
e che sembrava offrire all'ammirazione generale, la 
signora di Launay sospetta?· comprendere quanto sia devoto alla madre che v • 

deudolo presso di lei nell'intimità. 
- Se debbo confessa1·lo, disse qui la più vecchia 

delle signore, la signora di Kermor e suo figlio sono 

- Sl, rispose risolutamente la Very; affermano 
che sia un'attrice. • 

- Eti I via, la signora di Launay non ha mai 
per me uno degli enigmi della stagione. • 

- Che dite iµai, cugina mia? Non vedo nulla di 
misterioso in essi, osservò il vecchio Corgan. 

- Ma, amico mio, non si sa nulla di loro. 
- In nome del cielo, che cosa '{Orreste sapere? 

Quelli che vengono a Saint-Malò per curare la loro 
salute o per divertirsi, non sono liberi di tacere i 

101•0 ·segreti? • 
- Quella signora vive cosl 1•itirata ••• 
- Si capisce: è sempre fra letto e· lettuccio ; 

d'altronde, li! cure e l'ai\'elto di Andrea le bastano. 
- Ah! il signor di Kermor si chiama Andrea? 

• sciamarono ad una voce le fanciulle. 
- Ma chi è quel giovane che viene verso di noi,? 

dislle qui la signora Very. Se non m'inganno, è An-

calcato le scene. 
- Non è una donna di teatro? 
- No, ve l'affermo. 
- Ne siete sicuro? 
- Assolutamente. 
- Eppure· si imbelletta. 
- Permettetemi di dùbitarne. Saiebbe inutile, 

dato il colorito abbagliante di freschezza che pos-

siede. 
- Ha dei modi originali. 
- Sua madre era inglese. 
- Dunque, la vecchia signora che l'accompagna 

non è sua madre, sclamò con accento di trionfo la 
signora Very; non ha la pronunzia forastiera. 



- Può davsi, osservò Co11gan; ma pal'la mirabil­
mente l'inglese. 

.,_ Giacchè sembva che ciò. vi darebbe pia()ere, 
disse 1ussac con-'un sorriso, vorrei potervi affer­
mare ehe la signora di Laun&:y ba, calzato il columo; 
ma il caso aven~omi messo in rapporto con Di L0:unay1 

}lO veduto sua moglie, che è ,simpatici~sima, conosco 
sua suocera, cJ1e, nonostant~ la sua origine britan• 
nica, parla molto· bene il francese, e siccome hò 
appunto saluta~o q1lelle signore più giù sulla spiaggi,a, 
posgo affe1·marvi. che .sono YeJ;amenle loro e che la 
favola inventata è assu1:da. Sarò. sempre felice di 
darvi gli schiat·imenti che mi troverò in grado di 
fornit·vi, e, di.li canto mio, verrò a chiede1·vi le in­
fo1:mazioni di cui avrò bisogno; non potrei, pe1· 
esempio, prosegu•J, volgendo a desll'a ed a sinistra 
1 occhio ornato dalla caramella, non potrei sapere 
il nome di quella :.iguo.ra alta, dal tipo da Giunone, 
che atnmit·o da qualche lem,po? 

- E' la moglie del dil·eltore della dogana. Dico119 
che abbia mollo spi.rito. 

- Ed all~·.ellp.nto pedantismo, intervenne la Vet·y. 
E' una scrilfrice. • 

- Protesto, disse qui il v~cchio, che pa:reva si 
fosse assunta la parte di revisore; quest'epiteto non 
si addice alla gi•vane signorn di cui si parla. 

- Mai scribacchia, signor di Col'gan I 
-.Che importa? Seppure sc1·iva, essa è molto pel' 

bene, ve l'affermo, essendo inoltre ollima moglie, ol-­
tima madre è scevra da nessuna prosopopea. Possiede 
oo g1·an lalerl~o: perchè non dovrebbe farne uso? 
A vele letto i suoi lavori, signol'a? 

- Ohi no, replicò la Very, con tono che signifi­
cava che es!;a non si sarebbe degnata di leggere dei 
lavol:i .femminil-i. 

- Ebb.ene, fatelo, e· Vfi ne ll'overete contenta; 1e 
migliol'i ri.viste se li contendono, ed essa aggiunge 
cosi al benessete della sua famiglia. 

- Ma chi vedo laggiù? sciamò in quel punto 
Antony, impedendo alla signora Very di l'ispondere 
al difensore della sc1•ittL1ice. 

- Chi vedete? 
- Scusatemi, ma debbo ingannal'mi. Eppure mi 

sembra di ravvisare nella vecchia signora seduta 
sop11a una seggiola a molla mia zia Di Kermor, che 
cre~evo inchioda.ta dalla gotta nella sua casa di 
Douat'llenez. 

- E non v'ingaunate; è veramente la signora di 
KeL1mo11 oou suo figlio. 

- Suo figlio-? ripelè il giovane con un sorriso 
maligno; può darsi che sia suo figlio, ma quello che 
è certo si è che non è mio cugino. 

A queste parole le signore si sogguardarono con 
meraviglia. 

.,- Non lo sapevate? 1>ip1·ese Anlony. Sono il 
primo a rivelarvi la vera condi2ione dl quel giovane? 

- La vera condizione? Che condizione? 
-iM'a egli non è che un in~rnso ne.Ila nostra fa. 

miglia, UR fanci'ullo sconosciuto, che la signora di 
Kermor ha racMllato non so dove, in strada od in 
un ospizio. Il ,suo nome, cioè quello datogli dalla 
zia, è Lefranc. 

Le signot'.e gettarQno in coro un esclamazione, e 
la deeana per- età volse gli occhi verso Co1•gan con 
a1•ia che significava: " Come vedete, non mi inganno 
spesso ". 

- Giaechè il signor di Lussac si è piaciuto a 
1·ivelarvi il mistero ehe ravvolge la naseitn de1 figlio 
adottivo della· si~nora di Kermo11, disse il vecchio, 
debbo confessare che conosco tutti i particolari di 
quella storta. 

- Ecco una strana rivelazione in verità, riprese 
la Very; suvvia, ditecene prima qualcosa voi, signor 
Antony. . 

- Dio mio, signora, non so altro, rispose con 
tono noncurante il giovane, ed ignoro in quali cir-

costanze l'idea di allevare .un lr.ovalello abbia po­
~uto germogliare nel debole cen~elto di mia zia. 

- Lo so io, ripJ·ese Clorgan, e mi ~edele p1,qnto 
ad appagare la vostra legittima curiosità, signore. 

- Eravate un ottim.o na1Talo1•e .alll•~ volle, disse 
la più vecchia delle signore, deponendo in grembo 
la. c~lza; dateci dunque un \alti-a prova della vosh·a 
.valenti.a da romanzie1·e: • 

- Il mio racc1mto dovrà dunque . somigliare al 
primo capitolo di un romanzo? chiese il vecchio 
sorridendo. 
• - Si, perchè così ci sembrerà mille volte più inte-
ressante. . • 

Corgan si pose al centt·o_ del grnppo, sedendo 
sopra uno sgabello che una delle signorine si af­
frettò a cedergli, e dopo esse1·si• raccolto un mo­
mento per richiamare i -suoi ricor(ii, comìnciò in 
questi termini : 

II. 
" In una sera tempestosa d'autunno, tutie le porle 

di una cittadina della Brettagna erano state appunto 
chiuse con cura. • 

• Pioveva for_te, e quelli, èhe av1·eboero voluto 
uscire pei. loro affari o pei' andare in cerca di 
qualche divertimento, avend apel'ta la finestJ.1a e 
sentito il rigido soffio del vento mat•ino e consta• 
tata la violenza della pioggia, erano tomati, asside• 
1•ati, presso il fuoco. 

" ~a bufera era impetuosissima, eppure si sarebbe 
potuto vede1·e un uomo d'alta slatuJ.1a passare len­
tamente per una delle principali vie della città, cl,e 
i rigagnoli, improvvisamente ing1·ossali dalla pioggia, 
avevano trasmutata in un lago; l'oscurità non per­
mettev!l di discernere i suoi lineamenti, il vento, 
ingolfandosi nel suo mantello, lo cosll·ingeva alle 
volle a fetma1·si1 ed allora gli sfuggiva una sorda 
esclamazione di dispetto; quellluomo pa1·eva intento 
ad esamjnare tutte le case davanti alle quali pas• 
sava, ed ogni sua mossa t•ivelava un'in:cel·tezza com­
mista ad una specie di timo1·e. 

• Finalmente, giunto davanti ad u.n edìilzio gl'ande 
e fosco, ohe fol'mav;l l'angolo della via, ne esaminò­
pe1· un attimo la facciata e si diresse poi verso il 
portone, che ,ap11l con cautela, entrò nel co1•tile e 
dapparve quasi • subito. Senza curarsi poi di richiu­
dere la porta, afferrò il mm·tello di ferro, percosse 
tre volte pL".ecipitosamente la po~ta, poi fuggi come 
-se temesse di venir inseguito. • 

~ Nell'interno della casa; nes!l,uno sospellava quella 
visita clandestina e notlurna. 

~ In una delle sale del pl'imo piano sedeva una 
donna ancora giovaµe, sebb!!ne i suoi capelli iwes• 
sero già dei fili d'argento. Con una mano teneva 
un libro apertq sulle sue ginocohfa, l'altra pen• 
deva abbandonata lungo la pel'Sona, quasi ada­
giata sul divano. Quella sala mal illuminata da 
un.a sola lampada, di cui 1>areva elle· la luoe, già 
scarsa, fosse stata ancora tempe1·ala;a bella posta, avev.à 
un aspetto severo, quasi lugubre. Un solo oggetto 
pareva vi m~ltesse una nola di vita, sebbene fosse 
un oggetto inanimato: eca ~ 1·itrallo di bambino, 
appeso fra le due flnesh'e. Quel visuccio ro-seo e 
sorl'idente, quella fronte piana, candida,e pma, che 
aveva tutta l'innocenza dei primissimi .an~1i, etano 
in quel tetro ambiente un raggio di sole che dii:ada 
le tenebré. Il silenzio era assoluto; non si, udiva 
altro suono che il riltniço tacehettlo della pendola 
di mal'lno nero, ed, alle volte, i gemiti del v.ento ché 
sj ingolfa.va nei lunghi aneliti. (Oonti1vua). 

SCIARADA 
-----

Utile àSSai n;(ll cibi è il primiero: 
Il s1U:0>1do é bevanda. Al m:;ile il terzo 
Fa pensare ed a Davide l illtlH·o. 

Sciarada de!to scorso niimei·o.: La-tino (Latino). 
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REBl'I PER &LI DBBDNAMEIITI ANNUI 
Lt $/Jl'Piore chti si aQbo11a1fo Jt,· 1m 0111111 a/ G 10.1ti.-A~B DEL~K BONN~, 

l1an1w,(11 l'og-alo "" volu11u della Dlbllote~a delle lgnol'II 11 1114/U,, 
P'1~· ric~tJrtJ Il rtJg-11/0 i h1dlilpc111111bllo ,.,,,;,~ fw• og-11i T1ol/1111e 

rkt,,'à.rlo 111• f,•a11cobollo da. ,o ce11I ,j,tJr la s-j>edulone , abbonJll'III non 
rlaµn libraio, 111a dlrot1a111ento eo11 cartolh11~-vagllao lottera racooman­
clata alla .Din11io11e,dt1I G1oa1<i\~11 l)Bo!Jll DosNM, r,ia Po, r, 'Torino. 

Vo)uml nuovi; GALATEO DELLA 808RHESIA • REGIMA, 
• Fra I volumi oR'er\i In n,gafo segnàli•mo la trlld1t1lono. tra11ceiio aol 
volumoBo Ulla oua mJa I uùliMlnia per lo famiglia dbvo si studia 
questa ling1m.1/editioao oho si apodisco alle uo,lro IWC!Clnto /) guoll:. 
tpaclalo doli~ Libreria Oll~ndòrll'. dì ~arlgi. Non 1i 11Dprobbo fafocad • 
iloa fJ1,ncìulf11 ì1u1lios.n piì1 gradltq, pll, bello., più utll-, regalo, • 

.EmU-llE<lAIIO IIOf li 10(17. _ _p,._ loas.•oalau, Il pr0uo del fòlurno: 
RO ,u,~:A CASA l\il'l!-1 ediiùono di his,Q, ador11n dQl rltrnlto dcl­
i' ,4.iJtri o, hlVecli olio di' lltò 4-ò dl s_ole Uro :!,!IO. :Poll!lono quindi 
•cegflorlo In rognln h1v c:o di un llltro volun10 di\ r,ln, D11e, 

""iJ":"'l>ubbllbntll un:1 nuo'vis11iu111. Mi•lono del Oalat•o della 
aorl'hHia (lliM'o,4ça dille Sfg-,,01'c, Voi. XJ. 

Non si trnttn di soo,pJiçi rnodlfl~iuni cd ngglunle, nui di up 
rinnovamento completo. ·1.,. ~!gnora. N'cvcni ftl è mUSS& con 11111Qrc n 
rlnoOVIU'o l'opèra sun, ricordMdo che ,n~lla ò 11i1, vnri11bilo dogli usi 
di 1pcloh\. l\folìe cos i.rnao stato dirl1Qotica1<> e foc'l)no aggiunte, sl 
ohe nollit nuova ccli,iono ponctrò un'on~n di vltn modorna.. Tutti -i 
cui 1)11$,libili tono pcovl•I~. Voi;gaoi l'.lmhèe dJ1alitieo di qu04to utllls, 
imo libre noi ocondQ numoro di novombro. Confrontandolo con 

quello dcli 111lllllout t>l'6oodont.o1 lo lottricl vèdr111mo quali o qunn~ 
varin~loni è<I nlllfÌ11n10 slnno tta(c intto. i può dire un llbco af!i ilo 
nuovo. - Qucst9 volun, , 0ho,co1tn. L. 2 si puo sccgliero in ngalo 
per 1'nbbom,monto annuo dol Gion,ale d#le Do1111~. 
........... .................... ~ ..................... ~~ ...... ~ .. ---- ........................ ,.,_....._~ ........ :. , ........ -,.,, ... ,_ 

E pure uscita in questi giorni una • nuova edizione doi ,çgutnti 
volumi che sono fra i pili init2ressanti ed i più letti della :B.ibliot(Jca 
delle Signore e che si p~no, come gli altri, scegliere in rc,gnlo: 

LA NONNA PAOLA 
~omanzo origin~~~-~L!•.!~idl - Lire 2. 

I1 C'1ra.to cl.i. Pracl.a.1 b-u.rgo 
Romnnio originale di T. Guidi - Lire li, 

I SEGRETI Ò,ELLE SIGNORINE 
di A. LtCHTH:-!flERGRR, tradotto da E. NEVERS, 

-U.:~!'!:~'}!_:!f_(?:.,.~~~ . .!.f!.:f ... a.!.:.:_, eleg~f!·ssimo. - Lire 2. 
Jl>UBB/..IQAZION/8 RECENTISSIMA t 

REGINA 
-- Romanzo di M. AIGUEPERSE, tradotto da Giorgio Palma. - Lire 2. ___ . 
VO/..UMI Jl>UBB/..IOATI NE/.. t9QOé 

BJDl,l01'BOA Deu;e IOl<OR.B.- V<,), 68. Il Sogno 41 8u•awaa, 
Rot11MU1/J di U~111 y Al'dol, lcradur,ioue di ,Giorgio J:>tilun\. -
{'rozto : Lire Due. Eb1> un grnl\dia.shno succ(l8 o. 

0rnLt01'BOA. DIILLB Smi<Olll!. - Voi. 1)9, Per uA òa.prloolo, 
1lol!;loso 1·0111citoi,,o <li 13. N u1Ilès. lrai1u1.. •li Aroldo. - Lire Due. 

t.. u■oola.te maaderanno l' importo de1 vol'aml ohe 
toro non apettano Ju•regalo (..t(J,l)lllla pet{Jlne 63 e 04). 

{,,e s(g'ltor1J çl,c f1Cllfr51IIO a ,·bu,ouartt il loro a6/Jo11t1111c11to f,61',011/rl-' 
,wmlcall' (Jj/ic,'t>d~l Gion,ah:, devo110 «slg1Jr,,/>11relrUl.paga11umt1> .rin 
vnlìdo, 11,1,a 1•ice1111ta slnccala ifli "" reg-kt1·0 a. madre e figlia ç()/ 111,­
me,,•o d'or(li11c stampalo. ~ cssuno d iltnwi.incariealo '" 'l'orl110 di ,-i&,:-
11e,•,:ab6011a111411lf. So11osol1>v11tl,itrJ11!Jlli/tilt!all' (J]Jicio del G,'o,,,al.:, 
i,, tJt(I, Po, N. r, rllil'/111/Jq /11. r'Ìl:t:tJ11ta di cui i sopn1, ,1,or1Jlq. 
\E ..:<•...tu "~~:i•~Z:5i51P25'!':!'!'m:s:o -~-ca. .... .._.._= 

IL ROMANZO DI Ul\I DERELITTO 
Continuazioue, Yedi numero precedente 

" Ma la quiete venne ,interrotta ad un tratto da 
un calpesllo precipitoso; la porta si aprì con impeto 
ed una serva apparve sul limitare, con volto bianco 
pel lel'rOre. 

• A quell'ingresso 1•umoroso, la signora che leg­
geva alzò la lesta con sorpresa. 

" - Che cosa accade Manon? 
" -'- Che cosa accade? rispose Manon con voce 

tremante; non lo so, signora! 
" - Come, non lo sapete? Che significano allora 

quella faccia stravolta e questo ingresso che sembra 
una fuga? 

" - Mi sono mal espressa, signora, riprese Manon, 
avvicinandosi alla padrona; lo so e non lo so. Non 
avete udito nulla? 

" - Che cosa posso aver udito se non la pioggia 
ed il vento, come li odo ancora? 

~ - La pioggia e_d il vento? Sventu1·atamenle pet· • 
me, ho udilo ben altro. Raccoglievo le ceneri del 
camino per coricarmi, quando ho udito bussare itlla 
porta di casa. Chi mai poteva venire a quell'ora? 
Non lo sapevo, ma ho pens1tto che l).oLesse essére 
il padtone ohe tornasse all'improvviso ed avesse 
dilllenticat9 la sua chiave. Mi sono ti11ato Il g1,1embiule 
st1lla testa, e spno ,corsa alla porta; non avevano 

avuto bisog1w di aprirla pereM ,er~ -scost.ata, e dopo 
avei: gettato un'occhiata nella Yia deserta, stavo per 
richiudere, be.stemmiando pel! l'insolenza dei monelli 
e dei nottambuli, quando ho udito - tremo ancora 
nel pensarvi - un gl'ido, ma un grtdo quale sì­
gnora, orecchio umano non ne ha udili maH Non 
volete prestarmi fede, ma qu(lSta orrenda 'Casa è 
piena di fantasime, e ce~to il diavolo è davanti alla 
porta, oepu1'e hanno assassinato qualcuno io oorté. 

- • Credo che la paura c'eoh:si per mollo in 
q11esta sloltia, dis~e la signora cli Kermor. Perp sa­
rebbe prudente di pel'quisite la corte. Pietro è egli 
coricato? • 

" - Sissignora. 
" - Ebbene, andate a svegliarlo, paurosa, e ve­

nite qui ad aspettare il risultalo delle sue ricerche. 
" A quell'ordine, ohe la costringeva a pereorrere 

una pal'te di quella vecchia dimora, abitata, secondo 
lei, da spettri, i lineamenti di Mànon si contrasser,o 
ed essa apri la bocca per formulare un rifiuto. Ma 
lo sguardo che getl{j sul visQ severo della padrona 
le 1·ivelò che sat·ebbe alato vano il pregare, per cui 
prese la fuga, spinta,a c,o:rsa. veloee dal te11ro11e. 

" Passar.ano alcuni minuti; la signora di Kei:m,.Qr 
si era adagiata di nuovo nella sua poltrona e Man.on, 
fatta la commissione, era ,venuta a sedel'e in uno 
dei vani delle finestre, aspettando con visibile ansia 
il risultato della ricerca fatta da Pietro. 

• Infine Ja porta si aµ,1'1, e quesri comparve poi'• 
laudo un pacco piullo to voluminoso; lo pose in 
terra, p1·esso alla poltt'olla delJa signdra di Ke11mo\1, 
che teneva dietro con cui;iosità alle sue mosse, e 
cominciava ·a sciogliere i lacei i una coltre che 
ravvolgeva il pacco, quando un debole lamento ne 
sfuggì. Quel lamento ebbe un'eco terribile nel cuore 
di ~fo.non ohe, ricadendo nei suoi ter11ori, ,•t:~e a 
ri fugia1•si dietrò .alla poltroµ_a della sna signor-a. 

" Un gl'ido ,di stupefazione dato da. .Bielro le .fece 
alza1•e il ·capo, e scorse allora, non J>onibile fanta­
sima già intravveduta dalla ua fantasia, ma il gça­
zioso visino di un bambino di dodici o quattordici 
mesi. 

11 Una profonda m~t·a.vjgHa apparve sui lineamenti 
everi della signora di Kerm-or a quella s. ope1.1W 

inaspellata, poi un se.oso di -viva pietà l'invase. 
• - Povera, povet1a creatura! mormorò, chinaD~ 

doi:i per vedere meglio l'innocent,e abbandonato. Di­
lemi, 1·iprese volta a Pietro, ohe restava immobile 
colle braccia lungo la persona e la bocca aperta, 
dove l'avete trovato? 

otto il portjco, signora, nell'angolo di si­
nistra; deve esservi s~alo posto da qualcunò che 
conosçe i luoghi, p.erch~ sa,rebbe stato diffì.oile di 
giungere colà a tastoni. Che caso strano! . 

" - E' un caso inesplicabile! riprese la signora . 
di Kermor cogli occhi sempre fissi sul piccino, di 
cui il vi o le appariva s-ollo la debole luce della 
lampada; ma che faremo a quest'ora di questa po­
vera creaturina? Manon, preparategli un letto in ca­
me1'a vostra, ma prima guardate •in cucin~ S'e e è 
del l~tle e fatene scaldare un 1>0'1 perchè quel pie, 
cino ba sete e fame fo11se. Pietro vel1rà e,on vo.i; 
poscia si recherà do.Ila supe1,iorà delliospedale, pre• 
gandola di venir domani l)el' tènapo a pal'lat•mi. 

" Le due persone di servizio uscirono per obbe­
dire a quegli 01,dini. 

" Rimasta sola, la sighora di Kermor guai:dò di 
nuo-vo il piccino, il quale la fissava e-on limo re, ma 
S'enza piangeré. Poi girò la chiave della lampada. 
Una viva luce si dilius.e nella camera, ~rima semi­
buia. Allora 1~ signota 1 vedendo meglio' 1 lineamenti 
del piccolo infeli~e, dte9e un st;tssulto, .ed il suo 
occhio. sma11rìto andò a posa11si su}, 11itratto che le 
~tava rimpello. 

" - Strano ! balbettò con indicibile emozione. 
Quel bambino gli somiglia ! 
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: i LroYa al.tualmentc in Italia la 1:alorosa scrit: 
fj trice svedese Ellen Key, conosc!uta presso ?1 

noi per la traduzione che la signora Mari~ 
Ettlinger Pano fece del suo volume sul Ser:olo de,. 
/anciitfli. . . 

E' forse queslo il capolavoro della scnttn?e sye­
dese, quello fra i suoi libri che suscitò le più vive 
discussioni e il più caloroso entusiasmo . 

Degli altri suoi scritti è comparso recentemente 
in lingua francese L'amow· et le ·mariage, 1~otevole 
per l'originalilit del pensiero cui si ispira e l'mgenu~ 
arditezza con cui l'autrice vi affronta i piì1 gravi 
problemi della coscienza moderna. 

Tutta l'opera di Ellen Key è ispirala al grande, 
sublime concetto della santità della maternità. 

Noi la vediamo, ad esempio, nel Secolo dei f'an-
1:iulti p'rotestare conlrn l'abuso di forze a cui si 
lascia trascinare la donna attualmente nella gara 
coll'uomo; gara che è sorta e si svolge per nec_es­
sità di cose nell'odierno ordinamento economico 
della società, e cli cui vediamo ogni giorno riper­
cuotersi i pericolosi effetti nella famiglia .. 

Ellen Key dimostra alla donna maritala come 
delle sue forze ella non possa disporre liberamente, 
poir:ltù deve renderne cont~ _un giorno al figlio ?he 
nasr,erà da lei e che ha dmtto alla salute, chr1tto 
ad una vita forte, ad un'esistenza felice. E perchè 
questo figlio, perchè questa creatur_a della nuov~ 
crenerazione possa godere di questo ideale stato d1 
~ose, Ellen Key ammonisce che un'altra condizione 
è necessaria: che l'unione di due esseri, c10e, non 
avvenga se non mossa ed ispirata dall'amore, dal 
" Grande amore ", inteso nel più puro ed elevato 
senso della parola. 

" L'amore - ella dice - è la più gran molla 
nella vita della donna, e il matrimonio è il pernio 
intorno a cui quella si svolge, la condizio1~e.essen­
ziale che le riserba la più sicma e serena felicità. 

• Ma questa n?n le arriderà se 1~0.n. q~a!ldo _la 
ùonna avrà acquistata una personahta uldll'lduahz­
zata, avrà sviluppato tutta la ricchezza delle proprie 
energie latenti. 

• Questa donna - figlia gloriosa del ventesimo 
secolo - non solo sarà più perfetta in sè, assolu­
tamente, ma sarà anche amante, sposa, più capace 
d'amare e cli farsi amare dall'uomo. 

" Ella possiederà un incanto più grande, una gio­
vinezza più duratura delle donne del nostro tempo, 
e piacerà tutta la vita perchè abbellirà sempre la 
vita intorno a sè, e ad ogni età sarà sempre se 
stessa ma la slia bellezza più grande si rivelerà solo 
all'uo;no ch'ella ama. Ella saprà che il fascino del­
l'anima è il più profondo, e nella pienezza di tutto 

Giornale d~lle Donne. 

il suo essere attingerà l'eterno rinnovamento di 
questo fascino, le espressioni ~e~pr_e. inattese e in­
finitamente varie della sua grnz1a md1v1duale. 

• L'immagine ideale che ho d~lla donna de)l'av~ 
venire -- ella dice ~ è quella d1 un essere I cui 
contrasti profondi si saranno risolti in armonia; che 
presenti un'infinita diversità ed una larga ed intima 
unità; una pienezza di sentimento ed una perfetta 
semplicità; un essere di _co_It_ma raffin~ta. ~d • u!1~ 
natura assolutamente primitiva; una mdl\'lduahta 
vigorosa e l'espressione più profonda della fem­
minilità. 

• lJna tal donna saprà caµi1·e la serietà di un la­
voro scientifico, d'una ardua ricerca nei campi della 
verità, del libero pensiero, della cr~azione a_rtistica. 
Essa capirà la necessità delle leggi naturali e del­
l'incatenamento dei. fenomeni,· e avrà il sentimento 
rlella solidarietà e degli interessi sociali. E perché 
conoscerà più cose e penserà più èhiarnmente della 
donna contemporanea, sarà anche migliore, più ra­
gionevole, più docile. Sapr~ affei:rare l_'in~ieme del~e 
èose e i loro particolan E,ssa s1 sentirà Il coraggio 
d'avere delle idee personali e di pesar le idee nuove 
ciel suo tempo. . 

" lJna piena libertà tl'a7:ione cd un largo svi: 
luppo delle facoltà personali Jc permetteranno ?e1 
tentativi audaci, uno sforzo vigoroso verso una vita 
conforme all'intinm essenza del suo essere. 

• Essa saprà consacrarsi a un lavoro più inten­
sivo e gustare più profondamente della donna d'oggi 
le gioie che si trovano nelle cose semplici. Tutta 
l'essenza del suo essel'e sgorgherà libero e fresco 
come il torrente dalla montagna, e com~ questo 
sempre segnato da un armonioso ritmo interiore ... ". 

Ellen Key ha tenuto a Torino ed a Milano_ una 
interessante conferenza sul tema " La Matermtà e 
la Società " . 

Non fu una conferenza vera e propria, ma una 
interessantissima conversazione famigliare, spoglia 
da ogni fronzolo oratorio. . , . 

L'autrice tanto nota e ammirata del Secolo de, 
fanciulli, dell'Amore e Matrimonio, entrò in argo­
mento affermando che il suo pensiero femminista 
è basalo unicamente sulle funzioni della mater­
nità, funzioni che in ogni tempo l'arte e la poesia 
hanno poste nel pi(l luminoso rilievo, mentre i1:1ve?e 
la legge e gli usi non rispondono purtrnppo a1 più 
moderni concetti di essa. 

Occorre - ella disse - eliminare le vecchie 
idee e superstizioni e istituire una nuova morale. 

L'autorità sui figli del padre e della madre 'deve 
essere pareggiata. L'opera ed.ucalt'ice della i:na?re 
deve ritenersi come una funzione che la societa e 
lo Stato hanno l'obbligo di assistere e sorreggere. 
Occorre venga accolta senza restrizione la ricerca 
della paternità. Proseguendo, la signora Key disse 
dell'importanza gt·ande cli prepararr le donne alla 

2l,. 
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educazione dei figli che è arte delicata, scienza dif­
ficile, lavoro faticoso. Purtroppo non tutte le donne 
vengono preparate alla maternità ed è questa una 
g1;ave colpa della società: colpa che ha conseguenze 
di aslrose. La conferenziera poscia passò in ct·iticà 
rassegna i diversi metodi educativi e citando brani 
dei proprii lavori e brani di altri autori, si affermò 
nel concetto che • la più efficace e migliore educa­
zione deJ.l'infanzia è quella individuale data col 
cuore e coli anima dalla madre alla propria creatura. 

Le letfrici mi renderanno giustizia. 
Di tali nobilissime idee si .è fallo . empre ban­

ditore il noslro giornale che può esset·c quindi ot·go• 
glioso di trovarsi d'accordo coll'illustre criltrice. 

Le. giunga gradito il nostro riverente saluto! 
A. VESPUCCI. 

U~ ~AGGIO f~R ltE TENEBRE 
Dall'lngle■e - Traduzione di EMILIA NEVEKS 

(Continuazione a pagina 231). 

- Poverina! Siete dunque abbandonata pel mondo! 
E siete ricca? 

- Sl, rispose lei, sono ricca, ed ho meco tulti i 
miei capitali. 1 

- Gran Dio I Mi fate pensare alle principes!le 
delle fiabe. E la vostra sostanza è grande? Badate, 
vi deruberemo. 

- Possiedo un po' più di cinquemila franchi. 
- L'Orco vi ha sbandita con quella generosa 

donazione? 
- Egli non m'ha sbandita, rispose lei, poichè non 

voleva che lo zio Gregorio venisse censurato. Mi. 
darà altri denari se ne avrò bisogno. 

- Ma perchè avete lasciato la Casa Verde? Perchè 
non sìete andata al Messico coll'Orco? riprese 
l'amica. 
~ L'affittanza della casa era spirata, e l'Orco non 

voleva prendermi seco al Messico. 
. - Che ne è stato della donna dal viso arcigno 

che vi aspettava di solito al cancello quando torna-
vate da scuola? • 

- Barbara? Si è ammalata ed è tornata colla 
sua famiglia. 

- Vedo. Cosl non v'era nessuno che potesse as­
sumersi la cura di custodirvi,· per cui l'Orco vi ha 
dato una piccola limosina e vi ha mandata con Dio! 

-- Annie, mormorò Adele, mentre un'espte~sione 
di sgomento le dilatava gli occhi: ha fatto quanto 
ha potuto per me, ve l'assicuro. Voi non conoscete 
lo' zio. 

-'-- No, cara, ma dovete _permettermi di osservare, 
con quel senso delle convenienze di cui, come di­
cevo poco fa, la nostra famiglia sembrn. abbia il 
monopolio, che non è assolutamente dicevole che 
1rna creatura bella e giovane come voi giri il mondo 
senza protezione. Io mi assumerò dunque la parte 
di duègne finchè saremo a bordo, consegnandovi 
dopo a Mrs Lindham, alla quale raccomanderò di sor­
vegliarvi attentamente, perchè siete diventa:ta molto, 
molto bella: lo sapete?... • 

- No, rispose semplicemente Adele. 

- Così bella, che tutti gli infiammabili meridio­
nali si balleranno i·n duello pei voslri begli occhi. 
Ed ora, venite a vedere l'Immortale, perchè sono 
quasi le sei ed egli dev andar a letto. E' •il pi1'1 
stupendo lmmortale che si sia mai veduto. Aspet­
tate un momento. 

Prese Adele per mano e la condusse vicino alla 
vecchia signora che faceva la calza. 

- Mammetta, disse, quest'è Adele Fenvick, che 
ho conosciuto tanti anni fa quando andavo a scuola, 
prima di aver veduto Walter. 

- Come state? disse la vecchia signora,·. sten­
dendo la mano ad Adele; avete raccolto la mia 
lana poco fa; sono contenta che siate un'amica di 
Annie-; io mi domandavo chi mai poteste essere. 

Fissò gli occhi su Adele, e di nuovo questa provò 
l'intimo anelito di aver una mach-e. " Mi sentirei 
sicura ed avrei un aiuto ed un conforto ", pensò. 

- E lo credereste? proseguiva Annie; essa se ne 
va sola soletta in Ilalìa per imparare la pittura: 

La giovane donna era 01·mai persuasa che l'ipo~ 
tesi ùa lei emessa fosse la verità. . 

- I vostri amici si sono fidati di lasciarvi fare 
sola quel lungo viaggio? chiese la vecçhia signora. 

Il suo sorriso significava chiaramente che anche 
lei la trovava troppo bella per girare così sola pel 
mondo. • 

on ho amici, rispose Adele, e ..... , soggiunse, 
sono abituata ad essere sola e mi piace. . 

- Noi le faremo compagnia fino all'arrivo, disse 
Annie; venite orn dal piccino. 
. - Come sembrate felice! osservò Adele, rico1·• 

dando dì aver detto la stessa cosa a Mrs Astor. 
- Felice? Lo credo bene, rispose An"uie. Ho spo­

sato l'uomo che adoravo, ho la più bella creaturinn 
che si possa sognare, ho la gioventù, la alule, In 
ricchezza. Che cosa mi manca per benedire la sorl ? 
li parndiso non potrà sembt·al'l11i abbasla11za divino 
dopo quanto ho goduto in terra. Non è molto bello 
il mio Walter? . 

- Sì, rispose dolcemente Adele. 
- Ma voi, poverina, riprese. Annìe con profonda 

pietà, voi, per orn, non potete essere molto felice; 
l'Orco vi ha abbandonata, dandovi due soldi e In­
sciandovi senza protezione e senza affetto. 

- Sbagliate, Annie; io· sono contenta, t'ispose 
Adele. Mi piace di girare il mondo. E• cosl bello! 
E non mi ci ento sperduta· mi pare sempre che sin 
una mia immensa tenuta, ed i1tvero non è mia com 
degli altri? il patrimonio comune di lulli gli no­
mini? E ·sento tanto la bellezza della natut·a! 
. - 9he strana. indole! Ma· avevate sempre dell 
idee bislacche. Ricordale la gm e la vo. ll'a singo­
lare visione di Anna Bolena che balla\ta colla tesla 
in tasca? 

E l"isero tulle e due .a quel, ~icot·do; poi an<la­
rono a trovai·e l'Immortale: una cosi_na morbida, 
rosea bionda, con capelli gialli ed occhi azzurri 
co~1e il /lor. di_ liuo. Adele si chinò a guardarlo, 
cl11edendo poi timidamente: 

- Posso p1·enderlo in b1,accio per un momento? 
E quando, avutone licernm, lo pt·es fra le braccia, 

ebb quasi paura, a1·vedendosi a eh punto fosse 
inespe1•lJl di tulle le cose pl'llli1ilte rlelln vita. 

( 

• 
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_ Che cosa meravigliosa dev'essere l'avere un 
bambino! mormo_rò, ma per amarlo molto bisogna 
èerto amare anche suo padre. • 

_ Naturalmente, disse Annie, guardandola con 
sorpresa; non amare il marito sarebbe orribile! 

Xl. 

La gente fa presto conoscenza a bordo e l'inti­
mità segue davvicino i primi rapporti. Quando giun­
sero a Livomo, Adele era intima cogli Harland 
come se avesse trascorso gran parte della vita con 
loro. 

Ma essi erano molto più disinvolti con lei che 
essa con loro, perchè il segreto della sua· fuga le 
incombeva sempre sul cuore, rendendola spesso in­
certa e paurosa. • 

uello che Annie le aveva detto sul rispetto delle 
convenienze, cosl profondamente insito alla famiglia, 
le aveva messo in cuore la certezza che se aves­
sero saputo la verità, quegli amici benigni si sareb­
bero trasmutati in giudici severi, e l'avrebbero co­
stretta a scrivere al marito e fors'anche a tornare 
con lui. 

Più di tutti le dava soggezione la yecchia si­
gnora. 'j sentiva sempre più attratta verso, di lei, 
ma la ban·iera di quaranta anni e più di differenza 
d'età sorgeva fra di loro, ed inoltre non v era in 
quella donna nulla che potesse far supporre ad 
Adele che essa avrebbe compt·ese le sue prove e 
le avrebbe compatite. Così la giovane di vent'anni 
non osava rivelarle le sue pene, e non trovava il 
coraggio di· confessarle quello che aveva avuto l'au­
dacia di fare. • Essa ne resterebbe inorridita e non 
mi comprcndeL·ebbe "' pensava. li: la nozione di 
cjuello che temeva di dire la rendeva ancor più si­
lenziosa del consueto: ma, per caso, il suo silenzio 
la rendeva più simpatica alla famiglia Harland di 
quello che avrebbe potuto essere mostrandosi disin­
volta e sicura. 

- La vostra piccola amica ha un riserbo che 
mi piace immensamente, diceva la veèchia alla 
nuora. E' una dolcezza per me di ammirare il suo 
visino; ha un'espressione molto profonda per una 
creatura che conosce così poco la vita. Adele è ve­
ramente l'immagine di quello che vorrei che fosse 
mia figlia, se ne avessi una. 

- Oh! ·angelica Mammettà, rispondeva Annie, 
senza un atomo d'invidia o di presunzione, dite 
bene; ed Adele è sèmp1·e stata così anche da bam­
bina. Mi facevi\ l'effetto. di vivere in un sogno, da 
cui si desterèbbe un giorno o l'altro per avvedersi 
di essere al mondo. 

Mrs Harland crollò il capo. 
- Ecco uno dei vostri soliti slanci lirici, disse 

sorridendo. 
- Sì, Mammetta, ed ecco uno dei miei soliti slnnci 

affettivi, riprendeva Annie, coprendola di baci. 
Adele, che le osse1·vava, ignorando di essere il 

soggetto della loro conversazione, si. chiedeva che 
cosa dovesse1·0 risentire, e se, conoscendo la sua 
slorii1, riuscirebbero ad intendere quello che essa 
aveva sofferto per la mancanza di amore. Secondo 
lei, non faceva nessun torto ai nuovi amici tacendo 
quello che· era accaduto. La sua vita era sua, e 

quella parte che· rifletteva Mr Nortori ed il suo matri­
monio era chiusa per sempre ed essa non poteva par­
larne più di quanto si possa scope1·chiare una tomba 
e toglierne un morto. Non le pareva di av!?r com­
messo nessun delillo_, ma anzi di esset·e pienamente 
giustificata, poichè il suo matrimonio era stato una 
profanazione. Quell'uomo, a cui non poteva pensare 
senza un brivido, l'aveva sacrificata senza scrupolo 
alla sua cupidigia, maltrattandola indegnamente 
perchè non era riuscito a conseguire ·il prezzo per 
cui si era indotto a sposarla, senza amore, nè sim-
patia per lei. . 

• Grazie al cielo, l'aveva lasciato I E guardava nel fu­
turo ora e non nel passalo, conscia che veleggiava 
versò una vita dì libertà, di cui assaggiava le primizie. 
Era quasi felice quando riusciva a sbandire le memorie 
importune. 

La conoscenza degli Harland la rendeva beatà; 
le continue chiacchiere di Annie la divertivano,· le 
piaceva l'indulgenza di Walter, la grazia dell'lmmor• 
tale la deliziava, e più di tutto si sentiva felice presso 
la vecchia signora. 

Non aveva mai· avvicinato nessuna signora di 
quell'età. Le piaceva di guardare il caro volto pal­
lido e di osservare certe sue abitudini antiquate, 
che erano adorabili, seppur rendessero sempre· piL1 
difficile, per non dire impossibile, la rivelazione del 
passato. 

- Av.ete paura di affrontare il mondo da sola, 
'sebbene andiate a trovare urta fida amica ed a pro­

seguire i vostri studi prediletti? domandò un giorno 
Mrs Hàrland alla fanciulla. 

- No, cara Mrs Harland; mi pare che più si pro­
cede nel mondo e più questo vi piace; non ne ho 
nessuna paura. 

- Avete più ·coraggio di me, poichè da quando 
mia nipote mi ha mancato di parola per maritarsi 
- sono lieta che l'abbia fatto, dal momento che era 
pel suo bene - l'idea di restare -sola mi preoc­
cupava. 

Il suono della sua voce rivelava che, secondo lei, 
l'unione di due creature umane non può che pro­
muovere la felicità, e si indovinava che il suo pas­
sato aveva radicato quella credenza. nel suo cuore. 

• Questo palesava ad Adele che il mondo in cui en­
trava doveva essere molto differente da quello in 
cui aveva passato l'infanzia, perchè l'unione dello 
zio era certamente stata poco felice, e la sua con 
Mr Norton rappresentava l'apice della miseria umana. 
L'idea in cui l'avevano educata · era quella che il 
marito èra una necessità p.er la donna, ma che quel 
marito non poteva essere che un tiranno, od al­
meno un padrone severo, che serbava per sè tutti 
i . privilegi del matrimonio. 

Oggi quella teol'ia svaniva. Mrs Astor e suo ma­
rito, Anuie e Walter le dimostravano che il matri­
monio può essere sinonimo e fallo'1·e di felicità. • 

Cominciava ad intuire che la maggior gioia della vita 
non risiedeva nell'indipendenza come immaginava, 
ma nella stretta associazione dell'uomo e della donna. 
" Per tulti fuorchè per me "' soggiungeva, conscia 
che per lei non v'era più altrcn:ibene che la libertà. 

- E' un dolore per me sentire che non ho la 
forza d'animo di· insistere perchè 1\.nnie • segua suo 
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marito; essa dice che aspetta il fresco, ma com­
prendo che non è che un pretesto per non lasciarmi 
sola, soggiunse la Mammetta. • ,: . 

L'indomnni sbarcarono a Livorno. 
- 1 Venile con me all'albergo, e dopo colazione 

cercheremo l'indirizzo di Mrs Liridham, disse Annie. 
Adele gradì l'invito, perchè, sebbene la città ap­

parisse bellissima, sentiva ora il suo isòlamento. 
- Come • è bello! sciamò, mentre prendevano il 

caffè sotto ,un albero nel giardino, prospiciente il 
mare all'Ardenza. Se si fosse condannati ad una 
vita monotona _e senza svago, sarebbe pur sempre 
un conforto il rammentare certi mirabili aspetti 
veduti I 

- 'rutto il viaggio mi è parso deliz_ioso, 1,ispon­
deva Annie. Sono contenta che il vapore fosse una 
specie di dìligenza a piccola velocità, -perché così 
ho goduto più a lungo .la divina traversata. 

- Mammetta, disse Walter, venite a far un gi1;0 
in giardino. -

La vecchia signora si 'alzò, allontanandosi al braccio 
del figlio. 

- Egli se ne va a bella posta per darmi agio di svi­
luppare un piccolo piano formato tra·noi, disse,Annie. 
Non vogliamo ancora consegnarvi a Mrs Lindham ed· 
alla tavolozza; ma siccome andiamo sul Lago Mag­
giore ed al Motferone, vprremmo condurvi con noi • 
per una settimana. La Mammetta approva e si ral- _ 
!egra di serbarvi ancora per questi giorni; dice che 
guardare il vostro visino è una dolcezza. 

- Ma• dovrei mettermi allo studio. 
- Una settimana conta poco. Fra qualche orett3: 

andremo in traccia di Mrs Lindham. Venite ora in ca­
mera a riposare;: come vedete, '-!Valter e la Mammetta 
sono già tornati in casa. 

Giunta in camera, Annie cominciò\ a cercare il 
suo diziona.rio per mettersi in grado di assumere le 
necessarie informazioni; mentre frugava nella va­
ligia le capitò tra le mani una -fotografia, che si 
fermò a guardare. 

- Adele, disse, venite un po' qua! Voglio farvi 
veùere il ritratto del fratello di mio marito, Jack; 
che ne dite? 

Adelè guardò; la fotografia rappresentava un gio­
vane dalla fisionomia grave, dall'espressione un po'· 
compassata, ma negli occhi v'era un'espressione in­
telligente e simpatica, che neppure la fotografia 
aveva potuto sopprimere. 

I lineamenti del giovane erano regolari senza es­
sere perfetti, e, nell'insieme si vedeva ché egli era 
il vero tipo dell'inglese raffinato eppur virile: 

-' Il vòstro Jack ha l'aria: buona, intelligente e 
simpatica! disse Adele. . · 

E pensò fra sè e sè.: " Oh! se Mr Norton fosse 
stato cosi! ~- • • 

-• Ed è veramente buono, intelligente e simpa­
tico oltre ogni dire: 

Le due amiche uscirono; ma le loro ricerche re­
starono infruttuose, perche non trovarono . Mrs 
Lindham, e non riuscirono ùeppur a sapere che ne 
fosse stato di lei. I.a padrona dèlla pensione da -Jei 
abitata credeva che fosse tornata in Inghilterra, ma 
non ne era sicura e non poteva dare il suo reca­
pito. Essa aveva· però trasmessi i suoi allievi ad un 

, a:ltro maestro, ed Annie suggerì ad ·Adele di recarsi 
da questi. . 

Adele non sentiva una grande delusione; nbn 
aveva: mai· pensato di rimettersi allo studio; le ba-· 
sfava di vivere solitaria e tranqui!Ùi. in qualche· umile 
borgo dimenticato, contemplando il mare ed il pae­
saggio. 

Ma Annie era molto turbata. 
- Che farete ora? : domandò: lo non posso .la­

sciarvi così sola alla vostra età. Se foste brutta ed 
aveste trent'anni, sarebbe un altro paio di maniche. 

- Ma sono sempre stata· sola, replicava Adele, 
e non le pareva di venir meno alla verità, poichè 
quando mai il marito era stato un compagno per lei? 
• - Basta, non vi pensiamo per ora. Dobbiamo 
prima fare il nostro bel giretto. Venite a salutare 

• l'lmm·ortale prima di tornare in camera vostra. 
Il ritratto di Jack era ancora sulla tavola; Adele 

lo prese· e lo guardò di nuovo à lungo. Annie restò 
per un 11:omento ad osservarla, ed un sorriso le 
corse sul labbro. 

- Walter, disse al marito la sera seguente, mentrè 
si aggiravano sul piccolo molo del divino Bellagio, 

-·m'è venuta un'idea sublime. 
-,---Ah! si? disse lui, incredulo. 
Era abituato _ alle idee sublimi della moglie, e 

stette pazientemente in attesa di conoscere questa. 
- L'anno venturo inviterò Adele a venir in India; 

vorrei che si innamorasse del nostro Jack; sarebbe 
una fortuna per Iei e per lui. 

- E se ella venisse e non si innamorasse di lui? 
- E' impossibile. Sapete bene, Walter, che quando 

il vostro carn zio mancherà ai vivi dovrete venire 
a far il .gentiluomo campagnuolo in Inghilterra. 

- Allora Jack si troverà molto abbandonato e solo a 
Simla. • • 

- Sì, cara, fat·ò il gentiluomo campagnuolo, e ne 
- sarò Telicissirno, pu.r di esser insieme noi due. 

- h I si, pur di essere insieme,. ripetè lei, indo-
vinando che Pidea di tornar in India senza di Jéi 
gli tornava. dolol'osissima. . • 

- Sediamo, riprese, vedendo una panchina vi­
cino alle acque azzu1·1·e che dormivano sollo la luna. 

• Sedelterò, e dopo un momento Annie 11.iprese : 
- Dunque, come dicevo, ,Jack sarebbe troppo solo 

laggiù se noi tornassimo in Europa. Se sposasse 
Adele invece, potrebbe rimanervi senza tema di patii' 
malinconia. • 

- Certo, che · Jack potrebbe trovare di peggio, 
rispose Walter. _ 

E Annie, sapendo qual uomo riserbalo fosse, seni I 
che quest'era un grande elogio sulle sue labhra. 

- Ma, riprese lui, io peliso di più al su.o a,•venir 
irrìmedialo; una i·agazza cosi bella non dovreuhc 
essere sola come lei. . 

- Certo, rispose dolorosamente Annie; lo so, e 
credo che, sebbene essa ·10 neghi, debba soffrirne. 
Poverina! Nessuno mai l'ha amata! E' felice ora 
peJ'chè si trova con noi che le vogliamo bene, ma 
quando saremo partili, chi sa come si senli1·à ab­
bandonata! Pel ·momento essa vuol fermarsi qui in 
qualche piccolo borgo e dipingere ... 

- Lei e la Mammetta dovrebbero unirsi, disse 
, Walter. 
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Mrs Harland tacque per un attimo, poi si diede 
a l,aUere le mani. 

_ Waltel', voi avele sempre delle idee me1·avi­
·gtiose! Ma si, lei e la Mammella-dovrebbero unit'si. 
(J; allora io polrei tornare in lmlia con voi ! Oh I 
Wnlle1·, che ne dite? 'arebbe il paradiso I 

- E' troppo lardi, ora; peccato 110n avervi pen­
sato pl'ima, disse lui. 

- Ma è veramente troppo tardi? riprese Annie. 
Ascollalemi, caro; non potete figurarvi quanto io 
sofft'issi all'idea di dover restare qui senza di voi è 
di lasciarvi così solo! Eppoi, anche Jack può aver 
bisogno di me. Oh! Walter, prendetemi con voi, e 
Adele resterà colla Mammetta. Le vorrà tanto bene; 
sarà come una figlia per lei! In verità, riprese, io 
credo che sia ìl cielo che l'_ha mandata nel•piccolo 
bastimento per aiutarci. 

E rompendo in singhiozzi, gettò le braccia al 
collo del marito. Per fortuna il molo era deserto, 
e solo gli alberi e le loro tremuli ombre videro 
l'atto incauto. 

- Cara la mia donnina! disse lui, stupito della 
sua veemenza; non sapevo che fosse un tal dolore 
per voi il lasciarmi ... non me lo dicevate ... 

- Che avrebbe servito il dirlo, quando ero co­
stretta a restare qui colla Mammetta? riprese lei. 
Non volevo tormentarvi. Ma ora che la Provvidenza 
ci ha mandato Adele, la più dolce creatura che io 
abbia mai inc,mtrata - ed è stata la Provvidenza, 
lo mantengo - posso dir\;i quanto mi disperavo ii::t 
segreto di dover restare. Vi dico tutto soltanto pèrchè 
siamo salvi. 

- Credevo che l'Immortale vi compenserebbe 
della mia assenza, disse Walter. 

- Oh! no! Che idea! E' la nostra adorala crea­
tura, il nostro tesoro, ma non v'ha donna, io credo, 
che posponga il mat'Ìlo al suo bambino quando 
ama. E sapete che vi amo, 'Walle1· ! Oh! ditemi che 
mi pet'Lnetlete di padarne domani Lesso alla Mam­
mella! E' la. più divina i.dea che vi !lia mai balenala! 

Egli si chinò a posarle un bacio sulla fronle. 
- Pensavo sempre che sarebbe stato terl'ibi'le per 

me trovarmi l~ggiù senza la mia adorata donnina, disse. 
Annie, tomando a casa, aveva la sensazione che 

la vòlta del cielo fosse quella di un santuario, e 
che una Divinità benefica l'avesse protetta in special 
modo, poichè vedeva tutti i suoi desiderii esauditi. 

Anzitutto si recò dalla suocera, eppoi da Adele, 
per spiegarle la sua nuova idea e persuaderla ad 
accettarla. 

- Ma non posso, sciamò Adele. Non che io non 
le voglia bene: essa è la pit1 bella e cara vecchia 
che vi sia al mondo; ma non posso, non posso, 
Annie ..... 

-- Dunque, volete tenerci divisi, io ed il .mio 
,\T alter, mentre, se acconsentiste, potremmo avere la 
gioia di restare insieme? Ma :)he vi domando in­
fine? Di essere la figlia dell'angelica Mammetta per 
sei mesi, trattenendovi nei luoghi più deliziosi della 
terra, Arona, Stresa èd il Motterone ! Sareste così 
felice ccin lei ! Essa vi vorrebbe fanto bene ! ed io 
pott·ei andare col mio. diletto. Che c'è, Lillin? 

Domandava questo perchè la fanciulla si era ve­
lato il viso colle mani e rabbrividiva tutta. 

- E' tanto terribile quello che desidero da voi? 
- Oh! sarebbe la suprema delle· gioie per me 

passare sei mesi così! E so che la Mammetta mi 
vorrebbe bene ... 

- Vi vuol bene già. 
- Credete che le piacerebbe di avermi a com-

pagna? 
- Ma non sospira alll·o I Si è presa di una 

simpatia· sl1•aordioaria per voi. Le lto già parlalo, 
sapete! Essa non vuole che Waltet· lomi olo iu 
lnclia, e le preme anche che io pos a render~i ulil 
al suo adorato Jack che è abbandonalo da lauto 
tempo. Venite a parlarle, Adele cara. 

E, sen21a aspettare la risposta della giovane, la 
condusse seco nella camera della suocera. 

Mrs Harland stava scrivendo delle lettere; si alzò 
quando le, due giovani donne entrarono. 

- Mammetta, disse Annie, vi conduco una figlia 
per· sei mesi. 

- Credete dav1•ero che potreste associarvi a me? 
domandò la vecchia signora quasi ten:eràmente. Sa­
rebbe un tal confot'lo per ·me sapere che Annie è con 
suo marito e coll'altro mio ragazzo laggiù in India. 

- Se vi pare ... , cominciava Adele, ma non osava 
proseguire. 

Mrs Harland si chinò a porle un bacio in fronte. 
- Credo che ci vorremo molto bene, disse. 

XII. 
Così ll'ascorsero, troppo presto, otto settimane 

della più pura felicità. 
Le due donne le passarono qua e là nei piccoli 

borghi che sorgono sulle sponde dei laghi, ed ognuno 
di essi sembrava più bello ad Adele ·di quello che 
avevano lasciato. 
- Mrs Harland el'a sempre molto amabile cd affet­

tuosa con lei, ma senza intimità; la sua ingenita cli -
gnità, piena di riserbo, non abbandonandola mai. 

- Mi pare appunto· di avere meco una figlia non 
ancol' maritata, disse un giorno, ponendo la mano 
sulla testa ricciuta di Adelè, una mario dolce e be­
nigna. 

- Ed a me sembra di essere con mia madt·c, 
rispose la fanciulla con tutta l'anima. 

Ma nori dissero altro. 
Sullo scorçio del mese di giugno giunsero a Stresa 

e salirono sul Mottèrone." 
• In quell'epoca quella montagna non era ancora 

sparsa di alberghi e di ville come ora, e non \'0 •ra 
che un modesto alberghetto vicino a Gignese, uo11chè 
qualche P,aesello e qualche·• baita • di paslo1'Ì. 

In realtà, il tempo era ancora un po' freddo per 
la montagna; ma la vecchia signora si fece dare 
ud salottino in cui accendeva il fuoco, e quando le 
sere erano fredde, le due donne-sedevano alla vampa 
parlando dell'India e dei cari lontani. La fiamma 
·coppiellava allegramente, facendo come un accom­
pagnamento a quella dolce litania di nomi famigliari. 

Discorl'evano di Annie, di suo mar.ilo e dell'Im­
mortale, che diventava sempre più bello, da quanto 
i·iferivano le lellece spedile ogni settimana da Aunie, 
e di Jack, che ricupernva a poco a poco le forze. 

Pareva ad Adele che quegli della famiglia che 
conoscesse di più fosse Jack, sebbene ella non lo 
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avesse mai veduto, perchè la madre lo preferiva 
agli altri tutti e non si stancava mai di parlarne. 
li suo ritratto stava sempre sulla tavola del salot­
tino, e la madre soleva volgere la faccia verso quello 
quando entrava ed usciva, ed Adele, essendosene 
accorta, aveva preso l'abitudine di porre davanti a 
quel ritratt.o i fiori silvestri che coglieva nelle sue 
passeggiate mattutine sulle cime. 

" Ha una faccia così buona! •, pensava; " non 
mi stupisco che sua madre sia tanto supe1·ba di lui •. 

Mrs Har!and sorrise un giorno nell'osservarlà, 
chiedendosi se quei due si incontrerebbero mai, e 
le passò confusamente per la mente l'idea che se 
Jack dovesse prendere moglie, le sarebbe piaciuto 
che la sua compagna somigliasse ad Adele. Essa 
desiderava che si accasasse, perchè pensava che gli 
tornerebbe più facile cosi di sopportare la vita ardua 
dell'India. 

- Oh! cara, disse un giorno, come siamo felici 
insieme ! Sono molto riconoscente ad Annie di 
averci riunite! 

-: Quest'è l'epoca più folice della mia vita, rispose 
Adele; non mi augurn nulla di meglio al mondo. 

Ma anche dicendolo, sentiva che quella felicità 
non potrebbe ~urare a lungo. Lo aveva sentito fin 
dal principio, vivendo ogni ora come se avesse 
voluto raccogliervi tutta la insperata dolcezza di quei 
tempi. 

- E' strano che mi sia toccata una lai ventura. 
Mrs Harland afferrò la nota patetica che vibrava 

nella sua v9ce e se ne meravigliò. 
- Penso alle volte, cara, che non dovete aver 

avuto un'infanzia molto felice, disse. Vostro zio era 
duro per voi? 

-'- Oh! n9, era buono; ma aveva vissuto solo 
tanto a lungo, che non poteva comprendere i sen-
timenti dì una fanciulla, ecco tutto. • 

E le labbrn di Adele si richiudevano, sebbene 
ella sentisse un'ardente tentazione di affidare a qual­
cuno i suoi guai. Volse gli occhi alla vecchia si­
gnora con muto appello. Ma no : sebbene fossero 
molto dolci quegli occhi, dinotavano anche una 
grande energia e perfino una certa tendenza alla 
severità. 

" Voglio vivere in pace tutti questi giorni fino 
all'ultimo di essi "' pensò Adele, " eppoi svanire nel 
nulla colla memoria della loro dolcezza. Sei mesi, 
e ne so.no già trascorsi due! •, soggiungeva con 
rammarico. 

In principio non v'era quasi nessuno all'alber­
ghcllo; ma ora a1Tivavano forestiEl'i tutti i giorni. 

Adele si piaceva ad osservarli ed a pe.nsare che 
delizia doves e essere per loro il sali1'e dalla pia­
nura, sia pet' godersi un po' di vacanza, sia per venir 
in cerca di salute su quelle belle cime, vestite di 
erbe di velluto: uomini affranti dal soverchio lavoro 
e. donne delicate, ed alcuni infermi già condannati 
a morire, ma che lo ignoravano. 

Il giugno era quasi passato. 
" Un altl'O mese ., diceva seco stessa Adele, " ma 

un mese di cui la rimembranza vivrà semprè 
in me•· 

La terra era tutta sopita in una torpida felicità. 
li cielo era azzurro; dei cirri, morbidi. come fiocchi 

di bambagia, venivano a posarsi sulle cime dei monti. 
Trnllo lrallo, il linlinnìo dei campanelli delle :i.1·-., 
mente vibrava nel dolce silenzio, un tinlinnìo che 
evocava la vi•sione dei fianchi dellà montagna e dei 
sentieruoli ripidi che piede uman,o aveva ben di rado 
calcati. 

L'albergo era quasi pieno ora; la cam1>a11a che 
aµnunziava gli arrivi suonava più volte al giorno; 
la tavola si popolava. V'erano dei mucchi di ba­
gaglio nell'atrio; ma nulla turbava la bellezza del 
luogo, e la sua pace infinita. 

M1·s Harland ed- Adele restavano insieme semm 
far nessuna conoscenza, bastando a se stesse. 

(Continua). 
5"591"-'!'?"""!: -~ 

Maggio ingannatore I • Sentimenti in maschera . .... 
Scende un'àcqua lenta lenta, sottile, che pare pe­

netri nelle ossa a mettervi un brivido; dal cielo ci­
nereo tira un'arietta cruda. Maggio, maggio! sei pur 
un grande ingannatore! Si potrebbe prenderti per 
un emblema della delusione! Sei il mese delle dolci 
brezze odorifere, delle rose germoglianti ovunque 
col cuor d'oro e le foglie porporine; sei il mese 
dell'usignuolo e del sogno! Uosl almeno ti si di­
pinge, ma quasi sempre invece ci regali degli acquaz­
zoni e ci obblighi al rimpianto. 

Non si può dunque che dire, parafrasando il Man­
zoni: Maggio, tanto bello, quando sei bello! 

E spesso non restano del maggio tradizionale che i 
profumi e le preghiere nell'ombra delle chiese ..... 

* ·» * 
Ma debbo lasciare da parte le considerazioni li-· 

losofiche per rispòndere agli attacchi con cui mi 
bersagliano. 

Cara signora Nina, se ella ha: letto attentamente 
quanto dicevo, avrà veduto che asserivo ( come as­
serisco ora) che per seguire un . buon regime igie­
nico non ci vogliono studi, l'igiene risiedendo nella 
regolarità e semplicità di cibo e di vita, e mi di­
mostravo solo avverso a certe mezze dottrine, a 
certe cure empiriche, che reputavo polesse1·0 lornat· 
più nòcive che benefiche. Gli stessi medici atfor­
mano che la loro arte non può che aiutare la na­
tura, ed è questo il progresso della medicina mo­
derna: far poco, lasciare che le forze interne operino 
da sè. Come dunque si potrebbero approvare delle 
pratiche cerl'ellotiche? • 

f'el resto, nessun mezzo vale a risparmiare sempre 
la comparsa del medico, i microbi essendo un po­
polino traditore che alle Yolte si insinua nella per­
sona più sana, approfittando di un breve momento 
di debolezza. 

Intendiamoci dunque bene: ammirn in ogni donna 
il senso dell'igiene; sono avverso solo a certi studi 
incompleti, che, secondo me, non possono condurre 
a benefico risultato. • 

*** 
Cara signora Stella solita'f'id, pel' dimostral'lni che 

iri Italia i letterati nuotano nell'orn, ella mi cita il 
D'Annunzio ed i vincitori di qualche concorso! Tre 
persone sopra alcune centinaia ! 
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Si padava dei letterati in generé, cioè di coloro 
che domandano il pane alla loro penna: pubblicisti, 
romanzieri, coHaboratori di giornali, osservando che, 
fra tutte le professioni, quella del letteràto era forse 
la più misera. 

Le eccezioni non fanno che confermare la re­
gola, ed il fatto innegl!,bile che chi fonda il proprio 
avvenire sull'intelJigenza resta molto al disotto, come 
proventi, da chi cerca fortuna nella forbice, come 
i grandi Coutiwiers, e perfino nella vendita delle 
salsiccie e degli zamponi! 

In I~ghilterra, malgl'ado. l'enorme produzione, i 
letterati stanno assai meglio, perchè si legge molto 
ed in tutti i ceti sociali, e quindi i volumi vengono 
comperati, non presi a prestito da quelle biblioteche 
circolanti che hanno annientato l'amore al libro. 

Tutte le Misses più o meno allampanate che met­
tono in carta le loro reminiscenze amorose e le 
loro querimonie, riescono a vendere con profitto 
quelle geremiadi spesso perfellamenle insulse, ed a 
ricavarne dei bei gruzzoli, medfonle i quali vengono 
poi a pei'egrinare per l'Italia in tenuta di fodero 
d'ombrello, armate di un Ba,edelcer e di molti ca­
taloghi, sulla cui fede ammiràno tutto, profondendo 
magari a torto la loro ammirazione per qualche errore 
di pagina e pigliando un Reni per un Tiziano 

Da noi invece si legge poco e si legge ma11e, co­
sicchè la fama non viene procurata all'autore dalle 
sue opere, ma dagli editori e dai critici, che inse­
gnano al pubblico quello che deve leggere ed ap­
prezzare. 

Per mancanza di tempo come per difetto di pre­
parazione letteraria, molti non sono in grado di giu­
dicare spontaneamente dei meriti di un laYoro, ed 
ecco la réclame che se ne incarica, con criterio 
spesso pa1'ziale, via! come non riconoscel'io? 

Il lettore vorrebbe fare delle riserve, ma, per­
bacco! come contraddire l'eminente articolista del 
Con·iere della Sei'a o della Nuova Antologia, che 
ha detto bene del volume? Se al lettore non piace, 
se gli trova dei difetti, se, cosa strnna ! alla sua 
onesta conoscenza della grammatica appare perfino 
che sia smaltato qua e là da qualche spropositò 
che il maestro di terza elementare avrebbe bollato 
di un bel 5, oh! sarà perchè egli non se ne intende, 
o perchè la moda è cambiata, o la grammatica -
come tutte le cose Aoln po' anziane - ha perduti i 
suoi diritti! 

Carn signorina Camelia rossa, ella ripete, senza 
saperlo, i famosi versi di Byron nel suo Don Juan: 
" Per l'uomo l'amore non è che un episodio della 
vita, pet· la donna è tutto! •. 

Sì, così è, lo riconosco, senza approvarlo piena­
mente;' poichè l'amore è spesso cieco, ingiusto e 
capriccioso. 

Ma certo, la vera donna, la donrìa completa, ci 
appare sempre incarnata nella Grande amoureuse, 
che vive e muore della sua passione. 

Sono convinto anch'io che le scienze, la politica, 
non sono che un derivativo, un conforto alle delu­
si_oni del cuore. Convinto che la donna che potrà 
vivere come un professionista maschio sarà un essere 
ibrido, una creazione anormale della civiltà, il fa-

moso terzo sesso, forse socialmente necessario in 
questi tempi di aspt·a lolla e di prosa, ma certo non 
spontaneo, non geniale! 

on sarò dunque mai io quegli che· distoglierà 
la donna dalla sua vera carriera: amare e beare di 
dolcezze l'uomo, " intessere di rose celestiali le spine 
della vita terrena! ". _ 

In uno dei miei precedenti articoli, rammeùto di 
aver inneggialo all'amore come al sentimento che 
vince tutti gli affanni e, sole fulgido, dirada tutte le 
nebbie nordiche che hanno inva i i uosll'i cuori e 
la nostra letteratura latina, figlia della luce! 

**·» 
L'amicizia tra uomo e donna? Vediamola un po' 

in pratica! 
Se si tratta di un giovane e di una signorina, è 

evid~nte che " l'amico • allontanerà tutti gli spòsà­
tori, e questo senza compenso, visto che un amico 
non è un innamornto. 

Dunque, la giovane dovrà rassegnarsi a restar 
sola, diventando una zitellona, quando, per la forza 
delle cose, l'amico se ne sarà andato pei fatti suoi. 

Che bella prospettiva! 
Ma l'amico cosi inopportuno per la fanciulla da 

marito, noIJ nuoce che da un lato qui, mentre, ove 
si tratti di amici già vincolati dal matrimonio, è 
ben altro affare ! 

Figuriamoci " l'amico • della signora, che viene 
informato di tutto quello che accade in casa, che 
dà suggerimenti su ogni cosa, che il marito ll'ova 
semprn fra sè e la moglie, influenza subdola e ne­
fasta I Che altro può fare il degno uomo se non ... 
mostrargli la porta ... e non sempre coll'indice? 

E " l'amica • del marito, per quanto platonica, 
non avrà certo maggior fortuna presso la moglie, 
anzi sarà ancor più detestata, poichè le donne non 
vogliono ingerenze, ed hanno tutte le ragioni ! 

La signora ordina un vestito: il marito afferma 
che è bruttg, che è caro: la sua amica riesce a 
farsi fare delle cose splendide da una sartina che 
lavora per nulla ... 

La signora non sa ordinare il pranzo: l'amica sì 
che se ne intende! Con una servetta a cui dà cto·­
dici lire al mese, imbandisce dei desinari degni di un 
chef francese ! 

La signora vuol andare a teatro? Eh! via, il ma­
rito ha promesso- all'amica - badate bene, amica, 
nulla più, si trntta davvero di un vincolo purnmentc 
spirituale - di andar a discutere con lei un nuovo 
volume di Tolstoi' o di Max Nordau: non può 
mancare. 

Insomma, quell'amica invisibile nella càsa coiliu­
gale è sempre presente: da lei dipende· ogni cosa. 
Essa possiede l'anima del marito, governa il suo 

• spirito. . . 
Qual parte resta alla· moglie? Quella di ordinare 

il pranzo, per udire poi mille critiche, e quella di 
metter al mondo i figli, passabilmente incomoda 
anche quella, tanto più quando è mal retribuita! 

No, no; l'amicizia fra uomo e donna non vale 
che per le zitellone oltre i sessanta e gli scapoli 
gottosi, cioè quando la donna rappresenta l'infer­
miera o l'uomo l'amministratore! 
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In ogni altra forma va sbandita come cosa ibrida, 
che si presenta in maschera, e quindi non ha diritto 
di ispirare fiducia. * , 

'* * 
La signora Constàntia mi parla di un uomo buono 

ma senza idee. Gran Dio! Ma crede che le • idee 
si possano innestare come si innesta un albero d; 
frutta? Esse sono una secrezione spontanea del cer­
vello e non possono scaturirne che liberamente. 

F'inchè si tratta dell'animrt, via, i può associar­
sela nell'affetto, nèlle tendenze genel'Ose; ma dare 
delle i-dee • a chi non ne ha, è impossibile! 

Sa1·anno sempre idee riflesse come da uno specchio 
e non avranno nulla che ·possa ·elettrizzare e sod­
tlisfa1·e chi le ha suscitate! L'artifizio non surroga 
mai la natura. 

Ah! cara signora, quando si è sposato un uomo 
buono - e bott lì - bisogna appaga1·sene, senza 
volerne far altro. La bontà è già una dote molto 
utile in casa; ma aggiungervi l'arguzia e la fantasia, 
quest'è un còmpito che oltrepassa la virtù umana 
e quindi anche la femminile, e sbugiarda il prove1·bi~ 
francese : Ce que (emme veut, Dieu le veut ! 

Sa qual'è l'unica cosa che può fare la donna in­
telligente, se non vuole che il marito sfiguri? La­
S(:iargli l'onore della gropl'ia intelligenza davanti al 
pubblico, atlt'ibuendogli cioè azioni e parole ideate 
e profferite da lei, ma in privato appagar i di quello 
che è! 

Mi rammento di aver veduto nella vita reale un 
fatto di questo genere: un'amica di mia madre, 
donna molto romantica e delusa in un primo af­
rc~lo, aveva sposa.lo un dabben uomo, mollo prosa­
sl1co,. che non ,1n·e~a che·:· per viver , cioè pet· 
mangia1·e, be1·e e ve Lir panm, emm tormentru·si del­
l'infinito. Essa ne sofi'riva as ai, ed escogilava con• 
tinuamente dei mezzi per animare del fuoco sacro 
l'infelice, così contento della sua umile prosa. 

Pensa e ripensa, si persuase che il marito, non 
avendo mai veduto nulla all'infuori del uo borgo 
nativo, aveva bisogno di una vet·a scuola del bello 
alla. mo~n. del ~~1skiu; dunque _bisognava viaggiare'.· 
coltl\rat· 1 lo spmto all'aspello d1 monumenti, quad1·i 
e statue, ·e così via. 

Detto fatto: si parte. La sposa fa da cicerone. Il 
povero marito però profitta poco: è uno scolaro restìo. 

G!1~rda, sbadiglia, propone spesso di interrompere 
la v1s1ta alle belle dee di marmo od ai martiri dei 
santuari per recarsi a lar colazione, e solo qui si 
anima per la scelta di lrallorie e di mem,s e so­
p1·a~tutto dà dei segni indubbii di stanchezza:· di de­
penmento. 

Infine non ne può più, e quando si parla di gal­
lerie, dichiara che muore dal sonno e preferisce un 
pisolino. • 

Nessuna scintilla si· desta in lui, ed il solo 1·isul­
lato del faticoso e dispendioso tentativo di incul­
cargli il senso del bello è una febbre che minaccia di 
portarlo via, e da cui si alza patito, irascibile assai 
più ottuso di prima e con un vero orrore p~i suoi 
carnefici: statue, monumenti e quadri ! 

La storia è autentica, signore mie, seppur io non 
ne sia il protagonista, vi prego di credel'lo I 

IULIO LAM'3&RTI, 

NO.~IONI D'IGIENE .... 
A /H'OJIOSilu ct·ww nozione dello scoi•so ntt11W'l'O - L'al'le per 

essere sempre belle e (Jiovani - Lozione conlrn yli eczema 
riel viso __:_ T,a nota amtma. 

* * * 
Un'associata triestina ci scrive:« Lessi nell'ultimo m1-

mern del nostro giornale che una si<rnora associat:1 ,:hiedP, 
1111 ·l'imedio pei denti che dondola~o. Ne so(Tersi an •h'io 
. a.m11.1nlo _n1i_ l'tlllai ,_I.i 11110 d Ì lll'Ìllli rlcnli~ti di ']lii: 
11 quale mt 1·h·posc_c1ro11 collo :;lo se 11arole del gio.rnalo. 
coli'~·. i 11~•azio1~0 _eh_ 11011 nppo11a ,l\lOS i perdut i, mi i 
ti 1111 l1tll1 :a111ss11n1 mc 110 iwrehho rimosso d gli altri! 
'1'1·isl(l 11011!'orlo! U1\ giorno JlCL'Ò, !,(Oc,Jiantto 1111 l'OCChil) 
/;ior!wfe. delle D?nne, trovai una ricetta d'una po)vere 
dent1fr1ma che s1 adattava al caso mio. Sono due anni 
e mezzo che ne faccio uso giornalmente, e posso dirle 
cl_ic conservo tutti i miei denti in hocr,a, e mi servono 
d1scretamente ». 

::: 
:j: * 

Trattanclosi di una ricetta di polvere dentil'i'ici,t co111-
parsa ~oUi anni sono. nel nostro giomale, crediamo 
hene r1produl'la, tanto più che la vecchia assooiata h·ie­
sti1rn ne esperimentò l'ollioa ia e si tlichiara rrrata, « a 
chi le suggerì un tale t·imedio »: " 

C.hiun-chion . . . . rn gra111mi 
lln111nin in polyerc. . 6 
Clorn 10 di po\nssa . . , ~· 

* * 
1! 0 iorna_li'ta in~lo·? ha volttlt> sa11e1·e (l;lila 1;;rnla111 

AllclJua. Patti come lac •ia, a :-omh1·a1·e una •1iova11e donna, 
di lrcnl'a~uii, a.vemtone gii1 001npi11ti. es.·a;tla(Jwll!ro: ori 

'·a ha l'IS[IO, lù iii la tlomanda - l'ifori ·r. il ¼il /lilx 
(:1111 la ma ·~ì111a lmona "1·ar.ia: 

- Fino all'età di 11uarant'anni io vissi nella manier:t 
eh viv 1110 l11ll.i: llun mi pl'i1•:ti lii 11ulln. Ma dopo M-
111i11(1iai ad e: 01·0 11ii1 afl 111a. Non nwngiai J)iil carno 
1·0 1,_a: ma . olt1rnto vegotr,l.i o c:,11·11, hianua, ·pecinlmontn 
11~111 e cervello. 1• r hovandn non u ai pi(1 che vino 
lnnn<:o i;on nc1111:1 lii ·oda. Se mi :onlO <1cJ1 lo. ini 1·111-
t'l>r1.jl r.011 1111 hi<:<ihio1· . 1lì . r.iampéi«11n. 1>orn10 ·0111p1•1i 
1~11 I 1tn0;~ll'C apc1'lc III oi:Lat o nppeua ·ooohi11se 110l­
l'mvorno, 111 modo che, l'uria 11ou 111i colpi· •,t llh·ollt1-
mente. Vado a letto tardi, di rado prima delle dodici o 
dell'una. !Ila quello che io 1·eputo necessario è di fare 
u_11 hagnn Ill'irna li anelare a leUo: ;ponialrnente per u11a 
·\1111 ra c!•o non o~lia tlivm1laro gr.1 ··11 il hagno 1'! in• 
hspeu ·ah1lo. q Mn11111al' J'rugal111011l.o e siate, xurnpolo. a­
mente m mli. 1,:· Il \nio s gr •lo <li giovh,ozr.a e lo (1111111 
allr mie giovani amidi t>. 

* * * 
~loltc volle si manif(lstano sul viso. ec:.:P-11w. tutl.'altro 

che piacevoli. Si otterrà un'eccellente lozione mescolando: 
Ac4ua di l'OSc . , . 150 gra111111i 
.\c11un ùi . alvia . . 150 
Gru:bonato tli potassa i5 
Balsamo tlel Perù . 15 
Tintura di belzuino . ffi 

l.,wa1·. i il ''.i ·o matlina .- rn 1:vn 11uu ·t-0 l01.1011e, 
it\•e?ldo c_ul'a. d1 . cuol'ore 111 holli.rliella ,:i,~~cuna volta. 
U1 ogua 11n111e1rarla duranl •. 1111 1:(wlo tempo • a. len rsi 
na 1111 1·ogi111 11· >11ro l'i ·r.-t1d;111lc. • 

La nota amena. 
-- (.!uesto trattato snl nuoto è molto utile in casi im­

previsti .. 
- Davvero'? 
- ~IIZ,( dt~bbio. Se st~te pel' an11egarvi. uon avete che 

da a1>t·11·e Il libro a pagma 103, e troverete subito il 
moclo di ah•arvil • 
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(Continuazione a. pagina 237 J. 
Egli s1 a~·vicinò, e ponendo un bacio sul viso 

roseo: 
- Sì, disse dolcemente; provo tutte le sensazioni 

ohe deve pl'ovare inovitabilmenle un tenero padre: 
gelosia odio contro ar futuro genero, desiderio in­
conscio di liligai:e con lui per impedirgli di rnbargli 
la fìgliuoletla, ed amo1·e perchè è amalo dalla mia 
croalu1·a; ma il dovel'e mi obbliga a far tacere quello 
sensazioni occulte ed a dire: • Mia figlia ama ed 
ha diritto di amare. Io là lascierò dunque uscire 
dalla mia casa, dandole la mia benedizione ed in­
giungendole di non dimenticare mai i nuovi doveri 
che va ad assumere ". 

- E' necessario far una simile ingiunzione? chiese 
Reginella l'id~ndo. 
, - Alle volte ... , mormorò lui. 

Si udi una scampanellata, forle, vibrante. Reginetta 
diede ·un sussulto e corse giocgnda verso la porta. 

- Disgraziato I Come suona!' Se potesse, bulte­
l'ebbe giù la 1>ol'tn pe1· entrnre più presto! sciamò 
Haimondo, 1·idendo, menll'e ndrea enlt•ava, beato. 

Poi, scambiato che ebbe un saluto coi futuri suo­
ceri, il giovine si rilirò in un salottino vicino con Re-

• giuelbl. Cecilia e Raimondo si trovarono soli. 
Lo sguardo della dorma si volse, lento, al marito, 

immobile e muto. 
- Come sono felici! mormorò poi, quasi par­

lando seco stessa. 
Egli la fissò con occhio severo. 
- Una volta, avt·ei pensalo che lo sarattno sempre, 

ro1)licò lui, con tono ama1·0 • ma, oggi, la possibilità. 
di rallegrarmi sinceramente della felicità di mia 
figlia, r1ed1110 la fiducia negli esse1·i piil puri mi è 

. ·tata lolla! Accanto nll'amol'e vedo semp1·e l'abban­
dono, l'oblio! 

Urt vivo rossore tinse le guancie pallide di Cecilia. 
- Avete torto, promppe (quando erano soli, non 

si valevano mai del tu confidenziale). A vele torto ! 
L'amore può subit·~. delle eclissi, ma non si spegne 
così facilmente ... 

Gli volse un caldo sguardo di preghiera e di a:f­
fetlo, menh·e fll'Osegnh•a, con voce tremante: 

- li: dopo quella app~rente scomparsa l'isorge 
spe so più sincero, più ardente ... ed è amore illu­
minato, sicuro di sè, che nulla più potrebbe far im-
pallidire. . 

Egli le piantò gli occhi in faccia coll un'espres­
sione di ironia crudele. 

- Voi recitate, disse freddamente. 
Un lieve grido di protesta salì alle labbra della 

donna. 
- Oh! Raimondo, mormorò, è possibile che siate 

di ventato cosi crudele? disse. 
Egli si strinse nelle spalle. 
- In ogni cas.o, non sarebbe colpa mia. Avrei 

imparalo dagli allri I 
Con ansia p1·ofonda, Cecilia riprese: 
- Non avete dunque perdonato? Non perdonerete 

mai? La condanna da voi pt·offet·ila dovl'à aver corso? 
Giornale d6lle Donne. 

- Quale condanna? 
•-. umido Reginetta sarà maritala, balbetlò lei, 

con voce malferma, dovrò... pal'lir ... abbandonare 
questa casa ... ritornare nell'abbandono? 

- Che fareste qui? disse lui, gelidamente sal'Ùo-
nico. I artiti i figli, a che titolo rimarreste? 

Un sin hiozzo le sali alle labbra. 
- lo non vi ravviso più, Haimondo ! 
Egli le si accostò, e con voce sommessa, ma fres 

mente: 
- Ah! non ·i giuoca impunemente col C~tore 

e con l'orgoglio di un uomo! dis e. Voi dimen­
licate che quell'amore che invocale oggi, I avete 
deriso l'avete respinto come cosa importuna che 
vi inceppava nei vostri sogni ambiziosi I Ma, ript·ese 
con maggio1· fol'za, se posso perdonarvi le illusioni 
e la vanità che vi hanno p.iula sulle scene, com 
pokei dimenticare che era il vostro più ardente de­
siderio di diventare la moglie di un altro? Non mi 
dite che non ern per amore che volevate diven­
tare la moglie di ertomanos; lo so meglio di voi. 
Era solo la vanità, sempre la vanità che vi spin­
geva; ma dimoslt'ava che il mio ricordo e quello 
delle vosll·e creature erano inte1·amente morli in voi I 
Ed è questo che non posso perdonare, nè scordare,! 

- Mi avevate sbandita dalla vostra casa, disse 
lei, ed io,.stanca della vita da me inconsullamente 
abbracciala, non vedevo altro scampo che ... 

- li matrimonio con un principe hlilio11ario I Ah ! 
C cilia, credo che vi avrei piu facilmente perdona~o 
un vero affetto! Ma quell'assenza di cuore .... 

- li mio cuore si è destato, pur troppo, moi·­
morò lei, ed ho compreso i miei errori, e li ho 
pianti ed ho fatto il possibile per redimerli, voi lo 
dimenticate. Ho subito senza mormorare i vostri 
disprer.zi; mi sono falla la vosll·a• umile sohiav:i, 
pur di poter restar p1·es$0 mia f-iglia... on è una 
p.1·ova della since1·ità del mio ravvedimenlò? Ancor 
ammirata e festeggiata, ho rinunzialo a lullo quello 
che mi allellava solo per ricupe1:are le prerogative 
di moglie, di mad1·e ! E questo sacrificio dovrebbe 
essere vano? 

- . arete sempre madre, di se lui, frctldarnenlc. 
Reginetta non ri ritirerà certamente il suo affetto ..... 

- Ma come mi giudicherà?° 
- Che volete? riprese lui senipl'o collo . -Lii· ·o 

lollo duro e sp1·ezzante; noll si po ono seguire 
tulli gli impulsi egoistici, per pretendere poi ht m r­
c de dovnla alle donne che si sacrificuuo, restando, 
tra pene di ogni genere e rinunzie, gli, angeli del 
focolare. 

- Ma, disse lei con impulso di ribellione, il pen­
timento non è nulla dunque? 

Egli muoveva già ,·e1·so la porla. Si fermò ·ol-
gendosi ve1·so di lei: 

- Certo, il pentimento ,·u1·1·à a forvi perdonaru 
da ,·osll'a figlia! disse mentre u ci~ a, lasciando la 
dònna in lagdme. 

VII. 
llo giorni rii felibre, di emozione continua, di 

riso e di pianto. Raimondo g1·ave e quasi soleune, 
Eugenio pazzamente allegro, Andrea bealo, Regi­
netta felice, cosi felice che non sapevà se sorridere 
tutto il giorno o piangere, ed abbracciava or l'uno, 

u. 
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ot· l'altro dei suoi cari, gim·ando al . padre ud alla 
madre che li adorava, ed un momento dopo affer­
·mando colla stessa sinc-erità ad Andt·ea che partire 
con lui era .un sogno di paradiso e che nou poteva 
rimpiangere nulla. Eppoi, ospiti, visilàtol'Ì, parenti 
nuovi e vecchi: C~rla col marito e le due bambine, 
cl~•e m~giolin! 1·icciuli, scampanellale continue, arrivi 
111 fion, dolcf, per adol'llare le sale e pei rinfreschi 
arrivi di fornitori in 1:itardo, sarle, modiste huslaie

1 

l!d infme doni çli ogni geue1·e di congiunti ~d amici 
scrigni che, ape1·ti, rivelavano uu luccicare di bril'. 
lanti od uua tenera luce di perle, e l'Ì.cchè vesti e 
me1·lelli ingialliti, e mazzi di fiori: tmll. tal profu­
sione di fiori che le camere parevano una cappeJla. 
invasa da fumi di incenso, e quegli aromi Facevano 
Cl'éscere la semi-ebbrezza degli sposi e dei genitori. 

Pareva di vivere nell'iiTeale, ma Cecilia aveva 
sempre fisso nella men.te un pensiero all·oce. Dopo 
tanta festa, tante lusinghe, tanti saluti, augurii e baci 
il uulla, il \'Uoto, il silenzi.o, la donna reielln, senz~ 
nome, senza ·cas.a. 

Quel. pensiero so1·geva come uno spettro visibile 
pel' lei sola nelle sale illuminale ed infio1·ale fra i 
gui visitatori, in mezzo alla famiglia felice. ' 

Cal'la_ indovìn§va il suo segreto strazio, ma non 
o ava dn· nulla: l ora em tanto solenne I . 

Ma si domand~va se no~ dove,·a lrovjlr modo di 
parlare con· Regmella. Lei sola poteva salvar la 
matite; lei sola ottener dal padi·e la parola del 
perdono I 

La cet·imonia era ·fìnÙa. 
0

Regin~tt~, o~·a ia ;ig1;or~ 
Capperini, tornava dal Municipio, sorridente e com­
mossa, nella bianca veste nuziale. 

Il.· suo primo sguardo, il suo primo bacio furono 
per la madre,· che si scioglieva in pianto· dolce-
mente Cecilia disse ad Andrea: ' 
~ Lasciamela per quest'ultimo quarto d'ora; sarà 

" tanto " tua dopo! 
Ed egli la compiacque. 
Cecilia condusse la figlia nella sua camera da· 

fanciulla, dove le tolse il velo, la veste da sposa 
aiutandola a 1·ivestire l'abito da Yiaggio. ' 

Jn quel mentre qualcuno bussò all'uscio. 
Mentre Cecilia chiedevà chi fosse, Carla apparve 

sul limitare. . 
~ Vorrei, disse alla sorella, rimaner sola un at­

timo. con la nostra sposa, 
Cecilia impallidi ed indovinò. 
- Reginetta, disse Carla, quafldo la madre fu 

uscita; Reginetta, l'ora stringe: io non posso quindi 
dirti tutto quello che V()rrei. Ti basti sapere che 
fra tuo padre e tua madre è sorto, negli anni tras­
corsi, un gl'àve dissidio; tuo padre non ha ancora 
pm·donàto ... _ ha accolto tua madre per appaga1·e il 
tuo amore; ma oggi, quand.o sarai partita, anch'essa 
dovrà lasciare questa casa, se non ottieni la sua 
grazia. Bada che tua madre non ha errato nel modo 
che potresti credere. E' sfata superba e ribelle; più 
che altro, .. 

Reginetta l'interruppe con un sorriso. 
- Lasciandoci per andar sulle scene, non è vero'? 
- Come? sciamò Carla stupita, tu sai?· 
~ Tutto, zia cara, • 

- Ma come? 
- La cameriern di mia madre, /\111111, m'ha dello 

ogni cosa, rispose Heginclla, ed ha fallo beue • ma io 
ignol'avo che mio padre non avesse 1>erdonato ... 

- Ebbene, giacchè sai lutto, io mi ~1flido a le. 
Pl'ima di partire parla a tuo pad1·e ... 

Heginella l'interruppe. 
- Parlerò anche ad Andrea, disse con slancio, 

e se mio padl'e fosse irr>econciliabile, la nostra casa 
sa l'ebbe quella di mia madre ! 

Questa volta ern Andrea che appariva sulla soglia. 
- Sei pronta, Regi nella? . 
- Fra pochi minuti: tànto la corsa non parle 

che alle tre. • 
- Ma perchè non vieni in sala con noi? 
- Fra un minuto: non ho finito. E, senti, Andrea, 

mandami il babbo: ho una cosa eia chiede1·gli. 
Cada uscl, ed un momento dopo Raimondo en­

trava nella camera della figlia. 
Girò gli occhi u quella came1:ella lulta bianca, 

cosi grazio~a, cosl nitida_, ed ur_1 sosph·o gli sfuggi 
dal pello: 11 caro uccellino apl'IVa l'ali ed abbando• 
nava il suo nido ! , 

Ad un tratto RegineUa, che sorrideva, gettò un 
grido e ·gli corse vicino cingendogli il e.olio colle 
braccia lt·emanti: 
. - Oh! padr~ mio santo! disse fra singhiozzi, 
10 so quanto sei buono, so quanto hoi fatto per 
me! E te ne sono riconoscente, Ma una cosa ancora 
devi fare perchè io possa partire senza rimo1·so, e 
le lag1·ime non avvelenino le pl'ime ore della mia 
nuova felicità! 

Commosso, egli la stringeva n sè. 
- Che cosa? Nulla posso negal'Li, mio tesoro l 
Allo1•a, 1·apidamente, Reginelln gli bisbigliò al-

1'01·ecchio: 
- Padre, perdonale! 
Egli balzò indietro. 
- Chi ti ha rivelato? ... Chi ti ha detto di inler­

cede1·e per lei? ... 
- 11 mio cuore, rispose Hegiuella. h ! pnd1•e, so 

che essa ti ha gravemenle o0'eso; non posso giudi­
cal'la, ma è mio dover-e dirti: Pe1·don11le, poicM. 
ha scontalo ?Oll le lagrime il suo errore. Eppoi, 
oh I uon possiamo sempre essere giudici; qualch~ 
volla non è la legge severn della giustizia che dob­
biamo seguire, ma quella dell'oblio ..... della mise­
ricordia. 

- Regioella, disse Hai mondo, con voce ansa11te Lu 
~mi, tu sei amata; ?bbene,_dimmi: immagini Lu d.o­
tivo alcuno per cm sai·est1 pronta àd :.1bbancld11nre 
il Luo Andrea.e la sua casa·? 

- Non domandarmi questo, llOII domandarmi 
n~la. Come potrei discutere con te? Ti prego solo 
d1 fa1·e, per amor mio, un ultimo satrìficio ... 

Tacque, piangendo. 
·- Serba mia madre nella casa dove essa mi ha 

amala! rip1·ese con voce di intensa• p1·eghiera; fa 
clic, 1•1pensando al caro nido, i'o 11011 senta un ram­
marico insanabile. Non esigere che il mio cuo1·e si 
divida fra voi due. Il mio rico1·do, to1·nando a voi 
\'i trovi semprn riuniti. 'arebbe L1·op1>0 doloroso ve,'. 
me pensal.'e ohe invecchiale solitari, coll'anima piena 
Lu di ranc,ore; e lei qi dispera,ii9pe ! ' 

I 
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Raimondo prese fra le sue le manine della figlia. 
_ Reginetta, è nece~sario per la tua felicità che 

sia così? le domandò con voce profonda. 
- Oh! sì, padre, sciamò la sposa con caldo 

• slancio. Ti giuro che non potrei sentirmi <tranquilla 
pensando che la mia. gioia è fondata sul pianto di 
mia madre! Io non sapevo che le cose fossero cosi; 
se l'a\Tessi indovinato ... 

- Se tu lo avessi indovinalo? ... 
- Ebbene; credo che non avrei mai pensato al 

matrimonio! Ma nessuno mi aveva detto· che l'ora 
della mia felicità dovesse segnare quella della con­
danna di mia madre. E' crudele! 

- Reginetta, non dir così! Mi strazi! Tutti i miei 
sacrifizi sarebbero stati vani se tu doYessi ora giu­
dicarmi duro e spietato! Fanciulla mia, non sarà 
detto che tuo padre abbia rifiutato di esaudire una 
tua preghiera! Parti senza timore, diletta. Al ri­
torno, tua madre ed io saremo qui; insieme, a darti 
il benvenuto! 

. . -:- Oh! ~padre! sciamò Reginetta, gettandosi di 
nuovo fra le sue braccia; io avevo ragione di dire 
che sei santo I . (Fine). 

.ALLEANZE SBAGLIATE 
Romenzo ,li A. (!A,IBRY - 'l'r1uluzlone ,li HIOIWIO l'.11,JIA 

P1·oprietà esclusiva pe;· l'Ila lici 

PARTE PRIMA. 
I. 

Quella mattina Rinaldo Dornecy, che' era appena 
succeduto il suo padre, morto all'improvviso alcuni 
giorni prima, lasciò l'officina prima dell'ora con­
sueta. Aveva promesso a sua madre di consacrarle 
una lunga ora di colloquio fra il suo ritorno e la 
colazione. Calcolò coll'orologio alla mano il tempo 
che dovrebbe impiegare per recarsi al viale di Mes­
sina, e si affrettò per non lasciare la cara donna in 
attesa. 

Attraversava Saiiit-Denis, camminando fra due 
lunghe file di mura annerite e di case squallide. 
Degli odori nauseabondi, dei fumi acr.i impregna­
vano l'aria; il sole irradiava la via, sprigionando i 
miasmi, volatilizzando le pestilenze; uscil•ano, quei 
l'etori, dalle abitazio1\i a finestre sudicie; a grondaie 
luride, ed anche da numerosi tubi che emergevano 
dai tetti delle officine; bocche mostrùose che vomi­
tano gli aliti impuri delle fabbriche. 

Rinaldo, a coi piaceva la campagna, pensò coine 
si doveva _starvi bene in quei primi giorni di pri­
mavera. I suoi venticinque anni avrebbero corso 
con gioia lungo le g1·aziose stradine,,nei sentieri che 
cingono di fiorellini i campi in cui crescono le 
messi. 

E meditava. 
Poche miglia più là, la gente respirava un'aria 

salubre, vedeva gli alberi rinverdirsi, poteva godere 
della freschezza delle giovani erbe, del r.inguettio 
delle nuove nidiate, degli armoniosi gorgheggi che 
sfuggivano da ogni boschetto. 

Qui si accatastavano in comune miseria delle mi­
gliaia di esseri umani. 

Sulle finestre, delle timide vegetazioni intisichi­
vano in vasi incrinati,_.perfiuo in arnesi di cucina 

fuori d uso. Nel cortile di un'officina si scorge­
vano per caso alcuni castagni, dalle foglie appena 
schiuse, che mettevano una nota di allegria in quelli\ 
tristezza. Sebbene fossero esili e di aspetto volgare, 
bastavano a sintetizzare la: primavera, evocando i 
boschi, la natura ringiovanita, diventando simbolici. 

Senza pensare che l'officina paterna, che era, sua 
ora, faceva una cifra annua di affari per parecchi 
milioni - era una delle prime Case di Europa per 
la costruzione delle macchine a vapore - Rinaldo 
Dornecy salì in un tmmJ che· lo ricondusse a -Pa­
rigi. Lasciava la carrozza a sua madre, perchè non 
gli piaceva di giungere in assetto da gran signore fra 
i suoi operai. . 

La signora Dornecy, a cui il suo lutto rècenle, 
ed una grande preoccupazione pel figlio, l'unico cbe. 
avesse, davano un'aria maestosa di nobile tristezza, 
fusa con. una grande soavità, discorreva con l'abate 
Lorenzo, vecchio ami_co di casa. Entrambi parlavano 
del defunto, dell'uomo ottimo così presto rapito ai 
suoi. li prete diceva le parole che consolano, par­
lava della speranza di una riunione futura, del sol­
lievo che quel pensiero dava al dolore. Diceva che 
quegli che essa piangeva era stato on uomo .di cuore, 
e che la parte più preziosa del suo ,retaggio e1·ano 
la stima e l'affetto di lutti coloro che l'avevano co­
nosciuto. 
. - Quello che mi è parso più grandioso nell'im­
pressionante ce1·imonia dei funerali, diceva l'abate 
Lorenzo, è stata la lunga processione degli operai 
dell'officina, brava gente a disagio nei suoi abiti 
della festa, ma di cui l'attitudine era sincera e che 
non si vergognava delle sue lagrime. 

La signora Dornecy diede un sospiro. 
- Mio marito li amava tanto! Ha fatto tanto per loro! 
-- Ma ne ha avuto il premio, osservò il prete. 

Vedete! non c'è mai stato sciopero da voi. 
La madre di Rinaldo tacque un momento; come 

divisa tra il dolore ed un pensiero tormentoso che 
non avrebbe voluto formulare. Finalmente cominciò 
con voce esitante : 
~ E mio figlio, signor abate, che mi dite di lui ? 
II prete la lasciò appena finire. 
- Lui, signora? Che cosa. potrei aggiunge1·e a 

queste parole, che vi ripeto spesso : Dio vi ha· be-. 
nedella in lui? 

- Ma il suo carattere ... 
- Quel fanciullo - posso chiamarlo cosi, av,en-

dolo veduto nascere - possiede le: doti più rare : 
il cuore, l'intelligènza, tutto è eletto in lui. 

La vedova restava medifabonda. 
- Si, fece più piano; con gli occhi fissi nel vuoto. 

Sì, lo so. Caro fanciullo! Non dovete credere, per 
carità, che io mi lagni di lui ! Ma mi paré che le 
sue qualità stesse costituiscano un pericolo. 

L'abate parve serpreso; la signora Dornecy pro­
seguì: 

- Dacchè • llra uscito dalla Scuola centrale, Ri­
naldo lavorava col pad1·e ed aveva potuto iniziarsi 
cosi a tutti i segreti della sua industria. E' quindi in 
grado di assu.1nersi quel grave còmpito: è.serio, ri­
flessivo come un uomo di. cinqu~nt'anni, ha già 
molta esperienza, e suo padre aveva una fictucia as­
soluta in lui. 
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- Allora, obbiettò l'abate,'.d'onde i vostri timori? 
Perch~ non vi Ti posate da ogni cura- ·nell'affetto di 
vostro figlio? 

- Vi rivelerò tutto il •mio pensiero, rispose la si­
gnora Dornecy con fuoco. le mi domando se, di­
ventato pad1'one di quell'officina, Rinaldo non vi ap­
plicqerà le sue teorie, sapete bene, le sue idee 
filantropiche. 

Un'espressione di malcontento piegò le sue labbra 
rimaste fresche. 

'- Io chiamo quelle idee delle utopie, dei sogni, 
e suo padre era del mio· avviso. Ah! signor abate, 
i giovani della giornata .hanno uno strano modo di 
pensare. Sono tutti socialisti ora! 

Si stringeva nelle spalle con aria di sprezzo ; indi 
riprese, con una nota di irritazione nella voce: 
. - Come se non facessimo nulla, noi, vecchi, pei 
nostri operai! Quella gioventù vu,ol fare di noi degli 
egoisti, dei tiranni ! 
~ Suvvia, suvvia, non vi agìtate così, consigliò il 

prete con un gesto che imponeva la calma. L'ec­
cesso di questo zelo umanitario si calmerà per 
forza al contatto della realtà. Vedendo le cose coi 
proprii occhi, vostro figlio sarà il primo a ricono­
scere a qual pal'te delle sue teorie gli convenga 
rinunziare ed a quale potrà restai· fedele senza danno. 
Lasciatelo agire a modo suo. 

• La signora Dornecy diede un sobbalzo. 
~ Ma che dite mai, signor· abate? La 'casa an­

drebbe in malora prima di due· anni! 
- Via, voi esagerate ! 
- E voi, permettetemi di dirvelo, voi siete affatto 

cieco! • · 
L'antica amicizia che univa l'abate e la signora 

autorizzava quell'apostrofe, di cui egli sorrise, in­
dulgente. La sua bonarietà conciliante esasperò la 
madre di Rinaldo. • 

- Volete· che ve lo dica? sciamò. Ebbene, anche 
\·oi siete socialista 1 
, L'abate rise un pochino. 

- Eccomi giudicato! Ma socialisti lo siamo tutti, 
cara signora! L'essenziale sta nell'intendersi sulla 
forma. 

- Andiamo, non intendo di parlare di politica ... , 
dichiarò la ·signora Dornecy; ma Rinaldo mi dà da 
pensare, ecco la mia conclusione. 

L'abate non divideva quei timori; tanti giovani 
non· èrimo intenti ad altro che a sprecare il patri­
monio paterno! Tanti altri . i mostravano duri, 
egoisti, cupidi di guadagno, incliffèrenli all'umanità 
ed ina~cessibili ad ogni nobile preoccupazione I Et·a 
il caso· di censurare Rinaldo perchè pensava agli. 
:tll-ri più che a se stesso? L'abale si ac omialò, con• 
eludendo: 

- Ci vogliono degli uomini come vostro • figlìo 
per l'edi(icazione degli allti Dei -cristiani c:ome lui 
. ~no necessari per far amare la 1·eligione, tanto 
fraintesa oggi. E degli i11duslt1iali come· lui fanno 
rispettare l'autol.-ilà, che va scemando, e fre11aao 
l'invidia e l'odio, che scatenano i furori .~el popolo. 
• • L'abate se ne era già andato, quando da Il a poco 

• Rinaldo entrò da sua madre. · • ·• 
• Madre e figlìo si somigliavano molto, ma negli 

occhi di quest'ultimo si notava un'espressione tra• 

sognata, che non si sarebbè potuto ti'Ovare 1nelle 
pupille della signora Dornecy. L'aria preoccupata di 
questa sfumò subito nel contemplare quell·'essere 
tanto caro che l'abbracciava con tenerezza. La sua 
inquietudine svaniva, mentre, in pari tempo, il suo 
dolore si faceva meno amaro. Il defunto che essa 
piangeva non si perpetuava nella personà di quel 
figlio diletto? Sì, l'abate diceva bene: Dio Vaveva 
benedetta nella sua creatura ! 

- Parlavamo di te, Rinaldo, disse riferendo la 
visita dell'abate, e siccome mi avevi promesso uri 
colloquio sui tuoi progetti, io gli faceva parte ap­
punto dei miei timori.;. 

Volendo stuzzicarla, al solo scopo di acquetare poi i 
suoi timori, Rinaldo guardò affettuosamente la madre. 

- I tuoi timori? • Di che o di chi avevi paura, 
mamma? 

Realmente; sapeva benissimo quello che la madre 
intendèva di dire, parlandogli cosi; prevedeva le 
sue obbiezioni e la requisitoria che opporrebbe .ai 
suoi progetti. Egli la conosceva troppo bel'!e per non 
indovinare i di lei pensieri; avevano vissuto in una 
intimità d.i cuore tanto completa, che non potevano 
ingannarsi vicendevolmente o procurare di illudersi 
l'un l'altro sui proprii sentimenti.· E siccome sua 
madre restava silenziosa, ma collo sguardo in­
quieto: 

- Chi mai ti sgomenta, mamma? disse il giovane. 
A cui ella rispose semplicemente : 
- Tu, figliuol mio. 
Indi, vedendo un'ombra passare su quel volto_di­

letto, non osò proseguire. 
- Sono molto sfortunato se ti affliggo, mormorò 

il giovane; io, che vorrei essere tutta la felicità della 
tua vita! 

Quell'attimo di inquietudine dileguò in un tenero 
abbraccio; durante il quale la signora Dornecy senti 
con molta acutezza che, pe1· essere veramentè la 
madre· di un fanciullo, bisogna averlo educato iri 
persona e fatto assurgere alla vita dell'anima dopo 
avergli dato la vita del corpo. 

Incoraggiato da quell'effusione, Rinaldo· stimò il 
momento propizio per intavolare un argomento, che 
gli stava -a cuore. 

- Vorrei parlarti dei miei progetti, mamma.• 
L'inquietudine ricomparve sui lineamenti della si-

gnora Dornecy. _ 
- Hai già dei p1·ogetti? ·interrogò. Le _cose non 

vanno pel meglio laggiù? • 
" Laggiù • voleva dire Saint-Denis, la grande of-

ficina a· cui suo marito aveva· dedicato.l'esistenza. 
Rinaldo rispose, con un. po' di esitanza: 
- Anzitutto, vorrei abitare coi miei operai. 
Come egli se l'aspettava, sua madre diede un sob­

balzo. 
- Ecchè, vorresti restare a Saint•Denis? Che 

idea! 
Rinaldo, come tutti coloro che sono penetrati. da 

una sincera convinzione, riprendeva baldanza nel 
difendere la sua causa. 

.:.... Trovo biasimevole che il princìpale si allon­
tani cosi dagli umili collaboratori che lavorano sotto, 
la sua direzione. Stavo per domandarè a, mio padre 
il pei•messo di abitare laggiù. 
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Poi, con grande slancio : 
- Vedi, mamma, hanno to1'lo quegli industriali 

che fuggono dalle loro • officine. Perchè allonta­
narsi da quello ché vi fa vivere? Allre volle, in 
mezzo al centro operaio, si vedeva la casa del prin­
cipale! Oggi la moglie ed i figli ignorano _l'officiria. 
Quando vi vanno per caso, vi appaiono come 
estranei. Credimi, tocca a noi di ravvicinarci ai 
nostri operai, poichè essi non torneranno a noi. 

La signora Dornecy si faceva sempre più ·scura 
in volto. 

- Ecco appunto quello che temevo ! gemette. 
Poi, riprendendo energia, con negli occhi un po' 

di quell'11,utorità a cui il figlio aveva obbedito per 
tanto tempo : 

.- No, disse, non voglio-che tu abiti a Saint-Denis! 
L'aria è pessima in quel luogo! 

- Gli operai vi· abitano però, obbiettò Rinaldo. 
Sono fatti diversamente da noi? 

-,-'-Vi sono abituati. D'altronde, concedette la si­
gnora Dornecy, riconosco che vi stanno malissimo; 
ma starebbero meglio quando tu ti trovassi meno bene? 

- Sì, perchè mi invidierebbero meno e vedreb­
bero con piacere che prendo parte alla loro vita. 

Un po' di stizza sorse nell'animo della mad1·e nel­
l'udire la lezione dissimulata nelle parole del figlio, 
lezione in cui sentiva anche un rimprovern. , 

- Tutto è andato benissimo finora, sciamò; poll'ei 
attestare che i nostri operai non pensano neppure 
a queste cose ! Le nostre offici,ne sono modelli; èi 
siamo imposti i più grandi sacrifizi pei lavoratori; 
s_occorriamo i bisognosi, gli ammalati ... 

Diceva "noi • da donna che si è sempre interessata 
agli affari del marito, associandosi col cuore ai suoi 
lavori, tenendo dietro all'opera sua con intelligenza. 

Rinaldo cercava delle parole per calmarla. 
- Mio• padre era buonissimo, lo so. 
Ma la madre continuava, nervosa, mentre delle 

lagrime luccicavano nei suoi l;iegli occhi tranquilli : 
- Ad udirti si crederebbe, in verità, di essere 

duri, egoisti! Ma sei giovane e senza esperienza! 
Ti accorgerai in breve che la tua bontà Li avrà. fatto 
smarril·e la via giusta. Però non vorrei che quel­
l'esperienza ti costasse troppo e.aro. 

Lasciò cadere queste parole con a.ccento doloroso, 
che scese al cuore di Rinaldo:• 

- Tu sei il padrone ora; non conto più, io! 
Essa aveva forse innocentemente calcolato l'ef­

fetto di quella frase piena di amarezza. Suo figlio 
l'abbracciò teneramente e la accarezzò, costringen­
dola a ritrattare quelli' pa1'ole di cui il biasimo impli~ 
cito gli tornava troppo peùoso. 

Andarono in tavola, un po' rasserenati entrambi. 
La signora Dornecy -persuasa che un brevissimo pe­
riodo di esperienza basterebbe al figlio per discernere 
!'-utopia nascosta nel suo sogno, e Rinaldo convinto 
che potrebbe, senza fatica, avviat·e sua madre per la 
strada in cui voleva camminare d'or innal}.zi, a patto 
di non sgomentarla troppo presto, riyelanaole ad un 
tratto tutti gli articoli del suo programma. Gli torne­
rebbe facilissimo di non parlarle che man mano delle 
sue riforme, e di fronte, al risultato ottenuto essa 
si, lascierebbe certamente convincere. 

' (Continua). 

.SPIGOU\TURE E CURIO.SITA 
Il 1n·emio delllt virtii - Un nuovo r1inoco per i bambini 

- Il {ntwro re di Spag·1ut e l'allnrile - Per Album. 

Tulli ~li anni. all'a{ll'ÌI' i della pl'im:wera a N;inl 1•1·0 
si r,eloht·a olen11e111euto una re. la popolare: l'olo,done 
deUa •ro:i~1·r, ... cioè della fanoinlla ohe si giudi a degna 
di 1·icevc1·0 la 1· sa, . imholo di ogni virtil. La rosière di 
Nai,Lerl'c ~ la. più nota, ·e 11011 la più antica di tutte le 
resto del gemere che ·i celebrano in !?rancia. 

La 1·osiltre Lii Nanlerro ehbe luogo la pt·ifua volla 
noi l Hl, su propo. ta di un e n i~liere comunale. che 
voleva premiata la più virluo. a. ranmulla del pa ·e. 

Il premio allol'a non ora che di trecento rranc.hi, e 
non vi potevano couoorr01·e altro ho le ragazze poVOl'C, 
che ave. ·ero dato larga pl'ova di pietà ngtialo, che da 
«tuindici anni almeno a'bitasso1' ìl pae C he 11011 ,WC, -
ero ·npcralo i ventun anni che promeltes er formal­

mente <li uou prendere marito so non clopo d dici mc'i 
dal giorno della premiar.ione. 

Nel 18 -1 il premio fu ole alo a lllille rr:mchi, ci11<1uc­
ce11to in da11aro o ei11q11ece11to in biancheria t} gioielli. 
1rra le più ricche signore del paore viene poi sr.elta la 
madrina, la t111ale a . na volta de\'o raro un rogalo ali.i 
premiata ed o!Trire un ~ontuo o pranio al :inctaco cd 
ai consi11lieri comu11ali. 

L'uso vuol poi che per un anno, la vincitrice assista 
tutte le domeniche alle cerimonie 1'0ligiose e in ispecial 
modo ai matrimoni ed ai battesimi. Essa è incaricata 
di ra.i· la questua a henen io dei poveri, o ,t I danaro 
1·accol lo trallienc un,t parte per ò. 

Un islilulo di honoOcenza allo -picaro dei dodici m ·i. 
I fa poi ancora un l'egalo di cinquanta lil'o. 

Quo:t'a11110 la colla del C:011 ìnlio comuualo caùnla 
su Alhortill:l Leoulina ·'l'1·omhlay, oporai:t in uno slahi­
limento litogralloo. 

La 'l'l'Cmhlay eh ha il padre vecchio, incapace a gua­
dagnar i il pa'n , p1·ovvode col uo lavoro ai hisogn~ 
della numero a famiglia. fa eta mamma ad olio pic<',011 
fratellini e sorelle. , 

L,l c-.onsegna del premio ·, tata fatta colla ·olita rorni.t 
sol 1111 ; e al orte ho percor ·e la cillà, preso parto 
:rnch uua l'ancinllina cli :ci anni in e.o tumc tli pasto­
rolla o rapp1·esentante la. patrona di Parigi: nonovelYa, 
nata 01· 11 quindioi . ccoli a Nantorre. 

Oop la :ntata
1 

la '1'1·emblay a bra ·cio ,101 ·indaco e 
pl'ec.ecl1tla e • nt11la dai pompieri in al Li l nuta si ree,, 
l1·a una doppia ala di popolo pla11tl nto, al ~lnuicipio, 
ove edetlo al pra.111.0 d' no1·0 ofTerlo dagli 'IC\ ·si ,. 11-

sigliori comunali. 

Nel 111 mio 1merile parigino in l(UO Li nllimi tempi Ila 
preso una v ga, straort1ina1·ia un grazio ·o giunco . ho_ ha 
il titolo bh1znrro di di11/f()/o. Nel giardino delle 'l'uiler1es, 
:ti Campi 1,lisi al IJosco cli Uoulogno 11011 ·i vedono hc 
rtruppi cli ranazzi o òi llamhiuo intouli al giuoco prc­
ctilello e non cli 1·ado vi partecipano anche amici o pa­
renti. '11 cllaboto con i te i11 una doppia lrollola_. 11n;L 
:pccio di ole ·idra di lalla o di celluloide, eh viene 
lanciata in aria por me,1,zo di ona corda tesa n •lluc 
basl II ini. li giuocato1•e con un inovimenlo lieve e al­
'tornato delle lll'accia iucomincia col fai• rottih\l'e la h· l­
tola ·ulla cord:i e <1nando le ba impre -~o una velocitil 
snm iente allarga d'tm tratto le braccia e len<le la oorda, 
l:rnciando co ·ì in a1·ia t;~ trollofa; l'abilità del ginoca­
tore con iste nel racconlierla uuovament uUa corda 
senza la ciarla cadere a 

O 

terra. W un giuoco di ùcslrezz,~ 
in cui eccellono ·pccialmente le bambine· ai Campi Eli:i 
,·e ne sono di quelle che enza alcuno srorzo mandano 
le loro tt·ottole al disopra degli alberi aullO 'i. 
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. Il giuoco ~ lalmonte entrato nelle a~itudini ohe il gia. 
lato consamalo ila ,.111a gara 1enul.;t 111 ,1ne. lì giol'ui al 

~olo•Cl~l1 a! Bo ·r.o Lit lloulogne, 'Ofio il pall'onato di al-1_-une g1and1 dam~ .. fl to.rneo ha. ollo1111to un sue<·.e •so 
1,01.~pl_olo. 1. hamllm1 al d! ·otto ~egli olio auni do,yevano 
r.011e1e p~, nn trait.? d! vcnl1ci1111ue rnet,·i giuocando 
• 
1
e!1za tasct~I' ca~~l'e 11 ~ 1al1of o a lel'ra: i fanciu Il i tra 

~lt ~tl 1 ~tod1e1 311!11 tlovevano po1·corrc1:c una tli­
• ~an1.a_. n~3:g~1 I' . co. •. \'i,~. Ad 11113 <\etio gal'e u nn harn­
!'111~. 1111~01 ,t la.nc1~ro '·' diaholo a crnqu:rnt,i meLl'i lii 
,~tlez1.a otl ol\enuo. 11 p1·1mo rwcmic. li 1:onr,01• 0 .-i nhìu •e 1~11 nna Jlfll'ltta. d1 //i1111i~, gi1101:at11 COI, 1linhol11 anr.ic:hiì 
c·.uu la :ohla l'acohelta. 

* _Il .P''!11Clip ti 11_' .-\ 'lu!·ie i 11al11 sotto huoui aus11il:ii: m1gltor!. co1~lo t.11 itucllt che r,hhe alla ~11a 11a •,•,ila Al­
ron _o Xlii. t.•1·.a. le_ altr c:o·c l'allualc 1· di Spngna, flgliu 
!1~, tu_rno ~~':l.f:111' l!llO, (~OVÙ la ·ua \'Ìl,l alle Clll'O 11iit 11a­
~11,nt1 e 111_11 111loll1~e11I 1. l,a ro,.ina Maria C:rislina era 
~t;Ua ol~l~hgala , d. atl~nla1}arlo da Madrid e c-,0nt1urlo 
• _ulla fo1.l1llca11L~ :p1aggia d1 . 1111 ehntliauo om·e l'al'Ì't 
l1_ùera o l!al. n1_1!1c~ della Ca ·a. de Campo ru il s110 me'• 
,Imo mlg!101·e: t er~, n~nosta111e la sua debole •aiuto già 
11 I ,Lt,a~1bmo_ 1 senl1v~ t alloro pagm10l0 do. linaio al ll'OIIO. 

l••~ 1 lanl1 a1!e1lrlo1J r.ho ·i l',1()(:0llla110 a l[IIC ·10 Jll' J)O'il 
s11ogltamo 11uo~lo. • u 
• ~J'.ia volli~ - l~g:gosi Jlf'O'[j ;[/1//(/,U:S J111li{hftWS vi lilli;• 
1111.'e - un'\ rl1g1a1io. credendo che la ·u.i ,, cchiain. gli 

111

11 rnolles~o cl essere110110 fantigli:11· o I ra 111:inll ,. al(• 

chn ave,·:t al!o1·:t olnmcnte i;otl anni. gli et i ·:e: ' ·, 
- Buon :;101·11 lwbrl. 

. • !'" M~ sti1 mii!u ·~la :'irrigidì in 1111 ge:lo tli. " l'a 
rn1h~naz1m10 e glt rt. po o: 

- Per la mamma io sono MIJ,;, ma per voi sono il nei 

* Per .A_llm111 :· - lt meglio andare a lelto senza c-~na che 
al1.a1's1 mdeb1tato. ' 

"~ 1ìi1ii1,-,·,1~ ~iAi1H-
~ 

ROMANZO DI M. MARYAN - TRADUZIONE DI AROLDO 
P1·01Ji•ietlt esctusica 1w 1, l-'Ita,t.ia 

(Conlinuazione a pagiua 242). 

XXXIV. 
Laur:i.anne a Davide Vello, 

Cai·o babbo) 

No~. so ove raggiungerti, ma indirizzo la lettera 
a Parigi, colla, .racc?mandazione di fartela pen'enire. 
. Sono un po inquieta .per non aver ricèvuto la carto­

h~a .colla quale. avresti dovuto rispondere alle mie 
m1ss1v~ per rass1.cura1:~i riguardo alla tua salute. So 
da Damelle che ti trovi m Austria. che c. f • • 
lutto come stai? ' I a1, e sopra 

. en~o, sempre col mezzo di Danielle, che . vuoi• 
d1sfarl1 del palazzo. Temo che tale det • • . • . ermmaz1one 
sia causata da un aumento d'imbaraz • N b • z1. on ser-
a1·tn1 raucore se, prosaica come al sol1'to t· r 1· 't dell . • l • · , 1 ,e 1ci o 

a p1 esa riso uz10ne. fo, che sono abbastanza bor-
gh~sj per t·~golare og~i giorno il conto del lattaio f e. panelt1e!·e, _c?mp1ango coloro che conoscono 
e p1eoccup~z1on1 m causa dei ~ebiti. Sono cert 

c~,e P\'Ove!·a1. un solli.evo indicibile liberandoti da 
vmcoh od1os1. • a 

Caro babbo, lasci~mi di1·ti che quando penso a te 
(ed è sempre con sincero affetto), ricordo le parole 

~"~-mi hai d~tlo lasciandomi: " E1 in casa tua elle 
'e11 ò se fossi ammalato, e soffri i troppo per 
portar solo il mio carico ". 

~est~ è _una promessa; ma •perchè aspellm· i 
b'.·uLLi g1om1? Nella_ nos.Lra ca a semplicissima e 
Lt oppo· volgat·e per I tuoi gusti, ho preparalo coi1 
amore ~n angolo ver te. E' il mio slndio. Tento tf 
evoca1T1 quel non so che di misterioso che ha} 
Lr:1smesso a. Lua ·figli~ qu~I soflìo che Li ha, reso un 
g1an n~ae~ho e che_ m piccola misura mi fa anche 
me 1111 a1'L1sla. Là v1 son riuniti i doni che m • h • 
n!ancla~?; mct_Lendoli in luce cercavo la tua is~i,.;'. 
~'f,ne: ] ullo v1 è ~ic~olo, mode Lo, ma in faccia vi 
~ omr.onle merav1gho o ch'è uoa festa dllgli O clii 
il contemplarlo. 
. Tullo è ~almo intorno a me. Lo zio Giuse • e e 

zia Ros,a des1d~re1·ebbel'o anch'cs i vederli. Torti!ndo. 
dall.a . Get')na111a, non vuoi darmi In gioia di pl'esen­
Larlr 11 mio Frru1z e quella di confidarli le mie se­
gr~Le, ·peranze? Se. Dio vuole, tra alcuni mesi mel­
letò Lt ~ le ~ue. b~·acc1~ un'altra piccola Danielle ... 
. 1~a~c1~m1. d1rt1 ~ .1·1vederci presto, e mandarti i 
saluti d1 11110 manto coll'assicurar.ione del mio te-
nero affello. LAuRtANNE o,., 1 ,, .P D ' lf • r,I LJ. .. 
. : ~ an,e e, un po indi.sposta è qui da ulcuni 

g.101·nt i e sala1 ~ulla n~ia. Sarebbe 111111 bella or.c:t­
s1one pel' Le di r1vederc1 entrambi!. 

xxxv. 
W~hman, proprietario dell'Albergo d' Inghil­

terra a Vienna, alla signora Dierlé. 
JJ/gregia signora/ 

. I~ ~nio cliente signor Da\·ide Vello ha l'icevnlo 
g,10,1 n1 fa la lettera che le aveva indìrir.zala a Pn­
l'1g1. Era ve_nulo pet· il rilrallo della nostra arcidu­
chessa Ma1·1a _Sofia; !lla si. ~ ammalato il giorno 
sless? dell amvo, e t med1c1 non mi nascondono 
che ti. suo slato è piuttosto g1·a,•e i sperano però che 
u~a. lt egua del male permetterà alla sua famiglia 
d1 r1con.du1:lo a casa p1·opria. • 

Il mio illu_slre cliente non vuole che nessuno 
venga a •:aggmngedo i rilieue che cessata l ,. • 
potrà pa_1·t1re e l'ecarsi da lei, cosa che deside1~ vi~:'. 
mente d1 fare. M'incarica di dirglielo ma oso • , 
gere che s bb • J ' aggnm­. ~re . e. per1co o~o, malgrado la sua espre. sa 
volo!lla_, d1 las~1arl_o compiere da solo il viaggio. 

01 lei, egl'eg1a s1gno1·a, mi firmo obbl.mo sei·vo. 

Tele~ramma. di A. Webman alla. signora Dierlé. 

1 
Il signo,· Vello migliorn sensibihnente. Calcoli mia 

etl.era com~ non inviala. nrebb scontento suo 
anwo. Comincia il l'ilralto. 

• . XXXVI. 
.E:t·a Ol'mai .ckèn un mese che Dallielle nnnoi•\ln 

e l1·1ste a _morirne, lrovavasi presso la so1·elia. , 
Però. si_ presl~va a Lutt.o ciò che si supponeva do• 

vesse cl1stta1:la, s nnmedes,mava della vita attiva della 
buona Laur,anne. 

fnsie~e. al' ~nallin? ascolta vru10 la messa sollo In 
volta chiara d1 Hofktt'sche menlr·e •· sace1·dot· . • ta I' ffì • • ' 1 1 ec1-. vano u 1z10 d1elt·o le belle gl'iglie del coi· . • . 
s1eme att1·avers~vano iJ cimitero, sotto il colo1~ha:.~~ 
d_el quale dormiva l'eterno sonno la madre d' L . 
t·1a1rne. econdo l'uso, abbastanza diffuso a Lu~er~~. 
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il piccolo monumento era adorno di uno fotografia 
riparala dietro un velro, il rilrallo di una donna 
giovanissima, ma sfiorita e malinconica, di cui gli 
occhi narravano molli dolori, e che differiva slrn­
namente dall'immagine felice appesa nel salottino 
del Villino delle Rose. Danielle sentivasi attrntta da 
quella mo1'La, da quella tomba i aiutava Laurianne 
a wmpol're le ghirlande ai piedi del cippo, e alle 
volte iuvoca\'a l'anima sciolta dai crucci Le1·1·eni. 

Insieme ancora salivano dalla signorina Rediger, 
che, semp1·e ammalala, sempre paiienle, allingcv,\ 
le ole gioie della vita nello sgua1·do tenero di Lau­
rianne. Questa diceva d'a,•er due case. Curava l'an­
tico focolare, di cui rimaneva la vita, occupavasi 
del benessere di suo zio, gh leggeva il giomale 
quando sentivasi la \'Ìsla sla.ncn, lo aiulàva a dish'ug­
gere i bruchi dei suoi rosai. 

Quando a,,ev~ vestito e aggiustala la r.ia sul di­
vano ohe la povera donna mai lasciava, avendo a 
pol'lala la calzetta, il ricamo e il libro di preghiere, 
ridiscendeva a casa sua, ove, prima di u cire, aveva 
disposto che il ma1·ilo pigliasse una buona colazione. 
A qae11'01·a egli era a Kl'iens, ove lo conduceva un 
tram) e Lam•ianne era libera di occuparsi della 
propl'ia casa. Andava in pel'sona per le pt·ovvisle, 
mentre l'unica donna di servizio scopava, lavava e 
sh'ofìnava dalla cantina alla soffitta. Il vecchio mer­
cato al mattino offriva un aspetto pittoresco colla 
vicinanza dell'antica Rathaus e colla Reuss verde e 
chiara che corre verso le gole fresèhe ove, sb'etta­
mente rinserrata, assume forma di torrente. 

Laurianue sorvegliava lei slessa i prepat'alivi del 
pranzo, che . ì faceva ad un'ora Non disdegnava, 
cingendo un grembialone di tela bianca, di melle1· 
la mano alle vh1ande preferite da suo marito. Anzi, 
Lale occupazione ernie piacevole, e pareva a suo 
poslo quando, colle maniche dmboccale sulle braccia 
t·otonde e sode, i capelli leggenneule incipriati di fa­
rina, disponeva le ciliegie ros e e amalgamava In 
pasla di una lot'la, circondata da brillanti utensili 
di rnme e. di mobili d abete bianchi come la neve. 

Quel prànzo a metà del giorno formava una gioia 
per lei e pe1· Frani; egli le parlava dell'opera sua, 
servendosi dei tet·mini tecnici, che le e1·ano noli ; 
s'interessava agli operai e alle loro famiglie. Più 
lardi si metteva il cappello e anelava ad accompa­
gnal'lo fino al t1·amwa:IJ-Una volta per sellimana lo 
seguiva a Kl'ieus per visitare i bambini malati e a 
portare ad alcuni pove1·i un modeslo soccorso. 

All'infuori di quei •giomi consacrava alla pillura 
due o tre ore del pomeriggio, poi tomava dalla zia. 
Quando queata stava un po' megho oppure aveva 
qualche ami.ca che le teneva compagnia, Laul'ianne 
·andava dalJn madre di Franz, o dalle cognalt.i o da 
alcune amiche. Entrava nella chiesa dei Cappuccini 
o in quella dei Gesuiti, secondo il qua11Lie1·c in cui 
si trovava, poi andava ad aspettar Franz all'uscita dal 
t?·am. La cena era per Lutti due un sollievo 'delizioso. 
Franz, che e1·a intelligente usciva allora dal limite 
t•istretlo degli affari, riassumendo per sua moglie i_ 
giornali stranieri che aveva letto o pat'lando del 

• libro nuovo che aveva acquistato per lei. 
Poi uscivano per una passeggiala; cominciavano 

dal Villino delle, Rose e snidavano il signor He-

diger; alle volte salivano ai Tt·e Tigli 1>e1· ammi­
rare il pauorama mutevole ad ogni momenlo per i 
giuochi di luce; alle volte costeggiavano le rive del 
lago, sol<:ato da barche come lucciole e1•ranti; alle 
volte si mescola.vano alla folla dei forestieri cltc 
cominciavano ad ingombrare il Corso, ad ascoltar 
la musica che suonava lra le palme del palazzo 
Schweizerhof, o anche si rifugiavano nella solitudine 
malinconica del Lowen-Garden, ove la luce elettrica, 
abilmente disposta, dava un'espl'essione supet'ba, 
quasi umana, al leone di Thorwaldsen, mentre 
l'ombra degli alberi rendeva nere le acque im• 
mobili. 

Quando rincasavano disponevano ancora dì un'ora 
per chiacchierare o leggere, durante la quale Lau­
rianne lavorava, poi facevano la preghiera in .co­
mune. Qualche volta colla voce maschia e .chiaì·a 
F'ranz cantava. La finestra aperta lasciava penefrare 
un'aria profumata, e Laurianne, gli occhi umidi le­
vali al cielo stellato, pareva ringraziarlo della tran• 
quilla felicità nella quale armonizzavasi la loro vita. 

La domenica era alla fine realmente il di del ri­
poso, della preghie1·a, dell'oneslo svago. 

Dopo la messa panocchiale si organizzava una 
gita; alle volte la signorina Hedigér, in grado di 
salir in vettura, li seguiva; portavaùo seco la. cola­
zione in qualche angolo ombroso, trascol'l'endo pia­
cevolmente le ore in riva al lago tranquillo. In 
onore di Danielle fecero delle escursioni interes­
santi; salirnno al Burgenstock, attraversarono il lago 
ed una _volta si trattennero la notte in un albergo 
sul Righi per ammirare i ghiacciai al levai· del sole. 

Tal genel'e di vita semplice in un ambiente fe. 
lice, in uno dei siti più ridenti d''Europa, sarebbe 
piaciuto alla giovane donna se ubry fosse staio 
presente. Era eia un lato troppo giovane, h·oppo in­
Lelligenle e Ll'oppo arlisla dall'altro per aver con• 
tratto abitndini. Non erano le comodità che le man­
cavano, e sebbene Laurianne e suo marito non 
potessero offl'irle le raffinatezze intellettuali alle quali 
Aubry 1 aveva usata, apprezzava la loro mente relta 
e la loro istruzione. Ma il suo povero cuore conli­
nua,·a ad essere crudelmente combattuto da opposti 
sentimenti e le sue sofferenze volgevano all'osses­
sione. Il poco tempo che Laurianne la ciava a ua 
djsposizione lo passa~a crivend·o lellere che tosto 
strappava, per non spedire che poche 1·ighe banali 
e at·ide, lrn le quali Aubt·y indovinaYa il •risenli­
menlo. Con qual ardore aspettava il fattol'ino po­
stale, che due o tre volle per sellimana le arrecava 
non l'affetto, ma la calligrafia di suo marito! Per 
c1·ivere inventava pretesti: orn quello di un nuovo 

libro appena u cilo, oppul'c mr oggetto dimenticalo 
che le inviava. La giovane donna 11011 comprendeva 
che anch'egli provava il bisogno di serbare' quel 
filo· tra loro, non supponeva ch'egli· pure scriveva 
dei volumi subito distrutti, e che lottava col proprio 
cuore per non gridarle di tornare. Ahimè! la sen­
t\va in fondo sempre la stessa, •irritata, diffidente, 
ribelle. La cura affidata a Laurianne era ancor lungi 
dall'esito sperato. 

Anche dalla suocera riceveva lettere, alle quali 
non poteva dare che risposte imbarazzate. La si­
gnora Chavagnay, credendola realmente malata, si 
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preoccupava della sua salule, la compiange,',.l affet­
luo amenle e deplorava che il figlio, esagerando i 
d~veri p1·ofessionali, non si recasse spesso a vederla. 
I 1101·ava lutto: Aub1·y erasi inibito la più semplice 
onfidenr.a. Supplic1wa la nuora a curarsi pe1· poi· 

le1·minc al loro comune dispiacere. Il povero Aubry 
lra un t1·eno e l'altro aveYa fallo una scappata a 
Géra1·dmer, e I aveva trovalo cosl triste, cosi mutalo! 

Pc1· quanto tempo, chiedevasi Danielle, s1 sarebbe 
1>1·0.lungato tale stato di cose? Cominciava a pen­
'l\re al ritorno; dopo lutto, aveva diritlo di rienlrnr 
a casa sua. Ma Aubry le domanderebbe di nuovo 
di crederle, di abbandonarsi a lui senza p1·eco11celli, 
è poll'ebbe, dal canlo suo, vivere in faccia ad un 
mistero irritante? 

Laurianne, coli' impaziemm delle giovani madri, 
cominciava i p1·eparativi pe1· il piccino. Aveva ri­
preso il telaio e lrnscurnva gli acquerelli per rica­
mare sulla bella mussola chia1·a graziosi:simi lio1'Ì. 
Danielle la guardava con amarezzit, invidiando il 
soniso che, sfiorandole il vollo, la 1·ingiovaniva. 

~ Se avessi le stesse spe1·anze, diceva tra sè, Aubry 
110n si sarebbe diviso •. 

E ignorava che un'alliva col'l'ispondenza si scam­
biava ll'a suo marito e Laul'iaune, e che questa, 
sollecitando Aubry ll. richiamar sua moglie, riceveva 
la segueule risposta: 

" Avevo creduto fai· bene nel suo e nel mio in• 
leresse; avevo credulo impedire una separazione 
intima, senza rimedio. Forse mi sono ingannato. La 
noslt·a situazione è inesll'icabilc. Sono pl'Ofondamente 
infelice senza Daniellc; lo sarò ancor più in sua 
1n·esenza. Ma se ritenete che sia mio dovere 1-ichia­
marla, anche ribelle, anche diffidente, come la sento, 
sono pronto ad agire pel meglio ~· 

XXXVII. 
LaUl'ianne è in questi dl un po' stanca, e, cosa 

inaudita per lei, acconsente a star distesa sul di­
vano ciel salottino, mentre Daniclle, dopo avei-le 
posto vicino un libro e un la oro, s'incarica d'andar 
a vedere come sla zia Rosa e a leggere al signor 
Hediger il giornale, che gli affatica la vista. 

E' dunque sola nella solitudine della casella pu­
lila e linda. Dei rnmi di caprifoglio, che il ,·enlo ha 
staccato, dondolano dinanzi la finestra, dalla quale 
penell'a il loro a1·oma sottile; il caldo ill11.Uguidisce 
la natura lulla; gli uccelli taciono e solo il sussurrio 
dello zampillo inces ante interrompe il gran silenzio. 

Pensa dapprima col cuore gonfio pel nuovo af­
fetto al caro esserino che lnt breve sl.l'inget·à fra 
le sue braccia; fanlastica immaginando il piccolo 
volto, e so1·1·ide all'idea di Franz quando contem­
plerà • la loro figliuola •. Cotne sal'à felice e com­
mosso! ià vede tremare I.e sue grandi mani mal­
destre per sfim•ar una sì piccola cosa, ma cosl 
abili e valide per lavorare e per sorreggere. i fi. 
gura il sorri o intene1·ito di zia Rosa e l'ingenua 
ammirazione dello zio Giuseppe. Hanno tanto pre• 
gato Dio perchè concedesse loro di veder simile 
gi91·no, di tenere tra le loro braccia il figlio della 
cara Lam·ianne I 

Pensa a sua madrn, che non ha quasi conosciuta, 
è di cui le cure e l'esperienza le mancheranno nella 

prqssima prova,· ma crede fermamenle che lassù è 
sempre mad1·e e la proleggel'it. 

fl pensiero si riporta. sulla sorella, e un dolore le 
stringe i.I cuore ali' idea che la diletta Danielle è 
infelice, mentre dal canto suo è impossibile pone 
rimedio ali ignoto che incombe su quel focolare 
come una fosca nube che ne toglie la luce. Checchè 
ne sia, 1·isponderà ad Aubry eh • Daniellc soffr 
troppo, e che il tempo che mitiga tulle le cose, so­
pirà e al.tenue1·à le amarezze reciproche. Povern 
Danielle, s1 sicura un tempo della sua gioia I Lau­
rianne non può c1·edere che Aubry l'abbia offesa, 
le abbia fatto un lo1·lo qualsiasi, come non am -
melle che sia venale ed avaro. Ql1al è il segreto 
che minaccia e colpisèe la loro intimità coniugale? 

Si perde in congetture e il ·volto ·s'offu ca; un 
timore le balena adesso in fondo allo sgua1·do1 che 
fissasi macchinalmente sulle montagne avvolte dalla 
nebbia, e ad un lrn.tlo, senza transizione, senza che 
sappia il perchè, è l'immagine di sno padre che 
sorge a lo1·mentarla. 

Dov'è? 
Conosce per pratica le reazioni stupefacenti che 

si producono in lui; l'ha. visto, morente, dalza1·si 
bmscamente, riti-ovai· forze reali o fittizie, e 1·ipreu­
dere per lunghi mesi la solita vita capricciosa. Ma 
il suo organismo esausto non sarà. sempre capace 
di uno sforzo simile. Deve morir solo, in Ullll città 
slr:aniern, in una camera d'albergo, lungi dll ogni 
affetto, da ogni soccorso spirituale, senzu. che nes­
suna mano amica tenli solleva1·gli dalla coscienza 
il peso di un'esistenza scettica ed egoista? 

Un'indicibile angoscia le scaccia dall'anima le 
immagini ridenti, le altre figure amale. Vorl'ehbe 
averlo ,•icino a sè, poicbè vagamente ha l'idea che 
lui forse polt·ebbe togliere il ·peso che gra-..:a sulle 
giovani spalle della figlia prefel'ita. 

n volto di Laurianne diventa sempre più tel1·0. 
Le idee che si avvicendano, i terrori che la inva­
dono sono adesso inlolle1·abili, o supplica Dio con 
una di quelle invocazioni che devono ottenei• grazill. 

fl 1·oteal'e di una carrozza si fa. udire in quel 
momento sulla slt·ada, poi si an·esta ad un lrnllo. 
Laul'ianne pensa clte possa giungere Aubry. Nou 
ha ancor risposto alla sua lettera, è vero, ma lo sa 
scosso, forse vinlo. 

i alza con un impelo che 11011 sla nella sua na• 
tura e si slancia verso il piccolo pe1·islilio nell'istante 
che il campanello del cancello squilla, toccato dn 
una mano nervosa. 

Ma rimane c9lpita dallo stupore e le pare che il 
cuore cessi di pulsare. Non è l'alta statura di Aubry. 
che appal'e tra gli a1·b11sli del sentiero ... Dio nella 
sua prescienza ha voluto esa11dit·e la sua preghiera 
nel momento iu cui la formulava? E' Davide, è suo 
padre, ravvolto in un mantello pesante,· malg1·ado 
la giornata di luglio, che sale lentamente la via in 
fiore. 

U1i sospi1·0 d'ardenle riconoscenza le srugge dal 
cuore oppresso, e gli corre incontro. Forse la sua 
ll'anquilla immaginazione sov1·eccilata dalla fanta­
sticheria anqrmale la inganna ancora? E' Da,,ide o 
il suo fantasma qui:,lla fo1·ma trasparente che si 
inollrn adagio lra i capl'ifogli? 

• I 
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__ Ho mantenuto Ja mia promessa, Laurian~e. 
La voce· indebolita_, ~a ancora beffar?a, e il sor­

riso scellico la restitmscono alla realt~. ~o rag­
giunge in un attimo ed egli può appogg1arin al suo 

braccio. . · lì 
_ É!ccomi nella casa d1 bambola della mia ~-

1• oh· dando' uno sguardo in giro, esclama r1-
g iu '' • • Ohi lgelto dendo: Pl'oprio cosi la 1mmagmavo. 9u_e . 
d'acqua! A quanto pure, F1·1u1z è un d1st111to m-

gefa~:\i faccia beffe di se stesso. Da~ide Vel)o, il 
pillore ideale delle donne eteree l'nrltsla dehcalo 
per il quale nessun ambiente è abbastanza raffi· 
nato è venuto a 1·iposa1·si, a mori1·e in quell'an~olo 
borghese dinanzi a quel giardino ov una bestiola 
di porcellana gua.rda l\11a palla lucenle saltellar tra 
prizzi d'acqua b1·1llanll. . . . 

Ma il suo sguardo posasi sulla figlia·. 1~ ,,o~to d1 
J ,andanne imporpòralo dallo stupore_, la g10ia d1 una 
sicurezza acquisita, offre nn'_espress1one cosl nuova, 
che ne prova una v_aga err~oz1one. . 

_ Come mai, dice egli con lono sarcastico, sei 
così felice per l'arrivo d~ qu~sto vagabondo? . 

_ Felice di vedere 11. m10 bab~o a ?asa mia, che 
si abbandona alle mie cure, propno mio adesso, ag­
giunge, con voce bas~a e con fervo1·e represso. 

Egli si mette a· r1de1·e. 
_ Mi manca la forza di pl'Oleslare • ho pro.v~lo 

ot· ora una singolare impressione, che ln hai 111• 

tuila, dicendo che mi abband~no a ~ • Che sor: 
prese ci cagiona. la vil~, ~ che 1mpr~v1_slo an~he c1 
i·iservano i nosl1·1 capr1cc1 ! Avevo g1~1 alo cl! non 
tornar più. in 11uesto paese; di ~iù odio l'ord1!1e, la 
regolarità, la vita bm·ghese. Ed. mvec~ eccomi qua: 

Era entrato nel salollino, lasc1andos1 cadere su dr 
una poltrona. . ? 

- 'Babbo, mi sembri slanco. Ch vu01. , . , 
nlla adesso; piglierò qualche cosa un po ,P'~ 

lardi• il mio stomaco soppol'la ancora un po di 
latte.'Farai di me ciò che vorrai. . , 

Volgeva attorno lo sguardo, che s1 fisso sul vaso 
di Gallé. . 

_ Mi piace e sla bene con quelle rose. Deve ve-
nire da Nancy ... da Danielle? 

Fece una pausa e riprese colla.voce alterata: 

_ Perchè ci sarebbero equivoci? chiese con ac-
cento un po' provocante. . . . 

_ Non so; Daoielle null~ m1 ha d~tto d1 p_rec1so. 
Questioni di denaro forse, aggmnseLaur1anne esitando. 

Egli trasali. • ct· 
- Questioni di denaro! Ma la i·en~hla dello ~Lu i . 

è mollo vanlaggios~. Fors~ che Dame!le veste mol~~ 
od ha capl·icci irrag1onevoh? C~e co~ è che uo ma 
rilo le rifiuta? domandò con 1mpaz1e11za. . 

L'angoscia senza nome .che o~a me7.z',~ra pr1.mt~ 
ave\'a lo1'luralo il cuore d1 L~u~·1annci s unp~d10111 
di nuovo di lei, mentre, quasi mcosc1~nte, diceva, 
senza poter far a meno di guardare Davide: 

- Le ha rifiutato di darti tutta la sua dote per 
pagare i tuoi impegni. ' . , . 

li i>iltore l'Ìcadde. s~lla poltrona, quasi stesse P~.t 

svenire. Ma tosto s1 riebbe. . .. 
- Pagare i miei impegni? Che idea! Ho rifili· 

lato e rifiuterò empre le offe1·le di Chavagnay: Non 
vi lascierò una grossa eredità., te~o, perchè. 11 _Pa: 
lazzo è ipotecalo, ma q~a~lo poss1ed_o sodd1sfe1~ ~ 
mi i creditori. E' imposs1b1le che Damelle se la p1gl1 
col marito per tale motivo. . 

- Eccola, interruppe Laurianrie, che aveva udilo 
il suono del campanello. . . 

Davide balzò verso la finestra con una v1vac1t~ 
di cui non si sarebbe creduto capace, e guardò avi-
damente la figliuola che si avanzava. . . 

aliva Lenta il pen~ìo! ~ucor pii.I sotllle di ~1'.1 

tempo gli occhi vaghi, ind1ffer~nte a qu~l? la c11-
conda~a. Con un'occhiata . egh _abbra~c1ò }I co~­
plesso della persona i l'abito di s,~rg1a binnca, il 
cappello nero guarnito di l~nghe Piume, l'arrn.ffio 
di trine che le circondava il collo, il pesante b1ac­
cialetto d'oro unito che ricadeva troppo largo s~l 

uanto svedes ' e sopraltullo il volto. slanco_ ed il 
gegno livido che le circondava le l~ngmde ~up1lle •. 

Come allralla da for1.~ mag~etica, Damelle. alzo 
gli occhi e cacciò un legg1ero gndo acuto. 

In un momento fu tra le braccia del padre, senza 
scorgere ch'era debole malato, for~ morenle. Era 
l'altro suo affetto pel quale aveva lollato e off rlo, 
era il padre, l'appoggio natma)e,. c~e adornva,. e 
come un bimbo addolo1·alo che isllnllvamente ce1 ca 
protezion ' singhiozzava ad un ..tratl~ sul suo cuore, 
mormorando: " Babbo! caro babbo. •·. . _ Mi aveva scritto ch'era qrn: non ho avuto _al· 

!ora il coraggio di venire· adesso dev'e er~ 1>arl1la. 
Co •a singolal'e, si sarebbe. detto che (fllt\.'I pera va 

udire una risposta a~em1altv~. . . 

- Oanielle, dis. e Lam·ian~e non bisogna fargli 
subire emozioni ll'opp~ forll : è slalo am,t";}ala\O: 
Babbo non preoccuparli: Damell~ ha un po i nei vr 
scossi' e non è in grado .di domm~re la.~?r~_res~ e 
la gioia che le cagiona ti tuo an1vo •. 1~ ri?o1do 
adesso che es endo la prosa della fam1gha, ti con· 
duco, e p~oi salir I~ scale,. alla. tu~ ~ta~z~. D~~o 
manderò a pigliare t bagagli, po1chc v1e111 pe1 le• 

_ 0 è anco1·a qui con 1101, disse Laur1nnne con 
accento involontario di tristezza. . 

Davide si rialzò· bruscamente. 
_ Con suo marito? 
La tristezza di Laurianne si acc1·ebbe. 
_ No senza il marito. 
Udiva' adesso il respiro ansante del padre, che 

sor.rideva forzatamente. . . 
_ Credevo, diss'egli, tentando scherzare,· che ~-

!assero il perfetto amore e. che non . potessero vi­
vere l'uno senza dell'altro. . 

_ Invece resta sola ... Ho paura, babbo, che v1 

stare non è ve1·0? -. . 
_ Ma che! esclamò il pittore, padl'Oneggu111ùos1 

a poco a poco. Certo lto delle vali!i ~. mal . f.a~t~ 
nche poiohè 110n ave,·o con me l• n·mtno •. P?1 VI ~ 

fa c~setla cogli acces ori da pillorc, i m1 i fern 
del mestiern. . . . . 

• Segui le figlie su per la sèalella ben,.r1scl11arala. 

sia tra loro un grave equivo.co: 
Cogli occhi inquieti, ans1os1 

il padre. 

. _ Mi pare d'esser divenlato _anch !o un balocco 
di orimberga in queslo scatolmo, disse, t~ntando 

a sua insaputa, fissò di di:ssinrnlare il respiro a11sa11te. (Contimta). 
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DI QUA E DI LÀ 
lln s~rtnilo !loveroso - ~et--;;;;;;:; dei due 11terli - Un'altra 
. ln1 bo11ala - [ moccoli_ del droghiere - lnfluenza del ballo 

~,u 1natrww-nii - Sciarada. 

1Jn1u11ie Dumas e(l i suoi' amici ~·erano ,tvvie.inali •ti 
1;UIIIIHt•s ·o r;he dopo la mezzanotte s'appre:tava a chiude;e 
I :lilJ_'l'fJO 1/e1: dtte merli. Il futuro romanzict·o si· prncìi1ila 
ncll'111Lemo. 

-- Dov'è il capo dello slabilimeuto'/ 
-- Il signor P .... .'/ 
-- Si. 
- In lello. 
-- Da uu pezzo'/ 
- Da wr'ora. 
-- .Ma si trova qui ih casa'/ 
-- Senza dubbio. 
---Conducetemi da lui. 
- Ma, signore .... . 
-- Senza iildugio ... .. 
- E' dunc1ue assai urgente 11uello che clovrete ctirgli'l 
--:-Urgente? ..... Ma temo pe1·sino di essere "iunto tror1i1~ 

lardi! " 
-- Poiché il sigùore mi acceda .... . 
- .\la andale du1u1ue, andate .... . 
Il 001n111e ·so, senza por lempo in JIICZZO lJOlldll('C 

lh111,;1s nel m,tgazzino, dove il signor P ..... rn'ssa con;e 
u11 • 11lraha ·so. "' 

-- Pa<11· n '! l)acfro ie ! - gt·ida il ,r;u•zone. 
- Elibeao, chu e'/!'I Vattene al dìavilo. Che cosa vuoi'/ 

Non w110 lo ..... 
- ·c::·coine, hon sei t11 '/ • 

•• No, è un sig110re che vuol dirvi due parole. 
-- A ll'lBS t' ora'? 

llico elio ha g1·a11 fll'Ollllll'il. 
E 1101•'> l(UCsl signm·e·! 

- E' lii alla l!01:ta ..... l~1tll't1lo, signore, entrate. 
1)~1111:u· onll.'a 111 punl;t cli piedi, col càppello in iu·rno 

surr1denle. ' ' 
- ~cusatemi, signot·e, scusatemi miJJe mite pc! disllll'bo 

che v1 reco. 
·---:-N?n è. nulla, signore, non è nuHa ..... Ma che a,;ele 

mai, D10 m10? 
- Avrei hisoguo di parlarn col vostro socio. 
--• Come, al mio socio:? 
-Si. 
- ~la io 11011 ho soci. 
-- Nou ne avete? 
---No. 

,-:-.~\llora, perch 11! Il I• :,ufla. v11slr11 i11sogua: .li 11111 1nu lt,- Questo e. 1111 11tga11ua1·0 licll,uucnto il p11lllllieo ! 
Uu altt·a volta Il rutnro gratl(lC anlol'C di t· 11l0 rom·uizi 

eult·a Lia un droghiere: ' • 
-- ~.uon giorno; signore. 
·- Signore, vostro servo umilissimo ' 
- ~vet~ voi del!c candel~ _da otto ~Òldi al chilo 't 

. -;-: ~•, S!gnore, 111_ llnanl1~~-E' un articolo di gi·an 
smm !~, visto· che c1 sono prn JJorse piccole che borse 
grancl1..... . 
: - . ignoro, ciò_ eh • 1·oi dite è assai ·più che della 
semplic _th'ogh ria, è della osservazione addirittura 

- li signore mi onora..... .. ... 
IJumas. ed il d~oghiere sì salutano con set·ielà. 
- l!-signore d1ce_va dunque che gli occorreva'? ..... 

Uua candel,1 d1 quelle da otto soldi al cl1iio. 
- Una sola? ' 
- Per ora, jlopo vedrò. 
11 cl!·oghie_re prende una candela eta un pacco. 
- .Ecco signore. . • 
- Sareste, ora, così cortese. da tagliarmela in due'/ 

Io non posso toccare Jè candele. 

- Avete r;igione; l'odore ne è :così sgrarlevule ! Ecr.o 
la vostl'a canclcht iu due pezzi. • 

. Alt! cd ora, yorrcste voi avere la compiacenza di 
lagharo ~g11uno d1 questi. pezzi in llllallt•o'/ 

- 111 quallro't 
. - Si. Per ciò che voglio fare nii occur1·onu otto pezzi 

cl1. candela. . 
- li: co, sign~rn, i ,:ostri otto pezzi. 
~. ~n:,;ate, m1 favorireste adesso di.dist1·icat·mene'11li 

stopp1111? • " 
- Tutti ed otto? 

, - Tutt! e s~~te, Cc n'è uno, natu1·,tlnie11le, che h;t il 
suo stoppmo g1a pronlo. 

- E' vero. 
-. Cosi ..... va benissìmo, grazie! Ora, aspeltate, met-

l~loh ul . banco a ,t1·e pollici di distanza l'uno dal­
I a.li 1-0..... Oll ! 

- llla che diancine vole le voi fal'c i 
- yectrete fra pocò. Adesso spingereste voi la vostra 

cortesia fino a prestarmi un zolfanello'/ ' 
-- Ce1·to, eccovelo. 
-- Grazie. 
E I umas_ acconcie grnve111entc gli olio pezzi di candela. 
- Ma. s1g11oce oho co ·a fate'/..... · 
- Faccio uuo chm·1.o. • 
--- Come, uno scherzo ~ • 
- Sì. 
·- Ed ora'/ 
- Ed ora che_ lo. sche~·zo è faUo, me ne vado. 
Dumas saluta 11 dl'Ogh1eru ed esce. · 
- C:01110, ve ne amlate1 - gricl;i il clro11J~iere. _ ve 

ue a.11cl;1to senza pagarmi la candela? Ma "pagatemi Ja 
candela almouo I 

Oumas si volta. 
- o pagassi la candela, mio caro signore, dove sal'ehbc 

lo sc1tc11zo 9 . , 

tonyiuto - ia_tletl(1 11za albtiyili - (;Il ,l\'l'Ohl i Ilo 
l_:'l'.1 llla~ro '.ll~Q ·tt tluo anoddoli, 11oglio r,011111i1· l'opcr.r, 
l,1 . udo,,, locc._ir 11 '!1.1110 lit 111•a11de l'e11or111u impor­
lauza cho ha_ 11 ballo m geno,· ed il 1.·cih11· iu :pociu 
nella r,011clu.s1onc dei matrimonii. 

r.o. 'O per o I). rien~a ~Il il U11 argomonto cito piace direl­
lame1(I' alle giova,11 s1g1101·iue ed intlil'ella111011te anche 
ali 1g1101·0 mamme, Jo <1uali pen~auo cmpre al loro 
collooame11 to con ansia alfettuo ·a. 
,. Il maes~ro _di danz~ Giraudet, che è presidente ciel­

I Accademia 1!1temaz10uale degli autori e dei maesll'Ì 
·oreograli, I.la llll~l.'rOgato 309ti colleghi rii tutto il 111011(111 
~ul.la. d_a.nza come 111l.e1·mcdia.l'ia cli mab·irnoniì · e i mar.stl'i 
1_m'.c'!tga111l0 come gli al_li 1•i. abhin.110 i11conl1·,tlo la cJ~nn,; 
! h ù11•011nc o :t.i_ 11el' d1ve111r 101·0 •posa ba11110 1·i posto 
111 11~odo che ·1 tl polulo avoro la sog1101Lto ·tatistic·1 (:Il rl fi'f(fltl'O ha, pnbblicato. - '. 

I 309? ~rofess~ri ~anno con~ultato l.097 .503 allievi 
ammoghatr e maritati o lìdanzat1. E dall'inchiesta risulta 
•ho la, danza. ha fatto matrimo11ii in queste 1woporzioni : 
!l? por ~ttto m_Gcrman\11 • 80 in lsvizzel'a.· !lii i11 Ft,uwia 
o C~lo111 •: ~o rn A~1er1ca • 7!1 in Grecia· 7:1 rtel IJulrrio: 
71. 111 Au:tr,a: 70. 111 llalia: ou nella , pai,:na: oif in 
!!':11.rda, 111 l~1,1lgm·1:1 • iu lni,:lliflcrl'a; oo in ·u11.-•ia: 
,)/5 !Il ~~•~her1a: 5~ 11),D;mi!narca o el'hia: 51 in, vezi.~: 
ii O lll (,gitto; 48 lll 1111·ch1.1: 40 al M 11tc11 "l'O. :1ri in 
NOl'l'Cg1a. • " • • 
. I :nae ·Lr·i di ballo ·hc ·i lldanzarono dànzando so1111 
rl U:, por con Lo. L'a1·l pm· l'arto 1 

rn. conr,111 ·iono il hallo il la piit polente luva 111alri-
1~1oui;!lo o 1101111110110 l'a1pico Lamlle1·li o ·el'à new,rl1J 
\ \11'1' 'I \10tf01'0 I o< ' 

U11, 11/ll'CIII • è il ttro,ulu. 
f· uv . erl'lr <.Ju:tlche volLa lii J)riur.iero 
Allor ohe è lotro l'animo un tnte1·u. 
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OSSERVAZIONI· E MEDITAZIONI 
eolpevoie amor materno - /,a voce della coscienza 

La signora Lett1·ice, di tradella, ha rngione: 
molle madt·i sono così acciecale dall'amor ma­
Lorno, che, sem1>re persuase della possibile reden­
zione dei figli, non esitano arfidarn a questi - per 
quanto doHebbero apparire indegni anche a loro -
I avvenire di innocenti fanciulle. 

Quante volle un giovane è giuocatore inveterato, 
oppure vincolalo a donna viziosa - e se qualche 
follla giovanile non lascia traccia continua, la fre­
quentazione di i)Crsone immorali non permelle più 
invece di gustare allt'i amori - un giovane, dico, 
ò in tali condizionj morali da non esser più passi­
bile di redenzione; eppure la madre lo dissimula, 
e trovatagli una sposa tutta pul'ezza, affrella le nozze, 
perchè non si scoprano le segrete magagne del 
figlio, imitando lo slruizo, che si nasconde in un 
cespuglio per non vedere il nemico, credendo cosl 

. di aver evitato il pe1·icolo; e continua a cullarsi nella 
vana lusinga che lutto debba andar pel meglio. 

Cosi le nozze hanno. luogo, e fin dai primi giorni 
la povera sposa, stupila, o<sserva nel contegno del 
mal'ilo delle cose che la sgomentano; il suo modo 
lesso di manifestare l'amore è cosi diverso da quello 

che essa si aspettava e sperava! 
·I,a brntalità impa1·ata nelle relazioni antiche torna 

a galla, ed egli ha colla sposina il conlegno clie le· 
neva con l'amanle di prima, le dimostra il suo amore 
nelltt stessa maniera ... seppure quest'amore ussislel 
Il peccatore toma al suo peccalo I Lo dice a ragione 
il libro della somma apienza: la Bibbia. 

Molle volle, trascorsa appena la luna di miele, la 
sposa si vede negletta; il marito pas ·a fuori non 
·olo le sere, ma anche pat'le della notte! Si al1011-
laaa sempre pi.ù do. lei; che· è, che non è? Non 

• passa mollo che si viene a sapere come abbia ri­
preso le antiche frequentazioni. La g1·azia ingenua 
della moglie non ha polulo trionfarn della triste 
scienza della donna perduta! 

Peggio ancol'8 poi se l'amante appartiene alla 
llltonn società.; allora il marito la introduce, come 
,lmica e confìdenle, presso la moglie, e questa non 
si spiega pet·chè quel marilo sia così a pro con lei, 
pcrcbè moslri di del'idere la sua semplicità e la 
sua modesta bellezza, Anchè la verità erompe ed 
essa re.sta vittima per tutta l'esistenza, oppUl'e deve 
ruggire inorridita dalla casa maritale! 

Questi casi sono innumerevoli e se ne t·intraccia 
l'origine nella soverchia indulgenza materna e nell'il­
lusione che il peccatore possa facilmente convertirsi! 

M.a non si deve mai1 sia pure pet· olleuere un 
buon risultato metter io giuoco l'allrui felicità; è 
una mancanza di coscienza, un grave fallo. 

Il fallo citalo dalla signorina Camelia ross<, è 
giustissimo. Lnfalli, la donnn de,•e aver ,,irlù per due, 
onde l'esistel'e. alle istanze di chi mira con speciosi pa­
rndossi a sedudà ed a far)a deviare dal retto cammino. 

Ella stessa, a quanto ci lascia indovinare, si ri­
velò virluosa, lollando contro una passione colpe­
vole; ma ne troverà il pl'emio nella pace della co­
scienzà, ed è da augurarsi che un afl'elto più calmo 

ma non meno sincero, le dia più tardi la felicità che 
non ha voluto conquistare a detrimento dc.I dovere . 

Una donna d'ingegno che è sposa ad un uomo 
se11$a idee, non può sperare di renderlo intelligenle, 
ma può a poco a poco illuminare la sua deficieuza, 
e soprallullo deve fai· in modo che nessuno si ac­
corga della di lei supremazia; nulla di piì1 bmllo 
che una coppia in cni la moglie, non solo spadro­
neggia, ma dimostra continuamente, col contegno e 
colle parole, che è lei sola che conta, che è sua 
anche la parte di cervello che doveva toccare al 
marito, e coglie ogni occasione per meltei·si in luce, 
lasciandolo nell'ombra. 

Non pos o però disconoscere che sarebbe stato 
meglio che la· signora avesse tenuto conto pt·ima 
del matrimonio della tanto notevole differenza di 
doti intellettuali che v'era tra il marito e lei, poi'chè 
è ben difficile di rimediare ad un inconveniente di 
questa natura. . 

Solloscrivo alle parole dello scienziato che la si­
gnora Vecchia associata cita; la voce della co ciem:a 
è quella che i deve sempt·e seguire in ogni occa­
sione, senza tener conto dei beni materiali che la 
nostra l'Ìsoluzione può farci perdere. 

Mi rammen.Lo a questo proposito un fallo mollo 
pietoso da me os ervalo anni fa: i ll'allava di un 
pastore protestante, padre di numerosa prole, e ua­
luralmente povero. ·sua u1:tica l'isorsa era la par­
rocchia; ebbene, quel poverello venne, all'imp1·01'­
viso, preso da gravi dubbii intorno ad alcuni µunti 
della sua religione. 

• NessLmo lo avrebbe sospettalo, ed egli avrebbe 
potuto continuare nell'esercizio della sua missione· 
ma la voce della coscienza gli diceva: • Tu non puoi 
serbare la vesle che porli, ora che la tua mente oon 
è più compresa delle verità che devi promulgare, 
ora che il luo cuore non è più acceso di fede; l'ivela la 
verità ai tuoi supel'iori ed ace tta la loro condanna ". 

Dispet'ata, la famiglia tentava di indurlo ad al­
lontanare dal suo pensie1·0 qnelle torturanti qui­
stiooi, a temporeggiare ptima di una rinunzia che 
significava per loro la miseria. Ma egli nou poteva 
ammellerc questo criterio troppo po itivo, e la sua 
imperiosa oneslà reclamava le dimis ioni iminediale. 
Ern un umile eroe coll1i,degno di sincera ammiraziouc. 

.L'amiciz.ia lra uomo e donna è una cosa illu:soria, 
mercè cui si entra in una via senz'uscita. 

Tutte, o quasi tutte le donne affermano che è pos­
sibile, ma l'espe1·ienza i incarica poi di dimoslra1· 
loro che certi sentimenti ibridi non possono reg­
gere alla prova della realtà. 

D'all.roncle, se anche fosse possibile a due giova11i 
di maolener i nei limiti del platonicismo, re La la 
quistione del! appai·enie; nessuno presterebbe fede 
alla. impersonalità, dit·ò co 1, delle loro telazioni, e 
la signol'a o signorina avrebbe i danni e le betfe, 
cioè sarebbe compromessa senza avere un preten­
dente ed un innamorato! 

E' evidente che l'amicizia tra uomo e donna dovrà 
sciogliersi non appena l'uno o l'altra abb1·accino lo 
stato coniugale, poichè, dove si troverebbe un ma­
rito che accetta se l'intimo, sempre in casa e sempr 
in lerno, che confiscasse a suo pro la miglior parl 
dell'anima della compagna? Dove una moglie che i 
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rassegnerebbe a_ veder rivelate e discusse tutte le cir­
costanze della vita coniugale con una persona a 1 • 
estmnea ? e1 

:~ila lo hl~~ di_r t~ ad 11!' Une elcw11Lo. Per raggiungere il 
.,m ~ CQU1!1b1·10 e 11 des_1deralo affiatamento conviene un 
~oppio, a s1duo l~voro :_ m~al1.a1·e Il pii1 po sibilo il livello 

Ln signor~ Constm1Ua ci pada del desiderio di 
11na sposa d1 1·ende1·e l'anima del marito " sotella 
della sua? !%bene, l'amica sarebbe il più grave osta~ 
colo a questa fratellanza. 

~o: l'an~ichda potrebbe tutt'al più sussislei·e fra· 
pei_s~~e decise a restar sempre sole; ma allora, perchè 
am!c1z1a e non am~re? od almeno amicizia tanto fot'le 
~!a md.url'e al n~att·1monio? Come vede, quest'amicizia 

111ielletlual0 dcli llOlllO C lre11:1re t l'Oli ·1lti deJJn d , 
« Souc • • • ,. onn,t. 

, . , _ . 1 1 , ·ignora Al. 1\). n. M., di Biella che clcwo i·in-
g1 ~z1tttli1 dello 110 corte I cspro • ioni. Nes uuo m·edo. 
()01 q_um1L~ ben ~ol,tl.o, _11a ·cc col carattere adatto alle clii~ 
Ocoll~ ,o-~' tl~lot1 cito_ '1_ne~11lt·ano nella vita· però cou t _ 
1111.ce_ 101 zo_ d1 volonta . 1 _1·10_ ·cc a 11101lilil',arlo a vanta~gìo 
110 li~ . di r.oloi:o_ a 111 e, legano gli all'etl.i O i do cri 

e d~st1!1ata a gn·~1• serr:ipre io un circolo vizioso f 
Ed mvece 11~1 ~eu~1meuti nessun eqùivoco ! Deb­

lJ~~o essere ch,an, lnnpidi, sicuri della mèla a cui 
fllll ano I Luce, luce, luce, ecco la dea della vita! 

™ ~--~ RICCARDO LEONI. 

Conver.sa:,:ioni in Famiglia 
.· Si(/ll(Jl'(I, l,Rl!rit:d. S/1•1ul(Jl/(1., - I.a, 11iia !\O ·1•i nza 
i;1gu~ra Ve 'l'illfl IIS~t/l:iala, dev (llS. re del col~: ., ,','. 
sepprn o come l Il • . i ,uo .1 
. . . , . 111 ~ a, _muta pomhò 11el q11e~llo della 
1;!toll~n~ •·~ ·ta '!' _s1leuz10 IIOII come lei :11ppo11 ' fJOI'<llié 
! 1oalc1ll '· d10:111z1 il ll uc, !ton 'i perchè crede ia lir.1//' 

il : il n1.10. • e 111 (Jnal i, i altro ili' omento 'Ìovauo •t 
ll!11dat·e del!o uotme Il ·so. nulla vi ò più inco~·lo ;,01 ;. 
PI~O!o matrunomale_ ~?{, si shizr.a1•risco11o tulle I aJ\~­

"!allo . rlovc la rc1u:_1t:1 o co ·i c:tpl'iMio. a che v;1 ·1 rim-
piattar. 1 ol'e n!_eno s1 0 pelta. ' 
. • . pal'er ,_1110, o evidente o nasco ·lo wtto i·o.•ei l'Oli 
t.! p_el'ICOIO esiste sempre: i migliori cal oli ull'a, oni1· • 
1.aw, l)CI_ P_re ·~ntc V ngono ·cri~li sulla ahbin e C\OY.7.illtO 
';~ • LD ~1gcnze, 011_1·0 eh tlegh umani, òella ·01·1 ._ i o11 
1 lll_oudo i <lumiuc vm .. p1•0 l'ahilila che eonduca a si<·ur·, 

. rn.llta, lr~vo tempo sprocat~ rar l'oroi-copo. ·ia he!ÌI) ·c11' 
''.' ''.lto. Ceri.o_ non. sono r,o, , di :aLUvo gui I.o d;1 a. i·o-
1 aio','" mat1·u11 nio mal a. ·01·lilo: p111·e. llimi 'la e,~[lrc 
lt'l(11 Che a.uche 1lagli up11osti olemeuli Yi sin il iu!1.c; 
~ 1 tJf~v~rne t[UOl_la 1·olativa contentczr.a 1:ho, orlcli C·t ~;1. 
_ t·am )'. .' <.m:·alt~l'I _noll:t l_o1·0 ;~~lli1·:izio11c <li pc CIU' 1'1111() 
',1. d_en,uo'. I allc,1 ,1 (lll\1:1to. v, sarii. rprnlc:hc i11ledell.à 
r.tl1t1-11111,1ùs. manchera I !(leale unisono nl~ lftlo 1·. ve • r . ·o . " I lllCOII· 
. 111_eu_ J _'I ve,:\ ~.an~ ar_1oho iu pe,· 0110 ar,eoppinle . Lt,) 
:. ~iigllo,rt au~pl~II, ne SI _JlUÒ prclcnder ;llla po1•1' zi 11(', ! a. poi ,tult1, la: llov~ e ,stono ln.111 inoguagliaur.e. Pe,· 
~, -~' _ar,a _affatto;~,. Y01·1·ebh la r.ura r:aclicnlo della 
s?hludrno. u1co111p~llh1lo colla sua selo ù';1.rrcuo: d'al• 
t t Ottdo, mancando I a • ·olul,i C'"rtc·,za hlic va·•• • , ,• , , . . -v ,. • ,. , ua il . ICUl'/l 
'.0\111,1, _pe1yh_o_ ~11· <!1rlo 1111. '!lnlc dal quale ptiò andar 
, ~~le °.,~"-_a, l,1 cli_ una. g101a r.h puil an('.Ora Jiodoro? 
' .. 01ch~ I ,1s1ma11t es. ~•1do un b11011 diavolo, pur nou ri­
~~tmb1and~Ja ,r.on [Hm a1'tlm•o. l'ico110 oondo eh deve 
,1Ua moglie I ago nato heuc ,et" ,n:tlel'ial può a 
~a•·la _11el gratlo s111Tloio11.te a mantener viva la, df~!i 
!lat~ma 'amorosa._ Osservo poi che chi è al. tt-amonto si 
,t~g1.app,t :!Ila ch_rn~e1·a co.11:i forza tiella di. pe1·a1.ionc uè 
<!a• r~tta ~1_ ~n. igh alll'll1, hatln11do olo a.Ila pa. ·ione 
!-h '.t '.'~' ,·p1rn 1111 ouso di piot.ì del'i. rh m·1 <·ho è 
11Te 1st1l11I pet· chi la prova. '· ' • 
. « Àllllll0$',t pm·e l'ipotesi cho la maLura in11·1morata 

;• an·e1tda ~i JlrG(l~uLi rinu'llciori al Clclauzato,' 11011 ,;, 
~,~?i'i',1~ che 111:·c~m~a .. ancora yer 011illr.andolo n J pi·irno 

. . , .rogg1ore lorse. mor,thnente, d0I prese11le can-
rt1dat.o. 1-: llnahno11tc :st!_} zilla_ pc1:~bè ho iJ principio (lai 
11uale 11011 dec.Lmpo d1 la'C1a1· ,,, •o11• 00 L t· d • . • . • " 11 raen I e-ho 
pagauo i per ona la l1bel'L,1 !ella 'COll,a. ·pecialn;enl·' 
11uando b,umo punla[o da 1111 pozzo il dente lel • 1· • "- Una cl • t 11· . • • l rrmr ,v.10. 
. 01111.t ,n _e igento s1gnol'a, l:unslantùi, può mollo 
,u1oho col.la ·e111pllce presenza. ull'animo del . -·t 1 
~enz'.rnco . • 1 • ruan o. o 10 
- • • • i gor, , • u ,, ce la . na innu nza npel'ioro nEÌ as i-

I' ,« 01 11011do_ al 1gno1· I.coni cl1e por svago preferisc~ 
arie. oggoth~•a: i111ando -~crò l~ggo pe1· alliu·gare la 

oorelu:i rtello ideo l1·ovo. 1n11 o11po1·1'una qnolla. oggeltiva. 
« n11n~ugouo pa1·ecch10 all1·e intor~ a11ti !loma.nde· 

av~1!dog~arub~lo_dcllo, pa~io, l'i 1•i pondot'il 1m'altL·a volta»: 
-~lff!IIH(t v·c,.i:h,(t (l,~sor.,al(t, 1'811 "in l!lttlili _ « 1 :t 

((U t1?ne dell'amicizia tra 1101110 o donll:l _ ,;•10,,a, 1• 0 " 
[l'a. Ili • l l •• • ' ,. I 11· , 1 11 -:- ' • a a. gi;i 111(1 1·0ll Lt·a.Ltala, tfll pa11ioc clol 
no l!'? g10l' 11a!e, . la. ma.ggio1•an1:a doi collaho1.·alo1·i e dello 
11 ~oo'.alc la rl1olna1·ni:oirn omprn perioolosa. Io pure 50110 
de_ll.~?lessoparerc part1colarmonlc<1uaudo i due ... ,m1.iJ:ico-
11tmet~m~,ade1'.lrn~llnoLca~1p ,1tellcrecipro ho onllcle11ze ... 
. " 1~,1 s1~1101 ;i t,m1slt111lm, Lo1110, chiocJ «. so una donna 
!';t',11188!1~ • cho 'posa. :ttl 1111 uomo buono, rua. ·enza 
I( e ' o Chll por rJLleS[O SI S(mte m lto i ola.la lll fai'(' 
'!lrn!ch.e ~o~a per _rend_ re l'auima tlol marit~ 'ui\ po''• . 
• ol!•' ". I•.ct,0, geni ,10 ,g1101:a, anzitutto hi ·orr11orebJJe ·a­
pe, • hc oo•;t. ella ìntontl per« ·ouza. iclee » ccl fn al 
tesry d'11!1 11)aggior~ ohiarimonlo Je ctirò come nna. 11;ì; 
amica rrn_._ci _a ca.tt1val'si !"amicizia di uo in;u•ito. Quo ti 
"?mo so1·11s uno, tulto a o1·to nei suoi studi preclilettl 
eh lettei·atura, d'archeologia, ecc:., aveva· poche ideo rii 
mondo, e. n~n ,::era caso ~h . sna. . u1oglio riu ci'. o. n \ 
r;ou pro.gh101 o, '!e cnu pros.s1()111, ad miei• sa1•lo delle.pi', 
c_ol~ r,0~e t)h6 1·•~u~1·<1;1uo I~- l'ila 1111otidia11a ili noi mot­
l;tl1_. t.~r, ahhclhscono o rallegrn110 1.1 mollòionia del-
I e • tc11r.a. S talvolta e. S,l lo progava ili accompaitnarla 
a 1111,111:h sor,1la rra i11Lin1i. amici O par nti 0,,1Ì 1 ,·•_ 
sponde. a: « Ch _11oi. io 11ii ,lllUOiO ..... ». r,ascio ~el1:t 
11on_11a_ ,1 puco homg110 uo glucli1,io ulla. Il ·icologfa della 
,oc1ela 11101lor11;i mia COllljll"ere dllllCJllO ohe ll0ll lo . ' 
sia.\·~ eh' una via 11 r peuolr:u·e II ll'anirun <lo! li' 00

1
~i-

p·1g1 .- ' Il . • • ,1 Il,· 
< 10, o _l,100 [Jll~ a_ 1h lOlll:\1' d'elol'al'"Ì reJatiYàlll nto 

11110 a 1111. Tncommc1ò 1•,011 I 111to1· 'sa1·s1· "l"I,· e· • 1 1 • r , · 1 • ·, - , ,1v1 r ect , 
~-" ,_ti i_, l'_II< ~'.'' r!)111a!1i, _ad a<•,~01111iag11al'lo nei l'rtl(Juentf~­
s~1111 suo_1., J,f.lJ'g• .ue1 dmtorm_ tli i1u ·ta tt() tt·a città 111· 
e, ~,1 t11111.a colou,a romnna. :1 o1Tc1· o <li ,:opi:tre lo l;o~z. 
e• ~f! ! pt•cpa1·:wa: 11 i· I :l:tmpe, di leggel"gli i gio1·ua1(,, 
l ,'./ i te ~he (o 11)1 i·ossava110, i·i parmianclogli 11111111o'i.; 

,., I o Chi eh 01,lll 11:t mollo deboli o CO ·i 111i 10' alt 
volt~ oli~ ohho l'abilità di l'Ullùer i.indi 11~11 all!fe a../ 
rnn.1·110; Il t[111_1.le ora. dimostra anche lui più' inte1·0 s;.' 
~et· .' . C,O'O ~~ 1111e to ba •• :i 111011_do o per ciò che ··1:i. 
i!llllll,1 I g11st1 della mogi IO. lasciandola. del l'Oslo liher·1 
rd1 ,/u1d~L·o o v~nire a : no piace1·e. Con enno r.,;0 <ii oli~ 
e a _chplomaz,n per i·1dul'ro u11 uom di 11uel . 

~~nibiare _::o. non del Lutlo, aln1eno in cciua mf~:~~re ~ 
·.' tenia. di v!l:t dol _rle/111110 Dioge1101 ~la qual è la rlo;u,a 
he 11011 ~ d1plorn:111ca.1 o du11qno t{llOlllo os.em ,io 

t~~so _se~vu·e a l'C11dere miglioro l'osi ·lonza d·e11a.\no.,Yf~ 
di, CUI Cl J)al'la olla,, gentile ·iguora, so 110 V,U"a 
. ~ TI fal~o rar.conlato dall,1 sigum•,t Vittoria llre.~ ·ia i· 
mlo1·os.'a11to. Anch'io iio11 so dar !orto ali" ',11 I: I 
sn,, IC oll' .• ,·· ., • , " g 10 Cl "o' 11 es1g IO ' mar,10 d1 ono1•n10· [ o ·•1·s,,· I • 
r eto • 1 • • ,, u e ri r1-1 ._ 0 tJ_uau~ o_ _1 ;u11a. 1lavvo1·0, 1111111 si p ,·cto11a. 

.. ~'" !~-'. e_ !1 c~o cilo la _moglie do1•0 Lontare tutti i 
mo1..1.r pe, i 1,th1Mar il padre do1 s11oi figli 'l'alvolla I • 
sogn11; es,e~o lroppo ·everi con quo ti d !sgraziati ~h~~?-.':= 
!n;opr1a110 il denaro ~logli a!ll'i; 11uò dar~i eh c:si abIJia.'i}o 
,1_1 uto Lutla In buona mte11½1011e cli co1iri1·0 ·,1 ti '/lc1·1 h 
'1a110 s•Ar t' 0 

• • • ma (l e 
' ,.. •• ~ t coper ' p1·1~11a d1 poterlo far . lo ·ono indul-

gente pe1 le colpo nltru1. mentre sarei evcl·a. per lo mie. . 
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« Avete nolato, ignoq::, oou quanta. modeslia. il signor 
r,amberti roco il suo autoritratto 't Ma io feci ancora 
11n'alll·a o :orvazionc: gli ci de:oriYe i suoi occhi, i ·uoi 
haffi le sue lal)b1•a angnigue ... o perfino la. sua bor a. 
ma non fa. il 111inimo aoconno ai suoi ·apolli... ... Ahi t 
dissi IJ•a me, potrebb • ·ore una. dimcntica11za; ma s 
invee egli a ph·a. e a divenire lTo volte rand òi 
pag11a 'L Cli • n Ili<' lei gcnHI signorn cli Porlo 

Maurir.io'! • 
<r Tm ai stnyol,u-e anch'io, ·ignor Vospuccì, la domanda 

di qllclla sua a ociala cla. Gen.ova. la 1111al ehiecle a 
,,ual età potrà la cial' legger il no ·tro giomale alle 
,mc figliuole! Ed i che pure amante tielle lell111·0 morali 
o ·cbiva, di quell morho e, l'Oh~,·o di1·le più volto che 
ella ha ·emprc la mano rclice nella ·colla doi 1·oma11v.i, 
ma eh qualche volta 4uc li sono molto più adatti pe1· 
1tiova11ette che per un giornale che ·'intitola 1/ell <lomwl 

" Io 'Ouo del parere che le ra.nciull giunle ai quin­
dici anni hauuo bi ogno di aprire gli occhi e cono e-01·e 
appros. imativameute i dovel'i iue1·enti alla futura ma­
ternità ohe implìca la materialità d I matdmonio. Co i 
educano i prole tanti lo loro llglie, che rie cono qlla i 
·emprc mogli e madri c;;empla1·i. Le fanciulle tenute 
nell'à: oluta ignoranza d Ila vita, po ando ·i dovono 
lll'OVa1· mornlmonle la. te sa impr :ione che sonte uno 
al quale. dopo avergli tenut ,L lungo 11na manu . u11li 
occhi lo ·i mctla in presonz::c d'un chiar ro improvviso: 
egli n re ·101·à abbacinato ed almeno momeul.ancamonto 
d _iflererà I lcmchre. .o ·i la ranr.iulla dall'urto imprc­
vi ·lo 11011 polt·it eh l'Ì[)Orlat· t111 dann , i 1101 llsiC'-0 
c11111e nel rnoralc. Ilo io torto, ~iguor Dirolfot· . 

« liii cusi se l'annoiai con. i lunga chiacchi raia ma 
1l '$idc1·crci vellor tratta tu lla lei 11110 ·to Lema ·ulle pal(in.e 
lii c1uo:to c:tL'O giornale, le di 1a1i ma:sim io cito. cmpre 
:id e,cmpiu a chi 111i vuote e a 11hi 11011 111i 1·110I utlir• . 

ignora l~lavi(t S. l'e11e.io,. - <t Le molte ccl i11lCt8! -
i-aLLti que lioni che ·i dihaltono ado~so 'lii giorualo, mi 
~u ·citano in mente nn vespa.io ll'idc di 1:onuneuli. .. 
• <i Aniitullo a~pL·ovo 11ua11to ella dir. . ignor l)ire1to1· ,_ 
fil lilla delle Ullllll J)t, lt{/li':,Ù>I/Ì ()b (t ra he11c 1111 (ll1°· di 
0U.i111i mo». Giova t·itc,nprarc l'a11i1110 con d lloco11 iclc­
rav.io11ì liete ùolt • speta.uz d.ol ·i. "pecinlmento al 1:illo­
ritc della hclla st:tgione, quand . nel go11el'ale rcrl'ol'e 
<Lella 11alnra. le forzo Il ·iche o morali debbono ri111·onll •re 
con maggior lena la quotidiana lolla doll'e i ·teuza. 

~ Qni vc,lo il 1111!J11/11:11 Lambcrli :palancar lauto 
d'ocùhi, j1or 11u la mia uscila, gli che mi. upp II J' 1. r, 
una vecchia ar ·i:,:ua, idrofoba rontro tullo ciò che ~ ili 
primavera o. cli gioviuezza ! ... ~la dOYO di iogaunarlo. 

« Ilo vat·cato ila voco il II mozzo dol cammin cli no ·tt·a 
l'ila 11, cd amo anch'io le ro e cd il tor 'oave olezzo: 
I pr•reris -porllno ai... ca1oli! . 

« Nono ·tante, 11011 mi con erto :ul •apitolo dei 11ltli:1m· 
Ynni: anzi lo ·ue OlJhi ;doni liorito. di e. empi 11 cliti, 
1ni conviuoo11 1·ioppiù 11ell mi p1·opl'Ì itleo. 11 t'ugacc 
idill.io di l•'olch tlo gioviu paggio» ·h le ha ln.~cia.to 
c•.Qsi dolco rimemb1·a11za.. io lo gi11di o 1111a .~ ·1wi:;iu111• 
,tclir.io'a. clell'ani111a adole.~r.01ll.o non p;ià 111t piu1:e1·1• 1\ I 
vero ~_igniliMto dolla pa1·,,1a, cho implica il « godimento» 
maler,alo ... al'ollbec me pa1·ag 11are 1111a 111il fra11,.a11za di 
111a111111ole che languono diua11zi ad 1111'anuelic~1 im111a­
~ine col l(l'Ofomo acuto e s1101:vante di m_illc Iloti st1a1· ·i 
111 un fe. 11110 1tlleg1:o: 11uella rrag1·anz,t da 1111 ~enso di 
r friivori , la eia ... un 1·icordo g1·nt da el'O ·ar 11cll'av­
ve11iro; (JUOSlO J1l'Ol't1mo inehhria, ed O(lpt•im i11 pari 
tempo. l'a ,•onice ... la 11au ·ea o il mal di capo! OiCt> h 11 ? 
.\le ne appello alle mi , gl'azi ·e consol'ollo. 

«. Que t'argon,enl . e· )n hr ,, pa ·:o 111i couduce alla 
11110. ti_onc: . W _pi•efor_ibilo ~he ULI giovauotto goifa in 
Jutt, 1 ·ens1 la v,ta, pr1111a d1 pcu are al malrimo11io~ ... 
!'lii cui si pt·onum:iarouo già ~aviamenle il Ditettol'e i 
collabo1·ato1·i e talune as ooiate. 

« t.'inosperionza in ogni genero lo1·na danno a, lauto 
più all'uom , che nel matrimonio dov'e . ere il <1 capo)) 
d'una famiglia, di una millesima « paTte » d0lla società; 
ml!- daJl'ahll!;O all'ignora,n;,.a corre una gran via, ed il 
giu:LO ll\O't1.0 è oerlo il ))OSIO migliOl'O. 

Del ro Lo, 11011 ·i poll'el1bo ragion vohn nlo negar 
all'uomo una cel'm lihcl'ta d'azione, oggi che e ne p1· -
tende tant.;t por la donna. Però la liherlà la consa.vel'o­
lczza. cbo si recla111a pe1· la dmina clai ben pon ·anti. 
llcv·es:er ·oltanto ·oggotliva, non o,:g ltiva: Ila tlov 
sa 11a1·e uon a vcr 11ro1·cittJ I 

« Ehheuc. ani.;he l'uomo - e II maggior facilila delJa 
òon.na. 110r i suoi pi(1 e t. i rapporti sociali - 11011 po­
Lrebhe :1.Cl!Ui. l'aro <rue la, COll5lt/lel'Q/P~:;(h sogg lliva S(llt1.a 
imln·allal"i della colpa. te·sa'I 

Che ror ·o I' perie111.a ·i fol'll1a ·01t1wlu I s ·endu 
parte « i11 causa ». 

(I Bi ogna1 dunlJno es oro lad1'o. M as ino o clln • iò. 
p l" potei• giudicare » e •« guardarsi » da 11uesti i11di­
vidui'1 Non mi pare. Anzi io r;1·edo che non vi ·ia miglior 
giudice dollo spettatore t1a sionato avend egli la pjena 
f1rnolti di analizr.a1-c vagliare le cirr.o. ta111.e pro 
contro· menh·e l'interos alo innlina sempre a • a.gionMe 
s si so, accu :md gli altri della propria svonlura: L'er 
esempio: il giovauollo 1we untuo~o h 11011 ·i vede c01·­
rispo ·to uel suo irrncnlo pa -~e~gim·o alllore lla uua 
:,ignoi'Ìlla. ':tYia la giod'ica fredda, calr.olal1·ir. ·: opp111·c1 
ruoin °h vien Lradil da una do11na indegna. impre ·a 
co1itro /11/11• lo dou11e, cho ·la. ~illc:a i11Clde mentre ru suo 
il torlo di c1·v1/t11"e di ,wdt•)·1: alle lu ·ingh Ji una :ii·ena. 
Ecco oni • .'i po· 0110 incon ·ciam nl . 1•i'a1· le Mse, 
c;om. l"uomo può divenire ·celtico 11011 solo per 1:agio11c 
e n1alig11ilà re111mi11ilo. 111a piull . to 1101· l'aherrar.io11C' 
p1·opt•ia, eh non gli per111iso di di ·e 1·11cr la tlielra (111$11 
dalla llPra, o eh, ,,orontnriamente gliela re prcf 1·ir . 
In lal m \lo egli. i, forma dei pr coucelfi nm,u·i e a tio. i. 
11011 aet111i ta la, ·or •ua od iml11lge11te cousa11evoloz1.a. 
cho pol1-à e·. t"li m, nito e guicla 11ella vil,t coniugai<. 

« No11 il, d'nltvomle. po,· l'at·e in I.la d' 'pei-i 01.a r, 
che i 11icwani rir. rcano i piaceri 111011d:t11i, :111ch1• i piir 
. brigliali, hc a ttn.tl11nctuc età l'uomo c1·edo d',Lve1· uua 
huo11a do e di cspct·io11zn • rna :ollanlo por 'appagare i 
pr prii irnpul i 111eu nohili, por ~olldi. fare• la et di gn­
tll111e11to ·Crenato . 

Lo madri d1111qu , 11011 ·'illucla110 ·urreffica11ia di 
quella ·1i cio d e pericnxa s1ir.1·i111C11lalt! che acqui tan,J 
i giovani gaudenti: t·icorcliuo che lo vivande piccanti 
gua.,;t:wu lo stomaco o uhi i . i abitua rifugge dai cihi 
: mplici e ·ani· d anzi lto eh indoro u11 occhio ·ullfJ 
:cappalo dei l01·0 llgli, li l ngauo Jiou apet'li Lutti o llue, 
o di ·appL·ovino vivamente « gni immoralilil \). ltoglio 
auc:ot·a: la /11"6rllnyww. medianlo una aggia cd lolla 
cùu ·azione i~pfrnmlo un prnfo11do ri pet.to d 1111a g1·,wtlr. 
Oducia in .' st •' ·e COII la 0011(1 Ua in·epreusihilc O h• 
amoroso ur •. <:hi ve11orn. 1:t propri.i mad1·e non 1111lrit 
m:1i cliparlil· i interamente dalla , ·a rlel he11c ! 

,\la anclrn I t·a,,ar.zo « aspiranti » al maL1·i111011io 11011 
lcvo110 lasci,tt i alTnscinar dn ceri.i , it'aiirs cl.lo hanno 
1101 l11r pa!, ·ato ogni Sùrla rii avvenlu1·0 11alauti (Vm;;;,· 
11w,/;J1w• i11fo1·111i) C1Cclo11do a<I t111 malinteso orgoglio di 
(' nqui ·l,~: ·iano invece « rigoro:e della moralità 1'('­

lro petliva <lei futuro mnrito come ogli lo arà della 
loro, l'~pilihl'io 111or11/ • fr,t i tluo e·. i polt·à r.ompi01"i. 
con vantarrgio omuue: 

J~ ·co le mio ideo: ouo 11iu ·to od 1,1ri•a.Jc'! 
• A11co1·a 1111 pron tli\'e duo parole piog,ll.i'vc al veccl1i<1 

antico r.eo11i. che Lomo m'ahhia frainlo~a riguardo alla 
mia ullinHL doma1tcla. 

<1 Non i11lc11dovo a.llud r alla. iwohahililà eh una 
donna anun d ncl'.otta e o ptofer·i so 1111 uo11 o ,li:­
on to, m,i appa~ ·ional amatore. ad un uomo oneslo, 111a 
po,:o amante; l'Olern ri_lcrnre olo che la tlonua ha·eaio 
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·u111:a ln/to d' . er amata, e per chi l'ama sa tL·o,•are 
ogm • cu. ~·, ogni ,1Lte1!uanto al ·uo mal agire. 

<1 e poi I~ !tonna 1nconsapovolmento "ù unila atl un 
u_omo poco 11~10 alle leggi dcli' ne là che però l'ama 
smc ~-amenle, 1_0 non po o hia imarla e compali co ,,.li 
cr1·01·1 del marito o por lui continua a 1110. Lr:11 i tenera 
e devota. 

pol1·ei ae<1uisla1·c EUe ti lui, f,tri r.t 111/e IWe lui 61 woi 
m u11~ h_uona lr:~duzioue se e·~ oppure n~ll'originalo: 

« 11 matrimonio lega due e s ri umani p r « la buona 
e l'a.vv~•: a rorruua ». Ounque la mogi io vcrarn.ento Oda 
d_ l'C d1v1der la. orte del compagno ro ·e anche un cl . 
l111q11ento; so_ln 11 suo atTetto dovrà. foll(le1"i in ,una te-
11~1·e7..1.a 1111a ·1 materna, aulrita d'abnegazione e di sa­
r:r1l1~10, per tonta_re di 'r dimero quell'anima· traviata 
mod1anle 1:t pr pr1a henonca innuenin. Còmpito arduo 
ma oa.vemonto uhi ime! ' 

4. Ciò può . e1·vire ~nelle ili ri ·po ta aJ quesito che ci 
prop~•-~e la signora ~•ltoria cli Ile eia, mentre attendo 
11npa:1.1e11 le la ... _soluziono. della ·ua romanzesca istoria. 

« Alla mcd0l!1ma a.s ocrn.la. raccomall(IO (li f;1r legger 
a quella sua _1·1r,ea parente cli p ta a po are 1111 {liu­
l)ciiw pov~•·o, !1 r<?ma~1zo della compianta ,ui11 i: Nel di. 
'./et _111atrim1Jmo; il ,P•cto o ~,~-~o li Carlolla varra rore 
,td 11lumma~la sul,1 eventuahta dell'avvenire. 

i< Per o~g1 facm_o punto, abhenchè avrei ancora tante 
cose da dJr~: aggmn~~ solo una domanda stravagante, 
r.ile . trovai 1_~ una r1v1sta letteraria: Tra te donne i:e­
teb1:~ sono piit numerose te nnbiti o te maritate 9 ». 

81(f1w1·a ~,. M. IJ. 1'1.,_ llietln. - _« Non ·aprei ri ·pou­
l!~re nc~t.·unonlc ali\ . ignora Flavia. Nell'illusione dol­
i 1110 ner1enza la do11111L prefcri1•à troppo 'JIO • •o l'inten 0 
. vero a.tTelto d'un uomo poco one. lo al freddo amore 

<!• un uomo 0(1oslo scrupolo amento. '011 fa protli"i 
'· amore? 1 ~n ·•. 1·ogna, u hi o ·cl11 ivamcnlo ·i :una"? 
Scn1lll'a CO 1 _facile volg<ll'e al bene l'amato cli un bri­
ì,(~nl~ m1tgar1 farne u1t eroe e si din1endca soltanto 
d_i riflettere a <JUOllo elio accadrà se il mira olo non 
s1 avve_ra, al\e pocllis~ime prohabilità elle l'immenso 
afTetto meb~r1_ante duri immutabile. Svanita l'efferve­
s?e1~za dolc1ss1ma, resta a sorbire tutto il fiele, e quanta 
v1rtu e buona Volontà occorrono per attenuarne l'ama­
rezza ... Se fosse dato l'i~ominciare la vita, c'è da scom­
mettere che tutte s_ce~herebl1ero d'essere amate fredda­
mente da un onest1ss1mo uomo. 

« Di L~~te le arti belle, quella che affascina e com­
muo,:o p1u profond.tmeutc in genere ·, la. musica •enza 
(luhb10, ma_ <ruella _che prediligo la pittura. 
, « Nou ~ 1to nel 1·1 pondere alla ignora G-iu:eppina v. 'I'. 
I er me I a.!·le completa la natm·a quando non la gua la, 
,na non puo competere c II e a. TI <:ielo, il 111a1·e una 
~~r<le valle .. no~ita un bo co coperto di neve rn;e11Lu­
:.!,1 ~1, 110 pm d1 ,<tualunctue meravigliosa opera d uomo. 
I·, m1 perm~lte ~-approvarla vivamenLo signora. d'i. pi-
1·a,ro ~• ·uo1 figh coll'amore di patria anche ,111cllo del 
pros 1rn ? lo :cnto una pieta infinita per Lutto le •of­
rr.ren:1.e non . lo_ d13gli uomiui, 1ni1 a11cho dogli animali. 
l'urch t1u~t aggmnla. non m'attiri il biasimo dello con­
sorelle ed 11 suo in particolare! 

« La signora Vecchia associata scrive: « L'amore è 
sr:nl!me1~to_ tanto_ polente, che ne un diretto, no •stma 
r.olp~ (dll'()J ([Ila I 11 liii dclillo) f)llÒ avere la ro1·za di 
srad1~arlo da! r.nore ~: Pe11s0 precisamente com lei, 
• empie che.' amato p111 o meno lo ri arnhi. TI più gt·.u1 
l.01'lo 1:h_e "J può l'~rc_ a oh.i ama ò di non coni 110\1. 

d rl~. D1 fronte all'1111hffcreu:,;a. a· 'olula all'antipatia 0 
peggio credo olle_ l'a11101·e finisca per tiugue1. i col 
l?mpo. ~I con~~•a_r10, c~tetl~ ci amate !lato pure eh 
I an: t·~ 1ll_angu1d1 e o. 1 spegnes naturalmente i11 noi, 
la. _gi:a L1L1~d111c e la _bO\ICVolcniaan<lrel,bel'O a gara nel •osti­
I 111rlo. '!• Sfno d1chmrata ;unmiralrice della a1JCI come 
au~or~, (ors_ an_ch~ perchè non Ilo let.to di lei che libri mo­
rahss1m1, .PlClll·dl cons?lantc saviezza. Desiderando cono­
scerla come donna. cl11edo, se ~1on sono indiscreta, 1101,e 

<.1 M 11i11 c9 3:1 _s1g!1or La!11-berl1, elio e for e un po' <:l· 
vero coi r11·111~1p1 d! ~roghe, ma non a torto. Riuscil-ch­
bero be_n altrimenti sn~patici se avessero giustificato la 
loro Ulllone _con una_ v1t~ tranquilla ed incensurabile ». 
. « Brava, signora V1ttor1a, di Brescia! Lei sta èolla maA"­

gwranza. Ne_ prendo nota, perché ha 'dimenticato che 
erano del m_w parere anche il signor Lamberti e la si­
gnora Vecr.hia. a.~sociata, che anzi lo conferma nel se­
r; u~. nume~o _d1 _n1agg10, ma essendo~i ·aggiunta la si-
!lOt,1 Stel~ ~olztai za alla pa1·te avversaria per il momento 

. mmo pari. • ' • 
4 L'a~ica ·ua. ha fatto !1cne_a eguirc il marito· io avl'oi 

rat~o ~lltctlanto, ma dn_b1tere1 rorto del l'isullalo, se le sue 
pa1olc 110_11 rr!e. l_o 1a.sc1_as.-ero spera'tc . otlcli ·facente. 

« C.h~ I a1111c1~1a r1:a , ~ue se· i po a e i tei·c, non lo 
mollo_ 111 duh_h\O ·1gi•~r11i:1_ Violct'-<t. Nou cono •r,ia1110 
tutte 111 <111an_l1la uom1111 l11nabili, simpatici cd allro 
ancora, ma n1011tc affatto 1101•icolosi per il,no. tro cu' re? 
ol~a1_1lo, ecco, amn ettcndo l'amicizia. <1uando r,amhian­

clo I m __ amo1_-e mellercl\be_ capo . enza troppe difficoltà 
al rnal11m_o1110, _la : con 1ghoret, o almeno la vorrei mollo 
~-1uta e me~te 111l11!1a·. Nel caso oppo to c1uan!lo fra per­
~one non. l1herc d1 se I a.michda mutando i iu amore 
lrultel'ehh . ven_Lu1·n !} colpa. Non i a. mai!... ' 

4_ l,a g~ll_L1le ·1g1101·1na. C11111cl(li rossn 1·inuncim·obho 1111 
ogu1 a.mbmone per una. ·a ·ina anche modo ·1n ma ua 
•~!1a :Cl)icra di i?imbi forti. • ,:ud od un cuoi·~ i•c1c1~: 
,~ <1uas1 ~me cl11·0: datemi In $aiuto e l'alllore enza lo 
~p~u1·a(',eh1_0 della. misel'i~, o, mi l1a ·tel'am10 cù in ;•llr 
paLOlc, 1111 acconlcnlel'e1 de iere relativamente felì<•e 
11uru1to dato a_i n_101'Lali. flcn ·o che poch donne 11~­
maudel'Obbcro d1 più! 
. t In_ cor!scg_uo~~a, i_gnora LeO•(i~ o_. M., e i traLta,. 0 
o o,. d I ~! lll()L o llCCll iza, llOI! e • I tere1 ad approva l'O che 

la . 1gno1 ma._ lolt.~~8: coragg1osament-0 e gat·halamonto 
POI la prop~•a. fel1c1t.,c. PCl'Ò Labili.t•c che il giovano ama 
davyo1:~, ù1:ml~l'C~sata111cnte ~d è veram.enle degno sollo 
Lull1 gh ~ pelt1 ~ e! ·ere COt'L'r 110 to, non, o far,if cosa e 
nel dt1b!110 conv1~ne astenersi. r,asci fal'C 11,I tempo 1w11 
lema di scoraggiare il pretcndenle. A « tlichia1·axioni 
mute 1> b~_n nccotle, auc.ho senza volerlo e aporlo ~i ri­
·por!d p1u o m~no con mnooenli .« cliohiarazioni mnle i,. 

e 1-am re_ o d1 buona tempra uporeril. gli o. t.acoli, 11011 
tema.I o e_ un ~OVOL'?, U(l flacco amore non merita ,rcs­
sere pro~ rito a.1 ne111lor1. 

s1unom Stcu,i solitaria, J,iuomo. - « Ji peimetta una 
parola ul_la dom_anda mo sa nelle IJivn11wztoni del pl'imo 
numero d1 maggio. 

« P8:rcbè _i rilieue n_atm·al il libertinaggio dei gio­
vanoll1, qua I a !raranz1a per l'avvenir tlclla vita conin­
g~lc? Quando 1~1no mol_to giovani lSi accett.a . 0111.a 
~ISOUt~rO lutt_o ?IO che. Cl fanno <ll'cdCI' , mellll"e poi ' 
I e ~er1e~a __ c1 d1mo_. lra_11 '!O•ttrado: ò appunto in nome 
d°,!I ~p~11011ia 1:he 10 _g1~d1co un 111•:i.ye cla1mo ociale il 
p11~!i~g•~ acoorda~o a1_ ~1ovanotti, cd anche un 11oco ai 
m~r!t•, d1 es~e~e !•berlm1 nuo. al limite che piace a loro. 
ce1 \• che _la_ 00101a condona 101·0 lutto 11011 considcr:rntlu 
m~-• le ,•_1Lt11n_e con le _1·ela.tive con c~uenzc clan1wsissime 
ali orgnu1zi1ai11ono ·oc1ale . 

« Anii io. m! meravi~lio e mi rammarico coiiliuuà­
monte ~.ho _ci ·mn_o leggi atle a garanti1·e il cittacliuo 
dall'.'-PII\ piccola msolo1~za che pos a cmbra1·0 iuginria 
- 11 c~11 danno 1·elat1varnente mollo lieve _ 0 11011 
CO, ne •~!IO atT~l.lo .. contr~ il lihcrlinangio ma chil , dal 
q~,•!o .de11~an? _1 p1u gravi guni alle [>CL"Ono che ne sono 
v1~t1me. P~• cllcs.1 l!OV o· ero lauto hu]ulgenli cla concedere 
~t1ma agli _uomini ch_e m111ellono tali infamie e riv 01,. 

._ar~_tu~lo I! n~_Lro d1spt:or.z_o st!lle vittime? ro mi chie!.lv 
:sp_ ~o. s . d'.vo! 1 e_m? 1na1 g11!"l1 logici al punfo da IO· 
ghe1e ,111,1 or.wta I du pr. 1 e le (In mi nre p-r pu-
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nire tali colpe, ma, ahimè! mi accorgo che certamente 
morirò prima di vederci incamminare verso un'ilra di 
giustizio. poi due se si. 

« Si può obhicltai·e che la. col1>a ò tlclle donne elle 
:u:ccltallo uu • tale sta.lo ,ti co e enza ribellione, ma 
l'ed11cailio11e che c'impartiscouo ò basala Lutt.1 u c1ue ·ta 
"rave ingiu tizia e c:i abituano pr lo a <:on. idcrare oho 
all'uomo lullo Il lecito che ~li non perdo mai nulla 
a 11onunettore le più II fande ar.ioni in materia amoro a 
e co i i va avanti, e lo giovani a.ccellano ad occhi 
t:hin. i 11 r mal'ito un lihcrlino, 11erchè tanto su per giil 
:0110 tnlli uguali e non . i può fuggire al dilemma: o 

ivei·o sole •o ehiudere gli occhi ·nl pa salo amo1·Q o di 
1111 uomo. 

Nella vita coniugale i' più aggi e co cianzio i di­
vengono huoni mariti, s no i meno; i 11iù continu:mo 
ad ossm·e lih01-ti11i impenitenti, ed è logico eh• ia. co i· 
<la.I momouto cbe es ·i godono l'imp1milà. e ne valgono 
su la1:ga scala. Il ri ·ultato di Lale pl'ivilegio è tnlt';tll1·0 
che con ola.nte: nascito illcgi.llimc 111 continuo aumento, 
tlonno giovani ime che a11menlano empre piì1 il 1\u­
rnero delle pel'duto, suicidi. infanticidi venclalle cli •a.ngue 
in r.ni una per ona va al cimitet·o e l'allra. in prigioue. 

« Ma. eh import., qu Lo~ L"uomo è nalo cacciatore 
o può r~1ccia.rc <tunnlo e dov vuol ; peggio per coloro 
c:h ne ·0110 vittime, fra cui io annov ro ancora le donne 
m1esle <:o trelte a .11bi1·e r infedeltà del marito ed il 
scmpr c1·e oonle nmnc1·0 delle zitelle volato al lavoro 
cd alla . oli.todine pcrohò i malrimoui dimiuui cono in 
ragion di quanto aumenta il libertiltaggio ma. chilo. 

« Cara . ignora. Flavia ., non sembra colla sua intel'• 
1·ogar.ion ch'ella po11ga 1111 grave dilemma: 110n potendo 
amare ·enr.a. stimare, mi ritiugnerel>l>e l'inton. o all'alt 
di un uomo poco ligio alle leggi dcll'oue là; ma. non 
riuscendo ad amal'0 :enza. essere corri posta la fred­
i.le1.za dell'uomo onc. to nno ,tllo crupolo spegnerehbe 
adagio :\dagio il mio affetto ». 

« 1 on accado ror-e pes o che una holla e povo1·a gio­
,,ine posi un vecchio brullo e ricco e nes uno Lt·ova a 
l'idire che una. donna i a ·iouri llll'elìiste11za piena cli 
al{i mc!Uant un matrimonio ·proporzionato. 

« . i cara. signo1•a Fl:wia, si de11e l'nl'C a trar.ione della 
1/01111(1 dllll'arLi. L-i, 11ercbè a meno di es. ere celel>rilà 
r.ome la On ·e e poobe nH1·e, un'artista bi$ogna che acceU;i 
LnLto le p:irli che lo vengono affiùate, perchil lo Compagnie 
sono molto aggravate di pe e, e per alfollar i teatri 
1·icorrono pul' troppo a quel.le capigliale 11odwd -~ eh 
formano la delizia del pubblico ma chile che, appena vede 
annun:r,iata nna sel'll/1t 11e-r1i co1·ro a riompirn il teatro, 
dimostrando co. ì 1.li aver un gu lo abha tan1.a dep1·a­
vato ma gli uomini si cliYerto110 tanlo alle orate Ullre ... 

<1 Quand i scoprono dei grandi d,ifetli Il !l'animo di 
color che :.1111iamo, hi ogun a,1ore il coraggio di ch.ie­
dcrsi se malgra.ùo ciò po iamo amarli ancora. Più ag,,io 
il e~. al'o, più genero o continuare. e uno ama in una 
pel'SOna l'ideale che si e ro1•mato d.i lei, come potrà 0011• 
linuare ad amarla. e le ·coprirà dei ùifelli tali da di­
stniggore l'ideale~ Mi l'icord . emp1·e \lei belli imo ro­
manio lnoww pubblicato alo\mi,anni or ono nel no lro 
giol'llalc·. QLtando Giulietta. . copre che il bel Lionello n 11 
corri ponde al Li-po elle ella aveva. immaginato le cade 
la henda dagli ocr,hi e cos a ad un tratto di amarlo o 
perciò lo congeda bl'll camcnto. <i Non siete voi eh ho 
:imat-0 gli dice ma il Lionello d.clla mia ranta ia 1>. 

« 1r un l1e11e od un malo essere molto idealisti in 
amore? g• più facile amare t(Uando . i subisce il ra cino 
fisico delle persone, oppure il fa oino mora! 'l 

« P1•endom10 in considoraiione l'a'l'ticolo della ignora 
Caram lii intorno alle cause dei frequenti suicidi dil·ò 
otto 11011 ·oltanlo O! s possouo .. 01· di 11alnra morale, 
ma pii'1 frequontoll)eute di 11:1L111·a fl ·irH1. Non dimont.i­
chia_mo l'a<lagio Ialino: ,llens s<111r1 i11 ,·01·1>0,-r ,ç11,110. ·La 

cormzionc oçl i vizi dei genitori p1·oducono inevitabil­
mente la decadenza 11 i a clel ngli. Aggiungiamo a qne la 
la lolla a. pra per l'o i te11:1.a e 11011 ci meravigliamo e 
alloalmonle a.bilia.mo u11a -generazione di nevrastenici. 

« ·i pote· oro hancliro ad 1111 tratto dall'umtu1ilit 
l'alcool i. m , il f11111ò e lauti allri pia.r,eri mal. ani ~e 
tutte le donne. ape ero e poi.es ero ad mpie1· con sano 
oritol'io alla loro ublimo e difficile mi ·ione di madre, 
e se ciascuna di e e potes e avm·e un gin lo numero 
di Ogli na.Li alla di tamia di non meno cli lre anni riia-
cuno allora. i che si poll•ebhe :perare in un:t L·igcne-

razione della razza umana. • 
« Un organismo in equilibrio non si dispera con ec­

cessiva facilità e trova in se stesso la forza per com­
battere del.le contrarietà spesso transitorie, e l'amore alla 
vita è allora talmente forte da lottare strenuamente 
contro le avversità. 

« l\la ad una creatura che trascina continuamente 
l'angoscia del uo squilibrio n ·ico, hastei:à il più pie In 
urlo per esasperarla e condurla al niciclio. 

« Come frullo delle mie os ervnzioni e medita1.ioni, 
ero convinta di ciò che ilo esposto sop1·a, e ad ayvalo­
rare la mia convinzione è venuto a proposito un di­
scorso - tenuto dalla signora Ellen Key nella sede 
dell'Unione femminile di l\lilano - sulla maternità e 
<lolla ·ua. impot·lanz:t o ·iale. Infatti essa ha /1 llo che 
la matcmità non è • llanlo un i tint : tlevo e· cr anche 
una scienza cd 1m'art0, e un.i cienza ed un'arte e.onsi­
derevohnentc difficili. ggi lo lato rl.omanda degli ·ami 
a tutti e per tutto; ma nessuno pensa alla stravaganza 
ed all'enormità del fatto che a.Ile donne ed agli uomini 
non •si domanda menornamente elle dimostrino d'essere 
pt•epa1·ali alla gravissima r sponsabi]ità di edur,are dei 
figli, di preparare cioè lo talo di domani. llisog11:t 
dunque che le donne appronda.n questa scienza quc-
l'arte di e ere 111adri. 

« Certo lutto ciò costerobbe mollo. Ma . i è mai <lo­
mandalo che co:a co ti l'ignoranza delle madri~ . i ·, 
mai pen ·alo all'immen a economia 11a1.ionalo che rap­
p1•esentcrel)bero lo madri incera e sapienti nella. guida 
c1ei propri i fìali. alle a far itlla i d • crio le vie dogli 
ospìr.i, dei rirormatori, degli ospedali dei mani orni. tlell 
prigioni'? , 

« Un altro articolo scritlo da un medico di Dresda, il 
quale ·po11 delle ·plendiile teorie ulJa Medicina nat11-
1·alo o Fisiatria cli cui io ono una fedele :egoaco. !\Oli· 
fCL·m:i 1mro le mie idee e ringi·azio vivamente perciò In 
signora G., Tl'cnlino, por aver pro o le mio lii~ ·o, ir.nra 
cb'ella ha compreso p 1·retta.mo11te il ou elto da cui 
pat·tivo o che la couqui la clj certe cognizi ni <:o 111 
studio costaute e ,neditazione. 'o po . o fal' redo io che 
da molti anni mi sono dedicata a raccogliere e coordi­
nare dei materiali scientifici elle formano la base della 
medicina naturale da me esercitata in famiglia>). 

, 'ig1101·n Villoria, Dl'escin. - « pero che l'egi·ogia ·i­
gnora Conslanli", di Como, 110n mi rcpnleril poco cor­
t~ e e pedante e le di1·ò he la sua frase: 4 l'uomo !tuono 
senza idee d.i cui la moglìe 11uol rendere l'anima so,· lln 
della sua», mi rie.5co poco chia1·a. 

« Invero, I pirite e l'anima. :0110 o. e mollo di tinte: 
·i può e sere . enza idee, ma con tolto ciò aver- l'intui­
zione di tutto c1uello elle è alto e nol1ile, cioè ;t11er mollo 
cuore, anche es endo rornili di un'intclligenz:t eh 11 n 
orpas a la media. 

« Dunque, non si lrallotebl1 di a or.iar. i l'anima. già 
buona e quindi atta a comprendet·e lo en ibililil. rc111-
minili, ma. lo spirito u)1 po' limitalo aprendogli dei nuovi 
01·i1.zonti. E co I cara . ìgnorà. ~ 

« Orbene, ci·cdo che i po ·a. p rfcllamentc e tenùm· 
i conOni nlro cui lo ·pirit ·, u o a vaga1·e. Vi . ouo 
,togli Lto111ini ollimi che non si .ono mai intel'es nli 
tl':irl , 11• <li I lt re. od :l cni la moglie pnò. 11elle sor 
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p~ssate insien~e. schiudere quelle pot·te del mondo ra111a­
sl1co, che essi non hanno mai ra1·cata! 

. e_nza arie. di uporiorilii, e ·opr,illult seuziL usage• 
1:3_z1_0111_ ronia_11t1i;_he, s a p~11·chhe longcrgli e f:11·gli gu• 
sl,u:~ 1 1~ool1, civ landoglt le dolcc1.r. r:h ~i 11·01•ano 
1~011111telhge11Lc C<)nlom1~laiion . 1lcll l' se arli~ti,·.ho, •j 
t,he '!Il uomo hU~II , CIO~ des1ctero,o cli ,Olltpi:t.llOl'Cl la 
mogho, polrchlic '.11.PCt'/tre •tuel po' ili noia r.he si accom­
pagna ompr a.gli osol'dii ed acqui. tar .·o 11011 cl Ile 
ideo. 01111011 delle noiioui • -toliche lell ra1•ie 1;110 lo 
pol'l'ohboro all"altor.z:1 della moglie. 

« C 111p1· ndo !10 si ·offra, 11011 ll'Ovaudo pres:so ili ~tl 
uua por·o1111 a._cu! rai- p rtc Llo~li intimi. ogni o lii 1111.111 
quella: p~rle 1h_ Vita ~ho ·i innalr.a al IIÌX(>f>ra tlell òt·-
1:upa1.1on~ o d~, pen. 1m·i 111101 iflfani. 

« La s1g1101·1na 1:a,111eli11 i·os ·a adomh1·a 1111 iÌ1lorossa11le 
n • m1111wen1 romam:o i1,timu, (li 11uelli che uii ;1pp11~­
:-ionnno. 

« e ella_ seppe t·e ·(slel'c all 1111 a111orc t,he le c.;irw­
s_lanzc I.e 1•1ela.va110. ,11111osll·I> 111 Ila irtìt. E' co ·i amn1a­
l1n1!Le I a_111ore!. R' e-0si difficile al cuore femminile di 
r~ t ·terl):h . p~C\10 11ua.ndo ·a pr entari-i •oflo raspol.to 
,h u11 .·a~l'l.nci_o ci.i 1:ornpiero ! Poich ·• i11r:1Lli. IH 111a · •ima 
p111·t_c do1 tali~ amoro. i delh• donne pnte -1:r11ll<> siano 
:la.li_ pr0\'~1:;1t1 11:illa piolà di l'i11uamol'alo ha sap11lu 
5~1 c1la1· 111 e_-so. <:0!110 fai· soffrir·c 1rucgli 1·.he si ama'? 
.".011. 1•al m gho sa.-:r1rtr.ar :e 1-ler. e~ Ch 1:oxa, t:011ta111, 
I;~ vrl:t r. p rsinu la ram;1 1fi 111111 p111·01·11 ~ 111mi1111111:ia 
,li rr nrn 1!1111 ~ li~·,ilà di 1111 uomo, r.he puiJ div 11t111·o il 
1·1·o~lor tl1 grnndJ, (:osc (·011 la scorta doll"amore, 111e111re 
11eU uhhand1l110 le sn lirmino:e r,rnoltà si 'pegn r hh 1-o 
ror. r.~ 

<1 Co. i. ra.giona11_, _ro11 ollile ma ge1101·0 o solìsrnu, 
111olle 11. 1111 : cosi s1 pel'don11, poichù pur tt·oppo :e 
1111 h :11_1cel'O. 11 ll'or:1 i11 cui imJ)lora. 1\1omo vie11e hon 
prn:to lit. f.~lllo tla~I 'a_d i:a:done 11uii,:i doll'am;lln. be11 
pre lo l:1 1•1111 lo 1·mh1a.ma lo lra.volg . la. pas. ione vien 
111 11u. Mm,1 1111 lr111no11lo rnlgillo cli cui le luci si sp 11-
::(:uau. 1·1~m1: _,1110.ll:_1 ramosa Alpongllih(l elio inllamma 1 
1:11nc do1 gb_1a.cm:u. pres11111do lor la hellez1.a di 1111a 
•;10!1làgna _ti 01·? e 111 llarnine. per la cia1:1e p i cinereo, 
~ tu.I , 11_1011 , h (JUa!1d l:i Il.Imma Ò C'lrnt;i l:t do1111a 
1111prov 1 ·a111 _,IL 111·n•a di fa,·r.iuo e Lii polot!c, ,•e ·111 alt'. 
(l:tnllo~a.La, re1c_lla llol t•ammal'i o del hone perduto, dell.1 
1nned.!~1l0 ro1•111a cl_el ~uo m~gil' ogno, non pitì ll:geria. 
110ll Pili Musa, Il 'Ili ~I dovra il .'llCCOS O ma O tawlo 
11!:1 P~<ll nza 11npo~tu11,1. ho tedia cd inco1111a In c:or~à 
v1llor10.n. alla l!lor1a oll alla ricc:hoz:r.a ! 

« QnC' -~• casi _i 1;out:111(1 a mille, ,1 niille J)J>m·c, 
<~''.111~0 .. 1 '.'. ~! o 1~1~lo!·a am~re ~emp1·e lit donna_ gli 
1,1 ~110. L. ,tt3: co. 1, 1(l m11nag1no :mo a llà c:on ·umaz1011e 
!h~1 ~ ol!, p~1chc p~b:anno mutare !e vicende i nomi, 
! r.o. lumi. gh a peU_1 nùlti' tlolln ma 1·hm•a 11111ana. mn 
11 CUOl'C: llOII mlllCl'a 111ai ! io, 

-~iyuom. (:u11s1a11I!<". Co111u. - « Veri simo, sig11ora \'il­
lv1·rn. ~1· r.1a. la 'lima è ht ba o dell'amicizia: ma. sic-
1:orno 10 D!)H o cour,epil'e I amor onza lima: i come 
St)IIO COU\'lllt/1 c(1e. l'al/U)l't Ì! t'a111lcizili j)t)l'({l/(1, <1,t 11/as­
'""~ lll'.(l(fu (co ltlu1fa. Ila sLima, a.mmii·azione spirito ,li 
sac1·1~~1 >: dicendo elle i clue nctauzati dispari d'età. lii 
nond1:,,!0111 pot vano beui. simo e. ere 111nici, a11zichè 
ama.nt_J, _volevo app_u_nlo intende1·e ·Ile a contonta11do. i 
dot 1111111111 grnclo li, ,,ue't . 011 azioni. I.a pa · ernbbero 
ahhastam:a. hene. 
. _Lei_ opratlulto elevo tentat di co11ciliar:i l'a1ti1110 

11! coli!' che vuole_ a compagno colla. bontà indu.lgeul , 
g1ar. ho I .• (' tlol,1 fl 'i bo . on cosi poco attraenti. Si 
a!:r, !llOnl1 ~I O Ore la. ll3 ompagna la un. guida non 
~1/i 1I !' . uleal.e_ il suo s~spir~. li'ors dall'ab11egazio11e, 
dal ncr1ll~10 potra. getmoglJate 1I llore della l'icono couza. 
1:l_ro, :o 11011 e f'arn 1·~. • però uno et i migliori r.onrorli 
d1 11ll 'UOl'C d voto. 

«.Povera f:a111 U~t i·o~.~a, Aver tant:1, esuberanr.a 11',tf• 
f~tlo Cl_ <.10~01· re ·prngere l'amo1·c ! Oavvero . i faLiM a 
rrnunc1an,1 co11 1111 cuore ·imile ... 11111·0 dinanzi al 11011 i·e 
11 .. ve 11ns·at· an Ilo r111ell . Non o ·o i motivi 1:h 1 
s _1111pungo110 ~0110 r_nolivi di sa.tu(e, ma , -Fo • •ero la.li. 
P!anl(a .• 01T~·a. mu_o1a. 111a 11011 oglia. dare una mis 1·a 
~•1tn a tle{(!t o ·s~r1. che_ le sarebho1·0 lroppo cari Cl lo, 0r. 
le1: _nz do1 tgiall I uce1cle1·0hbet·o di rimar o. rn casi •i-
10111 }lì ,tou!ia. <leve avere ror1.a. 1f'animo poc due. r. llei1(' 
e. 111111 a.et1u1slar!:t colla preghiera ~ rl'icla. Dice r.h h11 
\'111 , povera . 1g1101·ina, mentre don anda aucora 1fov1• 
1111a i1ou111~ P!lfl con_du1:re l'ossor·o amalo... • 

. « ~P; al! Ulllone tl1 qucll'es ore adorai.o, il ,Lovero la 
'.hg11_1~11 dr clou!in '!e:ta. si l'rapp()u~ no, 11011 l 11li !il'Orzi 
111111.111 ••. gl'egh1 i:, 1·a _ egui. \ olg:l i suoi pen ·iel'i. re 
:ue c11r ,_'I . 111 all'etio ~ :copi pii'1 veri 1 • i guardi ,l'at­
lo1·11~... •"?11 s op1·0 ctegll e se1·i dotai.i !logli SlOl si ·noi 
·e11l1~11~11ll._ùol!a sua sie~ ·:t 11al111·:1 e11l11siai la 011 an,aul •. 
<lo~·oltLL1, m1 ori, ueglotli, alTranli d:b cento allro mise11i 
(;I_I (llla ucp11ur COHOS di uomo :\'011 \letlo l ~ellianl() 
d! 11_11 cuore malel'no che conleuLle alla 1norto il suo 
l:lc1:1110 ndorato'.1 Non cop1·e dei piccoli esseri r.he a~pe1-
ta110 ,In mollo ~empo 111111. hnoua. 11al'()la 1111 ·orl'iso he­
uevolo, 1111 1:agg_1 cl'a11101·0'1 l~bheno. i IH'euda iute1· .,, , 
1111 IOl'O t~ll '0l'10, lenii !li.leuil'!e l!iit che pu(1. 'e sap• e. 
':°111~. 'fl'.Oslo sollo~•~ 1·!nv1gOl'l~.r I ·pil'ilo t S<• sape ·se 
!:òm e ~1 autle com e 1101>,Jc, mm • ·ovr:rname111·e ~ rui ito 
11 :·m!l1111onlo <li f<1licili1 che si prova dopo aver l,tto 1111 
1_10 <11 hone al p1·op1•io simile I Nessuna delle migliori 
le le '!'Ondane, nossuu l'egal 11 • uu o mplìme11.to gonlil . 
oso dn·e uc. sun_ alTetto, "J)JJOf/ti r111a.nlo la lagrimu di ricu-
11~:~eni.!1 ·!•e I ye<le spuntare :u un ciglio il sorri:-11 
1h hdnc1a ti gl'a~10 1,h~ una povera creatura. l'i rivolge J 

4 lo 0110 Cfl· 1 convmta r.h.e 1tulla 1101111 1ra1ur11illiti1 o 
pa.~ 11ua1_110 !1. ·ape!' :oc ·01·1·er altrui, r,ho cerc:o coi, 
og111 stnct10 d1 1111pr1111erlo 11ell'm1imo dei miei hambini. 
Q11a11.do 11u~l11~1e 111c•.eo_lo ~rnc~io li :i'Oligge, li, pOl'IIJ i11 
l[!Lalch~ P0\01? l\l{!Ul'IO. l•a('.CIO loro o~.m·l'Ul' la mi~ l'Ìil 
,LI l~11~1 poveri p1~i?i 1:he r.ome loro h:111110 carne, o·s:1 
ed a:111ma Cli f3 ·1 ·1 aci111etano e tornano :er ili ml 
acc1,u1stan~ ri _s, ,iue(la rorza d'animo che li fariL piì1 1'.a1·t1i 
alti 1L no~ md 1elreggial'e davanti aJ dovei· anche e rigiilo, 
·evcro me:·or~bi_le quella pietà pe1• lo altrui alllizio11i 
t;be pegno d1 v1rt110 ·e ar.ioui huoui ocl ollicaci saol'inzi 

4 H 0111.a accorgermi ho parlalo a lei, ca1·is$ima r;;,: 
''.'ella rn~sa •. come 11arlo a loro, por 1·as 01·enal'la, pei· 
r,Lt·la tl'auc1u1lla e Udente, e nella . ver·auza che 11110I :110 
a1·donle h,~og_n~ rl'amore venga appa,,at.o (lai cont'orfo 
VOl'O della C/lt'tta ». 
, Trovo 3UI' Ì i I.IOi 0011 iglì l'ÌICngo SiU'élllllO l:(111 m 

rf accordo lutto le a socinte. 1,i ho 1·ilevn.ti peL· dirl elle essi 
avram_10 11n1t.~11lcndida illuslrnzione nel romanzo :IU/eonze 
s~,ag//11/e (1llt:~a-tliti11 ''l, il 011i ~'hl)i rriil occasione di nllud< 1·1! 
p1u v_olt. nei n11111c1•1 scorsi. So 110 comincia oggi •In 
p11bbltcaz1011e. A. V.li 'l'UCCI. 
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1:1•ad1to sc111prc s11011a il mio 1n·imierv: 

Del ma.r ~ul liclo lro\'asi il .1r1;1J11il1J: 

l,11 moslrn 111itologico è l'i11lrr11. 

H. 
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,\lacab1· ·00110 ci cantò il 1n•i,11i •m: 
,\lotto che anersa o eccetlna i, il smuulo. 
.\loraviglio ·a azione .wolg·c I' iu11:1·n. 

811faqC1tSfo11e· delle .ieicirade dello scorso nnmeru: 
1. ìUu-. cli io (Ma ·cllio). -- II. A-fu (Afa). 

A, VESPUCCI:-Di-;;l;;:;e -Redattore in cap~-:-­
Ouv A CESARE, Responsabile. 

Slabilimeuto Tipo-Litografico Fratelli Pozzo - Torino. 

• La era 
.. strano! 

• Si era rizzata nella poltrona, e le sue mani, 
gitate da un frémito convulsivo, riuscivino appena 

a sorregger.e la fragile creaturina che le rammen­
tava dopo quattr'iumi di lutto e di pianto, !\unico 
suo 'figlio che aveva tanto amalo. Teneva gli occhi 
ftssi su quel fresco vi$ino, e senza quel ritratto, fa­
tale pl'o~a della dolorosa realtà, avrebbe potuto c~e­
dere che il pltssato non fosse che un ineubo e-che 
quel picCil'iO fosse ancora quello che il destino le 
aveva napito. • 

• Ripiase a lungo così, paragonando quel piccolo 
ignoto col rilraUo della propria creatura; poi, quando 
ebbe nuovamente constatato che quella singolare 
somiglianza sussisteva realmente, nonostante· il di­
Yario di età dei due bambini, pose le labbra sulla 
fronte bianca del trovate'lo, e chiudendo gli occhi, 
si immerse in una lunga fantasticheria. Il suo cuore, 
in cui quel .caso bizzarro ridestava con nuova forza 
i rimpianti antichi, quali sensazioni provava, quali 
risoluzioni andava formando? 

• Frattanto Manon ricompariva col latte e qualche 
biscotto. La signora di Kermor fece bere il latte a 
cucchiai al piccino, evidentemente assetato, indi, 
vedendo che reclinava la testoli,nà sul petto addor-
mentandosi, disse a Manon: • 

• _; Avete disposto lutto per poterlo coricare? 
" - Ho fatto del mio meglio, rispose la came­

riera, ma naturalmenle non ho trovato nessuna culla. 
• .,..--Oh ! basterà meltergli qualche cuscino sul 

letto vicino al vostro. 
• - Cosi ho fallo. 
" - Ma, or che vi penso, riprese la signora, Pietro 

non si è recato all'ospedale? Forse si potrebbe avere 
una culla dalla superiora. 

" - Signora, scusate, ma Pietro ha pensato che 
a quest'ora non gli avrebbero aperto ed ha rimesso 
la gita a domattina. Andrà dalla superiora appena 
farà giorno. • 

" - No, no, è inutile di chiamare la superiora, 
interruppe vivamente la signora. Hp cambiato idea. 
Queslo piccino non andrà all'ospedale. 

" Manon guardò la padrona con stupore. 
• - E dove allora? domandò. 
• - Lo serberò io, se il signor di Kermor non 

vi si opporrà. Dio me l'ha mandato, non lo abban­
donerò; d'altronde, guardate! 

" Ed alzando la mano, le additava il ritratto del 
suo bambino. 

• La donna segul la direzione di quella mano e 
notò allora anche lei la singolare somiglianza del 
trovatello con quel piccino da lei allevato e pianto 
con angoscia forse non minore della madre stessa. 

" - Gesù mio! Come gli somiglia! sclamò al­
lora; ma non importa. Come polt·este serbare con 
voi ed allevare una creatura che esce chi sa d'onde? 

" - Eppure così sarà, rispose con fermezza la 
signora di Kermor. Mettete della legna nel camino 
perehè quel piccino si riscaldi bene: deve aver 
freddo. Ah! che cos'è questo? 

" Aveva scostata un po' la pesante coltre in cui 
il bimbo era ravvolto, per tastare il suo corpicino, 
che le sembrava freddo. Quell'atto aveva messo in 
evid~nza un foglio cucito sul giubbettò del piccino. 
La signora di Kermor lo staccò adagio e lesse le 
seguenti righe: 

" Questo piccinn. si chiama Andrea; viene affi-
• dato alla carità della signora dr Kermor; i suoi 
" genitori sperano che essa gli darà asilo e lo edu­
" cherà. Verranno a reclamarlo un giorno, e pre­
" gano ft•altanto lddio di colma11e di benedizioni 
" quella ohe supplicano di voler essere, per qualche 
" tem}>o alme.no, la ~adre dell'Qil(ano .~, 

'" La scl'illul'a el'a i111•e~olare, ed appa1.1i~a evi. 
dente 'eh la o che aveva tracciat'o gùelle st ane 

parole tremava nello scri,,e1'e, come certe macchie 
in cui l'inchiostro era stemperato rivelavano che 
delle lagrime erano cadute sul foglio. 

" Quel biglietto non spiegava nulla; ma la signora 
di Kermor vi senti tulta l'angoscia di una madre 
costrelta ad abbandonarè la propria creatura, e la 
sua risoluzione si fece ancor più ferma; persistette 
quindi nell'inviare un contr'ordine a Pietro. 

" Manon uscl crollando la testa e borbottando 
che il signore sarebbe molto sorpreso al suo ritorno 
e forse più malcontento ancora che· sorpreso. 

" Il piccino dormiva sempre, tenendo chiuse le 
due dita della signora di Kermor nella sua tepida 
manina. Ed era per lei una dolcezza indicibile sen­
tire il tepore ed il lieve peso di quella bella per­
soncina, ed il respiro leggiero che sfuggiva da quella 
bocchina rosea le p,ireva la musica più dolce che 
avesse mai udita. 

" Madre priva di figli, essa sentiva un senso di 
gioia invaderla all'idea di conoscere di nuovo le 
gioie della maternità, 2 mistica com'era, non era 
lontana dal credere ad un miracolo per spiegarsi 
la comparsa di quella creatma destinata a con­
solarla ". 

III. 
Le signore avevano ascoltato ~,uel racconto con 

religiosa attenzione e nel più assoluto silenzio. Solo 
il giovane bellimbusto aveva fatto le viste di non 
prestargli nessuna atlenzione .. Girando la lesta or 
qua, or là, volgeva l'occhio omato dalla caramella 
alternativamente sul mare e la città, degnandosi 
anche, di tratto in tratto, di abbassarlo sul grazioso 
semicerchio formato, a pochi passi da lui, dalle 
fanciulle. 

- Ecco un racconto molto grazioso, disse la si­
gnora bionda, ed una stt,ana scoperta. Peccato, caro 
signore, che la vostra storia non sia più lunga; co­
minciava in modo molto interessante. Chi mai an·ebbe 
indovinato un trovatello in quel giovane così distinto 
di modi e d'aspetto? 

- Non dobbiamo dimentièare che il sigrior Corgan 
è stato letterato e poeta, disse qui la signora Very; 
egli ci ha proposto di nai-rarci il primo capitolo di 
un romanzo, ed ha tenuto parola, ma ci è lecilo di 
dubitare della veridicità di un simile racconto: il 
romanzo non è ~toria. 

- E' giusto, signora, disse il vecchio, sorridendo, 
ed il romanziere che vuol fare lo storico è mal 
ispirato, secondo me; ma qui il caso è diverso; ho 
bensì ·voluto seguire i miei metodi da romanziere, 
ma vi attesto che l'avventura da me riferita è au­
tentica in tutti i suoi particolari. 

- Avevate dunque la facoltà del diavolo zoppo, 
che penetrava con lo sguar.do attraverso alle mura? 
domandò una delle fanciulle, ed avete assistito, in­
visibile, a questa scena di adozione, per averla po­
tuta descrivere così fedelmente? 

- No. rispose lietamente Corgan, ma siccome 
non ho la pretesa di passare per uno stregone, vi 
rivelerò il mistero. E' semplicissimo, come vedrete. 
Ero amico e vicino di casa della signora di Kermor; 
in quella famosa se11ala avevo ·osservato le mosse 
sospette dell.o sconoscfoto, che è restato l'essere 
fantastiço dej mio racconto. apevo che il signor di 
Kermor non era in città;. avevo veduto l'ignoto fug­
gire; non potei a meno quindi di concepfre qualche 
inquietudine, e reeil.lomi dalla mia Yicina, fui tésti• 
mone della scena da me riferitavi. e nel raccon­
tarla ho fatto astrazione dal mio individuo, è stato 
perchè supponevo che ne avrei scemato l'interesse, 
introducendovi la mia poco interessante personalità. 

- La decisione presa dalla signora di Kermor 
mi meraviglia e la trovo molto subitanea, osser,ò 
qui la più vecchia delle signore. Torna difficile l'am­
mettere che essa abbia pensato cosi presto ad in­
caricarsi di quella creaturina. 



- La mia veedbla amica non era felice, riprese 
Corgan, ed i suoi contemporanei rammentano ancora 
le d9lo11ose vicende, eh& av,evano t.Qrhato la s1,1a pace 
da fanciulla, e più tardi la sua felicità da sposo. Suo 
pad11~ aveva ripreso moglie,. e la do,nna da lui pre• 
seelta doveva recare Ja discol'dia in casa; più,tardi, 
li solo parente di suo, marito, un gio"'.ane fr11tello1 
aveva dato a questi ogni genere di dolori e si era 
condotto in modo da far torto alla propria famiglia 
anche nell'opinione pubblica. Da molto tempo quel 
fratello era sparito dal paese, ed i Keì•mor non 
avevano _saputo la sua fine che dai giornali: la nave 
su cui si era imbarcato per recarsi in Asia aveva 
naufragato ed egli era perilo miseramente. Infine, la 

. maggior sventura che possa toccare ad una donna 
a\'eva funestato la vita della povera signora di 
Kerm.or: essa· aveva perduto l'unico bambino, e 
questa sventura non le aveva rapito ogni gioio., ma 
anche ogni eace, poicbè il carattere del marito, già 
piuttosto dirticile, si era fatto sempie pi"ù cruccioso. 
Non dovete pensat·e, signo1·e, che io intenda di ca­
lunniare e neppure di accusare la memoria di un 
uomo onestissimo d'altronde, ma debbo constatare 
che era diventato atrabiliare e collerico. Il suo fu. 
rore contro al giovane fratello che aveva ripagato 
il suo affetto con la più nera ingratitudine, non era 
ancora placato, quando venne a mancargli il figlio; 
inoltre era irl"itato contro la moglie, peichè questa 
aveva censuralo la sua freddezza ve1·s0 il fratèllo 
che lo aveva offeso. Essa comprendeva che quel gio­
vane era traviato, ma non cattivo, ed avrebbe vo~ 
Iulo, anzichè il'rita11lo maggiormente, ricondurlo alla 
saviei::za con la bontà; ina non era l'.iusèila a per­
suaderne il marito, che aveva ·invece l'ÌS~mito il suo 
intervento. La vita della signora di Kermor era 
quindi tristissima; e l'isolamento del cuore le tor­
nava doloroso più che ad altra donna forse, perchè 
essa aveva una natura molto affettuosa. La vista 
della misera cl"ealurina aveva quindi destalo in lei, 
ollt·e alla più viva pietà, i sensi mate11ni sopiti e 
dedicati solo ad un lullo perenne; per di più quel­
l'esserino, ven1.1lo dal mistero, somigliavll in modo 
stupefacente al suo bambino; infine i suoi genitori 
lo affidavano alla sua carità. Come deludere la loro 
~pel'anza? La sua immaginazione si esaltò; le1parye 
che Dio stesso le desse una missione da compiet'e, 
e non volle respingere il dono cosl misteriosamente 
inviatole dalla Provvidenza. 

- Ma il marito? domandò la signora Very. 
- Il marito rifiutò sulle prime il suo assenso, 

per cui Andrea venne collocato presso un'onesta 
contadina; ma ammalò e per poco non perdette la 
vita. Allora la signora di Kermor ottenne di l'ipren• 
de11lo sec'o. Ed a p.oco a poeo Kermot· stesso si 
abituò a quel bambino che vedeva lutti i giorni. 
lnoltre la sua som%1ianza col figlìuoletto perduto 
dai Kermor cresceva sempre più, cosicchè quando 
ebbe toccati i lxe anni, anche l(ermo1· flui col di• 
videre la dolce illusione per cui sembrava a sua 
moglie di aver ricuperato il caro perduto. Questa 
non aspettava che quel rn,omento, e da allora in poi 
il piccolo Andrea subentrò interamente nei diritti 
del caro esserino scomparso. Il signor di Kermor 
non vi si opponeva più. Cosi sua moglie potè adot­
tare Andrea e dargli il suo nome, o.on avendo essa 
potuto raccogliere nessun dato sulla sua famiglia. 

- Il suo nome? Scusate, interruppe qui A,ntony 
di Lussac, questo essa non è riuscita a farlo. Ve 
l'ho detto: quel signore si chiama Lefranc. • 

- Ma è noto ovunque sotto il nome di Kermor. 
- Sì; gli piace molto di arfibbiarselo; ma è 

un'audacia che sono deciso a rintuzzare d'or innanzi. 
- Questo· riguarda solo la famiglia Kermor, 

signore. 
- Certo, ed in realtà io me ne preoccupo quanto 

della cenere del mio sigaro, disse il giovane; mia 

zia lo chi1tma sèmp11e suo t'lglio, e sia pure, poiohè 
questo non· lo tende mio cugino ; ma iuolt_re sarà 
il suo erede, :e a dh, vel"01 qu~sto {l1i secc~ di più. 

- Non è s1cut·o, signore, che la s1gnq1·a d1 Ke.rmor 
lasci tutto il suo al figlio ndoltivo. E se anche lo 
facesse, credo che egli non accetterebbe. 

- Oh! pel'mettetemi di dubitarne. Perchè nori 
lascia mai la zia, standble dappresso come la sua 
ombra? Perchè affetta tanta devozione e tanto amore 
per lei se non per assicurarsi la sua eredità? 

- Voi giudicalé il mio giovane amico colla ma­
levolenza di u-n e1•ede che si' reputa -defraudato, si­
gnore, disse il vecchio con seve1•ità. Andrea ama 
sinceramente la madre adotliva, ed in t1uanto al­
l'accusa di ipocrisia che gli scagliate, questa <:ade 
da !fè di fronte alla nobiltà ben nota del $UG carat­
tere ed alla delicatezza dei suoi sentimenti. 

Quella frase, profferita con molta fermezza, pose 
termine alla discussione. 

- Non vi pare ~he la nostra se.duta $Ulla spiaggia 
sin slata molto lunga oggi? disse una .signora. Grazie 
al signo11 Corgan abbiamo indugiato e Pa11ia si fa 
sempre più fredda. 

Queste parole furono un segnale: ,i lavol'i ven­
nero abbandonati, le fanciulle si alzarono pe1• le 
prime, co1)'\inciando a scambial'e a mezza voce le 
osservazioni che non avevano osato fare prima. 

- Il signor _di Kermor un trovatello? diceva una 
di esse. E' possibile? E dire che ho ballato tanto 
con lui! 

- Ed io! soggiungeva un'altra. Sapete che è 
molto spiacevole, ignori.ne? Non so se vi fa la 
stessa impressione che a me, ma stupisco ora -di 
averlo trovato così simpalico. Mi guardo.te, Eldmea, 
e sorridete: quello eh.e dico vi sembra dunque .molto 
ridicolo? 
. - Non ridicolo, rispose con fuoco la fanciulla 

interpellata, ma molto singolare. Per conto mio, 
trovo che sarebbe crudele far senth·e a quf\l gio­
vane che abbiamo saputa la disg1•azia della sua na­
scita e che una barriera è sorta fra noi e lui. 

- Siamo libere di scegliere i nostri ballerini, mi 
pare. 

- Certamente ; ma perchè respingere, senza che 
egli l'abbia menomamente meritalo, ,quegli che ave­
vamo sempre ben accolto finora? 

- Tu gli resterai, cara, disse una biondina dal­
l'aria maliziosa, e sospetto che il superbo disprezzo 
di quelle sig~1otine lo toccherà poco, finchè tu gli 
fa1·ai buon v.iso. 

Quell'osservazione parve offendesse molto ·1a pic-
cola b11igata. · • • 

- La signora di Valtour vieterà ad Edmea di bal­
lare con quel signore, disse una delle fanciulle. 

- Oh! rispose Edmea, alzando i begli occhi az­
zurri, questa parola dimostra che conosci ben poco 
la mamma. • 

- E' appunto perchè so che è molto severa che 
suppongo che ti vieterà ogni ulteriore rapporto con 
quel trovatello. Del resto, sei libera di far la parte 
dell'angelo consolatore di quell'infelice cavaliere, e· 
provo un grande rammarico di non poterti imitare. 
Eccolo appunto che viene verso di noi. 

Infatti il giovane si aV:vicinava: era timasto ,poco 
sulla spiaggia con la vecobia signora che era, come 
sappiamo ora, la sua madre adottiva. L'aveva aceo}Il­
pagnata a casa ed ora ricompariva solo, ben lontano 
dal supporre a che punto l'attenzione degli astanti 
si fosse concentrata su di lui. (Continua). 
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Nobil mèta abbia sempre ogni primiero! 
Lettera è il secondo ed un parente il terzo. 
Chi s'obbliga. per altri fa l'intero. 
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IL ROMANZO DI UN DERELITTO 
' Continnazione, vedi numero precedente 

Ma nel momento in cui i suoi occhi caddero su 
Antony di Lussac, che lo fissava con sguardo iro­
nico, diede un sussulto e passò oltre, limitandosi a 
salutare il crocchio. Le signore ricambi,rono il sa: 
Iulo con pei:fetla cortesia, ma le fanciulle finsero di 
non averlo veduto. Una dì esse- vollava le spalle 
per discor1·e1·e colla vicina, un altra raccqglieva nella 
ua horsa gli aTnesi da lavoro, embrando lutt'as­

sorla in quell'occupazione. Quando egli era passalo 
la prima volta tulle avevano graziosamente piegalo 
il bu lo flessibile; sollanto Edtnea, china sul 1·ica1'110, 
non aveva -neppur al~lo la test.a. Questa volta ac­
ca.deva preoisamente il conlni,rio, ed· ,l\nd~·ea npn 
incontrò a1t1,o sgua1·do che quello timido e velato 
della gentile creatul'a. 

Co1·gan osservò èon vivo dispetto che sebbene 
Andrea si rosse tolto il cappello p~sando davanti 
alle signore, Anlony aYeva insolentemente serbato 
il, pt•op.11io in capo, recandovi solo la mano con un 
gesto pieno di alterigia. Affen·ò a volo il doppio 
balano che guizzò dalle pupjUe dei due giovàni 
quando i loro sgual'di si ine1·ocia1'ono, e l'espres-
ione ironica, quasi ostile, assunta dnlla fisionomia 

del suo vicino gli spiacque sommamente. 
Si affrettò quindi a raggiungete Andrea, dopo un 

a·apido sa)ulo alle signo11e. 

a ar un giro sui as mm, rispose 1 • 

giovane. 
- Sta bene, vi accompagno, replicò il vecchio; 

discorreremo strada facendo. 

IV. 

• , E' una bizzarra passeggiala quella che gli abitanti 
--di Saint-Malò possiedono sulla cima delle loro mura. 

Il ro~ dell'oceano vi echeggia sempre cosi alto 
da cop1,lre tutti i rumori che aacgo:no d11,I po1ito e 
dalla spiaggia. ' 

Lo sguardo spazia s6pl'a u~a dislesa ir-requi_eta, 
di cui le tinte variano all'inf\nito • il vento mal'mo, 
quel vento aspro e pungente epe mette alln' luriga 
una palina bronzina sùl volto, unisce le sue note 
confuse al rombo dei O..ulti ed il pasli!~ggialo1·e 
cammina accompagnalo da quella strana •musica, 
la quale pare spesso più aWunisono con le recondite 
emozioni dell'anima che non la stessa musica degli 
uomini. 

Il signor Corgan ed Andrea fecero ;ilcuni passi 
in silenzio; fu i I vecchio che iniziò la• cpn versazione. 

- Avete certamente provato un'ingrata sorpresa 
ravvisando Antony di Lussac, disse. 

- Sì, in verità; lo credevo a Parigi. 
- A Dio piacesse che vi fosse rimasto; non ave-

vamo nessun bisogno di queUJodioso personaggio. 
- Ah I signore, siete ingiuslo verso LussJ!.c; ha 

mollo spii-ilo, ed il suo arguto cicaleccio ha già pro­
dotto il suo effetto sulle signore che abbiamo ap­
punlo lasciate, rispose Andrea. 

- Vi pare, Andrea? domandò Corgan, fingendo 
di non notare l'ironia e l'amarezza celate in quelle 
parole. 

- Ne sono sicuro, signore. Lussac ha fatto delle 
confidenze, e nessuna di quelle signo,·e ignona 01.'lJlai 
eh.e sono un trovatello, allevato per carità dalla si­
gno1·a di Xermor, e buono tutt'al pi-et a se11vire da 
bersaglio ai gustosi sohe1·zetli del suo congiunto. 

on dubito neppure che abbia compleiato la mia 
biogl'afìa smerciando per verità le indegne suppo­
sizloni che gli piace d1 fa1·e. Ha forse ardito affer­
mare in vostra presenza che sono il figlio di una 
serva della zia, mandata via per furto, e di cui il 
marito è morto in galera? 

- Sapete ·bene, Andrea, che non mi piace di udirvi 
a parlare così; disse il vP.cchio in tono di affettuoso 
rimprovem Diffidate di quella morbosa suscettibi­
lità a cui siete proclive. Lussac non ha detto una 
parola di quelle voci erronee che non hanno occu­
palo che per un momento la cu1•iosità del pubblico. 
E, d1altt·onde, che ve ne importo. delle cial'le di quel 
fatuo? Le sue pacole non hanno. valore, e la gepte 
sensata non vi imputerà mai a colpa il mistero 
delle voslre Ol'igini. 

•. - Vi chiedo scusa, signore: me ne farà una colpa 
ed una vergogna. Quante volte non ho veduto la 
simpatia mutarsi in ìnditl'erenzo. quando si veniva 
a s(lpere che e1•0 un uomo senza nome? Ah I qt1el 
pensiero è un supplizio per me e fa geumogliat•e 
nel mio cuore i più oatl1vi sentimenti I Provo, alle 
volte, la .tentazione di abbandonare mio. madre e di 
maledire i benefizi di cui essa mi ha colmato ! Se 
ella non mi avesse tolto dall'oscurità a cui il mio 
des.lino mi con.dannava, avrei soft'erlo meno; sarei 
diventato uno di quelli che si guadagnano il pane 
col sudore della loro ruon..fe, e la macchia,. imp11es!!a 
sul mio nome non sarebbe stato un segno di l'ipJ•O· 
vazione. 

Giungevano in quel momento su quella parte dei 
bastioni che sovrasta al porto, ed Andrea indicava, 
con un gesto energico, i marinai, i barcaiuoli e gli 
scaricatori che vi si incrociavano in solerte attività. 

- Vi sono tra coloro degli uomini senza nome 
come me, riprese, ma nessuno pensa ad avvilirli 
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OIVAGAZIO~I 

nl 1·edattor~ di un giornale ro_ma110 ebbe_ a_ Milano 
un'intervista con Ada Negt·1 sul remm,rnsmo. 

- Che pensa, ha domandalo il giornalista, 
della premessa che pongono le femministe: che, 
cioè, l'uomo e la donna, essendo uguali nella na• 
scita e nella morte, devono conseguentemente es­
sere uguali ? 

- lo credo che una tale p,·emessa sia sbagliata. 
L'uomo e la donna sono essenzialmente differenti. 
Come voler ammettere che le loro anime e il loro 
intelletto sieno identici, mentre i corpi offrono tante 
differenze, e mentre così diverso è nella vita l'uffieio 
paterno da quello materno? . 

" L'uomo e la donna debbono necessariamente 
essere diversi. Per cjuesta diversità essi appunto 
si integrano e si completano a vicenda. Io amo la 
donna che sia una buona moglie, una buona rnadrn, 
una buòna massaia, e allora le eme per i figli la 
terranno tutta occupala e le impediranno di avere 
delle idee piÌl o meno femministe per la tesla ... 

" Io ho, è vero, scritto dei libri e fatti molti ~"ersi
1 

ma disgraziatamente non ho avuto una goccia di 
!alle per i miei bambini! •. 

E dicendo ciò gli occhi vivissimi di Ada Negri si 
erano improvvisamente velati di mesta ll'Ìstezza. 

- Più che la donna femminista, essa ha ript·esò, 
è la donna nella semplicità delle sue funzioni, è la 
donna madt·e che oggi bisogna rivendicare, .. 

- D'accordo in questo con lei! Ma tutte quelle 
donne che loro malgrado, non hanno i pensieri e 
le gioie d~lla famiglia, non hanno esse il dirillo di 
procurarsi un avvenire indipendente? . 

- Giustissimo, affermò energicamente Ada Negri, 
ma questo non è femminismo. Questa è ve_ra e 
propria lotta per l'esistenza! Davvero che abbtamo 
tante e tante donne del nostro popolo che biso­
gnerebbe istruire, da cui si dovrebbe fare tanto di 
bene! Vede? Già, lei lo saprà! Io, a 16 anni, per 
guadagnarmi il pane ho fatto la maestra; s~ri_vevo 
dei versi e non potevo certo pensare al femm1111smo 
ed aspettare il Principe azzurro! 

" Io, ha terminalo Ada Negri, non andrò mai a 
dare il mio voto, ma la questione del voto non è 
che una vera e propria aberrazione! lo non son_o 
antifemminista, anzi, sono femminista, ma ·femmi­
nista nel senso buono. L'uomo e la donna sono ne­
cessat·iamente divet·si, ma questa diversità appunto 
è la ragione della vita umana... ". . 

Questa inler,risla mi fece sempre pit1 convinto 
che lo scopo essenziale della vila della d~nna è il 
matrimonio, e mi fece pensarn ad un ques1~0 posto 
1·ipelulamenle nelle colonne del nostro gwrnale: 
• Perchè non si prende moglie? ". 

Giornale delle Donne. 

Le cause sono molte e varie, ma su tutte predo­
mina questa: molti uomini, specialmente nelle classi 
medie, non si ammogliano perchè non trovano fan­
ciulle abbastanza ricche, e molte fanciulle, benchè 
fornite di buona dote, rinunciano all'uomo amato 
perchè non gode di sufficiente ricchezza. 

E' adunque la " caccia alla dote • - questo fe­
nomeno così demoralizzante della vita moderna -
la causa della diminuzione, sempre crescente, dei 
matrimoni. 

Di qui l'eccedenza della popolazione femminile 
in confronto con quella maschile, eccedenza così 
notevole in certe nazioni, come la Germania, dove 
circa un milione di donne sono predestinale a ri­
maner senza marito. Quale rimedio ad un tale stato 
di cose? Uno solo: liberare la società dal guaio 
dei matt·imoni d'interesse, dal sislema della dole, 
speciale alle razze latine, perchè viene da Roma, 
dove anticamente si adoperò allo scopo di eman­
cipare la donna patrizia dalla servitù coniug~le. ~a 
questo si tema, che allora poteva essere un nmed10, 
ora è diventalo un danno. L'uomo è per tal modo 
tratto al matrimonio dal calcolo materiale, più che 
dall'inclinazione, dal sentimento, dall'amore; e la 
donna si sposa spesso unicamente per avere una 
posizione o per acquistare gli agi ... o almeno l'indi­
pendenza della vita. 

Tri te, tristissima co a, contro cui tutti gli uomini 
di cuore - lutti gli uomini pensosi dell'avvenire 
- dovrebbero insorgei· ! 

Perchè non vale il dire che la realtà - la bru­
tale realth! - insegna come anche nei matrimoni 
d'amore, o ,almeno d'inclinazione e di simpatia, 
non manchino gli clementi di discordia. Se il ma­
trimonio senza dote ha anch'esso degli inconvenienti, 
ha pme dei grandi vantaggi morali, e sovralutli 
questo : che tanto il marito come la moglje sentono 
la loro assoluta olidarielà, e sono quindi meglio 
compresi del dove1·e, che hanno, di dividere insieme 
piccoli e grossi crucci, dolori e sventure. 

Ma i tempi le esigenze si fanno sempre più 
difficili, e non lutti possono far l'arduo passo senza 
badar alle parole che i nuovi tempi hanno appunto 
scritto sulla bandiern del matrimonio: • Prudenza 
e previdenza •. 

Ma c'è un mezzo p1·atico ed efficace, che potrà 
forse togliere, o almeno diminuire, lutli questi guai 
e dare a questo allo, cosi imporlanle, della vita 
tutta la sua poesia. E questo mezzo è ugge1·ito da 
una donna, da una scrittrice di ingegno e di cuore, 
la signora G. von Oerlzen, la quale ha sc1·illo quesle 
belle e nobili parole, degne vel'amente di essere 
riportale ed additate perchè si comprenda che è 
ora finalmente che si rilorni, per il bene e l' inte-
1·esse cli lutti, alla cara ed aurea emplicità della vita: 

• Bisogna cercar di liberare la so·cietà dal guaio 
dei malt'imoni d'interesse; e per ottenet·e questo 

23. 
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nella misura del pos ibile, non vi è che un mezzo 
pratico ed efficace: lornare alla emplicilà, rinun­
ziando, non già a qu i bisogni della vila che sono 
una natural conseguenza del pre ente stadio della 
civiltà, ma alle esigenze supernue, conseguenza di 
uno sLupido spirito è1 imitazione, di un malinteso 
ideale di bellezza, di un disconoscimento di ciò che 
dà vero valore alla vitn e che la rende degna di 
es.sere vissuta. 

• Una maggiore semplicità di abitudini, una di­
minuzione delle esigenze avrebbe indubbiamente 
l'efTcllo di far aumentare il numero dei malrimoni 
di inclinazione, ossia delle unioni che hanno le mag­
giori probabilità di infondere nella razza nuova 
vilalilù. 

• Di questo movimento le donne dovrebbero 
prendere la bella e feconda iniziativa: sono esse 
che, compreudendo nella educazione delle fanciulle 
l'esercizio pratico dell'economia domestica e con 
esso l'abitudine della modestia e del risparmio, 
dovrebbero intraprendere coraggiosamente la lolla 
contro il lusso. Un po' alla volta il movimento sj 
estenderebbe; dalle pareli domestiche si diffonde­
rebbe a tulle le manifestazioni della vita pubblica; 
più scarse di nmi ero, più semplici e più signinca­
tive diventerebbero le feste e le cerimonie, ed a 
poco a poco penetrerebbe in tutti gli animi la per­
suasione che non è ricco chi molto possiede, bensì 
chi di poco abbisogna ". 

Desidero vivamente di aver il parere delle asso­
ciate e lettrici sul vitale ed interessantissimo ar-
gomento. A. VEsPuèc1. 
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Da.Il' inglese - Traduzione di EMILIA :NEVERS 

(Continuazione a pagina 2tH). 

on abbiamo bisogno di discorrere con estranei, 
diceva la prima; è impossibile di conoscere vera­
mente le pe1·sone in un albergo, nè si possono sa­
pere quali conseguenze p·ossa avere una nuova 1·e­
lazione. Per conto mio, esito quindi mollo a farne. 

Sedevano quel giorno sollo una pergola un po' 
discosta dall'albergo. Una donna sui quarantacinque 
anni, sola e con l'aria ammalata, si era fermala pas­
sando, chiedendo loro se volevano pl'eslnrle un gio1·­
nale dell'India, che le ricordo.va i giorni da lei trascorsi 
colà. Forse troverebbe anche in quel foglio qualche 
nome noto. Il giornale venne prestato con somma 
freddezza e non 'le venne fatto nessun invito di 
fermarsi. 

- Mi ricordo di aver ricevuto una volla una ter· 
ribile lezione a questo lll'Oposito, proseguì la vecchia 
signora. Alcuni anni fa, mia sorella ed io ci trova­
vamo alla Spezia, ed il ca ·o ci fece avvicinare in­
timamente una bella giovane sianora con un ragaz­
zello di sei anni, che essa amava teneramente. 

. C1·edevamo che fo. se una vedova, ma scoprimmo 
alla fine che era fuggita da suo marito. 

- Forse egli la mallraltava, 
• - Questa non sarebbe stata una scusa, cara; 

una donna deve resla1·~· col marito anche se questi 

la mallralla, precisamente come deve sopportare la 
vita anche se è piena di dolori per lei. Essa non 
ha il dirillo di fuggire .dalla casa coniugale, Cllm.e 
non ha quello di di po1·re della· propria esistenza. 

- Ma se le avessero fallo sposare un uomo che 
non amava e non le fosse possibile di amare? 

- In questo caso quella donna sarebbe una per­
sona debole e stolta, i·eplicò la signora, facendosi 
se,•era; una legge sacra, anche se non è scrilla, 
regola tulle le cose, e quelli che la trasgrediscono, 
sia per stoltezza, sia per malvagità, debbono scon­
tare· del pari il loro errore. 

- E' una legge mollo dura. 
- Vi sono molte cose dure quaggiù, rispose la 

signora, restando inflessibile. Se vi fosse maggior 
lcuienza nelle quistioni mot·ali, sarebbe ui1 vantaggio 
pe1· qualche individuo, ma un danno pet· la maggio­
ranza, che conta anzilullo. 

- E c1·edete che quando, senza sua colpa, una 
donna ha sposato un uomo che non l'ama e che 
essa non può nè amare, uè stimare, essa deve, ad 
ogni modo, restare cori lui? 

- Cerlo, a meno eh~ egli stesso non la mandi 
via, suonò la risposta. Tocca alla donna e fa parle 
dei suoi doveri dimostrare c.hc il matrimonio è un 
allo sacro ed indissolubile, e qualunque cosa ella 
faccia per scema1·e il rispello dovuto a quel vincolo, 
torna a svantaggio del suo sesso. 

- Ma se il marito la odiasse e la torturasse? 
- Essa dovi:cbbe tentare di pt·opfaiarselo, ed ove 

non le riuscisse, portare la sua pena in silenzio. Ho 
vedulo molle famiglie· divise, molli figli infelici ed 
abbandonali perchè uno dei due coniugi non vo­
leva rass~gnarsi alla propl'Ìa svonlu1·a pel' vantaggio 
dei più. 

• Essa non deYe mai saper nulla, non le dirò 
mai quello che ho fallo.I "' mo1·morava Adele io 
cuor suo. " Vi sono molli punti di ,,ista per giudi­
cai·e le cose, ed ognuno crede di aver trovato il 
giusto; e chi vede in un modo non può mai com­
prendere l'altro ., soggiunse in cuor suo, osservando 
le lucertole che corl'evano su pe1· le mura della 
casa al raggio del sole. 

Il postino saliva lentamente l'ultimo lrallo del 
seuliero, ed allraversato il piazzale, entrava nell'al­
bergo. Un piccolo grnppo aspettava nell'atrio che il 
segretario aprisse la borsa di cuoio. 

- Adele, non ricevete mai nessuna lettera? do­
mandò la ignora, col solito fare gentile. 

- Mai i nessuno può scrivermi. Lo zio è al Mes­
sico e Barbara non sa neppu1· il mio indirizzo .. 

Diede un lungo sospiro, perchè si domandava 
spesso come slava Barbara e se Mr Not'lon era an-
dato a cercat'la a Berneslown. . 

- Dovete senli1·vi molto isolala, cara fanciulla! 
- Mi piace la solitudine, rispose Adele, e mi 

piace anche di stare con voi, ma non desidero di stare 
con nessun altro; e quando tornerete in Inghilterra, 
resterò qui sola e la, 01·e1·ò. 

Essa si adattava volonlieri a quella prospettiva 
di libera operosità e di pace, e lo si sentiva dal suo 
accento. 

- Siete pur una strana fanciulla! mormo1·ò la si­
gnora, fissandola come per leggerle in cuore .. 
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- Ma una fanciulla f~licissima, replicò Adele,. 
perèhè è cori voi e vi ama. 
• - Ed anch'io vi amo, cara; la vostra faccia mi 
è riuscita simpatica sin eia\ primo minuto. 

Er~ u·na • giornala • c~ld~ ed ~fo~a cti pr:imi di 
agosto. Adele si era affacciala alla finesh'a della 
sua came1·a: un'angusta cameretta, ma da cui la 
vista spaziava sul bacino azzurro del Lago Maggiore, 
che si ·vedeva da Laveno ad Arona, e giù solle 
Isole Borrome_e, mazzi di fiori sorgenti dalle acque, 
e più là suUa p1anm·a Lombarda, verso Sesto Calende 
e Gallarate. 

Adele vedeva la via che da Stresa saliva all'al­
bergo passando pe1· boschi e prati, una via mulal­
liera che, per lo più, i fornstieri salivano a piedi 
quando non e1·ano troppo deboli od ammalati nel 
qual caso l'icorrevano ad un mulo. ' 

9uando i_ fornstie~i erano ~iunli ne.Ila_ grande pra­
teria che cingeva l albergo, 1 camer1er1 suonavano 
di solito la campana per annunziare l'arrivo ed allora 
la fanciulla si)porge,•a per guardare i nu~vi venuli. 

Una volta pensò qllnnlo sarebbe stato terribile 
veder a giungere qualcuno cl1e l'avesse conosciuta 
prima, e, pe1· un momento, quel peosiero In para­
lizzò di terrnre. Poi ricordò che lVfr Norlon non 
via~giav~ ma! e c_he Mrs Aslor aveva dello elle pre­
fema g11·ar l Ingh11lerrn, ma non voleva più saperne 
del)'f.talia, è si tranquillizzò tornando a godere con 
delma la dolce estate su quella verdeggiante cima. 

Era cosi felice e cosi pervasa di dolce conlen­
tezz~! Conduceva l'esistenza consueta di una figlia 
colla madre. Era amata e custodita, e per la prima 
volta in vita sua veniva interpellala con accento 
carezzevole e parole di afTetlo. Si nutriva lelleral­
mente _di gioia ogni momento del giorno ed augu­
t·~va d1 pol~r passare così tutta l'esistenza. lnquanlo 
8J due anm trnscorsi col marito erano simili ad un 
fosco incubo, che svanisce col sorgere dell'alba. 

Mentre, guardando il lago, i monti e la pianura 
suffusa di nebbia azzurrognola, pensava che avrebbe 
dovuto farne uno schizzo da includere nella lettera 
che. Mrs Harland ~criveva quel giorno ai figli in 
lnd1a, un punto bianco colpl il suo sguardo. Era 
l'elmetto di tela di un forastiero che saliva la china. 

Questi era ancora a venti minuti dall'albergo, ed 
essa sapeva che fra poco una svolta della via lo toglie­
rebbe al suo sguardo. Prese il cannocchiale datole 
da Annie a Livorno e lo puntò su quell'estraneo. 

Era. a piedi, ma un mulo portava il suo bagaglio 
e. l' asmaro camminava dietro di lui. Adele potè 
discernere che era un uomo alto, vestito di panno 
che aveva un cannocchiale appeso ad armacollo'. 
Non riusci a vedere il suo -viso, poichè egli lo te­
neva yollo _verso la p.ianu1·a, e da li a poco sparve 
tra _gh abeti. Sape,ra che non av1'.ebbe polulo ricom­
pame che .fra dieci minuti. Allora rammentò che 
la sua vicina, una signora tisica, aveva detto inci­
denta\menle un giorno che aveva rinunziato a pren­
dere il Lhè nel pomeriggio, perchè glielo facevano 
pagar troppo caro. Quella signora era evidentemente 
povera, dal modo con cui parlava; e spesso anche era 
s~arbnl_a pe~· dissimulare la sua povertà. Da quel 
giorno 111 poi Adele faceva sempre alle quattro del Lhè 

da lei pol'talo da Livorno, e lo offriva poi alla fora­
sliera. Anche quel giorno, vedendo che era l'ora 
giusta, suonò pel )alle, ed accese lo spirito della sua 
macchinetta. Indi l'icordò il fora liero che saliva e 
tornò alla finestra. Era molto vicino ora, ed essa con­
statò che e1·a giovane e biondo : qualcosa nel suo 
aspetto le giunse simpatico., . 

" Ancol'a cinque minuti e sarà qui n, pensò, con­
tinuando a pl'epnrare il lhè. 

Ne portò tma lazza alla vecchia signol'a e ne ver­
sava una per la donna tisica, quando udi la cam­
pana che annuniiava l'al'rivo del forasliero. Corse 
alla finestra e guardò fuori. Il nuovo venuto allra­
vel'sava appunto lo spi!lZzo; essa si volse, e' presa 
la lazza, la portò a Miss Alcolt (cosi si chiamava 
l'ammalata), bussando alla porta. 

- Avanti, disse una voce. 
- Vi ))Ol'lo un po' di lhè. , 
- Oh I grazie, disse la domia con voce sgarbata: 

non so vet·amenle se mi faccia bene. 
S'alzò ~al canapè su cui era adagiata. 
- Siete molto buona di prendervi tante brighe, 

disse con l'aria un_ po' seccata da quella premura. 
Ma afferrò subito la tazza colla mano scarna 

trangugiandone avidamente • il contenuto. ' 
. - Verrò fra un mi~uto a riprendere la tazza, 

disse Adele, affrettandosi a tornare in camera. 
Giunta colà, si diresse subilo verso la finestra. 

L estraneo _el'a appu~to arrivalo. Essa guardò giù, 
tentando dt vederlo m viso, senza pensare che egli 
potesse scorgel'la; ma come se egli avesse intuito 
la ua presenza, alzò la tesla e la fissò con un lungo 
sgual'do. Allora essa lo riconobbe subilo dalla foto­
grafia: era Jack Harland ! 

Adele· lo • udi s;lire la s~al; e ·pa~sa;e l~ngo l;an: 
dito, qu, I.cuna indicandogli hl stanza di Mrs Harland. 
Ascoltò il calpestio dei suoi pas i, e quel calpesllo 
suonò al suo orecchio come una musica; ma essa 
non se ne domandò il perchè. 

Egli si fermò in fondo all'andito e chiamò: 
- Mamma! • 
Allora essa sedette con un sorriso di felicità e si 

figurò il loro incontro. 
Mrs Harland aprì tranquillamente la porta e cadde 

tra le braccia del figlio. 
-'Oh! caro, che sorpresa! disse. 
- Ero certo ohe avreste detto cosi, l'i pose lui, 

ridendo; avevamo stabilito di non annu -• il 
mio arrivo: volevo capitare inaspettato ospite. 

- Caro, oh! caro, caro! ripeteva lei, tirandolo in 
camera e spingendolo verso una delle poltrone poste 
p1:esso alla fìneslm. Siete voi, davvero? 

- Ma cel'lo, sembra cosi almeno. 
- E state meglio? chiese guardandolo, come se 

penasse a credere di essere desta. 
- Sì, sto bene ora. 
- Ne siete certo? domandò lei, scrutando il suo 

volto con occhio teneramente inquisitore. 
- SI, sto bene, quantunque la febbre mi abbia 

tormentalo non poco. Comunque, le debbo questi 
sei. mes~ di permesso, e quindi non me ne dolgo. 
Sei mesi! Pensate un po', Mammella I Potremo andar 
insieme a Gerico, se lo desiderate ancora. 
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- Andremo in lnghillerl'a, lìgliuol mio, sarà meglio. 
Ditemi se il viaggio non vi ha stancato troppo. 

- No, cara. I:lo viaggialo a piccole giot.nale; mi 
ono imba1·calo per Brindi i e sono venuto a poco 

a poco fin qui, ceco tulto. Waller ed Annie vi man­
dano i loro aluli. li ùabv è grasso come un Lordo 
e più bello che mai, a quanlo essi dicono. Ho pa • 
salo un giorno con loro e sapulo lullo quello che 
vi riguarda. Che cosa avele fallo della bella ragazza 
che vi hanno pescala per fa1·vi compagnia? L'amica 
di Annie, voglio dire. 

- E' qui, e sarà felice di vedervi, caro. 
Il viso di Mrs Harland si illuminò, parlando di 

Adele.' 
- Credete? Quesl'è un'idea affallo vostra, Mam­

metta. Se è quella 1·agazza che ha fatto capolino 
dalla finestra menlrn entravo, sarò contento di ve­
clerla1 Quanto rimarrà ancora con voi? 

- Fino in ottobre, epoca in cui avrei deciso di 
tornare in Inghilterra. 

- Benissimo allora; ora parliamo d'altro. Quanto 
dolore m'ha dato il sapervi ammalata, mamma! A 
momenti venivo a casa con o senza perme . o. Ma 
è stato 11n conforto pe1· voi, non è vero, aver vicini 
Walle1· ed Annie d il baby? Perdinci! Quante 
slol'Ìe la ·genle fu. per un bambino quando ne ha uno 
per la prima volla ! Peccato che non si cominci con 
(lei gemelli; credo che si sarebbe meno esagerati 
in tal caso. Come si chiama la bella ragaiza? Lillin? 

- Si chiama Adele Fenvick, disse la vecchia si­
gnota nslralla, perchè non aveva occhi e pensieri 
che pel figliuolo. Venite a vederla. M'ha pol'Lalo del 
Lhè pochi minuti fa; dovele avei· bisogno d.i berne 
anche voi I Andiamo a dirle eh ve ne p1·epa1·i una 
ta;1,~a. 

_: No, grazie; non o che farmene del Lhè e non 
ho premura di fare la sua conoscenza, disse Jack, 
trnllenendo affettuosamente la. madre. E' Lroppo dolce 
il vedervi. • 

Essa lo fissò a lungò con infinito amore. 
- Siete più bello che mai, disse, ma non avete 

buona ciera. 
- L'av1·ò Lra poco, replicò lui, ridendo. ·Anche 

voi, mamma, mi sembrate più bella che mai, giacchè 
siamo sul capitolo dei complimenti. Che genere di 
persone i trovano qui? . . 

- Non conosco nessuno e non mi curo dì nes­
suno ; sto con Adele. 
., - La chiamerò Lillin, come Annie. 

- Dovete chiamarla Miss Fenvick. 
- Benissimo, mamma. Sarò cÒàetto. Ascoltatemi: 

debbo aprire il mio baule ora pet· r ndermi pre­
sentabile, eppoi discorreremo a lnngo. Non mi ri­
cordo più a cl1e numero hanno I llo che mi met­
tevano. Ma so che è al piano di sotto, e forse potrò 
raccapezzarmi senza guida. 

- Verrò con voi sino in fondo all'andito e bus­
seremo ·alla porta· di Adele; desidero che ella sappia 
quanlo sono felice. 

• Adele ud! i loro passi fermarsi davanti alla porta 
ed apri subito.·· 

- Vi ho veduto salire, disse a. Jack; sono con­
tenta che siate venuto; Mrs Harland era tanto in 
pena per voi I 

E lo fissò coi limpidi o·cchi. azzurri, che si fecero 
teneri nel posa1·si sulla vecchia ·signorn, dimostrando 
di quali sguardi quegli occhi fossero suscellibili, 
pensò lui. 

- Vi ho vcdula affacciala alla finestra, disse. Jack 
allegramente, ed ho indovinalo chi ei'avate. Annie 
parlava sempt·e di voi e Wallet· le faceva eco. 

- E l'Immortale? 
- Non faceva che strillare. Senza dubbio, col 

tempo, diventerà più l.oquace. Spero che qucslo luogo 
vi piaccia, Miss Fenvick, e la Mammella è felicissima 
con voi. 

Pose il braccio attorno alle spalle della vecchia 
signora. . 

- Dovrete fare qualche passeggiala con lui, cara, 
disse la madl'e, poichè io non esco quasi mai. 

Poi, quando furono al primo piano, soggiunse, 
volta al nglio: 

- Deve sempre passeggiare sola, povel'ina ! Sa-
pete ·he n.on valgo nulla per l'alpinismo. 

- Non eravate una g1·an camminnLt·ice, però ..... 
Qui le lol'O voci si perdellel'o nella lontauanza. 
Adele, che era rimasta sul pianeroLLolo, Lomò in 

camera sua, e ~ed ndo, cogli occhi nel vuoto, co· 
minciò a riOettet·c. 

• E' molto bello ", pensava, • molto più bello di 
Walter; e. come ama sua madre!· Era una dolcezza 
vederli insieme ". 

E siccome aveva il cuo1·e leggero e sentiva iÌ de­
siderio di portar in qualche luogo la letizia che la 
invadeva, tornò presso l'ammalala. 

- Temo sempre di dislm·barvi, di se geutilmenle, 
ma so che non siele 1·obusla. Posso fai· qunlcos.a 
per voi? Desidernle che vi legga qualche poesia ? 
l• orse vi aiuterebbe a prendei' sonno. 

- No, gl'azic; non ho mai Lro\•ato nessuno che 
sapesse leggere in modo da soddisfarmi, disse Miss 
Alcoll .con tono sgarbato. Quando la gente legge 
nel alla voce, par sempre che presti la prop.ria indi­
vidualità all'autore. Ed io preferisco di serbare le mie 
impressioni nella lol'o purezza, senza vederle diluite. 

- Comprendo quello che volele dire, ri-pose 
Adele; per esempio, non mi figuro che esisla nna voce 
umana in grndo di interpretare n dovere Browniug. 

Miss Alcolt diede un gn1gnilo di-disapprovazione. 
- Browning non mi piace. Potete prendei' quel 

suo volume, se vi pal'e, disse, additando un volu­
metto che stava sulla tavola. L'ho trovato in un 
vagone. 

- E non ve ne servite? 
- No ; non Lo abbastanza bene per leggere 

quelle cose. Browning non sc,·i,•eva pet· gente am­
malata e . tanca. La prosa basta per esp1·imere quello 
che si ha bisogno di far sapere. 

- Oh I non dite cosi. Fra la pl'osa e la poesia 
v' ha la stessa dilfeL·enza he fra cantar e pà.dare. 

- E parlare val meglio che cantare, almeno da 
quanto ho udito finora; nessun canto m'ha appa­
gata, come nessuna lirica. Nulla al mondo m'ha 
appagata, o m'è parso veramente bello_, del resto; 
ma forse io aspettavo troppo dalla vita e dalle 
persone. 

-_ Io non mi aspettavo nulla, rispos.e Adele, _ed 
ho cominciat~ la vita sapendo che non avevo nulla 
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da sperare; ma ora il mondo mi p~re pi~ bello. di 
giorno in giorno. Alle volle Corse perdiamo 1I meglio; 
non leggiamo la più slu~euda li1·(ca _e non udiamo 
il canlo più dolce, ma ciò non significa eh~ non 
esistano. Sarebbe come l'affermare che non esistano 
montagne perchè si vive empt·e in pianura. . 

_ Parlatemi di voi, di ·se l'inferma ad un tratto. 
Siete una parente di ~rs Harland? 

- No, essa è la suocera di una mia amica ... Non 
mi piace parlare di me, perdonatemi, disse Adele, 
un po' conlut·bata. 

Ma l'altra continuava ad interrogare: 
- Non avete nessun parente? 
- Uno solo, ed è molto lontano da qui. 
- La via delle donne è molto ristretta, riprese 

l'ammalata, nia debbono poggiarsi l'un~ all'altra· 
quando non hanno nessun appoggio maschile, perchè 
sole sono infelici. Io no, perchè non sono sola che 
per poco l~mpo e_ sono Lr_oppo ~lanca, d'altronde, 
per. curarmi d1 cerl1 dettagli. Ma, m genere, le donne 
stanno mollo insieme per difelto di uomjni. Potete 
andare ora, soggiunse; vorrei dormire. Prendete 
pure il· Browning e quei _fiori. Me li _ha por~ati la 
signora che ha quel mànto cosi sottile, ma 10 non 
amo i fiori recisi: mi fa pena vederli avvizzire e morire. 

- Non ho mai pensato a questo, disse Adele, 
conscia della tenerezza che trapelava da quella voce 
rauca, dimostrando come quella donna scortese e 
dura fosse capace di qualchè dolce sentimento anc~e 
lei, dopù tutto. Disporrò quei fiori in ca~era ~~a! 
e verrete a vederli finchè saranno freschi e nv1d1 
di tinte. E' troppo tardi perchè possiat venire sino 
in fondo al viale, dove si gode la divina vista del 
lago, ma domattina verrò a prendervi. Buona sera 1 
poichè siamo tanto dis_coste_ ~ tavol~ ed a~~te tanti 
amici colà, che non m1 avv1cmo mai a voi m sala. 

- Amici? disse l'ammalata; no, sono persone 
che si mostrano amabili per me - non finì la frase 
che quando Adele ebbe richiusa la porta - perchè 
credono che io abbia poco tempo da vivere, meno 
quella ragazza, che non se ne accorge .. Credo che 
non immagini che qualcuno possa morire, mentre 
essa è cosi forte e lieta. 

Adele entrò dalla vecchia amica, che era sola, e 
la trovò in mezzo alla camera con l'aria ancor oon­
rusa, quasi non -riuscisse a persuadersi della gioia 
toccatale. • 

- Venivo a dirvi quanto sono lieta della vostra 
felicità, mormorò, stendendole la mano. E' stata una 
bella sorpresa per voi, e non stupisco che gli vo: 
gliàte tanto bene. 

- Cara, non v'ha nessuno come lui e l'altro mio 
figlio; ma· Jack è l'ullimo ed io sono cosi superba 
di lui! 

La sua voce tremava di emozione. Prese Adele 
fra le braccia e la baciò come per ringraziarla della 
parte da lei presa alla sua gioia. 

- Jack è l'uomo più robusto che io conosca, 
eppur è tenero come una donna. 

- L'avevo indovinato dal suono della sua voce, 
riprese Adele, e sono tanto contenta per voi. Zitto! 
egli è qui. Me ne vado fino all'ora del pranzo. 

Si affrettò a tornar in camera. Lungo l'andito in­
contrò Jack. 

- ·vosfra madre vi aspetta, gli disse, volgendo 
verso di lui un viso raggiante. Avrete ancora circa 
due òre prima del pranzo. • 

E passò oltre, tornando in camera sua, beata. 
L'orologio posto s~lla tavola - era q1;1ello don;1-

tole dallo zio Gregorio - egnava le. sei meno u~ 
quarto quando ella si riscosse dalle sue fantasli­
cherie. 

" Povero zio disse ricordandolo, • chi sa se ha 
~rovato quei fanci~lli? V or rei essere stata una miglior 
compagna per lui in tutti questi anni; mà lo te­
mevo tanto, perchè i dolori e le preoccupazioni lo 
avevano reso cosi severo. Forse un giorno o l'allro 
tornerò presso di lui ". 

Spazzolò i suoi capelli, naturalmente crespi, e li 
raccolse in u·n gruppo sulla cima della testa, se:. 
condo la foggia greca, mettendo alla cintola alcum 
dei fiori disprezzati da Miss Alcott. 

Incontrò questa sulle scale. 
- Permettetemi di accompagnarvi, disse. Mrs 

I:larland ha suo figlio. 
- Non può farvi piacere disturbarvi per una 

creatura disamabile come me, brontolò la donna. 
- Mi duole di vedervi ammalata, ma sono con­

tenta di esservi vicina, perchè sono robusta, e la 
forza è, come i denari, una cosa che si deve vol­
gere a benefizio del prossimo. 

Accompagnò Mis~ Alcolt sino in fondo. alla t~­
vola al suo posto, poi venne ad ocèupare 11 propno 
pres~o Mrs Harland. Jack entrò cinque minuti dopo 
e sedette vicino alla madre dall'altra parte. Ma 
Adele si avvedeva continuamente della sua presenza. 
Udiva la sua voce, e quando egli guardava dalla sua 
parte lo sentiva. Pensare che resterebbe sempre con 
loro forse per delle settimane, le pareva la cosa 
più 'strana del mondo. 

Dopo pranzo uscirono. Adele, voleva lasciar madr.~ 
e figlio soli, ma Jack la raggmnse mentre. essa s1 
avviava pel sentiero che conduceva alla cima del 
Motterone. 

- Mia madre pensa che io debba domandarvi 
molto umilmente se volete aver la bontà di con-
durmi fino al bel punto di vista, disse Jack. -

- Vi ci condunò senza umile domanda, replicò 
lei, ma non preferite di restare'con la mamm_a· per 
la prima sera? •. . 

- Essa dice che non metteremo che una ventma 
di minuti tra l'andata ed il ritorno, e che saremo 
in tempo a p1·endere il caffè con lei . 

- Allora andiamo'. disse Adele. 
E si avviarono. 
" Questa 'è la più bella ragazza che io abbia ve­

duto in questi ultimi cinque anni "' diceva Jack fra 
sè • " la sua faccia ha un'espressione meravigliosa: 
ne' trapela ili pari tempo la gioia ed il dolore ". 

. - Quanto lempo yi fermale? chiese lei. 
- Ho un permesso di sei mesi. La mamma parla 

di rimanere qui per qualche tempo; indi andremo 
in Inghilterra. E voi? , . 

- Io non ho casa, disse lei con uno strano sor­
risetto, come se quell'idea le tornasse grata. 

_ Lo so, disse lui, Annie me l'ha detto. Tulla la 
vostra parentela consi l in un vecchio Orco i11 
forma di zio - la descrizione '/, a e non ne as-
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sumo la responsabilità - un· Orco che è andato al 
Messico. 

- Non è un Orco, sebbene sia andato al Mes­
sico. Gli voglio bene. 

- Tante scuse, disse lui, ridendo ; sono pronto 
a dire che. è simpaticissimo, e per conto mio sono 
ben disposto verso gli Orchi; tornerete presto in 
Inghilterra? 

- No; conto di restare in Italia. 
- Dove? 
- Non lo so ancora; non guardo mai l'avvenire. 
- Ecco una buona idea, disse lui con una serietà 

che la sorprese. Quando il presente val qualcosa, 
è meglio goderlo senza preoccupazioni. Voi direte 
che sono un gran pigrone, ma mi sento il bisogno 
di sedere su questa panchina, se non vi dispiace. Non 
è molto che sono gùarito dalla febbre, e la salita 
d'oggi è stata faticosa. . 

Era diventato pallido e tremava come per intenso 
freddo. 

- Non è nulla, disse con un brivido; la febbre 
torna di quando in quando a pigliarvi quando -la 
si è sofferta a lungo. 

- Siete stato molto male, lo so. . 
- Si, piuttosto, disse lui con tono noncurante, ma 

tutto è pass~to ora, meno in certi brevi m.omenti, 
e mi rimetterò completamente fra poco. Che bontà 
da parte vostra dedicarvi così alla Mammetta, Miss 
Fenvick ! Ho saputo tutto da Annie. 

La guardava con riconoscenza. 
- Che strana cosa che, dopo tanti anni, vi siate 

incontrata sopra quel piccolo vapore I Annie m'ha 
raccontato tutto, e la scuola, e la Casa Verde, ed 
il palazzo fatato, e lo stagno colla gru piantat·a 
sopra una gamba sola; come vedete, conosco a 
fondo la vostra storia. , ' 

- Ed io so un poco della vostra, ma non molto. 
Vivete a Simla... • 

- Non c'è altro da sapere, credo, tranne che ho 
una casa colà e vi abito solo soletto. 

- Dovr.e:Ste prender moglie, disse lei con semplicità. 
- Non ho mai veduto finora qualcuno con cui 

mi sia venuta la voglia di passare tutta la vita. E 
voi? Facciamo ancora due passi, volete? 

- Accettate il mio braccio, disse lei, senza ombra 
di civetteria. 

• Questa fanciulla ha un fare molto retto •, pensò 
lui, " ed è una bellezza •. 

- No, grazie, riprese, ma lo prenderò se non 
potrò tirarmi avanti; pel momènto sto bene. Dunque, 
non rispondete alla mia domanda? 

- Che domanda? 
- Vi ho chiesto se avete mai incontrato qualche 

persona con cui vi sarebbe pia-ciuto di passare tutta 
la vita. 

- No, mai, rispose lei con fuoco, mai! Ma penso 
che la gente è molto strana· ed interessante da os­
servare. 

- Sì, è vero; ed, in genere, si trovano molte 
buone persone. J catti\'i formano l'eccezione. 

- Oh! sì, vi sono delle eccezioni, disse lei, len­
tamente. 

" Canaglie! ", pensò lui, " non par vero che qual­
cuno le abbia già fatto conoscere quest'amara ve-

rità ! Vorrei sapere di chi si tratta, perchè gli direi 
il mio parere ìn proposito e senza complimenti! ". 
. - Oh! eccoci arrivati, sciamò. Com'è bello I Non 

m'immaginavo che fosse cosi bello! 
Guardava in silenzio il meraviglioso panorama 

che si svolgeva sotto di lui: l'azzurro del lago, le 
lontananz.e suffuse di nebbia e punteggiate di ville 
e paeselli, da cui emergevano qua e là i campanili, 
le falde verdeggianti, tulle pascoli. 

- Questi a-spelli fanno amare la vita, disse lei; 
e se1,vono di compenso per gli anni in cui si è stati 
privi di piaceri. 

- Voi parlate come se aveste già conosciuti dei 
tempi cattivi, disse lui dolcemente. 

- Oh! sì, li ho conosciuti, rispose lei con un'e­
spressione dolorosa nei limpidi occhi azzurri. 

- Credo che tocchi ad ognuno la sua parte di guai; 
è forse un bene, il dolore essendo· un maestro se­
vero, ma benefico. 

- Forse; ma non parliamo che di cose liete, 
disse lei, alzando gli occhi su di lui con un sorriso. 
Quest'è un giorno così fausto per vostra madre, che 
dobbiamo aiutarla a celebrarlo. Suvvia, torniamo in-' 
dietro: il caffè sarà pronto. , 

- Mi domando se avrei la forza di scendere fino 
al lago, disse lui, additando le lont,ane acque azzurre. 

- C'è un sentieruolo con cui si giunge più presto 
che dalla strada mulattiera, rispose Adele; questa 
mattina ne ho fatto per un buon tratto, mentre 
vostra madre dormiva ancora. 

- Ci proveremo un gìomo a fare-quella di'scesa, 
disse IL1i, come se fossern già amici di vecchia data, 
che naturalmente vanno sempre insiem·e. A propo-
sito, vi sono dei libri all'albergo? • 

- Qualche romanzo, disse lei, ed io ho un vq-· 
lume delle poesie di Browning. 

- Lo pt·enderò la prima volta che verremo qui; 
si adatta allo scenario; ma è un libro pericoloso 
da leggere quando si è in due. 

- Pericoloso? chiese lei, guardandolo. 
- Molto. 
- Avete l'aria stanca, figliuolo, disse Mrs Harland 

quando entrarono in sala. 
- Sì, Mammetta, rispose lui ; perfino il giorno 

più felice che si abbia vissuto da anni può esau­
rirvi; ho fatto una passeggiata stupenda. 

- Vi· condurrò ogni giorno in qualche aJtro bel 
luogo, disse Adele con un sorrisetto, mentre lasciava 
madre e figlio insieme. 

- Quella fanciulla è meravigliosa! La sua fisio­
nomia ha una tal espressione! Ma credo che abbi.a 
sofferto già in vita sua, per quanto sia giovane. 

- Essa non lo dice mai; ma suppongo che quel 
suo zio la maltrattasse. . 

-,----Vecchio scellerato! Credo che abbiate ragione. 
Tornarono a vedere la bella vista la sera succes­

siva, e due o tre volte salirono fino alla cima del 
Motterone per vedere il sorgere del sole. 

XIII. 
- E' un tal conforto per me l'avervi qui, cara! 

diceva Mrs Harland ad Adel.e, perchè non posso 
passeggiare, e senza di voi Jack non avrebbe nes­
suno per fargli dà guida. 
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_ E non si può fidarsi di lasciarlo solo, eh? chiese 
lui allegramente-. . . . 

_ No e nepput· d1 me st può fidarsi; ecco perchè 
ci mand~no fuori insi.eme. . 

Il 1-eslo non era che naturale: m capo ad una 
settimana i due el'ano inlimi amici. D01>0 un mese 

. _ il mese più divino dell'esistenza di Adele - non 
vivevano che l'uno per l'allro: ed erano uomo e 
donna. 

1 on p9leva risultare che una cosa ~a quella ~ro-
fonda simpatia: egli. lo av~va pr~sag1~0. dal. pnm~ 
giorno, quasi ~al p1·1!no . mmulo, m cm I suoi occhi 
si erano flssat1 su d1 lei. . . 

Non era neppur ben certo di non essere g1~ in­

namoralo di lei arrivando, pei racconti rattigli da 
Annie e certo, menlre viaggiava verso il Mollerone, 
Adele' or.cupava già i suoi pensieri. • 

M1·s Ha1-land intuiva quello cbe il figlio aveva nel 
cuor'J e ne era beala. Rideva un po' fra sè e sè, 
f1ngendo di essere cieca, ed e1·a . uperbn. della sua 
discrezione. Essa desiderava mollo che Jack pren­
desse moglie, perch~ ~e d~leva troppo_ che dove _se 
tornare solo nell'es1gho. Upa moglie lo costrm­
gerebbe ad aver maggiori riguardi per la sua salule 
e lo allieterebbe •, e non conosceva nessun~ fan­
ciulla che le piacesse quanto Adel.e. Il suo riserbo, 
la sua fede nella viln, In. sua gioia nel vedersi ben 
voluta il diletto che le davano i più semplici pia­
cel'Ì ~d una certa distinzione di modi, lulto ciò 
àveva conquislalo la vecchi_n. signora, _che ll'Ovava 
le ragazze moderne troppo frrrnle e guniale, o Lt·oppo 
saccenti. 

Alle volte scendevano a piedi a Sl1:esa ed anda­
vano nelle bo'ueghe in cerca trelle nnlichilà che si 
vendono in quei piccoli baza·l's) maioliche, stoITe di 
broccalo, merletti. Facevano colazione all'albergo, 
1·isalendo poi a Gignese sui muli, e cosi passavano 
tutta la giornata insieme. Altre ~•olte andavano a 
fare degli schizzi; Jack disegnava bene ed el'a un 
ollimo cl'ilico, e quelle gite erano ancorn più peri­
colose. Tulle le cose convergevano verso la stessa 
conclusione, ed ogni giorno contava per un anno 
nella loro intimità. 

Mrs Harland, che restava a casa, ern felice di 
saperli 1·iuniti. Essa vedeva. chiaramente che Jack 
era innamorato e non dubitava nemmeno che la 
fanciulla doves;e ricambiare l'amore di quel bellis­
simo ed angelico giovane. 

Comunque, era d.ecisa di serbare seco Adele finchè 
le cose fossero messe in sodo. 

- Vol'l'ei che veniste in Inghilterra con noi, le 
disse una se1·a • ho una camera pel' voi nel!n mia 
casa nuova, e ~arò ola qu_ando mio figlio tornerà 
in India; non potreste vemre? 

Adele si melleva il cappello in quel pLrnlo, e Mr 
Badand non poteva vedere i saoi occl_1i; ma la sua 
voce tremava di tenore mentre essa rispondeva: 

- Non posso venit· in lnghillel'l'a cara Mam­
mella• tenetemi fino all\tllimo momen~o che pas­
serete 

1

in Ualia, eppoi le nostre v_ie si divideranno. 
- Siete LTOppo giovane per r1manel'e sola. 
- Lo so ; ma non c'è l'Ìmedio. 
Era sempre ancom vo.lla verso lo specchio. 

(Go11tinua). 

AssalonnB -SimDatie danzanti e filarmoniche __ .. ,.. .... ..-

La prima frase ~ cui.rispondo è quel(a che m'ha 
maggiormente colp\lO d1 ... _terrore I Il s1gn_or ~a1_n­
berli dice la vecchia associala della Venezia Giulia, 
non 'pal'la dei suoi capelli I E quindi _ne inferisce 
s 1bito che darei dei punti ad un uovo d1 struno ! 

Onibile dubbio che mj pl'eme di dissipare im­
medialam('nle non volendo che la mia immagine 
si imp1•ima n~lla mente delle lel~l'ici come qu~lla 
di un uomo dal cranio nudo e lucido come avono I 

Se non ho parlalo di capelli, signora, si è perchr. 
quell'ornamento, dato all'uo1:no dall~ natura, non è 
di moda in quest'epoca. Dei cnpell1, ma le pa1·e? 
non è ammesso che l'uso inglese: i capelli tagliali a 
spazzola o rasi come quel.li ~li Cl,<fmpig~ol 111algnJ_l1t!· 

Le zazzere abbondanll s1 lasciano a1 pat-ru.cch1en, 
i quali, pe1· quella strana conlr~ddizioue che_ regn~ 
nelle cose umane tosando conlmuamente gli altl'l, 
non tosano mni ;e stessi, oppure ai virtuosi ger­
mailici che scendono dalle Alpi con una lunga cl'i­
niera rossiccia diffu a sul collare della giacca, op­
pure a quel celebre professore mi_lanese, il F_alla 
taicì, che quando npp~re p~r I v1~ dell_a capitai~ 
morale si vede inseguilo dai ruonelh, s_cb1amazzan~ 
come passeri, allo. vista della s~mpre 111to11~a capi: 
glialura, che difende contro tutti. Dunque, 1 capelli 
non usandosi più, a che scopo i:ienarn~ vanto?_ 

lo potrei emulare, se non vmcere .' famosi re 
cnpelluti, e ansone ?i buona mem~r!a, ~~ Assa: 
lonne ... se non eguiss1 la mo la ~er cm I m1e1. capelli 
non debbono mai oltrepassare il mezzo cenl1metrn. 

Eccomi riabilitato: almeno lo spero! 
@ 

La domanda della sig'nol'a Flavia, • se fra le donne 
celebri vi ono più nubili che maritale •, In lrov~re! 
pili inleressan~e posta cosi: Se fra le donne c~~br1 v1 
souo'più mogli docili ed amoro~e che ~onne d1~1s~ dal 
marito. [n Lai caso inlerrngltere1 anch'io le slat1sl1che. 

Già cosi ad occhio e croce, ricordando iilcun 
delle più note, mi pare che ~i ~ossa dire che I~ 
celebrità non è arm sicura d1 . vita concorde e d1 
felicità coniugale. @ 

La signorn l~lavia, impenile.t1le, ,non _ril~t)nzia all_e 
propl'ie idee, e fa bene. Che cosa v ha d1 .1nu p1'0prio 
e di più prezioso che il tesoro della mente? Ma dove 
riprendo la lolla è quando es a afferma cl\e l'espe-
1·ienza non i acquista solo essendo parte m causa. 

Carn signora, la propria ~ l'unica espedenza a 
cui si p1·estn fede; lullo lo d11noslrn e se ne vedono 
ogni giorno degli esempi.. . . . . 

Per quanto i possa dire ad un g10vane eh dif­
fidare delle donne lusinghiere e civelle, pe1· quanto 
amici e genitori gli mellano soll'oc?hio gli ese~pi 
di uomini eh hanno compromesso 1I loro avvenire 
cedendo al fa cino di qualche avv~nluriera, null~ 
potrà persuaderli; L'o1·goglio mascl11lc, scmpte sm1: 
suralo, li trascinerà a consìaerare la donna che h 
ama o finge di amarli come un'eccezione nlla regola 
e I amore da loro ispiralo come invincibile. . 

Quando invece hanno fallo la dura esp~nenza 
della fragilità di certi amori, sono disposti a pre­
stare fede alla saviezza allrui... enza dirlo. 
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Insomma! la g~mma v~ra non si distingue dal 
too, co':lle dicono I francesi, che quando si sia slati 
g~bba_ll una volla: Ed è ventura, lo ammellerà anche 
le,, ~•gno!·a ~lav,a, l'essere gabbati all'infuori del 
malr1momo, s1cchè si possa ritentare la prnva. 

Non nego che taluno possa venir gabbato anche 
due volte. . 

C~e vuole? E' sempre quislione di vanità ma­
scolma I Cedo~ cluando un vecchio ba1·bogio crede 
che una ~ell~ giovanetta lo ami d'amor e lo sposi 
per a~1m1raz1one ,?elle sue doli morali, è la vanità 
che ~I! f~ velo ali mlellello. Eppure questi sono casi 
quotrdiam !... .. Allora, nonchè l'alli-ui è in difetlo 
anche la prop1·ia esperienza. ' 

C G • • ® aro ~az10~1, Lu chiami il ballo la più polente 
leva malrnnomale. Lo credo beue: una cosa slolln 
com~ non dovrebbe generare ... delle slolte7.ze? 

Mille scuse, signore! 
Ma no1_1 mi si_ venga a dire cl1e quei matrimoni 

S?llO mg1onev?l1; e il caso li ha benedelli vuol 
dire che ama più la follia che il buon enso. ' • 

Nell'ebbre~r.a del ballo, quando la donna appar 
lrasformala IO un essere sop1·annalurale, 11nn ilfide, 
un aoge_lo, come volete che si po sa pesare bene il 
pro ~?-il co1~lro, 1:endersi_ conto delle divergenze di 
ed_ucaz,one, d1 amb1e't,1le, d1 carallel'C? I•:• impo ibile. 
01_b~ne, se v'ha un.a menoma probabilità di osse1·c 
fel1c1 n~llo stato comugale, quesla risiede in un'intima 
mles~, IO un accordo as~olu~o auche s?Llo apparente 
coolt_aslo, o_ nella facoHa dei due coniugi di unifor­
ma1·~1.. alle idee I uno dell'alll'o, anche quando non 
le d1V1de; ma scoprire tullo ciò ballando via! non 
è fra le cose ammi ibili J ' 

L'accor:do 1;1ei. P.~ssi del valzer non significa ac­
cordo nei prrnc1p11 fondamentali della vita. Ram­
meulo. uoa coppia in.fe_lici~sima da me conosciuta, 
ed ~nila per questo crilel'lo: che l'uomo suonava il 
clam1etto e I~ signorina il piano. E v'ern, fra quei 
due slrumen~,, un ~ccordo unico, non mai osservato 
~no ~flora: 1 . suoni emessi dalla tastiera e dall'idil-
11_ o imbuto s, fond~vano in un'armouia sola e ma­
gica; non er~no dunque veramente nati l'uno per 
l'allr~, quel p1anoforle e quel clarinello? 

q111 ~vr_ebbe ~~lul_o dubitarne? Non i lìlarmouici 
ger~1lon d1 ambi_ 1 v1rl110 i, che si alfi:ellarono ad 
a~s,curat· al clarmello quell'accompagnamento ed al 
p1ano~orle quel vrimo eccezionale. Ma, ahimè I quando 
non s1 suonava, l'accordo svaniva, 

E cosi quel duello, sanr.ionalo dal sindaco e be­
nedell? dal prete, fìnl llella più atroce cacofonia 1 
U clarmello volava per aria, Je corde del piano i 
s~ezza:an? sollo' le dita n~rvose dell'accompagna­
tuce. Ed mflne ognuno dei due strumenti dovette 
rass~na!·si a suonare ..... dal canto soo ! 

_F1da1·s1_ d~lle simpatie danzanti e filarmoniche! 
M, fi~el'e1 p1ulloslo. dell~ simpatie ... gastronomiche 1 
lnfatl(, non ho mai udito che chi ha sposato la 
propmt cuoca, se ne sia trovato malcontento I 

. Ma q~i. J:li ~ffr~lt~ a· m~tt~r giù 
0

1a 
0

pe~a; ed a 
rmlanat·m\ m un _O!Dg?lo, dove le signore non pos­
sano raggmngerm1 coi loro fulmini! 

GIULIO LAMBERTI, 

NO~'JONI D'IGIENE .. . . . . 

La vo/011/ti //l'olnnr,a la vita - Contro le 11e-scicliet1e -
Acquavite 'il af(:ool _canforato. - Sudore ai piedi _ 

.lusomua estiva - La nota a111e11a, 

* * * . _li _do\lore Fiuol ~ell;t Rcvne pas ando • in 1·assegna le 
p111 md,~cu~_so fe?1·1cho della Stl'•geslione accennando 
ancho a1 p1~1 noli fen 111oni cho e a proèluC'.e, a1·rivò 
a~la conclu ·101_10 ctt~ un _nomo può, col conviucimento 
~1 a~cre,!nngh,i .1;n111 d~ v1vore, prolungare la propria o. i-

1
le1~za. 11 f11O1·1 d1 .duhh10 ohe_ la so1·0!1ità dello spirit'ò pro­

\ Oc.t un_ .henos 010 ~ho lull1 sono m g1·ado di provare, 
O Clm dipendo da_ CIÒ: che lutti gli organi clel nostro 
c01·po funziona.no III una ma.11iera più normale e più sana. 

Tnyece a~cac~e he gli li mini si suggestionano a. ro­
,:~sc10. :\rrivat, a una certa età noi ci avveleniamo con 
I 1do;L d, una flue pros ima· non élbbiamo più rcde nelle 
nostro forile, o ttu~ !e, naturalmente, ci abban<looauo. 
!l 110 tro sangue,. v1z1a.~o dall'ozio, clivio110 facile veicolo 
a ~ulto le ma.lall_ie o ,'1, muore pit1 pmsto per una ctan­
n?~a ~uLo_ n~ges_L,one .. Di ·ogua m~L:we si tem~; hi ogna 
cmr:a,e dt v1ve1O _dcli nul ~uggest1O110, 11011 d1 moril'lle. 

1 P trebhoro _c1f?t'C uurnerosì casi cli lo11gevità dovuti 
:ippunto al co1~v111c1mcnto, a.Ila volonfa, fol'mis ima di vi­
vere .a hm~?· 1 d_ove 1·acco.'!'a•)dare di ~s ·ociare a questa 
a~1to uggoslton~ 1 l~ene~c.11 di una. vita attiva consor• 
v~1nclo le proprie al 1ludm1. ln genere gli uomini credouo 
eh ~alva1: 1 abhandon:mdo a una certa eta. occupazio,ti 
~ ~.'~<"~r_,. lln.11110 to1·to; pcr·?hè la n iologì!Ldimo Lraohe 
:.01~a111smo 1!11i;u1 ·può_ r 'I loro mollo tll piìt e.ti <tuanto 
• 1 c1cde: _Pcr~1ò ~onserv,~n~o fln9 all'11llimo la giovmor.za 
~. lo ue. 11111 10111. p1·otoltr1~1: te111amo de 'lo il uo •Lro spi-
1.ito _son;a da_1·gl! te_inpo d1 111vccchiar . Abh'iamo J'orle 0 1c111 a , olonta dt v1vero o la vita ci ecouderà 1 

* * * Si ottiene la ~uarigione di 11uello vescichollo ho •·i 
f?rma119 sul.la pollo, per un lavoro manuale a ui non 
s1 e ah1tuat1, per una marcia forzala. ecc. oprendolo 
con que ·la pomata: ' • 

Sn1>011 l)lnuoo . 
So1•0 o grosso fresco : 
Alcool cnntornto . . 
Aco10 ennrornio . . . 

* * * 

50 grnmmi 
50 ,. 
25 ,. 
25 

• Ha molli. 'ime a11_plicazioni l' ac11uavilc r)a11fo1·nta e 
I alcool canforato o s, può p1· riararo l'una. e l'alli·a eit7.a 
~ravcsposa. E~o la do~ : Ju una boltigliamellete un mezzo 
~;I," d1 a_cqu~vtle ~rdmaria con Hi g1·am1ni cli canfora ta­
r.hat:ia.p1c~ol_1 p r.z1. Per un mez,zo lif.ro ùi alcool o ·ori·ono 
;,O g1·amm1 clJ oaufor!L. Sono pro1,1u·azioui ulilissime pe1· la 
a1111)ngna dovo genetnlm.enle il farnia.ci la è Joulano. 

* 
* * 

\ i _sou_o mol_ti _cho in ostale a ·cu ano una ecce, ·iva. 
l~·n p1raz1O~O _a, ·piedi. E' indiciato come l'imodio un hagn~ 
Lie1ml~ ogn, ,.,01·110 mettendo nel mede ·im(1 del pol'lna11ga­
na_to ~• potas a nelle propot-zioui dell'uno pet· milio. r,;• pure 
utile ~ntrodu~rc _nelle r.a_lzc del_l'acido ta1·tarico in polrcrc. 
Lava,o lo calze III soluz10110 d1 l/}8o(on1i nl due pe1· cento. 

* e ** , .omo combalter l' in ·onnia. uell' e tnt·e '! on bere 
h1b1l fredde alla set·a. e a tenersi dal fumare. 0 è il 
·olo_ alcl~ che produce .I' insonnia fato un po' di cura 
K_ne1pp, '!Oè sconcJ_ote dal letto, a porgete piedi e gambe 
d1 aci1ua lrecld11 o r1lol'nate otto lo oolt:ri sen:~a. asciugarvi. 

,i, 

La nota amona. 
:.: ··: 

- i/!'1101· dottore - dio la conte "a l'Lmtolirti 
IJ.o ma1·1Lo da ~re anni o ;mcora n.on ho avuto flgli. 

Il dottore, d1 tratto: - Vo lt·a madre era. te1•ile'l 
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(Continuazione a pagina 26!). 
Si erano appena alzati da tavola che prese con­

gedo da lei. Correva dal pittore Chaunay che faceva 
il suo ritratto. 

- Non vi sono tornato dopo la nostra sventura, 
disse, e quel povero giovane deve spazientirsi. 

La madre sorrise tristemente. 
- Un'altra buona azione, quel ritratto, disse. Caro 

figliuolo, diffida del Luo cuore, e nel voler dare la 
felicità a tulli gli altri, pen a un po' anche alla tua. 

li giovane alzò 11110 sgua1·do entusiastico verso le 
larghe vetrate .come per p1·endere il cielo e I aria 
a suoi testimoni. 

- La mia felicità, sciamò, sarebbe che non vi 
fosse più nessun infelice! 

La signora Dornecy aveva detto il vero ; era una 
buona azione che suo figlio compiva facendo fare 
il suo ritratto al pittore Maurizio Chaunay. 

In realtà, Rinaldo si curava poco di vedere ri­
prodotta la sua fisionomia. Ma Chaunay era un 
vecchio amico di collegio, che professava pel gio­
vane industriale una specie di affettuosa venera­
zione, sebbene questi fosse di alcuni anni minore 
di lui. 

Un vero artista, quel povel'O diavolo, un po' ina­
sprito, un po rattristato da una perenn'e disdelln. 
La vita materiale era un problema per lui. I clienli 
erano scarsi, le commissioni ufficiali gli sfuggivano, 
perchè era un uomo indipendente che diceva ad 
alta voce quello che gli passava per la tesla ed 
aveva sempre ammesso di corteggiare il potere. 

La maggiore p1·eoccupar.ione della sua vita era 
una nipote, oggi diciottenne, figlia naturale di una 
sua sorella. Quella soreHa viveva con Chaunay, met­
tendo in comune con lui le magre risorse che ri­
cavava da alcune lezioni di pianoforte. Poi, un giorno, 
,accadde una catastrofe: la nascila di Edmea. Il pit­
tore era ancora allievo dell'Accademia di Belle Arti 
e giovanissimo a quell'epoca . .Non osò fare nessun 
t·impt·overo ·'alla sol'ella, maggiCl'e di lui, la quale, 
d'altronde, pianse molto; la bambina venne accet­
tala, amata. 

Il padrino - essa chiamava cosi lo zio - le lasciava 
fare e dire tutto quello che vole\'a, divertendosi della 
grazia nascente della bambina, ammalialo dal fascino 
di quell'esserino, di cui i difetti stessi lo facevano 
ridere. 

Edmea era bellina, col. visuccio più adorabile che 
si potesse vedere, e lo zio non tralasciava di fare 
il suo ritratto in tutte le maniere. 

Quella strana famiglia di arlisti andò avanti cosl 
per alcuni :umi; la bambina rnll grava la malin­
conia degli adulti, mellendo in fuga le loro preoc­
cupazioni col suo chiaccherlo ed i suoi giuochi. Ma, 
un giomo, la sventura tornò a visitare Cl'Udelmenle 
la casa dei Chaunay: la madre di Edmea mo1·iva, 
lasciando al fratello la piccina che toccava i dieci 
anni. 

Chaunay non pensò neppure per un minuto a 
dividersi da lei. Essa andava a scuola, ed una serva 
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avventizia veniva a rigovernare la modesta abita­
zione ed a preparare il desinare. Edmea abitava lo 
studio con lo zio, i modelli e gli amici, acquistando 
in quell'ambiente dei modi liberi, a cui il suo ca­
rattere la rendeva proclive d'altronde. 

L'artista serbava però un fondo di idee borghesi, 
lasciato in lui dall'educazione molto seria di geni­
tori penetrati di concetti aristocratici. Aveva il più 
vivo desiderio che la nipote facesse " una buona 
riuscita "' diventando una donna ammodo. L'avven­
tura di sua sorella aveva profondamente ferito la 
ua ingenita delicatezza. Come molli uomini che 

fr quenlano gente di facili costumi, gli piaceva che 
le don.ne fosse1·0 oneste e le fanciulle vel'amenle pure. 

Per questi motivi gli parve bene di mandare 
Edmea ad una scuola privata, temendo egli per lei 
le promiscuità. della scuola comunale, e non volendo 
che avvicinasse ogni so1·ta di gente. Si impose dei 
sacrifir.i per pagal'le dei professol'i e fatle imparare 
la musica. Desidet·ava che ella p1·endesse uù di­
ploma, figurandosi che quella cartapecora sia an­
cora utile, e credendo fermamente nell'animo suo, 
rimasto candido, di dare così alla nipote un mezzo 
di guadagnarsi il pane. 

Ma aveva fatto i conti senza Edmea, di cui cono­
sceva però bene il cattivo carattere, fonte di tormenti 
quotidiani per lui. A diciassette anni, dopo essere 
caduta due volte n!)gli esami di licenza, e non aver 
quindi ottenuto il famoso diploma, la fanciulla di­
chiarò che i suoi studi erano terminati e rifiutò di 
tornare a scuola. 

In realtà, non le piacevano che i divertimenti, 
e malgrado le scarse risorse dello zio, trovava 
modo di procurarsene. Aveva delle amiche, dalle 
quali si recava spesso. Bella, amabilissima quando 
voleva, tornava mollo simpatica sulle prime. Edu­
cata in un ambiente artistico, il suo gusto si era 
sviluppato, ed avendo le dita destre, si combinava 
dei vestiti eleganti con un cencio qualsiasi. A dir 
vero, quei vestiti erano eccentrici e le attiravano molti 
sguardi, ma Edmea li sosteneva senza timidezza, 
mollo sictrra di s , ed evitando il ridicolo mercè la 
doppia dot della bellezut e della disinvoltura. 

Rinaldo Dornecy l'aveva veduta alle volte quando, 
bambina, girellava per lo studio o posava per qualche 
tela dello zio. Poi era rimasto parecchi aoni senza 
incontrarla, ed un bel giorno, venendo pel suo ri- , 
tratto, si trovò davanti a lei, diventata fanciulla. 
Sua madre sarebbe stata afflitta sul serio se avesse 
potuto indovinare qual vivissimo interesse la nipote 
dell'artista a esse suscitalo all'improvviso nell'animo 
del figlio. Ma Rinald-0 evitava di parlare di lei. 

Quel giorno, mentre pòsava da un momento, la 
porta si aprì ad un tratto ed Edmea fece irru­
zione come una raffica. I suoi. gesti vivaci, il leg-. 
giero ondeggiare delle sue gonnelle spostarono l'aria 
e parve che un soffio di fresca brezza passasse 
nello studio. Vedendo il giovane, essa si fermò di 
colpo, un po' sorpresa, con una fiamma sulle guancie, 
gli occhi vispi, allegri, luminosi, un grazioso sorriso 
rivelando come una piccola collana di perle fra le 
sue labbra rosse ed un po' tumide. Parve a Rinaldo 
che fosse penetrala con lei una luce più viva. Sotto 
un piccolo tocco a pennacchio audace, piantato 

24. 
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sulla lesta con grazia biricchina, i capelli, di un 
biondo morbido, si rialzavano in due ali crespe e 
luminose. Il suo colorilo fresco, le sue belle forme 
già elegantemente sviluppate, la linea graziosa della 
sua figura erano una voluttà per l'occhio. 

Rinaldo le rivolse alcune parole, da cui trapelava 
un omaggio pieno di discrezione, Edmea si diede a 
ridere, .facendosi subito familiare; poi disse rapi• 
damente: 

- Padrino, vei,ivo a dirti di non aspettarmi a 
pranzo: mi tengono in casa Martin. Facciamo una 
prova. 

Rinaldo la guardò ed un po' di inquietudine passò 
nei suoi occhi, che fino allora ammiravano senza 
restrizione. • Facciamo una prova ", aveva detto la 
fanciulla, e ad un tratto essa gli apparve come una 
piccola commediante colla sua bellezza procace, 
i suoi modi arditi, il suo vestire eccentrico, tutto 
quel bisogno, che si indovinava in lei, di attirare 
l'attenzione, di manifestarsi liberamente, di • far 
parlare • di sè. Diede un sospiro, poichè comprendeva 
fin dove possa condurre l'interesse ispirato da una 
bella ragazza punto ·severa, quando si hanno venti­
cinque anni ed un cuore ancora novizio in cui covano 
infinite tenerezze. Quindi, appena essa se ne fu an­
data, agitando di.,nuovo l'aria dello studio coi suoi 
gesti ed il volo délle sue gonne, Rinaldo, un po' in­
quieto, domandò dei particolari .a Chaunay. 

- Pensa forse ad andare sulle scene? Dove va 
a fare quella prova? 

Il pittore alzò le braccia con alto espressivo, e la 
sua fisionomia, molto mobile, rivelò una profonda 
contrarietà. 

- Non me ne parlate! E' la mia disperazione! 
Credereste che quella monella ha un'idea pazza da 
cui non si lascia distogliere? Vuol andar sul teatro ! 

- Oh! fece dolorosamente Rinaldo, bisogna im­
pedirglielo I 

- Naturalmente, appoggiò Chaunay, io mi vi 
oppongo con tutte le mie posse, ma non sapete a 
qual coalizione di forze mi urto. Tutti sono contro 
di me; tutti mi ripetono che essa ha una vocazione 
straordinaria, che non ho il diritto di chiuderle la 
strada dove farà carriera con splendido successo. 
E lei, sapete che cosa mi getta in faccia quando lè 
parlo di morale? Che le impedisco di guadagnarsi 
il pane ! Che le levo il pane di bocca! Che sarò 
responsabile del suo avvenire! Carina, eh? 

Rinaldo sembrava profondamente afflitto. Per 
quanto quei due amici fossero d'indole diversa, ave­
vano però dei punti di vista comuni che cementavano 
tra loro l'affezione nata precisamente da quella comu­
nanza di idee sopra punti. essenziali. Entusiasti en­
trambi, il giovane Dornecy con calma, l'artista con 
foga, vibravano sempre all'unisono quando il giovane 
espon~va al pittore i suoi progetti umanitari, i suoi 
sogni di felicità universale. L'anima di Chaunay era 
come un istrumento di cui le corde sono sem1>re tese 
e vibrano al solo passare della brezza, ma I inaldo 
aveva un'anima sonora come il più puro cristallo, 
che il menomo contatto fa fremere. 

Il pittore riprese : 
- Finora essa si appaga di far parte di una 

compagnia filodrammatica. Gente straordinaria, in 

verità., amico mio! Nè voi, ned io avremmo in­
ventata la loro piccola speculazione! Quella signora: 
Martin ha aperto una scuola di declamazione e 
montato un teatrino in una sala. Ed Edmea, che ha 
fallo, m diante le sue amiche di scuola, una quan­
tilà di conoscenze che mi sono esti·anee, si è get­
Lala con entusiasmo. in quell'ambiente. 

- Se sono soltanto dei filodrammatici, disse Ri­
naldo un po' rassicurato, non sono· molto pericolosi. 
~ Date retta: quelle persone non hanno nessun 

talento, ma hanno del genio, poichè trovano modo 
di vivere, laddove tanti altri Sarebbero morti di 
fame. Dunque, ogni otto giorni producono i loro al­
lievi in alcune commedie, e mediante cinquanta 
centesimi, ognuno può andat· ad ascoltare quegli 
aspiranti all'istrionismo, avendo diritto, sopra mer­
cato, ad un biscollo secco e ad una bibila negli in­
lermezzi. Si può abbonarsi: quindici lire per la sta­
gione. E' meno caro che alla Oommfl<lia fl'Cmcese. 

Rideva, e_d anche Rinaldo, divertito, gli doman­
dava se i clienti erano numerosi. 

- Ma certo I sciamò il pillore. Hanno molto pub­
blico! I possidentucci di Balignolles, gli onesti com­
mercianti che possono chiudere bollega per tempo, 
le signore e le !;ignorine a cui non piacerebbe altra­
versare di sera la piazza Clichy, si permellono quella 
piccola baldoria. Credono così di penetrare nella 
società aristocratica! Pensate un po'. Il signor Martin 
è in abito nero e sua moglie è un po' scollata sul 
pello e sulla schiena! 

- E ..... la signorina Edmea? domandò Rinaldo, 
per venire al punto che lo interessava. 

c..:.... Edmea è la stella della compagnia! Comanda 
a tutti. E non accetta che le prime parti ! 

- Ma, insomma, queste recite a che possono con­
durla? Ammettendo che essa voglia veramente di­
ventare attrice, è la via giusta per riuscirvi? 

Chaunay tornò malinconico. 
- Ecco precisamente il punto. Alcuni anni fa 

essa voleva entrare al Conservatorio. Ho messo il 
mio veto. Essa dipendeva da me; ha dovuto obbe­
dire, molto a malincµore. Oggi pretende, e non senza 
ragione, che è troppo tardi, che gli studi regolari le. 
farebbero perdere troppo tempo e cerca quindi di farsi 
conoscere, recitando il più possibile. La compagnia 
dei Martin dà delle rappresentazioni nei sobborghi, ed 
anche delle matinées nella buona società, perché ha 
una clientela ed un repertorio grazioso per le fe­
stine di famiglia. Edmea spera di arraffare così un 
giorno o l'altro qualche scrittura per un teatro. 
Frattanto impara le parti e prende delle lezioni 'da 
un professore dell' Odéon., di cui ha fatto la con­
quista. 

Tacquero entra.rubi, rattristati dallo stesso motivo, 
ma mentre Rinaldo si perdeva nella malinconia di 
un sogno indefinito, Chaunay, davanti a] quale la 
realtà si rizzava minacciosa, le teneva testa come ad 
un nemico, ed una fiamma di collera si accendeva 
nei suoi occhi ardenti. 

Esitante, Rinaldo disse: 
- Forse avreste dovuto impedirle di frequentare 

un ambiente, simile, di stringere relazioni con della 
gente che v'erà ignota. 

Il pittore diede un sussulto. 
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~ Impedirle? A\'rCi voluto vedervi! Ha un Ca• 

rattere quella ragazza I Non esita a rispondermi clte 
non sono suo padre, e che, d'allronde, mi manderà 
a quel paese appena sarà maggiorenne. • 

_ Oh I davvero I Giunge a questo punto? scl~mò 
Rinaldo cou accento di dolorosa meraviglia. 

E Chaunay, dimenticando che quella di cui par­
lava non era più una bambina e che quegli a cui 
si rivolgeva era un giovanotto, Chauhay, tutto com­
preso dalla sua preoccupazione, continuava ad espri­
mersi liberamente: 

- Avrei dovuto mettermi in lotta con lei ! Te­
nerla con una mano di ferro! Ma io non ero un 
buon educato~e, quest'è vero I Ho fatto del mio 
meglio, ma non sono l'iuscito. arebbe stato neces­
sario occuparsi di lei soltanto, non abdicare·mai, nep­
pure per un mìnuto, la propria parte, non deporre 
mai la gravilà, nè dipartirsi dai rigidi principii neces• 
sari per dominare un'ind_ole simile. Ma non era la 
mia vocazione ... Eppoi, insomma, io ero costretto a 
lavorare per mantenerla. 

E si diede a gridare con impeto: 
- Ah! guardate! E• semp1·e lo stesso problema, 

quello che si rizza, lel'l'ibile punto di interrogazione, 
davanti ai menomi avvenimenli della vita: il denaro! 
la povertà!... Quelli che non la conoscono, affermano 
che • povertà non è vizio •. Che difetto, per altro! 
Che malattia incurabile! 

Un silenzio penoso si diffuse tra i due uomini, 
imbarazzati l'uno di fronte all'altro: Chaunay di avere 
svelalo quella piaga segl'eta della sua vita, che . i 
sforzava sempre di dissimulare; Rinaldo ~ disagio 
come qualunque creatura dall'animo delicato di 
rroute a chi soffre di dolori dei quali la sorte lo ha 
preservato. Ma si accinse subito a confortare il pittore, 
dicendo con tono incoraggiante: - Vedrete, amico 
mio, che i vostri affari andranno meglio d'or innanzi. 

- Grazie a voi! constatò l'artista con tono bur­
bero, da cui erompeva però la riconoscenza. • Che 
ne sarebbe di me, oggi, se no'n mi aveste prestato 
il vostro concorso? Oh! non avrei mai creduto, 
altre volle, di poteri contrarre con qualcuno un de­
bito simile! Ero cosi orgoglioso! Non volevo dover 
nulla a nessuno! 

- E non mi dovete nulla infatti, corresse cari­
tatevolmente Rinaldo. Vi ho aiutato mercè le mie 
relazioni, che sono numerose, ma il vostro talento ... 

Chaunay l'interruppe, mentre un sorriso straziante 
gli deprimeva gli angoli della bocca. 

- Per carità, disse, non parliamo del mio ta­
lento! .Il talento gira le strade oggi! Vi sono, a Pa­
rigi soltanto, tremila poeti, che scrivono delle cose 
graziosissime. Inguanto ai pittori, preferisco non sa­
pere quanti ve ne· siano. Basta, come ha detto non 
so più chi, se è necessario di ave1; del talento pel' 
dipingere un bel quadro, ci vuole del genio per riu­
scire a venderlo! E, d'altronde, la grntitudine verso 
di voi non mi pesa, caro amico ! Vi sono delle per­
sone da.cui non vorrei accettare un bicchier d'acqua! • 
Ma voi ... E' un altro affare. 

La seduta era terminata; i due uomini uscirono 
insieme·, ma Chaunay aveva fretta di recarsi ad un 
appuntamento, per cui lasciò H.inaldo ali angolo della 
sua via per scalare un omnibus al passaggio. 

Il giovane· Dornecy ·i fermò un momento sul 
marciapiede, come per l'Ìprendere il senso della 
realtà e riabituarsi al fra luono di Parigi che lo stor­
diva un po' dopo quelle due ore di riflessioni intense 
e di fantasticherie. 

Dall'allra pi:wle del viale una donna passò con 
rapida mossa. Ern 'Edmea, ed un lievissimo sussulto 
scosse Rinaldo. La fi ·sò a lungo. Essa camminava 
colla testa alta, il busto ben eretto, le gonnelle un 
po' rialzale con una mano, in un sapiente ravvol­
gimento che faceva spiccare delle forme suggestive. 
Gli uomini si voltavano al suo passaggio, taluni 
mormorandole forse di quelle parole furtive, .nella' 
cui insolenza le civette discer:nono un omaggio. 

Rinaldo avrebbe voluto schiaffeggiarli. Dovette 
frenarsi per non attraversare il viale, presentarsi 
alla fanciulla e cammina1·le allato per farla rispettare: 

Con sua grande meraviglia, vide Edmea svoltare 
l'angolo della via in cui si trovava lo studio dello 
zio; vi tornava dunque? Senza riflettere - lui, che 
non agiva mai alla leggera solitamente - Rinaldo 
la segul da lontano camminando lentamente, ed en­
trando ahche lui nella via, ;;tette ad osservarla. 
Edmea infilò il portone, e siccome non si mostrò 
più, egli suppose che dovesse avere una chiave dello 
studio. Ad un tratto, si sentì preso dalla tentazione di 
entrare anche lui, di sorprenderla, afferrando quel­
l'occasione eccezionale di un colloquio a tu per tu. 
Forse, discorrendo così, imparerebbe a conoscerla, • 
poichè, evidentemente, ignorava ogni cosa di quel­
l'anima, e quello che Chaunay L"ife1·iva era poco ras­
sicurante. Ma forse l'ottimo giovaue esagerava. Aveva 
egli saputo comprendere la nipote, o non v'era fra 
loro uno di quei malintesi così frequenti fra due 
esseri che hanno entrambi il cuore buono, ma il 
carattere cattivo? 

Mentre pensava così, i suoi passi lo portavano 
quasi a sua insaputa verso la casa, ed ecco che il 
portone gli presentava la prospettiva di una vasta 
corte a piante verdi, con uno spazio rotondo di 
erba scialba come ornamento centrale, e nello sfondo, 
quattro padiglioncini vetrati che erano degli studi 
di artisti. 

Sul limitare il giovane esitò, preso da scrupoli; 
il suo tentativo non era incorretto? Ma i suoi occhi 
guardavano la porta vetrata a pochi passi da lui, 
porta dietro cui stava Edmea, e' vinto, la varcava 
anche lui dopo un minuto. 

Ritta davanti ad un grande specchio, di cui 
Chaunay si serviva pei suoi lavori, Edmea si to­
glieva il cappello, col busto arrovesciato - ve­
dendo Rinaldo diede un lieve grido di sgomento. 
Aveva il colorito molto acceso, gli occhi più lucenti 
che nel loro ultimo incontro, due ore prima .. 

Del resto., non parve mollo sorpresa e soprattutto 
non diede nessun segno di imbarazzo alla comparsa 
di quel bel giovane, comincian.do colla sua invinci­
bile disinvoltura a sciorinare delle frasi sconnesse, 
facendo le domande e dando ella stessa le risposte, 
cosa che ad ogni modo facilitava singolarmente a 
Rinaldo l'esordio di un colloquio che lo imbaraz­
zava moltissimo. 

- Avete dimenticato qualcosa? .. , Sì, non è vero? 
Il mio padrino se ne è andato. Io sono tornata qui 
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per lavorare ad un vestilo da modella ... poichè non 
ho lrovalo nessuno laggiù. Sono furente! Che genle 
ridicola! Ne uno è venulo alla pro,·a ! Come li 
concierò per le fesle ,domaui ! E se le cose vanno 
avanti così, li pianto tulli e vado a scritturarmi agli 
" Esleli •· Ho un mezzo per entrarvi, ed il mio pa-
drino dirit quello che vorrà! • 

Andava e veniva, senza timidezza alcuna, rav­
viando i i capelli, rialr.ando hl stoffa un po' sgual­
cita della \"ila e delle maniche, allargando un 
nodo cli wdlc che si ·1,iegava, vaporoso, alla base 
del collo, simile ad una enorme farfalla. Rinaldo 
non le molleva nessuna sogge1.ione, era evidente; 
essa lo u·allava, in qurl loro primo a Lu per Lu, 
com un amico di antica dala, un vero compagno. 
" In fondo •, pensava lui, • non deve essere ci­
velln, e queslo è già un grnn pregio; è r,iullosto 
quello che i chiama: un buon folletto, un po' 
lroppo libera di niodi, ma one la di i Linli, credo •· 

Un po' rime ·so dal uo accesso di timidità, n cui 
I esclamazioni di Edmea avevano dato il lempo ùi 
ùilegua1·si, Rinaldo lrovò ad un lrallo, nelle parole 
slesse della fanciulla, un'ispirazione per quello che 
voleva elide. 

- Volete perwetterìni, signorina, disse, di par­
larvi da amico? i 

Edmea lo fissò; l'aria seria di Rinaldo la sor­
prese evidentemente, agghiacciandole sulle labbra il 
sorriso abbozzato. • • 

- Oh I Dio mio I disse; si tralln dunque di una 
cosn mollo seria? Allorn venili! a seder• qui. 

Con geslo provocante, gli accenn:wn. un poslo 
vicino a lei ul grande divano; ma seu1.a rispondere 
all'invito, Rinaldo prese ,t C.'1 o uno sgahello ::;e­
dette a qualche pas o da Edmea, rimpetto a lei. 

- Quello che 
1
debbo dirvi è mollo serio diffalli, 

cominciò; ma non andrete in collera? 
La guardava, temendo un po' le uscite impe­

luo ·e della fanciulla. avendo in quel punto stesso 
couslnlala la sua audacia di parnle, quando era mal~ 
contenta. • • 

- E' dunque spiacevole quello che volete con­
tarmi? interrogò. lei, irreverentemente. 

- Forse; ma voi sapete, non è vero, che ho 
molta affezione per voi? 

- Per me? ... No, non lo sapevo. 
Gli saetlò uu'occhialn civelluola, slringendosi al­

tomo alla vita una einlurn di morbido nastrn, che 
faceva piccare la sottigliezza rotonda del buslo, 
cleganlemeule posalo sulle ànche come un vaso 
dalle forme armoniose sopra un elegante zoccolo. 
Poi volle scherzare, come era evidentemente il suo 
uso coi giovani che frequentava. 

- Davvero? Avcle tanto affetto per me? E' molto 
amabile da parte voslra, ma che cosa ho fallo per 
meritarmelo? Ci vediamo beu di rado, è non si di­
scorre mai, noi due. 

Rinal~o non era disposto a sèherzare; !;i. sua 
parte gli era apparsa molto chiaramente. Nella sua 
anima mistica, apet-La a lulli gli aposlolali, si ab­
bozzava già un progello di salve1.1.a per la giovane 
sventata, e rispose quindi con gravità: 

- Amo mollo vostro zio, come apete, credo. E' 
dunque naluralissimo cbe io provi un interesse 

pieno di simpatia per voi, che siete la· sua più 
ca.ro. affezione. Orbene, signol'Ìna, non so se vi 1·e11-

dele conlo clie afOiggele alle volte il cuore di quel­
l'ollimo padrino. 

Ella comprese che si trattava di buscarsi una 
predica, , ribellandosi, si fece subilo aggressiva. 

- Oh! bella questa I i è forse lagnalo di me? 
- Ne avrèbbe il dirillo, facendovi egli da padre; 

ma non si lralla di questo; vorrei essere sicurn 
che comprendete i timori di vostro zio, che non 
siete inaccessibile a quei sentimenti. 

Era nl suo cuore che raceva appello cosl dicendo. 
enza discernerlo bene, Edmea ebbe però l'intui-

1.ionc che Rinaldo la sludiava, la spiava, per giudi­
carla dalle risposte che darebbe, e che quel mo­
mento aveva una cel'la imporlanza, perchè essa poteva 
guadagnare mollo, oppure compromellersi per sempre 
nello pirito del giovane. 

Aslula, ricorse ad una delle solite malizie femmi­
nili: si fece lusinghiera, un po' querula, e, già esperta 
commediante, diede un'espressione· dolorosa ai suoi 
lineamenti_ • , 

- Non sono cattiva, signore! fece con l'accento 
della sincerità. o bene di aver molti difetti, ma, 
tacendo che sono nata con quelli, il che è unn buona 
ragione per serbarli a lungo, nessuno ha tentalo di 
correggermene, quando ero 1>iccina. Adesso il mio 
padrino mi gl'ida da mane a era, e non potrò più. 
durarla se continua cosl. Cet·lo, non gli rirnprO\lero 
nulla, perchè ono co la ua abnegazione ed il suo 
otlimo cuore. !\fa, insomma, io sono un po' la sua 
opera. l\1enlre tanti fanciulli 1·icevono un'educazione 
di tutti i momenti, io sono cresciuta a casaccio. 

'0110 un ro aio s )valico che si arrampica dappe1·­
lullo ! Darò fors una messe di riol'i, ma quei riori 
non avranno la I.Jellezza. delle rose prodolle da una 
pianta ben incalmala e cu1·ata. Hann.o lrascurnlo di 
rimondarmi. 

Ravvolgeva Rinaldo di sguardi ammalianti; pa­
reva che lo p1·egasse di proleggerla; anzi formulò 
questa preghiera: 

- e voleste darmi dei consigli, vi darei retta, 
ve lo affermo I fece con angelica dolcezza .. 

Egli si senll invaso da uo'ebbrc1.za intensa, e, 
Lurbalo, mormorò: 

- Siete adorabile! 
Poi, sgomentato, si alzò per lottare contro il tùr­

pore morale che lo invadeva, torpore prodromo del 
sonno completo della coscienza; e riprese, irrigi­
dendosi conlro al fascino: 

- Vostro zio vorrebbe che foste una fanciulla 
seria, il che non significa • triste·•, notatelo bene. 
Sarebbe felice di vedervi - scusate la mia sincerità 
- un po' meno.,_ un po' 1>iC1 l'Ìsct·bata, insomma. 
Voi mi intendete? Ed io, associandomi ali.e sue idee, 
soggiungerei: Abituatovi a poco a poco ad una vita 
meuo frivola, più 1·accolla, non frequentale tanto 
certa genle dai costumi facili, dal linguaggio troppo 
libero. La coscienza si smussa, il cuore perde la sua· 
freschezza in quelle abitudini ... 

E ·i Lava a proseguire, avendo ancora mollo da 
dirle; ma Edmea lo interruppe con tono n~ciso. 

- Uf ! quanla morale! E' il padt·ino che v'ha dato 
l'incal'Ìco di farmi questo bel discorso? 
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_ No, replicò Rinaldo ~ristemente. Sono io eh~ , 
vi ho pensalo nel ·vostro mteresse stesso..... Se v1 
ho annoiala, scusatemi.. ... 

La fanciulla ruppe in una risata da teatro, una 
di quelle risate • troppo spiccate, troppo scampa-
nellanti. . . 

- A dir vero, le vostre parole non sono molto 
divertenti! Basta, se è pel mio bene ... 

Scoraggiato, egli muoveva verso la port_a. . . 
- Andiamo] fece Edmea con grazia, d1tem1 

qualcosa di amabile prima di andarvene, per com-
pen arn1i della predica! . . . 

Egli In guat·dò, menlre lei, a_g1lando 11 bus~o e.on 
delle mosse di una flessibilità felina, volgeva 11 viso 
ver:so di lui con un'espressione in pari tempo au• 
dace e lusinghiera. Turbalo, staccò gli occhi da 
quella bocca che sembrnva gli si olfri~se, m~ di cui 
si indovinava che sapeva mordere, ed 111 pan lempo 
allettato e sgomentato, aprl la porta, rispondendo: 

- Qualcosa di amabile, signorina? Di cose ama­
bili non ne so dire, io .. .' 

·con aria indispeltita e voce un po' secca, essa do­
mandò: - Ma eravate venuto per cercare qualcosa, 
mi pare? Che cos'era? 

.Egli la rav\Tolse di uno sguardo inderinibile, mentre 
rispondeva Lrislemenle: - Nulla; m'ero ingannato! 

La salulò molto gravemente, cd Edmea restò sola. 
Allora, approfillando della solitudine, diede liber~ 

sfogo al suo dispetto, camminando u e giù _a lunglu 
passi per I~ ?ludio, parlando ad alta ~oce .111 mezzo 
alle figure d1p1nte che la gua1·da.vano, m1s_ter10 e nel\a 
loro mula frigider.za. " Quesl'è un'altra idea del 11110 
pad1·ino. Gli avl'it dello: • uvvial falle una pre­
dica•; mi pare di udil'lo! ~hl uo, d~vvero !. Ne ho 
abbastanza di lui! Ne ho ltn sopra I capelli! E se 
non vado a genio a quel signol'Ìno, che mi pare 
un gran seccatore, non badi a me, ecco Lutto I , •• 

Pet· altro quando, a sent, si ritrovò collo zio nel 
toro apparl~menlino di ,,ia Bridaine, omise a bella 
posla di riferirgli la visita un po' ine plicabile cli 
Rinaldo allo studio. E pensò fra sè e sè: 

• Egli m'ha vedula enlrnre in studio, è e da; e 
quel preleslo di un oggello dimenticalo non era che 
una finzione. Mi troverò di quaildo in quando alle 
sedute e vedremo bene se mi inganno ! ". 

Il. 
Agitato, inquieto, turbato fin nelle più recondite 

fibre dell'esser suo, Rinaldo, lasciala Edmea, vo­
lendo fare on dispendio di forze fisiche pet· combat­
tere l'ipere Lesia della sua personalità murnle, pensò 
di tol'Dare a piedi a Sainl-Denis, e cominciò a scen­
dere a passo acceleralo il viale di Sainl-Ouen. 

Un vento pungente i~vilava i pedoni, colli all'i~­
pt·ovviso dopo alcune giornale calde, da quel subi­
taneo m~lumore della primavern, ad affrellat· il passo. 

In mezzo al obborgo, animalo e brnlicaole di 
folla Rinaldo incontrò ad un tratto un compagno, 
edudato con lui nel liceo; dove i suoi genitori, che 
stavano in p11ovincia, lo avevano messo in pensione. 

Pietro Paquery, gior.nalisla gi~ nolo, ~pparle~ente 
alla stampa radicale, era però rnnaslo 1.n buom ler: 
mini con Rinaldo, malgrado la loro divergenza d1 
opinioni. • (Continua). 

SPIGOLRTURE E CURIOSITA 
Le donne itaUane - Il 1iroi:esso rii Beatrice Cenci - La 

vittoria elettorale (emminile in Finlandia -- Per Album. 

Giovanni Dornis nella Revue scrive che le donne ita­
liane, pur in pira.udo i ad 1111 itleal che in r1u~lcho 
ma11i01·,L tli!Tcri ce da titollo ·h eni seml)ralo ·11ffic1ente 
allo gonorazioni che son? . compa1· , non i1!\011clono 
punto di importai-o in 1taha punu~ente e ornphcernen~e 
il remmini mo dello douno ~cauchnavc r11 . o e amor1-
cane. Le donne italiane -- soggiunge cavalleresc~menle 
l'articolista - sono innanzi tutto delle amanti mcom­
parabili; e poichè esse son~ sempre ?onsi~era~~ come 
tali nel ,matrimonio e fuori del matr1momo, cIO basta 
perchè esse non a piri110 a farsi sul terreno· econo­
mico una vita di isolamento dalla quale l'uomo sarebbe 
escluso. • 

L'articolista nota chela donna femminista italiana aspira, 
·osta111.ialn1onlo a dive11i1·c, più Ile n n lo ·ia tala in 
pa.~ 'alo la com1n1g11a doli uorno, e. acl a ceu<ler , nella 
scala do! sentimento dalla pa • ione all'amo1·e. ti che, 
aggiunge il Oorni . 11011 . olarnonto morila simpa!ia p01: 
la mod ·Lia. della prole a ma de,•c _es~ re e 1_1 ·1deralo 
con g1·a11d inler am<mlo dal soci I go, JlOl!lh ', co_l 
trionro di ilTalle Lendeuzo in Italia I' nomo prolìttcra 
a11cllo più dclln donna del progrns o eh qu • ·La giu la­
mento reclama. 

Il Dornis fa un esame rapido e ar.curato della produ­
zione di scrittrici italiane come Neera, la signora Ros­
·clli Jola.nda 1'omma ina Gnidi, Dora Melcoari, Cordolia, 
&mib Ncvcr P:iola e Gi11a Lombro o. la ignora Aie­
ramo cd altre. rile\'ando h la carallorisli a ·pe(iialc 
del rommini. mo i11 llalia 11110 la: che la italiana, 
plll'C constatando I' inreriorila moralc o mal riale in ·ui 
ru sc111pr ma11Lcnula dall'nomo, ~on_ i r)bella, no_n de­
c:l:ima non clomanù:l. 11e111mc11 11 d1vot·1.10 ma I pro­
po1to ~li on c11lt·ai· ogni ·uo ro1·1:0 a r1u·e. !•t gui ,L _eh. 

tLO figlio ere ca educalo ,L scnl1me11h p1u. ev Iuli cl! 
quelli Oi 110 patire, 4i . uo rralello, di suo mar1lo magari 
del suo amante. .; • . . . . . 

L'uom i11 Italia - prosegue 11 Dorn1s -- è ab1hss11no 
nell';u:l del scclurro. ma non :cmpre dis110 ·Lo a qnoll,L 
;1ziono lahol'iosa, a quella pesa di eno!·gia elle rap~re ·en­
ta110 nel moutlo lllÒdOl'llll, la pl'OlCZIOllC !'.110 eglt dove 
alla d nna. i 01111w ndc porci come la donna i1a!ia11a 
ahbia ·enlila la nOC(l!; ilà di edn ar i llgliuoli ad altri 
sentimenti. Ma la donna italiana - soggiunge, conclu­
dendo il 001·ni - non vuole nbhan tonare il campo 
d 11·a~1ot·e ne'I c1ualo non po ~ono trovar posto le aride 
rivendicazioni elte1ttriona.li, nè le frigidi là del femmini mo 
celibatario. 

Ha ragione lo scrittore della ~evue? Ditelo ~oi, lettrici. 

* La //evue /Jlene pubblica. un articolo di Emilio Gebllru·t 
dell'Accademia francese, intorno al processo di Boalri o 

' Cenci. 
L'illustre scrittore, premessa una rapida narrazione 

dei fatti, e una descrizione del carattere di Francesco 
Cenci e dell'ambiente di Roma sotto il pontilìr.ato di 
Clementè VIII, considera non provata la colpa di Bea­
trice e probabilmente in i.u ta la conclauna da ui fu 
colpila. Il Gebhat't dichiara di avere avuto ocoasione di 

amina.re il voluminoso incartnmenlo del proces ·o cbe 
oggi , con ervato a noma negli arcliivi del Princip~ ~i 
Vicovaro rilevando he tutto il proc . o ru d1relt m1-
quamcnt~ dal cardinale A.ldobrandini con lo cop di 
impo. e nr i a vile pr z1.o della grande fortuna della 
famiglia. Ccn<;i. Il Gellharl alTe_rma •he al!' in ·aputa. de~ 
Papa ruron comm ·o le p1(1 vergog~o. e .v1olaz1on! 
della legge, sopprimendo lullo le depo ·1z1om concord 1 
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dolio orvilù e ~e! .ram_igliari della ca a Conci che dovo­
VftnO :ot~o ter1"1b11t mmaccio gium,:c di lacero lo loro 
r1vola.z1?n1 _: onde:-- '?lllinua. l'illu lro accademico - gli 
.avvo a.ti d1 Uea.ll'ICO 1gnotarouo tutli cruo"li elementi <li 
fallo cho a.vrol>~e~o po~uto ·ervire come ~llonua.11ti, 0 
non, corn_u d1 cr,mmai~ti, e a.vrebh ro mos o il l onteflco 
n.el_l ?hbhgo moral~ d1 grar.ial'O DoaLrico. Dallo deposi­
~•on, d_elle crv~nt_1 - pro eguo il Gebba.rL - risnllano 
indub)namento 1 1·1peluli teutativi dì Francesco Conci 
per vrolar la. O glia.· b?ntalivi cho a Iloma 01·a110 noli 
e. cho a.veva_r10 creato .rnto1·no a. Beatrice Conci u11a opi'. 
1110110 pubblica favorevole. 

- Clem~n te ym - concludo il Gobha.rl - 11011 o­
uohh~ (fil?' fa.~l• nè <1uei (',01110lenli; bi oguava., da.l·i i 
tom_n1 e 1 amWe11tc, dal.' Ull o empio. Ma. la lol'ia. è in 
d~br.to verso Dealriçe Con i di 11na.lcho co ·a. più cbc la 
PJel~: è sarel~hc u~ ·oQct·a di "iu tizia degna. di qualche 
g,~~ ano erudito,. d1 rivedere questo p1· cc o in base 
ali mcarlamento integrale della procedu1•11. 

Ab.biamo J)i_ù S?PM l'i:ts ll~O llll articolo da cui :l.!))l!l.1'0 
<',ho I~ douno 11.ahane 1101.1 seutono enlusia mo per le id 
norcl,1cha sul femminismo. • 

JJ:sso le~ oranno però ugualmenlo con intei·e se cbo 
per !a prima _volt.a. le d nno 0110 la.te eletto in fì'in­
la!1d1.L ~ ~unz,onare_ d:t logi la.lori con uguali di1·il~he 
gh uom1111. C9me_ 1·~ ul1'.'-t? ùellc 1·ecc11l.i elezioni otto 
fa nuo,,a costiluz1,pno d101annove donne ·icdon.o ora a.I 
Lauddlarr llnlnndosp ! 

Lo doqne hanf10 ot~nuto il volo in lìinlandia per hò 
~1hero pari.e co 1 glorio ·,L nella lolla poi· l'indipe11cleuza. 

I!: --o. ru loro conce . o pcrch molli an II i, men I rn la Fin­
landia comha~leva la lol_la. acC:tnila. o 1ru~ i dispora.ta 
p~r la. sua e. 1stemr.a naztonal •, lo donne dirno. Lrarono 
cli ~ .. ro lartlo -:irtcoro, i11ti·opid . ·n1iaci, pieuo cli nbne­
~~z'??O (lll~lll? I l_oro padri, r1:a~elli,. llléll'ili O figli, R~ C 
:'l'.nrro~o l,l ma;l:l'l:ll. r pa1:t \lC1 tondi 1,ecossa1·i o li spc­
:-01~ pe1 l!L palr1ott1ca a_g1taz1011e· es ·o diffusero opu coli 
~ Cll'C lar, ·ho Jll'OSCt'O 11 post della tampa limitala o 
S?PPl'0SS(I. _d,Llla ~en IU'a. • O ·e _0 l 111101'0 il COl':l.ìfgio che 
• • amcvoltva. nor loro compagni t1ol>ol i. E ·so t e •ro. tullo 
~ueslo. ot~o la_ co. t.1,1!1e ,111inaccia. cloll'osilio e dolla p1·i-

1011e 111 rhe_1"1a, o p111 cl 1111.l ollcn11e que:t premio per 
a"er alo_ dunoslraro la. propria dC\'Ozio11c alla liberlà 
dolla. palrra. _Duranlo 11uesli a1111 i dol!lro i mentre lo 
11011110 ora110 ,.111tcnle all'opera tli ',1lvaro la' pal 1·ia, osso 
compre er~. I '!nporlanza del _suffragio univcr ,Llo 11olla 
lotlil, por I 111d1pondenz~ e gl1 uo~11(11i r.ompresern I im­
port..tnr.a della coopcm1z1onc rcn11n11Hlo 110ll,1 vita politir.;L. 
. t,a le~ge ~ho con ·cdova il voto a.Ile donne onll'ò in 

v1g 1·0 ll p1·1rno ottobre t!'.106. ~ snbito lo r101"ona.lità 
femmirtil_i. più_ nol~v~li di l~i11laudia i misero all'o~ern 
per Sl1tb11tro 11 m1gltor 111~cl~ cli u are del loro dii·itto. 
Ma fu d~c•-o _n!1 da prl11~1p10 che lo don no i mii ·sero 
a_ v~c h1 p1Lrl1 t1, ooondo le loro con vi nzion i o i11cli11a.­
i10~ 1, ma.. (ìo i rìnulas ·oro di soltomoller i cioc.·unen te 
d III nd1z1ona~nmente ad gui di. ciplina che 11011 :wo · o 

per ·olo cd unico op il b 110 dolliL patria. . 
Natu1·~lmenl? le donne andiclale- tulle, ·i;1 llollo fra 

pa1: .n~e I , . ~· _hl'lllt~ ~ rur~ rilìttlando di ·epa.rat. i dai 
Jl~lllll _c~slrt_u1l1 naz10nal1 SI o~ 11~:ll'OllO 11ei loro fll'O· 
gia.mm, spec!a)n1011l dcli (JlleSLIOIII concor11 llli il loro 
-~ o :_la 1·ev1 ·101!0 d~II~ le_g~o .ma~l'Ìrnoniale 1,1 111ag~io1·o 
p1otez10110 _del _rn1no1:1, 1 d1!'1llr cl(l1 figli 11alt1ra.li, Cò til.ui­
rono alcum d I punti ma"glOt'lllP.llle proclamati nella. cam-
11agna elel101:a10 e <,Ilo lo donne olei le al r,anddtag ostor-
1·a'.11~0 accai_11tamo111e. Se 1111 uomo 11011 rie. ce egli olo 
ù I P?" allll della ua cadul,t; ma noi ra.i o cli una t.10111111 
tutto 11 u ·esso é respon ·abile della di falla. ' ..... 
. Per Albu_m. - Cbi non {'capace -di a;ere difetti non 
e capace d1 avere umanamente g1·andi virtù; • 

Il 1111111 lii 111111 
~ . 

ROMANZO DI M, MARYAN - TRADUZIONE DI AROLDO 
Proprietà esctusiva per t'Italù, 
~ 

(Continuazione a pagina 26/S). 

M~ fu commosso ad u~ tralto vedendo il piccolo 
amb1enle pre~ai:alo appos1lamenle pe1· lui. 

_ l, Laurrannc, esclamò con 1·eale commozione 
qm sl;1.tò bene se puoi collocarvi un divano sui 
qua(e d~rmi1·ò; mi corico d'altronde di rado. Vuoi 
l~c1arm1 s~lo llJ'.! .momento? Mi pat·e di andnt· a 
rrtro~o de~h a~,. e _di. rh•eder questi luoghi cogli 
stes~, occhi estatici d1 circa Lrent'anni fa. 
: ~,spettando il suo d~side1·io, le due figliuole si 
11.ln aro no, enlra?do Lao1tume nella stanza di Da-
111elle. Involont~rramente ~i guardarono sbigotlile. 
. ·-_Oh! Laur1anne, è disfallo, mormo1·ò Daniolle, 

smgh1oizando di 1rnovo. 

xxxvm. 
E• qua.si paventcvole conslalare il tnisterioso po­

tere dell'.un~ana volontà; si sarebbe dello che il solo 
volet·e d1 vrvere Lralleneva nei vincoli del corpo l'i­
finilo l'anima di Davide Vello. 

Mercè farmach~ pericolo i, armi a due tagli che 
calma.vano una 01·1s1 doloro a debilitando l'esistenza 
quello Le so giorno Da,,ide volle u cire:. ' 

- ~o delle cose pen.o e_ da compiere, diss'cgli, 
e dovete s~p~1·e c_he p1·eferrsco ba1·azzarrni il più 
presto possibile d1 q1,1nnlo mi è spiacevole. 

Aoconsenll però ad aspellal' Franz, 1-icl1iamato 
pet· telefono_ dall.a fabbrica. Atlenlamenle egli guardò 
la_ sua faccia onesta, dall'espressione tranquilla poi 
gli lese la mano. ' 

. - Al solo veder il v?llo 1i vosti:a moglie si ca­
p1sc~ che I~ rendete felice, I• rami, d1ss'egli. f:lo co­
nosomto qui vostra madl'e in un'altra epoca, di cui 
vengo a ritrovar le traccie. 

. S_enz'alcuna allu ione ad Aubry, i avviò verso il 
V1lh,n_o delle Rose, i di oui abitanti erano slali a,•. 
,,e1'l~t1, aspellandolo, parlicola1·menle la signorina 
He~1gei·, con g1:ande emozione sulla soglia del sa­
lo_tlmo. Rosa s1 sfo1·1.ti di dimostrarsi buoua cri­
stiana, e lo accolse come se fosse partilo l'anno 
precedente. 

- Vi saluto, Davide, ·diss'ella tentando di raf­
forzar la voce 1·iLro,•anùo le formule invecchiale 
doll:i, giovenH1. Eccovi dunque al paese. Presto· voi 
e~ 10, a quanto pa.rn, saremo padrino o madrina. 
Via, sedete l 

~gl: strinse la povera mano deformata che gli 

d
V~lll~~ lesa, ma era la sua, gelida, che tremava 

I p1U. 

Una specie d'nllucinazione impadronivasi di lui. 
Null~ era cambiato; i mobili risultavano un po' più 
t~sat1, ~a oo~~pavano esaltamento lo stesso posto; 
1 ?ro~og10 eg1~1ano m bronzo segnava impe1'lurba­
b_1le 11 cammmo del tempo; e le rose che i11oorni­
ciavano la finestr~ dov~vano esser figlie di quelle 
eh~ lo avevano mebbrialo la sera in cui aveva 
!11eslo la mano di Mal'ia Rediger. Ma in simile am­

?.1ente. slenlava a r~rfigul'are . il tranquillo e pingue 
zio Giuseppe col grovane biondo e slanciato che 
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cantava dei lieds, e la donna per metà paralizzata 
ohe giaceva sul divano oon la fanciulla fresca e 
snella che proteggeva i suoi amori. 

Rosa indovinò i suoi pensi·eri, poichè tentennò 
tristemente il capo. 

- Si, Davide, siamo cambiali lutti. Senza i vostri 
occhi, ohe non si possono dimenticare, non vi avrei 
riconosciuto; e vi furono dei cambiamenti più brutti 
ancora, giacchè la povera Maria ... 

La voce si spense mentre guardava il ritratto sul 
quale anche il pittore fissava lo sguardo... • 

- Maria è più felice lassù, disse lo zio Giuseppe, 
passando la mano pesante sugli occhi umidi. Non 
ricordar il passato, Rosa, poichè tutti vogliamo di­
menticarlo. Vi porgo la mano di cuore, Davide. 

Il pittore pose la mano fine e magra in quella 
del cognato, e tale atto contrnssegnando la riconci­
liazione, parve annientar il passato. 

- Siete divenuto celebre, ripigliò Giuseppe, e la 
nostra Laurianne ha dopo tutto ricevuto un dono 
da suo padre, aggiunse senza malizia. Dipinge di­
scretamente, non è vero? ed accresce il suo bilancio, 
non troppo considerevole. 

- Temevo, ripigliò zia Rosa, che ritornasse da 
Parigi con altre idee, vivendo tra persone distinte 
e gustando piaceri raffinati. Ma ama la vita semplice 
ed è di tempra valida. 
~ Ecco perohè .son venuto ad accrescere il suo 

oòmpito, disse Davide. 
E si alzò per andarsene. 
- Ho ancora un altro dovere da compiere, con­

tinuò oon una gravità ohe avrebbe stupito gli amici 
parigini. Voglio visitare la tomba di Maria. 

Tali parole terminarono di far svanire il lungo 
risentimento ohe Rosa combatteva da anni. E si fu 
cogli occhi pieni di lagrime che mormorò con ac­
cento sincero: - A rivederci, Davide. 

A piedi volle scendere fino alla chiesa, taciturno, 
rivivendo oon singolare percezione il tempo in cui 
percorreva quella strada a fianco di una felice fi­
danzata. 

- Non sono mai stato alla tomba di tua madre: 
guidami, Laurianne. 

Che strano mutamento in lui I La memoria rav­
vivata da un'estrema tensione nervosa gli ricordava 
ancora il tempo lontano in cui aveva quasi odiato 
la povera Maria perohè lo amava troppo. 

Costeggiarono in silenzio una delle parti della 
ohiostra funebre, e Laurianne si fermò sotto uno 
degli archi che si aprono sul giardino centrale pieno 
di tombe e di fiori. Là si elevava la pietra bianca 
sulla. quale emergeva la fotografia. Avidamente Da­
vide la fissò, tentando ancora raffigurarla triste e 
cambiata coll'ultimo ricordo che Sel'bava della sua 
bellezza semplice e fresca. 

- Babbo, disse Laurianne intenerita dell'omaggio 
pur tardivo reso alla memoria di sua madre, non 
pregheremo insieme per lei ? 

- Non so pregare, rispose egli colla stessa dol-
cezza. 

Essa mormorò allora la preghiera della Chiesa: 
- Dona ei requiem! 
- Et lux perpetua luceat ei I terminò Danielle 

tremante. 

Da.vide si passò una mano sugli occhi. 
- Il riposo e la luce! La voslra Chiesa è rorte 

in psicologia od ha una sublime ispirazione. E' ben 
quello l'istinto supremo dell'anima sulla soglia del­
l'al di là. 

Entrò un momento nella chiesa ov'erasi sposato, 
poi acconsentì a lasciar ohe si facesse venir una 
vettura per tornar a casa. 

Una mezz'ora dopo era coricat'o sul divano della 
sua stanza, gli occhi chiusi, visibilmente esausto, ma 
anche calmo. 

Il medico, chiamato la sera stessa, dichiarò a Lau­
rianne che il pittore non aveva più ohe alcuni giorni 
di vita. 

XXXIX. 
Ancora una volta Davide slava riunito colle figlie 

sotto allo stesso tetto; ma per uno di quei contrasti 
ohe presenta la vita, la casetta di Laurianne diffe. 
riva strnnamente dal sontuoso palazzo che aveva 
affascinato il pittore e stupito le fanciulle; sui suoi 
muri oggi si applicavano dei suggelli spietati. 

Un cambiamento di un ordine più intimo e dav• 
vero misterioso operavasi in colui ohe giaceva là, 
nello studio di Laurianne. 

Intanto le due figlie parevangli divenute egual­
mente ca1·e. Una -lontana sorgente di tenerezza, ina­
ridita o ricacciata dalla vita, dalle passioni, dal­
l'egoismo, pareva sgorgare goccia a goccia IJ\el di lui 
cuore stancato. Sia ohe· si sentisse ormai incapace 
di gustare i piaceri che aveva avidamente inseguito, 
sia che l'ombra della sera gli facesse dimenticare 
i chiarori brillanti o brutali che avevangli illuminato 
o sviato il cammino, la mèta pareva cambiata; lo 
spirito mordace e scettico che lo aveva animato, 
sciupando per lui tante cose sante e buone, lo ab­
bandonava sempre più. 

- Come oi cambia la malattia, diceva Giuseppe 
Rediger, che lo visitava ogni giorno, ricevuto con 
cordialità inattesa. 

Le figlie seguivano con ansietà tale trasformazione 
rapida e completa, e pregavano oon ardore perchè 
nell'ora suprema ritrovasse la fede, sl a lungo 
perduta. 

Trascorsero tre giorni. 
Non restava a letto, ma disteso sul divano, come 

raccolto in se stesso, rimanendo lunghe ore senza 
parlare, guardàndo le nubi che si riflettevano nel 
lago e la nebbia che avvolgeva le vette lontane oon 
veli ondeggianti. 

Qualche volta si alzava, si chinava appoggiandosi 
al davanzale dell:J, finestra, e ritrovava un sorriso 
vedendo da lungi la rana di porcellana a bocca 
aperta; oppure si fet·ma va dinanzi al oa valletto e 
dava alcune pennellale. Rifiutava sempre di uscir in 
vettura. 

- Ho bisogno soltanto di riposo, rispondeva alle 
altrui affettuose sollecitazioni. 

Si riposava però? Non eravi una segreta angoscia, 
come l'ombra di un rimorso, nello sguardo ohe fis­
sava in certi momenti a lungo sulle figlie? 

A Danielle ancora non le àveva nominato il ma­
rito. Alla sera del terzo di, la giovane donna era 
accanto a lui tentando di distrarlo, facendosi nar­
rare dell'ultimo viaggio, della principessa di cui 
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aveva cominciato il ritrnllo, ma evidentemente su­
bi va un ~isterio~o _dist_acco, non interessavasi più 
alla _pro~na gloria, 1 _ll'lonfi essendo già per lui una 
specie dt sogno svanito. 
. La inler~·uppe, seguendo il mo del propdo pen­

siero, quasi non l'avesse ascoltala. 
- Danielle, disse bl'Uscamente, perchè ti h'allieni 

cosi a fango fon lana da Chava.gnay? 
. Anche nella sorpre~a che le cagionava l"improv­

visa domanda, la figliuola osservò che evitava di 
profferire il nome ~i battesimo del genero, quasi 
che qualche cosa d1 estraneo rimanesse perfino nel 
modo di designarlo. 

La g(ovaf!e donna cercò un motivo plausibile da 
addurgh, poi, snervata, scoppiò in pianto. 

Pe_r qua1~to poco abitualo a penetrare i dolori 
altl'U1, Davide comprese l'amarf!zza di quelle la­
grime, e l'angoscia lo pervase. 

- Ti ha offeso? 
Danielle nell'improvviso turbamento dimenticò 

che ~ra m~lato e che dovevasi 1·ispar1n.iargli ogni 
emozione, 1·1cordò una cosa sola: era suo padre cbe 
volev~ c~no~cere il dolore che l affliggeva, l'unico 
suo r1fug10 SICUl'O, 

- Off~sa? Oh! s_l, ana ~oglie. è offesa • quando . 
suo marito le ha rifiutalo d1 lasciarle adoperare la 
sua dote senza• neppu1· dirle la rngione del rifiuto 
quando lascia sùssisle1·e nella sacra intimità del ro: 
co_l3:1·c r]ei s_eg1,eli cosi dolorosi, che il pensiero o i 
m1e1 sospelli non sanno ove smarrii' i. 

-:- Segr ti, sospelli ! Sospelti 1·iguardo a luo 
mar1lol 

Eravi nel di lu_i accento una Lai sorpresa, un tale 
lel'rore, che Dan1elle tl'asall; dimenticava in quel 
momento che quei sospelli lo avevano gualmenle 
sfioralo. 

- Cosl Chavagnay ha dei segreti? Non è mollo 
abile, disse tentando di rendei· ferma la voce e di 
ripigliai· il tono sarcastico. Ma è già tradire un se· 
greto confessando che se ue ha uno l 

- ono io che ho scoperto delle cose amare 
clie mi sconvolgono, esclamò Danielle nervosa'. 
Babbo, quella donna, quella governante l'hai ancora? 

- Sì, custodisce la casa; che c'enli-a coi segreti 
e.ii tuo ma1·ito ? 

- Bella custode! La svaligia la tua casa! E' lei 
che sospello aull'Ìce di quel fallo ordbile. 

Compreso ad un lralto che il colloquio ern pel'i• 
col?so. Tulla l'esistenza di suo padre, esistenza pre• 
cana, pareva concentrala nell'allenzione che pl'estava 
alle sue parole. 

- Babbo, li· dirò tutto un'altra voi la· ora non 
agila1·li, diss'ella paventata; pal'liamo d:all1·0, del­
l'anno felice passato insieme a Parigi. 

- Mai _più; il t~o s!lenzio mi fal'ebbe troppo 
male. Damelle, vogho, esigo che Lu. mi dica di che 
accusi la Durand l 

La giovane .donna. esitò, ma egli le afferrò la 
mano con gesto così impaziente, ch'essa non osò 
rifiutar oltre. 

- Ebbene, esclamò, eccitandosi di nuovo, la so­
spetto di avei· cambiato i diamanti di mia madre 
mettendone dei falsi ·al loro posto. ' 

Davide ricadde bruscamente, livido. 

- Ti ho. fatto male, esclamò Danielle colta da 
rimorso. Laurianne giustamente non ti affiderà più 
a me. 

- Termina, diss'egli con impazienza a denti 
stre~ti. Come ne hai fatto la scoperta? •Ma forse sup­
pom soltanto un ... furto cosi skaordinal'Ìo. 
~ No, ho voluto venderli per poterli aiutare con­

tinuò pia11gendo, e il negoziante mi ha assidm·ato 
che e1·ano falsi e che la collana era stata recente­
mente rilegata. Allora, che ·vuoi che creda se non 
mi rifugio nell'idea, nella certezza che_ la ~olpevole 
è la tua governante? • 

Davide rimase silenzioso. 
- Tuo mari lo ha sapµto questa folle scappata? 

chiese con voce monotona. 
- Si, e J:_ho coslt·etlo a parlare : quindi non ha 

potuto mentire; sapeva che i diamanti erano falsi. 
- Ti lm dato spiegazioui? 
La voce di Davide strozzavasi. 
- No, nes.suna. Non ha voluto far denuncie. Po­

tevo far a meno di pensal'e che di recente aveva 
avuto bisogno di denaro? Che aveva disposto delle 
gemme come aveva disposto della mia dote? Gli 
avrei perdonalo ogni cosa se soltanto mi avesse di­
mostrato della confidenza. Ma invece è lui che esi­
geva la mia., cieca, assoluta, contro tutte le brulle 
appm·enze. 

uccesse ancora un g1·ave silenzio, poi Davide 
alzò debolmente le mani diafane. 

- Ed era pe1· aiula1·mi, disse con strana ironia 
che hai agitato questa tempesta, scatenalo questi 
fantasmi l 

--:-Oh I babbo, esclamò inginocchiandoglisi vicino 
e ?1rcon~andolo colle braccia; si, per risparmiarti 
dei crucci che mi erano insopportabili. 

Pe1· un allimo rilrovò il tono leggero e il sorriso 
beffardo. • 

- Credi Lu che i debiti pesino cosl gravemente 
ad un uomo del mio slampo? 

Ma cessò di sorridere e posò la mano tremante 
sulla di lei spalla. 

- Tuo ma1·ilo non ha mentilo, non ti ha ingan­
nata, nè ha mai cessato d'esser degno del tuo amo1·e • 
è l'uomo pit'I onesto che conosca! ' 

Danielle lo guardò inle1·delta, colpila dalla solen• 
nità con cui proffel'iva l'affermazione. 

.- Oh I Danielle, la mia prediletta figliuola, tu, il 
cm affetto !_111. c_ommosso il mio cuore indurito, spe­
ravo vederti felice, devi esserlo I 

- Allora che non vi sieno segreti tra Aubry e 
me, esclamò essa con tono 1·isoluto, ahrimenli ciò 
uccide l'amor stesso. 
• Egli la guar~ò spaventalo, come se scopri~c;e un 
male nascosto; .1gnorato fino allora. · 

- Se sai ciò che ci divide, continuò, dimmelo 
babbo, poichè soffro da morirn . ' 

E~a _ vero_; tristemente mut~la, nulla nell'aspetto 
presagiva d1 buono per l'avventre. • • 

Davide ebbe pau1·a. 
- Dirli, mormorò un po' smarrito; anche Aubry 

me l'aveva chiesto e gli avevo risposlo: M Nè adesso 
nè mai... •· ' 

. Danielle trasalì, ricordando il foglietto inesplica-
bile che le era caduto sottomano e che aveva letto. 
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- Ma non ti avevo visto a soffrire, riprese ègli 
amaramente, e le tue lagrime cadendomi sul cuore 
vi fanno nascere una nuova risoluzione. Me ne vado ... 
che imporla se odierai la mia memoria? 

- Babbo, che dici? Ti voglio bene con Lenerezza, 
con passione, ammiro il tuo genio, compiango le 
tue sofferenze; come mai potrei amarti meno ? 
esclamò commossa e agitata . 

,- Alzati, non devi restar inginocchiata dinanzi 
un. padre indegno,. Ascolta, è giunta l'ora di parlare, 
non posso vederli così. Quando hai sposalo Aubry 
eri pov.era ... 

La giovane donna lo guardò quasi incredula, poi 
congiunse le mani. 

- O babbo, babbo, perchè uon me l'ha dello? 
Che importava il dena1·0, il mondo intero, quando 
avevo l'amore di Aubry? ' 

Davide tentava di parer calmo, ma tutto il corpo 
era scosso da un tremito nervoso, mentre dagli occhi 
traluceva una febbre ardente. 

- Eri povera per colpa mia. 
- Hai perdulo il denaro? Ebbene, era tuo 

come mio. . 
- No, Oanielle; poichè ho comincialo a parlare, 

devi saper tulto. La tua dole non era mia; la legge, 
non puoi ignorarlo, protegge i beni dei minorenni. 
Sarebbo venuto uu giol'Uo in cui avresti saputo che 
per appropriat"mi quel denaro, eh poi ho perduto, 
impiegai mezzi che la legge condanna, se sono sco­
perti, e mi servii di complicità che da sole sono 
una vergogna, una macchia. 

- Basta, babbo, basta, esclàmò Danielle con voce 
desolata. • 

- Sì, basla, Danielle; ormai sai abbaslanza che tuo 
padre è un miserabile e tuo marito un galantuomo. . 

- Lui sapeva? diss'ella debolmente, sentendosi 
venir meno. 

Qualche cosa di duro contrasse il volto di Davide, . 
come se per terminare la crudele confessione fa. 
cesse uno sforzo sovrumano. 

- Lo sapeva. Suo zio era slalo incaricato di una 
parte dei tuoi affari. Nello studio esisteva la prnva 
ohe avevi ereditato da lua madre; naluralmenle 
egli credeva il denaro intatto in mano mia. Ti vo­
levo felice col mezzo suo; avevo sorpreso il suo 
amore per te, jl tuo; ero sicuro che subirebbe tutte le 
condizioni piullosto clie t·inunciarn a te. Gli dissi tutto, 
ma non volevo perdere la Lua tener~w,m, povera 
figlia mia, idolall"ata cosl tardi nella mia vita. Im­
posi a Cbavagnay la promessa che mai ti rivelasse 
ch'ern stato un tutore inf'edel ... era questo il solo 
m~zzo che Lu ignorassi le mie colpe ... 

Danielle soffocò un grido di dolot·e e nascose il 
capo tra le mani. 

- f•;ri cosi gio,•ane ! Non sapevi neppure a quanto 
ascendesse la tua dote: lo avresti a lungo ignoralo 
senza quell'anlipalica Sayer, se per mio castigo non 
li fosse balenala l'idea di soccorrermi. Chavagnay 
guadagnava mollo collo slL1dio, e senza il progetto 
di privarli a mio vantaggio, chi sà per quant~ tempo 
ancora· nulla avresti saputo. Ti faccio g1·azia. di 
quanto ho sofferto pel silenzioso disprezzo che sentii 
ricade1·mi addosso quando fui coslrello a far a tuo 
marito l'orribile cÒnlìdenza, quando gli dichiarai che 

ti avrei reso i conti di tutela abùsando della . tu a 
ignoranza per estor~erti una ric•evuta di ciò che ti 
avevo rubato.· 

- Babbo! esclamò Danielle fremente. 
- Ci volle fatica a pe1·suadere Chavagnay clie 

nulla risulterebbe di sr,iacevole per quanto gli chie­
devo. Temeva il segreto: ahimè I aveva ragione, ma 
li amava. Gli affermavo che lra poco avrei rifatto 
denari, liberandomi dalle ipoteche, e diffalli tale era 
la mia intenzione. Mi cçedelte? Non lo so; i prn­
digbi, gli speculatori destano poca fede, ed ero l'uno 
e l'altro. Promise perchè ti amava, perchè si sapeva 
amalo. 

Davide s'interruppe, ma udendo i singulti di Da­
nielle, incapace di rep1·imerli, prosegui febbrilmente: 

- Vi sarebbeco stati allri mezzi d'accomodar le 
cose, s'egli aves e saputo mentire... i rifiutò. Una 
volta mi scrisse perchè Jò scioglies i dalla fatta 
promessa, assicurandomi di nascondere o d'allenuare 
la mia colpa. Ma un giorno avres.ti capito tutto, e 
non volli. Ricordati che credevo vivere abbastanza 
per rifarti ricca, e .ritenevo anche che l'amore per 
tuo marito non potesse mai venir scosso. Amalo 
ancorn, Danielle, poichè è stato il martire ignoralo 
del suo onore e disprezia il padre egoista che ha 
sacrificalo la felicità di sua figlia alla gioia sterile • 
di serbarsi un afTelto cm·pito. • 

La sua voce si spense ad un tratto e a sua volta 
nascose il volto tra le mani. 

Allol'a Danielle lo guardò, cosi tremante, palilo, 
col cuore pieno pe1· lui di una compas ioue improv­
visa ed inlinila, di una indulgenza che non aveva 
sentito per Aubry. Ma verso colui che piì.1 si a,na 
si è spesso più spietati. 

S'inginocchiò di nuovo, annodandogli le brnccia 
intorno al collo. 

- Babbo, ti amo oggi più che mai, poichè ri­
cordo una cosa sola: che hai voluto umiliarli di­
nanzi 1\ tua figlia per restituirle la perduta felicità. 

Sentiva che il corpo le si appesantiva, qua i 
inerte, lrn le braccia, ed ebbe paura. Il suo grido, 
ansioso allrassc Laurianne: e1·a svenuto. 

XL. 

Quando Davide tornò in sè, il medico aveva l'aria 
grave e le figlie gli occhi rossi dalle lagrime. 

Dovelle fare uno sforzo per ricordarsi il rirnfondo 
I urbameulo provalo per la confessione falla; pure 
b1·illav1\ ancorn un po' della passala leggerezza nel 
soniso tenero ed il'ooico che gli e1Tò ulle labbra. 

- Ho du figlie che il migliore dei padri m'iu­
vidierebbe, disse debolm~nle; eppul'e, che potrei fare 
per loro? 

- Condividere la loro fede e pregare come loro, 
rispose Laurianne con tono fermo, impresso però 
di un'infinita dolcezia. • 

Egli le guardò una dopo l'allra, vide l'angoscia 
dei loro sgua1·di e il pianto che Danielle non po­
teva reprimere. 

- Perchè no? Non sono mai stato un reprobo, 
ed ho già ratto la prova della confessione, disse 
guardando Danielle. 

E pigliando le mani di entrambe, soggiunse più 
sommesso: - E della misericordia ... 
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La sera tingeva d'azzurro le montagne, la prima 
stella brillava in cielo quando lo si lasciò solo col 
sacerdote. 

Danielle aveva inviato ad Aubry un appello su-
premo: 

" Vieni, papà muore, mi ha delta tutto ". 

Una dolce notte estiva ... 
11 moribondo è vegliato dalle figlie, Franz e dallo 

zio Giuseppe, che ha davvero dimenticato le lagrirrie 
della povera Maria. • 

Una pace solenne regna nella camera ove un 
colpevole si è riconciliato con Dio. Davide è piena­
mente cosciente; riceve le cure delle figlie, ma vi è 
qualche cosa di più nello sguardo con cui fissa Lau­
rianne: è a lei che s'abbandona, è lei che cerca 
quando soffoca, sono le sue preghiere che ripete. 
Ad un certo momento l'attira a sè è mormora come 
in un soffio : 

- Avevi indovinato tutto? L'ho capito quando 
mi hai parlato del dolore di Danielle. 

All'alba parve migliorasse e domandò dell'l ma-
tite; credettero che delirasse. • 

- No, voglio disegnar ancora ... 
Le sue dita come galvanizzate premettero il 

lapis. ' 
- Aprite la' finestra più grande, mi o~corre luce. 
Quale ispirazione, quale ultima visione del mondo 

ossessionava l'anima prossima ad involarsi? Tracciò 
un abbozzo, un volto di bimbo, che, informi e tre­
manti com'erano le linee, raffigurava Laurianne ; 
poi la matita gli sfuggì di mano. 

- Signore ... datemi il riposo. 
Regnò un silenzio solenne, poi Laurianne, ingi­

nocchiandosi, mormorò piangendo: 
..:_ Risplenda su lui la pace eterna! 

XLI. 
..... Il sonno supremo gli restitul la ra1·a e singo­

lare bellezza di un tempo, con un'aria giovanile e 
un misterioso sorriso. Fu così che Aubry lo rivide 
alcune ore dopo; fu oresso a quel lelto funebre che 
prese sua moglie tra le braccia stringendola al 
cuore. 

- Gli perdoni? E ame? Puoi dimenticare? diss'ella 
singhiozzando. Quando penso quanto hai sofferto! 

Egli impresse sul di lei volto disfatto un bacio 
solenne, e tenendola stretta a sè, si curvò un mo­
mento verso colui che, ahimè! era stato davvero 
padre soltanto alla vigilia di morire. 

- I)anièlle, mia diletta, diss'egli, ho paura di es­
sermi dimostrato troppo aspro. Soffrivo tanto, ma 
anch'io sono stato colpevole: colpevole d'accettare 
una situazione senza uscita, il peso di un segreto 
tra noi ... 

Danielle appoggiò sulla di lui spalla il capo stanco 
e rimasero così, un rimpianto sincero ·per colui che 
°:on e'.a più, unendosi nel loro cuore alla pace 
riacquistata. 

XLII. 

Davide Vello fu posto· accanto alla sposa della 
sua gioveritù, nel luogo ove l'anima sua erasi de­
stata all'arte, ove aveva gustato, poi disconosciuto 
le gioie più innocenti della vita. 

Aubry dovette condur via Dlj.nielle, di cui il do­
lore era attenuato dalla grazia del perdono sceso a 
quell'ultima ora e dall'alba nuova che spuntava sul 
loro amore. 

Ma essi promisero di venir a trovare il figlio di 
Laurianne, il piccino sconosciuto che aveva occu­
pato l'ultimo pensiero del nonno, l'ultima tenerezza 
del suo cuore ristucco, lo sforzo supremo delle sue 
dita che la. morte irrigidiva. (Fine). 
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DI QUA E DI LÀ 
Come io avessi una volta una lettrice bionda, - Un equi­

voco - D'Annunzio ed una nostra abbuonala- Questione 
diflicile - Qualche facezia finale - Sciarada. 

Avevo negli anni scorsi fra le tante migliaia una 
« lettrice bionda » che mi interrompeva vivacemente 
tentando di mettermi in contraddizione col mio signor 
me stesso. 

Ella tace da qualche tempo, ma ne è viva la ricor­
danza negli uffici di redazione, dove ad ogni lettera di 
associata che si dichiari bionda... si pensa a me. 

E' successo così ·l'altro ieri e fu quindi rimessa a me 
per isbaglio una lettera che discorreva invece di Giulio 
Lamberti, facendogli osservare che non aveva parlato 
della sua capigliatura e che ciò doveva avere il suo 
perchè. « E' forse al punto da pigliare un r:i.(fl'eddore se 
si levà il cappello1 » chiede l'associata cremonese elle 
si firma « signora bionda». . 

llispondo io: ella s'inganna; l'amico Lamberti ha una 
chioma assalonica e può. quindi sorridere alla supposi­
zione maliziosetta. 

Non si ferma qui la bionda signora. 
« Una volta, ella scrive, una sign riua Ila domandato 

al simpatico Lamberti se è da preferir i una manina 
bianca e morbida ad una mano ruvida ed abbronzata 
ma laboriosa, industre. Egli ha risposto colla verve so­
lita ed elegante, suggerendole di leggere la lirica mera- .,. 
vigliosa di D'Annunzio sulle mani. l\fi faccia il piacere, 
caro signor Gh1lio, di dirmi in qual volume delle opere 
cli D'Annunzio potrei trovarla». 

La servo io. Prenda il volume Poema Paradisiaco -
Odi Ncivali, edito ila Treves nel 1899, ed a· pagina 98 
troverà una poesia che comincia: 

Le mani delle donne che incontrammo 
Unn volln o nel sogno e uolln 1•illl: 
Oh 11110ll0 monl1 Aninn, qliclle ditn 
Ch slrinµ: mmu unn 1•ohn, ohe snorammo 
Con lè lnl,hrn nel sogno a nolln vita ... 

Quosta poesia l,e Mani appartiene a 11nolle giov.anili 
di D'Annunzio, r.lle sono le migliori, qua11tunque siano 
molto ingarhuglial,e anch'o .. e e olimpir.he tanto da non 
essere accessibili a tntti i miseri mortali. 

Il dramma Gioconda è tutto un inno alle mani ... della 
Duse, e neHe Vergini delle roccie si parla pure molto 
delle medesime. Se la bionda signora di Cremona ne 
vuole. un saggio e non vuol tutTarsi nelle opere spesso 
- al11mè I - troppo liberè dell'olimpico poeta, prenda il 
volume Prose scelte, ed a pagina 291- troverà una lirica 
in prosa sullo stesso argomento. • • 

La « lgno1·a bionda » parla puro d'allro nella lettera 
che per 'baglio veuue al mio· indirizzo. 

« Mi azzardo, olla scrive, di dire una parola anch'io 
su un punto delle polemiche che fervono in questo mo­
mento nelle Conversazioni; ho paura di sbagliare, ma 
vog_lio andare contro il parere delle gonlili co11sorollo, 
dicemto che l'uomo ò meglio morda in l11tLi i punti il 
leggendario 71011w, perc!Jè 11ua11do un uomo ba esperienza 
della vita ·a gu taro in modo miglioro le dolci gioie e 
la pace d'una famiglia; mentre a colui elle non conosce 
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niente del mondo, dopo il matrimonio, la sua donna 
sola, sempre in adorazione, empro umile o sottomessa, 
può venire in uggia al punto che egli vada a cm·care 
dovo può cibi più piccanti o pìritosi. Non b co i'! E la 
povera do1ma innamol'ata ·ofTro ... 1>. 

(?raucamente, mi pare che il s110 1·agion:unonto zop­
pie.bi e sia uu po' trop110-D'Annunziano, perchè, corno 
disse tante volto il Direltol'e nel campo della mornle 
non vi dovrebbe es. ere difTetonzn. rra l'uomo e la donna, 
ed è molto azzardata l'affermazione che olo il vizio 
possa condurre alla virtù. 

Chi ha bevuto berrà! Chi ha già mangiato cibi pic­
canti e spiritosi rit-0rnorit ad essi I 

Ma intanto oggi ho deviato dal mio solito ammina, 
o las iai l'aneddoto allegro o la facezia arguta per in­
vadere il cam110 all'rui. Mi ia permc so di rientrar in 
me stesso almeno nella chiusa. 

Una l'ivisla francese 1,es Amu.ihss 11oliu1111es e/ lit///­
,-at1·es, pul>l)lica lllt documento curioso. i tratta cli una 
di tinta. doì lavori eseguiti tla un piltore francese del 
secolo XVJIT, Jncques 1raspour, in una pinacoteca o i 
specificati: • 

Abbellito Ponzio Pilato e messo un nastro nuovo al 
suo berretto. 

Lavata la faccia di Caifas e ricolorate le sue guancie. 
Rinnovato il cielo aggiungendovi dtie stelle; ridorato 

il sole e lucidata la luna. 
Rifatto l'orlo alla tunica di Erode, rimessigli due denti 

e aggiu ·tatagli la parmcca. 
!\appozzati i calzoni di un giudeo e 1·imessigli dne 

l1ottoni. . • 
Un giovane ingle:o si era recato a Parigi con l'inton- . 

ziorui, o almeno r,011 il prete to di ludiare il fl'anccse. 
Vennt:t l'ora di torua1·. ono in patria, i 1·ccò a aiutare 
o dngra1.iare il uo profos oro cli fi•anceso o gli dom:tnd 
o 11otova fin-qualcosa pe1· lni in Iughiltorrn in com­

pon o clelle gentilezze l'icevule a Parigi. 
- Si, dsposo il prore ·ore, mi pototo fare 1111 favo1·0, 

del quale vi l)rego vivamente . 
-·Dite; arò lietissimo di servirvi. 
- Vi prego, por amo1· del cielo, non dite a nos uuo 

che avete impal'ato il vo tro t'rance e da mo! 
fa una cnusa di eparazione. 
!}avvocato della moglie: 
- La mia cli nto, signor giudice, vo no a.rete accorto, 

ha un temperamento di fuoco, menlre il ma1·ito ... 
L'avvocato del marito interrompendolo: 
- li mio cli. nto signor giudico, non è mica un 

pompiere. 
l?a il .primo il tutto e spesso è un gabbamondo: 

Un vate è l'altro, pensator profondo. 
G. GRAZIOSI. 
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O&&ERVAZIDHI E MEDITAZIONI 
f'lè troppa poesia, nè troppa prosa - Mafrimonii bizzarri 

I 

Il concetto della Vecchia associata è giusto, ma 
io porrei ai vent'anni e non ai quindìci la rivela­
zione di misteri cor,ì perturbanti e di doveri cosl gravi. 

Non bisogna scordare che la natura, maestra su­
prema, volle circondal'e di sol'l"iso e di grazia l'unione· 
degli esseri; non dobbiamo conlravvenil'e alle sue 
leggi, facendola calare nella prosa troppo assoluta. 

li mall·imonio è la porla per cui si enl:l'a in un 
sanlual'io, di cui il Nume richiede un culto perenne, 
non soev1·0 di grandi saorifizi; ma è pur adorno di dol­
cezze, e sarebbe un tol'lO sfrondarlo da ogni illusione. 

Certo, la fanciulla non deve giungere ignara ed 
illusa alle nozze per lt'ovarsi gettata in preda alla 

brutalità maschile, come usava altre volle; ma non 
vor1·ei neppure che le si insegnasse che tullo è prosa 
quaggiù, e che il matrimor~io non ~ che _l'~socia­
zione di due f!osl2.nze e d1 due ep1derm1d1, C(!me 
diceva non ricordo più qual autore. 

Insomma (l'argomento è un po'scabroso 1 ma vedrò 
di accennal'lo in modo corretto) la fancmlla deve 
sapere che il matrimonio non è solo un vincolo 
ideale, ma implica una vera fusione di corpo col 
compagno aggrndilo, ma non deve 1·ilenere che 
quest'unione materiale possa essere scompagnata 
dall'afTeUo, ed anzi bisogna che comprenda come 
I affetlo sublima ciò che v'ha di matel'iale nell'unfone 
dell'uomo e della donna. 

Da questa nozione scaturirà anche l'inlesa delle 
necessità e delle debolezze maschili; una fanciulla 
non pretenderli che l'uomo giunga 2. lei ignaro di 
ogni sensazione, e 'gli perdonerà implicitamente 
qualche passioncella, come, moglie, dovrà condo­
narglì qualche lorto. Farà, in una parola, la pnr~e 
dell'inevitabile fralezza della natura umana !! specie 
della maschile. --Nessuno più alieno di me dal fa,lso romanticismo 
ohe ha ·per anni esaltalo le leste calde della fem­
minililà, mettendo sull'altare delle donne scostumate 
e dei fal'abulli, come quelli che abbondano nei l'O· 
manzi di Dumas padre, del Karr e di Giorgio and. 

El'a uno svisamento completo della vila, una pe­
renne aggressiohe del focolare domestico messo alla 
berlina, del marito h'adito e sbeffeggiato come vile 
borghese. 

Valentina Indiana, Lelia, Jacques, che cosa ci 
mosll'::tno infatti? La fanciulla che sposa l'agiato 
borghese con un altro amore in cuore e finisce con 
l'essergli infedele, senza rimorso, poichè dichiara che 
la sua è una • legittima rivendicazione del diritlo 
di amare•· 

Ed Anlony, tephen, Benedetto e compagnia non 
fanno che deridere quel buon borghese od ingiu­
riarlo perchè ha rapito loro, a suo benefizio, l'amante 
ideale I Quei tipi, a cui i loro padri spit·ituali prestano i 
sentimenti più eccelsi, sono dei furfanti che oggi si 
metterebbero senz'altro in carcere. 

Ma allora le fantasie erano talmente traviale, che 
si reputavano generosi od eroici, degni di ammira-
zione e di compianto. . 

Non vorrei certamente che quella visione falsa 
del mondo e del.le verità morali tornasse ad impe­
rare negli animi, ma vedo che siamo caduti nel­
l'esage1·azione opposta, e lo deploro. • 

Oggi si nega troppo l'influenza dei sentimenti ge­
nerosi; non si vogliono più ammettere eroi, nç per­
sone virtuose; dànno perfino fastidio gli eroi nel 
passalo a segpo che si negano su tutta la linea, 
mellendo in dubbio Guglielmo Teli, 'Confutando le 
celebri pa1·ole di Arnoldo di Winkeldecl, e le leg­
gende che illustrano la moderna battaglia di Lissa. 

Ebbene, questo denigramenlo dell'umanità è falso 
anch'esso: gli eroi non gimno le strade, ma sussi­
stono sempre, anche quando nessuna occasione dà 
loro adito 11 rivelarsi. . 

Non vi sono più cavalieri erranti che vanno ad 
assaltare mulini a vento, ma non mancano colqro 
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che si diurno con passione alla scienza cd allo 
spo,·t, sfogando l'interna audacia in forma moderna 
ma uou meno mirabile perciò. ' 

~osi_ le. fanciulle cadono nel pessimismo e flgu­
randos, d1 non poter ltovare nessuno che si innalzi 
al· disopra della più volgare mediocrità perdono anzi 
tempo le illusioni ed il divino sogno dell'amore. 

. E quest'è male, malis'simo, Ci vuole una ceda 
dose di illusioi;e e di sogno pe1: vi~1ere. Bando dunque 
alla falsa sav1e~za_ che ~uol ndmTe tutto alla prosa 
e sfrondare lull1 gl, alben delle 101·0 olezzanti corone 
di fiori e di foglie. 

Nè troppi sogoj, nè lroppa prosa, ma il largo e 
~enefico ~m.ore che incoraggia, compatisce, aiuta, 
msomma 11 verme ad uscire dall'angelica farfalla•". 

----. Cred? eh _si debba alla troppo prosastica ma-
n!era d1 cons,d_erarc Ja vita, una parte dello scelti• 
c1smo eh ha m11~so_ ?ggi _le nnit1;1e giovanili, di­
ventando spesso J or1gme d, queglt scoramenti di 
quei falli tragici che si lamentano. ' 

Sta bene non educare la fanciulla nell'idea che 
l'uomo è un innamorato che le d·omanderà solo 
sorrisi e carezze; sta bene farle intendere che colle 
gioie bisogna aèceltare i doveri, e che quello di 
metlere al• mondo·•e di allevare delle c1·eature è 
còmyito ardu~ e spe:5so doloroso, ma non bisogna 
l?gliere a quei doven ogni fasciuo, non bisogna dis­
snnulare qual conforto ia l'amore di Ull uomo 
quale appoggio co tante, qual difesa sia per l~ 
donna il focolare domestico. 

~ip_iugede_ l'av1•_enire sotto colol'i lroppo veristi e 
qu111d1 spoet1zzanl1, la farà rifuggire dal matrimonio 
ed allora ve1·1·anno le chimere, i de iderii che gel: 
tau~ fuori. del\'~rbita le testoline calde, i sogni di 
glon_a e d1 feJ1~1là av~enlurose che spi.ngono tante 
fanciull nella via degh errori irremediabili. 

invece io vorrei abituare la giovinella ad amare 
l'uomo com'è, la vita com'è. 

Non la educherei nella falsa crndenza che tutti 
son~. agnelli e. c_he la vita è una catena di giorni 
fior1t1, ma fa!·e1 m modo che amasse la realtà, che 
apprezzas e 11 lavoratore, lo studioso, l'uomo, anche 
bur!1ero ma onesto, ma capace di azioni nobili ed 
eroiche quando ne suonasse' l'orn, senza chiedergli 
aspetto e parole da pro~agonisla di l'Olllanzo. 

----La _stori~ d~lla parente della signora Vittoria, di 
Brescia, m1_ ricorda un fatto di cui fui testimone: 
fatto che d1mostrn come non vi sia nulla di asso­
luto nel campo dell'amore, 

Fin dai miei più teneri anni avevo conosciulo 
u~'amica di mia madre, donna brullina anzichenò, 
d1 carattere duro ed energico, ma di rara inlelli­
g_en_za. Essa era in tristi circostanze morali e male­
nah perchè aveva il marito infermo é doveva vivere 
in condizioni molto ristrette. ' 

_Ma di ciò non si dava pensiero, essendo affatto 
aliena dalle vanità di_ adomamenli che seducono la 
massima parte delle signore e non mirando ad altro 
che a fare due bravi uomini dei maschi che cre­
scevano accanto a lei. 

Il ca~o le ·_fece conoscere uno scienziato di vaglia; 
b~llo, s1mpat1co, buono, uno di quei dotti che re-

lauo _se~plici COJ?e _bambini nella vita quotidiana. 
Que~ti s1 ~rese. d1 viva e profonda simpatia per lei: 
ma 11 manto viveva, nessun vincolo em possibile 
fra loro fuo1·chè l'amicizia; 1·eslarono amici tiunque, 
cela~do s~llo quel nome un sentimento più esclusivo. 

GI_, an~1 passru·ono; tornando dalle sue esplorazioni 
.lo scienziato non ammetteva mai di l'ecarsi dall'amica 
la quale, non essendo mai stata bella da giovine, or~ 
c!1e,. varcat~ la 9unl'anli.na, si accostava a grnu passi 
a, . c1~quant ~mli, ~r~ veramente bl'ulla, con gli oc­
ch1e_ll1 amm1ccant1, 11 naso lungo, 'la pelle avvizzita 
e l'meleganza del suo vestire da inglese che di­
sprezza le fantasie della moda. 

Infine, ad uno di quei ritorni, l'amico la trovò 
ve(Ìova e libera. 

ll:ssa ayeva cinquanlalre anni, era brutta e po­
ve1•a; egh ne aveva quarantacinque, era bello, ricco, 
celebre. 
. i sposarono, e fino all'ultim'ora quel mat·ito restò 
11 de~•oto adoratore, direi quasi lo schiavo di quella 
moghe brulla e vecchia. • 

Essa lo dirigeva, arrogandosi su di lui l'uomo 
illustre, una specie di superiorità, e lui si :nastrava 
d~f.erente ad ogni suo desiderio; ad ogni suo giu­
~•z10, sp~ss? senza neppure domandargliene le in-
t11ne rag10m. • 

E .cosi, finchè la morle venne a dividel'li vii:;sero 
felici ed uniti, nonostante tu.lto quello che

1 

avrebbe 
dovuto div-idel'ii e che li rendeva una coppia Lanlo 
inesplicabile alla gente volgare. 

RICCARDO LEONI. 

Conversaiioni in Famiglia 
Signora Letti•ice, Stradella. - « E'· un bene o un male 

ossore in_ runoro molto ide_ali ti 'I ùomauda la gentile 
Stella, soli_f<wl<i. i\lale, ara ,ignora, p01· hè lutto ciò che 
e sovorc111 gua la. Il molto idealismo sco ta dall,t 1·ealtà 
aw_oleuancl~la, 11uando si ~copre troppo cliver a tlal sogno'. 
e •~ omo m es ·o non I può vivot· empro, ma. olo 
darvi c1ualclle ùolfaiosa apa.tina cosi 1,ui invidiando cbi 
ha. la fortuna di godere il completo incaulo amoroso 
nell _ nuvole, n ri~parmio di C,)duto ~all'alto tro~o pi(1 
pti~r(~i)O rantn t_,cal'e ad occh.1 aperti. La causa cl, molti 

d1 1d11 rn proposito • appunto quo ·to divario ira l'an­
gelo cho .. la cl~nna ha c1·ecluto far suo e ... l'uomo qual è. 
. « E' p1u facile amare quando i ubis e il fascino fì­

s1co, oppu1·e quello morale'/ Quando si subisce un fascino, 
qualsiasi si è già prossimi ad amare: la differenza sta 
olo nel genere materiale o spiritnale, e questo dipendo 

da.Ile ten_de1tz~ e clal c:tra.Uore. 1r certo però cho il ra­
·scrno n -,~ , accen_de con piu facilita, perchè 1wo1lotto 
da atlraH1ve c~o _1 corgouo a prima vi ta, mentre 
c1uello morale s1 ·v1l1111pa gradatamente, i pregi •ho ·e­
ducono e "endo meuo man.ife Li. 

« l'r~t lo clo1111e celebri sono pit) numerose to 11ubili o 
le rnal'ltale'I I,a toria antica. e la moderna ne registra 
b~ou numero por bellezza virlù, arte ·ciQnza, ed a.ncbe 
Lt·1 Lemo111:e famoso .. i devono riunire lulte in uu gl'uppo 
olo? Co·1 ad occhio e 1woce .basandomi sulla memoria 

direi cho sono più numeroso le marita.I.e. ' 
. ~ La . iç-nor3: M. M. IJ. M., di llielln rivolgendo ·i a Pa­

r1g1 alla ILhrer1a. Ila heUo, Douleva1·d Saint-Gol'lnain 79 
(~

8 Arro11cJi•· ement), IL'ove,-à facilmente i libri che' cle­
·,dera. 

~< Nell'ùlt_imo numero si trattano dei problemi di dif­
ficile soluz10ne, date le leggi che i signori uomini si 

j 
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sono rati.O a loro beneOcio o la natura umnua sempre 
imperretta .. .lf da augurar. i che torn1>0 e 'paglia prod11-
cano qualche migliorarnenlo • ìnlrrnlo è l>ene con nollili 
srorzi t.en liU' di p1·ocu1·arlo ». 

Signom ~/ella soUla,i·in, l,ivurno, - La ignorina 
camolia 1·ossn di Livomo alla ((nnlo invio un ·aiuto spe­
ciale come concilta1lina ùi yucsta vaga o 1•idento città, 
baciata dal suo splendido mare azzurro, espone il suo 
triste romanzo, inneggiando all'amore come la suprema 
gioia e l'unico capo della vita. Io invece, rorto della 
mia e peri 111.a, lo dko che la donnn orra molto per la 
sua rolicità nel l'iporc nell'amore lo sue più caro spe­
ranze. iccome J'a~pirazione amorosa tli una gio\•inelta 
è c1ua i sempre frutto di ardente immagina~ione, io 
pen o che educando la fantasia o fr naullone i voli, 
l'amore per la donua penlerehb il ma imo del suo 
prestigio, considerandolo nelt.1 sna vo1·a e euza. 

« i, cara signorina, l'amoro e sempre una relicità mi­
nore di quanto nbbiamo immaginalo nei nostri sogni 
di fanciulla, ed è per ciò che tutte coloro che per l'amore 
sacrificarono .o l'onore, o l'agiatezza, od un soggiorno 
gradito per un paese inosp_itale, oppure si sono incon­
trate in un uomo che non meritava il loro amore, sono 
le donne veramente infelici, che vivono di pentimenti e 
di rimpianti, e LomerebberQ volentieri indietro per rivi­
vere Ja loro spensierata vita di fanciulle. 

<i Bisogna prop,·io considerare elle l'amore è il quadro, 
ma se non è circondato da una bella cornice, esso perde 
molto del suo incanto. Cosi ad una dOJrna accade spesso 
che amerebbe molto un uomo dal quale la dividono osta­
coli sovente i11suporabili, e che non le rie ·co di amare 
colui elio più fa.cilmonte la renderebbe felice. La fan­
tasia la trno pe o iu inganno e così lascia la preda 
per l'ombra, e passa accanto alla felièità senza saperla 
appre10.are, 

<i. Agginugorò elle og1,riùi i maL1·imoni. i l'anno .. empro 
pi(1 rari, e 11e1·ciò la fanciulla m ùer11a deve ahiluarsi 
per tempo all'idea. che può ·soro costretta a vivero uu­
bilo, ed per ·iò noce sario che sappia apprezzare altri 
beni, nllri confo1·ti elle pu olTrirle la vit:.-i ali' inruori 
dell'amore. • 

« Perciò io 'sono lieta quando incontro delle fanciulle 
più o meno giovani che vivono serene e contente del 
loro stato, sp~ . o occupate in qualche decorosa profes­
sione che giu·an lisce la loro esistenza, riempiendone il 
vuoto e facendo volar veloce il tempo senza provare 
la noia. 

« Questo ho voluto dirle, cara signorina, per farle ap­
prezzare nella sua esistenza quella parte di felicità che 
può abbellirgliela, e consideri che spesso l'amore passa 
nella vita di una donna come una meteora, .lasciando 
dietro di sè un pugno _di cenere .. 

« Può credere alle 'parole di una donna molto senti­
mentale e dotata di fantasia un po' fervida, che è stata 
amata ed ha amato molto, ma che ciò nonostante ha 
trovato l'amore nella realtà assai inferiore al sogno, pure 
avendo circondato il quadro da un'assai bella cornice. 

« llfi trovo d'accordo col parere della signora Vecchia 
associata, riguardo all'ignoranza della vita per le fan­
ciulle al di là dei quindici anni; è giusto che siano pre­
venuto ui pel'icoli he po sono iucoulrarn sul loro cam­
m_ino e sulla mauiern di combatterli: perciò bi ogna 
far lor cono cere quanto l'egoi. n,o maschile pull pe• 
rare iu loro danno. Un po' di (liffidenza ver o l'uomo 
garantit·à la donna. da certe debolezze che po. ono r.om­
pl'omelterne l'avvenire, e e lo immaginerà tale ((oale è 
nella ua ualura un po' brutale ed egoista, non avrà da. 
proval'O dolu ioni dopo ((Uando la realtà verrà so lituila 
a.I ogno \). 

'ignora lì'l<rni11 S, 1'0110:tia. - « Anche al povero pnt·ia, 
che è • empro il romanzo di co7101•/i11a, tributo un pen­
iero ammimlivo. Mi ha11no intero ato le dolenti vi-

emici.e di quella soave Elfrida, in 1lfatri'monio di Reginaldo 
Astertun, per quanto sembrino un po' fa11tasticho; m·a 
ap(lunto quel ceri.o che ùi « n.wenl1ll'o o 11 n i pare r.he 
sia la caratteri tica. dei lavori ingle·i e crei il loro fa­
scino speciale. 

« Una considerazione m'indusse a fare questo romanzo, 
che avevo fatto anche nella vita reale: che certe crea­
t111•e re ·ciute in mezzo al vizio J1rutalc ne ri ulla.no le 
piu « refratt.1rio », m nb·o altro, ircondate da ogni cura 
morale tah•olla ,,i sono tra cinale irro. istihilmente. Da 
e a dipo1idc 'I Il vizio altrui sarebbe du11que « moraliz­
zatore >>, anzichè « corrompitore », o sono soltanto casi 
eccezionali? ·, 

« Udrò volentieri il parere degli amici e delle amiche 
del giornale, a cui sottopongo un'altra interrogazione: 

« E' vero che le donne leggiere sono generalmente più 
affetliwse ed hanno più buon cuore delle donne impecca­
bili ? Perchè ? » . 

Signora M. M. B. M., Biella. - « Attenta, signora Vit­
toria, di Brescia! Se non sbaglio, la signora Flavia. è 
giunta in tempo peJ· far calare la bilancia dalla mia 
parte. Non mi convincono, no, i bei ragionamentj della 
signora. Lettrice, di Stradella; il caso è troppo chiaro! 
La donna ama e si r,rede riamata, l'uomo invece la 
sposa per interesse, tingendosi innamorato; dunque c'è 
inganno senza dubbio. 

« Capovolgo la que ·tio1Jo e chiedo alle avversarie: 
Supposto r.he. un loro giovane parente s'adatti a sposare 
per le sue ricchezze una brutta vecchia, e risulti loro 
positivamente che la creduta milionaria 11011 possiede 
nulla, l'avvertiranno o no? Nutrendo per lui un po' d'al~ 
fetto,' non· saranno spinte a dirgli: Bada, malgrado le 
apparenze non Ila un soldo? La zitellona in causa conta 
innocentemente sopra un tesoro ben più prezioso, -l'amore 
dell'uomo che ama. Io non ·tenterei affatto di dissuaderla 
dallo sposarlo: sta a lei sola decidere; ma vorrei che 
sapesse (!Uello che fa, che non affrontasse il pericolo ad 
occhi chiusi, ignorandolo, e ,e direi semplicemente: Se 
tu fossi pow,ra non ti sposerebbe; fra una bella giovi­
netta altrettanto ricca e te, non esiterebbe, pensaci. 
Non si agirebbe cosi con una figlia? Non si vorrebbe 
che così agi • ero con noi? 

« La signora Constantia, partigiana del silenzio, viene 
indirettamente a darmi ragiòne, quando consiglia l'illusa 
a limitare le sue pretese, ad-accontentarsi d'un po' d'ami­
cizia e di rico110scenza. 

« La signora Stella solil<111•ia, che non può amare senza 
stimare e senza essere r.orrisposta, non pensa che la zi­
tella, diventando moglie, non potrà a lungo stimare il 
marito illudendosi d'essere corrisposta? In conclusione 
poi, essa, ammon ndola ùi non lascìar'i ·podestar n l­
l'amminislrazio1fo delle sue sostanze e rimanerne ·empre 
la padrona, l'esorta appunto a diffidarne. 

<i. e giu tamente ripugna alla fidanzala ct·e ere st>o• 
. ata pe1· li1tero e è hcue •h . co11ra in tompo il tra­
nello poi' st'uggi1·vi, o è dispo la a. ra. seguar\·isi, il 
conoscere in ton1po il vero le se1•virit so non altro a ri­
mediare a molti inconvenienti. 

« tant'è, la felicità che viene dall'illusiollC, cosi be!le­
fica talvolta, è sempre fragilissima, destinata a spezzarsi 
tosto o tardi contro la realtà; quando si. tratta d'edifl­
c;i,re l'avvenire, per evitare i peggiori mali, occorre 
d_unque attenersi quant'è possibile al vero. 

« In un punto sono cl' accordo colla signora Lettrice: 
probabilme11to l'irrnamoril,ta arà, lo ripeto, tutl'alll:o che 
g1·ata. clell'av\'erlimonto credendo più ad una menzogna 
dell'amalo che a. tutto le verità di chi le vuol bono. Ma 
r,he perèiò? Il dovere innanzi tutto. E' un passo grave, 
importantissimo, il matrimonio; lo considero indissolu­
bile, e non credo lecito trascurare le precauzioni, anche 
se discutibili; quando non può essere ispirato come do­
vrebbe dal reciproco amore, che almeno si fondi sulla 
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r~cip!oca sincerità. Assistere ad un inganno che può 
riuscir _fatale, favorendolo quasi col silenzio, no, dav1'ero, 
non m1 va! » .. 

Signora Vecchin, associala, Venezia Giulia. - « Trovo 
giustissi?1e le massime della signora Ellen Key, e tutte 
le madri ne dovrebbero fare tesoro. Già. molte volte si 
è. dis?ussa la qnestione_ della necessità. di educare i ge­
mtor1. Qualche passo m questo campo si è già. fatto 
coll'istituire lè _co'sidette Università. del popolo, dove p!Jr­
sone competenti tengono spesso delle conferenze in forma 
piacevole e chiara, comprensibili anche alle intelligenze 
più limitate. 

~< Fra i ?onferenzieri parecchi sono i medici, qui da 
n01, c~e s1 assunsero di trattare le questioni più ele­
n~e~t~~1,_ e nel tempo_ stesso importantissime, d'igiene, 
c10e I igiene del l)ambrno, degli alimenti, della casa ecc, 
la profilassi delle malattie più comuni, l'abuso dell'~lcool: 
del tabacco e d'altri vizi funesti all'individuo alla fa. 
miglia ed alla società.. ' 

« Queste conferenze, almeno nella nostra città. sono 
frequentatissime ed ascoltate con evidente intere;se, 

« Mi. fu riportato il seguente dialogo, colto a volo fra 
due donnette del popolo: « Ed io, dice l'una che non 
« ho mai lavato la testa del mio bambino, cr~dendo che 
« leva~~og!i quelle, croste eg(i mi_ diventerebbe stupido! 
« - Gia, risponde l altra, tutti lo dicono! - !Ila che mai! 
« Non ha sentito il dottore che asserisce che quello è 
« sudiciume e nient'altro? Io voglio anzi subito da do­
« mani, incominciai,e a tenere più pulito il mio pi~cino ». 
Il dialogo parmi sintomatico, e penso anche che sarà 
tanto di ~uadag1~ato se soltanto il dieci per cento degli 
ascol~atori tr_ar~a ~u~lche pr?fitto da questi insegna­
menti. I cons1gl! uditi dalla viva voce di persona supe­
riore sono più facilmente messi in pratica che le teorie 
di t_u~ti i liliri. !{ilevai pure dai giorna.li che le frequen­
tatr1c1, la magg10ranza donne del popolo, espressero il 
desiderio che gli uomini venissero esclusi da c1uelle 
conferenze che riguardano le malattie della donna. E 
cosi fu fatto. Anche questo parmi nn indizio che la de­
p1·a,:azione non si_a ancora arrivata al punto da non po­
tersi sperare, mediante un esteso sistema di educazione 
fra la. gente del popolo, un mi,,Jioramento nella corru-
zione dei costumi. 

0 

« _Ora. una par_ola a.Ila. signora Lettrice, di Stradella. 
Anzitutto, ,cara signora, non ho mai supposto « che la 
sua. coscienza ricalcitri dinanzi al bene ». Mi pare, anzi, 
che ognuno può dare un consiglio secondo che la ra­
gione gljelo detta, e nella massima buona fede senza 
implicare pe_r n~lla la propria coscienza; poiché in' c1uesto 
caso, s@ mai, c, va d1 mezzo soltanto quella delle per­
sone direttamente interessate. 

« Citai quelle parole d'un eminente sèienziato perché 
corrispondono ai miei prineipii, se pure non i~ modo · 
tanto assoluto ... ' giacché se tutto il mondo si mostrasse 
contrario alla mia convinzione, converrei d'aver torto ... 
Ma se vedo un cieco che· va a dare la testa nel muro 
mi pare dovere d'avvertirlo del pericolo se anche sa'. 
pessi che invece d'un grazie, me ne ver;à un'ingiuria. 

« Adesso mi permetta di esporle la mia opinione su 
quanto ella mi confuta. Siamo perfettamente d'accordo 
che _i_l matrimonio è un giuoco d'azzardo e elle neppure 
le pm rosee apparenze ne garantiscono la vincita. Ma 
nel _caso di cui i p~rla, non ò . olta.uto qualche infe~ 
delta. C.'l'/m m,~ros h'10 pavento, ma più di lutto il ridi­
c?IO:. <J. il l'idicolo cl1e ll~ id il CU?l'e »: E mi piego. 
L ~P•~ante a.1J3; mano d1 quella s1g11om1a. pub es ere 
bcruss1mo un g10vane 0110 to, animato dalle mi,.,liol'i in­
tenzioni di re_nder~, ~io.è reJice. la po a; ma 

0

guai e 
d po pronuncialo 11 st lata.le egli dove so :tccorger i che 
I~ lor è una. copp!a gr~tto~ca • è più che cet·to eh.o egli 
si vergognerebbe d1 La c1ai·s1 vedere con la moglie, e 
ciò ba ·terebbe po1· fare cadere la be1ula dagli occhi del-

l'i!lusa.. ·usoita.re_ fra i r'?n~ugi continui motivi di litigi. 
(C ò llUL una coppia. tac-simile, cho dapperlulto dove ·i 
presenta, a teatro al call'ò in lra,111 e o. er.oita le t•i a 
della ge1_11e. Non sono. infelici . olt~11l0 perch ù11/1et:iUi 
entrambi ·oHo porsua I oh_tl O_io li fece e accompagn.ò ! ... ). 
Insom_ma., non ba 'la. cbe 1l g10"nne ia buono e di po to 
alla r1co~o c:enza • lntlo lo ue pi(1 bolle qua.li Là sfume-
1·,ohL!O('O in un _l1alcno, a1~pena ros, o con n11evolo del· 
l op1~uo110 publ1hca a . 110 riguardo. Ella egrngia iguqra 
soggmnge olle ltUnlora la fìdanzata. si a1·rc11.ae se ai pru­
~cnti, 1·i111mziel'ehhe allo po o ma non al suo sogno. 
J~bJ;eno_~ J>ur<:hù r!e. t1·ovi uu_o adatto pe1· l'età, noia ci 
l1·overc1 nulla a r1d1re. Oho 1l ·eco1tdo candidalo abJ>ia. 
poi da 6:' ore peggiore mo1:·aJmeuto dol pi:imo pa;·mi 
pure un'1potes1 a.zz:m1ata. E fì1talmentc to zitt..t anch'io 
per ·llè nè lei, ned io, cara sig11 ra, polrommo dii·e di 
~ 11 aver ra_tto del no ·LTo meglio 1101· il bene di <1uesta. 
1g11ota. copp.1a 1 ... 

« Sec.ondo me, signora Stella, soltUwia. è un .ma.lo l'e ·­
ser~. troppo ideali ti in amore. Geot•ges and dice: 
« L 1d 1a1 tombe eu poudre au touchc.r du réel ». Ed olla 
ne sapeva qualche cosa!... • 

~ Credo ~ure eh.e le persone giovani ubiscano pili 
fac1lme11lo 11 fa c1no fl ioo eh il morale nel menb·e 
cli~. ncll' là di mezzo si appl'ozznno più i'e doti dolio 
p11•1l0 O del CUOL'O i>. 

Siff!wra ~- :, Pol"lo Mai~1•izio. - <J. ignora Vecchi<i 
Cl;JSOCtala lei 1111 110110 noli 1mbaraz1,0, pe1•chè io de ·idero 
r1 pondel'I e non cono cendo il signor L:,mhcl'li altro 
che 1ie1· l_o su~ rcliccnr.o, capirà ·he è difficile ar»omen­
ta1·0 coll'.mdwr.1ono. Che dirlo so non I ho mai vi lo 9 Può 
esser chiamato come_ un 1·0 f1•a.11 , ppur di cenae1·e 1io11 
de1encre tla C::u·lo 11 C:ilvo; può ;wer il capo IMido 
come. nna ttOllo h111a1·c, oppur coperto ogli arliflzi della. 
prov~1cla ,~oda: _J,a. gonlil_e con801·olla. nom ch'egli ha 
<lesor1Uo b1ond1 1 bam: 1ò potrebbe ervire d'indizio· 
m~ cc_rte c~so i dicono alle iolle tantopcl'tlfre·opoi 
chi 1111 a ·1 ·1u·a he c1unlchc Figaro acl II o Ti11lo1·etto 
no!L ~bhia l~ro dato un'abile pennellata? Jl 1·i ·orbo in 
om st ma11L1cne ò molto o pollo. Aspirerà a. diventarn 
Lre volle G1·a11do di pagua, in inua inoll;l'e l'arguta in­
l rpellantc. ma col caldo a. cui ·iamo avviati cilindro 
·appello <l_em~cratica 11aylielll4 sono impicci che è 111: 
·oJho~o t~ghersi. li: dunque qua.le sarà il ooloro dei uoi 
capcll1'1 B1ontlo, b~un , e~ _1.1uo, fuh•o l1ianco, grigio, ar­
genleo venato 111de0111b1lrneuto nelle ,fumalure del 
pepe e sale9 Egli non lo dice nè lo dirà mai perché 
ama trattenersi nella penomb!a misteriosa tan'to favo­
reyole a eh.i vnol rcn~lersi. i!1le1· . _ante. La luço pl'Oela­
mata dal 1gnor I.eom 11m e bançht.L a.fTaUo ... potrebbe 
n_uocere, mentre, ~mo ·i sa, Ja curio ita femminile per 
r1m'.mcr desta. ha. bisogno ll·allo tr11tto d'c sor lievemente 
volhcata. 
. « Comp1·onù_o l'a~te sottile di chi vi s'ispira, ma n~n 
abbocco... Cln è g10vane trova naturale che sia così 
senza gridarlo a tutti i venti. ' 

« Dunql!,e, signor Lamberti, voglia perdonarmi se mi 
sono servita della sua testa per farne oggetto di studio 
~ :~ ~~1pre ~ma1~Lo elci vero, non ho aputo esprimere 
11 g1ud1~•~ lu lllijhloro che (orse . i merita appagandò la 
s1:1a vamta. Tra J molti miei difetti Ilo anche 11ucllo della 
d11Tldonza ! . • 

Signora Viltoi•ia, Ca~ale Monferrato. - « Nella corri­
spondeuza della igno.ra , /ella soUtaria rra tn tte lo cose 
pensate oll'.ol~a sorive e che mi fec01·0 rineue,·e, benché 
11011 potessi 1u tutte accordarmi nota.i una domanda alla 
<1.uale, lll>itanoamente, il mio cuore suggeri commento o 
n'p_osl:a._ B~co. quale: JJ." più fa.cìle amaro ([llando si 
ub1 ce 11 Jascmo f1s1e-0 delJe persone, oppure il fasoino 

moralo'! 1>. 

. « Non ~o _se con questa frase ella ha voluto, gentile 
s1g·nora; d1stmguere due categorie di persone,· quelle che 
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•ubi cono 1111 rasr,ino quello elle subi. cono l'allt·o op­
Jllll'C di liuguere auo diITere1lli modi di a.mare cl1e i 
pos ono ritr_ova~e in una st_o sa vita; ma non è Cli c111e to 
ho "io voglio d1sculere; pmltosto 11uella parola cwuwe 

che non-mi pare appropriala ad entramhi i ca i. l'armi 
non do1•ersi chiamfu·e nmore la. 1in. ione che indioa fa. 
scino O ico. 1ll1i1:c quo to fascino non pn porla.l'O al­
l'amore; n.on c'il ùunque, secondo mo, 1111 gra(lo di r.om­
pa1'.azione qualsia. i fra la. facililà. di ama,·c co i o la 
racili(à d'amaro iu quell'alli-o modo. C'ò nn abi. o ri:a 
il fascino mora.lo o cinello n ico. Sempre da quello dc-
1·iverà. l'amore: l'amore bnono, l'unico vero. E' l'amore 
alto r.h'è uel mondo, ch'/J nella natura, r.h'è nella ·roa­
tura uma1ra quoll' amore grande che ha le suo ema­
nazioni più pur in L11lLi i campi e otto litllo lo fo1·mo, 
cruello che cleriva dalle l so acre fonti a.Ile ctua.li at­
tinge il bimbo la ·ua venerazione par la madre, attinge 
il gio\ra11e il suo vigor di fede, allingo la donna il suo 
soave o lmnquill riposo. Quello è l'amore: l'unico. 

<J. Quando dalle pi(1 intime Oht·e del no tL' onore, falto 
coscio111,.1 :enliamo la. gioia viva di inlendot•e dallo lahhra 
d'un uomo parole di vet·ilà e di grandezza m raie, 
11ua.11do sentiamo in noi l'impeto ubilanco elio ci fa 
plaudir all'azione d'un giovan gene1·0 o, 1111a.ndo una 
madro i dice la felicità cbo il Oglio le p1·ocura, e noi 
ne restiamo cornmos e quando nel fulgore che pa a, 
inl II o. nell'occhio d'un uomo nella melanconia pen osa. 
del uo virile abbandono noi enti:uno un'anima cito 
lotta, che· soffre; che vuole, che fortemente vuole il bene, 
e noi subiamo il fascino di queste cose sante, allora noi 
amiamo, noi iamo yicine ad amaro. li fa cino f1 ·ico Il 
uu e1-r 1·0; è la chimera <lei en i, fatale <;himera.t cbo 
prendo il opravvenlo. ttlla evera eloquenza della realtà 
morale realtà h'è l'a.v\'Onire, ch'è la. vita. Quand noi i 
:ontiamo atlraltiverso tma per ona per le ue doti fl ·icllo1 noi siamo da compiangere; 11011 andiamo verso di 101 
con tultc le noslro deboler.ze, C-OI 110 lro cuo1·e piccolo, 
colla no tra volontà elle non è più volontà, ma elfer­
vosconza noi andiamo ,1e1· o di quella per ona attratti 
eia.I fa cìno ùi cib rJto $i di .. olve, e quc to resterà il 
peccato d'origino della nost.ra. pa ione. 

<l Povero piccolo amnrnl Povero amore do linat alla 
delu ·ione! plondido nella ua vesto d'inga1mo, e o :arà 
(listrulto dai rovi della 1•ia e non resterà cli lui cbe un 
.mo chino rimpianto e un.~ di gu tosa amarezza. ia. la. 
hollez1.a, e o'è, la cara ·01·pro a asco a che verrà dop 
l'amol'e. Quando il. lumo dell'anima l'ÌOO so u lulla la 
per on~ ci av1·à. attratti, alTasoinali. avvinti allora. quolla. 
bellezza n ·ica cho ,j rive! rà nella lranq11illa serenità 
del. po ·e so, sarà un· nuovo graililo ornamo1110 dell'es­
sere amalo e nulla più. Ma l'amore luce, iJ houtà • 
l'am 1·0. per sscro tale, de e na cero dal fa cino mo• 
raie· ali ra ~a.rii \'ero, a1·à g1·and0 sarà duraturo. Ed 
io h ·at·o di <:redel'O che Yera.mell(C 1 <woat111·0 giovani 
che si amano d'amore, abbiano subito questo fa.scino 
prima di tutto. 

« Gli è che è rarissimo tl'Ovare due persone che si 
amino davvero; molte se lo credono, ma si ingannano, 
in buona. fede, senza dubbio, ma s'ingannano. Altre, 
attratte da tutt'altro fascino che da quello morale, si 
11iaulo110 vicend0vol11101110 o pare ohe ciò ha. li loro· 
pare, ma mutano préslo d'opinione o non a pal'Olo, 
·nei fatti il che spe o è gravo. E' da tnltc c1ue te li· ppo 
·val'iato formo <l'ull senlimonlo che clovrel1bc es 01· uuico, 
che ono nate tante complicazioni in ma.loria di. cuore. 
~la io porterò in mo flnchè avrb vila, que la redo neJ­
l'amo1·0 buono, quo. lo al'dore di !tene r.l\e porta gli af­
fetti più alto di noi, e olle uel,la ,perdita d'ogni illu ·ione, 
dit ancoi·a viva, fo1·te, intensi.s ima un'energia d'amore 
r,apace di espander i ogli altri • di loltal'o pe1· la. vil'lù 
del dovere, cll'll l'o enza clell'amot·o ·tes o, di olTrire 
cogli allfr a.gilandoci nella volontà di p1•ofondere neUe 

per:ono che ci ono caro qualcl\e cosa di ·iò 11hc noi 
avovamo ognalo accareizato por noi e eh ci è mancat . 

4 Concludendo, nno solo è il fascino che pub condurre 
ad :unat·e· c1ucslo ii il fascino morale ìl rnsoino dell 
M e b11011e, delle cose vet·e 1lelle r,.1,re, inviucihilì co'o 
cho riccrrNwo nel no. IJ.•o ,more la tima la. nducill, l'ah­
ban<lono inlero, l'a.hhanclouo a ·soluto che duro1-à 11011 
prove, (:h d111'crà noi tempo, pm·cbè nato da ci che è 
huono, arà huon0, sa1•à indulgente arà grondo, arà 
viì'O sempre perché r.om-po to d'elomenli immortali "t. 

Signora Lco11fa D. ili., 'Venezia,. - « A 11ropo ito del 
lamentato " libertinaggio ma chìle » mi pia e raccon­
tare un caso , ignificante. 

« Uno . ca.polo già. quarantenne, anni fa andando a. 
trovare all'e toro una famiglia amica, ebbe un flirt con 
la giovane signol'ina di casa, alquanto civettuola e leg-· 
gera, che si 1·i1l11 o poi a qualche raro invio di carto­
line illustrate. 

« Più 'tardi qu la . ignorina, e endo fidanzata (11où 
uffioialmento ancora) inviò al vecchio amico una. copia 
della 11a fotograna, accennando vagamento al rausto 
evento che por I i ·'avvicinava. 

'ebbe in 1·i ·po. la la seguente lotter,i « iu idialri '11. 

Arnfoa del cuor I - E' s1n10 11cr m unu l(loin indicil)llc 
vcc;tcr i tuoi ndornti cnra11eri, dopo un nn110 eh non nvero 
pi(I nvulo nlollnt1 ILUt notizia. li crcd1wn 101nlm~nt dlmon1icnlo 
quondo mi gluns~ lnosp llnln In llln cnrn ìmngino, eh ho co-
p rtn di hn i. • 

e Cori 11ucigll o chi profondi e pensosi I Quegli occhi che di­
cono lnnlc coso cho lo dn lonlnno non comnrcndo; u111 h 
vorrei scrutare ed indovinare. 

« Come sarei felice potendo spesso vederti e parlarti, cnm 
amica ciel cuore. 

l'iit ,•oh hni ncc nnnto nd unn gioia gr:m\!c, i rnnrnnsa eh 
li nspcltn ... , ma qun!O'I J>crchù non llli lini mni llotto lii rruntc 
gloin si tmun L. !o temo lrtllovinnro ... 

~ llirnmi, arnica dol cuor . dirnml di cho si 1ra11n; 111n non 
nfi,'lllnllcnrn n10, dimmolo ehinro, rudnmcn1c ... 

• pero :ivrv sr,cs o luo no1izlo, chò nii nrohh cnro seguir 
In l\111 \"iln ... , s n1ir sp sso di l ... li I 11101 11onslori, d i tuoi 
pnlflill, 111 tulio 11unnto ti riguarda, slm11nllcn /Juurlnn, intcrcs­
s0010 rcrsonn, nlfoscinnntc donnina I 

M hnl c;ornprcso? ... I.o sp ro, Jl rch \ tu sol di 11ucllc che 
~01110110 eh comprc•mtono. 

Uunquo, addio 11or orn ... 
• n bncio sugli oc hi 11cnsosi un Lrncio sullo ehiom di sc1n, 

sull hiomn rr mcnli, nuonli ... l n hncio hlll"O .. , lungo ... 

<< La signorina rimase un po' sconcertata e mise ... punto 
fermo ali' avance dello scapolo. Capisco che anche lei fu 
imprudente, inviandogli la propria fotografia; ma colui, 
che non s'era mai mostrato in veste di « pretendente >> 
<111ando la t·agazza era libera, eocolo farsi intraprendente 
non app na la. sa impegnala accampando in modo subdolo 
i suoi diritti)> per l'avv nit· ... 

<( Glie ne dicono la severa Stella solitaria e le altre 
gentili associate? 

<< Come devesi giudicare quest'uomo~ Come la si­
gnorina? ».' 

ig11ora Villoria, Brescia. - « Sono in dovere oggi di 
umninare la mia storia. Eccone il lielo fine: la moglie 
di cui parlavo parti dunque per raggiungere il marito, 
e, sehbene disapprovata dai genitori ed amici, rimase 
con lui. 

« Naturalmente, dopo ql1alche anno, vedendo che essa 
non 1·it\rcndeva pouta.ncamo11l le ue relazioni con 
loro i pat·enli apnto che il ma.l'ilo lavorava con lena 
per <Lal'o il pane alla ua famiglia ora acero oiula di 
due bambini fecero il possibile pet·chè il giovan0 potesse 
tornare in patria, pe ando loro Lropp l'e sere privati della 
figlia o dei lliJ)Olilli. 

« Hiuscirono infatti ad ottenere ebe chi avrebbe po-· 
tnto far o tacolo al suo ritorno, sci ne astenesse, e gli 
trovarono anello un impiego. La famiglia do.nque tornò 
in pall·ia, onoorde e felice. li giovano i mo ll'ò degno 
della ficlucia. l'ipo ta ill lui· non polrei a!T01·maro che 
diventasse un modello no; lavorava ancora il meno 
po· ibile o non ilegua.va. qualche div1wlimento, ma era 
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oneslo ed amorevole per la compagna a cui doveva 
lanto. 

« Rd essa ·i tcne,1a paga di vcdel'lo reduce fra i ·uoi 
e se non cornplct;une11te limato, almeno l'inmm . o neÌ 
consorzio civile; tanto più che in breve lil stol'ia del 
pas :tto uon_ IOl'llò neppnr più a galla. 

<1. E la ch1u a è ancora più liela dj questa seconda 
parte de_l roman.zelto: u11a cugina nubile della sposa si 
prese d1 molto alTello poi Jinmlliui di lei e li volle 
sempre seco, lrnandoli di careize e di doni: era facile 

. pL·evede~e l'e _ito di c11wll_a simpatia: infatti, morendo, 
t[!IOlla. ricca zitellona. lasciò la ua. cospicua so ·tanza ai 
p1ccoh parenl1. 

<i Co i Cfl!Cl marito dovolle al fido e por ·everante alTetto 
della moglie la sua ria\Jilitazioue o la sua fortuna. 

4 e1~onchè-, . iccome la 1,rioiR ed i lulli i avvicendano 
llClla vita la genero a donn:i n n 1>otè fruire a lungo 
dell~ nuova condi~ionc _di cose, perchil, colla tla un mal 
solltle, d po alcuni a11111 dovelle soccombere. 

« Aveva però avuto il premio della sua nohile con­
dotta e, morendo, sapeva di lasciare i figli onorati e si­
curi del domani. 

« e it~vcce ~Ila ~i fo se a ociala a 11uellì che deni­
gr!'-vano 1I mar1Lo, m I tendo perchè ella si divide. e da 
lm _elle co a sarebbe avvo11uto't ti niovane 11011 si ·arellbe 
mai eme11dato ~ 11011 av1•e\Jbe più potuto rivedere il uo 
paese· la mqglle avreb_be vi·suto solitaria ed infelice, 
presa magari da CLUalche allra. alTezione - ba lanlo bi­
sog,)O _di amore ,il cuore dolla. donna! - per cui la ·uà 
fam1gha avrehbe 1soapitalo empre più noll'opiuione ge­
u~ra_lo. Ilo du_1111ue ragione di dirn che tocca alla donna 
<11 ù1rcn<1ere 1I . at:ro rocola1·0 coniugale e che, nella sua 
debolezr.a, e a può molto quando è animata da nollili 
son. i e dall'innu011za che ùà l'affetto. 
. « Ed ora, prima_ di chiud 1·e, dir che il parere della 

. ignora lell?:ice, d1 Sl1·ade'lla, ulla mia pareo I.e è quello 
c(1e trov~ l_)lll a ·enualo e eh.e m! P?L' ·uado di più; es ·:L 
dice be111s mio: la persona d1 cm . 1 tralla polt·eblie ac­
~rezza·re qualche _nuova illusione e capitai· peggio; n­
v1ene ctunqne la ciarle seguire l'impul o del suo cuore». 

'ig11om Co11sta-ntia, Comò. - « Hiteueudo il uo gior• 
uale come il •~ig~ior regalo cl~o si po a faro ad una 
d~_nna lo ~ons1gho a Lulte (g1accllò non po· ·o fare di 
pm) Ciltalo 11 ·olo_ vero· a1ni<-,9 da elegger.'i a conJhlentc 
enz~ nessun . per1_colo per la propria tipt1tazione, e colla 

mas 1_ma sodd1 f~1011e morale. - lo tro"o s'ignora l'ecchft~ 
a.ssociata Venezia G., che lo ·plendido romanzo Nozze 
11~oclar1(e, fi poudev~ mo.Ilo hene al d siderio clic eoudi­
v!do 1~umamo!1te, tl1 aprire un p 'gli occhi allo faucinlle 

1rca I doveri e gli obblighi materiali che incomhono 
ali~ spo ·e. Le impressioni elle la. prot:tgonisl:t ci h,l de­
sm·1tte, e che hanno tenuto tanto vivo il no tro i11Le­
r~s ·e ·ono vcrameute provate e so11 delle con Lanto 
1·1 er\Jo _e ?01~ . tanta corrette'1.za ..... lo mi auguro che tli 
1·omanz1 11111h e ne ~crivano ancora per il nosb· giOl'· 
nale, che senza dubbio farò leggere alle mie figliole 
appena_en!.reranno nel periodo appa sionalo e llu.rrasco o 
della g1ovmezza. arà un yalido alleato per combattere 
le dolci illu ioni per prnpararle verarneule all'alto ufleio 
m, temo. 
• <i In e!!llera loro la 111ate1·iale realtà clella vita mu­

liebre, c/w h.amw 1Ji1•i110 rli cowiscen:., senza mouoma­
men le O'u:care la loro innocenza e . enza portare lo 
·concerto ?ho lo confld~112e di una poco as ennala com­
p~gn!l o d1 una cameriera licenzio a producono. In e­
«n~r~ loro che la vi/a è dovel'e e che ouanmtiyici di (e• 
Uc,.lci net mall'l111011io è la salda, i11Crollabile serena vil'lù 
della donna. 

<i Ringrazjo ancora le ari ime con orelle e gli eg1·egi 
co_llaborator1 che vollero corte emente ri ·pondero alla 
mia. domanda. on è che la posa in causa abbia la 
p1•et~ a. di inne·tare delle idee uel c01·vello del ma1'ito, 

~utt'a.lll'o! a beni sim_o fihe è assu_rdo p~n arlo, ma spe-
1:wa e spern. ancora d1 1·1dul'l'e l'animo di colui che ama, 
~~ ,,ma l!Onta _un po' mo~o ap_alica, un po' più en ihile. 
h I a ·senza d1 ·c~po,. d1 ~es1derio d'una bontà opa a 
che non è frutto d1 p1ccoh a rifl:r.ii, di vill rie ripor­
l~te ulla. volont.à, di soffet·enzo accettalo con ra sogna­
z1~ne, ma ben i virl(t innata. dell'indole pacifica e sem­
ph~ del suo. uom?, che _reudouo quella po a pe·rples a 
ed isolata 1101 s1101 lanci generosi verso l' i110nilo nel 
. ~o eulu ia Uco amore del bello, nell'aspiraziono dolce 
d1 avel'lo compagno ~edele_ nei più reconditi dei pensieri. 
~tl è appunto la ~ua mtolhg0112a che lo fa rilevare tutto 
il divario cbe fra loro e i ·te. Put· no11 ·i avvilisr.e e 
nou di pera. Cred.e an ·01·a ferma.men.te che Ja dedizione 
as oluta. _del ~uo es er~ delle sue opere, della sua. vila 
fa1•anno 11 miracolo d1· ridllrre alla ensibilità l'essere 
~he ha. am~lo ~iovinetla ino porta ,tlTatto, pet• la p1·0-
londa. amm11·nz10110 uscilata in lei dagli elogi materni· 
ch_e am~ a!lco1•a ~olla ~poutaneità dei primi giomi dop 
. 01 a11111 tl1 n~atrunon10, e per il crualc hrt rinunciai.o 
s~n:r.~ rfllllmm·1co ad una plendid,L carriera, ad un avve-
1111·0 lmllanto. Jmpo sibilo che una devozione co i SC\,n• 
fin~ta, n~•i produca ·buoni clTolli 1 Yen-il un 'giorno che 
egh sent!ra finalmente che la sua compagna, vive del 
s~10 r0Sp1ro, lavora, pensa ed agisce solo per 1·<,111derselo 
P!ù elle ma~ inlimo e 1·is~o11del'a nnalmenle al uo grande 
h1. ogn~ ... E. ero n!ln prn due, ma una sola creat(n•a 
ama!1te e. 'fl~nsante! r,avora.t·e in ieme, ma più all'nni 0110 
1>er 1I m1gh~l'amento morale e materiai d Ila 'famigli la 
c!10: cresco mt_oruo fidente e vi. pa i Dedicar i agli es ·e­
r1111 t:u1to c:11'1, Ml.lo scopo di c1·oscol'li virtuosi I on 
P rmettere che es~i vegetino ma co trinrrorli a vivere 
per non ~assare inittili uel mondo! Disr,ulere insiem~ 
1I da far I per _creare a_ l(!rO 111111 felice indipendenza 
morale e n~alor1ale1 IM 111'1e1nc, emp1.·e in ·i me vivere 
p~r e or 1I lorn oslegno, la loro guida il loro conf01•t1; 
più vero e più auto! I), 

Mi fl-UII\ll'O ohe _i 1·oman1.i in corso e quelli cli p1•os ·ima 
pohbhcaz1one a,b1l1:mo a riu cire di pra,til'o in egnamonto 
come o:zze moderne, a ui le a. ociale hanno ilato co i 
l',aldo O Ì llllUllime plau o. « P1·eparare le giovinette 
~ll'allo um io m~tm·no .» ecco in poche parole conc1·olato 
1( riro~t·am~na ù1 un g1ol'llale Femminile. on lo dime11-
llchero mn.1. 
, Vorrei intanto che ella leggesse la rispo ta che più 
. pt·a ha fatto ad una domanda della di Unta associata 

hvomese IR signom Vittoria di Casale Monferrato e che 
la leg11es ·ero tulte le associate, lo giovani specirilmcnte. 

lì:lla irmeg~ia con nobili ime parole all'amore « unico 
e s"ola la. d11Terc11za enorme eh.e· esiste fra, il fasciu 
mora.le ed il l'ascino fi ico i11 modo cosi ·ouvineente e 
commove11te eh noi dobbiamo esserle grati d1 averci 
coperto nel tumultuoso agitarsi delle umane pass-ioni 

uu lembo di cielo. 
A. VESPUCCI. 

SCIARADE 
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1. 
Un dubbio empi· su cita il primiei·u: 

Dell'immagiuazion Oglio è il se mulo. 
Jn arte o ·cienza dotto àì'fpar l 'inlel'o. 

IL 
Tro~•ar nel /nito il primo è lieve pondo: 

D1 peccato è sinonimo il secondo. 
Spiegazione delle sciarade dello scorso numero: 

I. Si-rena (Si1·ena). - II. Poe-ma (Poema). 
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tonsl'atandolo. _E se qualeuno si _Pe~m.etf~se <\i allu­
dere con villam~ a q~el fallo! esSJ !3-0D ~s1letebb~o a 
risenth•si eost11ingendo colui al s1lenz10. In società, 
le cose ~000' diverse. Oh~ ris~ondere ad un'occhiata 
Ironica o ad una parola equwoea? L'ine;iu11ia si .in­
dovina si sente, ma non si può dimostrare. Se 
\'iene da una do.una, bisogna• l'i~everla col sorl'iso 
suJlè labbt·a, e se vi e· diretta da un uomo, affet-
tare di disprezz~1•la, oppure p1·o~ocavé colui col 
primo pretesto venuto e mettere del sangue per 
balsamo suUa ferita fatta al .vostro amor proprio! 
Siate sincero, vecchio amico, non è una posizione 
umiliante questa? 

li vecchio si era poggiato al parapetto e guar-
dava Andrea, sulla fisionomia espressiva del quale 
si dipingeva una fosca disperazione, 

- Non nego che vi sia qualcosa di vero in quello 
che dite, povero • fanciullo, riprese Corgan; ma ciò 
nullameno voi esagerate la sventura della vostra 
po izione. Sa •ei,te un ingcato se, cedendo allo sco-

1,aggiamento che si impadronisce alle volte di voi, 
abbandonaste un giorno o l'altro quella che vi ha 
fatto da madre. • 

- Non ve ne ho parlalo quindi che come di una 
tentazione involontaria, interruppe il giovane con 
fuoco. Finchè la signora di Kermor vivrà, io resterò 
al suo fianco, dovesse il mondo intero scagliarmi 
la pietra. A voi solo oso rivelare quello che soffro 
nelle più recondite fibre del mio cuore, a voi che 
siete stato sempre l'unico testimone delle mie ore 
di scoraggiamento. So rappresentare con abbastanza 
verità la mia parte di uomo felice, quando mi trovo 
con degli estranei. E mia madre non saprà mai 
quello che soffro. Ho accettato coraggiosamente la 
vita oziosa a cui sono condannato; ho rifiutato, con 
dei pretesti più o meno verosimili, le splendide car­
riere che essa avrebbe voluto farmi abbracciare, 
perchè sapev,o di non potel'le ottenere stante l'irre­
golarità del mio stato civile; le ho dissimulati i 
subdoli attacchi, sempre diretti contro di me, dai 
di lei congiunti, ed in special modo da Antony di 
Lussac. Quindi la sua tranquillità non è mai stata 
turbata, ed essa non ha la menoma apprensione 
pel mio avvenire; non pensa che a formare i sogni 
più dolci, fra cui quello di vedermi tra non molto 
ammogliato con una fanciulla che possa rendèrmi 
felice. 

- Perchè ponete il vostro matrimonio fra i 
sogni? 

- E siete voi, che conoscete così bene la società, 
che me lo chiedete? Gli è nei progetti di questo ge­
nere che tutti gli svantaggi del\a mia posizione ec­
cezionale sorgerebbero per innalzare una barriera 
insormontabile fra me e la donna prescelta. li p.iù 
infimo degli uomini ha la facoltà di dare alla propria 
moglie il nome avuto dal padre e di trasmetterlo 
ai suoi figli. lo non ho altro nome che quello inventato 
per me dalla fantasia di un impiegato, e qual donna 
vorrebbe chiamarsi Lefranc, sapendo che dissimula 
l'assenza assoluta di nome? 

- Andrea, Andrea, sciamò il vecchio, ponendo 
la mano sulla spalla del giovane, di cui tutto il volto 
era contratto da un doloroso ghigno di scherno. 
D'onde tanta amarezza nel vostro cuore? Perchè vi 
lasciate vincere da uno scoraggiamento così ecces­
sivo ed irragionevole? Vi avevo sempre veduto così 
fermo, così rassegnato, così vago di beni superiori 
al vano plauso della turba, che stupisco di trovarvi 
tanto debole oggi e tanto schiavo delle convenzioni. 

mistero della mia nascita, tutto questo m'ha colto 
in un momento di fiducia e· di pace, e m'ha quindi 
più crudelmente ferito. L'avete detto: non si tratta 
che di un moml!nto di ribellione, in cui il mio or­
goglio si inalbera, un momento di debolezza, in cui 
il mio cuore sanguina; ne trionferò, e mi vedrete, 
come pel passato, agire colla dignità di un uomo 
a cui la propria coscienza non ha nulla da rimpro­
verare, ·e che accetta coraggiosamente il destino che 
Dio gli ha assegnato. 

- Meno male, siete tornato quello di prima! disse 
Corgan; sbandite d'or innanzi queste idee nere, clie 
vi turbano così profondamente lo spirito. Voi vi 
esagerate gli svantaggi della vostra posizione, per­
mettetemi di ripetervelo. Figlio adottivo della signora 
di Kermor, futuro erede del suo patrimonio, dotalo 
di tutte le prerogative che affascinano gli sguardi 
ed i cuori, non avete nulla da invidiare agli altri, 
e l'avvenire rivelerà forse il mistero delle vostre 
origini. 

- Se potessi sperarlo! mormorò il giovane. 
- E perchè non lo sperereste? Non è accaduto 

più di una volta che dei genitori, costretti da ine· 
luttabili fatalità ad abbandonare la loro creatura, 
non appena hanno potuto farlo senza pericolo, sono 
tornati in cerca di questa? Voi non siete uscito da 
un ospizio; quelli che v'hanno consegnato alla si­
gnora di Kermor sanno dove vi trovate e possono 
da un'ora all'altra venir a reclamarvi. Non ripudiate 
dunque una speranza legittima! Ma il vento cresce, 
soggiunse il vecchio, incrociando sul petto i risvolti 
del suo pastrano; non volete lasciare questi bastioni, 
dove si gela in piena estate? 

- Sentite, non ho freddo, disse Andrea, ponendo 
la sua mano rovente sulla mano gelata del vecchio. 

- No, davvero. Cosa vuol dire essere giovani! 
La menoma emozione riscalda il sangue! Non temete 
che la signora di Kennor si impensie1·isca non veden­
dovi tornare per pranzo? 

- Spesso prolungo così le mie passeggiate, e se 
ella fosse avvertita mi tratterrei qui ancora, tanto è 
imperioso il bisogno di solitudine che provo. 

- Ebbene, immergetevi a vostro agio nelle vostre 
fantasticherie; andrò io a far compagnia a vostra 
madre questa sera, ve lo prometto. Buona sera., 
amico mio. 

li vecchio si allontanò, ma tornando subito sui 
suoi passi: 1 , 

- Dimenticavo di darvi un ultimo consiglio, di~se; 
credetemi, Andrea, sfuggite il più possibile Aritony 
di Lussac, ed evitate soprattutto di avvicinarlo nei 
pubblici ritrovi. 

- Non lo temo, disse Andrea con superbia. 
- Certo. Ma a che pro affrontare le sue provo-

cazioni? Se ,i insulta pubblicamente come ha già 
tentato di fare una volta a Dbuarnenez, che cosa 
accadrà? Non siete come lui una specie di spadac­
cino, sempre pronto a sguainare la sciabola; mi 
avete detto cento volle che reputate il duello una 
azione barbat·a in un e colpevole. Approvo questi 
principii, che non avrei forse avuto la virtù di se­
guire quando ero giovane; ma sapendo come la • 
pensate, temo tanto più per voi le insolenze di quel­
l'antipatico sere. 

- Non abbiate paura, signore, disse Andrea; sarò 
prudente. 

- Suvvia, così va bene e sono rassicurato; buona 
sera di nuovo. 

V. 

Un vivo rossore si diffuse per un attimo sul pal­
lido volto del giovane, che rialzò con mossa repen­
tina il capo. 

- Sì, è vero, sono debole oggi, ma quell'incontro 
impreveduto, l'effetto che l'arrivo di Lussac deve 
produrre a Saint-1\falò, l'importanza che può avere 
}:.!el mio domani, Tivelando senza ri uardi il doloroso 

Un'ora dopo quel colloquio, Corgan entrava in 
una di quelle case alte e nere che dànno un aspetto 
così tetro a Saint-Malò, e salì al primo piano. Aveva 
appena toccato il campanello, ché una porla s1 
apciva l'apidamenle, ed una veécbin, che portava la, 
cuffia sll'elta e riead~nle delle donne di Douarn,en~z, 
mostrò nella fessura la sua faccia grinzosa. 



- A! siete voi, signore, disse con tono deluso. 
Credevo che fosse il signor Andrea. 

- La vostra signora può ricevermi, Manon? do­
mandò il .vecchio, sorridendo. 

- Certamente ; la signora è sola, e sarà contenta 
di aver .qua_lcuno, perchè il signor Andrea non è 
neppur_ tornato a pranzo, soggiunse Manon uscendo 
e guardando giù per le scale prima di chiudere la 
porta, come per accertarsi che nessuno teneva dietro 
a Corgan. 

--:-Yedo che vi impensierite quando il rngazzo 
non giunge in tempo debito, disse Corgan, segnen'do 
la vecchia serva che, reggendo un lume, si era messa 
per un ·lungo andito. 

- Certo, disse lei, egli non pensa ai raffreddori 
che si buscano· alla sera in questo pessimo clima; 
ma sento che aprono la porta di casa: sarà lui. 

- No, replicò Corgan, fermandola senza compli­
menti pel braccio, non è lui, e non mi lasciate solo 
al buio per correr giù, ve ne prego. Non è tardi, 
ed Andrea, che ho incontrato poco fa, passeggia 
molto tranquillamente sui bastioni. • 

La faccia della vecchia si rasserenò. 
- Eh! perchè non dirlo subito? chiese. Dacchè 

è suonata la mezza sono sulla brage, e credevo che 
il signor Andrea avesse, nonostante tutte le nostre 
raccomandazioni, avuto l'imprudenza di andar al 
bagno. La signora sarà felice di udire il conlario. 

Così dicendo apriva una porta, tirandosi indietro 
per dar passo al ve.echi(). 

• Nonostante -Ja stagione, il fuoco ardeva nel cami­
netto della sala in• cui egli era entrato, e presso quel 
fuoco sedeva in un seggiolone la signora di Kermor. 

Essa sorrise al visitatore, additandogli una pol­
trona rimpetto alla sua. 

- Sono sola, come vedete, disse. Andrea non è 
tornato ... 

- E siete in pena, eh? Rassicuratevi: abbiamo fatto 
un giro insieme, e siccome egli si trovava bene sul ba­
stione, gli ho consigliato di restar fuori, dicendogli che 

. sarei venuto ad avvertirvi perchè non foste in pena. 
- Egli non era solo, probabilmente. 
- Era solo quando l'ho lasciato, ma avrà certa-

mente raggiunto i suoi amici. Solo.i vecchi debbono 
rassegnarsi alla solitudine. 

- Andrea si piace a Saint-Malò, non è vero? 
- Ohi molto! 

·- Tantò meglio, poichè non vi sono venuta che 
p ~vagarlo; ma ditemi, caro amico, che cosa pen­
sanin/di lui 9-ui? 

- Che cosa volete che ne pensino? Non è un 
, simpatico giovane, dotato delle più belle qualità? 

Tutti gli vogliono bene, e, cosa rara quando si tratta 
di un uomo così giovane,. hanno la massima stima 
del suo carattere. 

Un sorriso ineffabilmente dolce s0hiuse le pallide 
labbra della signora di Kermor. 

- Mi è caro di udire a parlare così del mio 
Andrea, ·disse; mi è caro di saperlo amato ed apprez­
zato come merita. E' mio figlio al postutto, se non pel 
sangue, almeno per l'affetto. La sua felicità è l'unica 
cosa che io desideri ormai quaggiù. Sapete che ho 
temuto a lungo per lui. l'età della ragione pel do­
loroso mistero delle sue origini. Bambino era già 
così superbo, così permaloso! L'ho veduto piangere 
per giorni interi quando i suoi piccoli compagni gli 
àvevano rivolto delle domande indiscrete o stupide 
sulla sua famiglia. Che farà mai più tardi, mi do­
mandavo, se sente già con tanta forza la sventura 

• delle sue condizioni di fronte al mondo ? Grazie al 
cielo, i miei timori non si sono avverati; egli ha 
saputo accettare senza lagnarsene la sua posizione 
un po' equivoca e non ne ha risentito nessun svan­
taggio. E' allegro, contento, felice; per non abban­
doqarmi, ha rinunziato a tutti i progetti che avrebbe 
potuto formare per l'avvenire, e si è rassegnato a 

non essere che un infe)rl'niere. Non è bello da parte 
sua? E non trovate che quel giovane, fornito di 
tante .belle doti, mosll•ii. una rara saviezza, appagan­
dosi delle gioie della famiglia? 

Corgan ascoltava le confidenze, piene di illusioni, 
della vecchia amica come aveva ascoltato le dolo­
rose parole di Andrea, e non sapeva chi dovesse 
maggiormente ammirare: quel figlio che dissimu-

• lava con tanto studio le sue penose impressioni per 
non affliggere la madre, o quella madre che aveva 
ima fede così cieca nell'apparente felicità del figlio. 

- Trovo tutto mirabile in lui, rispose infine, e 
se i suoi genitori vivessero ancora, si affrettereb­
bero a reclamarlo. , 
• - Credete? chiese la signora di Kermor con aria 
inquieta. , 

- Ne sono certo. Suvvia, non abbiate paura che 
ve lo tolgano, soggiunse subito, notando l'agitazione 
che si dipingeva sui lineamenti della vecchia si­
gnora. Quel momento non è giunto, sventurata­
mente, e non giungerà forse mai. 
~ Non è probabile çerto, se si considera che 

sono trascorsi ventiquattro anni dalla sera che mi 
ha donato il mio diletto Andrea. Ho sperato a 
lungo ... No, non voglio ingannarvi, amico mio, ho 
temuto a lungo che la sua famiglia pensasse a ri­
cuperarlo. Oh! soggiunse, celandosi il volto fra le , 
mani, quanto ho sofferto- di quel timore! Ma, riflet­
tete,. non sarebbe stato crudele per me diventare 
un'estranea per quel fanciullo che surrogava nel 
mio cuore tutti i cari perduti? ' 

- Permettetemi di dirvi che i vostri timori erano 
esagerati; se Andrea· avesse ritrovata una famiglia 
numerosa come quella dei patriarchi, voi sareste 
rimasta ciò nullameno la sua prima affezione quaggiù. 

La signora di Kermor crollò il capo. 
- Non lo so, disse; eppoi me lo toglierebbero 

forse, e vivere senza di lui mi sarebbè impossibile 
ormai. Il mio cuore è quindi sempre combattuto fra 
il desiderio che egli ritrovi i genitori e quello di 
restare il suo s'òlo appoggio, la sua sola famiglia. 
Mi troverete certo di un egoismo rivoltante. 

- Oh! non oserei affermare che l'egoismo non 
c'entri un po' in questi vostri sentimenti, ma vi as­
solvo però senza difficoltà, poichè, in fondo, il vostro 
egoismo non è che l'esagerazione dell'amor materno, 
cioè del più devoto e sincero di tutti gli amori. 

- Amo Andrea quanto avrei amato un figlio delle 
mie viscere; mi sarebbe stato impossibile di amare 
di più la mia propria creatura. , • 

- Gli voglio bene anch'io, amica mia, non fosse 
che pel rispetto che ha per i capelli bianchi, Ed è 
a voi che spetta l'onore di averlo educato cosi bene; 
me ne rallegro con voi. Egli ha dei principii serii, 
un grande senso dell'onore, una vera bontà, e che 
si può desiderare di più in un giovane? 

- Ah! gli altri vorrebbero forse che avesse un nome! 
- Infatti è l'unica cosa che gli manca! Non ha 

che voi, quel fanciullo,· voi sola. 
• - Ed io non sarò eterna! E' triste di trovarsi soli al 

mondo : ecco perchè vorrei dar moglie ad Andrea. 
- E' ancora molto giovane. 
- Sì, ma io sono vecchia. Quel progetto mi 

sembra facile da porre in atto, d'altronde. Andrea 
ha tutte le doti che possono piacere alle fanciulle 
ed alle famiglie. E' bello, intelligente, colto, ed in 
pari tempo serio ed assennato. Gli lascierò un bel patri­
monio. Nulla di più facile quindi, a parer mio, che 
trovargli una sposa degna di lui. (Continua). 

SCIARADA -Preposizion riscontro nel primiero: 
V'è qualcun che non brami avere l'altro 'I 
Profumo salutar manda l'intero. 

Sciarada dello scorso numero: Gara-n-zia (Garanzia), 
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