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Segni di autonomia nell'esperienza delle donne 

Soldi 
Adesso bisogna che tutti si decida. 
Sono oldi i soldi o non sono oldi? 
Tutti quelli che li guadagnano e li 
spendono per vivere tutti i giorni 

Sono soldi i soldi? 
hanno incominciato a inventare dei 
macchjnari e allo te o tempo ha11J10 
trovato delle terre vergini che poteva­
no essere lavorate con i macchinari e 
così è incominciata l'organizzazione, 
poi l'organizzazione delle fabbriche e 
l'organizzazione dei lavoratori, e più 
incominciava l'organizzazione più 
tutti volevano essere organizzati e più 
erano organizzati più la schiavitù di 
e sere in un'organizzazione piaceva a 
tutti ( ... ) li principio del diciottesimo 
secolo si è dedicato alla libertà e ha 
finito col diciannove imo secolo che 
si è dedicato all'organizzazione. 
Adesso l'organizzazione è un po' con­
sumata. Le terre vergini sono un po' 
consumate, si conosce tutta la superfi­
cie del mondo e anche l'aria, e 
dovunque si vede che l'organizzazio­
ne che si sta uccidendo proprio andan­
do a finire nell'organizzazione. 

Gertrude Stein anno che i ·oldi ono oldi, tutti quel­
li che li tanziano e ne fanno ca e 
sanno che i oldi non sono soldi. Ecco 
quello che fa impazzire la gente. 
C'era una volta un re che si chiamava 
Luigi quindice imo. Spendeva i soldi 
come si spendono ades o. Li spendeva 
e li spendeva e un giorno qualcuno ha 
osato dire qualcosa al re. Oh, ha detto 
lui, dopo di me il diluvio, sarebbero 
durati più del suo tempo, e così che 
differenza faceva. Quando questo re 
aveva cominciato a regnare era cono­
sciulo come Luigi il benvoluto, quan­
do è morto non c'era ne suno a chiu­
dergli gli occhi. 

"Che vi piaccia o non vi piaccia i soldi sono soldi e questo è tutto". Perchè abbiamo scelto Gertrude Stein per aprire questo 

numero di Fluttuaria? Perchè quando abbiamo incominciato a dire di voler fare un numero dedicato al denaro la prima 

domanda che ci è venuta in mente è stata proprio questa: ma cosa sono i soldi?. E come vedrete se continuerete a leggere, 

le risposte sono state varie e differenti tra loro. Abbiamo anche constatato che la filosofia, l'uso e la pratica del denaro 

aprono e non chiudono le questioni. Così vogliamo rendere omaggio a Gertrude Stein che tanti anni fa (nel 1936) ci ha pre­

corso e si è messa a pensare.formulando questa apparentemente semplice domanda: SONO SOLDI I SOLDI? proprio come 

noi. Inoltre la Stein affronta la questione del denaro con molto senso di responsabilità, ma anche con grande libertà e iro­

nia. Qualità rare nelle donne e che vorremmo per noi. Il testo che segue, stralciato nelle parti che più ci hanno sollecitato, è 

tratto da tre articoli pubblicati nel Saturday Evening Post '36. Compaiono poi, tradotti da Rossella Bernascone e Barbara 

Lanati, in Sono soldi i soldi? - Saggi americani a cura di Barbara Lanati - Edizione delle donne - 1981 
Ma il problema deriva veramente da 
questa domanda sono soldi i soldi. 
Tutti quelli che ci devono vivere tutti i 
giorni sanno che i soldi sono soldi ma 
la gente che stanzia i soldi, presidenti 
e congresso, non pensano così dei 
oldi quando li stanziano. Mi ricordo 

quando mio nipote era un ragazzino 
stava pas eggiando da qualche parte 
quando ha visto un sacco di cavalli; è 
venuto a ca a e ha detto, oh papà, ho 
appena visto un milione di cavalli. Un 
milione, ha detto uo padre, be' 
comunque ne ho visti tre. Ecco il 
punto. Quando si guadagnano i soldi e 
i spendono i oldi tutti i giorni tutti 
anno la differenza Ira un milione e 

tre. Ma quando i tanziano i ·oldi non 
c'è veramente ne una differenz.a tra 
un milione e tre. E co ì bi ogna che 
tutti i decida se i oldi sono soldi per 
tutti o no. 
Que to è quello a cui tutti dobbiamo 
pen are molto o aremo tutti terribil­
mente inf< lici, perchè viene il mom n­
to in cui i soldi ·tanziati diventano 

improvvisamente soldi come i soldi 
che tutti guadagnano tutti i giorni e 
spendono tutti i giorni per vivere e 
quando quel momento viene rende· 
tutti molto infelici. Spero proprio che 
tutti si decida se i soldi sono soldi ( ... ) 
Insomma, per favore, tutti, tutti, tutti, 
per favore, sono soldi i soldi, e se lo 
sono, dovrebbe essere lo stesso se è un 
padre di famiglia a guadagnarli e 
spenderli o un governo, se non è così 
presto o tardi c'è il di a. tro. 

Tutto sui soldi 
E' molto curio o con i oldi. Quello 
che differenzia l'uomo dagli animali 
ono i oldi. Tutti gli animali hanno le 
te e emozioni e le tes e condizioni 

degli uomini. Tutti quelli che hanno 
degli animali intorno lo sanno. Ma la 
co ·a che nessun animale sa fare è con­
tare, e la co a che ne sun animale può 
cono cere ono i Òldi. 
Gli uomini sanno contare, e lo fanno, 
ed è questo che gli fa fare i soldi. 

E così, finchè la terra gira ci saranno 
uomini, e finchè ci saranno uomini 
conteranno e conteranno i soldi. 
Tutti contano sempre i oldi. 
La regina era nel salone a mangiare 
pane e miele il re era alla contabilità a 
contare i suoi soldi. 
Ecco com 'è e l'unico problema è 
quando contano i soldi senza contarli 
come soldi. 
Contare è curioso. 
Quando si vede un grande magazzino 
e si vedono tutti quei qualco a che ci 
sono dentro, e sui banchi, è difficile 
credere che uno più o uno meno faccia 
qualche differenza per qualcuno. 
Quando i vede una ca a in una 
banca con i ca· eui pieni di oldi, 
difficile render i conto che uno più o 
uno meno faccia qualche differenza. 
Ma la fa se i compra, o se si porta 
via, o se si vende, o se si fa un errore 
nel dare via. Certo che la fa. Ma un 
governo, be' un governo fa proprio 
quello, non crede veramente quando 

ce ne sono così tanti che uno più o uno 
meno faccia qualche differenza. E' 
curioso, se si compra qualcosa può 
costare quattro dollari e cinquantacin­
que centesimi o quattrocentottantano­
ve dollari o qualsiasi altra somma, ma 
quando un governo stanzia dei soldi 
sono sempre soldi pari. Uno o cinque 
o quindici o trentasei più o meno non 
fa ne suna differenza. el momento in 
cui diventano miliardi non fa nessuna 
differenza. Be', bisogna che ci pensia­
mo tutti, perchè quando è fatto deve 
essere fatto tutto da numeri dispari, 
tutti quelli che pagano le tas e lo 
anno, eque to fa una differenza. 

Tutti que ti oldi di pari devono anda­
re a fare quei oldi pari che sono ·tati 
·tanziati, ma è così. Sono tanziati 
pari ma raccolti dispari. Bi ogna che 
ci pensiamo tutti. 

Per finire con i solli 
Liberar i dei ricchi finisce sempre in 
modo molto curioso: E' facile liberarsi 

dei ricchi ma non è facile liberarsi dei 
poveri. Tutte le volte che ci hanno 
provato si sono liberati benissimo dei 
ricchi e così tutti sono poveri e ci sono 
più che mai più poveri che mai. E que­
sto è abbastanza naturale. Quando ci 
sono i ricchi si può sempre togliere ai 
ricchi per dare ai poveri ma quando 
tutti sono poveri non si pu"i togliere ai 
poveri per dare a quelli ancora più 
poveri ed ecco] i lì. 
Questa è la fine inevitabile di troppa 
organizzazione. Questo affare 
dell'organizzazione è una storia curio-
a. ll principio del diciotte imo secolo, 

dopo che tutti erano stati completa­
mente sotto il dominio feudale e reli­
gio 'O, era pieno di un desiderio di 
libertà individuale e ce l'hanno messa 
tutta finchè non hanno pen ato di 
avercela, questo è andato a finire nella 
rivoluzione ingle e prima_ e poi nella 
rivoluzione americana e in quella fran­
ce ·e, ed eccoli lì tutti erano liberi e poi 
hanno continuato fino a Lincoln. Poi 

I paesi più sottosviluppati si eccitano 
ancora all'idea perchè ne hanno appe­
na enlito parlare ma nei loro cuori il 
resto di loro a che i poveri ci sono 
sempre e che ci sono sempre quelli 
ancora più poveri e cosa ci si può fare. 
L'organizzazione è un fallimento e 
dovunque il mondo deve ricominciare 
per tutti. 
Cosa si proverà dopo questo, cosa ci 
vuole fare il ventun imo ecolo? on 
vorranno certo essere organizzati, il 
ventesimo secolo sta vedendo la fine 
di questo, siccome allora le terre ver­
gini saranno ben consumate, e tutti· 
saranno stati dovunque più in fretta 
che si può, forse incominceranno ,,di 
nuovo a cercare la libertà e si diverti­
ranno di nuovo individualmente con 
la vecchia coltivazione diretta. 
Una cosa è certa finchè non ci sono di 
nuovo i ricchi tutti saranno poveri e ci 
saranno più che mai più poveri ancora. 
Questo è certo e sicuro. 

er mio padre banchiere il 
denaro era cosa viva, il 
motore che non doveva spe­
gnersi per riprodursi. 

Il valore differito 
pria totalità. La potenza di queste 
estraneità, di queste oggettivazioni uni­
laterali è tale che non gli appartengono 
più, anzi gli sono antagoniste. Questa 
alienazione operata auraverso i signifi­
cati, si erge di fronte ali' uomo come 
"realtà" che gli si oppone ostile e 

Per me fu immediatamente il mezzo e il prezzo del!' autonomia, da lui e 
nel mondo. 
Negli anni sessanta ero u.na dorma emancipata che aveva fatto carriera. 
Dirigente creativa in agenzie pubblicitarie ali' avanguardia, guadagnavo l' equi­
valente di sei milioni al mese di oggi. Sotto la dorata luce del potere, che potevo 
perfino sbeffeggiare nei miei panni di "creativa", ero siwra, indipendente e stra­
vagante. 
E di essere donna mi vantavo. Tanto che, proprio ali' apice della mia carriera nel 
mondo, e come se avessi dimostrato a sufficienza quamo una donna possa acce­
dere ai successi mondani e monetari, rivelai i miei reali pensieri e le mie vere 
enwzioni: quelli dell' altrove. 

Daniela Pellegrini 

denaro assegna il valore e così permette la vita. Un oggetto, cartaceo o meno, che 
incarna l'unica rispo ta a ogni bisogno, desiderio, valore; base della po ibilità di 
esistenza e dell'agire, esso è riuscito a sostituirli con le cose e i valori di cui auto­
rizza l'acqui to. Senza prezzo e enza acqui to nulla ha più valore e quindi nep­
pure esistenza nel mondo. 
Ero affascinata da questo movimento ascendente che dalle cose, ormai solo appa­
rentemente concrete, arrivava al loro valore per riconsegnarcele più concrete che 
mai, più forti di noi, a darci valore e sensazione di esistenza. E scrivevo: 
[ ... ] Man mano che l'uomo inte1preta le cose e dà loro un significato sempre pirì. 
preciso, atlraverso una scelta che è negazione di ogni altra possibilità, tanto più 
egli perde tali significati.facendone altrettante opposizioni a se stesso, alla pro-

• 

intollerabile. Ma poiché è tale realtà che per esso ha assunto l'unica logica, egli 
vi è asservito fino alla frantumazione effettiva della sua totalilà. 
Vediamo così costruirsi la base della sua nevrosi: i dualismi laceranti su cui 
regnano la repressione e la sublimazione. La scomparsa dell'uomo pare il fine 
della cultura umana in un senso totalmente oggettivato e differito. 
li trapasso dalia coscienza, o meglio precoscienza, alfa oggettivazione e perciò 
disumanizzazione dell'uomo appare nel nostro secolo nella forma pitl completa: 
l'estraneazione totale ne~'oggetto. 
Il "fare", questa fondamentale caratteristica umana, è divenuto un "fatto". un 
prodotto estraneo ed ostile come altro da sé. I rapporti umani cessi sono ba ati 
su questo fuori da sé che viene oggettivato. 

Iniziai cosi con l'organizzare il primo gruppo di donne a 
Milano, ma contemporaneamente cominciai ad accusare 
slrani sintomi di rigetto sul lavoro. Nel pieno delle presenta­
zioni ufficiali e in pompa magna delle campagne pubblicita­
rie di cui ero la "creatrice", il mio sguardo si offuscava, la 
mia voce mi arrivava alle orecchie da distanze infinite, 
es1ranea ed automatica come quella di un pe,fezionatissimo 
robot. 

sommar, o 
Per questa so ietà alienata il significato pa "Sa da/I' uomo a 
ciò che esso produce fuori di sé e non a ciò che egli "è 
facendo". 

Mi licemiai. 

Mi chiedo se sia davvero necessario che tulle le donne debba­
no as aporare il gusto del potere e del denaro per avere con-
apevolezza di sé e libertà reale. Me lo chiedo di fronte alla 

paura all'oscura importanza o insignificanza che il denaro, 
il guadagnarlo, il richiederlo, il ge tirlo, procura a molte, 
quasi tutte. Ma anche di fronte alla caparbia volontà di riu ci­
re a pos ederlo, a goderne, che non i placa neppure 
nell'averlo di fatto conqui tato; tanto da non pennettere a 
ne ·suna delle favorite dalla sorte di attuare altre scelte di 
consapevolezza - come io feci allora e perseguii fin qui - ed 
intraprendere strade di possibile innovazione. 
Già allora io mi interrogavo, non paga dell'evidenza che il 

SONO SOLDI I SOLDI? SESSO PE~ Q~"AqO ww. .,... • . Il significato passa dall'uomo alla concretizzazione della 
sua attività: l'oggetto. E più utile e concreta è tale cosa, 
più l'uomo perde la sua influema su di essa, poi hé è essa 
che diventa attiva nel suo essere u1ile. L'uomo si trova 
dipendente da/l' oggeuo. 
Nel rapporto tra gli uomini Jale oggettivazione si ripresenta. 
Il valore dell'uomo è ridotto a quanto è sufficiente al suo 
mantenimemo in. vita, perché non si vuole estinguere la sua 
capacità di produrre l'utile, nello stesso modo in cui si man­
tiene in efficienza qualsiasi strumento produltivo. 
La donna, quale rappresentante, nei limiti de/l'alienazione, 
dell'attività primaria per eccellenza (la creazione di altri 
esseri umani), è il metro su cui si può misurare il valore che 
ha l'umano nella nostra società. L' "oggeuo" della sua pro­
duzione, l'uomo, è di primaria tttilità per produrre l'utile, e 
solo per questo. Esso le è tute' affatto estraniato ( attraver o 
il suo sfruttamento come mezzo di produzione in cui viene 
anm,llato anche il lavoro di cura e utilizzato ai fini della 
trasmissione della proprietà privata) poiché e o solo è il 
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suo significato, e così deve essere, perché essa più che mai rappresenta ciò che 
"è facendo", il contrario di ciò che la cultura ha decretato contro l'uomo. 
La distorsione avviene anche a livello biologico, lo star facendo divellfa fatica, 
dolore, frustrazione; il meccanismo interno che dovrebbe sfuggire alla legge 
maschile è distorto. 
Se il fatto riprodullivo per questa cultura è nelf' uomo maschio meno apparente è 
perché l'oggettivazione, la materializzazione avviene inequivocabilmente nella 
femmina, così da estraneare a priori il maschio dalla riproduzione in termini 
umani e oggeuivare come strnmento la femmina. 
Il frutto delfa riproduzione è cosi', benché a livelli diversi, in pari misura oggetti­
vato in entrambi i sessi. Benché es o sia visto come utile e perciò appartenente a 
colui che ne è pùì distaccato nel concreto. li maschio è estraniato dalla riprodu­
zione a causa della valutazione puramente casale del suo significato (il nato), ma 
nè .diventa il proprielario a fini utili. la femmina è eslraneata dal frutto della 
riprod112ione poiché es o a sume l'importanza cosa/e del prodotto ed è perciò 
estraneo a chi lo produce. Essa decade proprio perché lo ha fallo. /I suo signifi­
cato si oggeuivizza e la travolge. 
lnterr. relazione e pratiw culfllrale questa che appare evidentemente legata al 
co,po e al predominio maschile.( 1969) 
Dal tempo di qu to mio critto onnai datato, molte cose e molti pensieri hanno 
segnato i miei e i nostri sentieri di consapevolezza. Ma pochi i pensieri legati alla 
materialità, al denaro e al senso del suo valore, poiché a poca materia se non anti­
ca e già codificata ed espul a da ogni onore trascendentale, noi siamo state capaci 
di dare nome, vis uto e concretezza diversi. 
Pe1 ·e for e in pensieri esaltanti ì, ma quanto ter otipatamente legati al desiderio 
anche per noi di un "ri catto" dalla materia. E al denaro chiediamo di attribuirle 
valore. A que ta materia a noi assegnata culturalmente e socialmente che è rima-
ta anche per noi e il nostro pensiero abbrutente, rozza ed o cura. Forse qualche 

dubbio l'abbiamo e pre o, chiamandola amore, ma ul denaro e' resistenza 
te tarda. 
Questa no tra materia doveva accedere al Verbo, doveva parlare per r dimersi, 
ma l'unico linguaggio che le abbiamo riconcesso è quello di una astrazione e di 
una ricerca di imbolico ba ato su una ereditata materia che ci definì ce a priori 
{mater). Esso "deve" perciò essere, perché lo è la materia che l'origina, contrap­
posto a quel simbolico Alrro (quello che dalla materia si è staccato). Ma così 
facendo, quanto mimetica diventa questa ricerca di un simbolico con il quale 
dimostrare che nell'olimpo dei suoi valori tra cendentali questa nostrn materia (e 
ancora solo nostra) ha diritto di cittadinanza. Abbiamo anche bisogno, e come 
sarà mai possibile, che vi sia riscontro di valore in moneta per una materia tradi­
ta? 
Il problema, il conflitto di una alterità rigida e inalienabilmente differente tra i 
sessi viene assunta supinamente e riattualizza l'impo sibilità di una coincidenza 
tra materia/pen iero/ toria che invece accomuna tutta la pecie e non la divide in 
categorie dualistiche e di "specializzazione". E non i può affiancare a mio avvi o 
un simbolico di chi è, toricamente, e ricono ce come olo propria quella materia, 
a un simbolico di chi non e la ricono ce e l'espelle. Così che la coincidenza tra 
materia. e pensiero, che noi avvertiamo nelle nostre vite e nei nostri desideri, 
viene totalmente cancellata in presenza del valore denaro, a scapito di ogni nostro 
sfor,w. Dato che il denaro è Il a o tituire la materia, svilendola fuori del suo valo­
re. 
Ma i piani del discorso sono terribilmente complessi e ancora in balia del 
Discorso e il suo potere che questa nosn-a storia ci consegna. Discorso che implica 
una strettissima relazione e interrelazione tra una genealogia psichica/economi­
ca/storico-culturale che ha portato all'in taurarsi di valori fondamentali, "univer­
sali", difficilmente valutabili fuori dalla logica del Discorso stesso, e fuori perciò 
dalla affennata denegazione della materia che l'ha prodotto. 
Dopo quel mio breve scritto, in cui parlavo delle ba i materiali dell'alienazione 
nella riproduzione e nella produzione (vocaboli obsoleti che creano solo confusio­
ne e contengono solo apparenti differenze)* molle conferme nel merito ho 
riscontrato in un saggio di J. Joseph Goux intitolato: l'oro, il padre, il fallo, il 
monarca e la lingua (nella versione italiana, edita da Feltrinelli nel 1976, in 
Freud, Marx, economia e simbolico). Questo aggio è l'espressione massima e 
lucidis ima di un Potere simbolico maschile perva ivo e agghiacciante, e dei pila­
stri su cui regge il suo "Di corso'. 
Goux infatti mette in piena luce e con cognizione di causa, dato il suo essere di 
genere ma chile, la logica dell'interrelazione di questi simboli dentro tale 
Discorso, che egli non a caso convalida e dà per scontato, inevitabile per e nel 
processo storico della specie. 
Egli usa delle categorie psicanalitiche e di quelle marxiste per leggere la sincroni­
cità genealogica tra il processo di sviluppo psichico e quello economico nella 
costruzione dell'identità del soggetto e del valore di scambio tra soggetti e tra 
oggetti. Entrambi i processi, egli dice, prendono fonna e senso in un lungo per­
corso ascendente e sempre più "differito' da una uguaglianza/equivalenza e di 
equivalenze relative e interscambiabili (tra soggetti simili - tra oggetti di uguale o 
simile valore) fino ali invenzione (lui dice: arbitraria (?)) di "equivalenti genera­
li", interpreti e simulacri, sempre più differiti e astratti, del valore di ogni esisten­
te. Essi sono, come dice il titolo del saggio: l'oro, il padre, il fallo, il monarca e la 
lingua. 
La scelta di questi soggetti e oggetti preferenziali e differiti del valore è per lui 
una ovvietà, e ciò va dimo trando nel uo saggio. Ma di due cose soprattutto mi 
sono servita per cercare confenna delle mie intuizioni. 
La prima è legata al "differire" come processo sostanziale della cultura umana 
(quella che si è costruita fin qui). Un differire dalla materia, dalla natura, un allon­
tanarsi dal "reale" per sostituirlo e cercare di rendersene padroni e arbitri. [I reale 
ha poco prezzo e senso se non sono io a dargli valore, costi e prezzi. La materia è 
ottusa se non sono io a darle pensiero, regole e forma (a cominciare dal lavoro 
nella produzione della specie). L'io maschile del mondo è su questo che ha 
costruito la sua onnipotenza, scordandosi che la massa cerebrale che gliel'ha reso 
possibile~ già di per sé, ha già pensato per lui questa possibilità. 
Ed è un differire che si discosta sempre più dalla coincidenza, somiglianza, asso­
nanza, condivisione (questa cultura è infatti terrorizzata dalla confusione di cui 
accusa la materia e il reale, quando è invece sulla loro cancellazione oggettiva e 
sul differire che nasce il pensiero stesso di confusione), tanto da voler leggere le 
differenze in tutti i loro moti ascendenti, contrapposti, laterali, discendenti, con­
flittuali ecc., ponendo tra loro steccati incompatibilità e antinomie conflittuali 
che nell'apparente po sibilità di ge tirle e controllarle, creano invece alienazione. 
Esautorando l'esi tente, diventiamo schiavi del no tro differire da esso. 
Processo del differire che mi consente di introdurre la questione della differenza. 
"La differenza, concetto economico che designa la produzione del differire, nel 
doppio senso di questo tennine" (Derrida), e cioè allontanarsi e differenziarsi. 
Essa rappresenta perciò una deviazione, un uso stornato di sé, e i mezzi di rappre­
sentazione di questo sono gli strumenti di una deviazione ... per differire. La diffe­
renza è perciò un'operazione e non una struttura data. 
In particolare, rispetto al processo della creazione del soggetto, anche Goux con­
ferma come sia "l'Altro il luogo della generazione significante". 

Ma per meglio far intendere la chiave di lecrura isomorfa usata da Goux, e olo 
per riuscire a rendere esplicite e comunicanti le mie intuizioni ulla "scena del 
liguaggio e del mondo" di cui non ci iamo ancora liberate (!) riporto qui alcuni 
suoi brani che molto dicono sull'intreccio simbolico in cui il denaro si situa. 
Infatti: 
l'istituzione del Padre, del Fallo, del Linguaggio, dei principali "segni" che 
regolano il mercato dei valori rientra in effe/li in una genesi, la cui necessità e i 
cui limiti sono senz'altro indicati, teoricamente, nel modo migliore dalla genesi 
della Moneta. [ ... ] 
Quando due merci vengono messe in relazione di eq11ivalenza, fa prima cosa che 
si afferma è la qualità uguale,/' essema ide111ica. I due esseri messi l'uno difron­
te ali' altro sono riconosciuti come simili. Eppure, in questo rapporto duale pri­
mordiale le due merci "rappresentano evidentemente due parti differenti" .... 
Sono due aspe/li correlativi, "inseparabili, ma allo stesso tempo sono e tremi che 
si eludono l'un l'altro, ossia oppo ti ... ". 
... la relazione tra queste due forme dello stesso valore è soltanto un rapporto 

speculare ... Una delle merci esprime il proprio valore nel corpo dell'altra, che 
serve così da materia (madre, materiale e matrice) a tale espressione ... si lraua 
solo di rilevare l' isomo1jìsmo ... che è appunto la relazione peculare con l'altro 
... "al! 'uomo succede come alla merce". [ ... ] 
Cosi come il rapporto del bambino ... con fa madre ... si estende presto a una 
costellazione di "altri" singoli (fratelli, sorelle, padre ecc.), cosi come il sogget­
to, questo neonato nel commercio degli umani, rifleue a poco a poco il suo valore 
(la sua anima) nel co1po di numerosi suoi simili, la forma .. del valore relativo 
pone la merce in un rapporto sociale con lutle le merci ... [ma que ta]forma di 
valore 11011 è ocldisfacente ... fa soluzione più "razionale" è la seguente: per 
paragonare questi molteplici rapporti, /Jasta ridurli allo stesso denominatore. 
Basta che tutte le merci [e soggetti] esprimano il foro valore in 11110 sola merce 
presa come equivalente ... generale ... " ... una merce si trova in forma generale 
di equivalente ... solo perché e in quanto viene esclusa da tutte le altre merci ... " 
... i fissa in un oggetto unico \ I 'oro]e acquista 1111a validità sociale. Nel registro 
paterno, avviene che la mediazione del padre è possibile solo nella misura in cui 
ciò che funziona da padre viene escluso dal mondo dei singoli altri, cioè viene 
ucciso, funziona solo da "Padre morto" e regna alla ola condizione di essere 
"allontanato" dal gruppo degli umani, cioè rigettato nella trascendenza ... padre 
morro feticizzato ... simbolizzato e idealizzato ... si trova nella condizione di ... 
campione di misura ... Anche sul registro del sesso e della sua "funzione signi­
ficante" privilegiata, "l'organo che ne è rivestito assume valore di feticcio ... 
portava/ore privilegiato ... sopravvalutato[ ... ]. 

Se il proces o riguardante l'instaurarsi del valore moneta è esemplare per Goux 
di ogni processo cli normalizzazione sociale, di cui continuamente egli vede 
l'intreccio, è facile comprendere le implicazioni che il nostro genere si trova a 
dover contraddittoriamente . ubire, chiuso com 'è nella forbice tra il . ottrarsi a 
questa logica negando ogni valore al denaro, e l'appropriar ene invece a pieno 
titolo. E vi si possono leggere ri poste a domande come quelle che durante la pre­
parazione di questo numero di "Fluttuaria" sono state ali ordine del giorno: 
Perché il denaro è un valore altro da noi anche e siamo noi a meritarlo? e Perché 
gli oggetti (bambini, prodotti materiali e di pen iero) sembrano non appartenerci, 
diventano un valore altro da noi, anche se siamo noi a produrli? 
Per stare nella propria "differenza", la donna deve opportare la contraddittorietà 
di dover riconoscere e ricevere valore proprio a, e da, ciò che è nato per ollrar­
glielo; sarebbe come pretendere ri arcimento da qualcosa eh non le appartiene 
"in simbolico", escluso e din rito com'è dalla propria materia, dalla materia. La 
conseguenza è che ciò avviene anche "in olido"! 
Il tentativo di stabilire un contatto liberatorio tra la propria e l'altrui differenza 
anche sulla scena simbolica monetaria è ciò che anima molte. Tentativo interno 
alla dialettica del due, che anche qui ci complica l'esi lenza. 
Le due strade spesso convivono in noi, in un enne. imo dualismo che non ha tro­
vato soluzioni, neppure in tentativi di divisione di campo o sovvertimento di con­
dotta, di cui parla Anna Del Bo in questo numero: sesso per denaro, lavoro per 
amore diventa lavoro per denaro, sesso per amore, in cui la dicotomia non viene 
mai ad "appagar. i" e in taura compie i e contraddittori giudizi "morali lici" o 
tentativi di affennare qualsiasi tipo di "trasgressione" come liberatorio di per é 
{ad esempio la scelta della protagoni ta nel racconto life di Bessie Head). O 
anche in una dichiarazione di tensione alla conciliazione tra amore e denaro che a 
me parla di ennesime nozze simboliche irigariane, anche sulla scena monetaria. 
Ma il pensiero corre oltre, così che mi sono fatta cogliere da un terrificante 
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ospetto. Ed è qualco a che ha a che vedere con l'onnipotenza, ma anche con il 
ragionevole interrogativo di comprendere quale respon abilità ha il genere in cui 
mi situo rispetto al decor o di una cultura che apparentemente ora contesta (o 
meglio ancora, contestava). 
Avendo già altre volte ventilato che il simbolico esi tente appartiene anche a noi, 
ne potrei aver avuto confenna almeno genealogica nella teoria di Goux. Che sia 
tato proprio il nostro genere ad instaurare quel processo di simbolizzazione del 

valore che ci trova ora di questo depauperate e apparentemente solo vittime ed 
escluse? Che il proces o te o e perciò la tessa esclusione iano state instaurate 
anche da noi ai primordi di una elaborazione che si è dimostrata poi te a alla 
sublimazione, al differire ideale e alla ua regolamentazione? 
Infatti io mi dico, e vi chiedo, chi e non soggetti più imili perché tra loro più 
vicini per una uguaglianza esperienziale, quella della gravidanza e del parto, in 
cui il corpo, la materia non ono elidibili, po ono aver in taurato questo proces o 
genealogico di trutturazione dell'Alterità (fuori da sé e da quella materialità) 
come riferimento cli valore "differito", tramite l'esclu ione, l'ine enzialità, il 
superfluo, e perciò luogo della tra cendentalità (per u are la tenninologia che 
Goux nù mette a di po izione per dare "valore"(!) al mio dire) ... 
Ed è averlo feticizzato proprio in quella pecifica Alterità (Padre, Fallo, Monarca) 
che gli abbiamo dato il Potere di dare (e darci) valore e perciò cli darlo anche alla 
materia che, in quella parte che è rimasta concretamente nostra, resiste, estranea e 
a-simbolica. 
Quale è stato il sesso prescelto a que ta funzione, embra perciò dare una risposta 
inquietante al mio dubbio. 
Il dubbio che possa essere stato il nostro • sso ad attuare la celta può nascere 
dato che siamo state noi che, otto il potere dell'Altro da noi eletto, ci siamo tro­
varee autorate. Noi, come la materia tutta che siamo giunte a così bene incarnare 
nel no'tro apparente silenzio di. ecoli. 
Questa operazione suicida, anche se certo non con apevole dei ri volti futuri, 
sarebbe giunta perciò, oltre a codificare la "differenza" quale poi i ·ecoli l'hanno 
edimentata, a espropriarci del valore, della creatività e del potere che potevamo 

semplicemente ricono cerci e riconoscere alla materia, anche fuori da un processo 
di idealizzazione. 
Questo perché, in un processo tra cendentale raffinati imo, ma mortale e alie­
nante non solo per noi, ma soprattutto per noi, abbiamo affidato (differito 
ali' Altro da noi, differente, luogo della generazione significante) e concentrato in 
questa alterità fuori di noi e perciò esclusa da noi e perciò dalla materia stes a, 
non solo la nostra forza, ma quella di tutto l'esistente. Ne abbiamo fatto un 
monarca ricco delle nostre ricchezze. Così come abbiamo mantenuto oscura e 
"povera", rappresentandola noi sole, la materia, contrapponendole un pen iero 
antinomico, differito e differente. 
Eque to monarca esiste cos1 com'è, perché noi l'abbiamo fatto esistere (in tutti i 
en ì!). 

Per darci valore abbiamo creato un Colui simbolico, ma non poi tanto solo simbo­
lico, che imper. onificando il no tro esistere e il no. tro valore, cc lo pote e, più 
che restituire, rappre entare e ignificare. E da que to simulacro, da questo 
monarca fittizio e ideale, siamo dipese, e continuiamo. 
Certo è che, in base a questa nostra autorizzazione, data forse anche per permet­
tergli condivisione e ragione di e i tenza e identità entro il lavoro della produzio­
ne della specie, egli troppo ha trovato vantaggioso ingrassare! Ha trovato cibo per 
i uoi denti e ha avuto modo di ben digerirlo, elaborarlo a vantaggio della propria 
forza e fierezza, come ogni monarca che si rispetti. E il potere che ha acquisito è 
un potere molto reale, concreto, o perlomeno agito ulla materia, che noi invece 
imboleggiamo per lui. Egli infatti ha differito da quella materia a cui e in cui ci 

ha asservite. E nello stravagante rimando a pecchio che la dualità rigida impone, 
ecco che figure simboliche femminili, non a ca o i piratrici di tutto lo scibile, 
muse, dee, o parole del uo linguaggio enza apparente carnalità, rappresentano 
per lui l'Arte, la G.iu tizia, la Patria (!), la Filo ·ofia, la Scienza ... Noterei che 
l'unica parola a cui viene attribuito un dio 111a chile è "guerra'. 
Si può certo dire, comunque, che ciò non i è compiuto in breve tempo e senza 
contestazioni e traumi. Alcuni eventi ·torici ce Io confermano. Come il passaggio 
dal matriarcato al patriarcato che è tato ricono ciuto anche come azione cruenta 
e guerriera contro le donne. Ed è anche evidente che la differenza maschile (nata 
all'interno della logica genealogica che tiamo analizzando) ha avuto parte essen­
ziale nell'arrogarsi il Potere co ì concretamente, ma l'autorizzazione al suo più di 
valore contro la materia ha giocato profondamente nell 'in taurarsi della po sibi­
lità di rivendicarlo come "giu to". 
Di fronte a questioni così inquietanti, avrei deciso di non avere certezze sul pas a­
to! 
Ma oggi, tutto questo è quasi più vero, e spiegherebbe molte cose riguardo al 
mantenimento del valore dell'Alterità (quella che cono ciamo) e il continuo e più 
o meno taciuto, ma "visibile" riferirsi ad essa per "differire" e per differenza che 
l'elaborazione del pen iero delle donne ha attuato negli anni novanta, a scapito 
della propria autonomia e al contempo a sostegno del Discorso, del Potere e della 
genealogia di questa cultura. 
Questo anche e, dall'elaborazione del simbolico materno, si è giunte ad affer­
marne finalmente anche la carnalità. Una "scoperta" teorica recente sulla scena 
rappresentativa del mondo, che per me è ·empre stata una ovvietà, ma che non ha 
prodotto consapevolezza sufficiente a "materializzare" tutto l'esistente. E' servito 
solo a riaffermare una differenza non condivisibile e a creare nuovamente lo stec­
cato del differire. Ci siamo nuovamente pecializz.ate in "materia". 
La messa in discussione di questo tipo di alterità, per "differenza" (e "differire" 
daJla materia) con tutti i suoi corollari ai vari livelli di senso, mi appare sempre 
più essenziale e necessaria alla nostra politica, se vogliamo uscire da ogni compli­
cità nell'instaurarsi e perseverare nella scissione, e alla possibilità quindi di una 
nuova scelta per tutta la specie. 
Dobbiamo usare la consapevolezza di questa genealogia del simbolico (e non del 
simbolico, uno o due è qui davvero indifferente!) come materia concreta del che 
fare, nella prospettiva di riaccedere alla coincidenza sapiente di materia/pensiero 
che nel nostro corpo di donna avrebbe sempre potuto avere testimonianza, ma 
che non siamo state ancora capaci di riconoscere con fierezza e perciò cli attribuir­
le sufficiente valore in sé, così da consentire a tutta la specie di condividerla, 
come di fatto oggettivamente è, "naturalmente". 
In assenza della materia da cui ha differito, il denaro mi appare stravagantemente 
inessenziale. 

(dicembre '93) 

* Come sotlolineava Luisella Vero/i nelle riunioni di redazione per questo nume­
ro «nei concetti di produzione e riproduzione si esprime un simbolico maschile 
che auribuisce disvalore alla riproduzione, perché toglie al materno ogni inten­
zionalità delle donne nel creare esseri umani. Riprodurre, infatti, significa seria­
lità priva di atto creativo, mentre produrre ha una sua valenza socialmente 
apprezzabile ed è quantomeno monetizzabile». 
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la misura di lile 
Rosaria Guacci 

reparando questo numero di Fluttuaria sul denaro, mi 
sono spesso trovata a pensare che, nella discussione con 
le altre, subordinavamo l'ingresso del denaro nei nostri 
interessi ai suo peso nelle relazioni che intercorrono tra 
di noi. Se questo ci ha consentito e ci consente di mante­

nere una dimensione agiata, in qualche modo lussuosa, negli 
scambi di sapere e di esperienze che passano nel nostro dire, testi­
monia anche la separazione di molte di noi dal/' esperienza mon­
dana del denaro. Ho cioè la sensazione che fatichiamo ad assume­
re il denaro come entità materiale privilegiandone piuttosto la 
valenza simbolica. (Interpreto così la domanda di apertura dello 
scritto di Daniela Pellegrini: "Mi chiedo se sia davvero necessa­
rio che tutte le donne debbano assaporare ii gusto del potere e del 
denaro per avere consapevolezza di sé e libertà reale. Me io chie­
do di fronte all'oscura importanza o insignificanza che il denaro, 
ii guadagno, il richiederlo, il gestirlo, procura a molte, quasi a 
tutte".) 
Eppure, come dice Gertrude Stein, "adesso bisogna che tutti si 
decida se sono soldi i soldi." 
Il vincolo economico è apparso quasi sempre nella sua forma 
costrittiva, lontano dalla libertà. 
Io credo che oggi occorrano analisi sottili, addirittura spregiudi­
cate, sulla questione. 
Nessuna di noi vuole forzare le analisi altrui ma neanche essere 
attardata e frenata nella propria. 
Possiamo così ragionare a tutto campo - e senza remore - sul 
denaro. Sono convinta che il valore prodotto dallo scambio econo­
mico risulta possibile, non cogente né coatto, solo se si considera 
nella soggettività di coloro che scambiano e non nelle caratteristi­
che oggettive degli oggetti scambiati. Non è cioè lo scambio a pro­
durre valore, ma il soggetto a entrare nello scambio perchè attri­
buisce valore agli oggetti che riceve e che cede. Lo scambio fun­
ziona, è utile, quando è soggettivamente e non oggettivamente 
desiderato. 
Naturalmente ciò che vale per un soggetto non vale di necessità 
per tutti· ad esempio ciò che una donna guadagna per sé ( e pen o 
a tutti i sensi possibili del termine guadagnare) non è detto che 
sempre possa prolungarsi, ed estendersi ad altri/e. 
Mi basta pensare che ogni volta che la libertà trova per esprimersi 
una forma, anche minore, è importante che. questa forma si sia 
data e che, di conseguenza, venga legittimata. 
[n parole pio semplici, se il denaro serve a guadagnare libertà e 
ad esaudire desideri, buoni sia per sé che per gli altri, ben venga e 
sia ben visto. 
Questo mi pare insegni il racconto "Life" di Bessie Head, scrittri­
ce sudafricana che visse buona parte della sua vita in Botswana, 
compreso nella raccolta Wayward girls & wicked women curata 
da Angela Carte,· e pubblicata da Virago nel 1986, anche se il 
quadro di significati del testo è certamente pio complesso. 
Il ritorno dell'emancipata Life da Johannesburg nel villaggio nati­
vo del Botswana porta una ventata di novità, se non una luce vera 
e propria, nelle stanche e ripetitive abitudini della gente del posto. 
Life maneggia denaro in abbondanza e lo guadagna nel modo pio 
antico del mondo, e per la nostra economia occidentale pi6 con­
traddittorio: cioè vendendo il suo corpo. 
Pure questo mettersi in vendita di Life, nel testo è evolutivo, per­
chè rompe gli accoppiamenti tra i sessi che, il racconto ci dice, 
sono vissuti "come una cosa naturale e di interesse reciproco", 
ma che invece prevedono intrinsecamente lo sfruttamento delle 
donne da parte di uomini che "passavano la giornata senza fare 
niente, vivevano alle spalle delle donne e non contribuivano alle 
spese per più di un paio di rand". 
Sono soprattutto le birraie del villaggio, donne che hanno cioè 
un'attività più "moderna" rispetto alla semplice coltivazione della 
terra, ad apprezzare Life e il suo modo di guadagnare denaro e di 
scambiarlo festosamente con chi la circonda, e a vedere in lei una 
misura di libertà e di socialità tributandole curiosità, rispetto, 
attenzione, ascolto. 
Life i~fatti instaura nel mercato sessuale del villaggio una misura, 
una contabilità, che possono sembrare paradossali ai nostri occhi 
ma non lo sono nel contesto in cui la vicenda narrata si situa. E 
mai come in questo racconto mi pare che il denaro sveli le con­
traddizioni e regoli i rapporti, eliminando lo spreco degli incontri 
smisurati, il dispendio e l'invisibilità di chi vuol stare al di là del 
mercato (in ogni senso, anche simbolico) senza neppure la capa­
cità di sapere che esso esiste, di vederlo e di vedersi. 
Che poi il gioco di Li/e non riesca (la donna infatti morirà a 
causa del suo azzardo), cioè, come dice Angela Carter nel/' intro­
duzione alla raccolta, che la sostituzione di nuove regole alle pre­
cedenti non sempre vada a buonfine, non significa che nuovi gio­
chi, nuove scommesse, non possano essere tentati. 
"Life" di Bessie Head pone vivamente la questione di darsi, nella 
vita, una misura. 
In questo senso, alt' interno di questa contraddizione, invito a leg­
gerlo. 

lile 
el 1963, quando venne­
ro stabiliti i confini 
provvisori tra Botswana 
e Sud Africa (in vista 
dell'indipendenza del 

Bol wana nel 1966), tutti i cittadi­
ni nati nel Bot wana dovettero tor­
nare a ca a. Tutto mutava, in quei 
vecchi giorni coloniali, e l'andiri­
vieni fra i' due paesi fu per anni un 
flusso co tante. 
Più spesso, specie per i minatori 
migranti, il periodo di in ediamen­
to fu breve; molli però i i tema­
ro no con un impiego stabile. 
Proprio questi coloni furono radi­
cati e rimandati alla vita rurale 
delle loro piccole comunità d'ori­
gine. Al ritorno, essi portavano 
con sé pezzi e brandelli di una cul­
tura straniera e le abitudini cittadi­
ne che avevano assorbito. La gente 
dei villaggi reagì a modo suo: 
adottò ciò che le piaceva e le por­
ta va benefici - per esempio le 
chiese di culto salvifico che subito 
si diffusero come un incendio el­
vaggio; rifiutarono invece ciò eh 
ritenevano dannoso. 
L'a sa inio di Life ebbe questo 
sottile mezzotono di rifiuto. Life 
aveva lasciato il pae e a dieci anni 
con i genitori per Johanne burg. 
Nel frattempo loro erano morti, e 
quando tornò dicia ette anni 
dopo, trovò, come era uso del 
pae e, che lì e 'era ancora la sua 
casa. Quando dis e che il uo 
nome era Life Morapedi, la gente 
del villaggio subito e volentieri 
l'accompagnò alla proprietà dei 
Morapedi nella zona cemrale del 
villaggio. La proprietà di famiglia 
era rima ta intatta, proprio come 
l'avevano lasciata, ma appariva 
patetica nella sua desolazione. 
Il tetto delle capanne di fango era 
co tellato di chiazze d'erba dove 
le formiche avevano nidificato, i 
pali di legno che li sostenevano, si 
piegavano ad angolo come se fos-
ero tati rosicchiati dalle formi­

che. 
Gli alberi della gomma erano cre­
sciuti in modo spropositato e chiu­
devano la proprietà in un'o curità 

fitta d'ombra che respingeva la 
luce del sole. Nel terreno, le erbac­
ce, nutrite dalle molte stagioni di 
pioggia si aggrovigliavano. 
Le future vicine di Life, un gruppo 
di donne, le i strinsero attorno. 
- Possiamo aiutarti a mettere in 
ordine la tua terra - le dissero gen­
tilmente, - iamo contente che una 
di noi sia ritornata a casa. 
Erano tutte molto colpite dall'ele­
ganza di quella ragazza di città. In 
genere loro portavano abiti vecchi, 
e tenevano in serbo quelli miglìori 
per le grandi occa ioni, come i 
matrimoni; e anche gli abiti della 
festa erano pe o n.ient'altro che 
normalissimi capi di cotone stam­
pato. Invece la ragazza indossava 
un completo molto costoso di lino 
color crema, che ne sottolineava 
perfettamente la figura alta e 
piena. Era allegra, vivace, amabi­
le, e rideva in piena libertà, a gola 
spiegata. Parlava in fretta, con un 
ottofondo eccitato nella voce, che 

tuttavia veniva accettato come giu-
to complemento alla sua persona­

lità. 
- Lei ci porterà un poco di luce -
dicevano le donne quando si ritro­
vavano fra loro per prendere gli 
arnesi di lavoro. Erano alla conti­
nua ricerca della "luce", e con 
quella parola intendevano qualsia­
si idea nuova in grado di spezzare 
la noia e la routine quotidiana 
della vita nel villaggio. 
Una donna che abitava vicino a 
casa dei Morapedi offrì o pitalità a 
Life fmchè non le avessero risiste­
mato la capanna. Prese le valigie 
nuovis ime, lucide, e precedette 
Life fino a raggiungere casa sua, 
dove la ragazza venne immediata­
mente circondata di cure e atten­
zioni: la invitarono a sedere su uno 
sgabello all'ombra. Una bambina 
si fece avanti timidamente portan­
do una bacinella d'acqua per farle 
lavare le mani. Le misero di fronte 
una ciotola di carne e porridge per 
potersi ri torare dopo il lungo 
viaggio di ritorno a casa. Le altre 
donne entrarono in casa di Life 
portando zappe e rastrelli per 

togliere le erbacce; canestri di 
terra e secchi d'acqua per reinto­
nacare le mura di fango, e diedero 
a due nullafacenti il compito di 
rimettere in verticale i paletti peri­
colanti del offitto. Il tipo di lavo­
ro era quello consueto, ma tutti 
furono compiaciuti nel vedere che 
la nuova arrivata sembrava in pos-
e so di una quantità infinita di 

denaro che elargiva con grande 
liberalità. Il gruppo di lavoranti 
metteva in giro la voce che per 
accelerare il ritmo delle riparazio­
ni arebbe t_ato di grande aìuto un 
bel paiolo dì carne di capra cotta a 
fuoco lento, e Life borsava imme­
diatamente tutto il denaro necessa­
rio all'acquisto della capra, nonchè 
di tè, latte, zucchero, ciotole di 
porridge o qualunque altro cibo 
per cui i lavoranti manife tassero 
preferenza, di modo che le due set­
timane necessarie per riportare alla 
primitiva bellezza il giardino della 
casa di Life parvero a tutti come 
un grande banchetto di matrimo­
nio, dato che di solito la gente riu­
sciva a mangiare tanto solo ai 
matrimoni. 
- Come mai hai tanti soldi, ragazza 
mia? - domandò alla fine una delle 
donne, vinta dalla curiosità. 
- A Johannesburg il denaro corre 
come acqua in un fiume - ri po e 
Life, con la ua ri ata allegra e 
sopratono. - Basta so lo saper 
come prenderlo. 
Le donne accolsero quella risposta 
con cautela. Quando erano fra di 
loro, si passavano voce che la 
ragazza non poteva certamente 
avere vissuto onestamente, a 
Johannesburg. Nella tradizione del 
villaggio i temi dominanti erano 
quelli dell'onestà e del duro lavo­
ro, e lo sapevano tutti che era 
impossibile e ere ricchi e one ti 
allo t o tempo; passavano le 
giornate a contare ogni ingolo 
centesimo con la netta consapevo­
lezza di come era stato guadagna­
to, e cioè col duro lavoro. Non 
riuscivano a concepire il denaro 
come un pozzo senza fondo: per­
chè in quella terra arida e semide­
sertica il denaro arrivava in picco­
le quantità e prima o poi finiva 
sempre. Le donne profetizzavano 
che ben pre to la loro beniamina 
avrebbe messo la testa a posto. 

Pre to o tardi, per le ragazze dav­
vero intelligenti c'era sempre un 
impiego all'ufficio po tale. 
Lite aveva condotto quel tipo di 
carriera estremamente varia che 
città come Johannesburg offrivano 
a moltis ime donne nere. Aveva 
fatto la cantante, la reginetta di 
bellezza, la modeJla e la prostituta: 
impieghi, questi, irraggiungibili al 
villaggio. Per le donne prive 
d'istruzione c'erano i lavori in 
casa e nei campi; per quelle i trui­
te l'insegnamento e la cura dei 
bambini. La prima ondata di 
donne attratte da Life era compo-
ta da contadine e casalinghe. 

Erano queste a costituir~ il nucleo 
duro e fortemente conservatore 
della vita nel villaggio. Non ci 
misero molto a metterla al bando, 
perchè a un certo punto comincia­
rono ad arrivare uomini in un flus­
so inarrestabile. La vera fonte di 
stupore fu la considerazione che 
Life era la prima e unica donna del 
villaggio in grado di guadagnarsi 
da vivere vendendo il proprio 
corpo. Gli uomini la pagavano per 
i suoi servizi. Nei confronti del 
sesso l'atteggiamento deJla gente 
del villaggio era sanguigno e gene­
roso. Il sesso veniva riconosciuto 
come parte fondamentale della 
vita quotidiana, e nell'opinione di 
tutti doveva essere a disposizione 
in ogni momento, proprio come il 
cibo o l'acqua, perchè in ca o con­
trario la vita avrebbe perso signifi­
cato, o la gente sarebbe caduta 
preda di malattie spaventose. A_llo 
·copo di prevenire tali catastrofi, 
uomini e donne praticavano fre­
quentemente il sesso, ma sempre 
sulla base di considerazioni che 
fosse una cosa naturale e d'interes­
se reciproco fra i ses i, e solo 
secondariamente u ba e moneta­
ria. Quando iniziò a girare la voce 
che a casa di Life si praticava que-
to genere di transazioni, la secon­

da ondata di donne a venire attrat­
ta fu quella delle birraie. 
Le birraie erano donne allegre e 
vocianti, da tempo emancipate. Si 
ubriacavano tutti i giorni, e si 
vedevano pesso a vagare per il 
villaggio barcollando, magari con 
bambini iJlegittimi legati ai fianchi 
che guardavano tutto a occhi sgra­
nati. Parlavano e ridevano a voce 
alta, si scambiavano pacche ulla 
schie~a e avevano creato un Un­
guaggio tutto loro: 
- Fidanzati, sì. Mariti, ah, no, no. 
Fai questo, fai quello. Vogliamo 
essere noi padrone di noi te e. 
Ma perfino loro dovevano sotto­
stare ali' ordine e al diktat di 
rispettabilità del villaggio. Molti 
uomini entravano nella loro vita, 
ma per un certo periodo erano tutti 
fidanzati ufficiali. In genere, 
l'accordo era il eguente: - Donna, 
tu aiutami e io ti aiuterò. 
Il che era fai o. Quegli uomini 
pa savano la giornata senza fare 
niente, vivevano alle spalle delle 
donne e non contribuivano alle 
spe e per più di un paio di rand. In 
genere, dopo tre o quattro mesi. 
arrivava il rendiconto: - Uomo -
diceva la donna - l'amore è una 
cosa, i soldi un'altra. E tu mi devi 
dei. soldi. - L'uomo di turno svani- • 
va senza farsi più vedere, per veni­
re rimpiazzato da un nuovo cial­
trone. E la storia proseguiva cos1, 
ali' infinito. Le birraie elessero 
Life loro regina, e come succede 
per tutte le regine, mantenevano 
di tanza fra loro e le sue attività. 
Non cercavano mai di estorcere 
denaro a quel fiume di uomini, 
perchè non sapevano come fare; 
ma il giardino di Life a loro piace­
va moJto. Ben presto nella parte 
centrale del villaggio si ricreò 
l'andirivieni e la frenesia di un 
sobborgo di Johannesburg in chia­
ve minore. Per tutta la giornata si 
sentiva ovunque il frastuono di 
una radio a transistor. Uomini e 
donne vagavano ubriachi ridendo, 
e cibo e liquori scorrevano in 
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quantità come un fiume di latte e 
miele. Gli abitanti dei villaggi 
vicini assistevano allo spettacolo 
con labbra corrucciate e commen­
tavano lugubri: - Un giorno fini­
ranno tutti incen.eriti come a 
Sodoma e Gomorra. 
Anche Life, come le birraie, aveva 
un modo di parlare tutto suo. 
Quando i suoi amici si meraviglia­
vano delle quantità stupefacenti di 
bistecche, uova, fegato, rognoni e 
riso che venivano consumate nel 
giardino di ca a sua. tutte pietanze 
che ogni tanto potevano permetter-
i ma che mai avrebbero pen ato 

di comprare regolarmente, lei 
ribatteva gioviale e quasi noncu­
rante: - Io ono abituata a maneg­
giare molti oldi. - Ma loro non le 
credevano. Erano troppo con i 
piedi per terra per poter riporre 
fiducia in una fortuna di quel tipo, 
le cui fondamenta non potevano 
che essere pericolanti; e così, 
quasi sentissero la malasorte appe­
na dietro l'angolo e voles ero 
scongiurarla, portavano spesso i 
polli magriti che allevavano die­
tro casa, come un 'offerta rituale 
per ringraziare del banchetto gior­
naliero. Un 'altra delle frasi ricor­
renti di Life, che solo alcuni mesi 
più tardi tutti avrebbero ricordato 
con un brivido, era: - Io ho un 
motto. Vivi veloce, muori giovane, 
e conservati bene per diventare un 
cadavere fascino o. - Tutto questo 
lo diceva con la gioia spavalda e 
libera di una donna che era riuscita 
a infrangere tutti i tabù della 
società. Loro non riuscirono mai a 
raggiungere le stesse vertiginose 
altezze. 
Qualche mese dopo l'arrivo di 
Life al villaggio, venne aperto il 
primo albergo con pub annesso. 
Ali' inizio tutte le donne lo evitaro­
no, perfino le birraie, che dicevano 
di non essere ancora così male in 
arnese da volerlo frequentare; per­
chè al pub l'opinione comune 
associava la pratica della vendita 
del proprio corpo. Ma poi il pub 
diventò il centro d'affari preferito 
di Life. Le semplificava l'onere di 
dover organizzare gli appuntamen­
ti per i giorni succes ivi. 
Nemmeno uno degli uomini met­
teva in di cussione questo uo 
comportamento, e neppure si chie­
deva com 'era possibile che si 
fosse potuta creare una situazione 
del genere. Nel villaggio potevano 
avere gratis tutto il sesso che vole­
vano, e nonostante ciò l'idea di 
doverlo pagare li affascinava. Ben 
presto arrivarono al punto da con­
versare con Life in una specie di 
stenografia verbale: 
- Quando? - e lei rispondeva: -
Dieci in punto. - Quando? - Due in 
punto.- Quando? - Quattro in 
punto - e così via. 
Dopo di che iniziava il clamore 
del chiacchiericcio e delle pacche 
sulle natiche. Life era nel suo ele­
mento, e girava sguardi frenetici, 
con gli occhi neri scintillanti, per il 
salone del pub, intenta a cercare 
tutto e niente allo ste so tempo. 
Poi, una sera, nel bar entrò in 
silenzio la morte. Era Lesego, 
l'allevatore di bestiame, appena 
ritornato daJl 'allevamento in cui 
aveva trascorso gli ultimi tre mesi. 
Nel villaggio gli uomini erano 
soliti costruirsi la reputazione indi­
vidualmente, e quella di Lesego 
era una dellè più stimate e rispetta­
te. La gente diceva di lui: - Se hai 
bisogno di soldi e Lesego ne ha, è 
sempre pronto a dartene senza fare 
storie sulla data in cui dovrai resti­
tuirglieli. .. - Ed era rispettato 
anche per un altro motivo: per la 
chiarezza e la calma con cui ragio­
nava. Spesso molti trovavano dif­
ficile di eutere con lui. Lesego 
aveva un modo tutto suo di stare 
sempre a galla, di ascoltare una 
discu sione e avere empre l'ulti­
ma parola: - La verità è molto 
emplice, ed è questa ... - Inoltre, 

era anche uno degli allevatori più 

ricchi del villaggio, con settemila 
rand in banca, e ogni volta che 
arrivava si metteva a passeggiare o 
a chiacchierare o frequentava le 
assemblee del kgotla, tanto che i 
villici avevano preso a dire: - Be', 
è ora che vada a lavorare. Non 
sono mica Lesego, che tanto ha i 
soldi in banca. 
Come sempre, Life si guardava 
attorno nel salone del bar con 
occhi scintillanti. Quella sera 
ripetè il rituale due volte, e per due 
volte fermò lo guardo ull'e pre -
ione ecca, cupa, concentrata del 

volto di Le ego. Nel pub non c'era 
ne un altro che avesse 
quell 'e pressione; tutti gli altri 
avevano facce pavide, ebeti. Era 
da tempo che Life non vedeva 
un'e pressione così simile a quella 
dei gang ter che aveva frequentato 
a Johanne burg: la stessa econo­
mia di gesti, lo stesso potere, lo 
stesso controllo della situazione. 
Tutti quelli che gli stavano intorno 
gli chiedevano consiglio a voce 
bassa e intensa. Gli riferivano le 
nov:ità che non erano riuscite ad 
arrivare fino agli allevamenti lon­
tani. Mentre di solito erano gli 
uomini ad avvicinarla, quando per 
la terza volta Life fermò gli occhi 
su di lui, lui rimase fenno dov'era, 
girò appena la testa e le rivolse un 
cenno che era un ordine tacito: 
- Vieni qui. 
Lei lo raggiunse immediatamente 
all'altro capo del bancone. 
- Ciao - le disse lui con voce sor­
prendentemente gentile e un sorri­
so che illuminò per un istante quel 
volto cupo dati 'espressione 'riser­
vata. E in effetti Lesego, in fondo, 
non era altro che questo: un uomo 
gentile e buono, che amava le 
donne e aveva avuto tanto succes­
so con loro da non avere il minimo 
dubbio sul proprio dominio nei 
loro confronti. Ma stavolta i due si 
guardarono a vicenda, ognuno 
dall'interno del proprio mondo, e 
giunsero a conclusioni fatali. Lei 
vide in lui la potenza e la virilità 
del gangster; lui vide in lei la fre­
schezza e il senso di sorpresa che 
poteva emanare solo una donna 
davvero nuova. Lesego aveva 
lasciato tutte le sue donne, dopo 
qualche tempo, perchè lo annoia­
vano a morte, e come tutti quelli 
che vivono di routine quotidiana, 
era affascinato dalla sottile eccita­
zione che percepiva in lei. 
Ben presto si alzarono e uscirono 
insieme. Nel pub scese un silenzio 
attonito. Gli uomini si scambiaro­
no rapide occhiate, e capirono in 
quel modo tacito con cui si comu­
nicano certe verità che finchè 
Lesego si fosse trovato al villaggio 
ogni appuntamento sarebbe stato 
cancellato. E, come per concretiz­
zare quel pensiero comune, 
Sianana, un amico di Le ego, 
dis e: - Lesego ha solo voglia di 
provarla, come abbiamo fatto tutti, 
perchè è una cosa nuova. Ma non 
ci resterà, quando scoprirà che è 
bacata fino al midollo. 
Ma Sianana scoprì in seguito di 
non riuscire più a comprendere il 
suo amico. Per una settimana 
Lesego non si fece più vedere nei 
posti che frequentava abitualmen­
te, e quando finalmente si mostrò 
di nuovo lo fece solo per annun­
ciare il suo matrimonio. La notizia 
venne accolta con un'ostilità geli­
da. Cominciarono a parlarne tutti. 
Per loro l'evento era impossibile, 
come se un grave crimine si stesse 
portando a termine di fronte ai 
loro occhi. Ancora una volta, 
Sianana si elesse portavoce. 
Incrociò Lesego mentre si dirigeva 
al kgotla del villaggio: - Sono 
rimasto molto sorpreso da quanto 
si dice di te, Le ego - di se, senza 
mezze parole. - Non puoi po are 
quella donna. E' una che va con 
tutti! 
Lesego re tituì il uo sguardo 
senza cedere, poi ribattè con la 
calma e l'indifferenza che gli 

erano consuete: - Perchè, qui c'è 
qualcuno che non fa lo stesso? 
Sianana alzò le spalle. Non era 
tipo da sottigliezze, e qualsiasi 
cosa fosse quello che stava succe­
dendo, non erano questioni d'affa­
ri, ma solo umane; e tuttavia, forse 
che questo migliorava la situazio­
ne? Lesego si divertiva molti imo 
a smontare argomentazioni del 
genere con poche parole di buon 
senso. Camminarono insieme per 
un po', e Sianana scosse il capo 
diver e volte per intendere che 
c'era qualco a di importante che 
continuava a fuggirgli, finchè alla 
fine Lesego di e orridendo: - Lei 
mi ha raccontato tutto dei suoi 
loschi traffici. Ma ha deci o di 
mettere. 

Sianana si limitò a stringere le lab­
bra, senza parlare. 
Dopo il matrimonio, anche Life 
chiamò le sue amiche birraie e 
fece l'annuncio: - La mia vita di 
un tempo ora è finita - disse. -
Oggi sono diventata una vera 
donna. 
Aveva ancora un'aria gioviale, con 
quel sottofondo eccitato. Aveva 
ottenuto tutto troppo facilmente: 
uomini, soldi, e adesso il matrimo­
nio. Le birraie dissero quasi subi­
to, con lo stesso stupore dimostra­
to nel meravigliarsi di quante uova 
e bistecche si consumavano a casa 
di Life, che al villaggio c'erano 
moltissime donne che avevano 
desiderato Lesego fino a consu­
marsi gli occhi dal pianto. Life ne 
fu molto lusingata. 
Le loro vite, o perlomeno quella di 
Lesego, non cambiarono poi molto 
col matrimonio. Lui continuava a 
gironzolare per il villaggio; era 
arrivata la stagione delle piogge, e 
per gli allevatori la vita era diven­
tata più tranquilla, perchè c'erano 
acqua e pascoli in abbondanza per 
il bestiame. Lesego non era tipo da 
grandi pretese riguardo alla condu­
zione della casa, e durante quel 
periodo si impose solo tre volte. 
Assunse il controllo finanziario. 
Se voleva soldi, Life era obbligata 
a chiederli a lui dichiarando per 
cosa esattamente le servivano. Poi, 
un giorno, disse che non gli anda­
va più di sentire la radio accesa 
tutto il giorno. 
- Le donne che pa sano la giornata 
ad ascoltare quella roba non hanno 
niente in testa - disse. 
Poi, un altro giorno, la guardò 
dati' alto, come da un'altezza verti­
ginosa, e disse con calma: - Se ti 
vedo un 'altra volta girare con que­
gli uomini, ti ammazzo. 
Lo disse con assoluta tranquillità e 
noncuranza, come se davvero 
fosse convinto che la sua autorità e 
il suo potere non potessero venire 
messi in di cus ione mai. 
Life non aveva gli strumenti di 
riflessione ufficienti per riu cire 
ad analizzare in profondità quello 
che le era successo, ma si sentì 
come se qualcuno l'avesse colpita 
fortissimo alla nuca. 
Immediatamente accusò il colpo, e 
iniziò a lasciarsi andare. A prima 
vista, la routine quotidiana del vil­
laggio appariva di una noia morta­
le, di una monotonia sempre iden­
tica e immutabile; giorno dopo 
giorno il tempo passava fra incom­
benze come prendere l'acqua al 
pozzo, macinare il grano e cucina­
re. Ma sono questa facciata gli 
scontri personali fra la gente del 
villaggio erano fortissimi. La tra­
dizione esigeva che tutti si pren­
dessero cura di tutti, e per l'intera 
giornata la vita era un continuo 
scambiare tra persone, l'una con 
l'altra. Se qualcuno moriva, 
l'evento richiedeva partecipazione 
e aiuto. Lo stesso valeva per i pre-
titi personali, le nascite, i dolori, 

le avver ità, i doni. Lesego era da 
tempo re di quel mondo, e ogni 
giorno arrivava in casa sua una 
lunghi ima coda di persone che 
chiedevano aiuto o portavano doni 
per ringraziare di un favore ricevu-

to in passato. Era quello il punto di 
forza della vita nel villaggio. La 
consuetudine generava persone 
con risposte emotive e un senso di 
partecipazione costantemente 
ali 'erta, e queste persone si senti­
vano ricompensate nel colmare 
così un vuoto enorme e spaventoso 
come un abi so. Non appena le 
furono strappate l'eccitazione e la 
libertà di comportamento, anche 
Life precipitò in quell'abisso. Non 
aveva alcuna risorsa interna che 
l'aiutasse a far fronte a una routine 
di consuetudini e tradizioni che 
embrava alla fine averla ommer­
a. Le birraie c'erano empre, e 

continuavano a frequentare la 
ca a, perchè in fondo Le ego era 
calmo e tollerante di quello che 
capitava, come ad esempio la con­
tinua presenza degli uomini seduti 
negli angoli ad a pettare di portar­
gli un omaggio: - Lesego, oggi 
sono andato a caccia e ho avuto 
fortuna. Ho preso due conigli, e 
uno lo voglio donare a te ... -
Questo era semplicemente il modo 
comune di vivere degli Tswana, 
un modo di vita che tutti condivi­
devano. Le birraie si adattavano al 
nuovo status della loro regina e 
dicevano: 
- Noi siamo donne, e dobbiamo 
fare qualcosa. 
E così prendevano terra e letame e 
intonacavano le pareti della casa di 
Life. Andavano a prenderle 
l'acqua al pozzo, le macinavano il 
grano, e tutto sembrava procedere 
nel consueto ordine, perchè tra le 
altre cose Lesego era ben lieto di 
poter bere una birra ogni tanto. 
Nessuno si accorgeva dell'espres­
sione angosciata che stava comin­
ciando a dipingersi sul viso di 
Life. La noia quotidiana la stran­
golava, e da qualunque parte guar­
dasse, dalle birraie a suo marito e 
a tutta la gente che veniva a farle 
visita, non riusciva a trovare qual­
cuno a cui poter comunicare quel­
lo che era divenuto un vero e pro­
prio malessere fisico. Dopo un 
mese, era quasi sul punto di crolla­
re. Un giorno espresse a voce que­
sta sua agonia al gruppetto delle 
birraie: - Credo di avere commes­
so un errore. Il matrimonio non fa 
per me. 
E loro ribatterono compren ive: -
Ma no, è solo che devi abituartici. 
Del resto, qui la vita è molto 
diversa da Johannesburg. 
I vicini di casa andavano anche 
oltre. Addirittura rimanevano col­
piti nel vedere un matrimonio 
tanto ben riuscito là dove all'inizio 
sembrava impossibile. 
Cominciarono a dire che nessuno 
dovrebbe mai pennettersi di giudi­
care un altro essere umano, al 
tempo stesso buono e cattivo, e 
che Lesego aveva preso una donna 
cattiva e l'aveva trasformata in 
una donna buona, cosa mai vista in 
precedenza. E nel momento stesso 
in cui pronunciavano quelle paro­
le, annuendo in segno di approva­
zione, ecco che Sodoma e 
Gomorra rispuntavano di nuovo. 
Una sera tardi, a Lesego venne 
comunicato che i vitelli appena 
nati nell'allevamento stavano 
morendo tutti, e la mattina succes­
siva era già partito con il suo auto­
carro. 
La donna indomabile e irrequieta 
si svegliò da quello che le era 
parso un lungo sonno quasi simile 
alla morte, con un gran sospiro di 
ollievo. La radio venne accesa di 

nuovo, le pietanze ripresero a pas­
sare di mano in grande quantità, 
donne e uomini tornarono a vagare 
completamente ubriachi nel giardi­
no di casa. Ba tava il clamore di 
quelle fe te a scacciare via qual­
sia i ospite inde iderato, che tor­
nava poi a casa scuotendo contra­
riato la testa. Non appena Lesego 
avesse fatto ritorno, erano tutti 
pronti ad annunciargli che quella 
donna non poteva essere una 
buona moglie per lui. 

Tre giorni dopo, inaspettatamente, 
Lesego tornò al villaggio. I vitelli 
erano nati anemici, e bi ognava 
portarli dal veterinario per delle 
iniezioni. Lesego attraversò con 
l'autocarro tutto il villaggio fino 
allo studio del veterinario. Una 
delle birraie lo vide pas are, e 
corse ubito ad avvertire l'amica. 
- Tuo marito è tornato - sussurrò 
spaventata a Life, prendendola in 
disparte. 
- Aah! - ribattè lei stizzita. 
Alla fine Life riu cì a mandare via 
gli o piti e a far sparire il cibo e i 
liquori, ma i entiva comunque 
percorrere da una rabbia incontrol­
labile che le diceva di uscire da 
quella vita in opportabile che per 
lei era come la morte. Di e a uno 
degli ospiti che sarebbe andata da 
lui alle ei in punto. Ver o le cin­
que, Lesego arrivò a casa con i 
vitelli. Nessuno venne ad acco­
glierlo. Lesego saltò giù dal veico­
lo e spalancò la porta di casa. Life 
era seduta sul letto. Alzò gli occhi 
in silenzio, cupa. Lesego rimase 
un poco sorpreso, ma era ancora 
distratto dal pensiero dei suoi 
vitelli. Si era visto costretto a 
lasciarli circolare nel giardino di 
casa per la nottata. 
- Preparami un po' di tè, per corte­
sia - disse. - Ho molta sete. 
- Non c'è più zucchero - rispose 
lei. - Devo andare a prenderlo. 
Lesego sentì in quella risposta 
qualcosa che lo irritò, ma cionono­
stante uscì per accudire i suoi 
vitelli, mentre la moglie si metteva 
in cammino. Lui aveva appena 
finito di sistemare il bestiame che 
arrivò un vicino, infuriato. 
- Lesego - iniziò senza preamboli -
te l'avevamo detto di non sposare 
quella donna. Vai a casa di 
Radithobolo subito, li troverai a 
letto insieme. Vai a vedere con i 
tuoi occhi che è ora che tu lasci 
quella donna malvagia! 
Lesego fissò l'uomo con calma per 
un istante, poi, a passi misurati, 
come se nella sua vita non ci fosse 
spazio per la fretta o la confusione, 
andò nella capanna che serviva da 
cucina. C'era un barattolo di zuc­
chero pieno fino all'orlo. Lui si 
girò e vide un coltello in un ango­
lo, uno di quelli grandi, che usava­
no per macellare il bestiame, e e 
lo infilò nella camicia. Poi, sempre 
a passo tranquillo, si diresse verso 
casa dì Radithobolo. Sembrava 
vuota, ma la porta di una delle 
capanne era mezza aperta, e 
un'altra invece era chiusa. Andò 
verso quest'ultima e la palancò 
con un calcio. L'uomo che i tro­
vava dentro lanciò un grido sor­
preso. Nel vedere Lesego, corse a 
nascondersi in un angolo. Lesego 
fece un cenno della testa per fargli 
capire di andar ene immediata­
mente. Ma Radithobolo non si 
allontanò di molto. Voleva diver­
tirsi anche lui, e così si nasco e fra 
le ombre della siepe vicina. Si 
aspettava di sentire le consuete 
scenate fra sposi, il marito furioso 
che urlava e imprecava come un 
pazzo e la moglie che mentiva e 
tentava istericamente di giustifi­
carsi. Invece dopo un attimo 
Lesego uscì nel giardino stringen­
do in mano un enorme coltellaccio 
grondante sangue. Nel vedere quel 
coltello, Radithobolo cadde imme­
diatamente svenuto per il terrore. 
Lungo il sentiero c'erano alcuni 
pas anti, che si ritra sero subito 
impauriti nel vedere il coltello. 
Ben presto iniziò una lamentazio­
ne collettiva. I villici cominciaro­
no a strapparsi i capelli dalla testa 
e a correre dappertutto lanciando 
grandi urla. Ci volle un po' prima 
che a qualcuno veni e in mente di 
chiamare la polizia. Erano rima ti 
tutti sconvolti, perchè l'a a inio 
e la violenza a sangue freddo 
erano fatti a olutamente traordi­
nari nell'esperienza di vita quoti­
diana del villaggio. Quella sera 
sembrava che l'unico a mantenere 
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la calma fosse Lesego. Quando 
arrivò un intero plotone di polizia 
in a setto da guerra, lo trovarono 
seduto tranquillamente nel giardi­
no di casa. Tutti lo guardarono 
allibiti e iniziarono a rimproverar­
lo per la ua assoluta imperturba­
bilità. 
- Hai tolto la vita a una per ona e 
sei qui tranquillo! - dissero rab­
biosi. - Andrai sulla forca, per 
questo. Uccidere un essere umano 
è un crimine gravissimo. 
Ma Le ego non fini ulla forca. 
Mantenne quell 'e pre ione indif­
ferente, da uomo abituato a tare 
empre a galla, fino al giorno del 

proce so. Poi alzò gli occhi verso 
il giudice e di e con calma: - La 
verità è molto emplice, ed è que­
sta. ro appena ritornato dal mio 
allevamento di be tiame. Quel 
giorno avevo avuto problemi con i 
vitelli. Sono arrivato a casa, e sic­
come avevo sete ho chiesto a mia 
moglie di farmi del tè. Lei ha detto 
che in casa non c'era più zucchero, 
e se n'è andata a comprarlo. Dopo 
un po' è arrivato il mio vicino di 
casa, Mathata, e mi ha detto che in 
realtà mia moglie non era al nego­
zio, ma a ca a di Radithobolo, e ha 
aggiunto che era meglio se andavo 
a vedere cosa ci stava facendo, là. 
lo ho pensato di verificare prima 
la questione dello zucchero, e in 
cucina ne ho trovato un barattolo 
pieno. Sono rimasto sorpreso e 
mortificato. E poi mi è sembrato di 
sentirmi riempire il cuore di fuoco. 
Ho pensato che se davvero mia 
moglie stava facendo cose sporche 
insieme a Radithobolo, come dice­
va Mathata, allora dovevo uccider­
la, perchè non posso accettare che 
una moglie sia tanto corrotta. .. 
Lesego aveva passato anni interi a 
dare giudizi in quel modo su qual­
siasi aspetto della vita, giudizi 
sempre pacati e pieni di buon 
senso. Il giudice, che era bianco, e 

quindi non si curava delle tradizio­
ni e delle sottigliezze Tswana, 
rimase molto colpito dalla sicurez­
za di Lesego, proprio come lo 
erano sempre tati gli uomini del 
villaggio. 
- Il crimine nella fattispecie è reato 
passionale - dis e il giudice, com­
prensivo - e pertanto si può dire 
che sussi tano circostanze atte­
nuanti. Ma l'omicidio è e re ta un 
grave crimine, per cui la condanno 
a cinque anni di prigione ... 
Sianana, l'amico di Lesego incari­
cato di gestire l'a11evamento men­
tre lui si trovava in carcere, un 
giorno venne a fargli visita, sem­
pre scuotendo il capo. C'era qual­
cosa che continuava a fuggirgli 
nell'accaduto, e gli sembrava 
quasi che fosse stato tutto pianifi­
cato fin dall'inizio. 
- Lesego - esordi, profondamente 
addolorato - ma perchè l'hai ucci-
a, quella puttana? Potevi cammi­

nare con le tue gambe. Avresti 
potuto la ciarla e basta. Co a vuoi 
cercare di dimostrarci? Che due 
fiumi non si possono incrociare 
mai? Al mondo ci sono uomini 
buoni e donne buone, ma in realtà 
ben di rado si uniscono a dividere 
la vita. Siamo sempre presi in 
mezzo alla confusione e alla paz­
zrn ... 
In quel periodo c'era una canzone 
di Jim Reeves che incontrava 
grande popolarità: Ecco cosa suc­
cede quando due mondi si scontra­
no. Quando i ubriacavano, le bir­
raie erano so}jte cantarla in coro, 
dopo di che iniziavano a piangere. 
Forse furono loro ad avere l'ultima 
parola riguardo l'intera vicenda. 

Tratto da Wayward Gìrls & 
Wicked Women, Virago, a cura di 
Angela Carter. 
Traduzione di Rosaria Guacci 
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Alda Merini: 

5 
quando è in vena canta le canzoni 
della mala nelle osterie dei 

Misteri di ricchezza e g_overtà 
Navigli]. Per Titano dei vestiti 
nuovi e sigari di lusso. In banca 
tengo quelli che serviranno per 
curare Titano e altri nomadi dei 
Navigli che ne hanno più bisogno 
dime. 

on ha telefono Alda, per trovarla bisogna fare una sorta di 
pellegrinaggio nei mille pos ibiJi luoghi sui Navigli che 
poeticamente abita col suo quotidiano errabondare tra vec­
chie librerie, fumose osterie, botteghe di artisti, cenciaioli, 
accattoni, medici e psichiatri di quartiere. 

Alla lettera che le ho lasciato in libreria, dicendole che Le Melusine 
stavano leggendo le sue poe ie e ne erano affascinate, ha risposto con 
un plico di manoscritti indecifrabili e l'invito ad andarla a trovare, 
ma senza l'indirizzo. Il percor o per raggiungerla si presenta dunque 
iniziatico: di tappa in tappa, di rimando in rimando, si arriva al suo 
portone solo se non demordi e se ti ingrazi i molti guardiani della sua 
porta. Quando finalmente mi invita a salire, è della Pizia, della 
Profetessa l'antro in cui entro, luogo senza tempo né spazio, dove il 
pa ato è a trati accumulato in ieme al presente: pile di vecchie 
macchine da crivere sopra cucine a gas, libri, catoloni di indumenti 
sme si e rimes i, risate e pianti, musica, poesie cantate e sussurrate, 
sono me colati enza OJdine apparente. 
Le pretese dell'ordine simbolico dominante di normalizzare, contene­
re, addomesticare il femminile per renderlo puro ornamento, moneta 
vivente, celebra qui il suo cacco più radicale. 
Un di ordine co ì tenace mette perennemente in cri i ogni gerarchia 
degli oggetti e delle persone, e mi mette a mio agio. 
A chi mostra inve-ee imbarazzo, Titano, il Viandante che a ca a di 
Alda ha eletto dimora, pare dica "Tutti anno mettere ordine e fare 
pulizia, non tutti anno fare i poeti". 
É qui che Quasimodo, Manganelli, Spagnoletti, Maria Corti e 
quant'altri affamati di poesia si sono scambiati parole nude e vere di 
cui riecheggio la scandalosa bellezza e la promessa di libertà. 
Sedute su due sedie paiate e pagliate, spargiamo su queJlo compi­
glio i fiori ecchi che le ho portato in dono e tutto rimestiamo con 
quel parlare fitto fitto che solo due donne che si rispecchiano sanno 
intrecciare. 
Mescolata senza ordine gerarchico ad antiche impotenze e quotidiane 
miserie, la ricchezza del nostro incontro va a depositarsi come polve­
re sull'ultimo strato di questa "Terra Santa". 
"Le voglio regalare una poesia che sia di augurio al progetto di 
ricerca delle Me/usine sulla parola poetica delle donne" - dice Alda 
estraendo da otto una pila di riviste e giornali una vecchissima mac­
china da crivere. Sotto i miei occhi batte velocemente i tasti e va a 
capo postando manualmente il carrello privo di levetta. La pagina, 
energicamente sferzata dai ta ti, con-e bianca: la macchina è priva 
anche dina tro. 
Rapita come la vedo nell'estasi creativa, non oso dir nulla. La mia 
delicatezza è premiata quando mi consegna il foglio sottostante, dove 
si è materializzata, grazie alla carta carbone tutta a sghimbescio, 
que ta poesia: 

Esulta primavera dai lini puliti 
candida colomba, siepe dai molti pensieri 
Esulta pane fragrante di ogni giovane 
donna 
nume conviviale, manto della grandezza 

Ed era a te che venivo saziata di molte 
colpe 

In me l'anima e' era della meretrice 

della santa della sanguinaria e del!' ipocrita. 

Molti diedero al mio modo di vivere un nome 

e fui soltanto un'isterica. 

(da Alda Merini,Vuoto d'amore, Einaudi, 1991) 

donna su donna, preda su preda attenta 
che io non cadessi nei fossi e nei grandi 
valloni 
dove piena di fiamme e ardori 
veda lo specchio del male 

Ahimè miele infinito delle foglie 
passione del mio discorso 
passione di questa vita vuoto della 
balena 

Esulta donna di canto, esulta giovane donna 
stanca poetessa d'ordine universale 
e canta nutrita di nulla 
tutti i bei fiori sciogli 
che hai dentro la prima parola. 
(Alda Merini, Canzone conviviale di primavera) 

(21 marzo 1993) 

Eccola la genesi della parola poetica che, mettendo in ombra disordi­
ne e povertà di mezzi materiali, connette divino e umano, incorpora 
carne e te ta, donna e ricerca della salvezza neHa parola. 
Le chiedo di svolgere un ciclo di lezioni di poetica per la nostra 
Associazione* e molto le piace l'idea di "fare la maestra", lei che fu 
respinta ali 'esame di ammissione al Liceo Manzoni. Scampata a dieci 
anni di internamento in ospedale psichiatrico, vede riconosciuta 
come ricchezza da trasmettere ad altre la sua capacità di trionfare con 
la penna sul disordine della materia compromessa col quotidiano. 

A distanza di alcuni mesi da quel seminario, Alda Merini riceve 
finalmente un riconoscimento ufficiale con il Premio Librex 
Guggenheim Eugenio Montale per la poesia. 
La vado a trovare per farle un'intervista sul uo rapporto col denaro, 
ora che, per la prima volta in vita sua, ne ha ricevuto di una certa 
consistenza. 
Ci troviamo nella sua stanza dove nulla è cambiato. 
- La gente si aspetta che io usi questi soldi per pagare le bollette 
della luce in tempo utile, per arredare la casa ... Con i soldi vorrebbe­
ro farmi diventare una che li sa amministrare, ma io sono e rimango 
poeta. 
- E come spende i soldi una poeta? 
- Li dilapida subito. 
- Che soddisfazioni si è tolta? 
- A lei lo posso dire: sono andata a dormire in un albergo con telefo-
no in camera per parlare, sdraiata sul letto, _ag~i_amici che ho spars_i 
per il mondo, poi mi sono comprata una pianola [Alda sa suonare e 

Ricchezza e povertà sono dei 
misteri, non bisogna cercare di 

capire. Se uno regala un panino imbottito non deve scandalizzarsi se 
il viandante butta via il pane e mangia solo il prosciutto. Ognuno 
dovrebbe vivere ogni giornata in modo clamoroso, come se fosse una 
festa. 
Il denaro dovrebbe suscitare meraviglia, come quando ti ritrovi un 
aumento sulla pensione minima. I ricchi non sanno mervigliarsi di 
fronte al denaro, stupirsi per i differenti colori della banconota e 
subito usarla per una piccola follia. 
- Lei con la sua poesia e con la sua vita dà una grande lezione di etica 
e di poetica alla società. Non trova che lo Stato dovrebbe "stipendia­
re" i suoi grandi poeti? 
- Avrei voluto il vitalizio "Bacchelli" per lavorare in un allro modo, 
per sganciarmi dalla psichiatria della mutua. Ma questo sarebbe 
dare col denaro libertà, e questo lo stato non lo fa. 
Avrei preferito ai soldi del premio una laurea honoris causa. Ho sem­
pre rimpianto di non aver potuto studiare. 
Il denaro è un grande privilegio per chi lo riceve, ma è anche un 
congedo, una valutazione frustrante per anni di lavoro, di sacrificio, 
di incessante indagine sul proprio io che per la donna è senza pause, 
con ansie e tormenti terribili. 
Anche nel più grave degrado, comunque, ogni essere umano ha 
un'anima che può essere risvegliata, più che dal denaro, dalla parola 
poetica. lo ne sono la testimonianza vivente. E se rinuncio a cercare 
di capirla, posso sempre stupirmi della meraviglia, dello scandalo di 
bellezza che è la vita. 
- Quindi la poe ia non può essere valutata in denaro? 
- La singola banconota per me ha un grande fascino, quello che mi 
permette di godermi qualche attimo di ebbrezza, come quando mi 
sono comperata questa pianola che suona da sola [la accende e ci 
godiamo per qualche minuto la musica di Chopin]. 
Non concepisco il denaro come imbollitura di materasso, obbligo di 
accumulo. Anche scrivere non è un obbligo. lo regalo le mie poesie e 
sono contenta se in cambio mi danno diecimila lire. Di quelle che mi 
dava Quasimodo ne ho fatto la mia dote, di quelle che mi danno ora 
gli amici ne faccio il contributo a Caronte per passare quotidiana­
mente il guado. 
Tenga, regali questa pianola a suo figlio. Se vuole, mi dia diecimila 
lire. 
- Tenga cinquantamila, non ho le diecimila. 
- Non le voglio. Vede, la follia è un bene sociale. Solo un matto se gli 
offri cinquanta ti dice che gli bastano dieci. 
- Ricordo di un clochard che a un tipo che gli aveva alJungato un 
bigliettone dicendo di usarli per mangiare e non per bere glielo ha 
immediatamente restituito. 
-Aveva capito che, con i soldi, possono toglierti la libertà. 

Frugando meglio nel borsellino trovo un biglietto blu, rimetto via 
quello rosa e, benché mi consideri sua amica, la saluto dandole del 
lei, come fa Titano che dice di abitare dalla Contessa, d'Italia la più 
grande poetessa. 
Frugando nella memoria, per strada, ritrovo un suo aforisma che mi 
tiene compagnia: 
Bevo solo I per non vedere I il fondo Bacchelli. 
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La g_aura dei soldi 
oldi mi fanno paura. Da 

sempre. ella mia fami­
glia borghe e c'era tutto: 
una bellissima casa a 
Venezia, una bellissima 

casa dei nonni in campagna, 
vacanze al Lido, in montagna e 
alla Fossa: la adorata casa dei 
nonni.Tutto quello che poteva 
farmi sentire "ricca" c'era, ma 
mio padre - un bravissimo 
avvocato - guadagnava poco. 
Aveva spesso I "'esauremento 
nervoso" e io l'ho associato 
all'assenza di soldi. Così, in 
questa disparità di grandi case e 
scarsi liquidi, il denaro mi è 
apparso come un'entità scono­
sciuta, da temere. Pericolosa, 
non ci si doveva contare. Non 
aveva a che fare nè coi senti­
menti, nè con l'intelligenza: io 
amavo mio padre, e lui era 
bravo. E' morto proprio quando 
stava risolvendo il suo proble­
ma col denaro. Aveva cinquan­
totto anni e io diciotto. 
Allora ho deciso che la mia 
unica protezione stava nel dar 
valore a tutto ciò che non rite­
nevo in vendita, tutto ciò per cui 

non era nece ario avere soldi o 
produrli. E questa co a era 
I 'intelligenza, l'emancipazione. 
Volevo essere autonoma, non 
ancora rispetto alle mie scelte, 
ma rispetto al denaro. 
Autonoma nel senso che il 
denaro non era un valore su cui 
io avrei indirizzato la mia vita. 
Anzi, mi sembrava l'unica cosa 
facile da ottenere. Quello che 
era difficile, e per cui valeva la 
pena di emanciparsi, era il il 
pensiero, la capacità di avere 
relazioni indipendenti dai soldi. 
Tutte cose che allora, come 
oggi, ritengo profondamente 
legate ai sentimenti. Ma a 
diciotto anni - adesso me ne 
accorgo - era anche il mio modo 
di non aderire a un destino 
segnato centinaia di anni 
prima, per cui, essendo carina, 
mi sarei sposata lo stesso, anche 
senza "dote". No. lo sarei stata 
intelligente. 
Avrei venduto cara la pelle, per­
ché l'intelligenza non è valuta­
bile coi soldi, e perché avrei 
tenuto insieme mente e corpo. 
Questa è stata la mia ricetta per 

sfuggire alle regole del mercato: 
la mia prima disobbedienza. 11 
prezzo è tato la paura dei soldi. 
Una paura che ho esorcizzato 
con la politica, con la ribellione, 
con la certezza che, tutti e tutte, 
avremmo sconfitto la disparità 
tra soldi e ragione. 
Erano gli anni settanta: i miei 
sentimenti erano condivisi. La 
paura dei soldi lascia il posto a 
una baldanzosa lotta delle idee. 
Mi sembrava di e sere a un 
passo da un grande pareggia­
mento dei conti. Finalmente 
padrona di me, finalmente i 
miei sforzi non sarebbero più 
stati valutati in base alla ric­
chezza, ma in base alla mia 
capacità di creare e pensare, di 
amare e lottare per un'inedita 
uguaglianza tra le per one e le 
cose. Il lavoro politico e quello 
intellettuale avevano un valore 
in più. Era il valore deHa con­
sapevolezza e per ottenerla non 
erano necessari i soldi, ma la 
"coscienza di classe", solo così 
si arebbero potuti sconfiggere 
antichi soprusi. E tra questi, 
improvvisamente, incomincio a 

riconoscere quello maschile. E' 
molto più complicato di quello 
sociale. Perché i miei sentimenti 
trovino voce propria devo saper 
vedere anche le rigidità della 
sinisra. Devo capire quali sono i 
nodi da sciogliere, che cosa mi 
compete, da dove vengono le 
mie paure, perché non sarò mai 
come un uomo, neanche il più 
intelligente, il più "compagno". 
Solo così potrò mettere la mia 
sensibilità al servizio della 
mente. Solo così il mio adole­
scenziale amore per l 'intelligen­
za potrà diventare un pensiero 
autonomo, e uscire dalla reatti­
vità obbligata del riconoscimen­
to, in cui lo avevo posto. 
Ci sono voluti anni per capire 
che la mia autonomia è profon­
damente legata ai sentimenti. 
Credo di aver sempre intuito 
questa disparità tra denaro e 
passione ma, fino a quando 
non abbiamo deciso di fare un 
numero sul denaro, tacitamente 
consentivo con ] 'idea che fosse 
normale lavorare gratis per 
tutte le cose che mi premono, e 
tentare di restare il più fedele 

segue a pagina 6 
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possibile a me stessa quando 
scrivo per i giornali che mi 
pagano. 
Ma così facendo non affronterò 
mai la mia paura del denaro, nè 
riuscirò a crearmi una concreta 
autonomia. Sotto, sotto, c'è 
sempre l'aspettativa che prima 
o poi il mio lavoro gratis mi 
venga riconosciuto dall'altro. 
Mentre io vorrei cambiare le 
regole di riconoscimento, uscire 
dal mercato convenzionale 
delle idee con un'invenzione 
mia. O almeno con una progres­
siva inversione di rotta. Per 
affrontare la questione del 
denaro, e la mia paura, è sicura­
mente prioritario capire la sua 
origine sessuata, come dice 
Daniela, ripercorrere la storia 
della nostra adesione al soste­
gno di chi, da sempre, si è can­
di dato come l'unico che lo 
sapeva produrre, maneggiare, 
moltiplicare, come dice Anna. 
Ma bisogna anche avere una 
tensione inventiva. Non voglio 
pareggiare i conti, come 
vent'anni fa. Mi domando 
come si fa a ridurre la distanza 
tra lavoro gratuito, di cura, 
d'amore e lavoro necessario? 
Non posso aspettare che altri 
inventino per me. Del resto 
anche l'idea che il lavoro intel­
lettuale, creativo, sia fuori dalle 
regole del mercato l'hanno già 
stabilito gli uomini. Voglio fare 
un azzardo, e se fossimo invece 
noi a dire che il vero bene 
sociale è quello prodotto da un 
gesto creativo, che è questo 
che va pagato per primo? 
Quando parlo di creatività, non 
intendo quella artistica, ma 
quella di cui ognuna di noi è 
responsabile verso se stessa. 
Quale potere più grande ci può 
essere se non quello di stabilire 
un armonico rapporto tra la pro­
pria crescita di consapevolezza 
e le cose che facciamo? Non 
riguarda solo le donne. Per 
troppo tempo la terna denaro­
succe o-potere è stata centrale 

Ho rubato a mia madre. 

nell'idea neutra e maschile 
dell'autonomia. Io invece per 
autonomia intendo quel conti­
nuo gioco di specchi, attraverso 
il quale le mie emozioni e il 
mio sentire riflettono il reale 
rapporto tra me e il mondo. 
Reale perché così costruisco la 
mia consapevolezza: questo mi 
rende autonoma. Il lavoro poli­
tico con le donne, la creazione 
di un punto di vista sull'arte, la 
scrittura non sono solo un mio 
allenamento privato. E allora 
mi chiedo: perché tutto questo 
giace sotto l'ombrello della 
dedizione a una causa e non 
sotto que!Jo di un'energia crea­
trice concreta? Attraverso tutte 
queste attività io, infatti, mi 
modifico concretamente. Ma 
dove la devo portare questa 
concretezza, davanti a quale 
giudizio? Mi serve solo per fare 
bella figura nei miei incontri? O 
non devo trovare io per prima la 
via per darle valore? Io so che 
non c'è creazione senza cam­
biamento, nè potere così forte 
da competere con l'autonomia 
che proviene dalla crescita della 
mia consapevolezza. Eppure 
qualcosa non torna. 
D'istinto, quando scrivo per 
Fluttuaria, per Noi Donne, per 
Tutte Storie non penso al dena­
ro, come se fosse il prezzo che 
io devo pagare per crearmi 
delle isole in cui finalmente 
essere me stessa. E poi i soldi 
necessari al mio mantenimento 
li trovo nel mondo dove la terna 
denaro-successo-potere è il cri­
terio di valutazione. 
Insomma, il punto che a me 
sembra urgente è quello di capi­
re come far sorgere delle impre­
se delle donne, dove ognuna di 
noi possa misurarsi col proble­
ma del denaro e non solo con il 
sentimento politico o con un 
desiderio di cambiamento che 
non riusciamo a inserire in un 
nostro "sistema di produzione". 
Mi sembra che in que to modo, 
non potremo mai accedere a 

Mi torna in sogno bella e evera. "Ridammi i miei soldi". 
Annaspo e mi nascondo tra le lenzuola di lino con l'orlo a 
gigliuccio tra il piacere di averla e l'imbarazzo dei conti. 

Eccoli, i soldi! urlo. Ci ono, sono tuoi, li vedo, li conto. Li ho con­
servati per te. Lei non li prende. Solo li chiede. 

Voglio farli i conti con lei, ma arrivano luce bianca e caffè nero. Li 
faccio da sola, da sveglia che ha sonno. 
Sono ladra. Ho rubato come in un supermercato. 
Ho rubato capelli ricci e occhi chiari, senza guardarci negli occhi. 
Ho rubato le sue ricette, in cucine distanti e diverse. 
Ho rubato la sua simpatia, per esserci antipatiche. 
Le sue parole, per parlare lingue diverse. 
L'amore per l'uomo, per non amarci. 
La sua socialità per crearmene un'altra. 
L'autonomia per andare lontano. 
Ho rubato la ua pa sione per la crittura, per non leggere i suoi scritti. 

"ROBA PER CANI 
Un povero cagneuo striminzito 
senza padrone e senza parentela 
che arimediava appena quarche ossetto 
se spinse un giorno sulla strada grande. 
Volea vede' che cosa succedeva 
ar monno che credeva tanto bello. 
C'era gente che annava e che veniva 
chi a piedi e chi in carrozza padronale 
chi aveva la faccia triste e chi giuliva. 
"Ma come mai -pensò er cagnetto nostro­
c' è tanta differenza tra sta gente?" 
Mentre pensava a tanta di/frenza 
vide passa' 'na macchina de lusso, 
dietro ce stava un cane assai superbo 
cor collare de pelle imbrillantata. 
"Beato lui -pensò er cagnetto nostro­
chissà che vita avrà tra tanto lusso." 
Ma la macchina bella se fermò 
scese 'n autista mòrto dignitoso, 
mise er guinzaglio ar collo de quer cane. 

una reale autonomia, ma olo a 
infinite fatiche per tenere divise 
le necessità economiche da 
quelle emotive. E' veramente 
questa l'unica via per restare 
fedeli alla propria integrità? O 
non è un'altra forma, più sofi­
sticata, di sostegno al potere 
sancito dal denaro, con tutte le 
sue simbologie? Come dire, ora 
siamo co ì brave che po siamo 
permetterci di e sere lavoratrici, 
imprenditrici, scrittrici, teori­
che, artiste nel mondo degli 

uornm1, perché appiamo tene­
re divi e le no tre conoscenze, 
Le no tre emozioni, le nostre 
interiorità. Di nuovo dunque un 
doppio lavoro, uno per mangia­
re e uno per creare e vi vere 
politicamente. 
Quando parlo di imprese delle 
donne dove misurarci col dena­
ro non penso alle banche delle 
donne americane o cose simili, 
ma a delle produzioni che met­
tano al primo po to il co idetto 
"lavoro per amore", per toglier-

Sono ladra 
"Povero cane -disse quer cagnetto­
tu sei legato come un deportato 
hai perso tutta la tua libenà." 
Ma er cagnone de lusso, pe' risposta: 
"Mejo er guinzaglio ar collo che la fame!" 
E tutti e due se misero a piscia'. 
Chi aveva ragione ancora nun se sa." 

Hai perso tuo figlio, ti ho rubato anche questo e ha creato ulteriore 
silenzio. E distanza tra noi, mute di pianto. 
Ho rubato fino a diventarle uguale per vederci diverse. 
E infine i suoi soldi. Suoi per essere povera. Suoi per non usarli. 
Ho rubato i suoi doni. Povera Jadra. 

Ecco, i conti son fatti. 
Ma torna la notte. No, non sono esatti. "Ridammi i miei soldi". 
Appare bella e evera, tanto viva da invitare ancora una volta alla 
lite. Mordo di rabbia il lenzuolo di lino orlato a gigliuccio. 
Prendili, prendili, prendili, urlo, on qua. Svanisce e mi lascia ladra. 
Povera ladra enza riparo. 
Ho rubato? 
Sì ho rubato a mia madre, che rubava a mio padre. 
Ricordi? Dicevi che erano tuoi. E poi li spendevi con me. Per queste 
trade, per mano, compravamo tulle e chiffon, eta e gioielli. "E a 

me?" "e a me?" chiedevano padre e fratello. 
"Domani vi compro le scarpe". 
Otturavi i denti, mettevi gli occhiali, aggiu tavi piedini a bambine in 
povertà. Bambini per te non ce n'è. Ti disprezzavo perchè compravi 
il pararli o coi oldi di papà. 
Poi lo convincesti a intestare il uo, tutto a me. Ma il tuo no. Era tuo. 
Lo dicevi di giorno, bella e severa, come oggi di notte. 
Ladra tu! Allora li devo a papà. 

Ritorna in sogno bella e severa. "Ridammi i miei soldi". Io fuggo e 
fuggo. Ieratica alza una mano per trattenermi Mostra al braccio una 
medaglia regalala da me. VolJe un regalo col mio primo guadagno. 
Niente a papà. Ci incise l'unica frase che apprezzò di questa bambina 
che ero: "Tu sei me e io son te". Fai come me. 
E svanisce senza prendere i soldi, non li chiede mai più, non torna 
mai più. Mostra la medaglia "tu sei me e io son te". 
Non sono più ladra. Sono come le. 

lo da questa ipotetica volontà di 
non contaminazione, dandogli 
invece il primo po to che real­
mente e concretamente ha nella 
nostra vita. Spendiamo moltissi­
me energie e mettiamo a fuoco 
anche moltissime idee nel lavo­
ro per amore, ma queste non 
sembrano sufficienti a farci 
spiccare il volo, a farci decidere 
di dargli una concreta produzio­
ne. Siamo troppo brave. Conti­
nuamo a fare due lavori convin­
te che così non tradiremo noi 
stesse. Io mi accontenterei di 
interagire con alcune iniziative 
che progressivamente accorcino 
la zona di separazione tra un 
lavoro e l'altro. Altrimenti, mi 
viene il dubbio che le relazioni 
tra donne si riducano a una 
benefica consolazione di fronte 
a ciò che, comunque devo 
accettare, cioè di guadagnare i 
miei soldi da un mondo che 
continuo a dire non essere il 
mio. Non penso che questo 
riguardi solo le donne che fanno 
una professione inventiva, tipo 
arte, letteratura, musica, per le 
quali peraltro il "doppio lavoro" 
è icuramente minore. Esse 
infatti traggono almeno una 
parte delle loro sostanze dalle 
loro creazioni. Penso piuttosto 
che questo sia fondamentale per 
tutte quelle professioni che sono 
normalmente ritenute di sosten­
tamento quotidiano. Pensare a 
delle imprese, dove ci sia la 
possibilità di tener conto delle 
esigenze di lavoro d'amore che 
ognuna di noi ha, significhereb- • 
be ridurre il disavanzo tra atti­
vità necessaria e attività eletti­
va. Non si tratta di fondare nic­
chie di produzione, ma di tenta­
re la carta di inventare noi dei 
luoghi di lavoro con tempi ed 
emotività diverse. 
Invece, mi sembra, li stiamo 
ancora solo contrattando con la 
struttura così com'è. 
Siamo arrivate a un punto di 
non ritorno: per modificare il 
sostegno millenario con cui 
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abbiamo assecondato e subìto il. 
potere del denaro guadagnato 
da altri, bisogna cominciare a 
prendere io considerazione la 
necessità di investire sui propri 
luoghi di aggregazione per crea­
re soldi e non solo pensiero. 
La mia paura del denaro non 
pos o risolverla se non quando 
mi troverò ad affrontarla insie­
me ad altre donne, forse altret­
tanto incapaci di me, ma per 
questo meno straniere, meno 
lontane dalla mia contraddizio­
ne. E, comunque, solo così 
potrò capire come "inventare" 
un sistema di riconoscimento e 
di valote per tutte le declinazio­
ni del nostro lavoro di cura e di 
amore. Non posso ancora aspet­
tare che mi venga riconosciuto 
da quel mondo che per millenni 
l'ha visto come un "handicap" 
rispetto all'efficienza. 
Una condizione per cui non ci si 
poteva abbastanza fidare della 
competenza de!Je donne. C'era 
sempre il rischio che, magari, 
facessero un figlio! E allora 
come potevano garantire una 
"reale" efficienza produttiv.a? In 
tempi di crisi, diceva Virginia 
Woolf, la prima cosa a cui si 
rinuncia è l'arte. E quindi a 
tutto ciò che ha a che fare con le 
esigenze creative di ogni sog­
getto. Ora siamo in tempo di 
crisi, ma qua e là spunta 
un 'altra rinuncia: quella del 
lavoro delle donne. Meglio che 
tornino a casa, e così riducano 
la quota di disoccupazione. 
Se non saremo nòi a dar valore 
al nostro lavoro politico, ideale 
di cura e di amore, come potre­
mo mai pensare di allargare la 
nostra ricchezza materiale? 
Quello che mi fa paura è con­
statare che, a tutt'oggi, la mia 
vita economica dipende ancora 
dagli uomini. 
Se ognuna di noi trovasse tre 
ghinee da investire in altrettante 
imprese di donne, forse potrem­
mo modificare questa dipenden­
za, o almeno attenuarla. 

Mi sveglio e la leggo confusa e serena: 

"C'era un giorno un grosso ragno 
che per fare un buon guadagno 
una rete costruì 
lavorando tutto il dì. 

Ma una mosca assai noiosa 
sempre lurida ed oziosa 
sopra il filo si posò. 

Quando il ragno l'ebbe vista 
le gridò: "Bestiaccia trista! 
lo ti vidi poco fa 
nella melma in basso là." 

"Tu mi insudici il lavoro! 
Tu non hai nessun decoro! 
Ogni brutta malattia 
porti in giro, brutta arpia!" 

Qui si tacque mastro ragno 
poi, per fare un buon guadagno, 
sulla mosca s'avventò 
e, d'un colpo, l'ammazzò. 

Ma in quel mentre la massaia 
canticchiando lesta e gaia 
con la scopa volta in su 
mosca e ragno buttò giù. 

(le poesie in corsivo sono di mia madre Anita Branchini) 
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Donne di denari 
I soldi si maneggiano, si perdono, si contano, si accumulano, si sprecano, si giocano, 
si buttano. Raramente si guardano. 

Si possono comprare. Costano poco i soldi. 
Ormai, coi soldi in tasca, si trattava solo di rendere visibili Je donne. 

Per illustrare questo numero di Fluttuaria sono andata a vedere cosa succede sulla 
carta-moneta. Ho scelto facce, pose, dettagli di figure di donne che compaiono su 
banconote di vari paesi. Con Nadia Riva ci siamo guardate attorno, è stato sufficien­
te un negozio sotto casa, e abbiamo trovato tantissime donne, tantissimi soldi. 

Sylvie Coyaud ha avvicinato fotografie e computer; Michele Bohm attraverso la sua 
esperienza tecnica ha reso possibile questa idea. 

Paola Mattioli 

Policarpa Salava"ieta Gulden Fruii Mykronen Donesia Rupiah Pesetas Bis Stodinara Catherine 

Sesso per denaro lavoro 11_er amore 
Anna Del Bo Bottino 

el passaggio dal ruolo dome tico alla 
presenza nel mondo del lavoro, del sape­
re, della politica, la donna ha dovuto 
affrontare profonde modifiche della pro­
pria struttura di genere: entrava in un 

mondo maschile, codificato al ma chile, e doveva 
assumerne le qualità e le regole. In realtà ha com­
piuto un faticoso processo di ridefinizione della 
propria identità, qualche volta disapprovata, qual­
che volta promossa di grado sociale. L'emancipa­
zione è tata vista come un percor o da una condi­
zione di ervitù verso una progre siva indipenden-

Per analizzare il rapporto donna/denaro mi sono servita di un'indagine (necessariamente 
limitata) nella cultura di genere femminile. Precisando che, per "cultura di genere", si 
intende queli' insieme di regole (profondamente introieuate nel tempo) che impongono alle 
femmine e ai maschi comportamenti del tutto diversi. In questo senso il sesso sta al genere 
come la natura sta alla cultura: siamo naturalmente femmine e maschi quanto a esso, ma 
l'antropologia ci ha insegnato che in popoli e tempi storici diversi la femminilità e la virilità 
hanno subito vistose evoluzioni o involuzioni culturali. 

gradimento ma chile è un costume borghese diffu­
so anche tra le mogli/mamme, che rivaleggiano fra 
loro mostrando gioielli e pellicce, dono dei mariti 
soddisfatti dei loro servizi, o regalo/risarcimento 
del e so consumato altrove. Tanto che queste 
dimo trazioni di "ricchezza' portate addo so ono 
state respinte dalle femmini te d Ha prima ora, che 
o tentavano un abbigliamento povero, a dimo tra­
zione della loro indipendenza dal gioco del 
sesso/denaro/potere maschile, e del rifiuto a impie-

Tutto un filone del pensiero femminista americano si è riferito alla cultura di genere per pro­
muovere quei mutamenti di mentalità che oggi appaiono indispensabili per legittimare la 
liberazione delle donne. gare la seduzione come mezzo per ottenere soldi, 

posti di lavoro, favorì di carriera. 
za. Ma, come ben appiamo, è stata ottenuta a caro prezzo sul fronte 
degli affetti, e della p iche, travagliata dai conflitti fra due culture 
che i dibattevano in una sola persona. 
L'acce o al mondo del lavoro, del sapere, della politica, è stato in 
genere salutato come un 'evoluzione positiva. Senza tener conto, tut­
tavia, che l'indipendenza della donna ne suggeriva un mutamento 
parallelo nell'e ercizio della sessualità: l'uso indipendente del sesso 
al femminile è tato il tema del grande dibattito nel corso degli ultimi 
vent'anni, e ancora oggi trova spazio nelle rappresentazioni dei 
media. Che portano alla luce, di volta in volta, le espres ioni pregiu­
dicate del sesso fra i minorenni, nella coppia, nel luogo di lavoro. Il 
tabù del e o è tato abbattuto. E, tuttavia, la donna e uale è anco­
ra guardata con diffidenza, e non del tutto negativamente. 
Ma il cambiamento in atto ha me o la donna di fronte alla nece ità 
di un altra volta epocale: un diver o rapporto con il denaro. Se· o e 
denaro sono argomenti porchi. 
Ma for e il denaro è il più sporco di tutti, se è l'ultimo a essere nomi­
nato analizzato. Eppure oggi si comincia a parlarne, in risposta al 
disagio che Je donne avvertono nel maneggiare i soldi. Se l'uso libero 
del se so è tuttora fonte di conflitti aspri, l'uso del denaro rivela 
quanto la donna sia ancora coinvolta nella propria cultura di genere: 
a torto, a ragione è tutto da decifrare. Di primo acchito si può 
comunque azzardare che una donna mescolata alle questioni di sesso 
e denaro è collocata in una zona negativa dell'immaginario colletti­
vo: dove trionfa la donna pura e disinteressata, angelicata dall'amor 
corte e, o po ta sull"'altare della madre" che tutto dona di s agli 
altri. E' la donna portatrice dei valori dello pi rito, che a tra formar 
l'animale/uomo nell'uomo capace di sentimenti, di amore, di solida­
rietà di carità. 
La donna avida di esso e denaro è cattiva, quella che, come 
l'Angelo Azzurro, porta l'uomo al degrado, alla rovina. Come assu­
mere, dunque, oggi, un rapporto po itivo con il ses o e il denaro? 
Come affermare il proprio desiderio ses uale e di indipendenza eco­
nomica enza cadere nella negatività e soprattutto, sentirsi in colpa? 
La trasformazione è radicale, e implica uno spostamento vertiginoso 
di orizzonti. Perché, da sempre le donne hanno lavorato per amore e 
dato sesso per denaro. E ora, dopo decenni di emancipazione, chiedo­
no di lavorare per denaro e dare sesso per amore. Ma la realtà è 
vischiosa, intorno a noi e anche dentro di noi. Quando si affronta il 
tema del denaro ci si accorge subito che si viene da una grande 
distanza, che è in qualche modo estraneo alla femminilità, che la 
necessità di guadagnarlo, ge tirlo, trasformarlo in beni materiali 
implica l'assunzione di un'ottica e di capacità che non appartengono 
alla cultura di genere femminile. 
Le donne non hanno mai avuto il possesso del denaro, che passava 
dal padre allo sposo in forma di dote (era uno scambio di beni fra 
uomini), o dì padre io figlio nella conservazione ereditaria del patri­
monio familiare. Alla donna è sempre stato affidato l'uso corrente 
dei soldi per far fronte alle necessità domestiche: denaro non suo, da 
amministrare con parsimonia, e del cui uso doveva rendere conto a 
chi lo guadagnava sul mercato del lavoro. 
Il denaro pre o per la ge rione della famiglia aveva (ed ha) un 
profondo ignificato affettivo: attraverso l 'acqui to del cibo, del 
ve tiario, pendendo per la alute e la malattia, per l'educazione dei 
figli, per l 'as istenza agli anziani, la donna traduceva in risposte le 
domande di vita dei familiari, dimo trava attenzione ai loro bi ogni. 
Un'attenzione che andava ripartita con giu tizia, così che tutti e eia-

scuno avessero quel tanto che bastava a colmare le richieste affettive, 
oltre che di concreta opravvivenza. 
Si può ben dire che c'è sempre stato un "uso materno" del denaro, 
del tutto estraneo a quello di mercato. E que to fa subito ricordare 
l'uso assistenziale pubblico che in mano agli uomini ne ha rivelato 
l'incapacità di gestione. L'uso assistenziale del pubblico denaro è 
spe so oggetto di accheggi, di sperperi, quasi che la finalità i per­
desse nei meandri amministrativi. Se ne perde, di fatto, la dimen ione 
affettiva, di servizio, di risposta olidale e, appunto,,"materna" ai 
bisogni de.Ila gente. E co ì i pone una domanda: che co a accade 
quando la ge tione di un bene pa a dal femminile al maschile? Che 
cosa accade quando un patrimonio di aperi e di valori della cultura 
di genere femminile viene azzerato nel pa aggio emancipatorio a un 
codice di cultura ma chile? E' uno dei nodi che 1 emancipazione 
delle donne ha po to, e di cui i vedono gli effetti oggi, che l'abban­
dono della propria cultura è generalizzato.tra Je donne. 
La donna, dunque, lavora per denaro. Ma è ancora distante dall'uso 
imprenditoriale del denaro. Ancora nel lavoro fuori casa porta gli 
atteggiamenti del lavoro domestico: dj ·ervizio, di cooperazione. E 
fatica a scoprire in sè le qualità aggressive della competizione, la 
freddezza del calcolo. Quanto a!J'uso del denaro guadagnato, è quasi 
sempre e ancora familiare o domestico, con alcuni margini di "fol­
lia". Spesso la donna si concede "profumi e balocchi", a risarcimento 
della propria antica povertà, in una dimensione di gioco che tiene ben 
poco conto dei costi e dei benefici. Far soldi con i soldi, per e em­
pio, è una prospettiva che difficilmente entra nei programmi femmi­
nili. E' certo che per la donna il denaro ha un valore a ai diver o da 
quello che gli attribui ce l'uomo. 
C'é dunque un di agio nell'u o emancipatorio del denaro da parte 
delle donne che, nel calcolo dei co ti benefici, pe o pongono in 
primo piano la "realizzazione" che ottengono lavorando, piutto to 
che l'indipendenza economica. Ancora una volta il mezzo per acqui-
ire denaro (il lavoro) viene valutato i11 termini affettivi piuttosto che 

economici. E, eque to da un lato tiene lontana la donna da un attac­
camento fetici tico al denaro, e da un suo uso di potere, dall'altro la 
rende inabile a govemarsi in un regime di mercato. Re ta la doman­
da: quale sarebbe il giusto mezzo tra un u o e clusivamenete materno 
del denaro (che emargina la donna e la mantiene nella dipendenza 
dall'uomo) e il ricono cimento del valore di mercato del denaro 
come mezzo per acquisire indipendenza, libertà, p.irito di iniziativa? 
Sull'altro fronte ci ono le donne che danno e o per denaro, e non 
raramente sono in grado di ricavarn co picui patrimoni. E pul e 
dalla ocietà civile come "puttane' le donne di e so e denaro espon­
gono il lusso come misura del loro valore: gi.oielli e pellicce confer­
mano che gli uomini hanno pagato molto la loro offrerta sessuale, 
che il loro corpo e le loro capacità erotiche hanno soddisfatto il sesso 
maschile, e che sul mercato della prostituzione sono ricercate da tutti. 
Ma del denaro ottenuto le prostitute (o le cortigiane) sanno ben poco 
avvantaggiarsi con oculati inve tim.enti per la vecchiaia o un impiego 
fruttuoso delle omme ottenute. Spes o hanno "protettori" che le spo­
gliano dei loro guadagni, o spendono in consumi gratificanti ciò che 
erve per mantenere una facciata di tu so. Qualcuna arriva, avanti 

negli anni e me o ii me tiere, a gestire il denaro in tennini impren­
ditoriali ullo fruttamento delle altre, le giovani che iniziano a met­
ter i nel giro. Anche in que to ca o J'u o del denaro riconduce a 
valori simbolici che ben poco han.no a che fare con quella che si chia­
ma economia di mercato. D'altra parte, portare su di sè i segni del 

Alla fase della rivolta pauperista, tuttavia, è eguita presto una fase di 
sfida seduttiva, quando le donne hanno cominciato a mostrar i sexy e 
lussuo e come puttane, qua i a ostentare la propria libertà di collo­
car i al di fuori degli chemi tradizionali della modestia e/o sfaccia­
taggine seduttiva. on di rado u ando proprio i oldi guadagnati da 
sè nel mondo del lavoro. E anche questo è tato certamente un uso 
liberatorio del denaro, che ha lasciato però irrisolto il problema di 
fondo: come conciliare le nuove identità con le immagini emergenti 
di è? Quali me aggi ne derivavano, e come venivano interpretati da 
parte maschile? 
Un 'ultima annotazione sull'uso d I denaro nel rapporto di coppia. 
Due situazioni sempre più diffu e hanno portato a galla parados i 
eloquenti. Si è constatato, p re empio, che quando l'uomo guadagna 
meno della donna il rapporto di coppia va in crisi. L'uomo si sente 
"da meno", perde l'autostima, e non di rado i vendica umiliando la 
donna.sessualmente. Qual'è il parados o? Che, volendo dare al 
denaro un valore puramente commerciale, l'aumento delle entrate, 
in casa, è in realtà un vantaggio per la coppia, per la famiglia. Se a 
portare a casa più soldi è lei o lui, che differenza fa? Ma come 
espr ssione di potere, di succes o, il denaro guadagnato da lui ha un 
ritorno po itivo sull'identità di genere ma chile, mentre il denaro 
guadagnato da lei la rende gradita, ne cancella i connotati po itivi 
previsti dalla cultura di genere femminile. Lo po tamento obbliga 
entrambi a ridefinir i nelle qualità e nei valori femminili e ma chili. 
Nel micro/conflitto della coppia i riflette il più ampio conflitto 
sociale che ferma le donne al di qua di un u o diverso del denaro. 
Un altro parados o emerge quando la coppia si separa, e poi divorzia. 
Nelle diverse vicende sotto gli occhi di tutti, il denaro diventa il ter­
reno di aspri conflitti, inganni, ricatti che solo marginalmente si rife­
riscono al valore economico dei soldi. Lui sottolinea il distacco da 
ogni forma di re ponsabilità nei confronti dell'ex-moglie e dei figli 
le inando gli alimenti, dichiarando redditi irrisori rispetto a quelli 
reali, lei ha imparato a difendersi denunciando i redditi nascosti del 
marito, e quella che era stata una complicità familiare si trasforma in 
guerra tra i sessi. Ma il parados o è un altro: nel momento in cui lei 
lo smette, la legge dà un valore (e lo qualifica) al lavoro domestico 
svolto da empre a titolo gratuito. 
L'analisi potrebbe continuare. E continuerà, poichè il tema del dena­
ro appare così ricco di rivelazioni. Ma, anche, di conferme sull'estra­
neità della donna a una gestione "di mercato" del denaro stesso. E 
questo conduce direttamente a una domanda: qual è il percorso che la 
donna può compiere per conquistare una reale indipendenza econo­
mica? Come tutti i percorsi emancipatori, è avvenuto un passaggio 
dalla cultura femminile a quella maschile: per guadagnar i da vivere 
le donne sono entrate nel mercato del lavoro e hanno as orbito un 
codice ma chile di comportamento. Mantanendo, tuttavia, una pro­
pria propensione di fondo a u are il denaro econdo modalità profon­
damente iscritte nella psicologia femminile. Questo ha limitato 
I imprenditorialità delle donne, e quindi il loro potere economico e 
politico.Ma e i guarda invece alla cultura umana come omma di 
aperi ed sperienze, non i può che con tatare come la pre enza e 

l'azione della cultura di genere femminile è tata da sempre un soste­
gno irrinunciabile per la sopravvivenza di tutti. Se la donna l'abban­
dona, e si omologa alla cultura maschile, quale fututo ci aspetta? 
L'economia familiare, e quindi dell'odierno assetto sociologico, si 
sostiene grazie all'uso materno del denaro, e alla funzione di cura 
della donna. Che cosa accadrà e la donna e ne sottrae? 
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I denaro è la manifestazione 
tangibile, spicciola del­
l'organizzazione economica 
di una società. L'organizza­
zione economica sintetizza 

So ravvivere al denaro dimenticare l'evocazione di 
Potere/ Denaro che chiunque 
venga dal Nord porta con sé, e 
"paga" prima o dopo, e se questo 
tra donne appare con più violen­
za è perché si carica di altre 

a sua volta la presa di forma dei presupposti condivisi da una cultura 
nel suo complesso. 
Incasellato in questo insieme sta il lavoro, che garantisce il nutrimento 
e la ci-produzione, pennette gli scambi, sostiene l'immaginario indivi­
duale e coHettivo, incanalando e sfruttando a scopi sovra-individuali i 
bisogni di gioco e creatività delle singole persone. Il lavoro delle 
donne, in particolare, si pone come quello che ha lo scopo, e la capa­
cità, di assicurare la continuazione della vita: affermazione che appare 
meno immediatamente ovvia nelle società postindustriali, ma ancora 
molto evidente nelle diverse società dei paesi del Sud del mondo. 
«Non vederlo significa non vedere ciò che oggi - producendo cibo e 
merci - regge il Sud. Vederlo tuttavia è difficile perché, come nel 
Nord del mondo, non ha una sua rappresentazione simbolica». Queste 
parole sono di Paola Melchiori al convegno Donne del Nord, donne 
del Sud tra diversità solidarietà e conflitto, per una politica della 
relazione, che si è tenuto a Milano nell'ottobre '93. 
Rivedere i nessi tra «produzione e riproduzione», dare a entrambe lo 
stes o peso ponendole in una relazione diversa («pensandole insie­
me») porta inevitabilmente alla necessità teorica e pratica di ripensare 
da capo le regole di convivenza e di funzionamento delle società su 
scaJa planetaria. E e ciò si pone come problema orgente anche ai 
massimi livelli delle Agenzie che si occupano di pianificazione 
dell'economia mondiale, a causa d~l fallimento del modello di svilup­
po (il ord ricco «aiuta» il Sud povero a inseguire il suo paradigma di 

viluppo), che ha dimostrato in maniera inequivocabile la sua ineffica­
cia e danno ità, la ricerca di nuovi modelli di relazione - basati questa 
volta sulla gestione delle disparità non in maniera gerarchica ma in un 
quadro di interdipendenze reciproche - sembra dare alle donne, che da 
lungo tempo lavorano sulla differenza e la disparità, una posizione di 
potenziale vantaggio teorico. 
Leila Sheik Hashim in Sauti Ya Siti (Voce di donna), periodico fem­
minista della Tanzania, scrive: «La strada dello sviluppo non è la 
nostra strada~ appartiene al pa sato, un passato che ci ha negato.» Non 
per questo però tutto ciò che è africano è buono: «per secoli anche le 
nostre tradizioni e cultura hanno pesantemente determinato l'oppres­
sione delle donne. Oggi sappiamo riconoscere quali aspetti della tradi­
zione ci opprimono, e lottiamo per eliminarli dalle nostre vite. Ma ci 
sono aspetti che, se venissero eliminati, ci renderebbero ancor più 
povere e ci farebbero perdere la nostra identità, non solo come donne 
tanzaniane ma come donne in sé.» 
A Paola Melchiori ho posto su queste questioni, affrontate in una 
dimensione apparentemente lontana dalla nostra esperienza, alcune 
domande. Volevo capire se dalla sua esperienza di lavoro in paesi del 
Sud del mondo, all'interno degli interventi che si stanno sperimentan­
do in questa nuova fase - che potremmo chiamare di postsviluppo - il 
nesso produzione/denaro/visione del mondo cominci a orientarsi altri­
menti e lasci intravvedere un andar oltre la eia sica visione occidenta­
le e capitalista. Non va dimenticato che le regole del mercato capitali­
sta sono state fin qui considerate - e ancora lo sono per molti e per 
molte - le regole del mercato tout-court, e che il condividerle è ervito 
anzi a misurare l'ingresso nella "civiltà' dei paesi non occidentali, 
essendo le economie di scambio/sussistenza interpretate come indica­
tori di "primitività". 
Inoltre, il principale motivo d'interesse deriva dal fatto che Paola 
Melchiori lavora a "programmi di formazione" esplicitamente desti­
nati a donne, che hanno l'obiettivo di migliorare sia le economie loca­
li, facendo leva sul ruolo tradizionalmente "forte" delle donne al loro 
interno, sia la loro po izione nel rapporto con l'uomo, la famiglia, la 
società. 

ella sua esperienza volevo trovare i segni di una gestazione che, a 
seconda di come si risolverà il ruolo di cerniera che le donne hanno 
verso possibili uscite diverse, avrà l'opportunità o meno di portare il 
mondo in una nuova direzione. Quanto Paola mi ha raccontato non 
smentisce né confenna, ma complica - problematizzandoli - pensieri 
fatti a tavolino, restando in questo continente. 

Hai scelto di lavorare in alcuni paesi africani a programmi destinati 
a donne e finanziati da un grosso organismo internazionale. In che 
modo ti si è aperto questo spazio e perché si è attuata questa conver­
sione su soggetti tradizionalmente ritenuti fuori dal mercato? 

Ho lavorato da sempre sulle questioni della diversità culturale che, in 
un contesto di interesse politico e a partire dagli anni settanta, sono 
divenute inevitabilmente le questioni dello sviluppo. Poi, l'inizio del 
percorso con le donne ha significato per me la critica della politica e 
la sospensione di quasi tutti gli interventi esterni, di tipo pedagogico o 
militante, a favore di una ricerca più profonda, delle radici di una sog­
gettività autonoma che aveva inevitabilmente le caratteristiche di 
rafforzare l'appartenenza alla propria cultura d'origine. 
L'interesse per la diversità culturale è dunque, nella mia storia, una 
cosa antichissima, che non aveva niente a che fare col femminismo. 
Dopo anni di pratica dell'inconscio, ho potuto riprenderlo e legarlo 
alla storia delle donne, non più come una passione culturale tra le 
altre, ma capendone le ragioni interne. 
In questo senso mi sono ritrovata nei progetti di sviluppo, prima in 
America Latina, poi in Africa. Dai piccoli progetti delle 
Organizzazioni non governative mi sono coinvolta poi nel primo pro­
getto più istituzionale, più grande (si fa per dire, perché i progetti 
delle donne in Italia sono recentissimi), finanziato da una grossa 
Agenzia di sviluppo e dal governo italiano. Avevo grosse riserve ma 
mi interessava vedere le politiche e i meccanismi delle grandi Agenzie 
in uno di questi paesi e cosa succedeva nel portare avanti a livello isti­
tuzionale questo filone di promozione delle donne. Ciò mi ha dato una 
serie di strumenti importanti di comprensione che il piccolo progetto 
non governativo, spesso molto più corretto nelle intenzioni di fondo, 
non ti dà. Voglio dire che si vive una grossa contraddizione perché le 
grandi Agenzie di sviluppo hanno un potere enorme di condiziona-

Intervista di Luciana Percovich a Paola Melchiori 

mento sui governi. Si è trattato, nel mio caso, di riorientare la politica 
del Ministero che più a che fare con le donne, il Ministero degli Affari 
sociali, dall'Home economics alla generazione di reddito, di interve­
nire quindi direttamente sulla politica per le donne. 
Dopo la conferenza di Nairobi nel 1985, che ha segnato l'ingres o del 
femminismo in massa, gli interventi e i progetti di Cooperazione 
hanno preso questo versante della generazione di reddito per le donne, 
e su indicazione delle donne del Sud. 

Il denaro, che scossoni produce nell'immaginario di chi impara a 
considerarlo come il principale regolatore di valori e di senso? 
Il problema del denaro è una delle prime cose che si incontrano. 
Innanzitutto il problema del suo significato. Non è un caso che una 
delle prime richieste delle donne sono stati i progetti generatori di 
redddito. L'autonomia economica è un dato importantissimo per le 
donne africane soprattutto, e significa anche autonomia dall'uomo. E' 
una situazione "paradossale", perché le donne hanno un ruolo econo­
mico enorme come sostegno delle famiglie sia quando il marito è 
assente (tieni presente che i nuclei monoparentali, cioè le donne capo­
famiglia, sono almeno un terzo), sia quando il marito e ne è andato o 
lavora in città, spesso con un'altra famiglia, sia quando il marito è 
presente, cioè vive a casa e lavora, poiché sulle donne incombe il 
mantenimento della famiglia e anche tutti i lavori agricoli conne si, 
mentre all'uomo spetta il lavoro s~lariato o l'economia in cui si pro­
ducono merci_. Il problema del controllo sulle risorse, proprietà o 
denaro guadagnato, è il punto cruciale, nel sen o che anche in società 
di tradizione matrilineare, come quella del Malawi dove ho lavorato, 
le donne non hanno alcun potere su nessuna risorsa sostanziale, nean­
che sul denaro che guadagnano. E questo anche in società come lo 
Zimbabwe, dove sono stati fatti dei tentativi di legislazione che rico­
nosce i diritti delle donne. Una ricerca, condotta lì da un gruppo di 
donne, ipotizzava ad esempio come causa dell'altissimo tasso di suici-. 
di femminili nelle zone ruraH, proprio questa continua espropriazione. 
Le donne sono sempre sole e lavorano durissimamente. Ogni sei mesi 
i mariti tornano a casa a prendere i soldi, prodotti dal lavoro dei campi 
o dai piccoli business di commercio locale delle donne e se li riporta­
no in città. Non bisogna generalizzare ma ci sono esperienze che 
danno il polso di una situazione. 
Il rapporto tra l'economico e il bisogno di autoriconoscimento si pone 
dunque diversamente da come è stato nella nostra realtà. 
D'altra parte, nel lavoro con questi livelli di disparità, per paura di 
essere neocolonialiste si rischia a volte un grosso paternalismo, per­
ché spesso il senso di colpa è tale che si finisce per dimenticare questo 
"senso"del problema economico, riproducendo una linearità tra il 
bisogno economico e il resto, che viene invece visto come un lusso 
successivo. Ricordo una riunione con delle donne di un villaggio, 
poverissime, e il sognare quasi per scherzo del cosa avrebbero fatto 
dei primi soldi usciti da questi microprogetti. Certo c'era la necessità 
di pagare il cibo e le tasse per mandare a scuola i figli ma molte con­
fessavano che si sarebbero comprate delle stoffe per farsi un ve tito, il 
"vestito", qualcosa per loro. Dal mio stupore, mi sono accorta di come 
avevo dimenticato che potes e esserci spazio nella loro vita per qual­
cosa che non fosse la sopravvivenza economica. Si tende a ripolariz­
zare, con le migliori intenzioni, è difficile gestire questa differenza del 
privilegio economico e capire veramente come il potere economico o 
il piccolo aumento di potere gioca nel senso di sé delle donne. 

I soldi così prodotti dalle donne le aiutano ad uscire dal/' oppressione 
vissuta anche nelle loro culture d'origine o aggiungono nuova aliena­
zione, estraniandole dalla rete di relazioni che davano loro identità 
ali' interno di un contesto nazionale o tribale? 
Da quando si è tolto dall'invisibilità il lavoro delle donne, a partire 
dagli anni settanta, e per opera del femminismo, e si è vista l'impor­
tanza del ruolo economico delle donne come cardine di tutta l'econo­
mia di sussistenza delle comunità si sono cominciati a guardare anche 
gli effetti sulla popolazione femminile dei progetti di sviluppo e a sco­
prire cose fondamentali, importanti non solo per le donne ma per dare 
un senso alla parola sviluppo, o "malsviluppo", come lo chiama 
Vandana Shiva. Nelle valutazioni di succe so e insuccesso dopo che 
è entrata questa attenzione alle donne si sono fatte un sacco di scoper­
te sugli effetti nascosti dei progetti nei villaggi. Si è visto come la 
modifica degli assetti tradizionali della divisione del lavoro, generata 
dai progetti, produce un peggioramento della condizione di vita delle 
comunità per la distruzione dei legami comunitari, di cui le donne si 
trovano ad assorbire i costi sociali, o perdono anche ciò che avevano o 
potevano fare: ad esempio, se un progetto introduce opportunità lavo­
rative, di solito questo significa che si crea una nuova gerarchia dei 
lavori, all'interno dei quali i lavori più dequalificati tornano alle 
donne. Perciò è nato ilgender planning : dalla necess~tà di valutare, 
per ogni progetto, l'impatto che produrrà sul ruolo e sul "potere" delle 
donne. 

L' "aiuto" è vissuto come un "dono", con tutta l'ambiguità che que­
sto termine sottende? 
Penso che uno dei contributi fondamentali che le donne hanno dato 
sia stata la demistificazione del ruolo del dono e la evidenziazione 
dei guasti dello sviluppo. 
Più profondamente ancora, le donne hanno messo in evidenza la 
"veneficità" e la ingestibilità del dono. Tra donne la gerarchia tradotta 
dal dono non può essere rimossa. Il dono si presenta subito come una 
forma del dominio, è la forma accattivante e seduttiva della violenza. 
Sia nel senso di una logica che è l'irrompere devastante del denaro in 
società tradizionali dove il concetto dello scambio ha o aveva altre 
regole e altri sensi, sia nel enso che le gerarchie nei rapporti tra 
donne che si vogliono soprattutto collaborativi, sono molto più perce­
pibili. Il dono traduce una gerarchia ferrea di opportunità che né la 
buona volontà né gli approcci di genere fanno superare. Non si può 

valenze. Spesso si indietreggia 
impotenti di fronte all'evidenza di una brutale richiesta di soldi, ci si 
sente usate, si mette a lato il problema. Invece sul problema della 
gestione del denaro dentro i progetti si giocano spesso le reali possibi­
lità di confronto alla pari tra donne. Ma bisogna pas are attraverso lo 
scontro di potere che esso contiene, affrontarlo direttamente. 

Insomma, garantire alle donne, attraverso interventi pianificati, 
l'accesso alle risorse, cosa produce? 
Le donne fanno da evidenziatore all' impos ibilità di separare il socia­
le dall'economico. Vi è tutto un filone di analisi che ha mes o in evi­
denza come il tentativo di garantire alle donne l'accesso alle ri orse 
economiche sia fallimentare a causa dell'entrata in campo delle loro 
"catene riproduttive".Questi progetti di accesso hanno cercato di inse­
rire le donne nel mercato senza ripensare il nesso produzione-riprodu­
zione. Allora la riproduzione compare come quella maledizione che le 
rende improduttive, di nuovo. Il progetto diventa un carico di lavoro 
in più, spesso un lavoro non pagato in più in quanto le donne vengono 
utilizzate come operatori sociali in un progetto di interesse pubblico: 
questo ha che fare con quel terzo lavoro delle donne che è quello che 
qui si è chiamato il lavoro di cura e lì si è chiamato il ruolo comunita­
rio, cioè il loro lavoro sociale. Quanto ai progetti generatori di reddito 
si trasformano in progetti a "carattere sociale". E vengono considera­
ti, in quanto aventi questo esito, fallimentari. Vi è come una impensa­
bilità reciproca di questi due aspetti della vita delle donne, l'economi- . 
co e il sociale, piena di conseguenze pratiche, che rende conto del loro 
essere scotomizzazioni di una unità falsamente polarizzata e perci.ò 
resa inconciliabile. Questo evidenzia d'altra parte la difficoltà del 
ripensare le attività fuori dalla frammentazione data e funzionale ad 
un assetto che ha completamente autonomizzato le forze dell 'econo­
mia dal resto. 

La rete di relazioni, scambi, ritmi del tempo nella giornata e nelle sta­
gioni propria delle economie di scambio (o di sussistenza, scegli tu 
come chiamarle) riesce invece a prefigurare una possibile economia 
di mercato diversa da quella attualmente dominante? 
Dentro questo quadro del ruolo delle donne nella economia di sussi­
stenza e della lotta per "sopravvivere allo sviluppo", sono maturate 
molte forme di resistenza e vere e proprie lotte delle donne, che hanno 
a che fare soprattutto con la gestione delle risorse naturali. Hanno cioè 
un aspetto molto materiale di resistenza o proposta alternativa di 
gestione dell'economia. 
Tuttavia io starei attenta a sostenere che esse prefigurano già visioni 
alternative, come alcune sostengono; certo che è impossibile non 
vedervi il segno di una diversità della relazione oggettuale con la 
natura in primo luogo e con l'economia in secondo. Ripeto, bisogna 
stare attente perché è facile per noi mitizzare 1 '0riente e/o il materno, 
è troppo facile. Preferì co indicare segni di differenza minori, ma più 
significativi. 
Soprattutto in Asia vi sono lotte legate al ridursi delle ba i della sussi­
stenza tessa, sono vere e proprie lotte per la sopravvivenza, spes o 
condotte dalle donne, per conservare il controllo delle ri orse che a si­
curano la base minima della vita: l'acqua, la terra, la foresta. L'espres­
sione teorica che ha riflettuto su di esse è l'ecofemminisrno, non o 
quanto ancora conosciuto in Italia. 
Maggie Lucke ha definito così que ta prospettiva: «La parola sussi­
tenza deriva dal latino subsistere, che ha diversi significati: rimanere 

fermo, fermarsi, persistere, resistere, stare dietro, rimanere indietro. 
Oggi la parola significa: essere capaci di vivere a partire dalle nece -
ità essenziali della vita oppure: o tener i a partire dalle proprie 

forze.» 
Le periferie del terzo mondo sono piene di gente che ha smesso di 
credere in ogni intervento esterno e dello stato e tenta di sopravvivere 
appunto gestendo forme di economia e di servizi sociali totalmente 
autogestiti. Sono lotte fatte da uomini e donne, in cui però spesso le 
donne hanno un ruolo molto forte e direttivo. É perciò difficile distin­
guere nettamente. 
Vi si possono tuttavia vedere dei "segni di genere": nel modo di con­
siderare la natura, il lavoro, il senso del lavoro e delle sue atttività 
vitali. 
La natura è vista né come una miniera né come una pattumiera, ci si 
basa su un concetto di equilibrio con l'ambiente, di rispetto e po sibi­
lità di sfruttare le risorse lasciando un margine di riproduzione alle 
stesse; c'è rispeuo della biodiversità delle specie naturali, preservazio­
ne delle risorse naturali come ri orse comunitarie, non privatizzabili a 
scopi di mercato, che riporta al concetto di limite. Non si può andare 
nel dettaglio qui, e non voglio idealizzare queste forme né riportando­
le all'eterno materno delle donne né come alternative a tutto tondo. 
Ciò che voglio sottolineare è che tutte queste lotte, iniziative, forme di 
autogestione rimandano a un modo di immaginare il sociale, il lavoro, 
la natura, radicalmente diver o dal no tro e da quello dominante, in 
cui l'essere donne e 1 'e sere del Sud si intersecano con il risultato di 
dare indicazioni di fondo che possono servire anche a noi come forme 
di "decolonizzazione della mente" dall'invasione mentale di un mer­
cato e di un modo di produzione dominanti e deva tanti. 
Esse rimandano a un modo di concepire il senso del lavoro, il sen o 
dei bisogni e dei desideri secondo criteri che riportano in primo piano 
i oggetti, i loro scopi umani e limitati e non il mercato, la produzione 
di merci separate dal consumatore concreto, dalla per ona concreta e 
globale che le consuma. In cui il valore di produzione e di consumo i 
riavvicinano: Diciamo in una parola che indicano una ridefinizione 
della ocietà verso una sua semplificazione rispetto aJl'invasione delle 
merci da un lato e una complessificazione nel senso di ricomporre 
scotomizzazioni devastanti dati' altro. In questo senso sono lotte per la 
sopravvivenza di tutti/tutte noi e vanno ben al di là dell'essere lotte 
per la pura sopravvivenza. Dal fondo degli effetti del nostro sviluppo, 
ce ne indicano ìl fallimento sostanziale e dicono che in que ta direzio­
ne non c'è via di uscita per ne suno. 
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Grandi cuori grandi menti @_l!_Otbi sold1_· ...... -.............. . 

' '
Rina mia, magari 
pote si ricavare qual­
che soldo, verrei subi­
to a Roma, a farli 
fuori. Sono attaccata 

aHa catena, co tà! Da due anni 
mai una boccata d'aria, sem­
pre la preoccupazione del 
padrone di casa, del mangìare, 
del vestir i, de] embrare quel­
lo che embrano gli altri! Oh 
che porco mondo! Sono mi e­
ra bile, avrei avuto bisogno di 
massaggi alla gamba ... e non 
pos o e temo che quando 
potrò non sarò più in tempo! 
Mi erie mi erie, Rina e allora 
scrivo, mi ubriaco, piango alla 
mia vita, andata "alla deriva" 
e cerco di aiutare le altre esi­
stenze consimili alla mia! Ma 
il dolore è una forza. Le scar­
pe rotte, l'abito che mi abban­
dona mentre non vorrei dipar­
tirmene pour cause non mi 
tolgono la visione di bellezze 
grandi, che sento in me che 
e istono, al di sopra di questa 
con iderazione del soldo! E 
qui mi dunisco al mio adora­
bile gigante, la nostra Pezzana 
con Ja quale abbiamo vissuto 
delle alte, altissime ore di 
povertà". 
La Rina a cui è indirizzata la 
lettera, datata 15 settembre 
1905, è Rina Faccio, che 
l'anno dopo in seguito alla 
pubblicazione del fortunato 
romanzo Una donna, arebbe 
diventata Sibilla Aleramo, un 
nome destinato a contare e a 
durare nel panorama culturale 
e politico del'900. Chi Je scri­
ve è Aie andrina Ravizza, 
un 'intellettuale emancipazio­
nista di simpatie ocialista, da 
quarant'anni dedita ad opere 
di assistenza sociale nel solco 
della filantropia "politica". 
Anche Giacinta Pezzana, 
amica intima di entrambe, fu 
una donna non comune, una 
mazziniana protagonista delle 
lotte risorgimentali, un 'attrice 
di successo, una caposcuola, 
una fervente emancipazioni­
sta, amica sia della patriotta 
Giorgina Saffi sia di Gualberta 
Alaide Beccari (la fondatrice 
nel l 868 de La Donna, il 
primo giornale politico scritto 
interamente da donne in difesa 
degli interessi femminili). Le 
biografie di queste donne, che 
ebbero in comune un grande 
ingegno, grandi ideali. ed una 
costante indigenza, sta a te ti­
moniare che La povertà femmi­
nile, la modestia delle risorse 
economiche, non dipendeva 
affatto da "un'incapacità di 
pensiero e di azione" come 
sostenevano molti esponenti 
della cultura del tempo. La 
Ravizza ad esempio unì a una 
grande sensibilità umana e 
sociale (la chiamarono la 
"Madonna dei poveri", la 
"santa laica") una straordina­
ria capacità organizzativa. Era 
nata in Russia da padre italia­
no e madre tedesca e si era tra­
sferita a Milano nel 1863. Qui 
aveva conosciuho Laura 
Solera Mantegazza, una gran­
de filantropa mazziniana, e ne 
era diventata la più stretta col­
laboratrice. Insieme, nel 1870, 
avevano fondato la Scuola 
professionale femminile, una 
scuola laica e progressista che 
rappresentava un esperimento 
d'avanguardia. A questa ini­
ziativa seguirono molte altre, 
tutte coronate da successo 
(cucine per ammalati poveri. 
l'università popolare, un 

ambulatorio medico, una 
cuoia laboratorio per prostitu­

te e bambini sifilitici), le quali 
si inquadravano nella politica 
del cosiddetto "femminismo 
pratico", te o non oltanto al 
miglioramento delle condizio­
ni di vita delle donne, ma alla 
"rìgenerazione' di tutta la 
ocietà, a partire dai valori del 

femminile. La Ravizza fu una 
figura cari matica dotata di 
grande cultura (cono ceva tra 
l'altro otto lingue) e la ua 
ca a di via Andegari fu uno 
dei salotti politico-letterari più 
vivaci della città. Indub­
biamente aveva le carte in 
regola per ottenere un incarico 
di rilievo, eppure dovette 
aspettare per questo fino al 
1906, a sessanta anni compiu­
ti, quando le fu affidata la 
direzione della Casa di lavoro 
per disoccupati e disoccupate, 
istituita dalla Società 
Umanitaria. Fu un'impresa 
appassionante che le valse 
apprezzamenti e tanta ricono­
scenza da parte dei suoi assi­
stiti, ma non l'agiatezza. In 
una lettera a Sibilla del 1906 
scrive: "E' quattro anni che 
voglio farmi un mantello 
d'inverno, ora sto alla finestra 
e mi persuado come si trattas­
se non di me ma di un'altra 
persona della seguente verità. 
Per quanto ho vissuto senza 
studi di ne suna cattedra ho 
imparato che quando mi 
manca una cosa ciò non signi­
fica che non si po a farne 
senza! Sono coperta finchè le 
vecchie cose mi ervono 
benissimo e forse andrò 
all'eterno riposo senza il man­
tello nuovo. ( ... ) Dunque soldi 
niente! Ma le mani piene per 
gli altri!". 
Grande pre tigio e pochi soldi: 
questa fu la sorte non oltanto 
della Ravizza ma anche delle 
sue amiche, di Giacinta, di 
Alaide, di Sibilla, donne forti, 
intelligenti, colte, coraggiose, 
ma perennemente senza il 
becco d'un quattrino. 
In una lettera che Giacinta 
crive a Giorgina per racco­

mandarle il sostegno a 
Gualberta e al suo giornale è 
scritto: "Mi pare che si ami 
Mazzini in Gualberta! Ed è 
così poco conosciuta questa 
martire! ( ... ) Io la tudio da 
tanti anni; io rammento tutte le 
sue parole, tutti i suoi atti, e 
ento e vedo che in tutto ciò 

che dice o fa, vi è il profumo 
di una bontà, di un 'indulgenza 
veramente superiori. La 
Gualberta ha un solo difetto: è 
povera. Que to pensiero è il 
suo difetto. Essa teme sempre 
che tutti quelli che l'avvicina­
no lo facciano per compassio­
ne del suo stato". 
Il problema di sbarcare il luna­
rio non afflisse in modo speci­
fico la generazione delle filan­
trope, delle "idealiste", delle 
.. sante laiche", ma riguardò 
anche le intellettuali della 
generazione successiva, le 
"androgine" e le "spudorate", 
come I' Aleramo. Anche lei era 
una donna di grande capacità: 
già nel 1901, all'età di venti­
cinque anni, aveva ottenuto la 
direzione de L'Italia fem­
minile, un giornale favorevole 
ali 'emancipazione femminile. 
La sua attività giornalistica e 
saggistica era stata ininterrotta 
nei decenni successivi. Aveva 
pubblicato libri di poesie, 
romanzi, soggetti teatrali (pas-

Emma Scaramuzza 

saggio, Andando e stando, 
Momenti Trasfigurazione, 
Endimione). Era stato un per-
onaggio imbolo che aveva 

fatto scalpore per la ua celta 
di subordinare tutto, anche la 
famiglia e il figlio, alla sua 
realizzazione personale ed 
artistica: un modello per tutte 
le giovani che aspiravano ad 
un destino di indipendenza e 
di autonomia. Eppure anche 
Sibilla si ritrovò a cin­
quant'anni senza un lavoro 
fisso, nè una ca a, a dover 
vi vere di prestiti. Seri se nel 
1926: "La lunga eterna vicen­
da della mia indigenza, la 
monotonia atroce del mio 
bisogno di denaro (oh, così 
poco) la nau ea di cdvere let­
tere in cui il denaro chiedo a 
chi ne ha, la nausea di ricevere 
risposte senza originalità, 
quasi sempre negative, la serie 
incredibile di esperienze che 
ho fatto sull'egoi mo dei ric­
chi, egoismo foderato puntel­
lato armato, mai nudo, tutto 
questo rapporto umiliante, 
direi degradante che è poi la 
toria di tanti poeti e di alcuni 

genii, la storia di Balzac e di 
un Dostoievski, ebbene che 
diventa se io ne parlo?" 
(Sibilla Aleramo e il suo 
tempo, Feltrinelli pag.12). 
Risulta evidente in que te 
parole il complesso rapporto 
di Sibilla con il denaro. Ne 

aveva un bi ogno disperato e 
però disprezzava chi lo posse­
deva. Convivevano in lei 
opposti entimenti: l'umilia­
zione di dover pietire aiuti 
economici e catti d'orgoglio 
al limite della pre unzione. Si 
consolò talvolta all'idea che se 
aves e voluto tanti sarebbero 
stati dispo ti a pagare per 
averla: "Io che do agli atti fisi­
ci un 'importanza relativa, che 
una volta persino mi sono con­
cessa e ho pre o enza amore 
per il ola piacere dei en i, io 
che sono libera da ogni pre­
giudizio, perchè mai tutta la 
vita mi è stato inpo ibile ven­
dermi? ( ... ) Arrivo fino ad 
escamoter come ieri un picco­
lo dono, poco più di un mazzo 
di ro e. Poi, punto fermo.( ... ) 
E anche qui per leggi mi terio­
se coloro che mi piacciono 
ono qua i empre della mia 

stes a pecie, di preggiatrice 
del denaro, nullatenente". 
Una virtù che sicuramente 
mancò ali' Aleramo fu l'ironia, 
la capacità di vedere il lato 
comico della vita, mentre sia 
la Pezzana che la Ravizza non 
indul ero mai all'autodenigra­
zione. Della mancanza di 
denaro ne parlarono empre 
con divertita ironia. "E sa (la 
Pezzana) ed io - crive la 
Ravizza nella citata lettera del 
15 settembre- ridiamo deJJe 
preoccupazioni di coloro che 

hanno dei testamenti da fare! 
oi alla Ca sa di Ri parmio 

non abbiamo frutti che matu­
rano ... ma a parer mio, molti 
di coloro che pendono dal 
notaio per acqui to di carta 
bollata, non cono cono le infi­
nite compiacenze che godono 
a momenti i "nullatenenti". 
Tra la Pezzana ed io abbiamo 
cantato dei canti dove inneg­
giavamo al Monte di Pietà! 
alla benefica istituzione 
dell'usura, due cose che resta­
no icure ai poveri diavoli". 
Nell ironia delle due amiche 
potrebbe leggersi il tentativo 
di prendere le distanze da una 
realtà dolorosa e piacevole, 
tuttavia ridurla a questo signi­
ficherebbe ottovalutare il 
fatto più importante, e cioè 
che e a corrispondeva alla 
celta con apevole di evitare il 

lamento delle proprie di gra­
zie e di attingere a quella " 
forza in sè" che "faceva guar­
dare con indulgenza alle cose 
brutte e gioire con esultanza 
delle manife tazioni alte" (da 
una lettera della Ravizza a 
Virginia Olper Monis). Questa 
attitudine po itiva fece l che 
le due donne, o tenute da un 
movimento emancipazioni ta 
in forte a ce a agi i inizi del 
secolo, non vive ero i limiti 
impo ti dalla società come 
limitazioni alla propria libertà 
ma come occasione di cresci-

ta. Le loro e i tenze non furo­
no prive di grosse difficoltà 
eppure furono armonio e, per­
chè in e se si eppero concilia­
re l'amore e il lavoro, la filan­
tropia, la politica e 1 arte, le 
gioie del la famiglia e quella 
della libertà. urano capaci di 
operare mediazioni con il 
mondo ma chile e con le i ti­
tuzioni, alJ'occorrenza però 
agirono di te ta propria. La 
Ravizza ad e empio riu cl a 
far funzi nare il laboratorio 
femminile per arte che le 
stava molto a cuore, sebbene 
la Società Umanitaria, da cui 
dipendeva per i finanziamenti, 
le avesse tagliato i fondi. La 
ste a libertà di giudizio dimo­
strò la Pezzana che volle inter­
preta re il per onaggio di 
Amleto sebbene Turati, capo 
del Partito Sociali ta e suo 
amico l'ave se vivamente 
sconsigliata. 
In questa pienezza di vita 
intessuta d'amore per sè e per 
gli altri la miseria materiale, 
per quanto sofferta, non pote­
va che incidere limitatamente. 
La ricchezza ambita è quella 
dello spirito e dell'intelletto e 
n ssuna invidia suscitano i 
facoltosi dal cuore chiuso. 
Scrive la Ravizza ad 
un'amica: "ho sott'occhio 
certi tipi sventurati che come 
fachiri indiani stanno a guar­
darsi il loro ombelico morale! 
Sono vecchia , sono povera, 
ma tale quale sono, non cam­
bierei con questi infelici che 
vivono presi nella caverna del 
loro mi erabile egoi ·mo. 
Ripeto, povera come sono bo 
però un senso di pienezza 
nella capacità di sapere come 
lottare, comprendere e aiutare; 
la conosco la vita e l'ammiro, 
malgrado la sua selvaggia cru­
deltà, con quei uoi ritorni aJle 
più squisite delicatezze ed 
immortali bellezze; in me 
canta i I poeta, l'artista ne gode 
intimamente tutte le gradazio­
ni, le sfumature e quando 
opravviene la trag dia che 

spezza, sconfigge il dolce idil­
lio, po seggo la dolorosa e pe­
rienza dalla qual ho imparato 
che là dove è un dolore, può 
nascere e plasmar i qualche 
nobiltà morale' . 
Ben diver o fu l'atteggiamen­
to dell 'Aleramo, la quale, pur 
ostentando icurezza del pro­
prio genio fu alla costante e 
spesso rabbiosa ricerca di 
ricono cimenti esterni e di 
denaro. Il fatto è che la sua 
sensibilità pur avendo molte­
plici punti di contatto diverge­
va nella sostanza da quella 
della Ravizza che si era for­
mata alla metà dell'Ottocento 
ed aveva una concezione 
"morale" dell'esistenza che 
dava valore all'altrui mo, 
I' Aleramo invece, più giovane 
di trent'anni, fu adulta in 
un'epoca in cui e ere una 
"donna nuova" si misurava ul 
grado di autonomia e di 
libertà, anche sessuale, rag­
giunta, sulla capacità di realiz­
zarsi come artista, come sog­
getto, anche indipendente dai 
legami familiari e sociali: era 
una concezione narcisista 
del) 'esi tenza. L' Aleramo 
pagò un prezzo elevato per 
raggiungere il proprio capo. 
Non oltanto rinuncia al figHo, 
come le aveva imposto la 
legge, ma anche agli aspetti 
po itivi del femminile materno 
e della domesticità: la cura, il 
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calore, la protezione, Ja tene­
rezza. Dopo aver lasciato il 
suo compagno, lo scrittore 
Giovanni Cena, nel 1910, per 
vent'anni e piu fu una "pelle­
grina d'amore" senza fi sa 
dimora. I suoi amori e aitanti 
potevano ispirare le sue pagi­
ne, le ue poesie, ma non col­
mare il uo vuoto. 
Bi ognava chiedere una ricom­
pen a, affermare il proprio 
diritto ad es ere ri arcite, ripa­
gate. Ed anche questo appariva 
una sfida in un'epoca in cui 
e primere a chiare lettere la 
pretesa all'agio ed al benessere 
era disdicevole per una signora 
ben educata. La dipendenza 
economica delle donne infatti 
era la norma, l'esiguità dei 
mezzi di sopravvivenza la con­
dizione più diffusa, tutelata dal 
costume sociale e dalla legisla­
zione. 
Il codice Pisanelli, entrato in 
vigore nel 1865, il quale 
ali ,inizio del '900 regolava 
ancora il rapporto delle cittadi­
ne con lo Stato, poneva pe anti 
limitazioni alla ge tione del 
denaro da parte deJle donne. 
Le sposate non potevano 
dispone di capitali, inclusa la 
dote, senza l'autorizzazione 

el nostro rapporto 
con le donne della ex 
Yugoslavia (in parti­
colar modo con le 
donne in nero di 

Belgrado e Pancevo) alcune 
volte abbiamo avuto a che fare 
con questioni che riguardavano 
il denaro. 
Abbiamo cominciato a riflettere 
u que to aspetto delle nostre 

relazioni con Belgrado e 
Pancevo nel corso del eminario 
Donne del Nord/donne del Sud 
deJl'ottobre '93 a Milano. In 
quell'occa ione focalizzammo 
alcune differenze fra le relazio­
ni esi tenti tra noi e le donne 
deJJa ex Yugo lavia e quelle 
esistenti tra le donne attive nei 
progetti internazionali legati 
alla cooperazione. 

el nostro caso c,era una dop­
pia scelta: noi avevamo privile­
giato come interlocutrici pro­
prio quelle pecifiche donne e 
loro sceglìevano di rapportarsi 
con noi. Il nostro non era un 
rapporto tra indi vi due (poi 
sarebbero nate anche amicizie 
tra le ingole), ma un rapporto 
politico collettivo con interlocu­
trici definite. Al centro delle 
no tre relazioni c'era il de ide­
rio di scambiare ed elaborare 
pensiero politico femminile 
contro/sulJa guerra. 
A partire da que te preme e i 
comprende come fos e maturata 
in noi una di tanza da iniziative 
che consistessero e clu ivamen­
te negli aiuti materiali. 
Dicevamo che a noi interessava 
creare simbolico femminile, lo 
scambio con altre donne e non 
la solidarietà attiva, generica­
mente umanitaria. Così abbia­
mo pre o di tanza dalle raccolte 
di fondi, dall 'accoghenza per i 
profughi, dal! 'organizzazione di 
aiuti che altri gruppi di donne e 
di uomini cominciavano ad 
organizzare. 
Quando nell'agosto del '92 
iamo andate a Novi Sad per il 

convegno Rete di solidarietà tra 
donne abbiamo portato con noi 
dei generi di prima necessità 
(assorbenti igienici, medicine, 
saponi, ma anche creme idratan­
ti e rossetti) che cominciavano a 
scarseggiare a causa delle an-

maritale. Non potevano dona­
re, ipotecare o vendere, cedere 
e riscuotere immobili. 
Potevano maneggiare soltanto 
gli spiccioli, il denaro ricavato 
dal commercio e dalla riscos-

i one degli affitti, quello 
neces ario al mantenimento 
della famiglia. 
E di questa legge 1, Aleramo 

'era trovata a far le pe e, 
quando dopo la eparazione 
dal marito le era arrivata l'ere­
dità di uno zio e le era tato 
impedito d'entrare in po e o 
perchè l'ex coniuge, per ven­
detta aveva negato il suo 
assen o. Anche altri fattori, 
sociali e culturali, concorreva­
no alla povertà femminile. li 
lavoro extradomestico, soprat­
tutto quello qualificato e 
meglio retribuito veniva 
avversato, pesantemente di­
scriminato. Basti dire che 
l, esercizio dell'avvocatura fu 
vietato fino al 1919 e che il 
salario femminile era un terzo 
meno di quello maschile. Per 
non parlare dell, incidenza 
della morale cattolica, la 
quale, affiancata da certi filoni 
del pensiero liberale, esaltava 
l'angelo del focolare, la mode­
stia femminile e soprattutto 

una cultura della cura affidata 
esclu ivamente alle donne, 
contra tante con la cultura 
capitalistìca del tempo=denaro 
e del denaro=specializzazione 
dei compiti. 
La profes ionalizzazione del 
ruolo domestico femminile 
nacque proprìo tra '800 e '900. 
E, separando le sfere di com­
petenza (il privato alle donne, 
il pubblico agli uomini), i 
rafforzò il potere di mediazio­
ne della figura maschile 
(padre, marito), ìcchè la 
mi ura del proprio valore 
diventava per una donna pro­
porzionale alla quantità di 
denaro po eduta dal coniuge. 
E' anche importante sottoli­
neàfe che il potere economico 
era speculare a quello che le 
donne avevano sul proprio 
corpo e sulla propria prole. La 
citata legge Pisanelli prevede­
va che, nel caso che una donna 
incinta rimanesse vedova, 
fosse nominato un "curatore al 
ventre", come a dire che alla 
donna non veniva riconosciuta 
neppure la capacità di allevare 
il nascituro. D'altronde se la 
figlia subiva una violenza era 
soltanto il padre a poterla 
denunciare (e questo in 

un ,epoca in cui tupri e incesti 
erano all'ordine del giorno). 
Se i volevano tenere le donne 
in casa, sottome se, dipenden­
ti, impedirgli di essere econo­
micamente autosufficienti era 
il primo obbiettivo da raggiun­
gere. Se poi le si convinceva 
che erano anche incapaci di 
pen are e di parlare era ancora 
meglio. (Le donne infatti non 
potranno te timoniare nei pro­
cessi fino al 1877, qualche 
anno dopo l'apertura delle 
porte dell'Univer ità alle gio­
vanì.) 
Molti esponenti della cultura 
tardottocentesca, anche i più 
progre i ti, i levarono in 
coro a sostenere l'incompatibi­
lità tra il lavoro extradomesti­
co e gli "uffici domestici". 
Dichiarò Achille Loria, inter­
vistato nel corso di una inchie­
sta sulla donna nel 1899: "La 
donna ha diritto di esercitare 
arti e professioni soltanto se si 
sente capace di uno studio 
indefesso ed aliena dalla vita 
coniugale; in caso diverso 
lasci l'aula, la penna, la toga e 
si consacri aJl'augusto ufficio 
della maternità,,. Tuttavia pro­
prio negli stessi anni, che coin­
cisero con lo sviluppo delle 

a ociazioni emancipazioniste, 
si levarono le voci di molte 
donne, che esprimesse un 
opposto parere. on soltanto il 
lavoro domestico veniva rite­
nuto conciliabile con quello 
extradomestico, ma se ne rico­
nosceva il valore sociale. "Ella 
(la donna) oggi viene a socia­
lizzare anche la virtù dome ti­
ca -scriverà Maria Monte ori­
sarà in • ocietà ciò che fu in 
famiglia". L'affermazione del 
valore ociale della maternità e 
della dignità femmìnile, obìet­
ti vi prioritari del movimento 
emancipazionista italiano 
co tituì la base per ogni con­
quista successiva, dal diritto di 
parola alla parità salariale. 
Per penetrare nel sociale molte 
donne, soprattutto quelle di 
estrazione borghese, partirono 
dall'assistenza, una sorta di 
maternage sociale, nel cui 
ambito svolsero una apprendi­
stato che le introdusse alla 
politica, sia alle libere profes­
si on i. Penso ad esempio ad 
Emilia Mariani, a Linda 
Malnati, a Carlotta Clerici, 
emancipazioni te socialiste di 
stampo, ottime giornalistico. 
La_ filantropia fu per molte sol­
tanto un punto di partenza. (La 

lontano dal denaro 

zioni. Ma quel ge to l'abbiamo 
chiamato "portare dei regali alle 
nostre amiche", e per le medici­
ne con egnate all'o pedale 
zonale e al campo profughi 
abbiamo parlato di 'ge to di 
disubbidienza contro l 'embar­
go". Anche quando, sostando in 
piazza come donne in nero, pro­
ponevamo l'obiezione fiscale 

alle spese militari, facevamo di 
nuovo un gesto di di ubbidienza 
e non una raccolta di fondi. 
In occasione di un nuovo con­
vegno a Novi Sad, quando 
abbiamo consegnato loro i soldi 
confluiti nel no tro conto di 
obiezione alle spese militari, 
abbiamo spiegato che quel 
denaro veni va da un gesto di 

opposizione alla politica milita­
re del nostro governo e che quei 
"pochi" soldi sottratti aUe armi 
avrebbero sostenuto l'impegno 
di altre donne contro la guerra; 
consegnare a loro que to denaro 
era anche una forma di ricono­
scimento politico per il loro 
gruppo e di fiducia nel loro 
agire contro la guerra. 

Questa distanza che ponevamo 
rispetto allo specifico del dena­
ro non è però mai tata oggetto 
di autonoma rifles ione. Il non 
aver tentato di comprendere in 
maniera pecifica co a ignifi­
casse per noi introdurre il dena­
ro nei nostri rapporti politici è 
tato uno degli elementi che ha 

contribuito a precJuderci la pos­
sibilità di partecipare ai progetti 
che altre donne italiane e della 
ex Yugoslavia stavano 
costruendo, e anche a possibilità 
di trovare uno sbocco, una veri­
fica materiale alle cose che 
andavamo dicendo. Questa pre­
clusione riguardava anche la 
pos ibilità di avere relazioni più 
costanti e continuative, come 
quelle che i creano nel fare 
insieme, con le nostre amiche 
della ex Yugo lavia. 
Nel frattempo le Donne in nero 
di Bologna, con le quali più 
volte abbiamo condivi o impor­
tanti momenti di elaborazione e 
di esperienza politica, hanno 
progettato nell'ambito di Spazio 
pubblico di donne la realizza­
zione in quattro luoghi della ex 
Yugo lavia di case di acco­
glienza per le donne che hanno 
subito violenza. 
Seguiamo da lontano, attraver o 
le relazioni con le Donne in 
nero di Bologna, vari momenti 
del lavoro relativo a quel loro 
grande e articolato progetto, ma 
enza mai aderirvi. Que ta non 

scelta è anche influenzata dalle 
perplessità che ci comunica una 
tra le più sensibili e attive delle 
nostre amiche yugoslave, che cì 
racconta la sua amarezza per la 
confusione, le gelosie, i conflitti 
che genera il denaro, soprattutto 
e in pregiata valuta straniera, 

tra chi ubi ce un'inflazione a 
ei zeri e un potere d'acqui to 

che i riduce sempre di più. 
Nel momento in cui dobbiamo 
decidere come impiegare i 
fondi, frutto della nuova obie­
zione fi cale, è facile per noi 
scegliere il progetto delle nostre 
compagne bologne i: è di 
nuovo un riconoscimento politi­
co, una affermazione di fiducia 
in un progetto di altre donne, 
che hanno deciso di mettersi in 
gioco con questioni materiali 
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stessa Aleramo fu socia dell'u­
nione femminile, un'associa­
zione emancipazionista mila­
nese che svolgeva anche com­
piti d'assistenza, nel 1903 par­
tecipò ad un progetto per la 
creazione di scuole nell'Agro 
Pontino, una terra desolata e 
malarica con un' alti ima per­
centuale di analfabeti.) 
L' ammini trazione delle opere 
pie offrl le prime occupazioni 
impiegatizie decoro e, e ben 
renumerate alle donne del ceto 
medio. 
Nel giro di un decennio le 
donne italiane s'avviarono a 
diventare da suddite cittadine, 
tanto da osare pernsare all'av­
vento di una "civiltà" femmi­
nista. Nel discorso d'apertura 
del convegno nazionale fem­
minile che si tenne a Milano 
nel 1907 la cattolica Luisa 
Anzoletti definì il programma 
del convegno in "compendio 
una specie di pianta edilizia e 
di piano regolatore di tutta 
quella compagine di istituzioni 
e di opere pubbliche, di pratico 
lavoro e di federative solida­
rietà che potrebbe qua i chia­
marsi la città esterna della 
nuova civiltà femmini tica". 

attinenti al denaro, ai rapporti 
con I.e istituzioni, al rischio e 
alle difficoltà di una verifica 
delle possibilità concr te di rea­
lizzare "ponti di donne attraver-
o i confini, mettendo al centro 

le relazioni tra donne e la 
mediazione femminile, per rifa­
re ocietà e dare sostegno in 
loco a quante affrontino i pro­
blemi della guerra". 
Oggi una delle quattro ca e di 
accoglìenza esiste a Pancevo. I 
racconti di chi c'è stata parlano 
di un luogo importante in città, 
un luogo accogliente dove si 
respira un'aria di I i bertà, un 
luogo altro rispetto alla cupa 
atmosfera che avvolge il pae e. 
L'apertura di questa casa è stata 
re a pos ibile dal desiderio, 
dalla volontà, dalla passione e 
dal lavoro di molte donne, in 
particolare di Biljana delle 
Donne in nero di Pancevo e 
anche dal denaro raccolto dalle 
Donne in nero di Bologna. Se 
crediamo in progetti di que to 
tipo, allora questi progetti 
vanno finanziati. All'interno di 
un progetto politico dove c,è 
riconoscimento reciproco, viene 
a cadere anche la disparità che 
caratterizza il rapporto tra chi 
dà e chi riceve denaro. 
All'interno di un progetto poli­
tico condiviso il rapporto è tra 
pari e la responsabilità è comu­
ne, purché all'origine del pro­
getto ci ia una reciproca celta 
dell'altra come interlocutrice. 
Se il denaro è quindi uno tru­
mento per la realizzazione di 
progetti come la ca a di acco­
glienza di Pancevo, progetti che 
costruiscqno luoghi per la crea­
zione di libertà femminile, allo­
ra è necessario misurarsi col 
denaro, raccoglierlo, chiederlo, 
ottenerlo. Tutto questo avendo 
empre in mente le parole che ci 

ha scritto Biljana mentre lavora­
va notte e giorno per realizzare 
la casa di Pancevo: "11 denaro 
deve essere l'accompagnatore 
muto dei nostri progetti; non 
po siamo rischiare di ritrovarci 
mute in un mare di soldi". 
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Tre scommesse milanesi 
Paola Varani 

on è facile, dalla variegata complessità dei vissuti individuali, arrivare a capire come le donne vivono il denaro, 
come lo usano. Un punto di partenza concreto è andare a vedere dei luoghi dove le donne hanno utilizzato il dena­
ro: cooperative, aziende agricole, imprese agrituristiche, case editrici, locali, ristoranti fino ad arrivare alle banche 
gestite d.a associazioni di donne americane - cioè realizzazioni al difuor_i di un circuito chiuso, di una semplice eco­
nomia di scambio, e cercare di capire quale tipo di rapporto e' è tra queste loro "imprese" e l'economia di merca­

to, e si è espressa, e in quale modo, una concezione del denaro e del suo significato differente dall'unica dominante una 

differente idea del produrre, del fare. 
Per "leggere" queste esperienze sarebbe importante avere un criterio attraverso il quale valutarle, e già qui siamo in un 
circolo vizioso: per formulare un criterio interpretativo occorrerebbe aver già definito, almeno tra noi e per noi, che cosa è 

il denaro. Ma proprio l' anali i di alcune "imprese" femminili (tra virgolette per hé ancora non si sa se si tratti di imprese 
nel senso dell economia di mercato) potrebbe aiutare a mettere aju.oco il criterio di cui siamo alla ricerca. 
Per rimanere a realtà più vicine, e quindi più facilmente conoscibili, si decide per tre realtà milanesi: l'Unione Femminile, 
la Tartaruga edizioni, il Cicip & Ciciap. L'approccio scelto è quello dell'intervista con la seguente scaletta: progetto - capi­

tale iniziale -finalità - situazione economica attuale -prospettive. 

Unione Femminile 
Nazionale 

Incontro Annarita Buuafuoco attuale presidente del{' Unione 
Femminile Nazionale, nella sede di corso di Porta Nuova 32, in una 
quieta e armoniosa bibliote ·a da~'aria ouo e ne esco, la orni ce 
ideale per rievocare la storia dell'associazione. Annarita 
Buttafuoco la ripercorre per noi, ma, per dare spazio alla questione 
del denaro, ho dovuto tralasciare molfi aspetti di quefl esperienza 
che avrebbero richiesto un grosso lavoro di rnntestualizzazione. 
L'Unione Femminile nasce nel 1899 con un progetto di ca a delle 
donne, più preci ameni.e una ca a per le numerose organizzazioni 
femminili milanesi dal cui accordo l'Unione si era fonnata. Dopo il 
di a tro del '98 [la rivolta popolare di Milano del 6-7 maggio contro 
il rincaro del pane soffocata dalle truppe del generale Bava­
Beccaris] tutte le associazioni erano state chiuse: riprendere ad 
agire unendosi aveva lo copo di non disperdere le energie in tanti 
rivoli di attività magari . i mili e di mettere insieme le risorse in una 
casa comune. 
lPer dare almeno un'idea del progetto politico generale dell'Unione, 
cito da un saggio di Annarita Buttafuoco, Vie per la cittadinanza. 
Associazionismo politico femminile in Lombardia tra Otto e 
Novecento, in Donna lombarda 1860-1945, Franco Angeli, Milano 
1992, pp. 21--45, in particolare pp. 35 e 36-37: « ... tutte le associa­
zioni nate a cavallo del secolo ... condividevano per un verso 
l'obiettivo del suffragio della parità giuridica, della ricerca della 
paternità, della parità di salario e, per altro verso, modali.tà di orga­
nizzazione e di intervento che prevedevano un'azione concreta con­
tro la prostituzione 'di Stato", un'opera di assistenza, di educazione, 
di addestramento profe sionale delle lavoratrici, bambine e adulte ... 
L' "ottimi mo filantropico" [peculiare della cultura lombarda) ... i 
coniugava però a una intenzionalità politi.ca forte e definita: la crea­
zione della c:ittadina. L'obiettivo non era infatti queJlo di "integra­
re" le donne nelJa sfera pubblica ... ma piuttosto quello di ridefinire 
il conceuo stesso e i contenuti della cittadinanza: un modo di essere 
nella società e nel mondo con una prospettiva radicalmente opposta 
a quella con cui la cittadinanza si era costruita escludendo il genere 
femminile, con iderato portator di valori che ... sembravano rap­
presentare ... l'unica po ibile peranza di trasformazione radicale 
della società.») 
Ali 'inizio il progetto i realizza olo parzialmente, perché la de 
trovata !in via San Torna o] è molto piccola. Ovviamente c'erano 
difficoltà, i proprietari non si fidavano ad affittar a delle donne. 
Pian piano na ce allora l'idea di comprare una casa. Le fondatrici, e 
in particolare Ersilia Majno Bronzini, che era la te ta organizzativa 
oltre che politica dell 'a sociazione, promuovono una raccolta di 
fondi, durata anni, finalizzata all'acquisto d Ila casa .. È la campagna 
della «donazione di l lira» da parte delle donne: molte davano 1 
lira, in particolare le ocie lavoratrici e operaie (che erano molte 
perché dell'Unione facevano parte anche alcune Società di Mutuo 
Soccorso), mentre numerose signore borghesi, suffragiste o comun­
que dentro il movimento emancipazioni ta, davano anche «diecimi­
la volte l lira», una cifra notevole, corrispondente a venticinque­
trenta milioni di oggi. 
Un ruolo particolare ebbe Edwige YonWiller, moglie del noto ban­
chiere, grande amica, collaboratrice, compagna di Ersilia Majno, 
c.he non figura tra le fondatrici in quanto morì pochi mesi prima: in 
realtà l'idea dell' • nione fu ua, anche se poi si realizzò grazie al 
particolare talento organizzativo della Majno. Quando fu trovato 
l'immobile di corso di Porta uova, la Majno si rivolse al banchiere 
VonWiller e ottenne un grosso mutuo che verrà pagato in meno di 
dieci anni, dal 1910 al 1919. 
li palazzo fu comprato perché aveva alcune caratteristiche che corri-
pondevano al progetto politico: tantissimo spazio per le varie atti­

vità in particolare una grandis ima sala al pianoterra che venne 
trasformata in teatro dove si faceva teatro popolare - ma vi recitò 
anche Eleonora Duse che era solidale con l'iniziativa - e all'occor­
renza vi si tenevano riunioni o si trasformava in sala di lettura o in 
ala per conferenze. Infatti tutte le grandi intellettuali del primo 

Novecento vi tennero conferenze a pagamento (come i faceva ad 
e empio negli Stati Uniti), e il ricavato andava a finanziare le varie 
attività. 

Fin dall'inizio, quindi, il denaro compare come dato politico, visto 
come un mezzo per il raggiungimento di fini politici, certo, ma un 
mezzo da ottenere enza compromessi. Per molte delle iniziative 
del l'associazione, che i arebbero potute recepire come puramente 
"filantropiche", sarebbe stato facile ottenere il sosLegno di molte 
dame milane i, ma la celta era di non chiedere servendo i di inizia­
tive di quel tipo (anche se ovviamente non mancavano elargizioni 
per la Cassa di maternità o altre attività imili): per non avere poi 
condizionamenti, ma soprattutto per l' immagine che di sé aveva 
l'Unione, per un enso molto forte dell'orgoglio di farcela, di riu­
scire a realizzare il proprio progetto, co truire da sé la propria casa. 
Dopo la prima guerra mondiale molte a ociazioni di donne si 
di per ero o i e tin ero. Nel '39, il regim fa" cista ciol e tutti i 
partiti e le associazioni e pretese di requi ire l'immobile. Attraver o 
un cavillo giuridico, cioè so tenendo - e dimostrandolo con le regi-
trazioni - che l'immobile era di proprietà delle ocie viventi che 

avevano ver ato denaro a titolo di pre tito e non di donazione, riu-
cirono a evitare l esproprio. Nei primi anni Cinquanta l Unione i 

ricostituì e recuper la proprietà dello tabile come associazione. 
Ma, a quel punto, Unione Femminile era olo una igla, un nome, 
non era più un insieme di organizzazioni di donne. La maggior 
parte della casa, ormai vuota. venne man mano affittata a privati. 
Dal punto di vi ta della ge tione del patrimonio costituito dallo sta­
bile di corso di Porta uova non si sono mai regi trate negligenze o 
incuria, anche nei mom nti in cui non vi fu una tenuta forte sul 
piano della coscienza democratica ( i pen i olo alla presa che certe 
parole d'ordine, com qu Ila del voto alle donne lanciata da 
Mussolini nel '19, po ono aver avuto su donne che da 
cinquant'anni lottavano per que to obiettjvo, che e e legavano a un 
progetto complessivo di cambiamento della società!). 
L'attenzione al patrimonio i spiega anche con una peculiare cultu­
ra delle donne milanesi, molto pragmatica; nell'Unione Femminile 
ci sono state almeno due generazioni di dirig nti poco int r sale 
alla teoria molto al fare al rendere vi ibile al co truire. E la difesa 
del patrimonio è tata molto forte perché c'era la coscienza precisa 
che que to dava l'autonomia, che andava salvaguardata empre, nei 
rapporti con le istituzioni ma anche nei confronti di un partito, 
come quello socialista, di cui alcune dirigenti condividevano le 
idee. La casa era nello ste so tempo la ba e materiale di questa 
autonomia e un'immagine della forza collettiva, anche economica, 
delle donne (anche se poi erano sempr con l'acqua alla gola, a 
inventare iniziative per pagare con gran fatica il mutuo . 
Il rapporto con il denaro è invece mo1to ambivalente nei confronti 
delle donne che lavoravano nelle varie "imprese" del! 'Unione. 
L'attività era enorme: oltre ai consultori, un pensionato per le gio­
vani impiegate (con annesso ristorante), un ufficio di collocamento 
per le dome tiche, un ufficio di collocamento femminile in genera­
le, scuole per i figli delle op raie o anche per le operaie adulte, e 
poi i giornali, e tutto que to richiedeva iJ Javoro di molte persone. 
Vi erano sempre grandi polemiche, perché non era mai chiaro se si 
trattava di lavoro volontario in quanto politico o di normale lavoro 
pagato. PerJomeno da parte delle dirigenti c'era questa ambiguità, 
nel pretendere che chi lavorava e condivideva il progetto politico 
fosse disponibile ad accettare uno stipendio inferiore: spesso, e 
qualcuna non era d'accordo, si giudicava insufficiente il suo attac­
cam.ento alla cau a e via. 
Dal secondo dopoguerra, l'Unione Femminile ha partecipato al 
movimento per la scuola sostenendo anche il "Giornale dei genito­
ri", alle battaglie per la rifonna del diritto di famiglia, il divorzio, 
l'aborto. Senza mai intervenire nel dibattito teorico, empre come 
da tradizione, ha tenuto anche cor i di lettura sul femminismo. el 
'93, aveva ancora uno portello di con ulenza sulle pensioni, poi 
chiuso. 
E oggi? 
Oggi l Unione Femminile i rilancia con un progetto di raccolta 
degli archivi delle donne (sia personali, di donne di Milano e di 
aJtre città italiane, eh di associazioni storiche come l'Unione stessa 
o il Con iglio Nazionale delle donne italiane), iniz.iativa che le darà 
una nuova identità. E gran parte della rendita dello stabile (detratto 
quanto viene inghiottito d~lle tasse e dalle spe e di manutenzione 
oltre agli stipendi delle persone che vi lavorano - attualmente tre, 
compresa la portinaia) andrà a finanziare il progetto. 
Inoltre, in que ti ultimi anni la casa ha anche incominciato a riaprir­
si alle organizzazioni di donne: un appartamento, diviso in due, è 
stato affittato al Centro di studi storici del movimento di liberazione 
della donna (che ha organizzato l'archivio sul movimento femmini-

ta contemporaneo) e alJa A sociazione per una Libera univer ità 
delle donne che vi tiene parte dei cor i; è in previ ione anche l'arri­
vo della Società italiana delle storiche. 
A limitare la po ibilità di fare altro entra, tanto per rimanere in 
tema, un problema di denaro: «11 progetto dell'archivio è molto 
co to o, e tremamente impegnativo anche dal punto di vi ta delle 
energie, dell'immaginazione politica, perché ignifica una erie di 
rapporti, ignifica anche ricerca di un finanziamento pubblico. Non 
esi te in Italia e in Europa, alvo che ad Am terdam, una raccolta di 
archivi di donne così importante. Gli InternationaJ Archive of 
Women s History di Amsterdam sono interamente finanziati dallo 
Stato è giusto che qui lo siano almeno in parte. Puntando su que to 
progetto, per 2-3-5 anni le energie saranno as orbite da questo». 

Una storia cosi lunga e compie sa avrebbe richiesto una analisi 
che andasse al di là déi limiti di un' intervi la. Un elemento emerge 
però con evidenza: la grande chiarezza che quelle donne avevano 
che la loro autonomia dipendeva dal possedere denaro in proprio, 
e non come indivfdui singoli ma come "soggetto colletlivo", e la 
loro capacità di realizzare l'obiettivo di conquistare/acquistare un 
luogo che fosse o/o loro, difendendolo anche quando tante altre 
chiarezze si erano cambiate in confu ione.facendolo arrivare intat­
to fino a noi. 

Tartaruga Edizioni 
Una disLanza molto breve separa la casa del/' Unione Femminile 
dalla sede della Tartaruga, prima casa editrice in Italia a pubblicare 
solo libri di donne. Ma molto grande è la distanza di tempo e di pro­
getto, come verrà fuori chiarnmente dall'intervista con Laura 
Lepetir. 
Laura Lepetit fonda la Tartaruga nel 1975 con un capitale iniziale di 
l O milioni ricavati dalla vendita di una piccola quota della Milano 
Libri Edizioni. Fino a quel momento Laura Lepetit aveva lavorato 
nella omonima libreria, ma aveva anche in vario modo partecipato al 
lavoro della casa editrice, nata a sua volta da molta pa ione e 
pochis imi soldi. li progetto, l'idea na ce dalle circostanze della sua 
vita: la partecipazione al gruppo Rivolta emminile di Carla Lonzi, 
ambilo in cui era nata l'idea di pubblicare scritti di donne (ma limita­
tamente al gruppo e alla ua pratica politica, cioè una casa editrice 
"militante"); la conoscenza delle esperienze di case editrici di donne 
in Francia, Inghilterra, negli Stati Uniti; la sua per onale vi ione del 
problema: coniugare un fare molto politico e l'idea di un'impresa 
all'interno del circuito commerciale. 
Perciò inizia da ola: con un nome che dice di un andar piano ma con 
costanza, in modo non comp titivo ma, appunto, tartarughesco; due 
locali (ex ede di "Linus"); nessuna esp rienza tecnica, contabile, 
ammini trativa e in generale ne suna conoscenza delle r gol.e del 
mercato dell'editoria; ali 'inizio 6, poi 8-12 libri all'anno. Attorno, 
tutta una rete di r !azioni con donne che collaborano, con igliano, 
introducono, traducono. A un certo punto una collaboratrice stabile, 
Rosaria Guacci prima a metà tempo, poi a pieno tempo. 
JJ problema del denaro è costante: da un punto di vista commerciale 
c'erano carenze, si sarebbe dovuta fare più attenzione al mercato, 
pubblicare libri più vari, anche con un'immagine grafica (copertine, 
formato) diver ificata, ma per far questo occorrevano soldi, e non ce 
n'erano mai abbastanza, non i riu civa mai a raggiungere una fase 
di assestamento". 
Laura Lepetit fa diversi tentativi per coinvolgere economicamente 
altre donne, donne che già si occupano in vario modo dei libri della 
casa editrice ma non funziona: entrano in ansia per il denaro che 
hanno investito, si aspettano forse una resa immediata o «Forse non 
si fidano che sia una donna a maneggiarlo .... Il denaro ha una sua 
vitalità, c'è l'investimento, c'è il rischio ... » Dopo altre «boccate di 
ossigeno», cioè denaro che entra a tamponare momentaneamente la 
situazione, Laura Lepetit capisce che la casa editrice ha bisogno di 
una struttura economica e tecnica più solida e cerca altri editori che 
acquistino quote: nel 1991 la Tartaruga dizioni diventa una rl, con 
Leonardo Mondadori socio al 51 %. 
Ora la Tartaruga è davvero un 'impresa: può usufruire di una struttura 
tecnica professionale - dal grafico alle varie competenze contabili­
amministrative - e della distribuzione del colosso Mondadori. 
Laura Lep tit ha realizzato ciò che voleva fin dall'inizio, e definisce 
questo passaggio «un punto d'arrivo del processo prima teso a una 
stabilizzazione ... un assestamento che può essere una base per ulte­
riori allargamenti ad allri campi, con maggiori possibilità». 
Per il resto, dice, non è cambiato nulla: la ede è sempre in due loca­
li, ora in via Turati, i libri li fanno sempre lei e Rosaria Guacci, alla 
fine di una ìnten a giornata di lavoro non è raro che una o tutt'e due 
schizzino per andare in qualche luogo a parlare dei loro libri, e il 
luogo può essere Radio Popolare o il Cicip & Ciciap. Perché «non 
c'è divi ione tra lavoro e vita, tra passione e denaro». 

La Tartaruga è quindi, per scelta deliberata, una impresa senza vir­
golette cioè oli' interno delle regole del mercato, messa in piedi do 
una donna che ha dimostrato di essere capace di avviare e gestire 
un'attività produttiva, di procurarsi e maneggiare denaro. La scelta 
di pubblicare testi di donne aveva una valenza politica forte, nel suo 
dare riconoscimento e "visibilità" a ciò che le donne avevano pro­
dotto e producevano nella scrittura, ma era anche centrata dal punlo 
di vista commerciale, perché individuavo un settore del mercato pra­
ticamente vergine e destinato a sicura espansione, tanto che ebbe 
anche un effetto di "sensibilizzazione" su allri editori. Coincidenza di 
scelta politica e di scelta commerciale, che consente a Laura Lepefit di 
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affermare che, per lei, non c'è divisione tra "passione e denaro". 
E' sicuramente un'impresa all'interno del mercato ( è partita ed è 
andata definendosi come tale per esplicita intenzione). che sconta 
una cronica scarsità di capitale e anche la celta fatta, di puntare su 
un prodotto che andava fortemente sostenuto perché si affermasse. 
Eppure la Tartaruga si è costruita una immagine "forte" ed è que­
sta immagine "forte" che, solo nel momento in cui Laura Lepetit 
decide che l'unico modo per sopravvivere è quello di vendere la 
quota di maggioranza a un altro editore. riceve il .~uo riconoscimen­
to economico, la sua "traduzione" in denaro. 
Ma questa immagine forte, che non viene dai conti economici in atti­
vo da che cosa nasce? Se si esaminano con più attenzione alcuni 
elementi appena accennati nell'intervista, ci si rende conto che nel 
fare, nel modo di lavorare sono presenti alcuni tratti non proprio 
tipici di un' impre a senza virgolette: totale indifferenza per l' imma­
gine verso l'estemo (due stanze, neppure una segretaria), una pas­
sione per il proprio lavoro che travalica orari e divisioni di ruoli, 
creatività e inventiva. E poi c'è il lavoro delle tante donne che alla 
Tartaruga hanno dato preziosi contributi pe so non pagati o pagati 
a prezzi non certo di mercato. 
Ma tutto questo non compare nei conti economici è un "di più" 
(che Laura Lepetit per prima ci ha messo, in anni che sono stati 
anche di fatica, di orgoglio e di ostinazione nel riuscire a farcela) 
che in un'impresa che si prelen.de economica avrebbe dovuto essere 
segnato nella colonna del "dare", dei debiti: cioè come impresa la 
Tartaruga ha "debiti" nei confronti di alcune donne, debiti che però 
queste donne non esigono perché, considerata nel suo aspetto politi­
co, la Tartaruga ha dato "valore" a tufte le donne e ad alcune 
"valore" invece di denaro o in cambio di meno denaro. 
Mi colpisce una somiglianza: anche le dirigenti dell'Unione 
Femminile pagavano "meno" le donne che facevano un lavoro -
maestre, infermiere, impiegate: nel lavorare nell'Unione per la 
causa delle donne riconoscevano un "di più" di valore che non 
volevano far passare attraverso il denaro. Una vera stranezza 
soprauuuo da parte di donne che si bauevano così atiivameme per la 
parità salariale. Ma la parità era un obiettivo valido in un mondo 
che discriminava le donne: nella "loro" casa forse sentivano il biso­
gno dir gole che fossero "loro". Certamente era una posizione for­
temente minori/aria, ben lontana dal!' e re condivisa da tutte e pro­
babilmente mai elaborata, ma non penso sia una forzatura leggerla 
come un'embrionale sperimentazione di una via nuova. 
Anche nel caso della Tartaruga, nella logica del riconoscimento di 
valore alt' interno della politica di relazione delle donne, ha signifi­
cato non far passare il valore attraverso il denaro. Però, e ·sendo 
anche ali' interno di un'impresa, alla lunga è rientrato nella logica di 
valore-contro-denaro come in qualsiasi altra impresa. 
li risultato è stato ra,::giunto: oggi le donne vedono riconosciuto il 
loro valore, la Tartaruga è sul libero mercato, sottoposta alle leggi 
della concorrenza che ha contribuito a creare, e on ·he ai rischi deri­
vanti dal fatto di non essere più. indipendente. 
È innegabile che un progetto politico di donne ha avuto riconosci­
mento sul piano economico, ma dal punto di vista del denaro - coe­
rentemente con la scelta iniziale di essere nel mercato, accettando 
quindi, il denaro come misura del valore - nell'impresa Tartaruga 
non emergono elementi di novità o di "differenza". 

Intervisto Daniela Pellegrini e Nadia Riva al Cicip e fin dalle 
prime battute mi rendo conio che non sarà facile "leggere" questa 
"impresa" che è progetto politico di un luogo di donne, e insieme 
vita di due donne che con questo progetto coincide, in una continua 
interrelazione e scambio tra progetto politico e vita, materialità e 
pensiero che si vuole con tutte le donne. 
Nel giugno 1981 apre il Cicip & Ciciap - Circolo Culturale Politico 
Sportivo / Bar Ristorante delle Donne (più tardi anche: Redazione 
di Fluttuaria). E' il primo locale solo per donne a Milano. L'unico, 
ancora oggi, che mantenendo fede alla scommessa politica iniziale 
fa convivere tutte le diver .ità enza e clu ioni e separazioni. 
A11a fine del I 979 i desideri dell tr donne che fonderanno il 

C.icip - Daniela Pell grini, Giorgia R is r, Nadia Riva, rimaste in 
due con l'uscita di Giorgia a di tanza di un anno, e poi empre fino 
a oggi - convergono in un progetto. Per Daniela Pellegrini, fonda­
trice del primo gruppo politico a Milano nel 1965, femminista stori­
ca con una scelta rigoro a di separatismo, il desiderio è quello di 
ricreare un luogo di materialità d Ile donne in una dimen ione non 
solo "privata", in continuità con la ua storia imm diatamente pre­
cedente [I 'e perienza della casa delle donne di via Col di Lana, che 
aveva tenuto fino all'ultimo contro la diaspora dì un femmini­
smo e senzialmente intellettuale]. Fare un luogo politico in cui ci 
fosse spazio per la materialità e la quotidianità dei vissuti, senza 
divisioni gerarchiche tra ]'elaborazione intellettuale, il gioco, il 
divertimento. Per Nadia, che ebbe l'idea di aprirlo proprio in un 
momento in cui molte erano «tornate a casa», era il desiderio di 
garantire uno spazio «apparentemente informale» dove donne « 
diver e tra I ro per provenienza culturale, politica, sociale e di età 
potessero insieme tentare di creare un territorio comune, dove espri­
mersi, socializzare, produrre cultura, scambiare esperienze». E 
questo spazio, ancora idea nella sua testa, aveva già que to nome, 
un po' strano e che in slang milanese significa "chiacchiere di 
donne", anche se molte ormai Jo chiamano Cip che, Nadia sottoli­
nea, «suona come "chip", il cuore del computer». 
Milano viene battuta inutilmente alla ricerca di spazi vuoti di pro­
prietà del Comune. C'erano ancora alcuni locali lib ri nella ca a 
occupata di via Morigi tra cui circa 120 metri quadri, «una vera e 
propria ruera», tanto che ne suno d gli altri occupanti li aveva mai 
presi in considerazione. Incominciarono a metterlo a posto: gom­
berare, scro tare, ripulire, riparare, imbiancare, tirarono perfino il 
pavimento. Tutto con le proprie mani. In 7-8 mesi i lavori di siste­
mazione furono portati a termine. 
Il problema dei soldi se lo sono poste, inevitabilmente quando ci si 
ono imbattut al momento di fare i lavori. 

A conf nna che di "qu l" luogo c'era l'e igenza e il de iderio, le 
donne arrivano numerose. Il primo p riodo fu di grande vitalità 
soprattutto per quanto riguarda le donne del vecchio movimento, 
che «però frequentavano ìl Cicip solo come luogo d'incontro e di 
divertimento» [D.]. Poi cominciò «a vedersi di più quella tipologia 
di donne che si muoveva e si era mossa fino ad allora attraver o 
bar, discoteche, locali notturni e allora, poiché si voleva che il loca­
le fo se per tutte e non olo per quell del movimento, c'è stata la 
grossissima fatica, non solo per tenerle insieme, ma per tenerle 
sotto controllo» [N.]. 
Tra queste donne, diver e per provenienza e per età, e quelle del 
movimento nasceva spesso contrapposizione «non tanto generazio­
nale quanto di percorso». L'enorme fatica fu quella di organizzare 
iniziative che pote ero coinvolgere ia le une che le altre in modo 
che vi fosse interscambio. Tentare cioè di uscire da una logica a 
compartimenti stagni. 
Dall'incontro di tante diversità incominciarono a crearsi una serie 
di incroci, fusioni, relazioni, continuate poi anche fuori del Cicip. 
Da un punto di vista economico il locale permetteva di viverci e 
guadagnarci perché l'offerta rispondeva a una richiesta forte e pre­
ci a. Nadia Riva definì ce il Cicip «un locale p icosomatico», per­
ché gli alti e bas ·i dip ndono dal «come funzionano le relazioni, e 
anch se ci sono energie o non ce ne sono. E [Daniela e Nadia onol 
dentro Ja te a onda, anche se poi devono comunque r gger , ia il 
vuoto che il troppo pien ». Fu anche un periodo di grande creatività 
e inventiva per quanto riguarda le attività ludiche: dalle feste a inte­
re settimane di erate dedicate alla poesia, al cabaret, alla mu ica 
rock, jazz, classica, a spettacoli e mostre. In tutte c'era una ricerca 
e una richiesta di qualità e autonomia. 
Grande era l'investimento di energie, tempo e lavoro da parte di chi 
(ovviamente Dani la e Nadia per prime) si coinvolgeva nell'ideare 
e organizzare. Veniva pagato un gettone alle poetesse o un cachet 
alle cabarettiste o alle musiciste che lo chiedevano e solo in questo 
caso si faceva pagare l'ingresso. Quando in seguito furono organiz­
zati eminari (come quello sulla scienza o sull'Abitare femminile) 
non si fece mai pagare nulla, come invece fa da t mpo qualsia i 
organizzazione o ente culturale che non abbia sovvenzioni o spon-
orizzazioni. 

Non vi fu mai un uso delle attività ludiche finalizzato al guadagno: 
na cevano da una mes a in circolo di desideri, voglie, energie, idee 
di una o di molte e il metro della loro riuscita era piuttosto la parte­
cipazione "in contemporanea" delle diverse tipologie di donne. 
Anche la questione delle tessere è stata affrontata in modo analogo, 
cioè con una sperimentazione attraverso la quale affermare un 
modo dell'essere in relazione che non si stravolge quando pa a 
anche attraverso i I denaro, con tutti i limiti e le non chiarezze e la 
difficoltà di comunicarne il senso che qualsia i sperimentazione 
deve mettere in conto. AII inizio c'era una te sera da 30.000 lire, 
ma Daniela e Nadia non le attribuivano un significato al di là di un 
livello di adesione formale. 
Dopo anni di tessere fatte con una certa discontinuità, la questione 
si ripropose: c'era necessità di fare dei lavori di ristrutturazione e di 
abbellimento del locale, per raccogliere i soldi necessari alcune pro­
posero di fare tessere obbligatorie e più alte. Daniela e adia accet­
tarono in via sperimentale la proposta, rifiutando però di fare solo 
tes ·ere molto costose che avrebbero escluso una parte delle donne, 
quelle che non 'e la potevano pem1ettere, le giovani ecc., cambian­
do così il senso politico del Cicip. Le reazioni furono diversissime: 
dalle donne che non ne volevano neppure sentir parlare fino a quel­
le che, in fona del nuovo status di socie paganti, si sentivano auto­
rizzate a esprimere veti e imporre decisioni laddove quella stessa 
fona legittimante non avevano saputo riconoscerla ai propri deside­
ri. 

A fianco delle tes ere vennero proposte anche le «astr-azioni»: 
a 'tratt in quanto azioni in senso finanziario-monetario, concrete in 
quanto azioni, «dal dare una mano nelle pulizie al fare un paio di 
spettacoli ... », in breve partecipazione tramite "azione" invece di 
denaro. Era una bella idea, che nell'insolito uso del termine espri­
meva il gioco tra concretezza, materialità, con un possibile prescin­
dere dal denaro: non in senso generale, ma come via praticabile di 
partecipazione e condivisione. on fu capito fino in fondo, come 
non lo fu il <<provocatorio» regalo della tessera fatto nel '93: inteso 
a provocar una di. cussione che consentisse di reimpostare tutta la 
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questione - la tes era come sostegno alla materialità del luogo - in 
generale cadde n 1 vuoto ma catenò anche deci e reazioni di rifiuto 
o fu vissuto come disvalore. Ritornando alla toria, nell' '86 a 
Nadia venne voglia di fare una rivista «che rispecchia la ricchez­
za di tutto ciò che pas ava e non veniva r gi trato per dare un 
sen,o, una forma ai mille percor i che nel Cicip i incrociavano». 
Escono co ì i primi ·due "Fluttuaria" ciclostilati, uno giallo e uno 
azzurro, di una ventina di pagine. 
L'idea piace molto. A questo punto si aggregano al.tre donne. Il pro­
getto si precisa e si arriva alla "Fluttuaria" che cono ciamo. 
La rivista, come il Cicip, nasce da un de iderio che i traduce 
immediatamente in un fare; e anche per "Fluttuaria" non viene 
po to il problema di chi paghi. "Fluttuaria" e i teva, era u cita 
come Ci ip & Ciciap dizi ni, anche perché «era nata come qual­
co a di molto legato al Cicip», e dal Cicip è stata pagata. In seguito 
i ono verificati cambiamenti nella compo izione della redazione, 

il problema del finanziamento della rivi ta è tato affrontato più 
volte, ma ha empre scontato la separazione dell'a petto economico 
dal progetto comples ivo e si è ri olto con forme di so tegno episo­
diche e più spesso sotto forma di prestiti regolarmente restituiti. 
«Con "Fluttuaria", e da "Fluttuaria" in poi, il Cicip ha avuto pro­

gressivamente un'e plicitazione politica più pr ci a. Da un punto di 
vista economico que to ha determinato un grosso cambiamento, 
non immediato man I t mpo. Quando il Cip ha voluto vivere più di 
politica che di co e ludiche, e temporanee, le difficoltà hanno 
riguardato anche il denaro. E' come e la politica non pagasse.» 
Nel!' "impresa" Cicip c'è, dal punto di vista del denaro,un tratto di 
originalità che percorre tutta la sua torio: le priorilà date vengono 
continuamente rovesciate e al primo posto viene messo il soggetto e 
i suoi desideri e in fondo il denaro, come mezzo sempre e mai come 
fine ma tantomeno come metro su cui misurare il valore o come 
strumento di potere. Quindi non è in questione la negazione del 
denaro per un wopico progetto di vita che del denaro faccia a 
meno ma la concreta negazione del suo senso dominante. 
Come luogo polilico è diventato per molte donne un punro di riferi­
mento irrinunciabile, pur se con salti di continuità e in dinamica 
con l'agire anche in altri luoghi. E tuttavia, su questioni di fondo, 
spesso si crea la massima confusione e divaricazione. 
Mi sembra che i problemi che la storia del Cicip ha evidenziato 
nascano proprio dallo scontrarsi di due modi radictllmente diversi 
di concepire e u are il denaro, dall'entrare in gioco, spesso in 
maniera non dichiarata, di due "regole' : da una parte regole 
nuove, che alcune donne vanno non solo elaborando ma cercand.o 
di far rii vivere nella materialità della relazione sociale tra donne -
dal/' altra le regole dominanti, subite o accettate in quanto d.a_te e 
con una cosl forte carica di "seduzione" che non si osa neppure 
andare a vedere se e quanto, come donne, ci corrispondono. 
Usare le regole dominanti (cioè il, denaro come unico metro di 
misura del valore) per valutare un' "impresa" che ha il uo senso 
politico anche nel tentare vie nuove nell'uso del denaro porta olo 
alla contrapposizione, a un.a negazione reciproca di valore, a una 
reciproca cancellazione. Se invece tra le due regole si instaura una 
dialettica consapevole, il risultato sarà quantomeno un alternar i 
di riconoscimento e negazione di valore reciproci che apre la pos­
sibilità di valutare la materialità e la pratica che il Cicìp mette a 
disposizione da anni come spazio concreto di perim.entazione 
fuori da schem.i codificati. Questa oggi è la scommessa. 
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