
la differenza coatta 
Errori e distrazioni simboliche 

a polverosa linea aran­
cione di un favoloso oriz­
zonte di sabbia è tutta 
tracciata dal loro incede­
re. Avanzano in oriz­

zontale, fianco a fianco. Donne a 
cavallo vestite da regine che reggono 
sulla groppa adorna e scintillante bam­
bine pensose e sorridenti. Speaker: 
"Qui, in questo spazio di mondo, è solo 
chi sa mettere al mondo a sapere come 
governarlo. E' ciò che dà a queste 
donne un'inalienabile "maschia" (!) 
fierezza". ( Da un documentario tra­
smesso in TV: ottobre 1992). 

Com'è strano (e non è strano), 
amiche mie, che voi abbiate ascolta­
ta e capita la mia voce solo ora dav­
vero e con il desiderio di parlarne 
con me, ora che mi sono espressa in 
modo vecchio, teorico e polemico, 
proprio a vostro giudizio. 

E' strano per molti versi. Primo 
tra tutti· perché ciò che dico ora è ciò 
che vado dicendo, anche con mio 
stupore nel rendermene conto, da 
quando nel 1964 aprii occhi, cuore 
e cervello alla luminosità di un pro­
getto per noi donne. 

E l'ho fatto nei linguaggi più 
diversi, quelli in risonanza ora ai 
miei ora ai nostri tempi, linguaggi di 
un lungo percorso intrapreso da 
tutte noi. 

Ho rinnegato e ripreso parole e 
linguaggi, od ho solo tentato di 
riempirli di nuove emozioni ed 
inaudito sentire. 

L'inaudito di ciò che tenta di veni­
re al mondo è difficile da esprimere 
quanto da intendere. Voi stesse mi 
avete detto sii più libera, abbandona­
ti alla tua intuizione. E' ciò che ho 
tentato ogni volta che non mi avete 
udita o capita, anche negli ultimi 
seri tti su Fluttuaria. 

Ma non posso più lamentarmi con 
voi di non essere mai stata ricono­
sciuta per aver forse parlato troppo 
in anticipo, perché è lo stesso desi­
derio e la stessa fatica ad accomu­
narci. Quello di parlare fuori dei 
codici e perciò dal già inteso. Saper 
dire e saper sentire l'inaudito e non 
sapere come fare. 

Questo mio scritto ne è una testi­
monianza. 

La questione del rapporto col 
maschile, tema di questo numero, 
mi consente di mettere in evidenza 
e proporre alla discussione alcune 
contraddizioni inerenti al rapporto 
tra il reale percorso delle donne e la 
"teoria della differenza". 

Scaturita dalla lunga pratica di 
presa di coscienza delle donne, il 
pensiero della differenza ne ha volu­
to sancire tutto il valore propositivo 
e simbolico. Ora tenterò di spiegare 
perché, nei termini in cui questa 
operazione è stata attuata, leggo il 
rischio della creazione di un codice 
rigido, filosofico tanto quanto quello 
già conosciuto, che chiude ad ogni 
altra libertà e cristallizza e snatura la 
possibilità di una nuova lettura e di 
una scelta etica delle donne per una 
reale modificazione di sé e del 
mondo. 

Il vissuto da cui siamo partite in 
concreto per indagare le nostre vite e 
i nostri desideri di cambiamento 
rischia a mio avviso di essere stra­
volto, di ridursi, nell'esaltazione del 
'pensiero', a un riconoscimento 
meglio elaborato di codici culturali 
già dati. Una nuova e raffinata codi­
ficazione simbolica della nota 'diffe­
renza' per renderla vincente. 

Divenuta teoria, essa ha portato 
alla scelta di praticarla e portarla a 
visibilità entro la cultura data. 

E agirla e portarla a visibilità è 
divenuto lo scopo. 

Dove, nella pratica reale, e perciò 
nella vita delle donne, io leggo una 
ennesima rivendicazione di esisten­
za da parte di una "differenza" che, 
finora vilipesa e mancante, cerca e 
trova valore e autorità (potere?) 
usando di quegli stessi codici che 
hanno snaturato ogni libertà e ogni 

possibilità di scelta. Quelli della dua­
lità e alterità coatta in primis, e non 
ultimi, quelli dell'astrazione, del 
simbolico e del potere che ne scatu­
risce. Unico punto di forza resta la 
pratica tra noi anche se definita solo 
preferenziale. 

Pratica tra donne di cui ci si fa 
forti, ma che rischia di diventare un 
puro orpello estetico entro questa 
logica (e infatti non è più nel quoti­
diano così privilegiata) e se non 
orpello, più sicuramente strumento 
contrattuale rispetto al maschile e al 
mondo così come si è e ci è stato 
dato per scontato. 

Le nostre vite, quelle del quotidia­
no e del privato, ne fanno le spese. 
Ci nutriamo troppo spesso di pure 
euforie intellettuali, ma non possia­
mo non percepire lo scacco della 
nostra depressione da stasi. 

I segni ideologici della nostra pre­
sunta libertà non producono corpo, 
strutture reali, imnugini di un 
mondo diverso. Ma solo, nelle paro­
le di alcuna frettolose, spazi di pote­
re. 

La cultura in cui viviamo ha già 
definito e sancito dalle sue origini 
una specifica differenza di genere e 
l'ha affermata come un a priori 
naturalistico (astorico), basato su 
una particolare "lettura" della ses­
suazione biologica. Tale lettura, oltre 
ad essere stata determinata da even­
ti, situazioni e ragioni anche mate­
riali e ambientali di cui sarà sempre 
difficile ricostruire i termini, ha cela­
to la funzionalità sociale e la pratica 
storica di questa specifica differenza 
di genere perfino dentro le modifica­
zioni oggettive e complessive che 
quest'unico percorso culturale ha 
dovuto produrre per mantenersi 
aderente a quella lettura e al suo 
Potere. 

Pratica e funzionalità che invece 
sottendono non solo la scelta attuata 
di una ben specifica spartizione di 
valori e capacità tra i due sessi, e 
perciò la loro sedimentazione e cri­
stallizzazione in entrambi, ma la 
questione del potere che questo tipo 
di spartizione e specializzazione 
mettono in atto. 
La creazione di questo tipo di potere, 
e il potere stesso, è consequenziale 
alla scelta, alla spartizione e al sog­
getto che si è fatto portatore e inter­
prete dei suoi valori vincenti. 

Non è un caso quindi che questo 
tipo di cultura, legato all'attribuzio­
ne di valore massimo e amplificazio­
ne dell'aggressività al "maschile" e 
al maschio della specie, attivi e auto­
rizzi, 
razionalizzandolo, il potere guerre­
sco e distruttivo. 

Non è un caso che sia questo tipo 
di cultura a "vincere" su tutte le 
altre culture, e "letture", della ses­
suazione, le distrugga e le cancelli. Il 
potere culturale, legato a questo ben 
specifico tipo di "mascolinità", non 
potrà mai essere scalzato se non 
entro una logica di rapporto antago­
nistico. La teoria della differenza, se 
apparentemente, sembra volerlo 
negare, non riesce ad uscirne nella 
pratica reale se non accettando la 

logica delle "competenze" dei due 
generi. Ognuno ha la propria. 

La sperimentazione storica che le 
donne hanno fatto del disvalore 
attribuito socialmente e cultural­
mente alla competenza-differenza 
"femminile", ha dato loro la possibi­
lità e il desiderio di elaborarne e 
attuarne coscientemente le signifi­
canze positive. 

D'altra parte è ancora entro la stes­
sa logica di spartizione delle cara tte­
ristiche e capacità, considerate pro­
prie dei due sessi, e quindi non con­
divisibili e ben che vada solo accetta­
te reciprocamente, che la differenza 
di genere viene proposta al "contral­
tare" maschile, ai suoi valori e ai 
suoi modi. 

La differenza femminile si pone 
ora come interlocutrice attiva e chie­
de il potere di esserlo, nei confronti 
di quella maschile conosciuta, che 
non solo ha già parlato, ma si è data 
il potere di farlo e perciò "è". 

A questo punto si pone una prima 
questione: come rapportarsi a un 
maschile fuori dalla nostra diretta 
esperienza biologica e storica, che 
non può, non deve appartenerci ed è 
visto perciò solo e ancora come alte­
rità (l'unica!) irremovibile e immu­
tabile con cui mediare la conflittua­
lità della differenza e con cui dover 
fare i conti poiché in caso contrario 
ce ne si sente private, "umanamen­
te" dimezzate nella coatta dualità. 

Coatta ancora una volta come lo è 
stato l'Uno della neutralità maschile. 

E la teoria della differen­
za, estremizzando ciò che concerne i 
due sessi, non solo sotto il profilo 
biologico, ma anche come produzio­
ne di pensiero differente, ripropone, 
in termini di alterità e antinomia, 
una dualità irriducibile, irrinunciabi­
le. Ridà a entrambe le differenze 
una dimidiatezza che, nell'apparen­
te affermazione di sé senza media­
zioni, pone tale rapporto come unico 
per la sua perfezione. Un nuovo 
Uno che non lascia spazio a 
null'altro che al Due! Maiuscolo 
tanto quanto. 

Dall"'a priori culturale" che ha 
improntato la pratica dei secoli ad 
ora nuovamente, nell'apparente 
autonomia della propria scelta di 
entrare come soggetto nella storia, ci 
si ferma a quello che appare un dato 
di fatto e non si fa altro che confer­
mare come determinante e unica 
possibile "quella" lettura della diffe­
renza per sesso e soprattutto dei 
suoi codici simbolici rigidamente 
separati.Ciò avviene ancor oggi, 
anche nell'intenzione di ristabilire 
pari dignità al secondo soggetto 
della dualità e al portato dei valori 
che esso pone in atto da secoli e che 
ora esplicita e valorizza. 

La seconda questione, che una let­
tura dei risultati complessivi di que­
sta scelta culturale ci pone davanti, è 
se la differenza di genere di cui par­
liamo può essere accettata, perché 
"vera", perché la più corretta possi­
bile, o quella che abbiamo scelta, 
entro questi codici; quelli di questo 
maschile esistono, quelli del femmi­
nile li si tenta ora di articolare. 
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Tutto si ridurrebbe ad enfatizzare 
(altrettanto quanto il primo termine 
ha già fatto) anche il secondo sogget­
to della dicotomia, dando spazio alla. 
sua espressione e ai suoi segni. 

Quand'anche avessimo risolta la 
questione dei due simbolici affianca­
ti e quella del "potere" e della sua 
gestione a quattro mani, quand'an­
che qualcosa cambiasse, nulla cam­
bierebbe nella sostanza. 

Se il mettere in luce la possibilità 
di un simbolico che si esprime ed 
opera nel nome della madre, 
quell'operazione che abbiamo chia­
mata mettere ordine nel "disordine 
simbolico" che l'assenza del femmi­
nile mette in campo, è stato ed è 
ancora la forza propulsiva enorme 
con cui noi giustamente valorizzia­
mo e diamo autorevolezza all'essere 
donne, ci avrebbe dovuto aprire alla 
consapevolezza della complessità, 
parzialità e relatività di ogni possibi­
le e0dice culturale. Basare tutto ,u 
due codici, è una operazione che 
può immiserirci quanto quella che 
questa cultura pornografica ha già 
attuato, ma soprattutto una tale let­
tura della sessuazione chiude ogni 
spazio di possibile libertà individua­
le, di condivisione etica di sensi e di 
scelte che la specie umana nel suo 
complesso permette. 

Le donne del resto hanno speri­
mentato la possibilità e la capacità di 
assumere ed agire ogni valore, sia in 
termini di necessità o di invidia o di 
desiderio o semplicemente di capa­
cità reale derivante dal fatto di 
appartenere alla specie "sapiens". Ed 
hanno perciò sperimentato la "relati­
vità" di ogni scelta e di ogni differen­
za aldilà delle limitazioni e legitti­
mazioni che i codici di un simbolico 
rigido possono operare. E ciò è avve­
nuto fuori dalla pratica di un potere, 
o meglio di un dominio, reale. Ed è 
questa sperimentata possibile estra­
neità ed i suoi vissuti che possono 
garantire una reale modificazione 
del mondo. 

Va inoltre tenuto presente quanto 
sia determinante storicizzare davve­
ro ogni espressione simbolica di una 
realtà che si è costruita, che si va 
costruendo, e che dovremo costrui­
re, su dati materiali, strutturali pre­
cisi - di cui perciò non solo i nostri 
corpi con la loro storia culturale 
fanno parte - e non su archetipi 
nostalgici o immaginari teorici. 
Siamo nel duemila e in un contesto 
sempre in divenire. 

E' necessario un forte e costruttivo 
progetto di vita tra donne che lasci 
cadere davvero la polarizzazione 
del!' Alterità univoca e coatta del 
"maschile", come esistente fuori di 
sé. E' necessario riconoscerla e assu­
merla in proprio, come retaggio cul­
turale. Questo per non trovarci inve­
ce ad esorcizzarla difensivamente 
dicendo la nostra differenza da essa, 
mentre la manipoliamo (termine 
suggeritomi da Nadia Riva) tra noi 
con grande dovizia. Il conflitto duale 
tra i sessi, decretato da questa lettura 
culturale, va spostato entro ciascun 
sesso. Per riaprire e chiudere il cer-

Cosa è un uomo? 
Dare alla differenza sessuale un senso. 

Uno. Non tutti. 
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Un uomo mi somiglia. Un 
uomo è un prodotto della 
natura, che mi somiglia più 
di un sasso, di un torrente in 
montagna, di una galassia 

lontana, di un tramonto sul Baltico, 
di un formicaio, di una rosa, di un 
aggregato di cristalli. Un uomo poi 
mi somiglia più di un' ameba, di 
un'ape, di una rondine, di una tigre, 
di una iena, di una leonessa, di un 
gorilla, di uno scimpanzé. Perchè 
un uomo sa che morirà. 

Un uomo a volte mi somiglia più 
di una donna, perché la differenzia­
zione sessuale è minuscola piuma 
nell'immenso ventaglio della mate­
ria, perché è un'infinitesima sfuma­
tura nell'occhio iridescente sulla 
coda del pavone, la vita. 

Per stabilire cosa è un uomo, devo 
sapere cosa sono io. E lo chiedo alla 
natura. Userò il linguaggio che gli 
umani hanno inventato per interro­
garla, ma non perché io "creda" 
nella scienza. Come ogni vivente 
porto in me l'immensa sapienza 
della ma te ria che si organizza. Le 
mie radici sono nella materia, nel 
ventre dell'Universo. E' lei mia 
madre. Da lei la mia genealogia. Nel 
mio corpo è la intelligenza della 
materia. Sono fatta di particelle 
aggregate in atomi, aggregati in 
molecole, aggregate in cellule, orga­
nizzate in un organismo. Sono ver­
tebrata, mammifera, primate, 
sapiens sapiens. 

Sono nella natura, e non venitemi 
a dire che la maggior parte di me (la 
mia cultura) dalla natura non era 
prevista come tale. L'evoluzione non 
prevede nulla. Si limita a permette­
re. Mia natura animale è formarmi 
culture. 

Sono il prodotto di milioni e 
milioni di anni di evoluzione, che 
ancora in me giocano, mi danno vin­
coli e propensioni, stabiliscono 
l'ampiezza delle mie percezioni, la 
lunghezza d'onda della luce che 
vedrò, le macromolecole che traspor­
tano le mie passioni, le espressioni 
del dolore e della gioia sul mio viso, 
la mia facoltà di apprendere. Milioni 
di anni di evoluzione dei mammiferi 
e, fra questi, dei primati mi hanno 
dato un cervello che produce un lin­
guaggio; che descrive sé stesso con 
parole, che sa che morirà. Il linguag­
gio ha in noi stimolato un mondo di 
descrizioni del mondo. E quindi 
sono anche il prodotto di qualche 
millennio di cui ture, che sulla diffe­
renziazione sessuale hanno costrui­
to qualcosa di ben diverso da questa, 
e tutto suo: la differenza sessuale. 
Sono infine il prodotto di carta di 
qualche secolo di filosofia e di scien­
za: di descrizioni di carta dell'uomo 
e del mondo, intrecciate per render 
conto all'uomo della sua mortalità. 

- conoscere le mie radici mi dà ali 
per guardare in faccia l'Universo. Io 
sono tante cose. La più importante è 
colei che sa che morirà. 

E' di questo che voglio parlare, di 
questo voglio cantare terrore e gran­
dezza. E per la strada, intanto che 
mi apprestavo al canto, ho scoperto 
che l'esser donna avrebbe dovuto 
impedirmelo. 

Solo al maschio della specie è con­
cesso di cantare la morte, e la sua 
conoscenza. 

Conta così poco nel mio sogno del 
mondo che nell'evoluzione della 
specie si siano stabilite, perché aiu­
tavano a sopravvivere, sottili diffe­
renze somatiche, ormonali e neuro­
logiche, e differenze comportamen­
tali fra i due generi. Ma parliamone 
pure. Un senso ce l'avranno. 

IL COSIDDETTO MASCHIO 
La differenza sessuale nulla spiega 
del mondo. Non è scritta nella mate­
ria. E' impossibile rintracciare 
nell'universo un principio maschile 
e uno femminile, uguali o in gerar­
chia, complementari o no, che si 
intreccino negli abissi dello spazio e 
del tempo. Se ce n'è uno è solo fem­
minile. Ciò che è non si divide in 
attivo e passivo - nè in qualunque 
altro tipo di dicotomia si voglia esco­
gitare per simboleggiare lui e lei. E 
nemmeno la vita. La riproduzione 
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Volevo lare il capitano 

di lungo corso 
a ragazza al mio paese, 
quando il mare infu­
riava a tempesta, anda­
vo sul molo a sfidare 
venti e marosi. Non 

aspettavo come L'amante del tenente 
francese, il ritorno di un amore perdu­
to ma in quella natura selvatica vede­
vo lottare un vascello con le vele 
bianche, lacerate dal vento, vascello 
di pirate e di avventure. Non sapevo 
immaginare una vita, degna di quel 
nome, che non mi portasse con sè in 
terre inesplorate dove potessi, per 
azzurri infidi e infiniti, essere io la 
protagonista di un'eroica avventura. 
Perchè avrei dovuto avere un altro 
immaginario? La storia, la letteratura 
erano fatte da vicende di eroi. E io 
volevo esserci nel mondo. Che fossi 
una donna non l'avevo chiaro, o 
meglio, avevo chiaro che, nonostante 
fossi una donna, avrei colto e domi­
nato il mio destino. Per questo avevo 
deciso che avrei fatto il capitano di 
lungo corso. E per me questo signifi­
cava non l'Accademia di Livorno ma 
quella bella nave di legno a vele che 
era l'Amerigo Vespucci e che passava 
d'estate davanti alla mia città. L'eroe 
volevo fare non l'eroina, parola debo­
le, un vezzeggiativo del coraggio. Nel 
pantheon che mi veniva presentato 
gli eroi veri erano solo maschi. O 
eroine scellerate come Lucrezia Bor­
gia, o schiave d'amore come Ofelia o 
eroine di un giorno come Giuditta. O 
quelle della letteratura come Jolanda, 
la figlia del Corsaro nero. Come loro 
non volevo essere, bench,', plebea e 
provinciale, benché donna. 

tutto questo con il dubbio? Ma il dub­
bio rodeva. La mia "contiguità" alla 
lotta armata è stata molto sofferta e 
contrastata. 

Avevo in mente Che Guevara. Per­
chè mi piaceva che avesse rifiutato 
un ministero, il potere per esportare 
fuori da Cuba un sogno di libertà. Mi 
piaceva il Che perché era giovane, 
bello e perché è morto umilmente 
lottando. Perché beveva il mate, 
fumava il sigaro e faceva all'amore. 
Perché non gliene fregava niente del 
potere, lo prendeva e lo regalava e 
perché sulla piazza, accanto a Fide! 
che arringava, lui se ne stava dietro e 
aveva gli occhi tristi. 

Ero rimasta su quel molo a sogna­
re avventure e a covare lo stereotipo 
dell'eroe. Tra sogno e realtà, tra 
sognatore e eroe continuavo a fare 
grande confusione. 

E così un eroe l'ho anche sposato. 
Un po' eroe l'ho costruito io. Ho 
costruito l'eroe più ambiguo che si 
potesse immaginare. L'innocente 
ingiustamente condannato che si 
può e si deve difendere, sperando in 
fondo al cuore che sia colpevole. 
Mischiando così assieme il sogno del 
vinto e quello del vincitore e consen­
tendo a tanti e tante prude di giocare 
agli eroi e alle eroine senza rischiare 
niente, neanche la propria coscienza. 
Potevano lottare felici di non dover 
scegliere niente. 

Essere nel bene senza sforzi. Ed 
essere rivoluzionari senza pagare 
costi. E di lui ho fatto un eroe lacera­
t,,, perché non po'rà, forse mai, 
ricongiungersi davvero con se stesso. 

E' un mondo interpretato che mi fa 
specie. Il buono è questo, dal che 
discende come corollario, il buono 
sono io e il cattivo è quell'altro. Il 
nemico è sempre l'altro. E' la neces­
sità di definire il mondo in un 
dogma che oggi mi mette in imba­
razzo. E' questo mondo che mi mette 
in imbarazzo, un mondo che santifi­
ca le proprie crudeltà attraverso il 
mito dell'eroe. E sia ben chiaro che 
non intendo onorare le piccole virtù 
borghesi dell' accontentarsi è meglio, 
nè quelle mafiose del farmi i fatti 
miei. E certamente non penso che 
questo, per quanto puzzi di merda, 
sia il migliore dei mondi possibili. 
Ma penso anche, non sarà che se un 
eroe vuole essere eroe si costruisce il 
suo nemico? Se no come fa a diventa­
re eroe. Come fa a mettersi in scena? 
Come fa Bush ad essere un buon 
americano se non bombarda l'Iraq, 
come faceva Hitler ad avere giovani 
eroi teutonici biondi e occhicerulei 
senza i nasuti occhiscuri ebrei? 

E non è neanche questo il male 
peggiore. E' che ogni volta che si 
tenta il cambiamento si ricasca 
comunque, presto o tardi, nel vecchio 
modello. Come se il conformismo 
del nostro mondo avesse scavato una 
tana così profonda nelle nostre teste 
da non poterla intercettare. E l'imma­
ginario eroico ritorna sempre a mie­
tere le sue vittime. A sedurre e a farsi 
acclamare per impedire un vero salto 
di mondo. Perchè è dentro di noi, 
dentro di me, il nemico più invincibi­
le Un nemico che è bianco, occiden­
tale, maschio. Un eroe che ha biso­
gno di sangue e di vittorie. 

riflessione teorica. La distanza tra le 
giovani e noi è quasi un baratro. Le 
giovani sono ammesse ai gruppi, 
quando lo sono, con sufficienza, le 
proletarie o quelle di altri gruppi con 
sospetto o con condiscendenza. Le 
nuove senza pedigree intellettuali o 
le provinciali, con malagrazia o quasi 
fossero trasparenti. Come se non 
fosse nel riconoscere la diversità, 
l'eccesso, il sorprendente, uno degli 
aspetti più interessanti dei luoghi 
delle donne. Come se si negasse nei 
luoghi e nei momenti in cui si discu­
te l'essenza più profonda di noi stes­
se. Quello che io so che voi siete e 
che ha fatto sì che vi amassi. 

Bisogna ricercare ]' eccellenza, si 
afferma. D'accordissimo ma voglio 
prima sbaragliare i criteri di eccellen­
za accettati in questo mondo. 

O se mi devo arrendere al mio pro­
prio conformismo oltre che al vostro 
almeno che mi paghi bene! Non è 
questo che cercavo. Cercavo commi­
stioni veramente esplosive che scuo­
tessero quella gittata di cinismo che 
mi sono costruita addosso. 

Ora, la domanda che mi pongo è: 
sono io a cercare eroine o siete voi a 
riproporre il gioco dell'eroe? 
Ma accidenti, se eroi devono essere 
che siano eroi dell'altro mondo. Inve­
ce sembra che la prova di un nuovo 
pensare si manifesti nel modo 
conforme: l'intelligenza riconoscibile 
da tutti. Questa intelligenza così bella 
definita, squadrata, è una qualità 
pericolosa. So che questa è in discus­
sione. anche accesa, in questo luogo. 
E so anche che questo dibattito io 
l'ho trovato e appreso qui. Ma allora 
come mai poi si ricade nello stesso 
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vizio? 
Ma allora questa intelligenza trop­

po umana mettiamola a repentaglio. 
Cerchiamo una intelligenza senza 
confini, ben oltre l'accademia. 
Inventiamo una qualità di intelligen­
za non umana, ma femmina. 

Quale potrebbe essere? Non so 
davvero. So che da voi mi aspettavo, 
perché a volte è successo, di essere 
sempre sorpresa. Avrei anche voluto 
sorprendervi e non ho saputo. Mi 
sono fatta risucchiare dalla banalità, 
a volte però molto avvolgente, del 
vivere. Ma a volte mi sarebbe bastato 
anche solo essere guardata e penso 
che avrei potuto essere più me stes­
sa, non quella a cui mi obbliga il quo­
tidiano. A volte mi pare di cadere 
anche con voi in una dimensione 
autistica. A meno di non usare un 
linguaggio e una gerarchia di valori 
immediatamente riconoscibile. Mi 
sembra di essere imprigionata da 
distanze codificate. Similissime a 
quelle sperimentate in tutti i mondi 
che ho vissuto. 

lo non rinnego il gesto capace di 

lasciare segni anche in chi lo compie. 
E sento che da qualche parte deve 
finire il mio desiderio, la mia forza. E 
non vorrei neanche negare il deside­
rio. Che è una bella cosa. Neanche il 
desiderio di successo. Ma m'interes­
serebbe di più se riuscissimo insie­
me a scoprire come destrutturarlo il 
successo. Come insomma mettere a 
soqquadro questa società prima che 
lei ci assimili. Ma come salvarsi dalla 
contaminazione in una terra ormai 
senza possibilità di fuga o di scoper­
ta? Forse con piccole invenzioni 
come abbandonare ogni conquista 
appena la si è accarezzata. Eterne 
amanti vergini. Vergini non perché 
non hanno fatto l'amore ma perché 
non hanno voluto possedere nulla. 
Niente di tutto quello che pure 
hanno avuto. Quell'uomo, quella 
donna, quell'acclamazione, quella 
ricchezza, quella terra. Eterne esplo­
ratrici di altri mondi. Sognatrici di 
sogni semplici e grandiosi. 
Questo vorrei conoscere: i liberi 
sogni delle donne. 
Ce la possiamo fare? 

Ma in quegli anni Cinquanta la 
scuola nautica era interdetta alle fan­
ciulle. Così rinunciai al mare e cercai 
il mio coraggio sulla terraferma. Lo 
cercai nei principi, nella classe, nella 
rivoluzione proletaria, nel gesto 
quasi sacro dello scontro contro uno 
Stato ingiusto e armato. Può sembra­
re poco e perfino superficiale dire 
che furono anni belli e difficili. Ma 
furono questo. Giustificati da un 
ideale eravamo, chi più chi meno ma 
che importa, tutti eroi. E come dice la 
canzone "gli eroi son tutti giovani e 
belli". 

Quando venne iJ tempo della scon­
fitta e dei pentimenti mi trovai sulla 
terra ferma dolorante e prigioniera 
della mia vita. Non avevo davanti a 
me spazi, naturali e mentali, che mi 
nutrissero. Solo un corpo che mi 
teneva prigioniera e un mucchietto di 
ideali gettati sul pavimento, che non 
sapevo come maneggiare. 

Oggi vanno di moda gli eroi caduti 
in difesa dello Stato più che per la 
patria. Falcone, Borsellino. Eroi della 
giustizia, eroi giusti per definizione 
dunque. L'eroe è sempre senza mac­
chia, e uno Stato che ha degli eroi 
che muoiono e combattono per lui è 
per forza uno Stato giusto. Ma io dif­
fido di uno Stato, di un pensiero che 
ha bisogno di vantare i suoi eroi per 
sentirsi giusto. Non mi bastano più il 
coraggio trionfale e neanche l'abne­
gazione totale e cieca a una causa. 

l'avventura. • • 
Avevo in mente Che Guevara ma 

fui costretta a scoprire che non sem­
pre i più coraggiosi sono anche i più 
giusti. Sia chiaro c'era qualcosa di 
molto pulito nel gesto senza scampo, 
nella politica dell'azione che non 
consente compromesso. E' che alcu­
ne volte il coraggio va a braccetto con 
la vanità. E' che nella guerra a vince­
re è comunque la ferocia per cui alla 
fine è possibile che i due nemici si 
assomiglino di più di quanto non 
potrebbero ammettere. Usare per 
combattere un nemico le sue stesse 
armi porta lentamente ma inesorabil­
mente a inquietanti similitudini. 
Non bastano le utopie a sostenere la 
diversità tra chi ha una pratica simi­
le. La questione non sta nell'usare 
pistole Beretta d'ordinanza o kalash­
nikov ma nell' ansia di vincere, nel 
gusto per il potere che comunque 
riaffiora anche nelle cause giuste. In 
una struttura militare sono inesora­
bili le gerarchie, l'ubbidienza un po' 
ottusa che è necessaria in ogni eser­
cito. Mi dicevo, "In un esercito di 
popolo questo non può accadere". E 
invece accadeva, non si erano messi 
forse abbastanza in discussione i 
valori per i guaii si doveva combatte­
re? Era questo il tormento di quegli 
anni, un pensiero in fondo vergogno­
so, quasi impossibile da formulare. 
Perché era l'eroismo della lotta arma­
ta, i compagni in galera, quelli 
morti. E c'era anche la speranza della 
vittoria epocale dei poveri sui ricchi, 
dei diseredati sui potenti. Si poteva 
rischiare di mettere a repentaglio 

Chi con tanta spavalderia aveva 
pensato di maneggiare il potere 
senza che l'inquinasse era pronto a 
trattare con qualunque potere. Si 
riconoscevano, erano della stessa 
pasta. Vinti e vincitori. Non tutti 
sono stati così, qualcuno che rispetta 
la dignità della sua guerra nell'erga­
stolo è rimasto. Per loro si può anco­
ra riprendere anche in quel sentiero 
la ricerca. C'era dunque almeno qual­
cosa di buono. 

Fu nel mare spavento di molti tra­
dimenti, personali e politici, che 
incontrai le donne, la politica delle 
donne. Più che la loro politica incon­
trai persone che mi regalavano altri 
occhi per guardarmi attorno, per 
guardarmi dentro. Gliene fui grata e 
con loro e per loro mi misi a riflette­
re sull'eroe. Mi accorsi che aveva 
questa speciale caratteristica: che non 
c'è eroe se non c'è nemico e non c'è 
santo se non c'è martirio. Ma per 
questa volta lasciamo stare i santi e 
occupiamoci dei fanti. 

Le donne mi hanno costretto a 
riflettere che il contraltare ma anche 
il corrispettivo del mio adorato eroe, 
quello che, alla fin fine, lo faceva tale 
era proprio quella brutta cosa lì, il 
nemico. 

Detto questo vorrei anche poter 
dire con Cassandra Wolf "tra vincere 
e morire scelgo di vivere". Ma penso 
anche che non tutti i modi di vivere 
sono dignitosi e che si può, se neces­
sario, morire per la Bolivia, e per la 
Palestina, o per gli ebrei o per la pro­
pria libertà. Però per me ho capito 
che il potere è meglio non desiderar­
lo. Nè su un popolo, nè su una perso­
na. Non rinnego il ribellarsi è giusto .. 
Anche con la violenza se necessario. 
Ma la prospettiva deve sempre essere 
più audace della vittoria. 

I buoni hanno bisogno dei cattivi per 
definirsi buoni. E io invece, come qui 
da voi ho imparato, vorrei guardarmi 
dentro, dentro le pieghe delle mie 
vergogne, dei miei pudori, delle mie 
vigliaccherie, del mio opportunismo, 
della mia complicità per vedere se 
come terrestre, femmina per scelta 
oggi, posso pensare un mondo dove i 
poeti non hanno più bisogno di eroi 
e le città di nemici. Riconoscendomi 
donna ho riconosciuto anche la peri­
col o sa complicità dei "buoni". 
Mostrarla e smantellarla potrebbe 
magari consentire le vere rivoluzioni, 
quelle che non ritornano al punto di 
partenza, e trovare altre armi per vin­
cere. 

E maledizione rieccomi nell'impo­
tenza anche linguistica di pensare 
altro. Non ho neanche le parole per 
impostare questo cambiamento. Non 
so esprimerlo se non armata. La 
costruzione di questo mondo così 
com'è è tutta nei suoi segni. E io que­
sto mondo di eroi ad "asta" tesa me 
lo porto dentro, complice sempre 
anche quando cerco di liberarmene? 
Con voi amiche mi era sembrato di 
aver capito qualcosa e mi dicevo, 
ancora una volta, bene da qui posso 
cominciare. Reinventare anche il 
vocabolario. 

E invece, come fosse un codice 
genetico inamovibile, riaffiora, più in 
alcune che in altre, anche qui il 
conformismo dell'eroe . Eroe uguale 
intelligenza. E così una ricchezza 
propria della sessualità fra donne, 
come ad esempio il non tener conto 
dell'età di chi si ama, si perde nella 

c'est moi! 
arlando di maschile 
intendo, come le 
altre donne forse, il 
binomio uomo 
mondo. O meglio 

quel rapporto reale e simbolico che 
intratteniamo con l'altro sesso e 
l'insieme di saperi e poteri che fino 
a ieri hanno avuto tanta parte nel 
mettere in forma il mondo. 

Dico esplicitamente fino a ieri, 
poiché ora si annuncia e già si 
intravede la libertà femminile e, 
per dirla con Adriana Cavarero, la 
possibilità di "restituire al mondo 
l'esser due degli umani". 

Ma il mondo nel quale sono cre­
sciuta -gli anni Cinquanta e Ses­
santa, "prima della rivoluzione" -
era quasi una proprietà privata 
maschile. Allora per uscire di casa 
metaforicamente e anche fisica­
mente, ci si trovava sempre di fron­
te un uomo, il guardiano della 
soglia, fratello padre o marito che 
fosse. 

Nella mia fantasia al di là della 
porta udivo il respiro dell'avventu­
ra. Ho sempre associato l'uomo -
mondo all'avventura. L' ho fatto da 
ragazzina. In quel tempo senza 
televisione e con pochi giocattoli, si 
trascorrevano pomeriggi interi a 
giocare storie ispirate ai romanzi. 
Io mi travestivo sempre da brigante 
e da pirata. E d'estate in campagna 
l'avventura era la battaglia con i 
maschi, le armi erano mele marce. 

L' ho fatto più tardi nella stimolan­
te gara sociale dello studio, della 
politica, e del lavoro. Capire che 
potevo capire ciò che stava scritto 
sui libri è stata una scoperta esal­
tante. 

Così come credere di capire gli 
avvenimenti della politica che sem­
pre ho associato alla polis, al tanto, 
al mondo. Essere assunta da un 
giornale, scrivere, essere letta e tal­
volta perfino citata è stato un gran­
de riconoscimento dell'uomo -
mondo, una vittoria, un privilegio. 
(Almeno così mi pareva). 

Ero sposata con figli ormai, ma 
questa parte di me, femminile 
domestica e naturale, la tenevo 
accanto come una cosa da superare 
più velocemente e meno faticosa­
mente possibile, per andare a spas­
so ancora una volta nel mondo. 
Uscire di casa al mattino dopo aver 
mollato i bambini a scuola o 
all'asilo, andare in redazione o 
nella città per qualche servizio, era 
gioia pura. Era come, secondo 
l'immagine delle letture giovanili, 
solcare i mari perigliosi e affasci­
nanti insieme alle "tigri di Mom­
pracem". 

L' ho fatto, ahimè, anche nel­
l'amore. Non mi è mai passato per 
la testa di chiedere agli uomini pro­
tezione e aiuto, al contrario ho 
chiesto loro ciò che, nella mia fan­
tasia, sembravano promettere: stadi 
di diverse avventure. 

Così mi sono lasciata trascinare 
nella sfida, nella rabbia, nel malu­
more e in quella forma di dedizio­
ne totale che tanto assomiglia alla 
perdita di sé. Sprovvista come sono 
di un'arma antica che solo ora 
apprezzo, la furbizia femminile, 
sono stata mal amata, delusa, spes­
so tradita. 

Ora tutto questo fare e disfare 
con le cose dell'uomo -mondo ha 
cambiato di segno. Nella seconda 
metà della vita lo sguardo è distan­
te, purificato. Essere una donna 
non è una condizione dalla quale 
uscire come dalla porta di casa, 
piuttosto è -dice Luisa Muraro- un 
privilegio. Un privilegio di sapere e 
potere da giocare nel mondo. 

In mezzo, non è retorica, c'è da 
restituire il debito di esperienza 
alle altre donne, a tutte noi che 
abbiamo osato questa grande ope­
razione di coscienza che è stato il 
movimento, poter essere nel 
mondo a modo nostro. 

L'occasione di questo dialogo a 
tema, a che punto siamo col 
maschile, mi ha permesso di riflet­
tere su questa idea dell'uomo -
mondo identificato con l'avventura. 

Nella distanza si fa tenera una 
immaginazione giovanile. Avevo in 
mano la mia forza femminile e non 
ho saputo riconoscerla, ho operato 
uno scambio, l'avventura era mia. 
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' '

A me piacciono gli uomini, a 
me interessano gli uomini". 
In queste dichiarazioni, in sé 
assolutamente legittime, ho 
l'impressione che, al di là 

dell'attrazione più o meno amorosa 
per un uomo, spesso sia contenuta 
l'espressione della fascinazione della 
donna per il maschile in quanto tale. 
Mi pare cioè che, nell'incontro con 
un uomo, la donna, oltre che sentire 
il possibile fascino di quella data per­
sona, subisca inconsciamente il fasci­
no del potere, della forza, della 
libertà con cui gli uomini si muovo­
no nel mondo. 

Già nell'instaurarsi del gioco della 
seduzione ho l'impressione che la 
donna sia "in soggezione" nel senso 
di riguardo timoroso, tipo: ... mi fa la 
grazia di sedurmi il potente, il diver­
so, in grande ... ce la farò, non ce la 
farò ... 

Per lui la relazione amorosa che 
può nascere è un aspetto certo grade­
vole e importante della vita, per lei 
l'aspetto più importante e qualche 
volta l'unico importante, quello che 
le dà sicurezza, identità, gioia di vive­
re. La donna può affascinare e sedur­
re un uomo (che certo può anch'egli 
soffrire per amore), ma non metterlo 
"in soggezione". E penso che l'uomo, 
non temendo la soggezione, può 
restare nella relazione amorosa più 
aderente al proprio desiderio profon­
do, al proprio piacere, mentre la 
donna, sovraccaricando di significati 
consci e inconsci la relazione, perde 
il contatto con il proprio piacere, con 
il proprio vero sentire. Lei si relazio­
na non solo e forse non tanto con lui, 
ma con \'aulorità del suo simbolico. 
Certo non è solo nella relazione amo­
rosa personale che la donna subisce 
il fascino del potente simbolico 
maschile, ma ci sono altre relazioni 
"amorose" mediate in modi più o 
meno evidenti, in cui si può rintrac­
ciare quella fascinazione-seduzione. 
Penso, ad esempio, a certe acritiche 
passioni delle donne per la politica 
tradizionale spesso alimentate 
dall'aspirazione a condividere presti­
giose ideologie maschili che, anche 

1n soggezione' 
Ovvero il fascino del maschile in quanto tale 

se per buona parte espressione di 
valori alle donne estranei, hanno un 
sapore forte e vincente. 

Oppure penso all'infatuazione per 
una certa disciplina, come per me la 
psicologia e la psicoanalisi, sentita 
all'inizio come possibilità di appro­
priarmi di un sapere che mi affasci­
nava in sè e che mi avrebbe anche 
consentito di penetrare in quel 
mondo maschile che l'aveva creato e 
che saldamente lo gestiva. 

Al limite quindi sarebbe come dire: 
- I miei gusti, le mie passioni e perfi­
no i miei sentimenti sono inquinati 
da questa fascinazione? -

E' assai inquietante pensarlo. 
Per uscire da questa "soggezione" 

che inquina, per scoprire i nostri 
desideri il più possibile "puliti", è 
necessario continuare il lavoro di 
tante donn2 per la ricerca dell'iden­
tità femminile, ricerca che, come 
tutta la nostra pratica politica, non 
può che partire dalla nostra soggetti­
vità. Una difficoltà è che questo lavo­
ro deve, a mio parere, oscillare conti­
nuamente tra due poli, tra due diver­
se tensioni. Da una parte la necessità 
di togliere qualche cosa, vale a dire 
destrutturare una presunta identità 
femminile sottraendo il nostro corpo 
e il nostro spirito ai condizionamenti 
familiari e culturali, cioè ai doveri e 

ai saperi inutili. Avere cioè il corag­
gio di essere qualche cosa di meno 
rispetto a quello che tradizionalmen­
te ci si aspettava da noi, per poter 
ritornare, come dice Irigaray, spiri­
tualmente vergini. 

Dall'altra parte, e contemporanea­
men te, aggiungere, in un certo 
senso, qualche cosa: custodire e colti­
vare i nostri interessi, i nostri gusti, 
la nostre passioni ricercandone la 
traccia della bellezza, del piacere per­
sonale, lasciandoci guidare dalla 
nostra soggettiva coloritura affettiva, 
al di là e al di fuori degli aspetti 
rivendicativo-emancipatori o invidio­
si del potere maschile che ci faranno 
sentire tali aspetti come imitativi, 
non autentici, appiccicaticci. 

Mentre invece è necessario legitti­
marci altri atteggiamenti o modalità 
di comportamento ritenuti maschi/i. 
Consentirci una certa ambizione, 
ossia un sano narcisismo che ci per­
metta di dare valore a noi stesse, di 
lottare contro i sentimenti di inferio­
rità di cui la donna soffre più 
dell'uomo ancora oggi e in molte 
situazioni. Avendo riconosciuto che 
l'identità non è un dato di fatto, ma 
una realizzazione, una conquista 
probabilmente ancora più sostanziale 
per la donna che per l'uomo (lo stes­
so Freud affermava "donna non si 

Rap 
Se la mafia mi promettesse i sentimen­
ti non saprei resistere. Corrompo, a 
mia volta, guardando fisso negli occhi. 

Amo gli uomini. Quindi sono un 
uomo. 

esto rosa shocking e 
arancio coi tacchi alti. 
Per sembrare una 
donna. Sfilo con le 
mie simili in azzurro 

e turchese tra i muri della metropoli, 
grigia di smog, di doppiopetti, di 
gatti, d'asfalto, di facce. Il rumore 
regolare e poco solenne dei tacchi 
inciampa nelle rotaie, nelle grate, nei 
porfidi diposti a cerchio. Ne misuro a 
mente il raggio e riconosco la lun­
ghezza di un braccio d'uomo. Spingo 
carrelli nei supermercati, tempii di 
scapoli singols, popolati da donne. 
Guardo al cielo della città per cercare 
immagini femminili. E mi ritrovo più 
bella nelle gambe di Omsa, nei body 
di pizzo, nella lingerie di Primizia. 
Più maschia nei cartelloni di Armani 
e Versace. Negli investimenti di Cari­
plo. Allora guardo a terra e cammino, 
cammino, e vedo la Madonna dipinta 
a gessetti nell'isola pedonale. La ricor­
dano, la raffigurano solo questuanti 
pezzenti. 

Porto scarpe basse, suole di para, 
tailleurs grigi, la borsa sembra una 
cartella, suona per via di un Panaso­
nic cellulare, che non tace neanche 
tra zucchine, cipolle e patate. Sorrido 
alle mie simili con sfumature alte e 
capelli corti. Guido un monovolume 
giapponese, ma desidero un pullman, 

per stare più in alto. 
Porto scarpe basse e suole di para per 

sembrare un uomo. 
Indosso leopardi, giaguari e pellicce. 

Perchè sono una belva. Tarzan o Jane fa 
lo stesso nella jungla. 

Senza anestesia perché resisto al 
dolore come un uomo, mi sono conse­
gnata nelle mani di un chirurgo-plasti­
co, che mi ha tolto depositi lipidici sotto 
agli occhi, perché sono una donna. La 
sua stupida, incapace moglie, mentre 
lui, fingendosi mamma, rispondeva col 
telefono ai bambini, che me ne frega a 
me, gratificata per intervenire, mi ha 
fatto un occhio più in su e uno più in 
giù. 
Blefaroplastica: d'altra parte non potevo 
scegliere di apparire come un vecchio, 
libero, gonfio, rosso, eroico, ubriacone. 

Tutte le sere per lo stesso motivo, no, 
per bellezza, mi bagno con una miraco­
losa acqua anti-couperose. 

Assottiglierò anche il mio naso. Che 
non si muova e che non abbia colore. 

Ho seni piccoli e inutili. O li taglio o 
li gonfio. 

Da ragazzina mi ricordavo di essere 
donna una volta al mese, col sangue, 
quindi ero una donna. Ora alcune 
temono la menopausa. Cresceranno 
baffi e barba? Spero almeno in un pene 
lungo e peloso alla base. 

Sono corrotta. O almeno corruttibile. 

Amo le donne. Quindi sono un 
uomo. 

Stasera ho bevuto una bottiglia di 
vino bianco. Quindi sono una donna. 

Ieri una di rosso. Quindi ero un 
uomo. 

Sono felice a casa, nuda sulla bilancia 
se peso un chilo di meno. Qua non 
rombano i motori. Qua vibra il frullato­
re. La forchetta batte la frittata. Gli 
occhi incollati al televisore tra i fornelli 
e l'acquaio. 

Sparano i titoli. Sparate Serbi, sparate 
Croati, sparate nel Golfo, sparate 
Bosniaci, qualcuno ci salverà. Ustica 
salta in aria. Libanesi, Palestinesi, anco­
ra non è vendicata la notte dei cristalli. 
Sparate madri, sorelle, a difendere i 
figli, a portarne via alle altre. Sparate 
Thelma e Louise. 

Io non gioco più alla guerra, dall'ulti­
ma vacanza al Terminillo, avevo sei 
anni, tra figli d'ufficiali e generali. 
M'annoiavo. 

Mi bastano i miei morti. 
Sono forte, passo tutto. Sei forte, mi 

dicono, porti con te la felicità. Per ora, 
rispondo, poi si vedrà. E piango, come 
una donna, di nascosto, come un 
uomo. 

Pum, pum, pum, non sono spari, mi 
batte il cuore per gelosia, davanti 
all'ultimo tradimento. 

Faccio l'amore da sopra: sono un 
uomo. Lo faccio da sotto: sono una 
donna. Lo prendo in culo: sono un 

nasce ma si diventa"), anche .la ricer­
ca di nuovi ideali dell'Io è inevitabile. 

E' importante tenere presente che 
lo sviluppo, il destino delle pulsioni 
sessuali e aggressive, presenti alla 
nascita nella donna come nell'uomo, 
è influenzato e guidato dalle immagi­
ni sociali tradizionali e dai loro valori 
e che la nostra coazione a ripetere 
tende a riprodurli. Quindi gli adulti e 
le relazioni tra loro si pongono come 
modelli per la bambina e per il bam­
bino e gli adulti stessi, più o meno 
consapevolmente, stimolano e valo­
rizzano quei modi di porsi e perfino 
di sentire che ritengono più appro­
priati alla donna o all'uomo di doma­
ni, mentre inibiscono e svalorizzano 
quelli che non ritengono adatti. Tutto 
ciò, influenzando in modo differente 
lo sviluppo delle pulsioni sessuali e 
aggressive, andrà a sostanziare il 
come e il quanto le identità femmini­
le e maschile debbano differenziarsi. 
Così la pulsione aggressiva viene 
abbastanza sistematicamente e con 
"successo" scoraggiata nelle bambine 
e valorizzata nei bambini, e quindi 
l'aggressività è ritenuta attributo 
maschile, al di là delle modalità con 
cui si esprime. Oggi più che mai 
abbiamo necessità di recuperarla, 
accettandola e valorizzandola. Senza 
aggressività come forza, come senso 
critico, come coraggio, non vediamo 
o lasciamo perdere le opportunità 
piccole o meno piccolè per far diven­
tare reali e godibili le nostre aspira­
zioni, le nostre capacità, un nuovo o 
vecchio progetto, insomma per arric­
chire la nostra vita di un senso che 
sia proprio nostro, e non in un utopi­
co futuro, ma qui e adesso. Us.,re 
consapevolmente la propria aggressi­
vità non è facile perché comporta la 
rinuncia all'atteggiamento masochi­
sta di vittima innocente e a quello 
conseguente di recriminazione, 
come pure comporta la necessità di 
tollerare i probabili ma inutili sensi 
di colpa. Ma occorre usarla per uscire 
dalle passività, dall'inerzia, dall'inuti­
le consolazione dei sogni ad occhi 
aperti, per conquistare un pezzetto di 
libertà e forse di felicità. 

uomo e una donna. Di notte, più o 
meno spogliati dico "Sei la mia bambi­
na", risponde "Sei mio marito". La mat­
tina, vestita, faccio il caffè. 

Era tenero e molle. Duro solo 
nell'anima, chiusa dentro una pelle 
chiara, morbida e liscia. Nulla avrebbe 
potuto eccitare di più. 

E che si fa? Si spara? 
Una volta prendevo sperma. Ora 

dono ovuli. 
Le donne si fanno preti. Nero per 

nero, sono un uomo. 
Mia madre, bella, bionda, da morta è 

uguale alla foto di nonno da vivo. 
Ridate suo figlio a Dalila Di Lazzaro, 

lo vuole. Ridateglielo. Vi offre la possi­
bilità di essere in tre anonimi padri. 
Rispondete alla grande. Rispondete 
tutti. Inefficienti soccorritori, garanti, 
crocerosse, carabinieri. Se no 
mostrerà le gambe o sparerà. Lo vuole. 

Ridateci i predatori e le prede, i 
pescatori e le cernie, i cacciatori e i 
caprioli, gli eroi e le vittime. 

Ridateci i figli, i padri, i fratelli, gli 

Lucciole & Mostrine 
ucida bella lucida! Dai retta 
alla pubblicità, all'uomo del 
bianco, al dio della splen­
denza ... Lucida pentole for­
nelli stipiti pavimenti mobi-
li e mobilie, lucida, ripassa 
una sola o cento volte, tira a 
specchio ... e poi ... Attenta 

bambina attenta! Attenta ai fossi, alle 
pozzanghere, attenta a non sfiorarli, 
attenta a non metterci i piedi, attenta 
con le tue scarpine nuove, con la tua 
pellina delicata, con le tue unghie 
corte ... 

ATTENTA BAMBINA, attenta nelle 
strade, nelle piazze, nei vicoli, nelle 
mulattiere, nelle trazzere rege, attenta 
al centro come ai bordi; attenta a non 
scambiare pozzanghere per specchi, 
lucciole per lanterne e per oro tutto ciò 
che luccica. 

ATTENTA SI' ... ATTENTA CI STO 
ma perché poi tutta questa attenzione) 
Come si giustifica questo perentorio 
invito alla prudenza? Anche se non si 
tratta di ori e gemme il luccichio man­
tiene intatto il suo fascino e una luccio­
la che non fa luce è sempre meglio del 
buio pesto. 

E non certo d'oro, ma pur sempre 
luccicanti erano le bande rosse dei cal­
zoni dei Carabinieri, luccicanti le stel­
lette, i gradi, le mostrine, i bottoni, le 
spalline, le medaglie; luccicanti gli stru­
menti dei musicanti, la fascia tricolore 
del Sindaco e quella bianca dei 
maschietti comunicandi. Lo sapevano. 

Certo i Capi delle Case, i proprietari 
dei Cuori, i possessori del Mondo lo 
sapevano che, anche se non è oro, il 
luccichio ha il suo potere di acquisto e 
credibilità, ha capacità di credito e di 
ammaliazione ... che fascino volevi aves­
sero, per due occhi di bambina, un 
vestito nero da suora, un paio di calze a 
filo doppio e un velo in testa come pro­
strazione finale? 

E allora meglio i frati, meglio i 
"monaci di cerca", meglio quelle rozze 
tonache descamisade che giravano i 
campi e i paesi, meglio quei cappucci 
cascanti su spalle forti e nerborute, 
meglio quei piedi quasi nudi che dava­
no coraggio e virilità alla figura, vuoi 
mettere? Vuoi mettere al confronto 
quei deboli e patetici piedini da donna 
eternamente imbottigliate in calze nere 
a filo doppio, condannati a scarpe nere 

amanti, oppure sparite, sparite tutti. O 
che li tengano gli angeli, chi se ne 
importa, ma che almeno li disarmino. 
Di idee, di gare, di medaglie, di fucili 
giocattolo, cronometri, contachilome­
tri, mille all'ora, tangenti, voti, e fanta­
sie ... 
Se no allarghiamo le gambe, o sparia­
mo, o ne pensiamo un'altra. 

Mi trucco d'azzurro, mi guardo, ho 
riccioli tinti di rosso, cadpno in boccoli 
sul collo, s'arruffano crespi come cirri. 
Sono una donna. Un po' vecchia, un 
po' brutta. Sono una donna. 

Mi specchio rosa shocking e aran­
cio. Sono una donna. 

Ma se ho a fianco Sorrisi e Canzoni, 
guardo la foto di Cacciante. Riccio, 
basso e grosso nel naso. 

Gli somiglio. Me lo disse mia 
madre. Una donna. Me lo disse un 
amante. Un uomo. Vorrei essere 
Renato Zero, replicai ad entrambi. 
Ora, truccata d'azzurro, in questo 
cesso, lo vedo anch'io. 

Quindi sono Cacciante e canto. 

lievemente appuntite, a un tacco appe­
na accennato da bambine di una volta, 
da bambine a vita; vuoi mettere i bei 
frati beati e rubicondi con le nere suore 
dalle scarpe a mezzotacco, lente, scivo­
lose, impappinate come lumache, palli­
de come morte, come la biancheria che 
ricamavano per le feste in chiesa, per i 
matrimoni, per le feste altrui; e, in ulti­
mo, il saluto che si dava loro, i "Sialoda­
toGesùCristo" a ricordarle perenne­
mente la dipendenza dall'Uomoddio, la 
sudditanza ai cento, ai mille, a tutti gli 
uomini di chiesa. 

Come diverso era il "Buongior­
no/buonasera, Benedica Padre" rivolto 
al prete, certo pure lui corvonero, pure 
lui lupocuvio dal cappello alla sottana 
alle suole sottili delle scarpe, ma tutta 
questa mestizia, tutte queste quotidiane 
passate di malaugurio venivano dimen­
ticate, accantonate, cancellate nella 
metamorfosi della Missa Solennis, 
nella pompa magna dei giorni di festa. 
E il lupo diventato angelo, brillava offi­
ciando in paramenti preziosi, lussuosi, 
luccicanti; il corvo fatto pavone volava 
tra pissidi, coppe, casule, mantelli 
intessuti a mano con fili d'oro, meda­
glioni, quadri preziosi, ex-voto: gioielli, 
oggetti lucenti, frutto di giuramenti 
improvvisi e promesse solenni per cui 
la gente aveva saltato pasti e feste, aveva 
sacrificato vino e companatico. 

E persino i chierichetti, di solito bam­
bini pressappoco normali, magari pove­
ri e asini di scuola, persino un po' por­
coni e ricchioni, usufruivano di queste 
ricchezze: a loro portare l'incensiere, il 
braciere, la candela pasquale, l'agnello 
sacrificale; a loro quelle vezzose tuni­
chette rosse con garbate sottane di 
pizzo bianco e croci luccicanti nel 
petto ... a loro nottate di veglia e di fuoco 
e cerimonie di solenni vestizioni, certo 
noiose L,,lalonichc e l~nghe come il 
brodo ma ... e noi bambine affidate a 
scialbe signorine d'Azione Cattolica, a 
squallide vedove rattrappite, a zitellone 
di carriera, a nere suore ammuffite e 
scolorite al cui povero petto brillava 
l'unico oggetto luccicante in loro pos­
sesso: un crocifisso di metallo. Luccica­
va certo, ma era di metallo vile. E di 
materia vile erano le insegne che le 
vedove portavano al petto: piccoli porta­
ritratti con la foto del marito a sancire 
la neo-eterna condizione di suore lai­
che, l'irreversibile ritorno allo stato di 
bambine, di suddite dei genitori, dei 
fratelli, dei figli, di qualsiasi parente 
maschio. Unico lustro qualche collani­
na ciondolante un povero Cristo o 
Maria povera madre e quel portaritratti 
attaccato al petto; poi chiuso col 
mondo, con le feste, con gli sciali: serve 
dei genitori, serve dei figli, serve delle 
serve, chiuse in casa, chiuse appena 
fuori, bocca e sesso cucito ... 

E per le bocche cucite si distingueva­
no le legittime signore, le fìrst-ladies 
dei generali, dei marescialli, dei monar­
chi, dei capi laici; i mariti tra stelle, ban­
diere, medaglie, targhe al merito, pen­
noni, pennacchi e le sceme dietro a reg­
gergli il manico, incartate in sobri e 
mesti tailleurs. 

Cosa potevano mai avere di compia­
cente, di ardito, di attraente queste 
povere codine armani meste, mute, 
asessuate. Vuoi tu bambina diventare 
come loro? Tiè! ... 

Piuttosto meglio le ballerine, le show­
girls, !es soubrettes, quelle che di lustri­
ni ne avevano un'infinità, ma, chissà 
perché, lo si vedeva un miglio distante 
che era un luccichio finto, posticcio, 
che sarebbe durato meno di un'estate, 
di una ricchezza mal guadagnata, dello 
splendore che le mamme tentavano di 
dare alla pentole, ai fornelli, ai pavi­
menti ... 

E allora VIVAI!! 
W le bande rosse dei Carabinieri, W 

le medaglie, W i bottoni, W i pennac­
chi, W tutto ciò che luccica, che t'incan­
ta, che t'illude a vita, credete che i capi 
della casa, i proprietari dei cuori, i 
Padroni virtuali del mondo non lo 
sapessero) 



~ 
Tiziano e le altre 

che punto siamo con il 
maschile? Come pos­
siamo rispondere a 
questa domanda? Mol­
ti sono i piani di con­

fronto. C'è quello personale diretto, 
quello amoroso, quello del potere, 
quello del pensiero ... Ho scelto 
quest'ultimo, cercando la risposta nel 
mio modo di pensare e leggere l'arte. 

All'inizio, ormai quasi un anno fa, 
mi sembrava di vedere chiaro, di 
avere finalmente l'opportunità per 
raccontare ciò che io leggo nell'arte 
degli uomini. Mi sembrava impor­
tante: finalmente una interpretazione 
di parte, non neutra, in cui appro­
priarmi del mio sentire e far emerge­
r e non una asettica eccellenza 
dell'arte, ma quella che io, donna, 
ritenevo eccellente. Provare a leggere 
in un quadro non una sensibilità uni­
versale, ma quella che un artista 
aveva posto davanti ai miei occhi e 
dire cosa mi colpiva direttamente. 
Insomma, discostarmi dall'interpre­
tazione storica usuale e privilegiare le 
emozioni che provo nel mio presen­
te. Non era un progetto astratto, una 
volontà teorica di girare il timone 
dell'interpretazione per avventurarmi 
in mari sconosciuti. No, partiva da 
un quadro. Un quadro eccellente, di 
un eccellente maestro: la Venere di 
Tiziano degli Uffizi. Dopo molti anni 
ero tornata in quel museo. Mi è 
apparso come una piazza animata, 
un luogo di incontro cordiale, dove 
ognuno poteva trovare una pausa 
rispetto all'incessante movimento di 
pensieri senza corpo, in cui è confi­
nata l'informazione contemporanea, 
ivi compresa quPlla culturale. Le 
pause erano determinate dalle opere 
stesse e dalla sensibilità della gente. 
Non tutti, infatti, si fermavano in 
modi e tempi uguali davanti a quei 
quadri. Sono i quadri più belli del 
mondo, e l'energia che promanano è 
fortissima. Ma - di questo sono con­
vinta - ognuno di noi, anche di fronte 
a opere notissime, prova sempre 
emozioni diverse, sempre nuove 
attrazioni. Dipende dalla consapevo­
lezza che abbiamo coltivato, da quel­
lo che ci è capitato nella vita, dal 
grado di disponibilità ad ascoltare 
l'altro/a in un modo libero, senza 
soffocare le nostre emozioni, senza 
sopprimere le diversità. Cercando di 
seguire le intuizioni, di farle fiorire 
in una forma. Quante volte questo 
succede con le persone! Quante volte 
un gesto, uno sguardo, una flessione 
della voce ci fanno capire un tratto 
inedito di una persona che, magari, 
conosciamo benissimo. La stessa 
cosa succede con le opere d'arte visi­
va. Anche qui siamo di fronte a un 
corpo intero. Non tutto è immediata­
mente chiaro, ci vuole tempo per 
conoscerlo e per conoscersi. Ma, a 
differenza di un'opera scritta, in 
genere non lo si può portare a casa, 
non lo si può sfogliare, siamo 
"costretti" a un faccia a faccia, oppu­
re ad andarcene. Ecco perché mi 
sembrava di aver colto la possibilità 
di dire a che punto siamo con il 
maschile rispetto all'arte, perché 
potevo far emergere la mia sensibi­
lità di fronte all'opera creata da un 
uomo, dar valore alla mia lettura e, 
eventualmente, riconoscere quale dif­
ferenza intercorre tra me e lui. 

E Tiziano allora? Cosa mi ha fatto 
vedere? Cosa ho visto io? A un certo 
punto mi sono tovata davanti alla 
Venere. Sono rimasta rapita dalla 
luce del suo corpo, da una specie di 
intimità che promanava. Il mio 
sguardo si aggirava dentro la stanza 
dipinta alla ricerca di un segnale che 
mi rivelasse il senso di questa inti­
mità. Due donne, sullo sfondo, 
estraggono degli abiti da una cassa­
panca. Da una finestra entra la luce 
rosata tipica del paesaggio di Tiziano. 
Tutto è silenzio, ovattato. Un cagnoli-

no dorme sul letto di Venere. E' una 
scena domestica, da dove spira dol­
cezza e appagamento profondo. Una 
stanza abitata da donne, dove perma­
ne un segreto. 

Lei, la dea, è solo una donna. Non 
c'è aura ultraterrena. Ma il mistero 
rimane. Cosa mi manca? (mi chiede­
vo). A un tratto incrocio i miei occhi 
con quelli di Venere, e vedo. 

Il suo sguardo non è prendibile. 
Lei guarda al di là di chi ha di fronte. 
D'istinto mi giro. Come se alle mie 
spalle si risolvesse l'enigma. E in 
questo movimento capisco cosa cer­
cavo. Non so se Tiziano l'abbia creato 
volontariamente, ma è quello che io 
ho visto: l'indescrivibile mistero di 
un incontro allo stato nascente. Lui 
avrà avuto davanti agli occhi una 
modella, una donna amata, ma dal 
suo pennello non esce quel lampo di 
unione indissolubile che tante volte 
proviamo quando i nostri occhi si 
incrociano con quelli dell'altro. No. 
Venere guarda oltre, anche oltre chi 
l'ha creata. La dea simbolo del­
l'amore, nel momento in cui prende 
corpo di donna, non restituisce il suo 
sguardo. Non è complice di quella 
creazione. E' il luogo aperto e sempre 
mutabile in cui, come scriveva Benn, 
"Amore, mentre dai, prendi te stes­
so", e mai l'altro. Tiziano ha dipinto 
questo. Almeno lo ha dipinto per me. 

Ho visto in quel quadro il mistero 
della differenza. Una differenza rico­
nosciuta, quindi parlante. Quella 
Venere, donna e dea, che Tiziano ha 
dipinto, è un'icona dell'amore: è la 
stessa posa con cui Goya dipingerà la 
sua "Maya desnuda", ma per me 
andava oltre. 

Era l'immagine visiva della doman­
da: chi è l'altro? Come seguire gli 
occhi di Venere per avvicinarmi 
all'inconoscibile? Non ho trovato una 
risposta, ho trovato un legame con 
un'altra visione, l'ho letta in Luce Iri­
garay. "Talvolta si lascia uno spazio 
di meraviglia ammirata all'oggetto 
d'arte. Ma mai lo si pone, mai rima­
ne in questo luogo: tra un uomo e una 
donna. ( ... ) L'ammirazione che tiene i 
due sessi insostituibili nello statuto 
della loro differenza, che conserva tra 
loro uno spazio libero e attraente, è 
una possibilità di separazione e 
alleanza. ( ... ) Un sesso non è intera­
mente consumabile dall'altro. C'è 
sempre un resto". ( Etica della differen­
za, p. 17). 

Ecco, quel resto, io l'ho visto nello 
sguardo di Venere, nel mio sponta­
neo girarmi, per vedere chi mi stava 
dietro. E mi dico: chi ha fatto questo 
quadro io o Tiziano? L'ho fatto io: 
l'arte c'è se, mentre la guardi, crei te 
stessa. Così pensavo di aver trovato 
una risposta al mio "a che punto sei 
col maschile?". 

L'arte visiva è, infatti, largamente 
dominata dal maschile e dal neutro 
che esso trascina con sè, o meglio da 
un'idea di androgine che tiene 
l'accento più su andròs che su ghyné. 
La ritenevo, dunque, al primo posto 
per la mia verifica. 

In più, non è così immediato che 
un'artista parli di sé, prima di tutto, 
come donna. Prima c'è l'arte, con il 
suo legittimo desiderio di parlare a 
tutti e così è facile "dimenticare" che 
i creatori sono sempre, e solo, uomi­
ni e donne. 

Ma in quest'anno di lunghi, appas­
sionati (talvolta estenuanti) dibattiti 
su questo numero, qualcosa nell'arte 
è cambiato. 

Ho incontrato tante donne che con 
le loro opere, con le loro parole pone­
vano l'oggetto d'arte tra un uomo e 
una donna. 

Io ho sempre posto la lettura tra 
me e gli uomini e le donne, ora nelle 
opere di queste creatrici trovo anche 
l'attrazione di un pensiero, di 
un'immagine che sta tra una donna e 
l'altra. Penso a Laura Ruggeri che fa 

una mostra dal titolo "Il maestro è 
un mostro" e abbina Lucio Fontana a 
Freddy Kriiger, il serial killer di 
"Nightmare". Fontana tagliando la 
tela andava ali~ ricerca di un altro 
spazio, e quell'immagine è diventata 
un simbolo dell'arte. Kriiger con un 
guanto dalle dita di lama fa passare 
dall'incubo (Nightmare) alla realtà 
della morte le sue vittime. Sono ado­
lescenti. Freddy non può che agire 
nel momento del risveglio della ses­
sualità, perché per lui si sovrappone 
all'incubo della nascita: egli è infatti 
frutto della violenza di un gruppo di 
pazzi su una suora. Anche la sua 
immagine è diventata un simbolo. 
Laura Ruggeri interviene ponendo 
l'attenzione sulla coazione a ripetere. 
Quella di Fontana che, taglio dopo 
taglio, si trova sempre davanti al 
muro, quella del mostro che mette 
con le spalle al muro le sue vittime e 
se stesso. 

Laura Ruggeri risponde con una 
lunga sequenza di tele rosse su cui 
sono appoggiati dei grembiulini 
bianchi, da cameriera. Sono annodati 
gli uni agli altri, e su ognuno è 
impressa l'immagine di un taglio di 
Fontana. Sotto la corda tesa da questi 
grembiuli, appaiono le gigantografie 
di Fontana e Kruger, giacciono su 
due parallelepipedi di legno, come 
una duplice tomba. In un altro lato 
della stanza, un video rimanda le 
immagini che ella ha tagliato e 
ricomposto dalla serie Nightmare. 
Laura Ruggeri non risponde specu­
larmente alla violenza che questi due 
maestri, dell'Arte e dell'Horror, le 
hanno suscitato. Non crea soluzioni 
di continuità. ma una linea continua 
di nodi. Sono nodi da sciogliere e 
non da tagliare. Se Freddy Kriiger 
conoscesse questa via non sarebbe 
costretto a uccidere per vivere. 
Rispetto a Fontana, Laura Ruggeri 
mostra la ripetitività che vive anche 
nell'arte, ma quel taglio che ferisce la 
materia lei lo accetta come una 
memoria che si deposita sulla stoffa, 
ma che non lacera. I grembiuli di 
Laura vanno incontro a Fontana con 
una lunga catena, annodando e repli­
cando il suo gesto, senza però ripe­
terlo. Così il grembiule, da oggetto 
simbolo della cura dell'altro assegna­
ta alle donne, diventa metafora di 
colei che è vicina alla matrice della 
vita. Se rompiamo il cerchio della 
coazione a distruggere anche la 
materia dell'arte (la tela), come quella 
della vita, non avrà bisogno di essere 
tagliata, uccisa per affermare la sua 
eterna rigenerazione. Solo interrom­
pendo la specularità si può trovare se 
stesse e chiamare il Mostro e il Mae­
stro a confrontarsi nella polarità che 
lega e separa l'uomo e la donna, 
l'artista e l'osservatore anonimo, il 
gesto e la materia, la vita e la morte. 
Laura Ruggeri partendo da sé supera 
la violenza che il Maestro le ha evoca­
to. E così facendo, fa venir meno 
l'aspettativa di scontro che ella stessa 
ha suscitato accostando Kriiger a 
Fontana. 

E non solo, viene anche meno il 
luogo comune che una donna, per 
affrontare la forza di un uomo, debba 
specularmente rispondere con la 
medesima forza. 

Poi c'è Marion Baruch che per pro­
durre le sue opere ha creato una vera 
ditta, si chiama NAME DIFFUSION, 
e con questo logo ella firma il suo 
lavoro. Nell'installazione "Più donne 
che uomini", il nome da diffondere è 
quello della cultura della differenza. 
Non è un meccanico trasporto di una 
teoria, ma una sua messa in pratica. 
L'opera è stata progettata, infatti, in 
diretta relazione con un'altra donna: 
Ginette Le Maitre. 

Ginette è ingegnere presso il 
C.N.R. dell'università di Parigi, è una 
figura importante del femminismo 
francese, anche lei in diretta relazio-

ne con Luce Irigaray. Per NAME 
DIFFUSION ha calcolato una formu­
la sulla sopravvivenza della specie. La 
formula di Le Maitre dice: se sul pia­
neta rimanessero 4 uomini e r donna 
la sopravvivenza tenderebbe a zero, 
nell'ipotesi opposta tende all'infinito. 
Col segno matematico la formula di 
Le Maitre apoare così: 4H + rF = o; 
4F = rH = cx::> . Col segno 
dell'arte diventa un grande cubo di 
vetro in cui si trovano cinque pilastri: 
4 ai lati, r al centro. Su ognuno si 
trova una bilancia con la bambola di 
un neonato. Ai lati 4 neonate, al cen­
tro r neonato. Nella stanza, sopra una 
consolle troviamo oltre a un pacco di 
fotocopie con la formula di Le Maitre, 
anche un cestino di preservativi e un 
comunicato stampa di NAME DIF­
FUSION, dice: "dovendo garantire il 
futuro, il genere femminile a volte ha 
bisogno di prendersi una vacanza ... 
In compagnia di un preservativo". Il 
problema rappresentato dalla formu­
la scientifica è la sopravvivenza, 
dall'immagine artistica è la nascita. 
La sopravvivenza è riuscita. Non è 
però un'astratta idea biologica, ma 
l'identità sessuata di donne e uomini. 
Anche il nome di questa sopravviven­
za deve essere diffuso. Viene offerta 
senza mediazioni una verità tradizio­
nalmente negata. Più donne non solo 
nel senso del numero, ma nel ricono­
scimento di questo +chele differen­
zia. 

In questo + che somma la nascita 
biologica a quella dell'arte vedo 
emergere un'immagine importante, 
la possibilità che le donne diano 
forma a "una coppia creatrice e non 
solo procreatrice", come ha più volte 
auspicato Luce Irigaray. 

Liliana Moro segna un altro pas­
saggio di questo porre l'oggetto d'arte 
tra un uomo e una donna. Con le 
figure di due bamboline di carta crea 
un popolo di mille e una donna. 
Tutte ce le ricordiamo, sono quelle a 
cui si applicano i vestiti dopo averli 
ritagliati da un foglio di cartoncino. 
Liliana la ha appoggiate per terra, 
sono strette le une alle altre. Due 
donne che si moltiplicano all'infinito, 
alternando le loro differenze. Non si 
può camminare tra loro, per guardar­
le in faccia bisogna abbassarsi alla 
loro altezza. E Abbassamento era il 
titolo della mostra. Come dire, per 
affondare lo sguardo sulla nascita 
della consapevolezza di una donna 
bisogna abbandonare la geometria 
verticale, costruita nei millenni dalla 
cultura del padre, far scendere a terra 
lo sguardo e intercettare, nella reale e 
concreta distanza del rapporto, la cul­
tura della madre. E' un abbassamento 
che privilegia il vicino, il particolare, 
lo scarto emotivo. Un mondo che, in 
genere, era visto come piccino, come 
tipico delle donne che sono tagliate 
fuori dalle visioni universali. Ma oggi 
le grandi ideologie sono un po' affati­
cate, e forse quell'idea di "piccino" 
sta diventando molto grande e il par­
tire da noi stesse diventa un'offerta 
buona per il mondo intero. 

Federica Thiene porta ancora più 
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in là l'idea dell'arte come relazione 
tra sé e gli altri. Ogni suo gesto, ogni 
suo intervento è pensato per suscita­
re una relazione, perché ognuno si 
appropri della creatività. Un suo lavo­
ro si intitola "Sassi caramellati". E' 
un vassoio d'argento, (sul bordo è 
inciso il titolo) su cui si trovano dei 
veri sassi, veramente caramellati. 
Essi vengono offerti al pubblico 
come dei pasticcini. Ognuno supera 
l'iniziale timidezza e poi mangia il 
sasso. Accetta la sorpresa di questo 
strano dolce. Si crea un'immediata 
confidenza, si scambiano sensazioni 
e pensieri. Cosa significa il sasso? 

Per Federica rappresenta il dare e 
avere, la complicità tra due persone, 
lo scambio di ruoli e anche un modo 
per disappropriarsi del suo lavoro 
dandolo ad altri'. E' un consumo 
diretto che chiama in ca usa i nostri 
sensi. Per capire l'arte, come ogni 
altro incontro, non basta la mente, 
bisogna toccare, annusare, stimolare 
le nostre emozioni. Non si può stare 
a distanza. 

Le opere d'arte che Federica Tuie­
ne ci offre non si fermano all'oggetto 
creato, il loro vero destino si compie 
nel rapporto con l'altra/o. Portarsene 
a casa dei pezzi, addirittura mangiar­
seli.fa parte integrante dell'opera. E' 
una visione in presa diretta della 
conoscenza emotiva che ogni opera 
d'arte produce: come per ogni emo­
zione, per provarla, bisogna viverla. 
Da questa relazione Federica Thiene 
trae spunto per costruire le sue 
immagini, per coinvolgere gli spetta­
tori, per far sì che l'attrazione che 
l'arte produce si trovi realmente tra le 
donne e gli uomini. 

Paola Di Bello usa la polaroid come 
un veicolo di scambio, vuole andare 
oltre la fissità della pellicola. E' già 
figlia d'arte, Suo padre è un noto arti­
sta-fotografo. Lei fin da bambina gio­
cava con le macchine fotografiche, ed 
era naturale che andasse a lavorare 
col padre. Poi ha capito che per cre­
scere doveva allontanarsi, camminare 
da sola. Ha visto che la pellicola della 
polaroid, esposta alla luce si solarizza 
e cambia colore. Cambia a seconda 
dei luoghi in cui si trova. E così ella 
spesso affida le sue polaroid ad 
amici. Poi aspetta che tornino. Le 
ricompone: quello è il lavoro finale. 
Predisporre la creazione, darle tempo 
di nascere e crescere, senza imporre 
una direzione preventiva. La scorsa 
estate ha raccolto delle lucciole, le ha 
lasciate camminare sulla pellicola, 
con il loro movimento hanno lasciato 
una traccia. Poi le ha liberate, ripor­
tandole nel prato dove le aveva cattu­
rate. Ha stampato quelle foto e così 
sono apparsi misteriosi cammini e 
incontri d'amore: la luce che esse 
emanano è infatti un richiamo 
d'amore. La presenza di Paola Di 
Bello è necessaria e determinante, 
ma l'opera avviene solo nel momento 
in cui un'altra presenza accetta 
l'incontro che l'artista ha predispo­
sto. Creare significa rispettare il 
tempo della nascita. 

LA PASSIONE 

o osservato nel corso 
del tempo come 
tanta parte della sof­
ferenza psichica 
abbia origine da un 
groviglio di passioni 
non riconosciute o 
dall'incapacità di 

esprimerle e dal blocco dell'energia 
di fronte a questo genere di ostaco­
lo, e ho constatato come il comples­
so che ne deriva dipenda da un 
conflitto che non mi sembra essere 
della stessa densità nell'anima degli 
uomini e delle donne. 

La passione d'altra parte mi sem­
bra così importante nella vita, e 
così centrale nel nostro lavoro, per­
ché è fondante di un senso che non 
esiste a priori: la vita, in altre paro­
le, ha il senso che ognuno di noi 
riesce di volta in volta a darle, ma 
dentro ognuno di noi è la passione 
che trova il significato dell'esisten­
za; non è per un ragionamento, nè 
per un'abitudine che noi viviamo. E 
quindi in ambito psichico la passio­
ne mi sembra all'origine di ogni 
libertà perché ci rende definitiva­
mente soggetti e ci consegna al 
nostro destino. Eros rivela a chi, a 
che cosa è tempo di appassionarsi 
per vivere: la verità di quel momen­
to, ciò che veramente conta e che 
non era chiaro, non era così chiaro, 
un uomo, un'idea, una fede, un 
progetto, un lavoro, quello che 
rende la vita degna di essere vissu­
ta. 

L'ORIENTAMENTO DELL'IO 
FEMMINILE DI FRONTE 
ALLA PASSIONE 
La passione ha frequentato poco le 
donne, molto poco, per quanto è 
possibile sapere spingendosi indie­
tro nel tempo e per quanto io posso 
constatare nel mio lavoro e intorno 
a me. Naturalmente sto parlando 
della passione nel senso che ho 
appena cercato di riassumere e non 
nel significato riduttivo di innamo­
ramento. 

Da dove viene questa estraneità 
femminile al mondo delle passio­
ni? 

r - Il primo motivo mi sembra 
legato allo sviluppo della coscienza 
collettiva nella cultura patriarcale. 
In questo ambito si è affermata, nel 
corso del tempo, una viva ostilità 
all'incontro di Eros col mondo delle 
donne proprio per il motivo cui 
accennavo prima e cioè proprio 
perché la passione è ali' origine di 
ogni libertà, ed è all'origine di ogni 
libertà perché ci rende soggetti e, 
nella misura del possibile, protago­
nisti della nostra esistenza. 

2 - Un altro motivo del conflitto, 
sicuramente meno esplorato del 
precedente, è nella paura che gli 
uomini hanno sempre avuto della 
passionalità femminile; la carica di 
energia e la capacità di esposizione 
al rischio, che sono nel ricordo 
delle prime donne - Liii th coperta 
di saliva e di sangue, Eva che coglie 
il frutto della coscienza e Pandora 
che apre il vaso della conoscenza -
sono state respinte nell'Ombra e si 
sono oscurate diventando altro. 

3 - Un ultimo motivo di questa 
difficoltà ad accettare la passione è, 
come vedremo in seguito, nell'insi­
stenza a mantenere l' Animus 
inconscio, nel continuare ad averne 
paura. 

Quanto ho detto fin qui è storia 
passata e presente, ma i tempi stan­
no cambiando e le donne sempre 
più numerose stanno cominciando 
a dare corpo alle loro passioni, cer­
cando di viverle in prima persona. 
Si apre allora nella psiche femmini­
le un conflitto del tutto particolare 
che oppone l'eros a un complesso 
di inerzia psichica dell'Io e che ha 
per oggetto la scelta fra il vecchio e 
il nuovo e quindi la trasformazione 
di un equilibrio. Un conflitto, che 
solo 50 anni fa non sarebbe stato 
possibile, un conflitto che si com­
pone di diversi termini. 



Simultaneo 
Una lettura del racconto di lngeborg Bachmann 

ti : ■li iriìt.i ìinii > 
el racconto Simultan di lnge­
borg Bachmann, tradotto in 
italiano con il titolo "Simulta­
neo"1 , è possibile rintracciare 
spunti interessanti per una 

riflessione sul rapporto tra linguaggio, sog­
gettività femminile e temporalità. Seguirò, 
a tal proposito, i percorsi di senso che i 
frammenti di esistenza di una donna, colti 
nella brevità di una racconto di poche pagi­
ne, mi hanno suggerito. 

Il racconto non presenta uno sviluppo 
lineare e conseguente: discorso narrato e 
discorso vissuto (erlebte Rede)2 si intreccia­
no costantemente, i punti di vista slittano in 
maniera repentina, i tempi verbali narrativi 
e quelli commentativi3 si sovrappongono. 
Non vi è nemmeno un'unità linguistica: il 
tedesco, lingua principale del racconto, 
viene spesso sostituito dal francese, 
dall'inglese, dall'italiano e dal russo senza 
segnali grafici che ne evidenziano le transi­
zioni. 

Questa struttura complessa appartiene, 
in realtà, all'universo linguistico ed espe­
rienziale della protagonista stessa, Nadja, 
travolta dalla repentina disgregazione delle 
usuali coordinate temporali e spaziali in cui 
era riuscita ad inquadrare la sua esistenza. 
Della simultaneità, infatti, aveva fatto una 
modalità di vita oltre che di lavoro. In fuga 
dal passato e dalla memoria, quella memo­
ria che è "lo sfondo di tutte le lontananze e 
di tutti i silenzi che hanno accompagnato la 
nostra vita"4, aveva abbandonato la lingua 
materna, luogo antico in cui si erano rap­
prese paure, desideri ed impossibilità, sce­
gliendo di essere un'interprete simultanea, 
di lasciarsi attraversare da voci senza corpo 
e senza spessore che, per questo, non 
avrebbero potuto ferirla: "Era proprio uno 
strano meccanismo il suo, viveva senza un solo 
pensiero in testa, immersa nellurasi degli altri 
che immediatamente doveva ripetere come una 
sonnambula, ma con suoni diversi: ( ... ) era 
capace di girare ogni parola come su un rullo 
per ben sei volte, soltanto non doveva pensare 
che machen significava veramente machen, 
faire, faire, fare, fare, de/at', de/at', questo 
avrebbe reso la sua testa inservibile e lei doveva 
stare molto attenta a non venire un giorno tra­
volta da quella valanga di parole"5. 

Secondo J ulia Kristeva, attraversare una 
frontiera, staccarsi dalla famiglia, dalla pro­
pria lingua porta a negare ogni interdetto e 
a godere di un'apparente senso di libertà. E' 
infatti possibile abitare la lingua straniera 
senza imbarazzo perché il corpo e le passio­
ni sono state lasciate in ostaggio alla lingua 
materna: ciò può accadere perché l'incon­
scio è stato allontanato dalla nuova lingua, 
in quanto, come già detto, essa non è abita­
ta dalla memoria. In questo caso ogni 
costruzione mentale si muove sul vuoto, in 
un'apparente levità che la rende però artifi­
ciale e raramente innovativa, nient'altro che 
la ri-produzione brillante di tutto ciò che c'è 
da imparare 6 . 

La stessa artificiale levità dominava la vita 
di Nadja. Era, infatti, un turbinìo di sale, di 
palazzi, di congressi, di hall, di alberghi, 
bar, uomini, in una frenesia di simultaneità 
che rendeva tutto uguale, equivalente, sosti­
tuibile. La donna era stata capace di costrui­
re per sè una rete linguistica e concettuale 
in grado di contenere tutto il reale, senza 
alcuna smagliatura: nomi limpidi, senza 
ombre, completamente traducibili grazie 
alla verità di senso che il vocabolario contie­
ne. Trasformando se stessa in una sorta di 
meccanismo di traduzione "automatica" 
persino i libri da lei letti venivano ridotti al 
rango di dizionari su cui esercitarsi a passa­
re da un codice all'altro7 : "Devo tenermi al 
corrente sulle locuzioni e i modi di dire nuovi, 
no, non era un problema di terminologie, quel­
lo era il meno, bastavano i comunicati, i bo/let­
tini, gli elenchi da imparare a memoria"8 . 

Si era dunque posta al riparo dal rischio 
della messa in questione organizzando il 
rapporto con gli universi linguistici che via 
via incontrava secondo un meccanismo di 
commutazione riconducibile ad un ordine, 
ad un sistema di referenze che, illusoria­
mente, poteva espellere l'ambivalenza, lo 
scarto, lo slittamento dei significati, ogni 
eccedenza di senso. Protetta da un Codice 
unico immaginario, dove tutto trovava un 
posto ed un'identità stabile, la donna aveva 

potuto dimenticare il proprio passato e, con 
esso, i segni da esso incisi sul suo corpo, il 
balbettio erratico del desiderio che non ha 
una dimora linguistica. 

A proposito di situazioni di plurilingui­
smo come espediente difensivo un libro 
piuttosto recente dal titolo. La babele 
de//'inconscio9 offre numerosi spunti di 
riflessione. Pur partendo dall'idea che un 
monolinguismo assoluto non esiste se non 
come sogno mitico di una lingua originaria 
pre-babelica, in quanto altri idiomi, gerghi 
o dialetti sempre interferiscono nella realtà 
delle produzioni linguistiche, spesso 
l'apprendimento e l'uso di lingue naturali 
differenti da quella materna consentono al 
soggetto di mantenere una distanza di sicu­
rezza dal conflitto primario legato alla 
necessità di separazione ed all'attrazione 
regressivo-funzionale verso l'oggetto 
d'amore. Cambiando registro espressivo 
sembra possibile poter adottare differenti 
percorsi di pensiero e di affetti, in quanto il 
nuovo contesto culturale ed emozionale che 
si adotta si presenta come non ipotecato da 
quei conflitti arcaici10 . 

Inoltre, si potrebbe aggiungere che nella 
lingua materna si sono costruiti i rudimenti 
di un'identità che alle convenzioni linguisti­
che e culturali del proprio gruppo sociale e 
nazionale di appartenenza è tributaria. 
Identità come già scritta e definita 
dall'Altro, con gli interdetti e le opportunità, 
le violenze e le lusinghe che si nascondono 
in ogni educazione al linguaggio in quanto 
mezzo di trasmissione non neutro di valori 
e modelli. Come ci ricorda Rossi-Landi in 
un suo saggio che si propone di criticare la 
concezione contrattualistica del linguaggio 
(concezione secondo cui quest'ultimo viene 
inteso come una "convenzione" legata ad 
un "accordo" tra individui preformati), 
l'infante entra in relazione con g_li altri 
subendo la lingua che apprende in quanto 
non gli si offrono altre scelte possibili: la 
comunità linguistica di cui fa parte gli 
impone i propri sistemi di comunicazione a 
cui egli deve passivamente sottostare e che 
deve condividere11 . L'apprendimento di 
una lingua straniera pare poter offrire una 
possibilità di fuga, configurarsi come ipote­
si di riscrittura della propria identità ed, 
almeno in apparenza, come luogo di libertà; 
l'esperienza della protagonista della narra­
zione si configura proprio come intessuta 
di quest'inganno. 

Rifacciamoci nuovamente alle parole 
della Kristeva che parla dello straniero 
come di colui che, attraversando una o più 
frontiere, è stato in grado di trasformare il 
suo malessere, quello che lo portava ad 
essere ai margini della sua stessa lingua, in 
un duro carapace che gli permette di molti­
plicare le maschere e di essere mai del tutto 
vero così come mai del tutto falso: "Radica­
to in sé, lo straniero non ha sé. Giusto una 
sicurezza vuota, senza valore. lo faccio ciò 
che si vuole da me, ma quello non è "me" -
"me" è altrove, "me" non appartiene a nes­
suno, "me" non appartiene a "me" ... "me" 
esiste?"12 . 

Sono i brandelli di questo sè obliato, che 
forse si è tentato di negare, che riemergono 
inaspettatamente nel racconto. In seguito 
ad un incontro casuale si disegna per la 
protagonista la possibilità di una storia 
d'amore che si snodi tra i suoni della vec­
chia lingua, il tedesco, la lingua dell'infan­
zia e dell'adolescenza, la lingua abbandona­
ta in nome dell'indipendenza; l'unica di cui 
Nadja non riesce a sentirsi padrona, l'unica 
in cui le parole le vengono a mancare: "Lui 
le riportava qualcosa, un gusto smarrito, 
un 'intonazione che le era mancata, la fanto­
matica sensazione di un "essere a casa" che per 
lei non esisteva più da nessuna parte"13 . 

Eppure, proprio in questo "essere a 
casa", i sensi non sembrano più univoci, 
confusi come sono dall'eros e dall'inquietu­
dine linguistica. E' ancora la Kristeva, nel 
suo Storie d'amore, a ricordarci che l'espe­
rienza d'amore è smarrimento ed inevitabi­
le ferita in quanto nel trasporto amoroso si 
perdono i limiti delle identità, e dunque del 
"senso" che ne dovrebbe essere garante ma 
che nel discorso amoroso slitta continua­
mente insieme alla precisione delle referen­
ze14 : i segni rivelano il loro gioco di meta­
morfosi perenne perché c'è l'altro incono-

scibile, incomprensibile. 
Nel racconto quell'uomo, familiare per la 

sua lingua e la città d'origine comune, fa 
risuonare un'estraneità più antica che in 
quella stessa lingua è inscritta. Si tratta 
dell'estraneità, familiare ed inquietante così 
ben raccontata da Freud nel suo famoso 
saggio sul "perturbante", in cui al corpo 
materno, luogo dell'origine e primo oggetto 
d'amore, viene restituita tutta la sua carica 
conflittuale di desiderio e repulsione15 . Da 
quel corpo, dal rapporto fusionale con esso, 
ci si è dovuti distaccare per disegnare i con­
torni di un'identità che però si rivela costru­
zione precaria, immaginaria nel momento 
del ritorno alle arcaiche sonorità preverbali 
e pulsionali della lingua materna. 

Ogni nuova storia d'amore riattiva e 
rimette in gioco emozioni legate alla storia 
d'amore primaria, sepolta nella memoria di 
ognuno, e minaccia la temibile e agognata 
possibilità di una regressione ad uno stato 
di bisogno, di dipendenza, di totale disper­
sione nel corpo dell'altro. A questo punto 
non c'è più spazio per la sicurezza di una 
simultanea comprensibilità perché il discor­
so riconosce la propria impotenza comuni­
cativa nel momento in cui si contamina con 
il desiderio, la cui essenza è di porre l'altro 
come inafferrabile: "Ancora quando lui era 
stato a prenderla a/l'albergo, a Roma, a lei 
quella partenza era apparsa come 1 'inizio di 
una normale avventura, ma ora si sentiva 
sempre più insicura man mano che si allonta­
nava dalla sua base, che per lei era più impor­
tante di quanto per un altro è l'essere a casa, e 
dalla quale perciò era molto più difficile allon­
tanarsi. Non si sentiva più la stessa, la solita 
figura impeccabile ( ... ), non c'era quasi più 
nulla che indicasse la sua identità"16 . 

Nell'uso di ogni madrelingua si nascon­
de un fondo di malessere, una ferita perma­
nente, una domanda irrisolta sulla propria 
identità: si comincia a parlare, a simbolizza­
re per sostenere l'angoscia di una mancan­
za originaria, quella del corpo materno da 
cui ci si è dovuti separare17 . Potremmo 
aggiungere che per una donna il rapporto 
con la figura materna si complica quando 
quest'essere da cui ci si deve staccare è 
anche colei che fa da specchio e si pone 
come modello d'identità. L'im resa è diffi­
cile e dolorosa in quanto al soggetto femmi­
nile si richiede un compito evolutivo para­
dossale: operare il distacco e la differenzia­
zione dalla madre e nel contempo porsi 
come simile a lei, assumendo il proprio 
ruolo sociale secondo un modello di demar­
cazione sessuale rigidamente prefigurato 
che proprio nella "madre" trova il suo com­
pimento. 

Questa lacerazione è iscritta anche nella 
temporalità ed il linguaggio ne porta le trac­
ce. Il tempo della madre e quello della bam­
bina non coincidono più; nessuna fusiona­
lità è ~ossi bile ali' ombra della legge del 
Padre1 . Non potrà più esserci sincronia, 
bensì scarto, intervallo, frattura tra sè e 
l'altro, e la parola dispiegherà il prezzo 
pagato per differenziarsi. Nel contempo a 
tale scarto, prezioso in quanto dal dolore 
della lacerazione potrebbe nascere la verità 
di un rapporto costruito sulla distanza e 
sull'alterità della figura materna rispetto a 
sè, non viene restituita tutta la valenza rela­
zionale dal momento che la differenziazio­
ne stessa è resa difficile dal linguaggio e 
dalle sue stereotipie che pongono la divisio­
ne in generi come naturale e fondante, 
mentre nel contempo delineano i canoni 
della normalità a cui adeguarsi. 

La madre si fa garante della persistenza 
di tale paradosso in quanto nell'educare alla 
parola, restituisce alla bambina una imma­
gine di donna "mancante", figura dimidiata 
e gregaria, la cui anatomia si pone come 
destino già inscritto nell'area semantica del 
vuoto, la cui unica speranza di salvezza, 
oltre che di pienezza, è ripercorrere la stra­
da materna della generazione secondo fun­
zioni regolate socialmente. Come non ipo­
tizzare la fuga linguistica come possibilità 
di salvezza? Ma fuggire è anche muoversi 
nell'area nella negazione, rifiutare di 
affrontare la propria verità storica ed indivi­
duale che è segnata dalla mancanza, dalla 
solitudine, dallo scarto temporale tra sè e 
l'altro. Ed è proprio il tempo del desiderio a 
riaprire antiche lacerazioni, a far sentire il 
suo richiamo di verità. Ad esso nessun lin­
guaggio rigidamente codificato può offrire 
voce perché è assolutamente diverso dalla 
temporalità lineare e progressiva che il 
mondo insegna e su cui costruisce i suoi 
sistemi19 . Eppure è anche alla luce di 
quest'altra temporalità singolare, idiosincra­
tica, che sperimenta il tempo sempre trop­
po breve dell'ansia, e dell'amore o il tempo 

esausto ed immobile del lutto e della malin­
conia, che il soggetto dispiega il suo gioco 
linguistico inesauribile, ponte gettato verso 
l'altro che sfugge e che sempre viene inter­
pretato nella distanza di un senso mai pos­
seduto: "E lei si chiedeva se anche lui stava 
ora pensando a qualcun altro e aveva nella 
scia dei suoi pensieri tante facce, corpi, cose 
straziate, infrante, uccise, cose dette e non 
dette, e di colpo lo guardò con un desiderio 
intenso ( ... ) . Ti prego, a cosa stavi pensando 
in questo momento, dimmelo, ti supplico, dim­
melo subito! Oh niente di speciale, esitò lui, 
stava pensando a quella cernia che non aveva 
più visto. ( .. .) Lui dunque pensava alla cernia, 
non, non mentiva, era la verità, era solo la cer­
nia che gli occupava la mente"20 • 

Non c'è assoluta coincidenza di deside­
rio, mai, né basta un codice comune o una 
lingua condivisa ad unire un uomo ed una 
donna poiché, in ognuno, il tempo del pro­
prio sentire, incarnato nei segni che all'altro 
vengono offerti e che portano incisa la pro­
pria materialità storica e sociale oltre che 
individuale, ha delineato storie diverse ren­
dendo l'attimo di ogni vita singolare ed ine­
narrabile. Riconoscere questa distanza, rico­
noscere l'estraneità come inerente ai propri 
vissuti e la solitudine come segno di sè 
restituisce alla donna una percezione della 
propria soggettività forse meno alienata, 
senz'altro più dolorosa. 

Nel momento in cui l'illusione della 
padronanza linguistica non la sostiene più, 
il corpo fa sentire il suo richiamo isterico: il 
mal di testa che insorge quando ogni cosa 
sembra incerta ed incomprensibile, la sen­
sazione del venir meno, del cadere, le verti­
gini, le crisi fobiche nel camminare su di 
una scogliera a picco sul mare. Si tratta del 
ritorno di un rimosso non simbolizzabile, 
di una dimensione emozionale così com­
plessa ed arcaica che non sembrano esserci 
parole adatte per esprimerla: "La paralisi 
cominciò dalle mani, non poteva più accendere 
una sigaretta ( .. .), quasi non respirava più e 
qualcosa cominciò a fermarsi in lei, poteva 
essere l'inizio del mutismo oppure il primo sin­
tomo di una malattia mortale ( ... ). Vai avanti 
tu, io non ce la faccio. Mareada. Vertigini ( ... ) 
Aide-moi, aide-moi, ou je meur ou je me jette 
en bas.Je meur,je n'en peux plus"21 . 

Il "venir meno" è quello del senso di una 
vita ordinata, scandita dai tempi ossessivi 
ma rassicuranti del lavoro, ma è, ancora di 
più, il venir meno linguistico. Infatti quan­
do si interrompe l'uso automatico della 
parola che offre la sicurezza di un'identità 
inalterabile ed il linguaggio non garantisce 
più scambio dei messaggi all'interno di un 
contatto sociale di comunicazione, la fobia 
si fa metafora (non linguistica, ma legata 
all'immagine ed alla pulsione) della man­
canza, mostrando la fragilità del sistema 
significante del soggetto22 . L'emergere dei 
segni del corpo, nella loro ambivalenza di 
paura e desiderio, portano Nadja a ricono­
scersi realmente straniera, in primo luogo a 
se stessa, ad apprendere qualcosa della pro­
pria eterogeneità ed impotenza. Si sente 
annientata, cosciente ormai dell'inganno 
contenuto in quella "simultaneità" (tra sé e 
l'altro, tra sé ed il mondo) che da sempre 
aveva costituito l'orizzonte della sua espe­
rienza: fingere che la lingua dell'Altro 
potesse attraversarla senza lasciare tracce, 
cancellare dalla propria parola ogni indizio 
di "differenza" per adeguarsi a tutti i discor­
si ufficiali, quelli delle Conferenze e dei 
Convegni, i discorsi degli "uomini". Dice 
infatti: "Quando qualcuno viene al mondo con 
un progetto avventuroso e comincia qualcosa 
di nuovo, ecco che subito arrivate voi e la sua 
idea la amministrate a morte, scusa, cerca di 
capirmi, ma non posso pensare diversamente, 
dato che fra Parigi, Ginevra e Roma non fac­
cio altro che ascoltare linguaggi cifrati ed 
incomprensibili ( ... ), voi uomini siete una 
genia maledetta, ogni cosa che avete per le 
mani la rendete banale"23. 

E' "banale" il discorso che parla in nome 
di un soggetto universale, misura di tutta la 
realtà e che sempre riconduce al noto ciò 
che appare nuovo e che potrebbe mettere in 
questione la rappresentazione sostenuta 
dalla logica del Medesimo; è "banale" il 
discorso autoritario, assertivo, dogmatico, 
che non riconosce l'inerente eterogeneità di 
ogni discorso vivo. Da questa banalità la 
donna si era lasciata invadere, facendosi 
specchio di parole a lei estranee e riceven­
done, in cambio, la sicurezza di un'identità, 
di un ruolo, di una temporaneità perfetta­
mente coincidente con il tempo del sociale. 
Il disagio non può che palesarsi quando 
tutte le lingue che conosce si rivelano insuf­
ficienti a colmare lo scarto tra sè e l' espe­
rienza dell'altro, amato e per questo appar-
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tenente ad un tempo a lei straniero, mai in 
sincronia. Come suggerisce M. Blanchot, 
"la reciprocità del rapporto d'amore ( ... ) 
esclude tanto la semplice reciprocità quanto 
l'unità in cui ]' Altro si fonderebbe col 
Medesimo"2 4 poiché la passione rende 
coloro che ne sono presi stranieri a se stes­
si, oltre che uno all'altro. "Non separati, nè 
divisi: inaccessibili e, nell'inaccessibile, 
sotto un rapporto infinito.25" 

Perchè ci sia relazione, dunque, è neces­
saria questa differenza non simmetrica, 
non complementare, che porti il senso 
dell'irriducibiliià e del divenire. Alla luce di 
una tale consapevolezza anche il rapporto 
della donna con il linguaggio non può che 
cambiare: scopre come nel suo tradurre 
non ci fosse stato spazio per una coscienza 
dell'alterità, ma solo l'illudere il possesso di 
un senso già dato, sempre e comunque 
definitivo. Quando tenterà di tradurre in 
tedesco una frase casualmente presa dal 
Vangelo posto sul comodino della sua 
camera d'albergo e scritto in italiano, si 
accorgerà di non potersi più muovere con la 
consueta padronanza tra i due universi lin­
guistici: "Cominciò a piangere. ( ... ) Non 
sarebbe mai stata capace di tradurre quella 
frase in nessun'altra lingua, sebbene fosse con­
vinta di sapere il significato di ciascuna di 
quelle parole e come andavano usate, e tutta­
via non sapeva di quale sostanza quella frase 
fosse fatta in realtà. Non riusciva in tutto, 
appunto"26 . 

Eppure, paradossalmente, questa nuova 
consapevolezza del limite è indice del suo 
passaggio ad una dimensione plurilinguisti­
ca effettiva: il poter finalmente porsi delle 
domande sulla natura del significato e dun­
que la scoperta della molteplicità dei percor­
si di senso possibili nel tradurre costituisco­
no il venire alla luce della presenza concre­
ta, materiale dell'altro nella lingua, lingua 
abitata da storie, memorie, vissuti indivi­
duali e collettivi, che non solo non convivo­
no armonicamente, ma che proprio entran­
do in collisione provocano effetti di senso. 

Nadja, traduttrice simultanea, non potrà 
più semplicemente tradurre protetta dalla 
sua professionalità, ma dovrà "traslare", nel 
senso di riconoscere la "padronanza" lin­
guistica come realtà illusoria e mettersi in 
gioco in prima persona trasportando tra le 
lingue anche la propria storia, il proprio 
corpo che nel senso continuamente messo 
in questione cerca la materialità ed il corpo 
dell'altro da sé, confondendo i codici, inca­
pace ormai di tenerli disgiunti, cercando 
nella contaminazione linguistica spazi 
nuovi per esprimere ciò che non riesce a 
trovare voce: quella soggettività che ricerca 
le parole ed i luoghi per far risuonare la 
propria atopia e distanza da ogni senso irri­
gidito dall'usura. E non potrà che parlare 
una lingua straniera fatta di tutti i luoghi 
che ha attraversato e che tale estraneità le 
hanno restituito, una lingua in cui il dolore 
ed il desiderio potranno divenire parola per 
l'altro senza doversi tramutare in sintomi 
muti, una lingua in cui potrà forse risuona­
re, nella distanza, l'eco indistinta di parole 
d'amore. 
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romosso da Fluttuaria e 
curato da Luciana Percovi­
ch e Giovanna Nuvoletti, 
si è svolto alcuni mesi fa, 
presso il Cicip & Ciciap un 
dibattito su questo tema. 
Erano presenti, tra le altre, 
Elisabetta Donini, Silvia 

Tozzi, Luisella Erlicher, Sandra Bon­
figlioli, Elena Del Grosso e molte 
altre. 

In un numero della rivista che si 
interroga sul maschile, ci è sembrato 
di estrema pertinenza presentare 
alcuni brevi stralci degli interventi, 
essendo la scienza categoria maschi­
le per antonomasia e, al tempo pre­
sente, fortemente interrogata dalle 
donne che vi lavorano, alla luce della 
propria non più rimossa soggettività 
sessuata. 

Luciana Percovich: I percorsi che 
molte donne compiono nei luoghi di 
lavoro e di studio, alla ricerca di un 
incrocio tra il senso di sé e il proprio 
fare, sono spesso solitari, non hanno 
visibilità e non producono quindi 
quegli spostamenti nella produzione 
di senso che un riconoscimento, 
innanzitutto da parte della comunità 
delle donne, potrebbe dar loro. 

Ci incontriamo per cercare di dar 
forma, anche da questo luogo, a un 
nostro sguardo sul mondo, generato 
in noi, figlie, da un processo di 
costruzione della nostra soggettività -
rispetto al comune luogo d'origine, 
la madre, inequivocabilmente diver­
so da quello che avviene nel figlio. 
Un processo di costruzione della 
soggettività che segue, in primis, le 
linee della contiguità e dell'analogo, 
non del distacco e della differenza; 
che per noi è possibile, non automa­
ticamente garantito dall'identicità di 
sesso e di potenzialità generatrice. 
Un processo che richiede desiderio, 
volontà, confronto. 

Due aspetti in particolare di questo 
processo di "dar forma" mi interessa­
no: come il lavoro delle donne di 
scienza cambi la comune percezione 
dell'universo, le concettualizzazioni 
e i metodi di ogni disciplina. E se sia 
possibile, dall'osservazione di quello 
che le donne di scienza fanno - e 
hanno già fatto in passato - indivi­
duare costanti che ritornano, derive 
generali indicatrici di un orienta­
mento riconoscibile dello sguardo. 

La mia curiosità appassionata per 
questo ambito penso che abbia a che 
fare coll'essermi sempre rappresen­
tata la scienza come il luogo della 
conoscenza dove il pensiero conserva 
la sua relazione con le cose, pena la 
sua vanità. Come se il "pensiero 
scientifico" avesse la facoltà di garan­
tire la possibilità di tornare coi piedi 
per terra dopo ogni volo della mente. 
La verità che si confronta con la 
manipolazione delle cose - e non 
solo col pensiero stesso e con le sue 
regole di combinazione - mi è sem­
pre apparsa come la conoscenza più 
corrispondente al mio bisogno di 
cercare la trascendenza nominando 
la relazione con le cose, e. non eliden­
do quanto fa ingombro o resistenza a 
un pensiero che si vorrebbe ripulito 
e disincarnato. Se oggi posso formu­
lare questo mio amore per la scienza 
a) come atteggiamento cognitivo che 
tocca l'altro da sé, che fa uscire il 
soggetto dal suo autismo infantile e 
difensivo, e che b) accettando il 
senso del limite, sa farmi vedere il 
mondo attraverso una relazione ten­
denzialmente equilibrata tra l'io che 
guarda e il mondo guardato, e che c) 
mi permette di agire nel mondo, tra­
ducendo in operatività ed efficacia il 
mio desiderio, ebbene, tutto questo 
lo devo al lavoro di donne che, in 
diversi ambiti e diverse parti del 
mondo, hanno articolato queste 
affermazioni, filtrandole al setaccio 
della loro esperienza materiale. 
Va da sé che, quanto ho appena 
detto, non è esattamente ciò che oggi 
è la scienza. Ma ciò che immagino 
possa essere. Come vorrei che fosse. 

Quando, verso la metà degli anni 
Settanta, nacque il movimento per la 
medicina delle donne, dopo alcuni 
anni di immersione nei nostri corpi, 
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Percorsi di scienza 
rimessi al centro del nostro sapere, 
arrivammo a un punto in cui la cono­
scenza accumulata, a partire da noi, ci 
apparve talmente estranea alla scienza 
ufficiale e la scienza così interconnes­
sa con l'intera struttura sociale, non ci 
restò che fermarci, sospendere la 
nostra ricerca. Non sapevamo allora di 
riaprire questioni dibattute e contra­
state, anche violentemente, per secoli 
interi prima di noi1 . 

Fu allora che capimmo come la 
medicina fosse un microcosmo in cui 
si riflettevano, concentrati e con fun­
zione di controllo, gli assetti generali 
della vita, l'inconscio, una determinata 
regolamentazione della sessualità. E 
che "le attuali scienza e tecnologia, 
così come gli assetti mentali e pratici 
del modo capitalistico di produzione" 
(E. Donini) esprimono il desiderio di 
dominio dell'uomo e non il nostro, la 
visione del figlio e non quella della 
figlia. 

Se oggi siamo qui è perché quel 
grande investimento degli inizi - di 
energie, curiosità, desideri, lavoro -
non si è spento, ma ha saputo far cre­
scere attraverso percorsi carsici il lavo­
ro di molte donne, come quelle qui 
presenti oggi. 

Paola Me/chiari. Fin dai tempi in cui 
ho conosciuto E. Fox Keller negli Stati 
Uniti, mi è sembrato che all'interno 
del pensiero scientifico una serie di 
questioni, che il movimento delle 
donne poneva, si ponessero con una 
chiarezza più grande. Se è vero che 
una serie di discorsi sulla soggettività 
del ricercatore, sulla molteplicità sono 
ormai patrimonio interno alla scienza 
stessa, quello che mi pare che le 
donne abbiano portato di nuovo è un 
modo particolare di attaccare questo 
problema. 

Cioè, dentro le coordinate che dava 
Elisabetta Donini di storicità e di sog­
gettività, le donne hanno fatto vedere 
questa immissione di soggettività con 
una forza più grande, con una più 
grande radicalità e con una propria 
specificità. 

La storicità si è connotata come una 
cosa per cui, dice la Keller in vari 
punti, ad un certo punto sono state 
formulate delle domande di ricerca e 
non altre, ossia come problema dei 
"bivi", quale per esempio si vede 
molto bene nella storia della McClin­
tock. 

Certe domande sono state formula­
te e altre no, questi bivi sono stati ogni 
volta scelti in silenzio, quasi con 
inconsapevolezza, proprio perché il 
soggetto che faceva scienza era un 
certo tipo di soggetto. 

Continuamente si aprono dei bivi, 
ma non sono visibili: è il modo stesso 
di formulare le domande che fa 
imboccare una direzione piuttosto che 
un'altra. Nella teoria della trasposizio­
ne, la Keller racconta molto bene 
come la McClintock arrivava a formu­
lare i componenti tecnici della teoria, 
le domande di ricerca, i problemi. 

Mi sembra che in questa direzione 
ci sia un punto molto importante di 
cui discutere, che si tramuta per me 
nella domanda alle scienziate qui pre­
senti: come sono andati avanti in que­
sti anni quei piccoli mutamenti delle 
domande di ricerca delle donne che si 
sono messe a fare scienza? 

Mi piacerebbe sapere se esistono dei 
luoghi molto specifici, dei laboratori, 
in cui qualcuna ha verificato come 
delle domande di ricerca possono 
mutare di quei 45 gradi l'angolo di 
visuale che cambia il problema stesso. 

Un altro dei nodi del discorso della 
critica alla scienza ruota attorno al 
problema di quale sia la relazione 
d'oggetto che sottende un certo rap­
porto con la natura, cioè con l'oggetto 
indagato. Keller, Gilligan e altre con­
vergono verso la evidenziazione della 
differenza che le donne portano avanti 
nella relazione con l'oggetto, e che ha 
a che fare con quello che viene chia­
mato dalla Keller "il prendersi cura". 

Viene così evocata l'immagine della 
"relazione materna": ma, secondo me, 
si indica così facendo ancora un'ambi­
guità terribile con il proprio oggetto, 
cioè una relazione che non riesce ad 
oggettivare in modo classico, e ripro­
duce lo schema del rapporto uomo­
donna o figlio-madre. 

In questo riportare la possibilità di 
un rapporto d'oggetto diverso, in que­
sta relazione diversa col mondo e con 
la natura al materno, dovremmo met­
tere le mani più a fondo, nel senso 
che si incrocia con altri nostri temi, 
però da un'ottica talmente diversa che 
, secondo me, probabilmente sposta 
anche i nostri contenuti su quello che 
è stato il discorso sul materno. E mi 
porta a tirare in ballo i movimenti 
politici delle donne del terzo mondo 
contro la guerra. 

Le Madri di Maggio, che per me 
sono l'esempio dello splendore e 
dell'angoscia pura che io ho quando le 
vedo o le penso, rappresentano per me 
questa terribile ambiguità. Noi, nella 
scienza, usiamo la relazione di cura 
come una cosa positiva, poi dall'inter­
no del femminismo abbiamo visto le 
ombre atroci del materno ( lascio per­
dere il problema dell'affidamento per­
ché non mi interessa la versione in cui 
non ci sono le ombre). La profonda 
ambiguità di questo che è un giorno 
un valore un giorno un disvalore 
andrebbe rivista riunificando questo 
fine. 

E ancora, la Keller dice: "il mio lavo­
ro si scontra col problema della tecno­
logia". 
Nella scienza pura tutti fanno una 
serie di bellissimi discorsi con grandi 
soggettività; nella scienza applicata si 
ritrova il dominio, cioè si ritrova una 
violenza che nella scienza pura è 
meno visibile. Non credo alla possibi­
lità di distinguere la scienza dalle sue 
applicazioni e qui si tocca l'aspetto 
della manipolazione. 

Secondo una corrente di pensiero 
delle donne americane che si rifanno 
a Rosalyn Franklin, un rapporto di 
oggetto diverso si esprime nella scien­
za come impostazione che rifiuta le 
componenti manipolative e interventi­
ste rispetto all'esperimento scientifico. 

Questo problema di che cosa sia la 
manipolazione nell'esperimento 
scientifico e nella conoscenza, cioè il 
rapporto tra conoscenza e manipola­
zione dell'oggetto mi seinbra un 
punto grosso su cui mi piacerebbe che 
le scienziate vere dicessero di più ... 

Cristina Pezzo/i: Dirò qualcosa circa 
la domanda cruciale "nei laboratori le 
donne fanno una scienza che in qual­
che modo è connotata dal fatto che 
sono donne, oppure no? Queste pas­
sioni si esplicitano in qualche misura 
nel lavoro del laboratorio?" Non è faci­
le rispondere, perché se si è dentro e 
lo si è, come la maggior parte di noi, 
in ruoli subalterni, la cosa è difficile, 
perché si sta attente a molte altre cose. 
Le passioni e le domande ci sono. Le 
studentesse con cui noi chiacchieria­
mo sono delle persone che hanno, 
seppur confusamente e seppur in una 
situazione di grandissima preoccupa­
zione per la competitività che dovran­
no affrontare nel mondo del lavoro, 
delle domande di specificità femmini­
le. 

Per quel che riguarda l'esperienza 
del Coordinamento di Bologna, aveva­
mo tentato una strada che era quella 
di individuare dei filoni di ricerca pre­
ferenziale da parte delle donne, e que­
sto poteva essere fatto per esempio 
sfogliando le riviste scientifiche degli 
ultimi venti anni, per vedere di che 
cosa scrivono le donne, ma la prima 
difficoltà è che non si sa mai se è una 
donna o un uomo a scrivere, dato il 
modo di firmare gli articoli. 

A parte questo problema, le storie 
personali, le difficoltà fanno sì che 
nella maggior parte dei casi ci si attac­
chi un po' ad un carro che è quello in 
cui la casualità, le costrizioni ecc. ti 

impongono di essere. 
Un'altra strada che avevamo tenta­

to di percorrere era quella della scrit­
tura, cioè di analizzare come per 
esempio l'uso del linguaggio scienti­
fico, sia pur nella sua freddezza e 
rigore, fosse in qualche modo conno­
tabile al femminile o al maschile, e ci 
era sembrato che in questo una spe­
cificità si potesse trovare. Ad esem­
pio nell'uso ricorrente del condizio­
nale invece dell'indicativo. 

Un articolo scientifico è fatto di 
capitoli: introduzione, materiali e 
metodi, risultati e discussione; ebbe­
ne ci è sembrato che gli scritti delle 
donne avessero nella parte dei mate­
riali e metodi - che è la descrizione 
dell'esperimento nella sua parte più 
tecnica - una maggiore attenzione a 
riferire queste tecniche, in modo che 
fossero realmente riproducibili e che 
fossero reali le possibilità di mettersi 
in contatto con altri che possono rifa­
re e suggerire, modificare, copiare, 
invece del consueto aspetto, sto zitto, 
dico poche cose, così arrivo prima io 
a dare il risultato. 
Insomma piccole cose che fanno fati­
ca a prendere un corpo e una consi­
stenza che ci permettano di dire 
"questo è un sintomo di una specifi­
cità femminile". 
Henriette Molinari. Sì, esiste l'isola­
mento delle donne all'interno dei 
laboratori, però secondo me è vero 
che le donne dentro alla scienza 
hanno posto dei problemi molto 
chiari rispetto a tutti i problemi rela­
tivi alla conoscenza. 

Rispetto alla Keller mi stupisce che 
lei non affronti questa contraddizio­
ne fondamentale: come mai lei, pur 
avendo questa grande passione per la 
scienza, se ne vada, non la metta alla 
prova dentro a un laboratorio ... 

Secondo me è drammaticamente 
diverso fare filosofia dal lavorare nel 
campo della ricerca, perché, come 
diceva Cristina Pezzoli, una non ha 
tempo di fare filosofia quando è den­
tro la ricerca e si scontra con infinite 
difficoltà. Tuttavia non sono d'accor­
do con Cristina su quello che dice a 
proposito dei ruoli subalterni delìe 
donne, da un punto di vista di posi­
zioni gerarchiche occupate. Io sono 
convinta che la subalternità è tutta 
interiore, cioè che non è questione di 
essere ricercatore piuttosto che dotto­
rando. Nella mia storia mi sono resa 
conto che anche con ruoli meno 
"piazzati" era possibile continuare a 
lavorare in un certo modo e sopravvi­
vere. 

La vera cosa che accomuna le 
donne nei laboratori è il disagio: da lì 
ti accorgi come è difficile sopravvive­
re senza interiorizzare l'ordine costi­
tuito, cioè ribellandoti e continuando 
a starci dentro. 
Eppure la strada è questa: ti ribelli 
ma non te ne vai, perché quella è 
anche la tua passione e vuoi conti­
nuare a seguirla ... 

Rispetto alla domanda se esista un 
modo in cui le donne fanno ricerca, 
una loro specificità: in quattro-cin­
que anni sono riuscita a costruire un 
gruppo di sole donne e lavoro con 
loro nell'Università. Mi è molto diffi­
cile dire se i nostri temi di ricerca 
sono specificatamente femminili: 
non credo che lo siano, perché poi 
quando andiamo alle conferenze par­
liamo delle stesse cose; ma a me 
sembra già tantissimo che con dei 
modi di lavoro profondamente diver­
si riusciamo ad andare a dei congres­
si, a portare delle relazioni che sono 
accettate e riconosciute. 

Al momento posso dire che i 
modi, le relazioni e i nessi tra di noi 
sono profondamente diversi. Sono 
dentro da troppo poco tempo e ci 
sono troppo dentro per vedere se 
poniamo delle questioni altre, se gli 
articoli che produciamo hanno una 
specificità nostra. La diversità che 
vedo, tuttavia, rispetto a tempo indie­
tro, è l'assoluta libertà dei temi di 
ricerca: da noi ogni idea viene accet­
tata. 

I Si veda in proposito: Tozzi, Chiaromonte, Frezza, 
Donne senza rinascimento, Eleuthera, 1991 
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non è di per sè necessariamente ses­
suata. I biologi ancora si domanda­
no come mai esistano due sessi -
visto che il vantaggio adattativo non 
è affatto evidente. Nemmeno tutti i 
vertebrati si riproducono sessual­
mente. Il sesso non spiega nemme­
no la vita. Comunque devo ammet­
tere che la mia specie si riproduce 
sessualmente, e anche che un certo -
non molto eclatante - dimorfismo 
sessuale fra noi esiste. Il maschio 
umano è un po' diverso dalla fem­
mina. Come in altre specie. E allora 
eccolo qui il cosiddetto maschio. 
Cerchiamo una definizione. Per gli 
zoologi, il maschio fra i vertebrati è -
di media, ma le eccezioni sono la 
regola, - meno interessato ai figli, più 
attivo nel corteggiare, meno attento 
nella scelta sessuale, più promiscuo, e 
più attaccabrighe con i propri simili. 
Tutto qui. Questa è la differenziazio­
ne sessuale. Come vedete non 
c'entra nulla con la differenza. Il 
maschio è come il maschio di altri 
mammiferi. Ciò che caratterizza la 
nostra specie non è una particolare 
diversità tra maschio e femmina, 
ma, ovviamente, l'enorme sviluppo 
della corteccia cerebrale presente in 
eguale misura nei due sessi. Così 
come ugualmente sviluppati sono i 
lobi prefrontali, che nella corteccia 
sono sede - pare - delle più alte atti­
vità mentali. Differenze somatiche 
reali sono state rintracciate, come 
tutti sanno, soltanto nel diverso 
spessore del corpo calloso, il fascio 
di fibre nervose che unisce i due 
emisferi. Questo comporterebbe 
nelle donne semplicemente una 
migliore capacità rispetto ai maschi 
di gestire l'informazione emotiva 
insieme a quella cognitiva, e non 
separatamente. D'altronde, più nella 
scala dei mammiferi ci avviciniamo 
al sapiens sapiens, più l'emozione è 
importante. I mammiferi sono gli 
inventori dell'amore, si dice. Più il 
cervello è sviluppato, più l'amore 
esce dall'ambito ristretto madre­
figlio/a, e coinvolge il gruppo, la 
famiglia, il branco, in un intreccio di 
relazioni sociali e affettive che sono 
condizionate dalle capacità intelletti­
ve, e insieme sono condizione per­
ché queste sviluppino. I segnalatori 
della presenza di una mente (com­
portamenti che fanno pensare a una 
intelligenza almeno in parte 
cosciente di sè) presso i primati non 
umani, e gli atteggiamenti precultu­
rali, sono per lo più (non ho detto 
del tutto; diciamo, grossolanamente, 
per il 60%) femminili. Sono per lo 
più femmine gli scimpanzé che uti­
lizzano utensili, che forgiano sottili 
frasche e le piegano per raccogliere 
cibo nel cavo degli alberi. Sono le 
madri che prendono le mani dei loro 
piccoli per insegnare attivamente 
loro a utilizzare sassi per schiacciare 
le noci. E' femmina Imo, il più 
famoso (presso gli etologi) macaco 
del mondo, che ha scoperto il lavag­
gio delle patate, la decantazione del 
grano, il gioco delle pietre, e l'ha 
insegnato ai propri compagni, cam­
biando in meglio la vita di alcune 
comunità di macachi giapponesi. 
Eccetera. 

I maschi sono un po' (ho detto un 
po') diversi. Gli etologi che assistono 
ai loro combattimenti rituali dicono 
che competono per l'accesso alle 
femmine. Si è detto anche, d'altron­
de, che si esibiscono in uno spetta­
colo teatrale che permetterà una 
scelta alle femmine. 

Le quali potranno così scegliersi, 
per propri scopi riproduttivi, il più 
bravo, il più forte. Ma a volte preferi­
scono il perdente, per loro imper­
scrutabili ragioni - non tanto imper­
scrutabili, se si pensa che in certe 
situazioni un eccesso di aggressività 
può essere controproducente. Le 
femmine scelgono per avere piccoli 
in grado di sopravvivere bene, non 
perché il maschio le soggioga. In 
alcune speci la scelta sessuale fem­
minile - e questo sconvolgeva 
Darwin - porta nell'evoluzione i 
maschi a sviluppare caratteristiche 
sessuali secondarie sempre più 

vistose, sempre più inutili per la 
sopravvivenza, addirittura contro­
producenti a volte, come livree sgar­
gianti che attirano i predatori, 
pesanti corna palmate, folte criniere 
che s'impigliano nella savana. Per il 
piacere delle femmine? Perché li 
vogliamo belli e decorativi? 

I maschi fanno gerarchia tra loro . 
Anche le femmine, ma gli etologi 
maschi faticano a leggerle. Se per 
questo molto spesso anche le etolo­
ghe: non hanno termini di paragone 
nelle società umane, dove quasi ogni 
accenno a gerarchie femminili è 
stato estirpato. E' difficile vedere ciò 
che nel tuo linguaggio non ha 
nome. Anche nelle radici di noi fem­
mine umane esistono gerarchie e 
competizioni (diverse da quelle 
maschili) che spesso rifiutiamo ideo­
logicamente di vedere in noi stesse -
oppure cerchiamo di sostituire con 
strategie "politiche" disegnate a 
tavolino. 

Una cosa l'affermano anche gli 
etologi più propensi a proiettare pro­
pri valori patriarcali nel comporta­
mento animale: che fra gli animali a 
noi più vicini, i due tipi di scim­
panzé Pan Troglodytes ( scimpanzé 
comune) e Pan Panicus (bonobo) che 
hanno il 99 per cento del DNA in 
comune con noi, il rapporto tra 
maschi e femmine non è impronta­
to dal dominio maschile come fra gli 
umani. 

NON E' STATA LEI 
Ho scoperto per l'ennesima volta 
l'acqua calda. Non è stata la natura a 
ordinare ai maschi umani di 
costruirsi una cultura che schiaccia 
le femmine - anche se visto che ciò è 
accaduto è chiaro che l'ha permesso. 
Il comportamento che il maschio 
umano ha nei confronti delle fem­
mine della propria specie ( e anche 
dei maschi, per altro verso) in una 
specie meno attrezzata a costruirsi 
da sè le condizioni per sopravvivere -
meno ricca di beni materiali - la por­
terebbe all'estinzione. Non è stata la 
natura. Natura ne dice molte e diver­
se, e noi a volte abbiamo difficoltà a 
capire il suo linguaggio. 

Ci sono specie (non tanto vicine a 
noi) di tutte femmine che si riprodu­
cono da milioni di anni senza biso­
gno dei maschi, ci sono poi specie 
dove le femmine sono più grandi 
dei maschi, specie (piuttosto evolu­
te) dove la socializzazione è tutta 
affidata a genealogie femminili, e 
specie monogame dove il maschio e 
la femmina sono indistinguibili. 
Certo, lo ammetto, presso il germano 
reale lo stupro è possibile - è un 
comportamento che accade facil­
mente, ma non è certo adattivo, 
visto che le femmine spesso muoio­
no affogate. E morendo non produ­
cono uova, e quindi nuovi maschi 
portatori di questo comportamento 
non nasceranno. E' solo un atteggia­
mento che fa rischiare l'estinzione a 
una bella specie di anatre, nonostan­
te quel che il biologo Giorgio Celli 
ne pensa, e proclama in televisione. 
Le iene femmine sono più aggressi­
ve dei maschi. Gli uccelli monogami 
si amano per tutta la vita ma - nasco­
stamente - si fanno le corna. In 
molte specie di mammiferi sociali i 
maschi sono capaci di adottare pic­
coli orfani di madre e allevarli amo­
rosamente. Tra i delfini sono le fem­
mine a decidere l'ingresso o meno 
di un nuovo individuo nel branco. 
Fra i nostri cugini bonobo ( non solo 
fra loro ma soprattutto fra loro) gli 
amori omosessuali maschili e fem­
minili, che rallentano solo nei perio­
di di estro delle femmine, sono 
essenziali alla costruzione di relazio­
ni affettive e di rapporti sociali. Sem­
pre fra i bonobo l'individuo alfa può 
essere una femmina (vedi De Waal), 
ma presso gli altri scimpanzé a volte 
i maschi sono piuttosto prepotenti 
con le femmine. Diverse differenze 
o somiglianze sono inventate dalla 
natura, che finora non ha disegnato 
un cliché di maschio buono una 
volta per sempre. 

Natura non prescrive. Pone limiti 

e dà propensioni. Noi umani certo 
meno di ogni altro animale siamo 
determinati dalle nostre pulsioni. 
Ma le abbiamo. Hanno un profondo 
senso evolutivo. Non credo i maschi 
umani siano marchiati dal segno di 
Ciano. Ma ci sono differenze - ma 
non in quello che negli esseri umani 
è più importante; semplicemente in 
quello che qualche secolo di cultura 
ha considerato tale. 

CHE NE FACCIO? 
Una è la cosa che a me - a me, dico -
pare davvero importante del mio 
essere al mondo. Una la cosa cui dò 
più significato negli altri individui. 
Questo essere animali capaci di 
guardare noi stessi - che sembra 
dividerci in due pezzi: l'animale, e la 
piccola lucetta sperduta che lo guar­
da da dentro. Il corpo e non solo 
quello, ma il mio carattere, i miei 
comportamenti ereditati. Questa 
sarà anche femmina. E poi quella 
lucetta che lo sa. Che là dentro -
senza essere nulla di ciò che guarda, 
esperisce e trema. La sfido: a essere 
maschio, a essere femmina - a esse­
re altro che io. Chi dice sono prima 
persona poi donna dice questo. E 
allora non ha tanto torto. 

La cultura è per noi umani conse­
guenza naturale dell'esistere. Abbia­
mo bisogno per vivere di costruirci 
ipotesi su di noi e sul mondo. La 
natura così ci ha fatti. Nulla di male. 
Lo strumento è immenso. Ma abbia­
mo la tendenza a credere troppo 
nelle nostre parole - a vedere il 
mondo solo con quegli occhiali e 
null'altro. A disprezzare chi ne 
indossa altri. Immediato portato 
della razionalità è la dicotomia, più 
facile del pensiero complesso. 

Le peculiarità maschili esistono. 
Non intendo rifiutarle. Non hanno 
significato mistico, non danno il 
senso alla vita, non sono il male nè 
il bene. Ma_quel tes_tosterone in più 
prodotto esiste, la minor produzione 
(si dice) di assitocina esiste. Una 
tendenza a competere platealmente. 
C'è qualcosa di diverso nei maschi, 
lo ammetto. La cultura patriarcale lo 
ha esaltato per qualche millennio. 
Noi vogliamo rovesciarne il senso? 
O al contrario e forse peggio negar­
ne l'esistenza? Che barba. I maschi 
non sono più intelligenti di noi. 
Neanche meno. Partecipano della 
nostra stessa condizione umana di 
mortali e lo sanno. Per il resto pos­
sono piacermi e non piacermi, 
posso frequentarli o meno, questo 
non mi cambia più che tanto; ma 
per piacere vorrei scrivere d'altro. 

Vorrei limitarmi a dare alla diffe­
renziazione sessuale un senso. Uno. 
Non tutti. Se l'umanità finora non 
ha fatto altro ciò non la rende più 
importante per me. Accetto il 
mondo. I maschi. La loro natura. Un 
po' meno la loro· cultura - ma lì ci 
sono dentro e creo, non devo solo 
accettare; d'altronde la cultura è fatta 
per questo. Poi giro le spalle. Ho 
qualcosa di più importante da fare. 
Le stelle sono lì che mi aspettano, 
dove le avevo lasciate a tredici anni -
quando volevo fare l'astronoma e i 
maschietti mi prendevano in giro. 
Dove le ho lasciate a vent'anni, 
quando mia madre disse che una 
donna non deve studiare fisica. Le 
stelle hanno avuto pazienza. Sono 
ancora lì. 
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chio complessivo della dualità e del 
conflitto in tutte le sue forme, nella 
compresenza e nella consapevolezza 
di ciascun individuo della specie. Gli 
uomini, se lo vorranno, dovranno 
fare altrettanto. E lo dovranno "per 
necessità" poiché noi, indicatrici del 
nuovo soggetto della specie, non 
sapremo più riconoscerli come ama­
bili e ... umani. Questa è l'unica pra­
tica che dell'oggi può aprire le grate 
dell'apparente ovvietà e spezzarne 
ogni vecchio simbolo. Non si può 
parlare quindi solo in termini di 
"relazioni preferenziali" tra donne, 
ma di centralità collegata a una pro­
gettualità materiale che si faccia visi­
bile come mondo e non 'nel' 
mondo. 

Solo così potremo davvero dire di 
farcene carico: di metterlo al mondo. 

Perché non è certo usando una 
teoria, forte o debole che sia, che 
modificheremo la realtà. E' l'espe­
rienza, la pratica materiale, il percor­
so degli avvenimenti concreti che 
predispongono e creano reali modi­
ficazioni. Ogni vero cambiamento 
nasce dalla necessità e non da pura 
consapevolezza. Il percorso delle 
donne ne è testimonianza. Se il 
compito che abbiamo voluto assu­
merci è quello di stabilire una realtà 
che sia già di per sé fuori dai codici, 
quelli del conflitto, e che sia perciò 
un vero imprevisto. Quello che per 
ora solo il separatismo reale ha 
messo in moto in concreto. Lì solo si 
sono viste modificare vite e poteri, 
creare nuovi assetti, comportamenti, 
rapporti, dati materiali. 

Ora si è frettolosamente richiusa 
la possibilità di spostamento reale 
della contraddizione, non vi è più 
nuovo materiale di necessità, ma 
solo, 'pensiero' nuovo su vecchi dati. 
Questi ultimi rispostano noi donne 
e la contraddizione tra i sessi nei 
paradigmi retorici di definizioni 
stantie e ad un vissuto in apparenza 
baldanzoso e 'vincente', ma nei fatti 
nuovamente dipendente dalla con­
traddizione irrisolta. In nome della 
riconciliazione e della possibilità di 
vincere che celano a mio avviso 
seduzioni e bisogni antichi. 

Al posto della straordinaria possi­
bilità che ci siamo conquistate di 
cambiare il mondo alla radice, ecco­
ci desiderare una integrazione attiva, 
dopo l'emancipazione e l'omologa­
zione. Dove la libertà? 

Questa nostra differenza continua 
infatti a richiedere quella altrui, 
quella di sempre. E anche se tale dif­
ferenza viene apparentemente defi­
nita e agita come autonoma, è alla 
presenza dell'altrui che prende 
riscontro, poiché ne differisce. E la 
sopravvalutazione della "relazione", 
che ci viene da un percorso storico 
che ci ha focalizzate sulla sua pratica 
e che è divenuta reale ricchezza per 
noi, ci fa ingenuamente credere e 
sperare di poterla stabilire con chi 
strutturalmente, simbolicamente 
l'ha negata, o censurata, e perciò la 
pretende solo a senso unico, da noi 
come accettazione totale; e che l'ha 
espulsa da sè sotto forma di 'diritto', 
norma, legge, autorità e potere a cui 
sottostare o contro cui combattere. 
E' solo dentro queste categorie che 
egli può vederci e contrattare e com­
battere. Non ha altra esperienza. E 
potrà conquistarsela solo senza di 
noi. Come noi abbiamo fatto. 

Noi dobbiamo sottrarci a questo 
tipo di rapporto duale in cui il fem­
minile resta nuovamente contraltare 
del maschile, naturalmente in ver­
sione progressista anni duemila. 

Abbiamo acquisito la facoltà di 
autodefinirci, anche se solo entro 
"questa" storia e queste differenze, e 
non sarebbe certo poco se il mondo 
in cui ci si vuole integrare con la 
propria differenza non restasse lo 
stesso di sempre, perché l'unico che 
può dare visibilità. Il maschile e le 
sue opere devono accettare il loro 
contraltare fatto ora cosciente. Si 
spera nell'integrazione senza neppu­
re pretendere reciprocità. Pare ci si 
accontenterebbe del riconoscimento 
del debito. Di quello da attribuire al 
'nostro' simbolico quando si fosse 
guadagnato (se ci riuscirà agli occhi 

dell'Altro) abbastanza autorevolezza. 
Troppi secoli, troppe vittorie, troppe 
meraviglie gli si riconoscono per 
potervi rinunciare e rinunciare al 
suo "vederci", come se rinunciare a 
quel maschile che le ha prodotte, sia 
rinunciare a produrle e, soprattutto, 
un rinunciare ad essere per tutta la 
specie. 

Non tanti anni or sono ci erano 
chiare le falsità, i massacri e le ipo­
crisie che fanno da contraltare a 
quelle meraviglie che troppo spesso 
accettiamo e amiamo. E le accettia­
mo e amiamo perché siamo compli­
ci di quella dualità che è loro intrin­
seca. Sappiamo inconsciamente che 
non solo le meraviglie, ma anche le 
nefandezze più atroci sono state 
possibili solo con la compresenza 
proprio di questa nostra differenza. 
Quella che non può non riconoscere 
il valore di quel maschile perché 
non ne può fare a meno, nella dimi­
diatezza della propria appartenenza. 

Vogliamo ora riaffermare questa 
compresenza come portatrice di un 
di più di valore, ma quante nefan­
dezze metteremo in campo agendo 
la stessa moneta bifronte? 

Rinunciare a enfatizzare questo 
maschile e questo femminile e apri­
re un nuovo registro di valori e di 
scelta potrebbe voler dire per noi, e 
non solo per noi assumere la com­
pletezza della specie e pretenderla 
nella parzialità non di ciascun sesso, 
dove la parzialità è puramente e ste­
rilmente dicotomica, ma nell'equili­
brio e nella differenza complessiva e 
complessa di ciascun essere sociale. 
Per una scelta di libertà per noi e, 
grazie a noi, per tutta la specie. 

La scoperta di poter affermare 
autonomamente la nostra differenza 
ci fa scordare che è stata l'esperienza 
storica coatta a radicarla in noi, 
come nel famoso "altro", in una 
dicotomia da tribù e rito tribale 
immutabile. 

Abbiamo scordato la possibilità di 
indagare l'origine di questo tipo di 
antinomia ed il suo guasto come 
individue della specie umana che, di 

fronte alla conduzione del mondo, al 
rapporto con la natura, ai risultati 
etici e di comportamento, all'econo­
mia, possiedono ora la possibilità di 
giudizio ed esperienziale per poter 
praticare altre scelte e con esse il 
cambiamento. 

Non sto dicendo, si badi bene, che 
la differenza di sesso non esistei 
Anche se la sua sperimentazione 
individuale potrebbe permettere 
libere scelte e scelte diverse. Dico 
che è la sua particolare ed eccentrica 
lettura e la sua significanza culturale 
rigidamente dualistica a farla esitare 
in un conflitto innaturale, là dove 
potrebbe esserci armonia e condivi­
sione. 

Non condivisione che dà ora spa­
zio e rende autorevole ogni presa di 
potere, ogni antagonismo, ogni illi­
bertà. 

Nella nostra tribù, se non fu solo il 
maschio ad autorizzarsi questa scel­
ta e ad imporla alla specie per la sua 
sopravvivenza (?), fu certo l'assun­
zione del ruolo aggressivo del 
maschio a determinarne il potere, e 
a renderlo oppressivo e distruttivo. 
L'aggressività per la femmina dovet­
te tramutarsi in un puro spirito di 
sopravvivenza, per se e della prole, 
senza confliggere, avendola delegata 
al maschio che la trasformò con la 
guerra ( ne aveva dunque migliore 
l'attitudine?) in quel potere sotto il 
quale essa si trovò aggiogata 

Poteva andare diversamente, 
l'antropologia lo insegna. Ma anche 
se questa scelta fu concorde tra i due 
sessi (cosa del resto poco attendibile 
a detta di nuove studiose e vecchi 
studiosi delle sorti del matriarcato), 
l'antropologia ci racconta come que­
sta scelta sia una delle tante possibili 

. per la specie umana (per non parlare 
degli animali) e per i risultati cultu­
rali che producono. 

Tutte le specie e le razze e i popoli 
hanno più o meno due sessi, tutte il 
problema della sopravvivenza: solo 
quelle a scelta "maschile" li ha risolti 
con la sopraffazione, lo sfruttamento 
e anche la morte del proprio simile 

(soprattutto se è "differente") e non 
è necessario che sia maschio il 
maschile. 

Quel maschile ci ha parlato e 
sedotte per secoli, e continua ora, 
nel nostro tentativo di seduzione alla 
pari. Due differenze seducono due 
volte, reciprocamente. Sotto questa 
luce, questo potrebbe nascondersi 
inconsciamente al fondo del movi­
mento delle donne venuto alla ribal­
ta negli anni Novanta? 

La cultura della specie non si è 
mossa di un millimetro, ha riattua­
lizzato in modo più raffinato e attua­
le il conflitto della differenza, di que­
ste differenze, ribadendo gli stereoti­
pi di sempre. Entro questi stereotipi 
c'è il rischio che le donne, sperando 
di essere giunte a poter sedurre libe­
ramente ]' Altro, si trovano a essere 
sedotte più liberamente dalla cultura 
dell'antagonismo maschile di cui si 
adoperano, come da secoli hanno 
fatto, ad assumersi tutte le media­
zioni per evitarlo, quel conflitto. 
Ponendosi ancora una volta nella 
posizione di dipendenza e "mancan­
za" ad esse assegnata entro tale ste­
reotipo della dualità. 

Ciò che fa ostacolo alla liberazione 
della specie è dunque la nostra illi­
bertà rispetto alla differenza nostra 
ed altrui propria dello stereotipo cul­
turale. Ci teniamo così tanto, e ben a 
ragione, alla nostra differenza, che 
non ci sentiamo di non rispettare 
quella altrui. Questa sarebbe già una 
scelta culturale positiva se non privi­
legiasse quella "maschile", soprattut­
to se "questo" è il maschile! 
L'avvistamento della nostra differen­
za è stata una così ardua conquista 
(se fosse già conquistata) che ci sen­
tiamo di difenderla nell'oggi, senza 
sguardi più lungimiranti. 

Perché un conto è prendere atto 
della sua esistenza consegnataci 
dalla storia e indagare e portare alla 
luce il massimo del suo effettivo 
valore, un conto è affermarla acriti­
camente rispetto alla complessità 
delle dinamiche personali, sociali e 
culturali che l'affermazione di dua-
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lità rigida mette in campo. 
Noi stiamo agendo una differenza 

scaturita dell' intreccio della nostra 
funzione biologica con il portato sto­
rico di una lettura e spartizione di 
valori a vantaggio del maschile . La 
sua funzione e ruolo sociale per­
mangono entro schemi di subalter­
nità, se non più teorica e, si spera 
anche nella pratica, ma sicuramente 
non nella pratica del potere, e nella 
pratica dell'alterità dunque. 

Ma di ciò pecca ancora la nostra 
consapevolezza. 

Noi dovremmo iniziare a leggere 
le capacità complessive della nostra 
specie e della sua sessuazione non 
come dicotomica attribuzione a uno 
o ali' altro sesso, ma come indicazio­
ni di possibilità di nuovo equilibrio 
etico di ciascun individuo sociale. 
Nella condivisione di valori "scelti" e 
che hanno ovviamente anche radici 
nei nostri corpi sessualmente diffe­
renziati. 

Ad esempio, riconoscere la natura­
le aggressività della specie vuole dire 
farlo ed educarla in entrambi i gene­
ri, non negandola e reprimendola in 
chi storicamente è stata vietata 
(come sono buone le donne!) e non 
dandola per scontata, e perfino 
estremizzandola in chi ne ha per 
secoli fatto il suo centro di apparte­
nenza, anche e soprattutto se 
l'aggressività fosse ad esso davvero 
più connaturata e per cui più perico­
losa per i risultati culturali che pro­
duce. 

Guardatevi intorno: questa cultura 
educa ali' estremizzazione di questo 
maschile in ogni suo sospiro per poi 
salmodiare pietosamente sui suoi 
guasti. E noi con lei. Noi per prime 
ipocrite, entusiaste di certi film, rive­
renti di fronte alla misera tracotanza 
dei "lumi" e dei consumi di questa 
cultura, aggiogate spesso a progetti 
politici e di giustizia sociale fatti per 
agire la stessa metodologia del pote­
re di chi combattono, quella del con­
flitto. E quando. infine. scandalizza­
te dagli stupri, desideriamo che il 
maschile non tramonti. Affamate di 
alterità, dell'unica che ci concedia­
mo. Pensiamo di poterla "ammansi­
re" presentandole la possibilità di 
riconoscere la, per lui, più astratta 
delle autorevolezze, la nostra, quella 
cioè di un simbolico che non gli 
appartiene, perché ne è stato escluso 
storicamente. 

Tanto che ai giorni nostri, non 
abbiamo più neppure la capacità di 
esprimere la rabbia, l'ira, l'indigna­
zione, riparandoci dietro la trascen­
denza, il pensiero, il valore della 
nostra differenza, per negare, non 
vedere, tacere dell'Altro ciò che è 
realmente, e materialmente agisce 
nel quotidiano e nel mondo intero. 
Nella speranza di riconciliazione che 
l'assumerci, non tanto più la consa­
pevolezza della inadeguatezza, ma il 
desiderio e il rispetto per quel 
maschile che è a noi 'mancante', 
quanti insulti e mortificazioni siamo 
disposte a sopportare socialmente, 
quotidianamente! 

E l'indignazione scompare, la vio­
lenza subita e agita viene giustificata 
dal sentirsi mancanti o desideranti 
(il risultato è lo stesso) di fronte al 
valore del maschile a cui a parole 
non ci si vuole più riferire. Per rag­
giungere valore nella differenza, si 
dice, ma quanto dunque nella stessa 
logica e cogli stessi strumenti che ci 
parlano nel mondo di conflitto e 
sopraffazione giustificata, o da una 
differenza di fatto o da una scala di 
valori , che andrebbero invece letti e 
valutati sulla base della totale dipen­
denza che l'articolazione dicotomica 
produce. 

Questo benché si teorizzi una pos­
sibile contrattazione sulla base 
dell'autorevolezza acquisita. Tutto 
dipenderà nuovamente dalla scelta e 
dalle 'ragioni' dei contendenti . 

Ogni donna, del suo percorso, 
della sua crescita, porta dentro di sè 
uno o più marchi indelebili di illi­
bertà. Sono segni del potere, inizia­
zioni a quel maschile e al suo rispet­
to, sono seduzioni che ci hanno fatto 
crescere e sentirci vive dentro gli ste­
reotipi di questa cultura. 

Ognuna di noi trae la sua creden­
za di libertà anche da ciò che forse 
più gliel'ha negata, da un potere che 
si è inciso profondamente nella 
nostra identità e che ci costringe a 
difenderla per non perderla. 

L'ego maschile fa la guardia con­
tro la 'pazzia' della nostra libertà a 
vantaggio di una identità vincente 
anche per noi. E' sull'avvistamento 
di questa pazzia che il separatismo 
degli anni Settanta ha visto il ritrarsi 
di molte di noi dal perseguire 
un'autonomia culturale che ci priva­
va di ogni regola e riferimento codi­
ficato, di ogni punto fermo e, non 
ultimo, dello stereotipo maschile. 

Voglio credere che non sia per sal­
varci inconsciamente da questa per­
dita, che abbiamo voluto valorizzare 
la nostra differenza, ma entro tale 
visione dicotomica il rischio io dico 
che c'è. E quale schiavitù sarebbe 
più terribile di questa? 

Ho sempre avuto il sospetto che 
questo simbolico, quello a cui si dice 
ora di volerne affiancare uno femmi­
nile, ci appartenga totalmente. Che 
poi entro questo simbolico noi 
abbiamo rappresentato la parte per­
dente muta a cui il potere tutto 
appartenente al maschile, proprio 
perché così è questo maschile, ha 
impedito un esprimersi libero, crea­
tivo del femminile non ci piove. 

Ma è anche vero che al femminile 
dimezzato dello stereotipo di questa 
scelta culturale appartiene l'idea che 
il potere non solo sia maschile, per­
ché di fatto lo è, ma che sia giusto 
così. 

Infatti, che noi siamo inconscia­
mente addirittura consenzienti 
appare vero sia a livello teorico che 
nella pratica, il potere resta al 
maschile. 

A livello teorico quando il femmi­
nile acquisisce potere attraverso 
categorie razionali e di rappresenta­
zione autorevole di sè mimetiche e 
parallele di quel maschile e nella 
pratica quando esso ricerca visibilità 
entro il mondo dato, cioè in presen­
za dell'immutabile Altro: del potere 
di Sua Alterità si ha bisogno per esi­
stere nella sessuazione di questo 
simbolico della differenza. 

Credo perciò che il maschile di cui 
si è parlato tra noi e che abbiamo 
agito a scapito delle nostre relazioni, 
non sia quello che sta dentro di noi, 
che ci appartiene, nè che sia il 
maschile del mondo che ci circonda 
ciò che fa ostacolo alla nostra esi­
stenza o che ci costringe a conside­
rarlo come alterità irriducibile di cui 
desiderare la compresenza. Credo 
sia tutta una questione di distrazio­
ne simbolica. 

Ciò che ci porta a dargli valore e 
ad usarne le qualità come vincenti è 
la loro parentela con un potere lega­
to all'alterità per eccellenza. 

Quando noi agiamo tra noi o col 
mondo "esterno" lo facciamo sem­
pre attraverso la sopravvalutazione 
della dualità così da agire distratta­
mente il simbolico maschile tra noi 
per darci ragione e valore, mentre 
ricerchiamo visibilità e riconosci­
mento fuori di noi da parte di quel 
maschile, che chiamiamo addirittura 
mondo, l'unico che possieda la forza 
simbolica dell'alterità, e perciò il 
potere di darci esistenza. 

Finché non l'avremo scalzata total­
mente nella pratica reale delle 
nostre vite, insieme alle sue due 
noiosissime facce, il mondo che 
volevamo mettere al mondo avrà lo 
stesso sapore di rancido, quello della 
dipendenza e della seduzione univo­
ca e coatta, e del conflitto più o 
meno taciuto usabile a scopo di 
potere. 

Vorrei scuotermi di dosso, ruotan­
do e basculando tutto il mio essere, 
dalla testa ai piedi fino alla coda, 
come fa un bel cagnone peloso, tutti 
i sedimenti, le fanghiglie, i parassiti, 
i polveroni ed i collari e annessi, e 
correre via con il mio bel pelo lucido 
e spumeggiante. Con voi. 

(dall'ottobre 1992 al febbraio 1993) 




