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Essere e 
ovvero: due non è abbastanza 

La gamma delle presenza femminile nel discorso sociale si allarga sempre più. Come al­
la TV: le vallette. le presentatrici. le conduttrici. stanno a sostegno, imbellimento. s·ono amba­
sciatrici o ripetitrici. Non solo si spogliano a Colpo Grosso e piroettano al Maurizio show, 
ma via via si ergono lino alla parola. anzi al Verbo. negli allacciamenti via cavo e 
satellite. ' • 

Le donne sono tante e io guardo i loro visi fissare il punto indistinto e vacuo della man­
canza di relazione con se stesse. riempirsi e svuotarsi del Discorso altrui. Le loro sembianze. 
i loro abbigliamenti. le loro bocche si atteggiano compunte e compiacenti alla leziosità del­
l"imbonimento al ruolo e al consumo, così come alla ipocrita propaganda del simbolico di 
guerra e di pace. Non c'è "differenza". 

• Mi domando come non esista e non si esprima tra noi il disagio e il disgusto per quanto 
costringe le donne alla pura "sopravvivenza·•. di cui noi stesse ci alimentiamo leggendo gior­
nali. accendendo la TV, andando al cinema ... 

Anche gli indici di presenza nell'occupazione femminile sono in aumento, come le pos­
sibilità di carriera. grazie alla nuova legge appena varata in proposito. Si dice che da anni in 
questo mondo anche molte di noi hanno intrapreso la strada dell"agio in ogni struttura, anzi 
si esorta a farlo, purché in relazione con altre donne, all'interno di ogni istituzione. partito. 
radio. giornale. ogni dove. Resta per me un mistero come si possa auspicare a progettare un 
agio di fronte all'infamante immagine che questi luoghi ci ributtano continuamente addos­
so. di noi stesse e di "quel" mondo. Comprendo la necessità di sopravvivenza materiale, il 
percorso, la contraddizione, ma l'agio no. anche perché di "quel"' mondo contesto radical­
mente la modificabilità. E ne spiegherò più avanti le ragioni, le mie naturalmente. 

La sensazione di sconforto che mi coglie di fronte alla vastità. allo spessore, alJ'apparen­
te inattaccabilità della realtà. si acuisce per me soprattutto quando percepisco la difformità 
delle coscienze delle donne. la fragilità dei loro avvistamenti di autonomia. la non radicalità 
delle loro certezze, l'incomunicabilità delle loro diversità di scelta in assenza di un chiaro 
orizzonte comune. E soprattutto la mancanza di reale fierezza. 

Una sensazione che non basta esorcizzare con la "ragionevolezza" di un 'istanza di rea­
lismo posto nell'oggi, qui ed ora. che vuole risolvere l'impotenza in desiderio di presa di po­
tere. o comunque di "visibilità" nel mondo dato. Non posso esorcizzare una realtà che non 
mi corrisponde col desiderio di vincere o "inserirmi" entro i suoi stessi orizzonti. Non mi ba­
sta. E vorrei fare più chiarezza su questo voler "stare nel mondo"'. Anche perché non credo di 
essere l'unica a restare allibita di fronte non tanto alla sordità ma allo sfruttamento e inglo­
bamento di ogni nostra voce, proprio quando e soprattutto sembra ci sia ascolto. 

Il Discorso altrui è abile nei mimetismi per ridurre tutto a sé. 
La guerra ci ha prese alla sprovvista (non sapevamo forse che esiste?) e l'agio ha fatto 

ploff. anche nell'affermazione di estraneità. Non credo sia perché nell'apparato della guerra 
non siamo ancora incluse direttamente. o non abbiamo chiesto di esserci; le americane sa­
rebbero fortunate ad esserci e a morirci. per non parlare delle palestinesi, delle israeliane. 
delle irakene. Non a caso le ascoltiamo riverenti parlare delle loro esperienze. da cui ci sen­
tiamo quasi colpevolmente escluse (non ci facciamo dunque carico della liberazione dei po­
poli e pensiamo "solo" a noi stesse?!) a cui siamo costrette nei fatti a dare eccezionale impor­
tanza, forse di più che a ciò che abbiamo sentito. capito e pensato in questi anni. 

Non c'è più luogo, dunque. ove. rapportarci in concreto senza dar corso alla solita prece­
denza ai "fatti"', al mondo che ci casca addosso. e sulla testa, come missili simbolici e 
non? 

Il Circolo delle Donne Cicip e C. è un luogo di grande accoglienza, di esplicita separa­
tezza in continuo rapportarsi alle mediazioni tra donne. tra donne e mondo. quello che ci 
portiamo anche dentro. Lo vivo, sono po' costretta e un po· orgogliosa di viverlo come luogo 
che può assumersi in autonomia l'ambiguità del non esserci intere delle donne. dei loro per­
corsi. delle loro sperimentazioni. 

In questo luogo si sono venuti formando su questi ultimi eventi di guerra una rete di 
nuovi rapporti tra donne diverse. Molte avevano abbandonato la politica delle donne da 
tempo, altre vi approdavano per la prima volta. Altre necessitavano di un luogo dove dipana­
re il disagio che lo stare nel mondo, anche in nome del "realismo" femminile. non risolve e 
che la guerra sembra aver nuovamente evidenziato. 

Ho avuto sempre grossi dubbi su un realismo che si ancora a dati di fatto esistenziali. di 
sopravvivenza. o anche di percorso di vita delle singole donne. per giustificate l'inderogabile 
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non esserci 
constatazione che a questo mondo ci siamo. così come ci siamo trovate ad esserci. perciò lì 
stiamo. anzi .. vogliamo" esserci. Come non fosse mondo anche. e per noi soprattutto. quello 
che sappiamo e vogliamo costruire diverso. in autonomia. 

Non è solo questione di scegliere in quale "luogo" mettere al mondo il mondo (prendo a 
prestito il titolo del libro di Diotima). ma quale sia il mondo che vogliamo. La pratica ne 
consegue. 

Del resto. realismo è un termine ambiguo: chi è stato per secoli più realista della donna. 
soprattutto nell'accettare i dati di fatto accollandosi perfino ruoli di conservatrice. beghina e 
via di seguito? 
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li luogo ddle resistenza delle donne in rapporto tra loro non è mai stato \.isto da\ \ero. e 
perciò ostacolato e represso. se non nel separarsi autonomo del discorso femminile. quello 
che fa daHero danno al Potere. Ciò che a quello potern dare lustro. anche nell'apparente 
modificazione di sé. è stato accolto. inglobato. osannato come ulteriore magnanimità. e 
grandezza della sua Ragione. Perché oggi dovrebbe essere di\erso? 

Così ho osato pens,1re che sia proprio il realismo integrazionista a produrre nuove for­
me di soggetli\'ismo (emancipatorio e non) in luogo di soggettivil!ì. a produrre nuo\a com­
plicità in luogo di libertà. 

Il fare i conti con i dati di fatto ha tutta la mia considernzione. Il movimento delle don­
ne è su questa pratica che è sorto e maturato. lo stessa. nel 1964. ho iniziato ad evidenziare 
per mc e per le altre la possibilità di non aderire ai "valori" e ai modi di questa cultura e di 
non integrarsi. scegliendo una fondazione e un percorso autonomi. 

Ma ora è in questi dati di fatto che si vuole il radicarsi del soggetto e del suo rapporto 
con gli altri. L'idea sembra quella di modilìcare la realtà dall'interno del luogo di rclatione e 
di potere istituiti dall'uomo. Pratica dei separati in casa (quella di lui). Obiettivo: nuovo ac­
cordo tra le due differenze reali. li divorzio ha come scopo un nuovo matrimonio nella casa 
patriarcale. in una dualità smagliante, non più antagonista • questa è la speranza. 

Ma si vuole che il mondo sia quello: si dice "rnglio modificarlo per poter \'incere anch'io". 
È facile riconoscere che ognuna di noi è attraversata. costruita e sedotta dall'Unico 

mondo Parlante e Fun.l'.Ìonante. quello patriarcale. ma esso è Unico perché ha neutralizzato 
perfino la nostra capacità di prospettare altro. perlìno in presenza reale nel mondo di altre 
culture. altri valori. altre strutture materiali e psichiche. Forse perché la potenza dell'Uno. 
quello occidentale in primis. <,la stravolgendo anche quelle. 

Tutto ciò sta a significare che è in e con questo unico mondo ..:he "dobbiamo" rapportar­
ci'> O non meglio. desideriamo metterci in relazione. dato che e\idcntemente lo assumiamo 
come nostro'? 

Cos·è che in questo mondo ..:i piace così tanto da indurci a mettere in esso ogni nostra 
energia nel tentativo di modificarlo? Quanti pr1nrn di noi l'hanno fatto'? 

La teoria che punta allo stare nel mondo. mettendo l'accento sulla "differenla di gene­
re". rende tale differen,a un'arma a doppio taglio. proprio in quanto ne fa la ragione del pro· 
prio sta re li 

È un modo questo di posporre la nostra identitù. e perciò la nostra possibilità ..:rcativa. per 
passare immediatamente alla constatazione dell'esisten,a detrAltro. qui nelle sembiante dell'u­
nico mondo conosciuto. col rischio. e il desiderit>. di mantenere i suoi dati di fono totaliuanti. 
col timore della separa,ione come perdita di valore e pienezza. In questa logica la cosa più im­
portante diventa ~essere due··. preme sopraltulto non perdere per strada il rapporto duale, dove il 
\Ccondo termme della relazione è obbligato e un·a1tra \Olla unico. ~on pre\edendolo. il primo 
tem1ine della relazione, noi stesse. sarebbe tragicamente incompleto. dimidiato. 

Siamo nuovamente sedotte dalla dialettica duale. iniziata con la sparti,ione concettuale 
uomo/donna. e messa in atto in tutte le categorie di pensiero. di logica. di \ita. Per poter pra· 
ticare una reale modificazione di noi e del mondo. rn invece colt.i fino in fondo la ..:onOit­
tualità che \i è insita. e che non permette claboruione alternati\a. 

Entro tale dialettica noi continuiamo ad agire una subaltcrnitù storica verso il maschio. 
inequirncabile e sciocc.:ante. Ancor più riconoscibile. ma testardamente taciuta. quando si 
tratta di rapporto emoti\O e sessuale. Un rnpporto d,1 secoli costretto alle modalità e ai desi­
deri della sessualità maschile che ancor oggi. sotto la nuova etichetta di una generica libertà 
sessuale. ci ha ricondotte all'obbedienza ddl'ossessività a loro propria. 

Il nostro esperire sessualitil con l'uomo. dell'uomo. ci ha fatto assumere la di,1lcttica 
duale del suo desiderio al punto da incarnarlo spccularmentc. di rispettarnc i ritmi c th non 
sentirci alraltezza se non \ i corrispondiamo, se egli non ci conferma con il suo amore('?) nel 
momento 111 cui abbiamo ben svolto per lui. per il suo simbolico. il nostro lavoro. 

L'amore che giustamente ricerchiamo non è certo una ottimale "resa·· sessuale e si:ssua­
ta, in nomi: della coppia o della ricompos11ione • d1\enuta pura ideologia· dclk due diffe­
rente. Anche Luce lrigaray cade a mio avviso in qui:sta trappola. anche facendo dell'amore 
il terzo elemento chi: lega i due. Due rimangono. e l'oggetto reciproco è unico. obbligato. 
ideologico. nella ricerca della '"pi:rfezione". 

Ben altre sono le differente da amare a da cui essere amate. L ben piu numerose! 
Che l"amore sia strettamente e unicamente connesso alla possihilitù di procreare è 



,nlo apparentemente un concetto callolico. L"idea che sottende rinderogahilità dell'ctc-
111,cssualità a oggi conosciuta rappresenta appieno !"interesse della metodologia del pia­
c·c•rc sessuale maschile unita alla volontit di agire potere sul corpo materno. sulla sua pro­
k e perciò sulle donne come utensih: riproduttivo. Non è un caso che solo in questo ruo­
lo. quello "materno". la donna ha ricevuto da lui riconoscimento. ma anche annientamenlo 
di SI!, 

Dm 'è l'amore in tulio qucsto~ Nell'anticom.:e,ionalc e nell".thorto. e nclla eternina,io­
ne del destino "hiologico" alla riprodu,ione e alla schiavitù. Se noi pensiamo di dover e po­
tcr amare solo nel contraltare della dualità sessuale ribadiremo per sempre questa logica. 

È qui che molto spesso ci rimbattiamo nel nostro. non solo essere. ma "farci" preda del­
la se~sualità maschile. perii no quando affermiamo la maternitù come valore fondante della 
nostra differenla. Ribadendo la differen,a biologica. e il suo corollario storico di "funzione 
materna" della donna. diviniaandola, ribadiamo a noi stesse il substrato ideologico della 
nostra schiavi1ù storica e rendiamo nuovamente esplicito il substrato conlliuuale col ma­
schio (così come egli ha giù fatto). Cancelliamo inoltre le diversitù di scelta delle donne. eter­
niuiamo un dato di possibilità. usato o non usato dalla singola, solo perché la funzione esi­
ste inequivocahilmente (e dirci meglio storicamente). Anche qul'll;i dell'inseminazione ma­
schile esiste. L'd ançhe mollo più presente ed agita in concreto. 

Spero che il nuovo realismo femminile non insisterà anche a questo proposito a prende­
re allo della .. naturalità" delrattrazionl' e della fun,ione che ci inchioda nel corpo e nelle 
emo;ioni come a un dato di fatto. 

L'accento messo sulla differcnla di genere è dunque un modo di privilegiare la rchvio­
nl' duale col maschio piullosto che affermare la propria idenlilìi e intcreua e la propria ca­
pacità creati,a: modo che. pur definendo la nostra differe11✓a dentro questi dati di fatto 
(quelli della coppia. della "funlione materna" e della famiglia come strullurn che li riprodu­
cono all'infinito). ne sveh1 e ribadisce la solloYalutalione. la cancellalione e la complicità 
storica giù avvenute. 

I\ noi è staio dato - a questo punto non mi chiedo quanto per acquisi1ione o imposi,io­
ne storica e quanto per capacità reale della nostra diflcrenza -·di reggere la eontraddi1ionc 
della dualitit sessuale nella cancellazione e ncll'assu11Lionc dt rnalernaggio perpetuo. 

Noi abbiamo perciò pri\ ilcgiato la rehtlione. ma l'abbiamo agita soprallullo per preser­
vare l'uomo. introducendo entro la sua cultura termini e valori di cui essa ha approfittato per 
poter sopraHivcre e non autodistruggersi (finora); senw riconos1.:erne il debito a noi. atral­
terit."1 cancellata. Senza chl' l'elaborazione dd mondo e del conlli110 duale da essa attuata ve­
nisse mai messa in discussione. Vogliamo continuare a perseguire la stessa strada? Non a,rc­
mo ahbastann1 coraggio per riconoscere che questo debito. insanabile pen;hè creato dalla 
categorica dualità, è la storpiatura dell'esistente e che anche noi ora siamo tenute invece a 
pagarlo a noi stesse. uscendo dalla complicità e acquiescenza·? 

La domanda che Nadia Riva ha posto a tt1tte noi durante i lavori degli ultimi mesi dovri:b­
be impegnarci a risposte di verità: "Qual è stato per noi il guadagno nella complicità?'". La dere­
sponsabilizza,ione che l'anonimato e la delega ci hanno autoriuala? Non dovremmo tentare. 
io dico. di ri-;callarci da una schiavi1ù imposta che ci ha dato la possibilità di ar1icolare o solo 
consenso o solo opposilione alla spartizione duale della specie in termini e.li potere? 

Ed ecco che ci facciamo nuovamente complici della cancellazione e.lei confli110 uo­
mo/donna che si è risolto storicamente. o meglio. è stato agito contro di noi. Finalmente vi­
sto e rielahora10. esso può aprire a mio a\'viso la possibilità di accellarc e assumere ogni con­
traddizione e perciò ogni differenza. hen aldilà di quella sessuale. 

L'uomo è stato incapace di assumere la contraddi1ione sessuale. l'ha scissa cd espulsa 
da sé. non ha riconosciuto, nell'economia della dualità. se non altro il suo debito verso la 
donna e la propria madre. (e in questo quanto ci ha 1."on1agia1ef). nia tramutalo in un'econo-
mia di \.ittima e 1.:arnefiee, ha temuto ogni differenza da sé comi: possibilità di morte e l'lrn 
sopra,annua travolgendola. sfruttane.loia o uccidendola. Non conosce rela;ione - nella scis-
sione attuala - ma la prelL'ndL' per sé. da noi. dato che noi gliela concedi.11110 alle sue condi-
lioni in un giorn di amhigui1ù e connivennt che rivela la sottomissione. la mancanza di au-
1ore\olezza che ci diamo in questo rapporto suhordinato. Temiamo il contli110. e del resto 
non possiamo che temerlo perché ci ha, iste sconlìllc e ··-.iolate .. Ne ahbiamo paura e perciò 
preserviamo apparentemente il ruolo che 111 esso ha 11 maschio. ma solo perchl! siamo i neon- 7 
s1.·i.1mi:nte consapevoli che egli ce lo lrn hullato contro. Siamo state le vittime. le perdenti nel-
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la solu.rione del conflitto duale. (Quanto ciò si giochi sulla "differen.ta'" del corpo maschih: 
da quello che lo ha generato e sulla uguaglianLa di quello femminile con la sua matrice. va 
sicuramente indagato.) 

La contraddi1,ione tra uomo e donna sembrerebbe sanata. Ma non è sufficiente riaprirla 
riportando alla luce il secondo soggetto e ribadendo perciò la dualità dei soggetti in causa. se 
non assumiamo anche il conflitto e le conseguenze che questo ha determinato storicamente. 
Proprio due soggetti sono la causa del conflitto. La contraddizione sessuale ha scatenato 
una guerra reale tra il popolo delle donne (in cui anche gli uomini avevano dimora) e il po• 
polo dei maschi. Questi ultimi hanno affermato la loro "differenza" con il genocidio. agito 
esplicitamente nella guerra. agito simbolicamente nella cultura e nella presa di potere per se· 
coli. La spartizione delle competenze e delle capacità della specie • anche se storicamente 
determinate· su basi sessuali e sessuate. oltre a ripristinare la complementarietà. ribadisce e 
non ci sposta di un millimetro dalla eterninazione del conflitto. E questo soprattutto in pre­
senza di un forte "simbolico femminile'". a fianco di quello maschile 

Ora dobbiamo farci arbitre sia della contraddizione fra i sessi che del conflitto che ne 
deriva. per poterci sottrarre definitivamente alla sua pratica di alterità e dualità mortifere. in 
tutte le sue forme. Affermare la nostra "differenza'" è necessario e fondamentale quanto ora 
non persistere nel privilegiare il rapporto con la differenza dell'Altro. Privilegiare la diffe­
renza di gerere significa autoriuargli/ci nuovamente il conflitto nell'ambito duale. (soprat­
tutto se si focalizza tale differenza sulla maternità.) Affermare il doppio soggetto storico è 
eviden.tiare ciò che è avvenuto di fatto: uno dei due. proprio perché solo due. ha preso il po­
tere. A chi toccherà la prossima volta? 

Per sfrondare il campo da ogni nuovo rischio bisogna uscire dalla relaLione/scissione 
del "due" ed entrare in una terza posizione. Il due va riconosciuto e smascherato come ordi­
ne maschile. di un sesso contrapposto. o anche. si spera ora. affiancato all'altro. di un sesso -
e un senso· che trac la sua ragione. se non più dalla opposi.tione. pur sempre da due sole dif­
feren7e. Le uniche riconosciute. e ancora esclusivamente su basi sessuali e sessuate. 

La terza posi none non sta a significare un terzo dopo l'Uno e il Due. Né il "terzo". quel­
lo riconosciuto in questa cultura dalla psicanalisi. dalla giustizia o dalla politica: né un no­
vello Uno che si fa carico del Due. Anzi. sta a significare un relatfro plurale di "ogni" diffe­
renLa, e perciò di ogni parzialitil di soggetti e di soggettività. La politica delle donne cc ne ha 
dato l'indicazione t nella nostra "uguaglianza" di soggetti (perché dello stesso sesso) che 
abbiamo avuto cogni1ione e dato ragione delle nostre multiformi diversità. La differenza tra 
noi si è relativiaata alle differen.re di ognuna in un grado di libertà che spero possa sempre 
più esplicitarsi soggettivamente. I conflitti duali che conosciamo tra noi non hanno radici 
··eterniuanti" e la relazione ricercata ha spesso più ragione di una drastica contrapposizio­
ne. soprattutto quando riusciamo ad uscire dagli schemi della presa cli potere Abbiamo im­
parato a non "i,erc come una sconfitta ciò che è tappa d1 un percorso individua_Ie aperto. 
Abbiamo aperto la strada alla possibilità di non omologazione del soggetto e della sua 
libertà. 

Questo è il nostro punto di avvistamento. quello della possibilità cli soggettività e di rap­
porti plurimi differenLiati. mediati. concatenati. in una serialità e variabilità dove i termini 
dei conflitti si stemperano per scelte reali di vita. parzialitù di desideri. emozioni, valori. qua­
lità e quantità. dati soggettivi e oggettivi. Del debito che ogni relazione apre e che in ogni ca­
so va rispettato e mantenuto aperto perché essa stessa non si neghi. debito però relativizzato 
a una pluralità. e non a una dualità coatta di soggetti. sessi. significati. valori. Relativiaato a 
una temporalità fluida nell'arco di una intera esistenLa. li "terzo" è ciò che è disposto alla ac­
cogllen1a delle infinite possibilita che ogni soggettivitù "''ente. finitil. può porre in essere e 
praticare. In questo senso. il sesso biologico è ben poca cosa! 

Mi sono già espressa su questo argomento. almeno nelle premesse. nell'intervento da 
me falto in occasione del Semmario sull'Abitare Femmm,le e pubblicato sul n. 13 e 14 di 
Fluttuaria. 

Rispetto ai modi di praticare il mondo di oggi potrei dunque chiamare questa terza po· 
sizionc con il termine "libertà". Quella che interrompe sia la logica dell'estraneitù. sia quella 
dei mondi separati (in casa o meno). sia la logica del mondo "unico" in cui conquistare pre­
senza. "\isibilità'" per entrare nella dimensione aperta delle soggeuivit;i che si autoriaano a 
farsi mondo e a costruirlo. a partire dal punto esalto della loro parzialitù e del loro reale. rea­
lissimo desiderio. li lavoro più grosso sarà• cd è sempre stato per noi· di ricono\cere questo 



desiderio come nostro da11Vero e sostenerlo. Per agire il mondo c"è bisogno di saperlo affer­
mare come proprio. Non si tratta semplicemente di spartirlo con chicchessia. ma di render­
renderlo aperto e praticabile per tutti. In pratica ciò significa esplicitare fino in fondo la liber­
tà dal Discorso e dal modo del connitto maschile (quello del Due e del fuori di sé). sottraen­
dosi al luogo. al rapporto e al dialogo diretto. a una logica che ci vede. ci ha viste. prima per­
denti e poi dipendenti. 

u~iamo d1·lla nostra "cliffere11:a .. (anche sessuale. ma 11011 preferenzialmeme tale) come capaci­
tà storica. esperienziale. di elaborare reciprocità e 11011 complementarietà. parzialità e 11011 totalità 
univoca. somiglianza e non uguaglianza. dfrersità e 11011 "clijfere11za ". 

Assumiamo come intera la nostra soggettività e interagiamo fino in fondo solo con noi 
stesse e con le donne. e non semplicemente in una relazione privilegiata e perciò relativa 
quando giocata nel luogo dell'Altro. nel luogo del due irriducibile. Creiamo in noi e tra noi 
un luogo ove rapportarci con ogni valenza della relatività e parzialità • anche quella del due. 
per quanto ci appartiene. In ogni singolarità assumiamo la triangolazione come rapporto in 
divenire e modificazione. in ogni istante compresente. delle ambivalenze che il dualismo ma­
schile ha reso laceranti e mortifere spostandole fuori di sé. E la parzialità cangiante delle plu­
ralità reali. possibili e necessarie al loro esistere e coesistere. È un·assunzione matura e perciò 
anche dolorosa della relatività della vita nei confronti della morte e viceversa: della singolari­
tà e dei suoi limiti in rapporto all"infinito. Ma è proprio in questi limiti che il luogo terzo ci fa 
dono della totalità del senso e della felicità par1iale dell"csserci. 

Lo spostamento dei rapporti binari dal fu.ori di sé al dentro di noi. tra noi. segnerà la na­
scita di un altro luogo. quello del "'relativo plurale"". complesso. mobile. relativiaante che da­
rà conto della nostra "differen1a·· e di tutte le parzialità del mondo. Si tratta di alluarc una 
··sottra1ione·· complessiva e una assunzione glohale:Un mondo altro dall'Unico. sarà quello 
di tutti quelli che ci sono. A cominciare da noi donne. In nostra assenza l"uomo non potrà più 
porre il conflitto duale "fuori di sé"". dovrà misurarsi col vuoto di accudimento e prcserva,io­
ne. dovrà subire la sua alterità mortifera senza garanzie di vita perché !'"altro .. della sua logi­
ca sarà solo lui stesso. Sarà costretto ad assumere il conOitto. a ricbnoscerlo suo proprio e per 
non soccombere dm,rà chiedere (e non più dare per scontata) la nostra media,ione. Dovrà 
pagare i suoi debiti. Scoprirà la rela,ione. quella plurima e reale. Questo perché noi. portatri­
ci di valore altro. non accetteremo più di preservarlo nei suoi e nostri misfatti. non dipendere­
mo più dal rapporto preferenziale con la sua "differenza" che caratterizza ancor oggi il desi­
derio di essere in '"questo" mondo. 

Perché due non è ahh,wan:a. Noi co111i11uert'mo a pri1•i/egiare e agire la rc•lazione in ogni contesto 
che rt'Chi il .segno della parzialità. ma solo 01·e <'.'iSll si faccia reciprorn! 

Lo faremo con l'autorevolcna di farlo e senza bisogno di pretendere il riconoscimento 
del debito che noi. usciti: dalla complicità. avremo pagato a noi stesse. Finalmente consape· 
voli che il nostro essere portatrici di rnlore non sarà più ricondotto. né da noi né da altri. sotto 
le spoglie del "riposo di quel guerriero" che ci ha vinte e che abbiamo continuato a voler vin­
citore. E speriamo che a questo punto il guerriero riposi per sempre. Non ci sarà più bisogno 
di sperimentare la morte della differenza altrui per vivere e '"vincere". 

Milano. Fehhraio/Marzo 1991 

• Questo articolo. e quello di Francesca Pasini "Shalem ", alla pag. 38, sono 
• 
: stati scritti in concomitanza agli incontri del Lahoratorio "Libere di Stato" 
: che si riunisce al Circolo Culturale delle Donne Cicip e Ciciap da/febbraio 
• 
: /99/ e ha in progetto un incontro internazionale delle dqnne sul tema del 
: cot?flitto e delle diversità. I temi qui argomentati sono stati anche quelli de-
• 
: gli inten-enti di Daniela Pellegrini e Francesca Pasini al/'incontro organiz-
: :ato dtil Laboratorio nei /oct1/i tiel Circolo il 23 e 24 ,nano e i cui arti so,10 
• 
: m via di pubblicazione. 9 



• 

• • 

Diaria 
I pozzi di petrolio in Kuwait continuano a bruciare. Il loro fumo nero • 

• 
: realizza finalmente in diretta Tv. dal Villaggio globale Terra, uno squar- : 

cio dell'immaginario dell'Apocalisse. • • • 
Curdi, irakeni, sciiti, libanesi e palestinesi continuano la guerra, ma • 

adesso è "cosa loro", non ci sentiamo più così coinvolti. Melissa è libera, 
non è stata violentata né torturata, né sottoposta ai "brutali interrogatori e 

• alle torture psicologiche" toccate agli altri prigionieri. "Coraggiosa come 
• 
: Rambo, bella come .Brooke Shields", Hollywood vuole fare un film su 
: di lei . 
• • • • • • 

Bush ha vinto . 
Che effetto farà, nel mutato clima emotivo di oggi, leggere un diario 



iscontinuo gennaiofebbraio 1991 

scritto durante quei giorni in cui tutto ha subito un 'accelerazione 
violenta? 

Fo,:~e quello di costringere alla rnemoria. nel momento in cui sento 
(sentiamo?) fon issi mo il desiderio di i·olwre pagina. Se qualcuna avrà la 
pazienza di prendere in mano pensieri come questi per metterli a reagire 
con i propri interni pensieri, dalle /onne e dai ,nodi diversi ma tuttavia si­
mili, forse ci sarà possibile riposizionare con nuova efficacia la nostra sog­
gettività in costruzione. Consapevoli, se non altro, del nostro presente da 

: cui speuo. ripetendo vecchie strategie di sopravvivenza. fuggiamo quasi a 
: nostra insaputa, alimentando l'antica utopia segreta di essere già diverse e 
• 
: rnigliori. 

• 'C . ......, . -. 
! X 
• '<t-
• 'C 

~ 
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Non è nel dare la 11ira ma nel rischiarla che l'uomo si eleva sull'animale ... Nel genere umano la supe­
n·orità spetra non al sesso che dà la vita ma a quello che uccide ... 

1949. Simone de Beaul'Oir 

15 gennaio 1991 
Di notte. chiudendo le imposte. guardo il calmo cielo stellato: domani avrà lo stesso aspetto? 
Provo un moto di ribellione alla sempre rinnovata stupidità dell'uomo. sempre uguale a sè 
stessa. immobile nel tempo. 

16 gennaio 1991 
In una sospensione algida di emozioni. mettendo a letto mio figlio mi attraversa un'improv­
visa immagine. Una madre a Bagdad. che guarda suo figlio addormentarsi. La sua angoscia. 
la sua rabbia riesce a toccarsi col mio sentire? Può immaginare che i miei pensieri stanno 
cercando lei? Può distinguermi tra i nemici? 

La mattina dopo è successo. Registro. incredula. la mia prima reazione. quasi eccitata: 
va. tempesta nel deserto. va e uccidi! Il resto della mattinata passerà in piazza. in compagnia 
di altre emozioni: collera. colpa. angoscia. In meuo a facce tirate. grigie. incredule. Che mo­
strano la difficoltà di dover fare i conti e accettare "l'incredibile" che invece è successo. 

18 gennaio 1991 
Mi sento nuttuante. Emotivamente coinvolta. mi schiero dit unn pitrte. poi dall'altra. poi da 
nessuna. 'Tra l'uccidere o il morire. scelgo di vivere". Lo sforzo di coniugare la quotidianità 
consueta con l'eccezionalità di queste giornate mi stanca. come se dentro avessi un buco ne­
ro che mi assorbe energie. 

Sento per la prima volta il colore della pelle. Ritorna l'immagine di una donna araba. 
Mi figuro la sua disperata amarezza. il suo odio. i suoi figli maschi armati fin da dentro l'ute­
ro. uniche sue armi per combattere: ma è un kajir il suo primo nemico? 

E la mia è davvero una posizione di privilegio. in questa guerra? 

20 gennaio 1991 
Mai come in questi giorni a mio figlio piace gio-::arc alla guerra. Guerra di aerei. di interminabi­
li bombardamenti mimati con suoni della bocca. Mi urta, offendendo il mio "sdegno morale". 
Al mio bombardamento psicologico ("La guerra uccide anche i bambini come te! .. ) risponde 
alla fine con un semplice ossimoro infantile. che lo rende mesto suo malgrado: "Gli aerei mi 
piacciono moltissimo. più di rutti quelli eia guerra. Mi piace la loro forma. anche la forma del 
muso delle bombe e dei missili. Però non mi piacciono perché uccidono ... " 

Mi rendo conto che non c'è stacco tra i cartoni di guerre robotiche in lV. da He-Man ai 
Transformers agli Sceriffi delle Stelle. Identici il linguaggio. lo stile della narrazione. gli stereoti­
pi. identici a q'uelli di questa guerra vera in lV ... Difensori della Terra" contro Saddam. 

Mi colpisce una foto di Bush. Ha le gambe accavallate e la sua posiLione risulta strana­
mente scomposta rispetto alle consuete immagini di cera quando parla. rigidamente in piedi. 
ai microfoni. È l'immagine di un adolescente invecchiato. che ha ritro,·ato l'eccitazione ca­
meratesca tra vecchi compagni di college. finalmente Iiheri di muoversi in una cosa di soli 
uomini. Deposta la plumbea maschera del padre innessihilc con cui da giorni andava an­
nunciando al mondo il ~uo dovere di inniggere. quasi suo malgrado. una punizione esempla­
re al figlio ribelle. trapela un guizzo sgangherato di piacere sadico. È la faccia di un uomo 
sotto pressione. che però si diverte. Sento la mia appartenenza alla cultura mediterrane,1. 
Persino le donne coperte di veli, mi appaiono più vicine delle agghiaccianti Wasp che ho in­
contrato a New York. Tutti parlano di fondamentalismo islamico. ma perché nessuno vede 
che questa è la guerra santa del capitale puritano. una folle avventura di nuovi Padri Pelle­
grini, ripittati di yuppismo e tecnologia stile anni '80. incapaci come sempre di riconoscere 
l'esi~tenza dell"altro". 



L"·attro" questa volta è un "arabo". che combatte sul suo terreno ... Ma anche gli india­
ni ... In che misura mi appartiene il .. fardello dell'uomo bianco"? Per niente? Penso alla forza 
che può avere !"odio di razza. di pelle. Noi sappiamo qualcosa solo dell'odio di classe. dico­
me possa elevare barriere di incomprensione anche dentro a un sesso. 

L'aver verticalizzato la differenza sessuale sopra i corpi storici delle donne va incontro a 
una dura verifica. li femminismo bianco è già stato rifiutato come fondamentalismo femmi­
nile. teoria e pratica che alligna solo in una razza e in una classe da molte. troppe donne "di 
colore". E non solo in America. Penso alla mia amica cara di un tempo. dai lunghi capelli 
biondi. che Israele mi ha portato via. 

Diffido delle astrazioni teoriche che nascono come risposte "stoiche" alle miserie uma­
ne e ai corpi concreti. Non si può mettere al riparo la "libertà femminile" dalle fluttuazioni 
della storia e dagli inganni dell'emancipazione senza privarla per ciò stesso di ogni radica­
mento nel caos magmatico del tempo presente e geograficamente posto. Il mondo comune 
delle donne avanza non volando. ma superando uno dopo l'altro. con le ginocchia e con i 
gomiti, uno smisurato gradino per volta. 

22 gennaio 1991 
A conferma di quanto andavo rimuginando. da una riunione di donne al Cicip per la pace 
sono uscita sorridendo. alleggerita. quasi disincarnata: sappiamo ancora creare atmosfere 
isolate dal tempo e dallo spazio. Nell'extralocalità dei luoghi delle donne possiamo anche ri­
dere delle tragedie del mondo. E non è cosa da buttar via. Tuttavia. sul piano dei contenuti. 
registro una penosa afasia. La convinzione che le donne possiedano una pacificità e una ca­
pacità di cura, protezione innate è diffusa tra le femministe sin dall'Ottocento ed è tornata in 
auge tra le donne pacifiste. Poi ci sono le "estranee" a tutti i costi. galleggianti in sospensioni 
di simbolico. Poi quelle come me. eternamente fuori posto a,nche in questa extralocalità. per­
ché hanno irrescindibili radici nella terra. lo non amo la guerra: ma è solo perché la vivo 
dalla parte di chi la guerra la subisce. Come bambina. come donna. come civile. come madre 
di figlie o figli - ancora troppo piccoli per essere quelli che le bombe le sganciano - che mori­
ranno con me sotto i bombardamenti. E io so quanta fatica costa crescere un figlio o una fi­
glia. Basta una piccola esplosione di follia e via. tutta questa fatica è spazzata via. Ho comin­
ciato a vedere dietro a ogni uomo una madre, come un fantasma. Incredula che delle madri 
possano produrre "mostri" così frequenti. 

Non sono nemmeno pacifista. perché definirsi tali oggi mi pare più che mai un mettere 
il carro davanti ai buoi. cioè. scambiare l'effetto. il risultato di una non facile trasformazione 
antropologica. una speranza cioè per uno strumento efficace in un tempo violento e primiti­
vo. Tuttavia riconosco che definirsi pacifisti è una provocazione verbale che può avere. in 
determinate situazioni. effetto come deterrente comunicativo o. nel migliore dei casi. può 
aiutare attraverso comportamenti molto concreti (come l'obiezione di coscienza. la resisten­
za passiva) a delimitare gli orrori di carneficine in corso. ma non a prevenirle. Conosco l'ag­
t,>ressività, mi piacerebbe saper dispiegare tutta la collera che è in me contro ben selezionati 
obiettivi. Saper risolvere con la forza i conf1itti. Ma sono donna. da millenni addestrata -
senza bisogno di caserme ma solo di innocenti ·appartamenti - a non usare efficacemente la 
violenza che è anche in me. attraverso l'apprendimento violento dell'inefficacia delle mie 
esplosioni violente. Come donna ho imparato faticosamente. né mai fino in fondo. a deviare. 
incanalare. volgere altrimenti che verso la cancellazione fisica dell'altro la mia aggressività. 
Ho imparato come gestire i conflitti senza chiudere le relazioni. Ho imparato addirittura a 
mettermi nei panni dell'altro. Ho conosciuto anche corsi intensivi di addestramento. sui ro­
ghi e negli harem: a rischio del mio annientamento fisico. ho imparato a sopportare mariti e 
figli, la presenza dell'altro fin dentro il mio "grembo'": so convivere col nemico. garantendo­
mi "diritto .. all'esistenza: ho elaborato raffinate "economie di soprawivenza". Ho in sospeso 
i duri prezzi pagati: psichici. emotivi e simbolici. Ancora non so bene quanto profonda­
mente la mia natura di donna/individuo femmina della razza umana sia stata alterata. 

Eppure sono in guerra da quando sono nata contro questo ordine "umano" che durante 
le guerre dichiarate mette semplicemente in placoscenico la guerra combattuta ogni minuto 13 
in tempo di pace attraverso la famiglia. "l'amore". l'economia. la scienza. la religione. Mimetiz-
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zati. rinchiusi. sollratti allo sguardo ··nemico ... i nostri pensieri non hanno mai cessato di resta­
re vicini al comune luogo delforigine. il corro delle donne/madri loro malgrado di eroi. stupra­
tori. profeti. assassini. politici e scien7iati. In questo mondo incongruamente rotondo. a misura 
di fallo. il cui massimo godimento sta nella negazione violenta dei corri e tiene menti singole e 
concrete. per dare rigore di morte prima di tutto attraverso le categorie dell'assoluto e del tra­
scendente. per poter "'controllare .. la vita e la morte. Bush e Saddam sono solo i modelli più re­
centi di un perverso prototipo virile. su cui oggi si accendono i rinettori della storia. 

28 gennaio 1991 
Non mi chiamo fuori. non mi consola il narcisismo delle mani pulite. La mia cultura non mi ha 
lasciato le mani pulite. Ma gli appelli dell'ultima ora alla mobilitazione contro la guerra mi sci­
volano di dosso. da tempo sono .. mobilitata ... Quanto succede in questi giorni è solo un'accelera­
zione. un denudamento. un "'imprevisto .. prender forma di qualcosa che è da sempre sotto gli 
occhi di tutti. Ogni giorno per fame muoiono migliaia di bambini. due milioni di dollari al mi­
nuto vengono spesi per il funzionamento della macchina militare mondiale. 50 milioni di perso­
ne sono cronicamente denutrite. nelle nazioni più povere la spesa militare pro capite è cresciuta 
due volte più in fretta del livello di vita della popolazione. (FAO 1990) ... 

5 febbraio 1991 
Ma la reazione emotiva si rinnova ogni volta. colpisce come un calcio improvviso alla pan­
cia. I miei sogni registrano un risveglio di terrori sedimentati in profonditi,. che prima non 
mi erano mai arrivati alla superficie della coscienza. --sono in una stanza con mamma e 
un·amica. Papà sta dormendo nell'altra stanza. Improvvisamente da dietro alla porta della 
camera arrivano voci e rumori terribili: è una improvvisa marea di uomini incazzati. Tra lo­
ro è scoppiata una violenza pura. irrazionale. incontenibile quanto assurda, immotivata ... 
Poi sono sol,1. lo sguardo al pavimento. Vedo avvicinarsi due paia di gambe maschili che si 
fermano davanti a me: alzo gli occhi e vedo luccicare la lama di un coltello ..... 

11 febbraio 1991 
Mai come in questo momento occorre mostrare la nostra differenza piuttosto che la nostra 
estraneità. L"estraneità svela la sua natura irreale nei fatti. e !"impotenza - che disperatamen­
te cerca di volgersi in forza .. morale" - svela chi si illude su se stessa. perché non riesce a 
guardare la propria aggressi\'ità repressa. 

Ho registrato le prime vittime dichiarate: una bambina di tre anni travolta dalle macerie 
della casa crollata sulla sua culla in Israele. al primo lancio di Scud. L'operaia. madre di due 
bambini. appena rientrata in fabbrica dopo il congedo di maternità. attiva sindacalmente 
proprio per garantire risibili ··norme di sicurezza" sul suo posto di lavoro. uccisa da uno 
scoppio improvviso. in una delle tante fabbriche di armi italiane. E poi la prima (ma sarà 
anche l'ultima a essere raccontata dalla stampa. visto le reazioni a doppio taglio che ha pro­
vocato) soldatessa USA catturata dagli irakeni. Perdo un po' di tempo a colle.donare questa 
piccola rassegna - stampa da un giornale. Fitzwater dichiara: "'Non facciamo differenza tra 
uomini e donne ... Enunciato astratto subito dopo autosmentito: "'La comparsa alla TV irake­
na di una donna soldato americana. fiaccata dalle violenze. soprattulto se sposata e con figli 
piccoli. avrebbe un effetto traumatico sul paese". 

Poi si parla della .. necessità di ritirare i rep1_1rti femminili (6 % delle truppe americane) 
nelle retrovie ... del fatto che essi comunque ··rappresentano un peso per i commilitoni". Ecco 
alcune dichiarazioni riportate in merito: "'Hanno l'ansia di proteggere noi donne. e se qual­
cuna di noi venisse uccisa in battaglia, ne resterebbero distrutti psicologicamente (sic!)'" e 
'"Mi sento responsabile perché mio marito pensa più a me che ai suoi uomini". Conclusioni: 
··1e donne soldato costituiscono una forza destabiliuante nel golfo. sia rispetto ai commilito­
ni che rispetto ai reparti arabi ... 

Che dire di questa di.!Jerenza che trapela nonostante la groltesca maschera dell"emanci­
pazione? Dovremo agirla attivamente o nasconderla ancora nell'e\traneitù? 



Invenzione 
della guerra 
Vorrei dire anLi~tto quello che - secondo mc - la guerra non è. Due o.:ose. Non è ··natu­

ra •. e non è nemmeno l<1 chìa\e del passaggio alla cultura 
Non è u1frspressione della hiologica aggressività maschile. Una aggressivitù verso il 

proprio simile come quella che il maschio della nostra specie esprime come regola e non 
o.:omc ecce i ione. mi riesce difficile immaginari a geneticamente inscritta non sembra ave­
re alcun valore adatluti,o. Non può affermarsi nell'c,oluzione un comportamento 111tra­

SJIC'Ci/ìco così distruttivo - porterehhc qualunque specie alrestin1ione. Se gli uomini fossero 
sempre stati in tutto e per tutto quella raua di dominatori che credono <li essere. si sareb-
bero estinti da un pello. per a,er fallo il ,uoto intorno a loro e fra loro. All'interno delle 
altre specie i combattimenti servono solo a determinare chi è il più forte. hanno la funLio-
ne di un·esihiLione davanti alle femmine. non di uccidere. Tra i primati e le antropomorfo 
le situaLion1 di conll1tto ,·engono risolte attra\'erso mediazioni. spesso femminili. e rituali 
di pacilìca11one. 

L"immagine della condiLione naturale come guerra di tutti contro tutti. come competi-
1ione e sele1ione e null"altro. è una delle molte proie1ioni che il maschio umano ha compiu­
to da un proprio atteggiamento culturale sulla natura. C.ompatihilità e coevoluLione. anche 
tra diverse specie. rendono possihile la vita quanto l"aggress1,11ù. Quella che noi chiamiamo 
"legge della giungla'", appartiene più alla cultura umana che alla giungla. Non voglio affer­
mare che la natura è "'huona·· Non è come gli uomini l'hanno dipinta. tutto qui. 

Oltre alla compe1i,ione e all,1 selezione. anche simbiosi e mutuo appoggio sono stati im­
portanti fattori di evolu,ione. tanto negli umili batteri procarioti quanto negli animali socia­
li. "La vita non prese il sopravvento sul g.loho con la lotta. ma costituendo interreh11ioni. Le 
forme di ,11a ,1 moltiplicarono e di,ennero sempre più comples,e attraverso la cooptaLione 
di altre. non ,oltanto aura,·crso la loro cstinLione'", dice la hiologa americana L} nn 
Margulis. 

La guerra non è ··natura'". ma non è nemmeno il segno che ,imholicamente caratteriaa 
il passaggio dallo stato selvaggio alla condi1ione umana. 

Avete 111 mente la scena di 2001 Odissea nello spatio. dello scimmione maschio che sco­
pre l'arma. che capist:e che brandendo un oggetto sani meglio capace di uc,:idere il ,uo simile? 
Bene - è clamorosamente sbagliato assumere questo gesto come l"ini1io della storia umana. 
C'è chi dice. come Gl~nn lsaac e W11liam lmin Thompson. che il segno delruma11111,11ione 
della specie sia piuttosto la condivisione del cibo. Si può pensare che la capacità di vincere 
!"animale ripugnanLa verso la <listruLione del simile sia piuttosto legata a specilìche ,icende 
culturali. e non sia il primo segno d"intellige1va che !"umanità abbia dato 

I primi gruppi umani di cao.:eiatori/raccoglitrici. i più primitivi secondo !"antropologia 
corrente. non dQvevano essere particolarmente bellicosi. se si deve giudicare da quelli ancora 
esistenti. come i !Kung ('"1" equivale a un suono schioccante) del Kalahari. <love i connitti si 
risolvono semplicemente con la panen,a ,olontaria dei contendenti ,erso , illagg1 tl1vers1 
Sono culture dove la condivisione del ciho anche con gruppi lontani è la principale attività 
sociale. dove i ruoli dei due generi sono molto speciali11ati. ma paritari. e tutte le relazioni 
familiari sono equi,alenti: padri e madri. fratelli e sorelle. figli e lìglic ,algono allo stesso 
modo. E non esistono gerarchie o capi. Non riesco a immaginarmi i nostri antenati e antena­
te• gli scopritori <lei fuoco e della ruota e del linguaggio - applicare il meglio della loro in­
telligenza nell"uccidersi a vicenda per strapparsi brandelli di ciho. Le armi è meglio usarle 
per cacciare animali mangiabili - e non contro i propn simili. che oltretutto proprio l"intel­
ligen,a rende assai pericolosi da affrontare 

Si può sostenere che la guerra sia stata - "inventata'" dopo l"iniLio della civiltù. perché ha 
bisogno <li un notevole ~,iluppo delle capacità produttive che ne hilanc1no gli effetti distrut· 
ti,i. e di una panicolare struttura culturale che renda possihile pensarla. Ha hisogno <l, sim- J 5 
boli di autoidentificillione del gruppo che permettano <li vedere come non umani gli umani 
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ro di altri gruppi. Implica rituali. contenuti, significati particolari. Implica una particolare let-
C: tura del mondo. diversa da altre letture, che sono altrettanto possibili alla natura e alle cultu-
(l) re degli umani. 
;:j Vorrei anche dire che la guerra è stata inventata dagli uomini contro le donne - più cor-
0[) rettamente da una cultura androcentrica contro una cultura matrilineare. 
ro 
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La Gran Dea e i suoi nemici 

Farò riferimento al testo "Il linguaggio della dea" di Marija Gimbutas, che insegna ar­
cheologia europea all'UCLA di Los Angeles. Gimbutas è portatrice di grandi novità ri­
spetto alle teorie sul cosiddetto matriarcato - e soprattutto offre alla nostra riflessione 
una enorme mole di materiale, in gran parte nuovo, e comunque mai studiato 
organicamente. 

Questi studi si riferiscono a una vastissima area che comprende quasi tutta l'Europa. 
dal Portogallo alla Grecia, comprese isole Britanniche. Danimarca, i paesi baltici. Ro­
mania. Moravia, Italia. Jugoslavia, isole del Mediterraneo e in più l'Anatolia. Esistono ri­
cerche analoghe compiute in Asia, Egitto. Mesopotamia e America. ma Marija Gimbutas 
non le prende in considerazione perché non sufficientemente approfondite. Quindi il di­
scorso non riguarda tutta l'umanità, ma solamente la cultura da cui traiamo origine. L'e­
poca va dal paleolitico superiore. a tutto il neolitico, e. per la parte orientale del bacino 
del Mediterraneo. buona parte dell'età del Bronzo. 

Gimbutas esamina più di duemila reperti. risalenti prevalentemente al periodo fra il 
7000 e il 3500 avanti Cristo (ma i più antichi risalgono fino al 24.000 avanti Cristo, i più 
recenti circa al 1.400 a.C.). e vi rintraccia una sostanziale unità culturale. incentrata sul 
culto della Gran Dea. E davvero vasi. statuette. pitture. incisioni rupestri. strutture archi­
tettoniche, tombe. altari e templi provenienti da ogni angolo d'Europa mostrano grande 
unità nei contenuti e nelle forme. Quello che meraviglia è anche la continuità temporale. 
che mantiene le stesse forme dal periodo della caccia e raccolta. attraverso la scoperta 
dell'agricoltura. fin dopo la scoperta della metallurgia. Le immagini femminili sono il 
98 % delle figure antropomorfe. Non appare alcuna traccia di oppressione di un sesso 
sull'altro. né alcuna immagine di guerra o di armi. Le decorazioni parlano della ciclicità 
della vita ed èsaltano la fertilità umana e quella della terra. li nero della terra è simbolo 
di vita, il bianco dell'osso è simbolo di morte. Rigide sono solo le immagini di morte; il 
resto è morbido e avvolgente. Volute e onde si inseguono sui vasi. I genitali. soprattutto 
femminili ma anche maschili. sono sacri simboli di fertilità. e vengono lietamente dise­
gnati ovunque. 

Gimbutas ci mostra una Dea che non è moglie e sposa di nessun dio. che non è una ve­
nere seducente, e nemmeno si può descrivere solo come madre. Nelle statuette .la Gran Dea 
appare gravida, o nel momento del parto - ambigua e solenne. È la creatrice - una divinità 
immanente e non trascendente, da cui tutto ciò che è trae origine. Dispensatrice di morte e di 
resurrezione. I templi stessi hanno la forma del corpo della Dea - le tombe quella dell'utero. 
La Dea fa ,scorrere l'acqua e germogliare i campi; è uccello e serpente. è rana e riccio. La 
Gran Dea è lutto. e con i suoi simboli segna ogni oggetto. ogni costruzione, ogni figurazione 
di quella cultura. Tutto è marchiato dalla presenza della Gran Dea. 

Che fu combattuta e sconfitta da un popolo di maschi guerrieri che avevano inventa­
to la guerra. e sapevano bene contro chi la combattevano. Mentre nella gran parte del­
l'Europa si affermava e fioriva la ricca. sedentaria e pacifica civiltà della Gran Dea. in­
torno al 5.000 avanti Cristo nel medio e basso bacino del Volga nasceva una ben diversa 
cultura neolitica, di origine indo-europea. Androcentrica. patriarcale e guerriera. ergeva 
monumenti funebri ai maschi dominanti. e li riempiva di immagini di cavalli e di armi 
da guerra. 

I Kurgan - così li chiama la Gimbutas - in successive ondate di invasioni posero fine 
alla cultura della Gran Dea. tra il 4.300 e il 2.800 avanti Cristo. Nel bacino del Mediterra­
neo (Cipro. Creta, Sardegna. Sicilia. Malta) la cultura della vecchia Europa riusci a so­
pravvivere fino al 1.500 avanti Cri~to, e tracce dei culti della Gran Dea attraversano tutte 
le religioni successive, fino al cristianesimo. D'altronde, osserva Gimbutas. per farle spa­
rire del tutto avrebbero dovuto sterminare tutte le donne. E non potevano. 
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Simboli di guerra 

Gli inventori della guerra erano ben coscienti di combattere contro le donne. Ci sono 
reperti di una precisione agghiacciante. Nelle Cicladi. in Romania. in Lunigiana. in Lom­
hardia. sono state ritrovate stele che mostra\ano i segni di ··una deliberata e accanita elimi­
mvione di ogni accenno all'immagine femminile che. qui come altrove. aveva avuto il mas­
simo della significazione unificante per tutta la sterminata serie delle stele preistoriche." 
(Formentini). Le stele della Dea subiscono un vero scempio: vengono amputati i seni. e an­
che le braccia che andavano. simholicamcnte. a incrociarsi sul grembo. Il seno della stele di 
Sibioara (Romania) viene trasformato in armatura. Molte sono le stele dove. dopo l'amputa­
zione dei seni. "palline di pietra" vengono applicate a mò di testicoli. Altre stele più tarde 
vengono costruite con lo stesso stile di quelle precedenti della Gran Madre. ma senza i seni. 
e il triangolo stilizzato che rappresentava la vagina viene inciso. sempre sul ventre. ma di tra­
verso. con una impugnatura a mò di pugnale. trasformando cosi un simbolo femminile in 
un simbolo fallico di morte. I primi segni di guerra che troviamo nella nostra cultura hanno 
questo preciso messaggio. Semhrano davvero "le prove materiali di una rivoluzione maschi­
lista preistorica" (Pierluigi Chiggini). La prima guerra combattuta in Europa fu quasi una 
guerra dei maschi contro le femmine - ma questo non è del tutto vero; della cultura della 
Gran Dea face\ano parte anche gli uomini. che non pare si siano immediatamente accodati 
alle proposte dei Kurgan. viste le alterne vicende della faccenda che si è trascinata per secoli. 
o forse per millenni. Ma la guerra fu vinta dalla guerra. Ai vasi con forme cli uccelli. alle figu­
rine dalrespressione amhigua. alle solenni statue della Dea gravida si sostituirono i segni 
della guerra. 

Dice Marija Gimbutas in un'intervista del mar,o '90: "Armi. armi. armi! Incredihile 
quante migliaia di chili di daghe e di spade si ritrovano nell"età del BronLO. Che fu un ·era 
crudele e l'initio di quello cui assistiamo oggi." 

Mi sembra che davvero la guerra compiuta e vinta dai virili Kurgan contro la civiltà del­
la Gran Dea sia l'inizio della cultura nella quale ancora viviamo - la razionalità della quale 
ha trovato il proprio fondamento nella Grecia classica. 

Una ragione di guerra 

Non è difficile identificare nella cultura greca una reattività anti-femminile. Adriana 
Cavarero definisce i primi filosofi come "i più cronologicamente" (lei mette le virgolette. io le 
toglierei) "vicini al grande misfatto che sostiene l'arroganza universalistica dell'ordine pa­
triarcale". e legge nella filosofia greca l'inten,ione di "lasciare 1racc1a ed initio di un ma1rici­
dio consumato sin dall'inizio". 

Infatti: avevano vin10 da poco - in quell'ambito geografico la Gran Dea aveva resistito 
più a lungo che nel resto dell'Europa. Avevano schiacciato le donne in tempi relati,amente 
\icini. ed erano ancora in un oriuonte simbolico in questo senso molto simile a quello dei 
taglia1ori di seni delle stele antropomorfe. I greci avevano ancora addosso quell'urgenza. 
quell'odio. quel terrore. che tenlavano di trasformare in dispreuo. Della grandezza della 
Dea ancora qualcosa aleggiava nello sfondo. Questo rende conto. per esempio. delle sconfit­
te che nella drammaturgia greca vengono inflitte a tutti i principi di matrilinearità e dell'uso 
amhiguo di una dea vergtne e guerriera. Atena. fatta strumento della affermazione di una 
cultura androcentrica. I greci non avevano finito di vincere la lunga guerra in favore della 
guerra: don:,ano coronarla creando un paradigma di ra,ionalitit che si ponesse come unico. 
che fonde"c il disgusto per la donna con i più alti valori dello spirito. E Platone fonda il 
pensiero dell'occidente sull'amore omosessuale maschile. Non ci si può certo accusare di 
non essere stati chiari' 

Fvel:,n f-ox-Keller ha mostrato quanto. in tutta la storia del concetto di nuionalitù. da 
Pla1one a Bacone e in avanti. sia st.tta centrale l'immagine aggressiva che il maschio s'era 
fatto di sé - in opposi,ione/complementaritù con l'immagine che aveva creato della fem­
mina e della natura. "Non a caso per i padri fondatori della scien,a moderna il ricorso al 
linguaggio dei generi era esplici10: cercavano una filosofia che meritasse di esser detta 
maschile. che si distinguesse per poten,i:a virile ... ". Una razio1rnlità fondata sulle d1coto-



mie: maschile/femminile. oggettivo/soggettivo. culturale/naturale. attivo/passivo e via sepa­
rando: "'la separazione è il metodo per eccellenza per l'avvicinamento all'unità della 
conoscenza ... 

Ciò che ancora noi chiamiamo la razionalità è una ragione di guerra. E non è così per­
ché fatta dagli uomini. perché dal maschio della specie sia stata costituita a propria immagi­
ne e somiglianza - non è affatto detto che somigli davvero all'uomo come creatura biologica 
- e non nata nell'assenza della donna. Non è una ragione che ignora le donne: ma nasce con­
tro le donne. Una immagine di razionalità fondata su contrapposizioni e complementarità. 
Che mette al suo centro il conflitto, come solo strumento di conoscenza. Che identifica nella 
competizione il supremo valore. È contro di noi. ma non ci è estranea: siamo comunque ca­
paci di praticarla. perché non richiede altra biologia sottostante che un cervello umano. È 
maschile per il compito che ha - è maschile per la sua storia. 

Non è intelligenza dei maschi, di metà del genere umano - è metà dell'intelligenza uma­
na. Ciò che passa per l'unica razionalità neutrale. è ragione sì, ma una ragione di parte. 

Una ragione basata su riduzione e parcellizzazione. Gerarchica, deduttiva. lineare. 
che divide. seziona. riduce ai minimi termini: definita dai suoi adrletti uno "stupendo stru­
mento di digitalizzazione del mondo". "un ambito culturale che compete con la natura" 
(de Kerkhove). la chiave che apre l'Universo. che permette il dominio del mondo. 
Appunto. 

La ragione di guerra. nelle sue diverse versioni. è stata una scelta culturale "vincente". 
per cinquemila anni. Ora sembrerebbe esser all'apogeo - avendo reso possibile la distru­
zione di tutta l'umanità. Un finale grandioso. nel caso della guerra mondiale totale. un po' 
più squallido se si limiterà, attraverso una serie di "vittorie" del dominio e del controllo 
razionali contro i limiti naturali. a renderci invivibile il pianeta. Forse. come direbbe 
Lynn Margulis. siamo arrivati, come gli archeociatidi e i trilobiti nel Cambriano. e i dino­
sauri nel Cretaceo, al punto di "devoluzione". L'apparente trionfo, l'esplosione quantitati­
va che prelude alla fine. Ma se ci rendiamo conto di essere entrati in un cui de .l'Gc. noi esse­
ri umani (la cui principale peculiarità non è tanto saper usare oggetti per uccidere, quanto 
la capacità di autosservazione) potremo anche cambiare strada. Cosa sono cinquemila 
anni nell'evoluzione di una specie? Poco o niente. Se è vero che la disposizione alla guerra 
non è né connaturata alla specie, né la condizione di ogni cultura. cambiare è possibile. 
Patriarcato e guerra (come cannibalismo e sacrifici umani) sono atteggiamenti specifici e 
non il destino perenne dell'umanità. Non è detto che per sempre gli umani si descriveran­
no come una specie composta di soli maschi - ''Homo sapiens sapiens". 
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Dialogo ne] 
M.: Rijle11e11do con re. vorrei telllare di met­
tere in luce le possibili diverse dinamiche che 
il co11fli110 melle in moro 11elle pani coinvolte 
a gestirlo e a elaborarlo, siano esse dei singoli, 
ma anche dei gruppi o nazioni. 1•isto che le 
decisioni sulle modalità di gestione sono prese 
da persone wnane e non da macchine. per 
ora. Per panire dalla guerra. sembra chiaro 
che questa è 1111a possibile modalità di elabo­
razione del conflitto. Schematizzando sem­
brerebbe che. 11011 essendo il confliuo in sé né 
buono né callivo. per 1111 po' sia possibile reg• 
gerlo e trattare per trovare una mediazione. 
un compromesso; poi. ad 1111 ceno punto 11011 
si crede pùì a questa possibilità e bisogna 
mèuere in mto 11110 prova di forza anche 
1•iolema. 

Chi ne esce 1•i11ce11te potrà imporre la 
propria visione delle cose. Perché si arrÌJ'a a 
questo? Si possono supporre alcuni meccani­

smi psicologici quali responsabili: per esem• 
pio il reggere più di tanto una situazione di 
a11esa della verifica delle proprie posizioni. 
cioè di 1•11010, è difficile. perché si può temere 
che ciò sia scambialo per debolezza. codardia, 

e)Jemi11atezza, e anche perché ciò, di fauo. si­
gnifica rimandare. differire la soddisfazione 
del proprio bisogno-desiderio. 

Ma esiste. secondo te, un 'altra modalità 
di gestione del co11fli110? 

L: Mi è un po' oscuro il tutto. Però mi pare 
che gli uomini decidano ttato in base a chi è il 
più fone: anche quando tratlano. in realtà 
cercano di stabilire chi è il più fone. Quelli 
che sentono di esserlo. attaccano con grande 
spiegamemo di forze per avere una 1'Ìttoria su 
tu/la la linea. Anche noi donne abbiamo diffì· 
coltà a reggere il conjliuo: apparememellfe. 
anzi, sembra che non possiamo reggerlo per 
cui cediamo. Se pen.w al rapporto madre· 
figli. lì il conflitto non ci può essere perché tu 
devi cedere prima con il corpo, poi con le tue 
affenzioni e cure, per cui non puoi conjlip,gere 
con /'indfriduo che ti è affidato, devi sempre 
ritirarti di.frome ai bisogni di quew 'altro esse­
re umano. Anche nei rapporti con gli uomini. 
se vuoi fare i faui tuoi 11011 puoi: ma 11011 tenti 
di risoli-ere questa difficoltà in base a chi e il 
più fone. perché questa posizione sembra 
troppo dura da reggere, non ci è congeniale. 
Po.,.,n rellfare di non 1Ubire dei soprusi cercan-

do un accomodamento. perché c'è sempre la 
tendenza a proteggere la parte pilÌ debole. 
L'aggressività, nella donna. anche quella più 
normale positiva. è come bloccata in panenza 
da qualche cosa che ti impedisce di dire: ri­
schiamo il tutto per tutto per vedere chi vince. 

M.: Mi pare che, da quello che hai detto, si 
possa incominciare ad imravvedere un 'altra, 
differente, modalità di gestione del confliffo. 
Inoltre. nel corso del tempo. (chi sa da quan· 
do?). le donne sembrano aver messo in atto 
certi affeggiamenti assumendoli poi come va­
lori: si può pensare al silenzio. al sacrificio,. 
alla rinuncia e anche al/'acceuazione di quel 
1amo di so.fferenza che deriva dal fatto di con­
vfrere co11 hisogni e desideri dfrérsi dai tuoi. 
Ma.forse 110J1 proprio. e non sempre. di scelta 
si /raffa. neppure oggi. 

L.: Anche i miei rapponi con i figli e con gli 
uomini si sarebbero giocati su un altro piano 
se avessi messo in afto la i•erifica del più forte. 
memre ho gestito la situazione co11 attese. col 
cedere 1111 po'. un po' pitì un po' meno. ritirar­
si, una sorta di gioco che si sente come per­
dente perché se l'altro si approjitfa ... ti li­
quida. 

M.: Che sia perdente 11011 sono sicura anche 
se, nell'immediato. può sembrare. Anzi forse 
questo è il punto chiave. La possibililà di ri­

nuncia. anche temporanea o parziale. ad una 
l'erifica risolutrice del conflitto, il poter soste· 
nere e co111•i1•ere con la consegueme so)Jerc'nza 
sembra essere la modalità pill abituale e dif­
fusa ira le donne. perché confacenie alla loro 
at/uale economia psichica e penamo 11011 
scelta co11.wpevole e 11011 certo prodotto della 
loro "naturale" bontà. Estremizzando. s1 può 
forse dire che nella nostra rnltura la modalità 
inconscia 'femminile" tende al masochi.lmo. 
mentre quella "maschile" al sadismo. moda­
lità che è sta/a anche /eua e ridotw allo .1clte­
ma pas,Ìl'ità·alfività. che.fo1:1·e ha permesso di 
auribuire alle donrw 1111 generico pacifismo. 
Anche questo è 1111 altro stereonpo. Si potreh­
he anche dire che n sono modalità dfrer.1·e di 
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convogliare l'aggressività presente in uo­
mini e donne. anche se ho l'impressione 
che questa guerra supertecnologica schiac­
cia bottoni abbia scarse possibilità di 
permettere l'espressione diretta degli 
impulsi aggressivi: occorre più la fred­
dezza del matematico che la passione. 

L.: Però a11che a tavoli110. anche sul bollo· 
ne, c'è sempre la possibilità di pensare: noi 
abbiamo più armi, più cannoni, la possibi­
lità di giocare con /'aggressività. All'uomo è 
consentito di giocare con /'aggressi1•i1à an­
che perché si sente separato dal nemico. 
dalla nemica e qui11di in dirillo di decidere 
da solo, mentre la do11na si sente sempre 
compartecipe della vittima. Anche in que­
sta guerra quello che mi disturbava di pitì 
era che morivano anche gli altri, mi sentivo 
responsabile di tulio, non di una parte con­
tro /"altra. La do1111a ha questa incapacità 
di 1•edersi cosl autonoma e così indipenden­
te da poter dire: l'altro è l'altro e se soc· 
combe io non sono coinvolta. 11011 sono re­
sponsabile. Anche nel co11.flitto con i figli la 
possibilità di distruzione psicologica de/­
l'altro comporta un arresto della mia ag- • 
gressività, mentre /'uomo no11 se11te il biso­
gno di preoccuparsi della altrui distruzio­
ne. Tamo. dice. poi ricostruiamo, ricomin­
ciamo ... Stiamo in questa ambiguità, forse 
ci vorrebbe una terza via. 

M.: Anche senza andare a cercare una ter­
za _via, mi pare che la modalità di gestione 
della situazione conjliuuale che le do11ne 
me1to110 in atto per una propria necessità 
profo11da, sia per lo meno altra, e diversa, 
da quella che sembra ad un certo punto 
porre come ine1•itabi/e, ad esempio. guarda 
caso, la guerra. Semplificando molto (co11 
umi i rischi connessi) sembra che quest'ul­
tima prassi sia co11sentita, come ri/e1•avi 
anche tu, dal porre una separazione netta 
dal nemico. che risulta /'oppressore. il ti­
ran110 da comhauere per una causa giusta: 
cioè qualcosa di simile alla posizione "schi­
zoparanoide" descriua dalla Klein, dove c'è 
la necessità per il hamhino di separare fan­
tasticamente il buono dal caflfro. il buono 

a/l'i111erno di sé e il ca11ivo a/l'esterno. 
Me,vre più matura è la posizione cosiddet­
ta "depressiva··. dove u11a parte del male. e 
quindi della ··colpa", è riconosciuta ed ac­
cettata dentro di noi, e 11011 è quindi possi­
bile prendere, per così dire, le armi co/llro 
il 11emico. Posizione che tu senth•i perdente. 

L: Sì, perché io la vedo come u11 'ingiusti­
zia, uno squilibrio, qualcosa che facciamo 
solo in privato. Forse siamo riuscite da 
qualche a11no a metterla in allo nei rap­
porti tra di noi. se11za però uno statuto e 
non certo nei rapporti co11 l'altro sesso. Fra 
donne il conjliuo porta ad allontanamenti, 
spostame11ti, non alla distruzione dell'altra. 
Ci spella portare alla luce questa modalità 
e darle peso. 

Parlarne le dà peso. Finora /'abbiamo 
vissuta _i11consapevolmente com(' fosse un 
misterioso compito che ci compete. 

M: Sì, quesw posizione apparememente 
passiva, che può reggere la convivenza col 
disagio e la soffere11za, che può reggere il 
momento del vuoto, rinunciando alla sod­
di~fazio11e immediata del desiderio-biso­
gno, è sentita come perdente, perché svalu­
tata e rifiutata dalle mentalità prevalenti 
nella nostra cultura contemporanea. i cui 
traguardi-valori sembrano essere il benes­
sere esteriore da consumare in tulle le for­
me, /'allegrismo, /'evasione, lo stordimento, 
la riduzione al minimo delle responsabili­
tà. e dove ··chi soffre è un pirla". 

Nella posizione "depressiva" che sem­
bra un "naturale" ripiego per le do11ne. al 
contrario ci 1•edo una possibile spera11za 
salvifica e una grandiosità che andrebbe 
palesata e sostenuta come nostro spec(fico e 
qua/(ficante valore altemarivo. 

Ma chi ci seguirà su questa strada 11011 
facile e probabilmente impopolare? 
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La forz 
rutte le mitologie. ci informano lìlosolì e antropolog( 1.:onsenano il ricordo di un tempo 

remoto in cui lo spirito detruomo e qu,ello immanente al cosmo erano in armonia. Poi que­
sta sintonia si spe,za e 1.:omincia la storia e con essa una separazione irrimediahile tra spirito 
e natura. Il separarsi di per sé non è un processo negativo. risulta anzi produttivo se le due 
parti scisse entrano in reale relazione: nel nostro 1.:aso questo succederehhe se il pensiero del­
l'uomo si limitasse a registrare ciò l;he aniene nel cosmo e a interagirvi senza pretendere di 
dare la propria forma a tutto ciò che esiste. 

La volontà di potenza nasconde allora, dietro al significato aggressivo più manifesto. 
la coscien,a della sua estraneità all'ordine naturale. estraneità che non trova la forma del­
l'interrogazione e della rela,ione ma quella del dominio. L'uomo cioè pretende di dare la 
trama di tutti i suoi significati a quelli incompatibili col suo progetto. alle pluralità e alle 
dhersità esistenti in natura. che esso non comprende e che non sa mediare. 

L'immagine che la scrittrice Vandana Shivam ci dà di alcune donne di una tribù del­
l'India abhracciate agli alberi delle loro foreste per impedire la deforestazione e il degrado 
simbolico che ne consegue. ci parla di un forte desiderio di ricomposizione simbolica tra 
uomo e cosmo. Essa s'impone perché mostra un'azione pensata e agita wllettivamente: ri­
vela forza e non la deboleua di un atto solo dimostrativo perché dice nella bellezza della 
sua figura l'uscita dall'isolamento. Ed esprime l'urgenza dt nuove istanze etiche e conosci­
tive aperte alla vita. volte cioè a deprimere quella cultura del dominio propria dell'Occi­
dente. che azzera ciò che non sa prevedere. 

Mi chiedo se anche qui da noi sia avvenuto qualcosa di paragonabile. per parallelo o 
per 1.:ontrasto. alla vicenda che ha per protagoniste le donne indiane 

Quak risposta abbiamo dato alla guerra del Golfo che. come tulle le guerre combattute 
nell'arco della storia è la manifesta1ione più visibile di una cultura del dominio. 

Mi è capitato spesso nei mesi scorsi di girare per le biblioteche delrh111terland, chiamata 
a parlare di pace e di guerra da gruppi di donne che mi ascoltano a Radio popolare. 

Una mi ha detto: ··Tu pMli di estraneità come buon atteggiamento che le donne dovreb­
bero tenere di fronte a ciò che non hanno deciso e le travolge. ma sentirsi estranee vuol dire 
avere già qualcosa da pensare. lo invece mi sono sentita sola. isolata." È questa solitudine 
che rivela la paura che la propria soprav\iven,a fisica e r~ichica sia messa a repentaglio. 
l'angoscia non ancora organiaata in pensiero che ha a che fare. a mio parere.1.:on lo spalio 
vuoto che l;t portiamo dentro in cui si rovescia la guerra e che la stessa guerra amplifica. 

Per superare l'isolamento dell'anima. quelle donne si sono messe insieme per ricomin­
ciare a parlare. Paradossalmente la guerra sembra essere stata per alcune un'occasione di lt· 
bertà. Smessi i comportamenti coatti legati all'organiuazione della vita quotidiana. alcune 
hanno ripreso l'abitudine di \ederst e discutere sentendosi. solo per questo ma grime a que­
sto. attive e '"contro" perché insieme. 

1 a sospensione del quotidiano non è però sempre una risposta corretta ad avvenimenti 
eccC1ionali: all'inizio della guerra è infatti scattato in molti un atteggiamento psicologico fal­
so. l'interru1ione di ogni attività consueta per mobilitarsi a tutto campo contro il conflitto. 

Forse 1I senso buono del termine estraneità sta nel rifiutare la sospensione del quotidia­
no quando non induce comportamenti liberi. 

Pure. e vero che molte dt noi. allo s<.:Oppio della guerra. hanno sentito quella specie di 
cbre11a che si prova quando si esce dall'opacità. quel respiro di sollievo. di cui parla Simone 
Weil 111 Venezia mfrata. che scatta spontaneo quando qualcosa o qualcuno modifica uno sta· 
tu:, quo opprimente. 

Un atteggiamento di baldanza che ha trovato nell'agitarsi ind1scrim111ato e a oltranza ti 
suo eccesso. ma che non mi dispiace perd1é è comunque straniante rispetto alle finte fac1.:e 
tristi o a quelle compunte di chi si sente non toccato perche tanto sta "altrove" 

Che ci piacda o meno. la guerra ha messo urgentemente in discussione la ridefini­
zione della politica. soprattutto di quella tradi,ionalc che possi,1mo finalmente guardare 
in faccia. giudicare e rtdimensionare. La guerra è stata anche un indicatore della neccsst· 
tà dt riprendere in mano le lesi politiche care al femminismo, per ampliarne il senso e 
la valenza 1 1 

Vediamone alcune. Le donne. si dice. non amano la guerra perché legate col corpo alla 
vita che danno a1 loro figli Da ctò der1\a. per il senso 1.:omune. l;he tutte le donne sono 
pacifiste. 



il limite 
Se il primo assunto è certamente condhisibile nonostante le semplilìca,ioni che induce. 

il secondo è arbitrario. 
Molte di noi conoscono molto bene e praticano il conflitto. sui luoghi di lavoro. ad 

esempio. o nel sindacato. Tutte conosciamo quello tra i sessi. C'è a chi non piace la parola 
conniuo. troppo belligerante di per sé, e preferisce parlare di contraddizione. perché essa 
apre una pluralità di significati e permette spostamenti. Diciamo allora che molte di noi. ed 
eminentemente nei rapporti affettivi. conoscono la contraddizione e vogliono mantenerla 
aperta. Batto molto sul tema perché trovo pericoloso confondere non solo. come abbiamo 
detto in questi mesi lino alla noia. il conflitto con la guerra. ma soprattutto la violenza con la 
forza. Mentre infatti della forza noi abbiamo anche bisogno (la forza è competenza o autore­
voleua. o efficacia nell'azione o chiarezza intellettuale inequivoca). la violenza non ci serve 
e anzi ci opprime. La questione è ipotizzare un limitt· oltre il quale la forza. da impiegare ine­
vitabilmente in certe situazioni. può trasformarsi in violenza. 

Individuato il limite. esso va tenuto ben fermo. denunciando ogni sua violazione. (Un 
esempio di tndi\iduazione del limite da imporre. mi è sembrato anni addietro il dibattito tenu­
to da molte sull'aggressività della scienza a proposito dei fatti di Chernobyl.) Sulla questione 
della forza e del limite Simone Weil ha derto parole essenziali. Anzitutto ha chiarito che il do­
vere di chi vuol pensare '·bene .. è far.;1 carico del proprio tempo assumendone la responsabilità; 
lei sostiene che forza significa "azione creativa caratterizzata dall'efficacia". Se ad essa si unisce 
"l'azione rivendicativa dell'io" si arriva fatalmente alla violenta. Ora. continua Weil. la politica 
dovrebbe intendersi come "uso corretto e impersonale della forza-. che molto spesso produce 
sofferenza e solitudine in chi la agisce consapevole di non poter fare altrimenti. "Risulta da una 
tale situazione. per ogni uomo che ama il bene pubhlico. una crudele dilaceralione senza rime­
dio. Partecipare anche da lontano al gioco delle for,e che muovono la storia non è affatto pos­
sibile senza sporcarsi ... Rifugiarsi nell'indifferenza o in una torre d'avorio non è affatto possibi­
le serva una huona dose d'incoscienza. La formula del "minor male" resta dunque la sola so­
luzione applicabile. a condilione di farlo con la più fredda lucidità." (Cahier.1 Il. Plon. Paris). E 
il "minor male" che Simone Weil ipotizza come soluzione possibile ha senz'altro a che fare con 
la qm:stione del limite che essa introduce quando dichiara. a proposito della guerra di Spagna e 
successivamente della seconda guerra mondiale, che vorrà combattere. cioè stare nel connillo. 
senn accettarne la logica. Non fare cioè teoria della guerra distinguendo la giusta dall'ingiusta. 
ma parteciparvi (radicandosi quindi in una situazione) pensando però al nuovo che deve veni­
re (assumendo lo sradicamento). 

Wcil non rimane dentro il dualismo di accertare la guerra o rifiutarla. Conosce il "qui" cd 
"ora". la realtà inevitahile. e ci si misura limitandola al massimo. Mantiene la contraddizione 
che la porta ad accettare l'idea di connitto e il connitto vero e proprio, senla però 
teorizzarlo. 

La novità teorica che ne consegue è straordinaria. Risuha infatti che l'estraneità è termi­
ne da rivedere o da dcuagliare perché a noi conviene partecipare al mondo e alle sue contin­
genze senza mai esserne complici. radicarci nella realtà lavorando per mutarla. agire non ve­
nendo meno alla necessità e alla responsabilità di dare giudizi radicali sulle situazioni che ci 
troviamo concretamente a vivere. Questo significa per me mettere davvero al mondo il mon­
do. processo in divenire che non ci può vedere mai contente di acquisizioni teoriche formu­
late una volta per tutte. 

Questo significa anche pensare in modo anticonformista. laddove conforn1ismo vuol dire. 
anche nella teoria femminista, non poter mettere in discussione certeuc stabilmente acquisite. E 
significa ancora accettare il dolore. la solitudine e l'impopolarità che seguono alla decisione di 
non scaldarsi al fuoco del con-.cnso che perfino tra noi ricerchiamo ad ogni costo. Ne deriva l'ur­
genza di un lavoro d1 riness1one e azione conseguente, faticoso e di lungo periodo. E queste sono 
anche le cararteristiche di ogni conlliuo. In questo senso il lavoro che auspico è un modo preciso 
di conniggere col vecchio che c'è in noi. In questo senso conniggo volentieri. 

( t) L'episodio. tra Ilo dal libro di Vandana Shiva. '>iipran-in-r.· alla .\l'iluppo. (bcdi. Torino. 1990) è raccon­
talo da Lu1\clla Erlicher e Barbara Mapelli ncll'introduLionc al loro libro. l111111a11i11i di cristallo. l.a 
T,1naruga cdinoni 

(2) D1 questo <"d altro .1hbiamo parlalo in un gruppo d1 donne 1enutos1. per ,tlcum me,1. all'l mver,11à 23 
Stalale d1 Milano gr:llie all,1 media,ione di I aura Boclla. 
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La mattina del 15 gennaio mi è arri\ata. col calTè. la notizia della guerra. Ho aperto rat­
bum. ho detto "'llanno sferrato l"attacco ... Ho acceso la radio e. sentendomi adolescente. ho 
attaccato al balcone. nella stan1a dell'album. un lenzuolo bianco. 

Tullo sembra essere cambiato atrimproniso e per sempre 
L'inquietudine perde i limiti. ma trova compagnia in quella degli altri. Molti sembrano 



e? 
ri~cattarsi da una monotonia. La guerra li stana. È uno stato fehhrih:. quasi euforico. Donne 
che hanno spartito l'anima negli anni settanta si rincontrano .. grazie alla guerra"'. ho sentito 
dire. Il tam tam s1 diffonde. Già m Duomo c'i.: un banchetto. un coordinamento. più 

coordinamenti 
Alcune hanno già cercato nella genealogia. trovato le parole di donne. Circolano "Le tre 

X 
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ghinee". si parla di Christa Wol[ di Gertrude Stein. di Simone Weil. di Hanna 
ArendL 

Tutto sembra nuovo. tutto sen'lhra vecchio. E nell\:ccitazione il già detto da altre di­
,enta l'anio. la partenza. oppure la corda che ferma. Si corre di qua e di là. 

La sera stessa. alla prima riunione. c'è chi parla di estraneità. chi di espropriazione 
di se. deporta,ione del pensiero. chi di complicità col simholico maschile. alcune di or­
ganina1ione, risposta. piaua. di pacifismo femminile. Girano le fotocopie del discorso 
sulla guerra della Bocchelli. Io insieme ad altre pronta col volantino. 

Finché ho visto indicare col dito. contro chi". rivendicare. opponendo. a chi'?. la pro­
pria. nostra'?. natura. condizione di madre. 

Ilo respirato forte e ho pensato a mio figlio rimasto in fondo al mare. 
Ho cercato una misura alle mie parole. No. non ho risposto. non l'ho trovata. Allora 

l'ho cercata nelle altre. ma guardavamo. guardavano. con più attenzione Busch/Hussein. 
Inquieta sono tornata a casa. Era tardi. Mi saluta\a dal balcone il lenzuolo hianco 

svolazzante. Ho aperto l'alhum. ho cercato. chiesto una delini1ione perentoria, assoluta 
di me, pesante come l'altra: "madn:". 

l:x madre. madre a metà. mezza madre. Eppure mi guardo e vedo due gamhe. due 
braccia ... Tutte le mattine mi tocca andare oltre lo stupore di essere ancora intera. Cerco 
le ragioni di una natura che tutte le mattine si presenta più stupida e muta. Con lo stesso 
stupore guardo la facile identità di chi si definisce hiologicamente madre. biologicamen­
te donna. 

Sono tornata alle mie riunioni. le avevo in test,, come se fossero non per la vita. ma la 
vita. Non ne ho persa una; sempre aspettando. inquieta. che una madre si alzasse. che 
una "non" madre rispondesse. I lo pensato di dire: "Anch'io sono madre. Di un album, di 
centoventotto fotografie". Ma il mio album non ,a in guerra. 

Ho sentito una donna esprimere il suo dispiacere. il disagio: non trovava parole, in­
segnamenti per il ,uo diciassettenne Mi ha colpito il suo desiderio di essere madre. anco­
ra più madre. essendolo. Come se questo non le hastasse. Come se generasse un 
bisogno. 

Ho rivisto il mio diciassettenne. il due agosto. sul mare. I giornali davano la noti~ia: 
l'embargo. Mi disse "ascoltami" e parlò della guerra. Ricordo la fatica che facevo ad 
ascoltare. invece che a dire parole. Il suo desiderio di dire lui a me. La mia fatica quoti­
diana a rispellarlo. rispettarci. a rompere lo stereotipo materno: a cercare la relazione. 
non la tutela. l'accudimento. 

Penso a quella donna quando la sera apro l'album e racconto e parlo e so dire della 
guerra alle mie centoventotto fotografie. e mi confondo con loro perché noQ_ ho la rela-
1ione che mi dia la misura di me e dell'altro da me. E imidio quella donn,l che non sa go­
dere di non avere parole. 

I- se guardo la televisione. le immagini della morte tecnologica. ricordo di aver pen­
sato "Spero che lui non veda la guerra"; e lui non l'ha \ista. Vorrei non rammaricarmene 
Ricordo questa ed altre tentazioni alla tutela. alla sovrapposizione. alla confusione del 
materno. So che tutto questo è il prodotto dell'assenza di relazione. perché questa assen­
ta la conosco oggi estrema e assoluta. Vorrei non saperlo. 

Quando è ini,iato il rischio del connitto ero madre. quando è esploso non più. L'ho 
vissuto in una condizione prima e poi nell'altra. Non sono stata capace di rintracciare un 
mutamento della n,1tura. del pensiero. Solo una sofferenza Allora ,orrei chiedere a chi. 
puntando il dito. si ri,endica madre. natura. differen,a. meraviglia biologica. memoria 
storica. cultura. vita ... vorrei chiedere« A chi parlate'? Di chi parlate?». E a chi dice di un 
pacifismo connaturato alla fun,ione di dare la vita. io chiedo di più. giocare più alto. tro­
vare una ragione più profonda, più vera, questa non serve. 

Non ,o se le donne non siano violente. lo non lo sono. per un dolore che conosco be-
ne Non posso esserlo: il mio alhum non lo è. • 



on siam.o estranee 
È molto fastidioso per mc ogni pensiero detenninisti1.:o. come ad esempio: la donna è po­

tenlialmente madre. la ,ua è un·etica di curn. un·etica pacilista In que~ti mesi lo si è dovuto leg­
gere e sentire spesso. Mi ricorda il triste richiamo. il cupo destino di non essere padrone di se 
stesse. Ma io so che possiamo "esistere". vincoli e destino non mi hanno mai sommersa. il come 
li ho vissuti è sempre stato predominante. Non ho mai anlto di fronte una strada sola. non si è 
fermata mai la mia elaborazione. lo sono di\entata. 

Quello che più mi dispera nel ùeterminismo è il senso che dà <li paura e pigrizia mescolate. 
Tutto sarehhe già dato. nulla ci sarebbe da fare. Ma più ancora la falsità. 

Tutte conosciamo un poco i nostri gesti quotidiani. le nostre motiva,ioni Invidia. rivalsa. 
agJ,?res~ività sono clementi con cui arriviamo a fare i conti se vogliamo godere un po· di pace tra 
sé e sé. se vogliamo godere dell'affetto che possiamo provare per gli altri. Le donne non sono "la 
donna" e ancor meno si può dire che il nostro apporto sociale sia ··un dato". che tutto sia già sta­
to fano. Un senso della cura innato? lo so che facen<lo si sviluppa la capacità di fare. bisogna ve­
dere che cosa ciascuna ha davvero fatto e che cosa vuole fare. che cosa fa ora e che cosa si appre­
sta a fare. Ad esempio puntare su innate capacità e idealiuare tutte le donne è un fare che non 
abitua alla responsabilità. che fa risparmiare impegno sociale: queste due cose non portano 
alla pace. 

Chi conosce un poco di antropologia sa quale scambio d1 dare e avere (lavoro) c1 sia nella 
maternità in molti popoli e paesi: fare ligli perché da loro ci si aspetta qualche cosa è stata forse 
la stona dell'umanità. La proliferazione della nostra Spl.'Cie che annienta le altre spede animali e 
quelle vegetali ci dice rurgen,a di elahorare socialmente la nostra capacità di procreare. 

L'egoismo delle relazioni familian (in ogni epoca e cultura moderna) nei confronti di tutte 
le altre relazioni non fa certo pensare che la pacificazione sociale trovi in queste la sua origine. li 
restringersi del gruppo di affetti e solidarietù della famiglia occidentale contemporanea alla cop­
pia madre/bambina - o richiede a quella donna una forte vita sociale e una intelligente autos­
servazione. se vuole e\1tare di riversare su quell'unico essere ogni sua aspettativa. Certamente è 
una grande esperienza crescere e relazionarsi ai figli e un patrimonio si costituisce con il lavoro 
nel sentimento e nel corpo. ma non solo di questo è fatta la vita delle madri. 

Inoltre quello che manca alla nostra vita collettiva e culturale sono le connessioni tra i sape­
ri. sono relazioni che rendano comunicanti e socievoli diversi saperi. 

Perché dunque volgersi insistentemente verso questa unica csperien,a che unilicherebbe 
tutte le donne? 

Scopriamoci mve..:e osservando nme le nostre rela1ioni Soprattutto. sperimentiamoci nella 
capacità d1 sost,.mere i conflitti esistenti senza a1Zerarli. affrontando ogni volta I fatti e ragionan­
doli. così ogni volta di nuovo. 

Far maturare nella sodetà gesti di pace io credo sia compito attivo. compito solisticatamen­
te sociale. compito di adulti che entrano in rapporto non competitivo con gli adulti e per fare 
questo con gli aspetti contradditori di sé. 

È tra sé e sé che si conosce e s, può riconoscere la guerra. sapersi permette di vedere anche 
le ragioni degli altri. 

L'autoritarismo del capo famiglia (nella cultura. e nei fatti per cerfuni) non è cosi lontano 
dal desiderio protettivo: dal sentimento della cura: mentre la manipolazione affettiva di alcune 
madri non è così lontana dalla distruzione detraltro. Non sono complementari i generi né sono 
soltanto questo i sessi; non sono questi: differenti oggetti. ma identità cariche di esperienze e 
di potenzialità 

Non c'è un apriori che può togliere responsabilità per nessuno. c'è più forte l'abitudine quo­
tidiana a molti gesti e scelte che si continuano a fare: noi pensiamo quello che affermiamo nella 
somma dei nostri gesti quotidiani: è l'attenzione ai modi della propria esistenza che ci fa colti o 
ignoranti. che ci permette di inùividuarc che cosa fH re per essere: che cosa fare di diverso per es­
sere diversi. che cosa fare per diventare. 

Ogni giorno nei contesti che ci ,engono incontro probabilmente si preparano i contesti 
più grnndi e collettivi che ci cascano addosso. C'è un lilo diretto tra guerra e alti redditi. tra guer­
ra e uso privato del potere. tra guerra e accelern,ionc del tempo. tra guerra e ricerca del piacere 
sessuale fuori dalla relazione intefl}ersonale. tra guerra e semplificazione dei conflitti e delle 
problematiche 

C'è un limite da individuare in ogni campo. Un limite da affermare anche nel nostro 
comportamento. 27 
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Sangoma 
DifTererua tanta. indificrenza zero. Differenza tutta quella che volete. ma che \Olete che \.i 

dica: ho elaborato questa guerra come evento. lutto. catastrofe, ma pure come strumento. attrez­
zo. passepartout per qualcosa che in me doveva spaccarsi. aprirsi. stagione in cui la serpe deve 
cambiare pelle. 

Parlavo del lutto e pensavo alle donne. pensavo alle donne del mio paese, a come durnnte i 
lutti andavano a trovarsi dimenticando odi e rancori. Gli uomini a volte lo facevano pure. ma 
sempre nel pubblico. popolando i funerali adagio. \.edendosi davanti la porta: solo le donne a,e­
vano accesso all'interno. entravano proprio a casa dove c'era il lutto. "si sottomettevano" si dice­
va. Ma non è che l'una si sottomettesse all'altra. si sottomette\.a solo alla morte. alla catastrofe. ri­
cordava come di fronte al lutto. alle sciarre. gli eventi che prima erano ~embrati gravissimi. erano 
ben poca cosa. che solo alla morte non c'era rimedio e se rimedio c'era era appunto il trovarsi 
unite. insieme. 

Quello che oggi intendo fare è appunto "sonomettermi", è far .. .,,isita" alle donne con cui 
non mi parlo. perché per mc "l'evento" non è finito e l'evento è tragico e il rimedio. se rimedio 
c'è. è trovarsi tutte unite. insieme. 

Guerra 

Guerra fra noi: patto di non aggressione: guerra fredda. pur sempre guerra. 
Come nelle storie d'amore delle canzonette mi chiedo perché non ci parliamo più. perché a 

me non sarà mai consentito di essere una vecchia saggia e pure un po' arteriosclerotica che parla 
a te. a quelle come te e ti racconta di quando era bambina. di quando era giovane. di quando ar­
rivò. provinciale e ridicola in questa città opulenta e genero~a di briciole. 

Sono stata educata dalle donne. come la maggior parte dei bambini del mondo. come la 
ma~,ior parte dei bambini educati. 

Così ricordo che alle donne piaceva raccontarsela. cosi le ore perse ai balconi o davanti le 
porte. cosi i sensi di colpa (piu verbaliuati che sentiti in verità) di aver perso le mattinate o interi 
pomeriggi e ciuciùc1u e ciàciùcià. così le sere d'imerno davanti al braciere rotondo chiamato 
cunculina. tutte insieme. tutte donne e bambini: gli uomini che avevano maggiore libertà. se la 
gode\-ano al freddo dei circoli o dei bar. 

Ma alle donne piace,a raccontarsela. E donne e b,1mbin1 facernno mucchio. niente 
argomenti scandalistici di sera: quella che si era fatta la casa nuova. il nuovo punto del 
catalogo. il non avere niente da indossare per la festa. quello che si doveva mangiare l'in­
domani. qualche fri\'oleua sentita in bottega. Poi. appena si face\a tanti e il cerchio si re­
stringeva e le amiche rischiavano di rimanere solo in due veniva sempn: ripetuta una sto­
ria. ,empre quella 

L la storia narra di due amiche che fanno tardi e. abitando lontano l'una da1t·a1tra. non 
hanno il cuore di lasciarsi. di abbandonarsi a vicenda ai pericoli della notte. così si accom­
pagnano all'infinito: una accompagna l'altra e l'altra accompagna l'una lino all'arrivo del 
giorno. 

I-in qui la storia. una ,toria e una pedagogia semplice di chi voleva rammentare a noi 
bambine dr non essere certo stolte come le amiche ma di essere rispettose come loro. di esse­
re rispettose l'una dell'altra come le amiche evitando di essere ingenue e paradossali come 
loro. Lra una consegna che le grandi ci davano. una staffetta. un monito. un rompicapo alla 
capra e cavoli: a noi la solu,ione. 

F tanti erano i modi di affrontarlo il rompicapo. tante le soluLioni più o meno logi­
che I.a più antipatica era quella che l'amirn andasse via ad un'ora accettabile. la più au­
spicabile che rimanesse a dormire a casa dell'altrn. la più utopista che il gruppo di ami­
che abitassero insieme o si facessero vicine di casa. altre che una delle due poteva prende­
re coraggio e andar \la da sola o poteva iperprotcggersi. Bene. fu quest'ultima soluzione H 

prevalere: la peggiore Co,i ade,so al mio paese. 111 qualsiasi paese d'Italia. nessuna ha 
più bisogno di essere accompagnata, ognuna chiusa in una lamiera. u\ilitaria o fuoriserie 
che sia. se ne torna a casa sua. Cosi solitarie e colme dr angosce e di paure. le donne di 
adesso non si raccontano pi.ù la storia delle amiche stolte. 

<;i raccontano storie di arrivismo e dr benessere. si raccontano ~torie mutuate dalle tek­
noH:la~ e dalle rhiste che gli fanno il \erso e poi magari non sono amiche. neam:hc" ri\cdo­
no più: per guardare la televisione davanti alla stufa ognuno lo fa a 1:asa su;1 che le "iene pure 



Carla Accardi. "Riquadro bianconero" - 1988 - vinilico su tela - cm. 80 X 100. 

meglio. E certo che le viene meglio così fra una pubblicità e uno sponsor può divertirsi con 
tutti quei meravigliosi "giocattoli per signora" che gli stessi ci propinano e che tanto ci in\i­
diano le donne dell'est e del sud del mondo. 

Così. con le stesse parole di una canzonetta, ti chiedo pcrèhé non ci parliamo più, lo 
chiedo a te che abili in questa cillà e ti ho perso di vista. lo chiedo alle donne del mio paese 
che pure si sarebbero impegnati gli occhi perché una d1 loro, una della "cunculina" studia~se 
e parlasse anche per loro. I:. voglio andare a fondo sui motivi di questa guerra. di questo 
astio. di questa "sciarra·· a vita che ci siamo dichiéfrate. 

E più vado a fondo e più lo capisco che ci hanno trattato come i bambini. come ci han­
no sommerso di giocattoli (e quello è mio e quello è tuo ma il mio è più bello però voglio an­
che il tuo) per separarci. per tenerci chiuse in casa. per impedire che io parlassi a le. perché 
se io parlo sono un pericolo e se tu mi ascolti potrebbe piacerti tanto da farti dimenticare che 
ore sono. forse ci troveremmo pure nell'impaccio di chi accompagna chi ... 

[: se poi. estremista come sono. te la buttassi là ... se andando oltre ti dicessi che sono 
questi stessi "giocattoli" a metterci in guerra col mondo a renderci idiote e colpevoli quanlo 
ci/li comanda? 

f come nelle parole delle canzonelle ti uico "perché. adesso che è primavera non c'in­
contriamo'!" Un giro a piedi. una passeggiata senza neanche andare al cinema o mangiare 
quakosa. un piacere delle nostre orecchie anche se il sole e l'aria sono quello che sono. 

Basta con le sciarre. le guerre fredde. le timidezze ... parliamoci io e te. ritorniamo a fare 
le amiche stolte. Bruciamo i giocattoli. 

,c...._,,,: 
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Un trait d'union 
Aria condizionata 

In ogni salone del Musco Na.lionale di Accra. capitale del Ghana - Afrn:a Centrale -
sono esposti ta\Olini del '700 inglesi e scene di caccia alla volpe. Non ci sono tracce di oggetti. 
raffigura,ioni e cultura tribale. I neri del Ghana hanno così ben subito cd assimilato la colo­
niuazionc inglese da rappresentarsi attraverso una cultura non propria e i loro tam-tal sono 
diventati servili da tè d1 porcellana. 

Così è per le donne. Dobbiamo fare molta attenzione affinché non si perdano dcliniti­
vamcnte la conoscenza e le tracce dei nostri "colori tribali". 

Durante la guerra nel Golfo una parte del m0\1mento delle donne ha voluto esprimersi 
pubblicamente cd uscire da una posiLione di riservatezza politica per il timore di una cancella­
zi0ne ancora più radicale. questa volta una cancellazione lisica. peraltro annunciata. Per portare 
allo scoperto lo scontro fra la cultura di chi esercita il potere da sempre. di chi la guerra la pensa. 
la \uole. la produce. la fa e chi. le donne. non avrebbero neppure potuto pensarla. 

Rimprovero alle donne il collaborazionismo ad una cultura non propria. in tempo d1 
guerra e in tempo di pace. Il collabora,ionismo nell'assumere valori non propri Il collabora­
z10n1sm1 nel lavoro. nella scuola. nei rapporti personali. nel continuare a vivere - nel sociale 
e nel privato - ruoli accidentali ed accudenti. 

Ritengo molte. moltissime donne responsabili. proprio perché dò loro valore. quanto gli 
uomini di quanto accade. le ritengo responsabili - quanto meno - di vedere. capire. rendersi 
perfettamente conto dell'accadere e di non far nulla o quasi. Serve poco dire o sentir dire che 
siamo portatrici di "altri valori" se non ce li assumiamo fino in fondo. non li rendiamo visi­
bili e non li mettiamo in pratica. 

Alcune donne da sempre chiedono soltanto. Chiedono spa1i per organiuarsi tra loro. 
chiedono tempo. chiedono ritagli alle radio dei compagni. ai giornali: quelle che chiedono il 
\'Oto. chiedono la pace se c'è la guerra. Chiedono di esistere. Chiedono a qualcun altro la le­
gittimazione alla propria esistenza cd in questo elemosinare perdono se stesse e la propria 
identità. Donne che non sanno più nemmeno cosa stanno chiedendo. Se ciò che stanno ele­
mosinando è ciò che dawero le riguarda. Se è ciò che vogliono o avrebbero voluto. Cosa 
stanno chiedendo e a chi. 

Rimpro\'ero alle donne di non credere ahbastan1a in sé per determinarsi. Rimprovero loro 
di essere le prime a non darsi valore. a non credersi vna forza attra\erso un agire colletti\O che le 
riguardi in prima persona. Rimprovero loro di essere ancora oggi delle sottomesse. 

Non mi commuo\'ono patetiche facce di madri piangenti per guerre che contribuiscono 
a determinare e continuano a tenere in vita con i loro silcnLi. le loro abdicazioni. con i loro 
accudimenti. con il loro continuo fare ordine dove altri fanno disordine. Mi fanno orrore e 
rabbia le immagini di donne che si ostinano a partorire. questa \Olla con le maschere anti­
gas. delle giornaliste in prima linea che fanno propri linguaggi di guerra. delle parlamentari 
che scimmiottano logiche d1 partiti 1..he non le rappresentano in nessun caso e per nessun 
motivo. 

Sono le donne a farmi orrore da questa ultima guerra in poi. Gli uomini sono solo tragi­
camente coerenti con se stessi Le donne m, lasciano sbigottita con le loro pa,.1de accomo­
danti. indignitosc. servili vite regalate e spesso con la patetica presunzione di distinguersi. di 
essere fuori da questa logica d, raffinata dipendenza 

Rimprovero alle donne di collaborare ancora con una storia che continua a non com­
prenderle Non ricommettiamo l'errore di scambiare un ricco punto di partenta per uno ste­
rile punto d'arrivo. Forse siamo daHero portatrici di valori d1vers1. \icuramente la mancanza 
di potere determina una ricerca di relazioni. La mancan1a di potere e quindi le relationi tra 
donne possono diventare la nostra forn purché la rendi.imo determinata. visibile e \iva. 

Smettiamo di piangere. chiedere. lamentarci. pentirci per poi tornare ··a casa". per poi di 
nuovo "accontentarci". per poi ritenere responsabili solo altri e non vedere le nostre continue 
complicitù. 

Rimprovero alle donne la disonestà a se stesse. 
Rimprovero alle donne d1 non credere a ciò che \edono. di non credere a ciò che 

sentono. 
RimprO\ero alle donne il ,ilen,io e la tollcran1a. L'estraneitù che non riesce a distin­

guersi dal consueto "collabora.1ionismo". 
La nostra forza. la nostra identitù deve, può prendere forma solo tra noi. 
Questo deve essere. può diventare il nostro immenso. inarrestabile. intoccabile guada­

gno storico. 



n Desert storm 
Ghibli (I) 

I due aspclti dell'emozione: una - anche se tumultuosa. intensa. privata. profonda. segre­
ta - talmente delicata da non osare quasi sfiorare 'Taltra": e quella tremenda. violenta che 
dell'altro vuole solo l'appropriazione e quindi la cancellazione. Nei due estremi una ti porta 
ad amare profondamente. rispettandosi fino in fondo, l'altra ti porta ad ··uccidere". anche al­
la guerra. 

Piccoli blateri i scomposti di opuscoli ben privati del contrario. Ansima amore dietro l'o­
recchio chiarendo l"ineguagliabilc battito d..:I cuore che sento quando ti so vicinissima. 

Non posso formalmente rendere conto allo spa,io se angoli rotondi vanno delineando 
spazi incontrollati. 

Capillare ombroso senso statico dell'essere. del replicante e sospctto partire da sé. 
Imprevisto di dannazione. Ti immagino tra le mie braccia. 
Ho ascoltato il tam-tam del cuore della terra. Intuito orgasmi irreversibili. Privilegiato rap­

parentc perplessità. Ac<.:eso ringanno. Sciolto ransia con il micie nel ti: Bancha. Costruito la di­
pendenza per poi negarla e offrirla ad ogni innocente compleanno. 

~Ho bisogno di te .. è una frase così semplice e precisa che non si può proprio dire. 
Avessi un angelo te lo presterei. 
Centinaia di spilli omogeneizzati sireneggiano di mari in tempesta che cantano a voce alta 

di abbandoni ed estasi tra salive e salsedine. Una conchiglia imprecisa scivola sul mio corpo. 
Lato B 

Non ho fretta. Non ho pace. Non ho fatto caso. Non è un caso. Non ci sono tracce. Non 
ne lascerò . 

. Il pieno inmatico. Il ,uoto pneumatico. 
Il dentro sottinte~o. Il fuori si è arreso. 
L'estraneità subisce con arroganza inesauribile incertezza. 
Il conflitto mi attanaglia le cosce bianche. forti. pronte ad accogliere la tua mano ... se abbas­

so la testa piano. 
Ho gcnernto l'impalpabile sollevando d'incanto la paura con compagne - Grandi Senti­

menti - di percorso perplesso inceppato ripercorribile all'infinito per ectoplasmica generosa 
sintesi. 

Ho solleticato pensieri facendo danzare dinosauri. 
Ho amato in segreto "partendo solo da me". Preparato caffè "1rte per amori mfcdeli 

Massaggi fragranti e hag111 profumati per amiche un po' stanche di sé. Ho imbrigliato cono­
scenze sofisticate Demolito e costruito santuari apocaliuici di stanchi puri perplessi 
sentimenti. 

Ho inventato inni cosmici che vogliono parlare solo a te. 
Di come sarebbe bello se 
Indecenza di donazione. Odore di muschi ed impertinen,e. 
Dannazione. 
L'emot.ione soltanto m1 cambia la \ila. Cambierò sempre. 
Eternamente riconoscente 
I meni di trasporto sono follia degenerativa. Sono dove sono. In quello stesso istante. Solo 

per un attimo. E quando riconosco il tuo odore. 
ai prego \'ieni con dolcezza ultrasemplice d'argento" ho scritto ad una amica - Intrigante 

Sentimento- Mciò che si scrive esiste", mi ha sussurrato vicinissima./\ chi mi dà emot.ione regalo 
la vita. Il resto pasticcia. Subisce. Si accontenta. Chia1.:ch1era. S'impiastriccia. 

Ti potrei regalare il mondo e miliardi di cose che lo contengono ma sia ben chiaro che non 
ti de-.o nulla. 

Dove porto il mio amore stasera. Chi me lo chiede p,:r oggi non può av.:rlo. 
Ho camminato per ore nella notte gelata ragionando con il mio cane accompagnata <lalla 

mia colonna sonora. 
La tenerella affonda nel ritmo della notte. 
Ho inseguito orme invadenti nella neve distratta Soffice e bianca anche per questa \Olla. 

Una definit.ione non basta. 
\aie ciò che ride di cuore. 0!,!gi farò all'amore di spalle 
Ho raccolto impronte digitali rimaste sul mio corpo per amore. per odio. per sfida. per 

31 
altro. per confusione. per pura disallenz1onc 

Ho parlato a minuti fantastici imbc\l1ti di ogni possibile resto. 
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Ho cercalo sotto le unghie polvere di tregua, attimi di quiete. hisogni inconfessati. teneri 

disonori , aghi I ndecon 
L'lrigaray e la hiogl·nctka fanno parlare gli angoli a vela dove c'è sempre ,ento il cui 

suono d·amorc fa sentire rumore di ti:rraglie. di falci e di martdli. 
O., qu.1lchc part.: c;p.,rano. Si disintegrano con le loro perfett1ss11111! a1 mi indecenti. Cuo· 

ri ,penti Occhi interrotli Mani infrante. 
Distruggono cose d1e hanno costruilO per le loro esatte esistente Ra1iaui enormi e so1• 

rid,·nll reg.,lano ancora una ,oh.1 ste-.:che di cioct·olato a ra~m11i pKcoh c atfam.iti. 

Se ne sono delle quattro Sul seno. 
H,,nno st,1h1lito un·,{1tra ,olt,, i loro prctiosi territori minando da enormi piselli d'ac-

ciaio. Se le sono detto con i loro simstri boati • Catti, i Sentimenti • 
· Hanno rcgistralO e lilmato quasi tutto. Per la memoria. Pc, chi non ne ha. ,\nche i ru-

mori. Per chi non li ~ente. 



Quanto rumore. 
Quanto improbabile. 
Quanto urlare. 
Quanto materiale. 
Quanto inutile affermare 
Quanta morte senta albechiare. 
Quanto violare. 

Christa Wolf i! mitologica. La mitologia piange miseria. 
Fd io non oso ancorn sfiorarti. 33 
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Libera di stat 
perché io donna ebrea n 

Oltre che essere donna. io sono ebrea e mi sento quindi particolarmente coinvolta da 
tutte le questioni che toccano lo Stato di Israele con cui ho uno strano legame di parente­
la. un forte legame dovuto alla mia storia personale. 

Ricordo bene l'emozione con cui i miei genitori commentavano i primi anni di vita 



ibera di guerra 
0 che essere contro la guerra 

di questo Stato. percepito come rifugio per i superstiti dell'olocausto che aveva spazzato 
via diversi rami della nostra famiglia in Grecia. in Italia. in Francia. 

Sono nata in Egitto e nel 1953 la mia famiglia. di origine greca ma residente al Cairo 
da diverse generazioni, ha dovuto lasciare il paese e ho sperimentato sulla mia pelle cosa 
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vuol dire essere profuga: sradicarsi dalla terra amata in cui si è nati. abbandonare amici. 
cambiare paese. lingua. abitudini. cultura. Immagino che-per i miei sia stato ancora peg­
gio: loro che si sentivano così ben integrati. accettati. stimati. costretti ad andarsene e a ri­
vivere la sindrome dell·esodo. della persecuzione. 

Sono felice di essere approdata in Italia dove mi sono sentita ben accolta e a mio agio 
e per molto tempo ho dichiarato che la soluzione dell'antisemitismo stava in una perfetta 
assimilazione con il paese d'adozione. Invece. in questi ultimi anni. ho preso atto che la 
mia appartenenza originaria conta. mi caratterizza, in realtà è una ricchezza in più da ri-
spettare e da amare. . 

Mi ritrovo pienamente nelle parole del sociologo Edgar Morin, anche lui ebreo: 
"Non ho patria. ma ho diverse matrie"; e per mc sono la Spagna antica da cui il fanati­
smo di rsabella la cattolica ha cacciato i miei avi, la dolcezza e i profumi della terra d'E­
gitto. la cucina e i canti popolari greci e adesso il calore della lingua e la vivacità della 
gente italiana. 

La mia apparente debolezza si è trasformata in una forza: io non sono di nessun pae­
se. non potrei identificarmi con nessuno Stato (Israele compreso). ma sicuramente appar­
_tengo a un popolo. in particolare alla sua tradizione. alla sua cultura laica di cui sono 
fiera. 

Nessun esercito può difendere le mie ragioni e non solo perché sono antimilitarista. 
Ma non sono nemmeno pacifista a tutti i costi: penso che ribellarsi alle dittature e alla 
violenza sia non solo giusto. ma anche indispensabile per difendere la dignità umana. 

Per me essere ebrea significa essere naturalmente. istintivamente insofferente a tutte 
le aggressioni. i soprusi. le violenze. le ingiustizie sia sociali che etnico razziali. 

Perciò sento il bisogno di alzare forte la mia voce contro tutte le dittature e i regimi 
che compiono delitti contro l'umanità in ogni parte del mondo. all'est come all'ovest. in 
America Latina come nel Medio Oriente. Inorridisco di fronte al massacro del popolo 
curdo di cui sono corresponsabili tutte "le belle anime candide" che cercano da tempo di 
discreditare il movimento pacifista (ma loro cosa fanno concretamente di utile. oltre che 
sputare sentenze?). 

Sono stata contro il massacro del popolo libanese, contro il massacro del popolo ira­
niano per mano di Saddam Hussein finanziato. sostenuto. armato - finché ha fatto co­
modo - dalle stesse potenze occidentali. USA in testa. che oggi si fanno paladini della 
giustizia e della libertà: ma sono particolarmente turbata dalle sofferenze inflitte al popo­
lo palestinese. la cui storia di esilio e di diaspora somiglia a quella del popolo ebraico. Ne 
sono stati responsabili in passato anche molti regimi arabi (tutt'altro che democratici). ne 
è responsabile l'intransigenza del governo israeliano che si rifiuta di riconoscere l'OLP e 
la necessità di consentire a questo popolo di avere una patria. uno Stato: ml fa inorridire 
che l'esercito israeliano si renda responsabile di inauditi atti di violenza. di aggressioni. 
di omicidi nei territori occupati: case rase al suolo. giudizi sommari al di fuori di ogni le­
galità internazionale. deportazioni. assassinii. 

Devo però subito aggiungere che non sopporto le semplificazioni che di fronte alla 
tragedia palestinese non colgono la· complessità dei problemi legati anche alla sopravvi­
venza dello Stato d'Israele. Non tollero l'antisemitismo che serpeggia negli slogan contro 
gli ebrei accusati di razzismo. Mi ferisce l'ignoranza degli eventi storici che stanno alle 
origini del sionismo che è stato un movimento laico di liberazione nazionale con una for­
te impronta ideale. anche di sinistra (pensiamo al significato della nascita dei kibbutz). 
La mia appartenenza ebraica mi ha insegnato una gran cosa: non è tutto bianco o nero. 
esistono le sfumature: "Il grigio è prezioso"', dichiarava Clara Sereni in un'intervista sul 
Ma11ifest0 a proposito della sua specificità: "altrimenti scoppiano intolleranza e sospetto 
verso quel che è 'altro·. e gli ebrei sono storicamente l'altro dentro J'occidenu:". E aggiun­
geva subito (era pienamente in corso la guerra del Golfo): "Non oso nemmeno pensare 
come debbano sentirsi gli arabi in questo momento". 

Tutto questo discorso spiega perché ho accolto con gioia e orgoglio la notizia che in 
Israele da tre anni donne di diversa appartenenza politica manifestano con forza cd tk­
terminazione la loro opposizione al prolungarsi dell'occupazione dei territori palèsti­
nesi. 

Da poche unità erano diventate decine e decine in diverse città (a Gerusalemme 120 



p1 ima Jdlo ,coppio Jcl conflitto) a sfidare gli i multi e i maltrattamenti dei passanti: al­
i:une si sono giocate ,rnche il posto il l:noro. Attnnerso questa forma di lotta si è svi­
luppata una solidarietà tra donne israeliane e palestinesi che hanno ini,riato a dialoga­
n:. a confrontarsi. a cercare insieme solu,ioni per costruire condizioni di pace per en­
tramhi i loro popoli. 

La guerra ha poi segnato una battuta di arresto di questa forma di mobilitai ione: si 
sono creati connitti tra le forze di pace israeliane e quelle palestinesi che hanno deciso 
di appoggiare Saddum Hussein. spinte dalla disperazione di vedere irrisolta la loro 
condizione di oppn:ssione imopportabilc Ma guarda caso sono state proprio le donne 
in nero israeliane a ricominciare a riempire le piane: hanno sentito il bisogno di espri­
mere più che mai la loro protesta contro l'occupa,ione. dopo aver sperimentato sulla 
loro pelle cosa significa il coprifuoco. il terrore di uscire di casa. l'impedimento di vive­
re normali attività quotidiane facendo la spesa. andando a scuola. a lavorare. 

Di nuovo la materialità delle donne permette loro di capirsi. di parlarsi, di ascolta­

re e di accogliere la diversità di ciascuna. 

Questa esperien7a ci indica una strada: al posto della sopraffazione. della elimina-

1ione anche fisica (la guerra. la morte) di chi ha ragioni diverse (anche contrapposte). 

storie dherse. le donne riescono a cercilrc la viii del confronto e dell'accoglien,a del 

conflitto come risorsa (la vita); sanno trO\are e praticare un nuovo modo di far politica 

sia nella fonna che nella sostan,a. 

E queste considera1ioni mi permettono di avviarmi alle conclusioni. Come possia­

mo dare un contrihuto alla costru,rione della pace. come lavorare per tentare di impedi­

re che le guerre si presentino come unica soluzione dei problemi'? Dobbiamo contribui­

re a ricucire il dialogo tra diverse culture. in particolare con i popoli. con le donne del 
mondo araho che soffrono per ciò che appare come l'ennesima frustruione e umilia­
zione inflitta dal mondo occidentale; dobbiamo cercare di impedire che si speculi sulla 
ricostruzione e che cessi l'occupazione dell'area del Golfo da parte degli USA e dei suoi 
alleati: dobhiamo batterci con forza per il ripristino di tutti i diritti negati. violati o mi­
nacciati in quella zona del mondo. Tra i miei augurii più profondi in questo momento è 
che venga finalmente riconosciuto al popolo palestinese il diritto ad avere una patria. 
uno Stato e che possa vivere in pace in piena autonomia e lihertà accanto allo Stato del 
popolo israeliano. 

Desidero terminare con J'esperienn1 che ho vissuto recentemente coordinando de­
lcguioni di donne palestinesi e israliane venute in Italia in occasione dell'8 marzo. 
C'erano tra loro un'ebrea di origine cilena (vive in un kibbutz). due mussulmane dei 
territori occupati e una gio\ane <.:rbtiana. minoran,a etnica nello Stato d'Israele. 

Ho vissuto tutte le fasi di un incontro per niente scontato: all'ini1io c"è stata da parte mia 
(ma forse anche da parte loro) cautela. quasi diffidenn,. paura di farsi del male. di non capirsi. 
di non essere accettate: ma poi il confronto delle reciproche esperienze. la sensihilità. la capa­
citù di ascolto e di mette~i nei panni l'una dell'altra hanno arnto il sopravvento e ahhiamo 
sperimentato direttamente che le difficoltà sono superahili soio accogliendo e rispettando. in­
vew che eliminare o arpiattirc. le differen1e e le specilicità di ciasrnna. 

È stato un incontro \eramente molto ricco di insegnamenti e di emozioni oltre che 
di atli:lli\ itù. 37 
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Shalem 
mantenersi integri per mantenere la pace 

Il linguaggio è una "zecca" terminologica. dove si coniano nuovi discorsi e dove si 
celano esperienze lontane. Per ritrovarne la traccia bisogna sca\arc in questa "zecca" cer­
cando una, ia meno battuta. Le parole. come I sentieri. quando diventano strade asfaltate 
cancellano le impronte variegate dei passi. segnando unicamente la direzione chiara e 
leggibile. Ma. quando questo succede. nasce anche l'esigen1a di ritrovare una via origina­
le. Originale è ciò che si distacca dal senso corrente. è ciò che ritrova un'origine. 

Interroghiamo allora la parola pace. cercando una lettura originale che ci consenta 
di proporre un'origine che si distacchi dal senso stabili11ato. diffuso. 

In ebraico si dice shalom. L'antica radice da cui denva. se coniugata nella forma in­
tensiva. da voce al verbo pagare. In latino troviamo pacare che significa pagare e pacifica­
re. da cui deriva pacwm e. naturalmente. pax. Ma. sempre dalla radice ebraica si forma 
anche l'aggettivo shalcm. che vuol dire i111egro "Se ne può dedurre - scrive Giacoma Li­
mentani in l ·ombra e lo specchio (La Tartaruga edizioni)• che. per mantenere la pace. bi­
sogna conservarsi integri saldando subito tutte quelle fratture che potrebbero verificarsi 
se. ad esempio. si comprasse senza pagare". 

Nel termine pace emerge. pertanto. l'idea di un preao che bisogna pagare per dar vi­
ta a una parità nelle dinamiche di appropriazione. Ma. se teniamo presente la flessione 
di integrità alla radice dell'antico termine ebraico. non dobbiamo pensare ad un puro 
conteggio. ma ad una restituzione più profonda che rispetti le integrità in gioco. 

Quando ci sentiamo integri nell'appropriazione? Quando riteniamo di aver ricevuto. 

o di aver pagato. quanto si deve. cioè i/ debito. 

Quando ci sentiamo integri in una relazione? Quando il riconoscimento che diamo e 

riceviamo mantiene attiva la differenza tra le parti. 

Il conflitto. allora. non è utopicamente risolto in una parità astratta o nella subordi­

nazione di uno dei contendenti. ma trova nella dinamica che conduce al riconoscimento 

di un debito - e quindi di una differenza - la possibilità di instaurare una relazione attiva 

tra singolarità che si mantengono differenti Fsse subiranno trasformazioni. ma non a 

scapito della loro integrità, bensl all'interno del riconoscimento della propria diffe­

renza. 
Nel momento in cui facciamo della differenza il luogo dell'integnta, si apre una solu­

zione diversa da quella che prevede un dominante e un dominato. Nel momento in cui la 
pace diventa pratica di restituzione di un debito. la parità non si esaurisce in 'un 11110 che 
pacifica assorbendo l'altro. 

A partire da questa relazione dinamica. sarà possihile dar \ita a un luogo teno in cui 
rendere v1s1bile e attiva la differen,a. 

li luogo terzo non lo vedo come un altrove in uno spalio e in un tempo futuribili, ma 
come luogo della perce,ione sensibile in cui si iscrive la singolarità. 

Per dar corpo al dnentrc dt se nella propna singolarttà e. pnma di tutto. necessario 
dare ,alore e riconoscimento alla differenza dt genere. Accoglierla. e restituirle 11 dehito 
che le compete, rende reale il pensiero che. a partire da sé. si accosta alle differen,e di raz­
la. di na✓iofle, di cultura, senza dover immaginare un luogo neutrale. dove. invece. le di­
versità waniscono. 

Le donne hanno posto alla rihalta della storia un imprevisto. perché nel riconosci­
mento del proprio genere hanno reso visibile l,1 presenn1 di due soggetti. e non l'esistenza 
di un neutro superiore dove ognuno potesse accomodarsi rinunciando al proprio corpo e 
alla pro'pria identità 

A partire dal riconoscimento della propria appartenenLa di genen: si rende possibile 
restituire il debito a colei che m1 ha offerto un pensiero. una pratica. un·invenlionc. per­
ché a quel punto diventano un procedere comune. Sen,a questa forma di reciprocitù la re­
stituzione del debito si riduce all'usuale contrattazione tra le parti. dove vince "il miglio­
re". Mentre .. nell'appropriazione c.he traggo dalla relazione con l'altra posso pemarc a un 
luogo tcr:o. che sta tra me e l'altra. dove dar conto di una reciproca integritù. restituendo il 
debito sia a quella che è nata prima di me sia a quella che vive mentre anch'io vivo. fa per 



forlo non ho bisogno di neutralizzare la differenza o di cancellare una parte di me o di di­
menticare l'altra. 

Il furto valorizzante di cui parla Adriana Cavarero in Nonostante Platone. non riduce ad 
1111um le singolarità in dialogo. ma - a mio avviso - facendole vivere in una reciprocità, pri­
ma inedita. rende reale il luogo terzo del loro incontro. È da qui che si apre un riconosci­
mento che può trasmettersi al di fuori di una polarità contrappositiva. 

Nel momento in cui riconosco nella restituzione del debito la nascita di un valore. che 
rende ragione delle proprie parzialità. non omologo a me la vita altrui, ma ricreo progres­
sivi stati di nascita in cui nasco a me stessa. 

Se ciò che devo dare. infatti. non è visto come pura meccanica. ma come ciò che può 
mettermi in una condizione di reciprocità. allora mi libero dalla fissità della mia 
ragione. 

La parità del dare/avere. che risuona in shalom. non ha a che fare con la vittoria del­
l'uno sull'altro. ma con la visibilità di una differenza che deve essere riconosciuta. Solo a 
partire da qui sarà possibile riaprire la contrattazione simbolica e materiale. 

11 pensiero e la pratica politica delle donne. nel momento in cui pongono al centro 
della propria origine il riconoscimento di genere. inaugurano una dinamica di restituzio­
ne del debito che si reiscrive nell'integrità. Essa trova valore nel momento in cui viene 
mantenuta visibile la differenza in gioco. 

li pactum che ne derha non è la somma algebrica tra un+ e un -. ma l'apertura di 
un luogo terzo tra le polarità. dove sia il + sia il - delle singolarità possono liberamente 
circolare. entrare. uscire. 

Irigaray. in Etica della differenza sessuale. dice:fFino ad oggi, generalmente. l'amore 
aveva luogo nell'Uno. La scoperta sarebbe di essere due per poter essere un giorno. forse. 
uno in quel terzo che è l'amore". La nascita. l'amore. la morte sono le tre esperienze in cui 
ognuno va incontro a ciò chç non sa. a ciò che è destinato a dare confini alla ricerca di sé. 
perché dal non sapere si possa giungere alla consapevolezza. 

Il luogo terzo non è, dunque. quello in cui le singolarità si confondono. ma piuttosto 
si distinguono mantenendo le proprie differenze. Questo consente di essere 11110 non co­
me complementari ad un 11110 dato, ma portando la propria intera unità singolare. Il luo­
go che la conterrà. segnerà. pertanto. un intervallo nella dinamica bipolare tra essere e 
non essere. facendo emergere la presenza di due soggetti che si incontrano senza patire 
inglobamento o cancellazione di parte di sé. Cioè di quel polo "negativo" (la differenza 
sessuale) che farebbe ostacolo alla soppressione della rigida linearità in cui si passa 
dall'l al 2 senza intervallo. 

Anche il pensiero è una zecca che va interrogata. Se riandiamo indietro nel tempo ri­
spetto alla nascita dei numeri. troviamo un altro elemento da leggere in modo originale, 
ovvero orientandolo alla teoria della differenza. 

Tutti sappiamo che l'invenzione numerica proviene dal mondo arabo. Nella prima 
metà del ·200 visse il matematico italiano Leonardo da Pisa. detto Fibonacci. Egli fu stre­
nuo difensore delle cifre indoarabiche. che si andavano allora diffondendo nelle accade­
mie e nelle scuole mercantili italiane. Si applicò allo studio degli algoritmi. ma di parti­
colare interesse. per noi. è la successione numerica che delineò. Si sviluppa così: 
1.1,2.3.S,8.13 ... e così via. Questo cosa significa? 

Invece di pensare alla successione 1.2.3 .... si determina una somma che non ingloba 
i singoli coefficienti. li contiene in un aumento progressivo. L'inizio. a cui aggiungo 
un'altra unità. non scompare nell'esito della somma. cioè 2. ma tiene in rilievo ambedue i 
poli: I e I. La progressione si determina nella triangolazione dei fattori. dando confini a 
un luogo terzo. dove germina l'incontro di polarità che non si sommano nell'indistinto. 
ma in base al quallfum specifico che ognuno ha sommato in sé. Quindi. da 1 e I abbiamo 
2; da I e 2 abbiamo 3 e così via. Vi è. dunque. un reciproco riconoscimento delle unità ini­
ziali che partecipano alla somma.per cui l'unione mette in risa_lto un aggiungere che si 
incarna nel divenire delle singolarità numeriche. L'unità che ne deriva continua a testi­
moniare un'origine non complementare. 

La successione di Fibonacci trova applicazione nella fillotassi. cioè nel calcolo della 
disposizione delle foglie su un ramo. La cosa non è secondaria se vediamo nella natura 

3 9 una matematica che origina calcoli fisici e non puramente astratti. 
Possiamo dunque affermare che tertium datur. E quell'11110 possibile. di cui parla lri-
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E gara~. può tronm: 111 un·a11ti.:a radi.:e del pensiao .:akolante la traccia di un diH·rso 
Q) orit'11ta111ento. li due cht' appare ndla teoria dell.1 differt'n1a sessu,lle. infatti. non salta -C\l un pas-..1ggio. 11011 passa direttamente dalrl al 2 . .:reando un IOté:h: chiuso. ma tiene 111 r 

..C pre,en,:a due I ini,:iali. Ciò che costruisce somma~ un du<· in cui le soggctti,it:1 rimango-
(/)_ no prcsenti: il due. dunque. si articola alla possibilità di creare lo spai io perché 11110 e uno 

si incontrino 
Sempre per parentela metaforica con antiche tracce. potremmo dire che la dirteren­

,a sessuale è stata ·•calcolabile". proprio attr,l\erso la soppressione dell'intcnallo tra l'I e 
il 2 

Ritorniamo alla parola pace. se in essa teniamo in evidcnrn questo tipo di restituzio­
ne del debito. allora il palio non si preligura nel dare ,alore dominante a un ,incitore. 
che può passare dall'uno al du<' senLa tener conto dell'altro 11110 che rende possibile la 
somma. 

Il patto diventa il luogo aperto del divenire. dove le singolaritil possono accedere a 
un rapporto interagente. perche ognuna può portare. nel luo!(o terzo della pace. la somma 
delle sue esperien,e. 

lo sono affascinata dal cristallo del pensiero astratto. ma questa ipotesi di un luo­
go terzo. ancorato alla reciproca restitu,ione di un debito è stata la chiave con cui mi 
sono orientata nella mia professione di critica d'arte. La devo a lrigara), A partire 
dall'appropriazione che ho tratto dalla sua teoria. non mi sono trovata a dover sepa­
rare due momenti della mia conoscenza. in quanto donna e in quanto critica. 

Ho potuto vedermi mentre leg!l\vo lrigaray. mentre mi mette\"O in rela,ione con 
altre donne. e quindi ho potuto portare. nel mondo dell'arte il mio sguardo orientato. 
L'opera mi si è presentata come un luol(o 1er:o do,e potevo entrare e usdre liberamen­
te. Ho scoperto che la restitu,:ione di nutrimento. che daJl traevo. dbubhidi\a alla 
passività. Ciò che contava era lo stato di nascita che sape\O suscitare a mc stessa. An-

, che la sedutione che sempre .ci avvince davanti a un gesto cre,llore non mi trascinava 
più nel territorio dell'altro. 
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Potevo appassionarmi per conto mio. offrire quello che io vede\O. Una volta di 
più ho constatato che non c'è un universo neutro superiore. in questo caso "L'Arte". 
quindi quello che leggo in un'opera non è la dcscri1ione della verità che li ha preso 
corpo e forma per mano di un altro/a. ma quella che riesco a ~uscitare ai miei occhi. 
che hanno imparato a \edere all'interno della rela,ione con un'altra donna. Ì: stato 
particolarmente importante. perché nell'arte \isiva la domioante maschile è ancora 
molto forte. 

Ma se a\es~i applicato questo concetto solo per difendermi. sarei caduta, c9mun­
quc nella specularità. Invece. nel momento in cui rio \alore al mio riconoscimento di 
genere non ho più bisogno di immaginarmi diversa per entrnre in dialogo con l'al­
tro/a. posso dunque vedere nell'opera un luogo l<rw çhe non mi ingloba. e quindi re­
stare integra. 

Dalla posizione di spettatore passo allora a quella di ossen·atore, che mentre 
guarda vede \e stesso. Non c'è separa1ione tra il mio essere nitica e donna. la diffe­
renza del 11110 sguardo sia come critica. sia come donna è possibile. 

L'opera d'arte mette al mondo un mondo che prima non cera. è un atto di nascita. 
La sua eternita non sta nella materia. (il colore. il marmo. il segno ... ). ma nella trasmi,­
sione di un gesto di nascita. che l'osservatore è in grado di suscitare nel proprio presente. 
Leonardo è ancora Leonardo: perché ogni volta che mi trovo d,l\anti ai suoi dipinti. essi 
comunicano con me in quanto mi \Cdo nel vederli. 

Quindi è il mio sguardo orientato che può indi\iduarc nell'arte un luogo tcr:o. con­
sentendomi così di dar valore a una ricerca che non si fonda sul sapere codificato. Non 
H\\ iene con rartc perché e un terreno eccellente, ognuna può mettere in pratica questa 
rcla,ionc nel posto che occupa Dal momento che \edo ·me stes,a in rcla11one a<l un'altra 
donna. il confronto non l>i gioca nella speculiarità di due unità .:ontrnpposte. ma a parti-
re da una \ingolarità che ha già fatto esperienn1 della rela11one con spcc.:1fiche diversitù. 
Per que~to e possibile un luogo terio che si dista<.:ca dall'usuale concetto di medi,1Lio-
ne neutrale. 
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Agli iniLi dello scorso marzo ho preso parte ad un incontro organiuato dalla libreria 
Utopia di Milano su .. Uomini o androidi? Scienza. tecnologia. intelligenrn artificiale tra 
paura e desiderio". all'interno <li un ciclo più ampio sul tema "Mondi immaginari. mondi 
pos~ibili. Visioni del futuro tra realtà e fantascienrn .. li "cessate il fuoco" nel Golfo era 
stato proclamato appena qualche giorno prima. sicché rassillo della guerra penadeva 
ancora emoLioni e pcmieri; il taglio che io \Celsi di dare al mio intervento ne fu an,i to­
talmente dominato. nel senso che decisi di concentrarmi sugli orrori reali dell'esperienLa 
appena attraversata. assai più che sulle proie,ioni di speranze o timori verso altre <limen­
sio111 immaginate o possibili. Secondo un ragionamento che tenterò di ripercorrere alme­
no in parte nel seguito. volli anche organiuare il mio discorso in chiave dichiaratamente 
"apocalittica": la vecchia presa di distanza dagli "integralisti .. mi suonava in quel mo­
mento efficace per sottolineare lo scarto radicale da coloro che avevano accettato se non 
predicato il carattere .. giusto" e "necessario" dell"op1ione armata o comunque si erano 
rassegnati alresistente. con il suo carico di lutti e devastazioni, come se le alternative fos­
sero insensate o irrealistiche. 

Mi premeva perciò mettere in risalto la tensione che altre (e altri) imecc anda..,anò 
esprimendo nel riorganizzare i modi dello stare al mondo in una prospettiva di pratiche e 
culture di pace. anLiché di guerra. 

Trascorsi neppure tre mesi. i meccanismi collettivi di rimozione e rassicuralione 
pa10no avere largamente dissolto non solo la memoria delle vicende concretamente acca­
dute nei quaranta giorni dell"emcrgcnza. ma anche l'interesse a ragionare su quanto vi 
sia <li "pace" in tempi <li normalità. Poiché invece io credo che questi siano intrisi delle 
medesime dinamiche <li guerra e sono cominta che occorre un lavoro di lunghissimo pe­
riodo per cambiare la realtà materiale e mentale oggi prevalente. reputo utile tornare su 
quei problemi: se l'urgen1a emotiva può semhrare attenuata. non lo è certo quella in sen­
so esistenziale più ampio. Anzi. mentre nei giorni del Golfo manifestare <.:ome .. donne in 
nero" era stato un atto di per sé pregnante ed efficace. non certo esausti,o. ma capace di 
dischiudere altri orizzonti. oggi trovare modi incisivi per smontare qualche tassello del­
runiverso della belligeranza cronica è forse persino più difficile. Dai gesti che in silenzio 
gridavano J'irmlucibilità alle decisioni di morte occorre passare (o meglio tornare. per­
ché c·crano cammini materiali o culturali g1a a,viati 111 cui insistere) a pratiche continue 
e diffuse che contribuiscano a destrutturare questa organizza1ionc del mondo impernia­
ta appunto sulla logica della sopraffazione. Al di là di ogni indulgere alla falsa coscicnrn 
della normalità recuperata. restano comunque le situa,ioni irrisolte del Kurdistan. di 
Israele. della Palestina. del Libano. dello stesso Ku\\ait a ricordarci con I loro drammi e 
le loro varie violenze come la guerra guerreggiata non abbia affatto generato pace e come 
questa non possa discendere dal regno asettico delle "agende politiche"' delle divers.e po­
tenLe regionali e mondiali. 

l'ultimo passagg10 m1 ha <.:onsentito d1 aggiungere implicitamente u1ùnforma11one 
che reputo per altro essen1iale alla ricostruzione del mio percorso di questi mesi: !"accen­
no alle .. donne in nero" richiama un vissuto in cui ho avvertito soggettivamente il taglio 
di genere come nucleo organiaatorc di tulio ciò che stavo facendo e pemando in tempo 
di p,tce e guerra. 

Ed è soprattutto per queste ragioni che credo interessante tornare su talune delle 
questioni poste nel dibattito cui accennavo all'inizio. lasciando cadere qui lo sfondo rela­
tivo a \isioni del futuro e fantascienza e concentrandomi invece sui problemi di sc1en1a e 
tecnologia e sul dilemma tra artificiale e naturale che serpeggiava nel tema assegnato alla 
discussione. a partire dalla domanda "uomini o androidi'!'" 

Anche troppo O\-\ io, e tuttav1.i irrinunciabile. cogliere innan1i tulio un inciampo rhela­
tore e le donne? Cedendo al <.:onsucto uso gcneralinantc del maschile "uomini" perdesi­
gnare l'intera specie. prohabilmenlc si intendeva includere. non negarle; ma in realtà il fatto 
che non venissero nominate mi è parso assai appropriato. perché credo che appartenga agli 
uomini in senso stretto tulio il percorso storico che attra,erso la scienza e la tecnologia hu 
piegato il naturale al dom11110 dcli artificiale Ho quimh provato a nconcellualiuarc Il pro­
hle1mt, sostituendo all'ipotesi di una divergcn1a tra uomini e androidi qudla che i primi si 
prolunghino m realtà nei ,econ<l1 e stiano così cercando th portare a compimento !"antico ,o­
gno di fabbri<.:are con le loro menti e le loro mani macchine capaci di mimare "artifìcial men­
te .. i viventi. là dove i loro corpi non ne sono .. naturalmente .. in grndo. 



ossessione di morte 
Le tecnologie della riproduzione artificiale parlano con evidenza drammatica il lin­

guaggio di questa ossessione; molte ne hanno già scritto e discusso. ma un aspetto su cui 
penso valga ancora la pena di insistere è quanto esse siano in continuità profonda con il 
corso degli ultimi secoli. segnato alle sue origini dall'affermarsi della rivoluzione 
tecnico-scientifica. simultanea e in sinergia con la rivoluzione industriale e la rivoluzio­
ne borghese. Evocate appena tramite i termini che le definiscono storicamente. quelle ri­
voluzioni correlate da cui tra '500 e '600 ha preso avvio l'età moderna hanno ridisegnato 
anche la scansione del mascnile dal femminile. concentrando nel primo le virtù teoriche 
e pratiche della conoscenza volta al dominio. E se allora la natu'ra è stata messa a mor­
te<11 nella sua dimensione fisica ed inorganica perché i nuovi protagonisti dello sviluppo 
volevano estrarne i mezzi per dotarsi di strumenti meccanici sempre più potenti. nel cor­
so del tempo il processo di trasformazione e reinvenzione è stato esteso al mondo biolo­
gico. fino a colonizzare oggi i viventi della stessa specie umana. Un processo teso quindi 
ad allargare gli orizzonti della vita? Non lo credo. anzi mi pare che esso resti aderente al­
la sua impronta genetica. nel segno appunto della "messa a morte": l'identità al maschile 
dei nuovi produttori/procuratori si è plasmata attorno al bisogno <li agire sul mondo na­
turale e sociale come su un insieme di oggetti esterni. passivi e inerti. da manipolare se­
condo le proprie finalità. 

Guardando al co·ntesto della guerra si possono intravvedere connessioni simili. nel 
segno della distruzione esplicita, anziché della produzione. Tra le immagini che persisto­
no nei ricordi diffusi. ne ho sentite spesso ricorrere due: "operazione chirurgica .. e "bom­
be intelligenti": entrambe mi paiono esprimere l'arroganza sfrontata della cultura di 
morte che tanti uomini hanno contribuito a rafforzare invocando la scienza e i suoi effet­
ti benefici e trovo francamente indegno che la retorica della medicina salvifica (anche 
quando asporta e demolisce) venga usata a copertura degli orrori dei corpi distrutti o 
bruciati sotto i bombardamenti. Ma l'intelligenza ascritta a questi ultimi - al di là dei co­
siddetti e.rrori di informazione o di puntamento che in alcuni casi si sono dovuti ammet­
tere ufficialmente - rinvia ad un insieme di problemi in cui scienza e tecnologia mi sem­
brano ancora più pervasivamente implicate a strutturare il materiale e l'immaginario 
della guerra e della sua logica. 

La nozione contemporanea di intelligenza si qualifica sempre più nettamente attraver­
so la specificazione "artificiale" cui gli sforzi attuali tendono e rinvia all'universo mentale e 
pratico della informatica. cibernetica. telematica. dove i percorsi antichissimi dell'astrazione 
che hanno dominato la prospettiva classica e moderna della cultura occidentale orientata 
alla trascendenza disincarnata, sono approdati alla smaterializzazione in senso proprio<2l_ 
Tra i risvolti più impressionanti del pochissimo che è stato mostrato delle operazioni di 
guerra condotte in gennaio e febbraio, c·è stata la sostituzione delle immagini concrete delle 
persone e delle cose con la loro riduzione a simboli, quali apparivano come obiettivi presi di 
mira sugli schermi dei vari sistemi d'arma utilizzati. Crocette che si dissolvevano nel lampo 
di luce del bersaglio colpito: e molte testimonianze (a partire dalle parole dei piloti intervi­
stati per arrivare ai commenti della gente che guardava i telegiornali) hanno documentato 
come l'atteggiamento diffuso specie tra i giovani uomini, per quanto ho direttamente regi­
strato oppure ho verificato confrontando racconti althii - si sia modellato secondo una pro­
spettiva da "war games". Una scarsissima consapevolezza emotiva, prima che razionale, del­
le dimensioni umane del dramma in atto si accompagnava ad una vasta fascinazione per 
tecnologie più sofisticate e soprattutto aleggiava la mentalità del mondo simulato di chi or­
mai è abituato a giocare con i tasti del suo computer. sicuro di poter azzerare e ricominciare 
da capo quando l'esito non è quello desiderato. 

La perdita di contatto con il mondo reale. irreversibile e irrecuperabile. mi pare uno de­
gli aspetti più tragici della nuova metafora in cui gli sviluppi sciehtifico-tecnologici ci vanno 
immergendo: se la cinquecentesca "morte della natura" aveva segnato il passaggio dal 
mondo-organismo al mondo-macchina, oggi domina l'immaginario della simulazione al 
calcolatore. accompagnato da un'intensificazione dell'etica dell'irresponsabilità per cui cia­
scuno si attiene al suo specialismo. pago di fare "bene" - cioè con efficacia - il suo mestiere 
(di soldato o di scienziato: c'è chi idea. chi costruisce. chi usa le bombe e tutti accettano che 
l'intelligenza sia reificata nell'oggetto. ciascun soggetto riuscendo così a sottrarsi agli interro-
gativi sul senso generale dell'impresa cui partecipa). 43 

Argomentare come questi processi esaltino le caratteristiche ascritte storicamente alla 
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dominanla del maschile richiederebbe ragionamenti assai più articolati di quanto sto facen­
do qui<-11. A questo punto vorrei però saldare i due filoni circa gli strumenti predisposti per 
surrogare artificialmente la nascita e circa quelli ,·olti esplicitamente ad uccidere<4> - per ri­
condurli entrambi allo sfondo storico comune da cui scaturiscono: rossessione di morte che 
da tempi antichissimi ha indotto un genere ad esaltare come massimo valore il coraggio di 
uccidere e rischiare di essere uccisi. relegando invece raltro genere nella conclamata inferio­
rità di essere troppo prigioniero di un corpo capace "solamente .. di dare vita ad altri corpi. li 
retaggio del patriarcato si protrae certo da tempi lontanissimi. pur se non va esteso sino ad 
identificarlo con rintera storia dell'umanità, come molta cultura maschile pretenderebbe; 
narrazioni di donne che hanno saputo sottrarsi ai miti secondo cui la civiltà avrebbe avuto 
inizio con le clave e con le selci acuminate ci offrono racconti delle origini di assai maggior 
buon senso e antropologicamente più plausibili. parlando di primi sforzi cooperativi per so­
pravvivere. anziché competitivi per uccidere. Ma rispetto al corso di lunghissima durata van­
no colte le differenze specifiche: ed il dominio di alcuni uomini su altri uomini. sulle donne 
e sulle cose del mondo. ha assunto nell'età moderna caratteristiche precise di cui qui ho cer­
cato di richiamare alcuni aspetti. È proprio in relazione a questi ultimi che mi pare tanto im­
portante discutere delle funzioni strutturali e culturali di guerra in senso stretto. rispetto ai 
modi in cui queste sono concretamente preparate e combattute e delle logiche di guerra in 
senso lato. come dimensione normale delle prospettive socio-politiche correnti. 

In particolare. la centralità della scienza a fondamento del modello moderno e contem­
poraneo di sviluppo ha significato accreditare un'immagine univoca e necessaria di 
quest'ultimo; se ho creduto opportuno il taglio "apocalittico" è invece proprio perché sono 
convinta che in ogni momento della storia si danno conflitti tra potenLialità alternative ed è 
quindi ragionevole lavorare per esprimere soggettività diverse da quelle che. dominanti oggi. 
si pretendono forti di una razionalità univoca. Come poi i conflitti possano sdipanarsi senza 
precipitare negli scontri e nei tentativi di ridu7ione ad un 'unica prospettiva egemone è la 
questione intellettuale. emotiva e materiale che mi pare il nodo dei tentativi di costruire pra­
tiche e saperi di pace: e su questo lascio il discorso interrotto perché altre. se vogliono. lo ela­
borino. ciascuna seconda le proprie esperienle. 

(I} Cfr. in particolare Evclyn Fox Keller ... From Secrets of Life to Secrets of Death ... in Mary Jacobus. 
Evelyn Fox Keller. Sally Shuttloworth (eds.). Boclv Politics. Wom<'l1 and the Di.1co11rses of Sdence. Rou­
tledge. New York 1988. p. 177-191. 

(2} Tra le rinessioni femministe che hanno messo in luce quanto la svalutazione del mondo concreto dei 
corpi e delle cose rispetto a quello astratto delle idee sia stata legata all'inclinaLione maschile a ca­
dere in preda dell'ossessione di morte. cito almeno due filoni in campi diversi: sul versante della tra­
dizione filosofico-scientifica. Evclyn Fox Keller. Christine R. Grontkowsky ... The Min<l·s Eye" in 
Sandra Harding, Merrill B. Hintikka (eds.). Discm•ering Reality. Rcidel. Dordrecht 1983. p. 207-224 e 
Evelyn Fox Keller. "Making Gen<ler Visible in the Pursuit of Nature·s Secrets". in Teresa dc Lauretis 
(ed.). Feminist S111dies/Critical S111die.1. MacMillan Press. 1986. p. 67-77: sul versante filosofico­
letterario. Adriana Cavarcro. No110.1w111e Plato11e. Editori Riuniti. Roma 1990. 

(3} Per qualche tentativo <li analisi più approfondita rinvio a Elisabetta Donini. La 1111be e il limite. Ro­
senberg & Sellier. Torino 1990. 

I 



-

Oltre 
il bianco 

o nero 
a proposito dei dipinti di Carla Accardi 

Carla Accardi interviene in questo numero facendoci dono di un piccolo corpus di 
immagini dei suoi dipinti. Non è u1ùllustrazione sul tema. ma un accompagnamento ai 

nostri testi con la sua speciale "scrittura .. 
Fluttuaria ha sempre scelto di mettere in contatto le parole che ospitava con le visioni 

di alcune artiste. Da tempo desidera,amo quelle di Carla Accardi 
Non posso prendere i dipinti di Carla Accardi come illustralione. perché nella criti­

ca d'arte io vedo una relaLione atti,a tra singolarità. Cercherò. quindi. di dar voce al pen­
siero che io leggo nel suo alfaheto visivo. e di evidenziarne i passaggi che possono entrare 

in cin:uito con il nostro riflettere sulla guerra. 
Accardi cominciò a dipingere atromhra di una guerra appena finita. La suggestione 

di quel disastro è percepibile nei dipinti degli anni ·so. quando Carla andava tracciando 
sulla tela una sorta di personale "guerra civile" tra il bianco e il nero. 

i,11 battaglia che coinvolgeva gli artisti di allora era incentrata sulla necessità dell'a­
strazione. Sul rifiuto del "realismo". sotto la cui etichetta erano state liquidate le grandi 
,nanguardie artistiche. nate attorno alla rivoluLione d'ottobre. È dunque una pittura ··po­
litica·· quella che segna le visioni di Accardi ("Assedio rosso". 1956). Ma ciò che emerge è 

la complessità del conflitto in senso lato, più che la frontalità di una guerra dispiegata. 
Perché? Perché nel 11uire del segno. nel metterlo costantemente e intimamente a rapporto 
con il suo opposto non dà la suggestione di un altrove da sé. in cui trovare verità e politi­
ca. Lo si vede in "Grande integra;ione" ('57). Il rnrticare del bianco in maglie di segni 
che si integrano senza inglobarsi. ma diversificandosi. riportano il nero alla metafora di 

un granito inevitabile. li simbolo della scelta inesorabile. o bianco o nero. viene trasfigura­
to nella neccssitù della zona oscura. Affiora il complesso movimento dell'essere. che mai 
può felicemente scegliere tra il bianco e il nero. ma nella consapevoleua che in ciò che 
appare chiaro è contenuto anche ciò che non si sa vedere. I segni del bianco si distendono 
sulla superficie nera. ma non si fronteggiano specularmente. Dialogano per contrappunti 
e contrappesi. Lasciano affluire le loro intime differen.le. Accolgono il nero. da cui si li­

berano. come valore cromatico di una distanza. L dicono che ogni libertà nasce dal saper 
vedere una luce nel buio. 

Nel quadro "A settori" ('57). la complessità del bipolarismo tra opposti viene messa a 
ulteriore prova. Qui l'alfabeto dei segni emerge sia dal bianco che dal nero. Risuonano 
voci che si accostano con difficoltà. ma senza strappi ideologici. Vi leggo il difficile per­
corso dell'autonomia. il suo continuo rischio di venir fagocitata dall'altrui settore. e l'ur­
genza a tener aperto l'ordito in cui si intesse la propria rincssione. Essa è influennthile: 

perché non ,i sia guerra è necessario riconoscere la differenLa tra opposti settori. che pu­
re convivono. 

Una lettura volutamente intenLionata a ritrovare in quei dipinti una suggestione del- 45 
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la potente paura della guerra che. a distanza di anni. si è ora ripresentata alla nostra per­

cezione sensibile. Non è !"unica lettura. ma quella a cui ho volutÒ dare ascolto nel mo­

mento in cui mi sono messa a scrivere guardando me stessa di fronte all"evento della 

guerra. 

Negli altri dipinti di Carla Accardi. qui riprodotti, appare subito una diversa ango-

latura. La voglio mettere in risalto per togliere ogni rischio di ricetta interpretativa. E 

poi, perché più di tanto non riesco a tenere fisso lo sguardo sulla guerra. 

In "Verderosso" ('63) si dispiega la ricchezza di una parola disegnata che, usando 

timbri di colori in contrappunto. crea una particolare luce. Abbaglia e f11 andare insie­
me la vista. Brilla un testo per immagini che si intreccia alla visione originaria del 1in­

guaggio. al momento in cui non aveva ancora trovato stabile dimora nella graphè. 

Quando era ancora ipotizzabile una presenza femminile interagente. Insomma prima 
che. con la grandiosa parola scritta della tragedia greca, l'universo maschile creasse il 

suo logos. Prima, dunque, che il movimento delle amazzoni fosse stato combattuto e 

sconfitto. Ma. riportando all'oggi questa suggestione. vedo avverarsi un'integrazione tra 

parola scritta e disegnata. ovvero tra corpo e mente. In tutto il lavoro di Carla Accardi 
appare questa tensione a far risaltare il corpo attraverso il quale i suoi segni dialogano 

con le parole scritte. 

Molto spesso i titoli che vi appone provengono da versi di poeti. Non è una sempli­
ce ricetta compositiva. Il nodo centrale del suo dipingere è sempre legato alla presenza 

di colori che si accostano nella contrapposizione tonale. La sua iniziale "guerra civile·· 

continua anche oggi. Anche oggi che le forme del suo alfabeto sembrano acquietarsi in 

zone più ampie e distese. Ma !"antica contrapposizione che ancora separa corpo e men­
te è dichiarata e affrontata. Addirittura messa in primo piano. 

Nelle sue ultime creazioni i segni, i colori, la loro continua ricerca di un"integrazio-

ne senza obbedienza, allo spirito del tempo, appaiono direttamente dalla tela grezza. li 

corpo stesso su cui si incarna la pittura è messo in superficie. Dichiarando così. come 

anche questa possibile integruione tra corpo e mente non sia questione che basta no-

minare perché accada. Essa deve uscire dal buio. deve potersi esporre per come è. Ri-

schiare la propria singolarità. Non è una _linea evoluzionistica. ma un contim10 mettere 

alla prova le molteplici zone dell·interiorità. le loro differenti temperature tonali. 

Questo è il pensiero che leggo nelle ultime figure cli Carla Accardi. quali ··Animale 
immaginario". "Grande capriccio viola". "Sterpo. croco. betulla", "Riquadro bianco­
nero". 47 
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in vendita presso: 
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Reggio Emilia 
RINASCITA. via F. Crispi. 3 
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Torino 
AGORÀ. via Pastrengo. 7 • BOOK STORE. via S. 
Ottavio. 20 - CELIO. via S. Ottavio 20 • COMUNAR­
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