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Un seminario: 
Fluttuaria e 

l'abitare femminile 
Il seminario vuole proporre lo studio elaborato dalle donne della 

Facoltà di Architettura sull'abitare femminile, per mettere in relazio­
ne un'esperienza di lavoro e una riflessione politica. 

L'obiettivo è rintracciare, attraverso i modi di abitare del passato 
( e in seguito di oggi), quali sono stati i segni, i ritagli, gli spazi di li­
bertà, di disobbedienza non sempre consapevole, di resistenza, la­
sciati dalle donne, 

La casa infatti è stata da sempre associata, materialmente e simbo­
licamente, alla nostra vita di donne, terminale della nostra persona, 
prigione, nido e nodo della nostra storia. 

La rilettura delle sedimentazioni del passato ci può fare ricostruire 
una genealogia, scorgere un'espressione per frammenti dell'identità 

. femminile, negata od oppressa o forse talvolta espressa nella mezza 
luce. Poiché la presenza femminile scompagina l'ordine simbolico 
esistente, si va alla ricerca delle sue tracce forse presenti nei luoghi 
come orma. 

Nell'usare il termine simbolico, si intende un insieme di significati 
che esprimano il "vivente razionale sessuato al femminile" (Cavare­
ro ). Il simbolo è legato alle cose attraverso un nesso concreto, quasi 
naturale. La parola greca symbolon vuole dire letteralmente "mettere 
insieme". Nella cultura romana è "simbolo di riconoscimento", lega­
me, parte che indica il tutto, ospitalità tra la città e le famiglie che la 
abitano. Nella nostra cultura mantiene per tutto il Cinquecento, un 
carattere fortemente religioso, è "segno divino deposto sulle cose", 
"signatura"; indica anche la partecipazione mistica alla divinità. 

Ci piace lasciare alla parola questo insieme di significati: segno di 
riconoscimento, genealogia, famigliarità, divinità, appartenenza di 
una singola persona al gruppo. 

Nell'intento di ricostruire una genealogia per frammenti, non si è 
voluta tracciare in modo evoluzionistico la storia dei modi di abitare 
delle donne, ma si è deciso di scegliere, in una materia tanto vasta, 
alcune figure rappresentative del momento, delle pratiche, dell'iden­
tità femminile. Ma soprattutto alcune figure di donne che a nostro 
avviso rappresentano in se stesse qualcosa che muta o è simbolo di 
riconoscimento rispetto ai due termini, lo spazio del sé e lo spazio di 
relazione, che paiono i due modi di essere espressi dalle donne nel 
corso del tempo nel loro significato e nelle loro possibili combina­
zioni. 
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La libertà 
prende forma 

Nel disegnare la figura della donna abitante è stato necessario riferirsi alla nascita della casa 
nel contesto delle due sfere o ordini privato e pubblico che ne hanno determinato la conforma­
zione. In questo lavoro la donna è stata considerata all'interno delle mura domestiche in relazio­
ne all'evoluzione storica di uno spazio. 

Quando diciamo privato il senso è talmente noto da essersi smarrito. La casa privata è una 
sorta di "terminale della persona" che la abita, ne riflette i gusti, lo status sociale, i modi di vi­
vere. E'una inconsapevole emanazione del sé. 

Ma perché diciamo privato? La parola esprime infatti iJ senso di "essere privo", si riferisce a 
un sottrarsi allo sguardo altrui e la sottrazione è spaziale, definisce un luogo solo per noi, un 
intorno dell'individuo e della famiglia formulato anche giu.ridicamente come zona propria. 

Non è sempre stato così, il concetto che istituisce questo particolare rapporto tra individuo e 
spazio nasce a un certo punto della storia. Mentre la casa è sempre esistita come alloggio, rifu­
gio, la casa "privata" si forma lentamente nel giro dei secoli che vanno dal Rinascimento ai Lu­
mi. Assumiamo a guida il lavoro degli storici Philippe Ariès e Georges Duby, lA vita privata 
dal Rinascimento all'Illuminismo (Laterza Bari, 1987). 

Fino al Milletrecento la casa è uno spazio indifferenziato, promiscuo, quasi del tutto privo di 
mobili e questi si chiamano così perché si possono spostare. E' la Chiesa che raccoglie gli og­
getti personaJi, i ricordi, i lasciti, i segni del passaggio umano sulla terra. Le famiglie vengono 
contate per "fuochi" ossia per focolari che raggruppano "tutti coloro che mangiano aJlo stesso 
piatto, bevono dallo stesso otre, dormono nello stesso letto". Nella casa medievaJe non ci sono 
luoghi separati né adibiti a funzioni specifiche. 

Nell'Ottocento il privato è al massimo del suo splendore. La casa è zeppa fino all'inverosimi­
le di arredi e oggetti personali, di vetrine per rinchiudere le cose del cuore, i souvenir depositari 
di ricordi e passioni. Una casa in cui ogni angolo, ogni prospettiva e inclinazione dello spazio 
sono densi di significati personali, testimoni di un sé ormai prigioniero delle cose. Nell'inter­
mezzo di questi secoli si assiste alla formazione di un nuovo modo di abitare che esprime e ren­
de visibili mutamenti più generali di mentalità e costumi. 

Credo che non si possa fare in questa sede una storia anche abbreviata di questo mutamento. 
Possiamo solo dire che si tratta di un passaggio epocale che si può sintetizzare come una "gran­
de operazione d'ordine" che coinvolge le strutture dei poteri (nascita dello stato moderno) e dei 
saperi. Si passa infatti da una società medievale simbolica a una società ordinata secondo la ra­
zionalità cartesiana e scientifica, da una società a cultura e tradizione oraJe aJla società della 
scrittura. Per quello che riguarda i comportamenti, si inizia ad elaborare una progressiva diffe­
renziazione tra ciò che può essere visibile e ciò che non si può mostrare, tra piazza e intimità, 
tra permesso e illecito. E' questa operazione che produce la divisione tra le due sfere pubblico e 
privato. La parola "privato" compare nel vocabolario Richelet a metà del Seicento, e significa 
letteraJmente "privato da incarichi pubblici", ma solo alla fine del Settecento si potrà parlare di 
pubblico deprivatizzato, di "cosa pubblica" separata dagli interessi familistici. 

In questo periodo ciò che riguarda la persona fisica diventa privato, allontanato dagli sguardi 
altrui, e la casa diventa luogo di internamento del sé. 

La donna è la figura che insieme al bambino, in questa operazione di ordine, inizia a occupa­
re posti diversi nella casa e nella società o meglio sono i luoghi a cambiare di senso fino a in­
trappolarla nella "casa prigione" tipica dell'Ottocento. Il privato - cosa poco nota - è dunque 
un'operazione maschile che in un certo modo cade addosso aJla donna, fino ad assimilarla ad 
un'unica dimensione. 

La donna in questo intermezzo di secoli non sempre mostra di scegliere e di gradire la priva­
tezza, proponendo invece quei ritagli, luoghi e modi di relazione che le sono propri. Abbiamo 
rintracciato le orme di quegli spazi femminili, "di relazione" e "del sé", e a questa definizione 
ci atteniamo nel tracciare la nostra genealogia. 



femminile 
nel disordine 

La casa di relazione 
C'è una ricca bibliografia che riguarda le donne nel Medioevo. Ricordo alcuni tra i testi 

più significativi: Baker Derreck, Sante regine avventuriere nell'Occidente medievale, San­
soni 1983; Edith Ennen, Donne nel Medioevo Laterza 1987; Eileen Power Donne nel Me­
dioevo, Jaca Book, 1988; A.A.V.V., Medioevo a/femminile, Laterza 1990. 

Per il tema trattato mi riferisco al testo di Gisella Bassanini, Tracce silenziose de/l'abita­
re, la donna e la casa, Angeli 1990, primo prodotto della ricerca del gruppo da me coordi­
nato, in corso alla Facoltà di Architettura. 

Per il tema dei conventi che nel Medioevo rappresentano luoghi separati del potere fem­
minile, spesso luoghi di scrittura e di produzione culturale, abbiamo scelto nella nostra ge­
nealogia la figura di Idelgarda di Bingen trattata da Marirì Martinengo. 

Nel Medioevo, molte sono le figure femminili di rilievo. Non intendiamo sopravvalutare 
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questi secoli, né dimenticare la storica sottomissione femminile, al contrario intravedere 
nella trama delle gerarchie e dei poteri del tempo, quali spazi, quali contraddittorie libertà 
fossero agite dalle donne. La donna del Medioevo infatti vive in modo particolare la for­
mula che caratterizza lo spirito del tempo: l'intreccio tra gerarchia e promiscuità. 

Se la gerarchia propone e insegna alla donna la sottomissione al volere del suo signore, 
la promiscuità va nel senso opposto, è occasione di incontri e di relazioni. Ogni esperienza 
umana di questi secoli si conduce tra queste due polarità: la ruolizzazione stabilita dal po­
tere e la relazione resa possibile dal disordine. 

L'autorità dell'uomo vige indiscussa nella casa: nel gineceo o "stanza del signore" solo il 
padrone ha libero accesso. Ma la casa medievale è un luogo promiscuo nel quale tutti van­
no e vengono, è spazio aperto alle indiscrezioni degli altri nel castello come nel tugurio che 
si confonde con la vita di strada. Non ci sono funzioni così segrete da non potere essere 
eseguite davanti a tutti, nemmeno il dormire o il fare l'amore. 

Nella casa aperta - nota Georges Duby - non è difficile immaginare che avvengano molti 
incontri e molte trasgressioni: "molte sono le unioni illegittime, occulte; da mille indizi si 
scorge l'esuberanza di una sessualità che si dispiega nei luoghi più favorevoli ... nel segreto 
dell'oscurità, nell'ombra del frutteto, nelle cantine, nei cantucci ... " 

Le forme di controllo non sono ancora attuate, come avverrà nella modernità, attraverso 
lo spazio "ordinato", ma solo a livello verticale, in forma gerarchica. 

La casa è ancora luogo produttivo (la casa bottega) e le donne partecipano alla produzio­
ne della vita materiale. Nel borgo la donna va e viene dentro e fuori la casa più volte al 
giorno. anche solo per prendere l'acqua o svolgere una qualsiasi mansione domestica. 

Un mondo di riflessi 
La contraddizione e il legame tra gerarchia e promiscuità si riscontra in ogni comporta­

mento e in ogni relazione. A tavola il principe mangia e beve cibi e bevande diversi da 
quelli degli altri convitati (la selvaggina è il piatto dei nobili) ma la tavola è comune. An­
che il povero è accolto e confortato perché sotto le sue vesti si nasconde il corpo del Cristo. 
La follia partecipa alla sacralità: Tristano per essere ricevuto alla corte di re Marco si trave­
ste da pazzo e si rade i capelli a fom1a di croce. Croce, follia e povertà, riassunti in un'uni­
ca figura simbolica, accolta, pur se sottomessa alle forme della gerarchia. 

Nelle far~e e nelle rappresentazioni teatrali il folle è la figura che incarna la libertà e la 
verità: il buffone racconta l'amore agli innamorati e al re svela gli intrighi di palazzo. E' 
difficile trovare nel Medioevo una separazione oriuontale e spaziale che neghi lo scambio 
e la comunica/ione. 

La forma dei saperi è simbolica, legata alle cose della natura tramite le categorie della 
~omiglianza. La terra ripete il cielo, i volti si contemplano nelle stelle, l'erba raccoglie nei 
suoi steli i segreti che servono alla salute dell'uomo. E' un mondo di rinessi tra il grande 
del cosmo e il piccolo del mondo vivente, un gioco di rispecchiamenti tra Dio e tutto il 
creato. Scrive Paracelso in Magia naturalis :"Le cose disseminate nel mondo si danno ri­
sposta, gli occhi riflettono il cielo, la bocca è Venere perché da essa escono i baci e le paro­
le d'amore, il naso è lo scettro di Giove". Il corpo dell'uomo è un atlante universale, punto 
di congiunzione di forze che si dispiegano tra la terra e il cielo. Tutta la medicina del tem­
po si muove alla ricerca di analogie tra un certo organo e il metallo corrispondente, tratto 
dalle viscere della terra, che a sua volta risponde a un astro del cielo (fegato, ferro, Marte). 

La donna è assimilata alla natura, definita debole e fragile perché legata alle forze oscu­
re, lunari e misteriose. Ma è anche temuta in quanto capace di malefizi e sortilegi perché da 
quel rapporto sa trarre potere. Infatti nel mondo delle somiglianze e delle analogie la natura 
non rappresenta il sensibile negativo, incontrollabile della ragione. Non è stata ancora ope­
rata la separazione tra mente e natura propria del cogito cartesiano. E il principio femmini­
le legato alla natura ne riflette e partecipa i misteriosi poteri. 

Molte sono le figure di donne con ruolo sociale nella società promiscua. In Francia si 
contano almeno quindici mestieri esclusivamente femminili (panettiere, barbiere, eccetera) 
anche se svolti sotto il controllo del marito e delle corpora11oni. 

ln Medioew1 al femminile, Franco Cardini disegna tra le altre la figura di Egeria, la pel­
legrina. Ciò che sorprende chi è abituato a pensare alla donna medievale chiusa nel castel 



lo, è il fenomeno della mobilità femminile tutt'altro che marginale. Nel VII secolo, ricorda 
l'autore, un vero diluvio di matrone si riversa su Gerusalemme in visita ai luoghi santi. An­
che se le donne non potevano viaggiare facilmente, molti dati confermano l'estensione del 
fenomeno delle pellegrine, nel quale la religione appare quasi un pretesto per potere usu­
fruire di molte libertà. Un proverbio tedesco del tempo recita infatti: "partita pellegrina, 
tornata puttana". 

Più nota è forse la presenza delle donne in campo medico. Legate alla scuola medica sa­
lemitana, le "mulieres salemitanae" erano numerose, autrici di molti trattati; tra esse è stata 
tramandata perfino l'attività di una chirurga. Bernardo di Provenza in un commentario d'e­
poca parla delle donne medico come di una presenza vivacissima per attività e competenza, 
registrata tra il Xlii e XV secolo. 

Sono informazioni che fanno riflettere: intorno all'anno Mille ci sono sicuramente più 
donne-medico di quanto se ne trovino nel primo Novecento. Sono donne sapienti e rispet­
tate tra le quali spicca la leggendaria Trotula a proposito della quaJe si scrisse che "fu una 
delle donne più belle del suo tempo e che nel 1097 a seguire il suo funerale c'era un corteo 
lungo oltre tre chilometri!". Trotula ha lasciato due trattati: il primo, De omatu mulierum 
n, 010 come Trotula minor, si occupa della cura del corpo e della bellezza femminile e rac­
coglie speciali ricette tramandate dalle saracene. Il secondo, De passionibus mulierum, 
ante in e post partum noto come Trotula maior, è un manuale di ostetricia, ginecologia e 
puericultura. L'intento e la natura di questa medicina al femminile mostrano il massimo ri­
spetto per le scelte di vita e l'integrità del corpo femminile, fuori dei pregiudizi e dei mora­
lismi della concezione medico-religiosa del tempo, praticati dai colleghi maschi. 

Molte sono le figure di donne importanti, sante, mistiche, regine, che potremmo ricorda­
re. Ciò che ci interessa sottolineare nel particolare sguardo che intendiamo dare alla nostra 
genealogia è che il Medioevo presenta un panorama affollato di presenze femminili che si 
ritagliano in modo non univoco molti spazi di libertà, di pratiche e riconoscimenti sociali. 

Dal punto di vista delle donne, di ciò che hanno espresso nei vari e alterni contesti socia­
li, l'opera:Gione d'ordine che andrà a produrre le due sfere del pubblico e privato, la regola­
zione spaziale della società moderna, vanno considerate in un certo senso uno scacco, poi­
ché fissano e stabilizzano le gerarchie già presenti nel mondo medievale, in senso maschi­
le, togliendo possibilità e potere alle donne. 
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Ildegarda 
monaca di Rupertsberg, p 

E' lo spazio che fa concreti i disegni del pensiero 
Ho esitato di fronte aJla proposta di parlare di Ildegarda di Bingen perché figura grandio­

sa e solenne tale da intimidire. Mi ha poi incoraggiato la speranza di avvicinare a lei, trami­
te il mio lavoro, altre donne. 

Ho suddiviso la ricerca in otto parti: a) l'origine dei monasteri; b) l'amministrazione; c) il 
potere dell'abatissa e, più in generaJe, di tutto il monastero; d) la cultura di cui fu laborato­
rio; e) le sue funzioni sociali; t) la vita quotidiana fra le sue mura; g) l'architettura e la pla­
nimetria di Rupertsberg; h) un prototipo milanese di monastero benedettino. 

Ognuno di questi aspetti (a parte il monastero milanese) l'ho colto e l'ho filtrato attraver­
so le parole e l'esperienza di Ildegarda, esperienze e parole di teologa, scienziata, profeta, 
musicista, medica, scrittrice, sì, ma anche di donna di grande autorevolezza e compos sui. 

Ho inteso l'abitare non come vuoto spazio, mura, superfici chiuse, ma luogo che rende 
effettive determinate attività, tante o una, non importa, ma di elezione, intellettuali, spiri­
tuali, progettuali, manuali. 

E' lo spazio che fa concreti i disegni del pensiero. 
Furono l'isolamento e la solitudine della cella, la quiete dei chiostri e dei giardini, l'auste­

ro silenzio delle biblioteche e dello scriptorium che diedero ad alcune donne la concentra­
zione necessaria allo studio e alla scrittura. Ma furono anche l'intensa vitalità e centralità 
sociale di cui fu fulcro il monastero a consentire di agire le loro capacità dirigenziali ed or­
ganizzative. 

Il cristianesimo aveva offerto alle donne una possibilità di scelta quaJe l'età classica e pa­
gana non avevano immaginato per loro. Non bisogna esagerare circa questa possibilità e 
neanche chiamarla libertà; ma si trattò di un'opportunità, di cui molte donne seppero appro­
fittare. 

La liceità e, anzi, l'alta onorabilità della scelta di sottrarsi alla vita matrimoniale e aJia 
funzione riproduttiva rappresentarono anche per la donna la possibilità di considerarsi e di 
essere considerata compiuta in se stessa. 

Il grande rispetto (quasi una venerazione) da cui erano circondate le vergini e le vedove 
ne è testimonianza; l'adesione al cristianesimo costituì per molte la via concreta per una 
realizzazione personale, per alcune un'influenza sociale, una significazione storica e un 
esercizio di funzione magistrale. La meta della santità, attraverso la religiosità, un'ascesi, 
una forma realizzabile di grandezza. 

Il desiderio di solitudine come quello per la privilegiata compagnia di altre donne, affini 
per gusti e inclinazioni, trovarono dal VI secolo in poi istituzionalizzazione nella fondazio­
ne dei monasteri. Dove si potevano coniugare forme di cultura e di spiritualità a forme di 
indipendenza dall'ingerenza maschile e di autonomia spirituale e materiaJe. 

Una comunità di donne quindi, nella quale sovente la funzione magistrale materna ebbe 
applicazione e compimento, in quanto le più anziane e/o le più sapienti erano di guida e di 
esempio alle più giovani e inesperte. 

Sapere e potere femminili in circolazione tra donne; ricerca di trascendenza in assenza di 
padri, di mediazioni paterne. 

I primi passi della vita monastica di Ildegarda, che apparteneva alla nobile famiglia Ber­
mersheim, furono retti da Jutta di Sponheim, che prese con sé, nell'eremo in cui aveva 
scelto di vivere, Ildegarda e un'altra bambina sua lontana parente. L'eremo era affiancato aJ 
monastero benedettino di Disibodenberg, vicino a Magonza. Le due bambine erano allieve 
cui Jutta insegnava i canti di Davide e i salmi, conoscenze basilari per seguire l'ora canoni­
ca e i canti del coro. Ildegarda apprese i lavori artigianali, la filatura, la tessitura, il ricamo 
(tutti gli stilatori di regole monastiche, Cassiano, San Gerolamo, San Cesario d'Arles, sta­
bilirono compiti di filatura, tessitura e sartoria per le monache); Ildegarda fu inoltre istruita 
nella coltivazione delle piante saJutari e nella loro utilizzazione in campo terapeutico. 

L'insegnamento di Jutta era però prevalentemente rivolto alla formazione interiore, a tra­
smettere alle aJ!ieve forza e stabilità di carattere, discrezione e misura; la preghiera e la con­
templazione spirituale che non dovevano prevaricare sull'attività organizzativa e pratica m. 



di Bingen, 
otente "per bocca di Dio" 

Nell'età matura Ildegarda divenne a sua volta maestra di giovani novizie; ad una di esse, 
Richardis, si affezionò in maniera particolare, con quel nodo intenso, intessuto di amore e 
di stima che l'aveva, nell'infanzia, legata a Jutta di Sponheim. Provò un grandissimo dolo­
re, quando Richardis le disobbedì, per seguire la sua giovanile ambizione. 

Altra grande maestra di grande allieva era stata, nel X secolo, Gerberga, badessa di Gan­
dersheim, per la novizia Rosvita. 

Ai loro esordi, come pensatrici e scrittrici, sia Rosvita sia Ildegarda, erano titubanti e in­
sicure; furono Gerberga per Rosvita e Jutta per Ildegarda a spronarle ad osare e ad estrarre, 
per darlo, il meglio di sé. 

11 
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Spazi di cultura, potere, protezione 
J monasteri femminili altomedievali dell'Europa occidentale furono voluti da donne del­

l'alta aristocrazia feudale; nacquero come luoghi, dapprima piccoli e con poche presenze in 
seguito via via più grandi e popolati, destinati ad offrire modi di esistenza appartata e pro­
tetta a nobili dame. 

Per cui stupisce che una canonica renana, Tengswindis, avesse scritto a Ildegarda una let­
tera in cui le chiedeva ragione dell'ammissione nella sua abbazia delle sole ragazze nobili, 
cosa che le pareva in contrasto col messaggio egualitaristico del Vangelo. Ildegarda le ri­
spose motivando e sostenendo la sua scelta che peraltro era consona a quella degli altri mo­
nasteri. 

Fin dai secoli VJ e VII i monasteri furono fondazioni regali. 
Regine e principesse franche, angle, burgunde, sassoni, in grazia del diritto vigente pres­

so l'aristocrazia di loro appartenenza secondo cui le discendenti potevano disporre e ammi­
nistrare beni fondiari, feudi e città, disposero la costruzione di edifici destinati ad abitazio­
ne, con annessi pascoli, campi e foreste. Tali luoghi erano destinati ad accogliere le fonda­
trici nella loro età matura, ragazze sole, promesse spose che rifuggivano da un matrimonio 
combinato, vedove, ripudiate, studiose, sempre di altissimo rango. 

In tempi violenti e precari il monastero offriva sicurezza, protezione, compagnia, assi­
stenza, possibilità di leggere, scrivere, fare musica, dipingere; di tenere corte ed esercitare 
potere, di agire un'indipendenza, un'autonomia e una responsabilità non realizzabili nelle 
regge tumultuose dell'Europa barbarica altomedievale. 

Radegonda, moglie del re franco Clotario I, fondò a Poitiers nel 570, il monastero di 
Sainte-Croix, dove poi intrattenne rapporti con persone affini per inclinazioni spirituali e 
culturali. 

Cercò conforto di correligionarie in un monastero, Clotilde, principessa burgunda, dopo 
la sua conversione al cattolicesimo, che la isolava dal marito Clodoveo, re dei Franchi, 
ariano, come ariana era tutta la sua corte. 

La regina Baltilde, moglie di Clodoveo IJ, nel 664, fondò il monastero di Chelles. "Si 
trattò in realtà di una ristrutturazione di una villa regia, o dimora rurale del re, dove la regi­
na CrodechiJde, seconda moglie di Clodoveo, aveva da tempo fondato un piccolo convento 
di monache e una chiesa dedicata a San Giorgio. Chelles ospitava diverse principesse della 
Northumbria, dell'East Anglia, del Kent." m. 

"Fra il 657 e il 661, Batilda aveva fondato il monastero di Corbie. In Inghilterra, a Folke­
stone, un convento venne costituito nel 630 dalla principessa Eanswith, figlia del re del 
Kent. E, quanto alla famosa Hilda di Whitbhy, vissuta tra il 614 e il 680, essa era la nipote 
di un re danese convertito, Eadwin. Educata a corte e battezzata a 13 anni, nel 649 diventò 
badessa del doppio convento e.ii di Hartlepol e più tardi, nel 657, fondò nello Yorkshire il 
monastero di Whitbhy, e nel corso della sua intensa esistenza, innalzò in Inghilterra ben 7 
monasteri" e•>. 

Gandersheim, fondato nel 852, "fu fin dall'inizio una fondazione altamente aristocratica, 
quindi reale e imperiale. Aveva per badesse donne appartenenti alla famiglia regnante. 
Quando Ottone I, nel 947, investì la badessa di Gandersheim della suprema autorità, ella 
divenne la reggente di un piccolo ed autonomo principato. Almeno nel periodo della vita di 
Rosvita, Gandersheim era un piccolo, orgoglioso, indipendente principato, guidato da don-

"Il convento aveva propri tribunali, un proprio esercito, la facoltà di battere moneta, un 
proprio rappresentante alla Dieta imperiale, e godeva della protezione diretta della sede pa­
pale, senza ingerenze vescovili ,o)." 

Era una cosa assolutamente necessaria per un monastero godere delle protezioni di re, 
imperatori o papi: Ildegarda, subito dopo il suo trasferimento da Disibodenberg a Ruper­
tsberg si procurò l'indispensabile protezione imperiale (1163). Il Paracleto di Eloisa ebbe 
un privilegium papale nel 1131 che confermò in perpetuo la proprietà alle monache. 

Le regine fondatrici di monasteri li dotavano, almeno all'inizio, liberamente; alcuni di 
essi poi, per successive elargizioni, eredità, donazioni si arricchirono e si ampliavano, altri 
decadevano. 

"L'abbazia della Trinità, fondata a Caen, in Bretagna, nel l066, dalla regina Matilde, mo­
glie di Guglielmo il Conquistatore, avrà tanti redditi in Inghilterra quanti sul continente. 
Ne11'858 il monastero di Nostra Signora di Soissons possiederà terre capaci di fornirgli 



ogni anno 3000 moggia di frumento, 350 di legumi, 300 pensiones (imposte annuali) di 
fonnaggio, 2600 barili di vino, 10 barili di miele, 200 moggia di sale, 100 barili di sego per 
l'illuminazione. A quell'epoca il convento m ospiterà 216 monache di clausura, 130 servi, 
70 serve <•>". 

Tra le dotazioni ai monasteri figuravano le biblioteche. 

Anche in Italia prosperarono monasteri femminili, come San Teodoro. fondato a Pola in 
epoca bizantina, Orsanmichele, nel IX secolo a Firenze, San Maurizio e Santa Radegonda a 
Milano, e poi a Piacenza San Sisto, a Pavia, nel Beneventano, a Pistoia 19i. 

Molte fondazioni monastiche, ma non solo femminili, furono riccamente dotate da Matil­
de di Toscana, nell'Xl secolo, che pose le sue enonni ricchezze al servizio della Chiesa. 

Contare e provvedere 
La gestione di grandi comunità richiedeva sagacia e competenze diversificate: le voci in 

bilancio erano numerosissime. 
A Ildegarda, nella sua qualità di badessa, competeva l'amministrazione dei beni del mo­

nastero e il controllo su quanti vi lavoravano. Fare rispettare le nonne che regolavano le 
molteplici rendite; far pagare i canoni degli affitti e delle pensioni delle ospiti; rendere pro­
duttivi lasciti, donazioni, case e terreni; ingaggiare maestranze per la manutenzione degli 
edifici monastici e della chiesa; conteggiare le giornate lavorative dei dipendenti; approv­
vigionare le dispense, la sacrestia, l'infenneria, la farmacia, la biblioteca e gli scriptoria; fa­
re bilanci preventivi e consuntivi. Da tutte le rendite bisognava dedurre la decima per la 
Chiesa e il denaro per gli alimenti destinati a elemosine e opere di carità. 

Tutto veniva registrato su libri contabili, alcuni dei quali ci sono rimasti a testimoniare la 
capacità (a volte l'incapacità) amministrativa delle reggitrici dei monasteri. In quelli più 
grandi esse venivano coadiuvate da altre monache, quali la priora, la tesoriera, l'economa. 

Una voce alta e forte 
Nell'alto medioevo, nel tempo di massima espansione e fulgore dei monasteri femminili, 

dal VII al XII, le badesse e le monache di famiglia aristocratica continuarono a mantenere 
con i regni e i principati da cui provenivano gli antichi rapporti, a intesserne di nuovi, spes­
so pienamente inserite nella società in cui vivevano. Tra monasteri e case regnanti esisteva 
un duplice gioco di potere, un supportarsi vicendevole in una rete di alleanze politiche e di­
plomatiche. Le badesse svolsero ruoli importanti, per esempio nelle lotte dinastiche tra Me­
rovingi e Carolingi. 

Ildegarda mantenne rapporti epistolari con i quattro papi suoi contemporanei, Eugenio 
III, Atanasio IV, Adriano IV, Alessandro III, con l'imperatore Federico Barbarossa, al quale 
in un primo tempo la legò un sentimento ricambiato di stima e di amicizia. L'imperatore la 
invitò a fargli visita nel castello di Ingelheim, nel 1154. L'amicizia si tramutò poi in astio 
quando il Barbarossa fece eleggere un antipapa favorevole alla politica degli Hohenstau­
fen; Ildegarda non esitò a manifestare a Federico, in una lettera dai toni superbi e sicuri, la 
propria disapprovazione e i propri rimproveri. 

Suoi corrispondenti furono ancora Enrico II di Inghilterra, Tommaso Becket, arcivescovo 
di Canterbury, Eleonora d'Aquitania; un rapporto tenero e personale intrecciò con Irene, 
imperatrice di Bisanzio, che era tedesca di nascita. 

A Ildegarda ricorrevano per consiglio suore, frati, badesse, abati, di tutta Europa <10>. 

Ildegarda tenne un carteggio con San Bernardo di Chiaravalle; i due però non si incon­
trarono mai. 

Due secoli prima di Ildegarda, aveva mantenuto rapporti tra il proprio monastero e la 
corte di Ottone I, Rosvita, canonica di Gandersheim (a differenza delle monache, pur vi­
vendo in monasteri, le canoniche "mantenevano varie e significative libertà personali: po­
tevano conservare il proprio patrimonio, avere i propri servi, acquistare libri propri; pote­
vano avere ospiti, andare e venire senza particolare difficoltà <n,''_ Se decidevano di sposar­
si, lo potevano fare senza incorrere in disapprovazione sociale né sanzioni ecclesiastiche). 
Rosvita poté frequentare l'ambiente imperiale dove confluivano studiosi e scrittori come 
Bruno, il dotto cancelliere e cappellano di corte, e Raterio, uno dei più brillanti uomini di 
cultura del X secolo. 

Dal punto di vista dell'esercizio del potere, il monastero femminile o quello doppio fu in- 13 
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sieme luogo trasgressivo e tradizionale: trasgressivo, perché le badesse vi esercitavano po­
tere in prima persona, né per delega né per reggenza; ma anche tradizionale, perché il do­
minio della badessa non pare essersi differenziato da quello agito da abati, vescovi-conti, 
feudatari in genere. 

Le badesse furono quasi sempre potenti, a volte molto potenti. 
"L'estendersi della feudalità ecclesiastica ottoniana vide le badesse investite del potere 

politico ed economico al pari di abati, vescovi-conti, con il compito di partecipare alle as­
semblee locali all'arrivo dei missi dominici del sovrano, di conferire cariche e talvolta per­
fino di convocare sinodi U21". 

Nel monastero di Fontevrault, vicino a Saumur, nella Francia nord-occidentale, nell'epo­
ca in cui vi si recò a vivere Eleonora d'Aquitania, la direzione era affidata a una badessa 
che regnava su cinquemila tra monache e monaci. La regola che fosse una badessa a guida­
re la doppia comunità era stata stabilita dal suo fondatore, Robert d'Arbrissel, nel 1101. 

E' noto, credo, il potere, anche di natura ecclesiastica, esercitato per sei secoli dalle ba­
desse di Conversano, in Puglia. 

Ildegarda fu donna di potere; più volte con altera fermezza oppose il proprio potere allo 
strapotere maschile, uscendone vittoriosa: quando volle sottrarsi alla tutela dei monaci e 
dell'abate Kuno di Disibodenberg e si allontanò con le sue consorelle per fondare il mona­
stero di Rupertsberg; quando levò la voce alta e solenne per condannare Federico Barba­
rossa; quando sfidò !'interdetto, pronunciato contro di lei e il suo monastero, dai prelati e 
dal vescovo di Magonza e lottò finché ne ottenne la revoca. 

Le confulenze con le pergamene e la penna 
Le grandi monache attinsero alla cultura del loro tempo, e, facendola propria, la trasfor­

marono in modo personale, arricchendola delle loro esperienze spirituali e di relazione. 
Alcune di esse, grazie allo spazio monastico, non più trasmettitrici passive della parola 

del padre, si riappropriarono del linguaggio che, dopo le iniziali timidezze, diventò autono­
mo, forte e autorevole. 

Divennero donne di parola in un periodo in cui la parola era appannaggio maschile m,. 
Rosvita, nei suoi drammi, esaltò la virtù femminile, Eloisa intese la vita monastica come 

meditazione filosofica, Ildegarda riattraversò, nei suoi scritti, il pensiero e il sapere dei 
tempi precedenti: dai trattati visionari e teologici, come il Liber divinorum operum e Sci­
vias, alle scienze e alla medicina come Causae et curae, alla fisica Subti/itates naturarum 
diversarum creaturarum, alla demonologia con Ordo virtutum, alla stesura della propria 
autobiografia alle lettere che contengono la sua concezione della vita terrena e ultraterrena. 
Nelle lettere Ildegarda rispondeva a quanti le chiedevano consiglio sulle infermità dello 
spirito e del corpo. 

Non è sempre facile, considerando la sua straordinaria cultura, rendersi conto di quanto e 
di cosa avesse letto, perché Ildegarda non citò mai le fonti dei suoi scritti. 

"Non fu istruita sistematicamente nel canone del sapere medievale: non compì né il tri­
vio ne il quadrivio delle artes liberales, che comprendevano la grammatica, la retorica, la 
dialettica, l'artimetica, la geografia, la musica, l'astronomia. Perciò era considerata incolta 
per quel tempo o•i". 

La sua conoscenza del latino non era né approfondita né sicura, anche se la sua espres­
sione è forte e colorita; ecco perché si avvalse nella stesura delle sue opere della consulen­
za linguistica del monaco Volmar prima, di Goffredo (che sarà il suo biografo) poi e infine 
di Ludovico di Treviri e di Gilberto di Gembloux. La consulenza chiesta da Ildegarda fu 
esclusivamente tecnica, non avendo mai permesso ad alcuno di influire sul proprio pensie­
ro, di intervenire, con modifiche, nella trascrizione di visioni e profezie. 

Ildegarda compose anche musica sacra e a questa dedicò un libro Sinfonia dell'armonia 
delle rivelazioni celesti, in cui espose la sua filosofia a tale riguardo. "Ildegarda impiegò le 
forme musicali del tempo, ma con le sue melodie giubilanti superò notevolmente il registro 
tradizionale, anche nel comporre dimostrò temperamento e originalità creativa osi". I canti 
mariani sono una testimonianza della fede di Ildegarda nel valore femminile. 

Se la ricca e intensa vita culturale degli antichi monasteri consentì a voci quali quelle di 
Rosvita, Eloisa, Ildegarda di elevarsi in modo unico e ineguagliabile, favori anche l'avvici­
namento alla cultura, la confidenza con le pergamene e la penna a monache di statura mi-



nore. 
Ho osservato che, nel corso della storia, appena si presentò un'occasione di trascendenza, 

le donne che ne ebbero l'opportunità non se la fecero sfuggire. 
Spiragli per l'affermazione di sé e del proprio sesso. 
Gli archivi dei monasteri restituiscono (a parte i libri contabili) biografie, lettere, predi­

che, racconti di visioni, guide per novizie, esperienze spirituali e temporali. 
Hugeburc, Ida badessa di Bingen, Gertrude badessa di Rupertsberg, Gisla badessa di 

Chelles e sopra tutte Baudonivia che, nel VI secolo, scrisse la vita della monaca-regina Ra­
degonda, nel monastero di santa Croce di Poitiers. 

Nel panorama vanno inserite anche le monache insegnanti, le bibliotecarie, le copiste, le 
miniaturiste, le amanuensi che, sedotte dalla magia quieta dello scriptorium e dai colori ric­
chi degli inchiostri, dedicarono la loro vita allo studio, al restauro, alla trascrizione dei ma­
noscritti: molte sono infatti le firme di donne in calce alle pergamene medievali <1•1. 

Erano donne che offrivano le loro opere ad altre donne con cui erano in relazione. Bau­
dovinia in particolare propose all'attenzione delle consorelle l'esempio della badessa Rade­
gonda; Rosvita, mentre scriveva i suoi drammi, li dedicava mentalmente alle sue monache, 
raccolte nel refettorio per i pasti comuni. 

II monastero quindi come luogo di rielaborazione di saperi, non sempre di origine fem­
minile (e penso alla teologia, per esempio) e di saperi di origine certamente femminile (e 
penso alla fitoterapia, per esempio), rielaborazione compiuta da donne e trasmessa ad altre 
per il presente e per l'avvenire. 

Un fenomeno a parte, ma sempre indice dell'alto livello culturale dei monasteri è quello 
verificatosi a Regensburg, in Baviera. In questa abbazia, nell'XI secolo, un gruppo di gio­
vani donne, novizie o educande, scrisse poesie di contenuto didascalico, in cui, precorritrici 
della civiltà cortese, fissarono le qualità - educazione, cortesia, misura, pudicizia - che do­
vevano possedere gli uomini per potersi rapportare a loro. Furono fondatrici di cultura <17>. 

La confulenw con la natura e le opere 
Molti monasteri fungevano da albergo e da ospedale, la cura dei malati e l'ospitalità face­

vano parte dei dettami della Regola benedettina. Nelle biblioteche si trovavano manuali di 
medicina di antichi autori che monache e monaci aggiornavano con le loro esperienze os>. 

"Nella costruzione dei conventi erano sempre previsti edifici in cui i malati potessero esse­
re ospitati e curati. Ci è pervenuta dal nono secolo la pianta del convento di St. Gallen, dal 
quale presero esempio la maggior parte dei conventi medievali. La pianta mostra, oltre a un 
alloggio per i malati, una stanza speciale per i salassi, che erano considerati una sorta di 
medicina universale ( ... ); nei pressi era costruita la casa del medico dove il terapeuta con­
servava anche una scorta di medicamenti preparati. Così ogni convento possedeva una pic­
cola farmacia <19!''. 

Ildegarda, come abbiamo visto, fin da piccola aveva preso confidenza con le piante; in 
seguito, forse anche a causa delle sue frequenti malattie, aveva fatto esperienza del dolore e 
meditò sulla possibilità di alleviarlo, pur nella irremovibile convinzione che salute, come 
nascita vita e morte, sono nelle mani di Dio. 

Ci rimangono sue dettagliate descrizioni delle piante salutari e del loro uso farmacolo-
gico. 

Tra le funzioni sociali assolte dai monasteri, oltre all'assistenza a donne sole o anziane, 
all'ospitalità ai pellegrini, ai viaggiatori e ai visitatori, vi fu quello di dare occupazione, al­
loggio, quindi assicurare la sussistenza, a giovani nullatenenti che servivano all'interno del 
monastero e, in più ampio raggio, ad artigiane/i dei dintorni, carpentieri, muratori, fabbri, 
filatrici, mercanti, venditori ambulanti, eccetera. 

Un'altra funzione dei monasteri fu quella finalizzata a migliorare l'habitat umano: bonifi­
care le paludi, irreggimentare le acque, con argini e canali, disboscare, dissodare terreni in­
colti, estendere le aree coltivabili. 

A Fontevrault, che col tempo era diventata quasi una piccola città, accanto ai consueti al­
loggiamenti, si trovava il Saint-Lazare per le lebbrose e la Sainte-Madeleine per prostitute 
pentite 1201. 

Sanità e delizie degli orti 
Nel Libro della medicina semplice (fisica e scienze naturali) e nel Libro della medicina 15 
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composta (medicina) Ildegarda espose le sue conoscenze del corpo umano, dei suoi mali e 
delle cure per lenirli. Ildegarda prese in considerazione il corpo nella sua interezza, nel suo 
stretto rapporto con la psiche e nella sua dipendenza dal cosmo. Per curare bene il corpo 
bisognava curare lo spirito. In ogni cosa occorre misura, anche i medicamenti naturali, pre­
si in dosi inadeguate, senza necessità, provocano danno. Non eccedere nella fatica, nelle 
privazioni, nell'astinenza. 

Discretio et continentia. 

Come testimoniano le miniature e le norme benedettine e carolinge, ad ogni monastero 
era annesso un orto; le monache vi lavoravano, coltivavano, oltre agli ortaggi, le piante of­
ficinali, erbe aromatiche per l'insaporimento dei cibi; c'erano monache che si occupavano 
dell'essiccazione e della conservazione, come della preparazione di estratti e tinture; in la­
boratori specializzati si eseguivano esperimenti. Laboratori attrezzati non solo per la prepa­
razione di medicinali e liquori, ma anche per la messa a punto di ricette dolciarie, di cui al­
cune monache furono inventrici: il pan di spezie all'anice, il certosino di Bologna, i bei­
gnets alla foglia di rosa, i sospiri di monache, eccetera <21,. 

Pur non tralasciando di dettare norme dietetiche, Ildegarda si dedicò all'ampia e partico­
lareggiata descrizione dei mali che affliggono l'umanità, della loro cura a base di semplici e 
di altre terapie empiriche; i manoscritti sono illustrati da disegni di sua mano. 

Abiti sontuosi al cospetto del Signore 
In un passo della lettera, già citata, di Tengswindis a Ildegarda, la canonica renana le 

chiese in tono di rimprovero se era vero che usava lei stessa e consentiva alle sue monache 
di indossare nei giorni di festa anelli, veli, tiare; Ildegarda le rispose orgogliosamente che 
ciò corrispondeva a verità e giustizia perché le vergini devono apparire belle al cospetto del 
Signore. ln effetti gli indumenti delle nobili monache erano sontuosi; Ildegarda è rappre­
sentata avvolta in ricchi panneggi, l'abito e il manto pieghettato, ampie doppie maniche, il 
soggolo drappeggiato, con in capo un velo sormontato da un diadema molto simile a una 
corona. 

Le badesse reggevano in mano il baculus (= pastorale), insegna del loro grado. 

Vite silenziose di sacre pellegrine 
"La vita quotidiana nei monasteri scorreva secondo una stretta routine. La maggior parte 

delle prescrizioni derivavano dalla Regola benedettina (un altro istitutore di regola mona­
stiche per comunità femminili fu San Cesario vescovo di Arles, vissuto nel VI secolo) e di 
conseguenza erano composte in modo da assicurare un'esistenza religiosa e ben ordinata, 
che combinasse la regolarità con la varietà e che mantenesse un attento equilibrio tra pre­
ghiera, studio e lavoro. La monaca aveva sette uffici o servizi da dire ogni giorno. Si alza­
va alle due di notte, si recava in coro per il mattutino a cui seguivano le lodi, tornava quin­
di a letto e donniva per tre ore. Si alzava poi per la giornata alle sei e diceva prima, terza, 
nona, vesperi e compieta a intervalli regolari durante il giorno; l'ultimo alle sette del pome­
riggio, d'inverno, alle otto d'estate, dopo di che di solito andava direttamente a letto. 

[n tutto godeva di otto ore di sonno, interrotte la notte dal servizio notturno. Faceva tre 
pasti al giorno: un pasto leggero di pane e birra la mattina, un pasto robusto accompagnato 
dalla lettura a voce alta a mezzogiorno (i drammi di Rosvita erano destinati a questo uso) e 
una cena veloce dopo i vespri. Dalle dodici alle diciassette in inverno e dalle tredici alle di­
ciotto in estate, le monache si dedicavano abitualmente a un lavoro di qualche genere (van­
gare, zappare, ricamare o leggere) intervallato da una certa quantità di sobria ricreazione 
122,". Di solito dovevano osservare il silenzio. 

Le fattorie dei monasteri producevano quasi tutto il necessario per l'esistenza, dal cibo 
all'abbigliamento, tranne il sale, le spezie, il pesce che in quaresima, secco o salato, era il 
cibo principale. Fuori dei periodi prescritti, le monache potevano mangiare carne di manzo, 
di maiale, di pollo. 

Di norma, in ottemperanza alla Regola benedettina, le monache avrebbero dovuto restare 
ferme nelle loro residenze. Ma noi sappiamo invece di frequenti uscite per i motivi più di­
versi. Ildegarda compì numerosi viaggi: dal 1158 al 1161 fu a Magonza, Wiirzburg, Bam­
berg, lungo il corso del Meno; in seguito a Lothringen, Trier; seguendo poi il corso del Re­
no si recò a Colonia nel 1163, soffennandosi nelle città intennedie; i mezzi di trasporto 



erano il cavallo per i viaggi in terra ferma e la barca per quelli fluviali. Lo scopo furono la 
predicazione e le missioni diplomatiche. 

I responsi delle "segrete" 
Parlando di abitare femminile medievale, d'ispirazione religiosa non si può non fare cen­

no agli eremi delle cosiddette "murate vive". Abbiamo detto che Jutta e le due bambine si 
ritirarono in un eremo presso il monastero di Disibodenberg. Il giorno di Ognissanti del 
1106 (Ildegarda aveva otto anni), Jutta con le piccole allieve salì al colle del monastero, ve­
stita di bianco, seguita da una lunga processione. Dopo le cerimonie rituali, fra il funebre e 
il nuziale, il terzetto fu murato in un piccolo locale munito di una finestra che comunicava 
con l'abbazia e aperto su un giardinetto o orto, circondato da alte mura. 

L'eremo era strutturato secondo regole precise; l'arredamento consisteva in un materasso, 
un cuscino, una ciotola, una brocca, un piatto; la cellana non poteva lasciare la sua cella. 

La sistemazione in un eremo, rurale o cittadino, addossato a una chiesa, a un monastero, 
o anche situato in una piazza o presso le mura, trovò larga diffusione, soprattutto tra le 
donne per le quali un romitaggio in deserti luoghi avrebbe presentato dei problemi. In Italia 
l'abitare in eremi incontrò vasta rispondenza; numerosissime, nei primi secoli dopo il 1000, 
furono le celiane m,, solitamente donne di umili origini, che, in cambio del vitto e dell'assi­
stenza che ricevevano dai concittadini, elargivano consigli e norme di vita spirituale, ascol­
tate e seguite, in quanto provenienti da creature considerate sante. 

E' noto anche, credo perché trasfigurato dalla poesia del Parsifal, il tragico personaggio 
di Sigune che, per espiare la sua leggerezza giovanile, vive in un eremo in bilico su un tor­
rente, nel profondo di una foresta. 

Dimore spaziose e modesti capanni 
Il monastero di Rupertsberg, fondato da Ildegarda, nel 1150, sorgeva su una collina, sulla 

riva della Nahe, accanto a un antico ponte romano, non lontano dalla città di Bingen, nel 
Palatinato, in mezzo ai boschi. 

Quando Ildegarda decise di trasferirsi da Disibodenberg a Rupertsberg, questo era un 
luogo incolto e selvaggio, l'unica traccia umana essendo una cappelletta abbandonata e se­
midistrutta. 

Ci vollero parecchi anni e molta fatica da parte di Ildegarda e delle sue seguaci (che, tra 
parentesi, brontolarono molto per aver dovuto lasciare "dimore spaziose per modesti ca­
panni") per rendere la zona abitabile e per costruirci gli edifici necessari: i dormitori per le 
monache, la stanza per la badessa, gli alloggi per le novizie, per gli ospiti, per la servitù; i 
ricoveri per gli ammalati e i pellegrini; la biblioteca, i locali per la scuola, i laboratori arti­
gianali e di sperimentazione; il forno, la lavanderia, il mulino, le stalle, i granai, le cantine. 

Si trattava (lo si vede dalle stampe) di un'imponente serie di edifici accatastati gli uni ac­
canto agli altri sui quali si ergeva una grande chiesa affiancata da un campanile e da una 
torre. L'intero complesso era circondato da mura. Le strutture che si affacciavano sull'ester­
no avevano poche finestre aperte solo in alto. Le costruzioni erano sviluppate in verticale e 
dotate di tetti molto spioventi. 

Tutt'intorno, a poco a poco, i boschi e gli sterpi lasciarono il posto a campi, vigneti, pa-
scoli. 

Il monastero di Rupertsberg, a causa del ricordo che di sé lasciò Ildegarda, incontrò am­
pia e lunga fortuna iconografica, anche quando di esso non rimasero che rovine. Fu distrut­
to infatti nel XVIII secolo, durante la guerra dei trent'anni. 

A Fontevrault si trova ancora la cucina del monastero (adibita ora a sala per concerti o 
conferenze). 

Splendore e decadenza del monachesimo 
Le piante topografiche di San Maurizio al Monastero Maggiore di Milano danno un'idea 

della disposizione dei locali all'interno di un'abbazia altomedievale. Quanto rimane delle 
antiche costruzioni si trova oggi nel quadrilatero costituito da Corso Magenta e dalle Vie 
Brisa, Santa Valeria e Nirone. 

Per molti secoli vi dimorarono le monache benedettine, dalla fondazione, avvenuta in età 
carolingia, pare il 3 giugno dell'823, fino alla soppressione del 1798 decretata dalla Repub­
blica Cisalpina <2•1. 17 
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In posizione quasi centrale si trovava la doppia chiesa; i fabbricati si allineavano lungo i 
lati di tre chiostri grandi e di uno più piccolo. Su due lati del chiostro che si trovava sulla 
sinistra della chiesa, si susseguivano le celle delle monache, ciascuna col suo spazio d'aria 
e di terra. Sui lati del chiostro a destra della chiesa si affacciavano il refettorio, i parlatori, 
la sala capitolare. 

Nel testamento di Ariberto, del 1034, è menzionato come il primo dei sei monasteri fem­
minili di Milano. 

I possedimenti del monastero per donazioni o acquisti si estendevano non solo nella peri­
feria cittadina, ma si diramavano nel Pavese, nel territorio di Bergamo, nel Comasco e so­
prattutto in Brianza, oltre a una fitta rete di mulini sull'Olona. 

Vi condussero vita monastica le figlie di illustri famiglie milanesi: Visconti, Della Torre, 
Bentivoglio, Arese, Pirovano, eccetera. "Donne che le vicende e gli interessi familiari sot­
trassero all'esistenza fastosa, ma monotona e irresponsabile, che le loro sorelle conduceva­
no all'interno delle ricche dimore della nobiltà. Donne che, paradossalmente, rinchiudendo­
si nel chiostro, potevano osservare più da vicino una realtà sociale in movimento, assumere 
delle responsabilità, agire attivamente come membri della comunità,is>". 

La badessa e le monache di San Maurizio godevano di grande dignità pubblica (probabil­
mente anche per il cospicuo patrimonio del monastero); solo la badessa di San Maurizio e 
l'abate di Sant'Ambrogio furono nominati esecutori testamentari di Ariberto; le monache, 
quando uscivano - prima dell'instaurazione definitiva della clausura perpetua ( 1444) erano 
scortate dai soldati. La badessa assisteva alle funzioni liturgiche nel presbiterio, con il pa­
storale in mano <l<>>. 

Anche a Milano, come abbiamo già visto avvenire in Germania, la vita claustrale non era 
avulsa dalle vicende politiche contemporanee: ad esempio, all'avvicendarsi nel governo 
della città dai Della Torre ai Visconti, corrispose la sostituzione della badessa Belengeria 
Della Torre con la badessa Marina Visconti. 

Anche per il San Maurizio vale la mia affermazione sui monasteri come centri di potere: "il 
monastero non fu tanto isola felice in mezzo al turbine degli avvenimenti quanto centro di 
potere non solo economico per via del cospicuo patrimonio fondiario, ma anche politico per 
il ruolo che soprattutto la badessa, ma anche le sue collaboratrici, potevano svolgere mi''. 

A cominciare dal XIV secolo inizia la decadenza dei monasteri; possiamo accennare ad 
alcune cause: l'affermarsi del diritto romano, della legge del maggiorascato; l'avvio alla 
formazione degli stati unitari e centralizzati in Europa portò all'esclusione delle donne dal­
l'asse ereditario fondiario e quindi ad una condizione di dipendenza e di povertà. L'imposi­
zione della clausura da parte di Bonifacio VIII (primo tentativo), contro il quale le mona­
che lottarono accanitamente per secoli "'>, tagliò fuori i monasteri dallo scambio culturale, 
politico e sociale ed ebbe come conseguenza un impoverimento, un restringimento della 
sfera d'azione e d'influenza. 

Con la povertà vennero meno anche le funzioni di responsabilità politica e amministra­
tiva. 

Il sorgere di nuovi movimenti, primamente francescano e domenicano, spostò la spiritua­
lità verso ambiti nuovi e diversi. 

L'agonia dell'impero e dell'organizzazione feudale, la ripresa della vita cittadina, il dif­
fondersi graduale di norme di esistenza meno estreme, resero desuete le autonome e fortifi­
cate cittadelle monastiche che tanto in comune avevano avuto con gli assetti sociali deter­
minati da imperatori e feudatari. 

Viaggio nel luogo sacro 
Nel maggio scorso sono stata a visitare i luoghi in cui visse Ildegarda: Bingen, Rtider­

sheim, Magonza, lungo il medio corso del Reno. 
Ho visto le rovine del monastero di Disibodenberg, che si trovano attualmente nella tenu­

ta del barone e della baronessa Von Raknitz. Dal sentiero di accesso si vedono i colli, i vi­
gneti, i campi coltivati, il ruscello su cui si posarono anche gli occhi di Ildegarda. 

Il grande complesso è situato su un poggio - di cui occupa tutta la sommità - ricoperto di 
vegetazione; tra gli alberi i ruderi della chiesa, delle cappelle, della sala capitolare, dell'o­
spedale, dei magazzini, del forno, della cisterna, delle cantine, eccetera. 

Addossato al muro di cinta del monastero, c'è quanto rimane della Frauenhaus, l'eremo -



di cui ora restano pochi muri a segnarne i perimetri - in cui vissero in un primo tempo Jutta 
e le bambine e in un secondo tempo Ildegarda e le donne che si erano unite a lei. 

Sui muri si arrampicano le rose, al centro di un pratello cresciuto sul pavimento di una 
delle stanze c'è un punto numinoso, luogo di incrocio di forze endogene, da millenni rico­
nosciuto sacro, sul quale le generazioni celtiche, germane, romane, franche hanno edificato 
i loro templi e i loro altari. 

Ildegarda abitò qui. 
I grandi alberi, il silenzio, le vetuste rovine restituiscono, più di quanto non potrebbero 

edifici integri e ferventi di vita, la misteriosa sacralità del luogo. 
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La società delle 
Negli interventi precedenti ci è stato raccontato come in periodo medievale, la donna ab­

bia abitato spazi, creato opportunità di relazione con altre donne, dato vita ad un sistema 
dialogante con diversi saperi, rivestendo ruoli, poteri, responsabilità nel monastero, o con­
vento, come nella casa o nei campi. Questa intensità di presenza la ritroviamo anche nei se­
coli successivi: il Seicento e il Settecento. Anche quando la maggior parte delle donne è in 
realtà invisibile perché tenuta lontano, nascosta ai nostri sguardi, c'è sempre qualche cosa 
che parla di lei, del suo silenzio obbligato, non fosse altro che una mancanza vivamente av­
vertita. 

Le relazioni tra donne avvengono per lo più nei ritagli di spazi casalinghi, e non, e sono 
per questo difficilmente descrivibili e raccontabili, una sorta di architettura invisibile. Ci 
sono per contro momenti della nostra storia nei quali questi incontri avvengono alla luce, 
hanno un peso, lasciano segni. 

E' il caso dei salotti d'opinione che si diffondono a partire dal Seicento ed hanno come 
scenario d'intorno la società di corte francese, la monarchia di Luigi XIV. L'essenza di que­
sto mondo sta nell'importanza e nel valore del rigido cerimoniale, nel continuo intrecciarsi 
di relazioni. 

Ad ogni posizione sociale corrisponde una particolare architettura, un preciso arreda­
mento delle stanze, un minuzioso abbigliamento. Ogni luogo, così come ogni oggetto, fino 
ai bottoni dell'abito da camera, deve ricordare senza equivoci lo status di appartenenza. 

La principessa Palatina racconta in una lettera del 1699 come i malintesi diplomatici 
creino non poco scompiglio nel precario equilibrio delle alleanze politiche, quando ad 
esempio non viene attribuita la sedia giusta agli ospiti in visita al re. "TI duca di Lorraine 
pretendeva di avere, in mia presenza, una sedia coi braccioli, visto che l'imperatore stesso 
glielo concedeva. Il re però disse che l'imperatore aveva un cerimoniale, e il re un altro e 
infatti l'imperatore dà ai cardinali delle poltrone mentre qui essi non devono mai sedere in 
presenza del re. li re ha portato ad esempio il modo di fare del vecchio duca de Lorraine il 
quale non ha mai preteso una sedia coi braccioli nonostante fosse suo cognato diretto e, in 
presenza di mio marito o della sua sorella carnale, non ha avuto mai nient'altro che uno 
sgabello". 

Negli hotel, termine che indica la dimora dell'alta aristocrazia di corte, gli appartamenti 
di parata, dove si svolge la vita di corte ufficiale, sono separati dagli appartamenti privati. 
In questi ultimi si è meno obbligati alle rigidità dell'etichetta e si possono ricevere persone 
con le quali si ha maggiore intimità. Sovente la padrona e il padrone di casa frequentano 
cerchie di amici diversi non incontrandosi che nelle occasioni ufficiali. 

La camera da letto, i cabinet (stanzini), l'anticamera, di frequente usata come sala da 
pranzo, i saloni e le gallerie, sono disposte d'infilata ed è per questo obbligatorio attraver­
sarle tutte se si vuole, ad esempio, raggiungere la scala che si trova dall'altra parte dell'ap­
partamento. Sempre in una lettera scritta dalla principessa Palatina nel 1719, si legge che lo 
stesso Luigi XIV per andare a far visita a Madame de Montespan deve necessariamente at­
traversare l'appartamento di Madame de La Vallière, sua precedente favorita. 

E' un'esistenza collettiva quella che si svolge all'interno della società di corte regolata 
dalle buone maniere, sempre più diffuse in questo periodo. I trattati di civiltà danno vita a 
un nuovo codice di comportamento che esige il controllo di sé, dei propri gesti, delle pro­
prie emotività. Bisogna essere impenetrabili, mascherare le passioni e i sentimenti quando 
si è in presenza di altri. 

Le grandi madames "tengono corte" 
E' in questo universo che alcune donne creano spazi di relazione e spazi del sé, diventano 

centro e motore di una vivace e importante vita sociale ad uso non solo della famiglia ma 
della società. 

Le donne hanno fatto per molto tempo della loro camera, quando ne possedevano una, 
precisamente della ruelle (piccola via, corsello; è lo spazio che rimane tra il letto, collocato 
in genere nell'alcova in un angolo e la parete opposta della stanza) un luogo di incontri 
femminili. Danno anche vita ai salotti: teatri di una civiltà mondana che da Parigi si diffon­
dono in tutta Europa. Nella ruelle ci si incontra, come testimoniano puntualmente le opere 
dell'artista Abraham Bosse, per pranzare, giocare, ascoltare musica o brani letti ad alta vo­
ce e soprattutto per conversare. Molti salotti d'opinione, che hanno luogo sovente nella 
ruelle, sono legati al nome della padrona di casa. L'archetipo della padrona di casa del 
Grand Siècle è Madame de Rambouillet. La sua casa elegante, il suo spirito brillante, i suoi 
modi raffinati, il servizio efficiente e discreto assicurato dai domestici, fanno del salotto 
che lei decide di creare il più importante di Parigi. Si scrive che essa stessa abbia disegnato 
e progettato il proprio hotel, decidendone tutto, dalla disposizione dello spazio all'arreda­
mento. E' in questo luogo che compaiono per la prima volta i bibelots (soprammobili) e le 
corbeilles (cesti) di frutta e di fiori. li suo salotto ha luogo nella chambre bleue. In questa 



buone maniere 
camera dai toni blu Madame de Rambouillet a causa della sua salute cagionevole riceve gli 
ospiti stando a letto. Questa abitudine suscita in tutta Parigi grande scalpore perché l'alcova 
è in questa occasione non più luogo intimo e separato bensì centro della vita sociale di una 
casa. Dimenticandone il motivo originario si diffonde presto la moda di ricevere restando a 
letto. 

Saint Simon, famoso memorialista del re Sole, si vanta del fatto che la mattina del loro 
matrimonio la moglie abbia "ricevuto tutta la Francia" stando distesa sul letto. La camera 
che accoglie il letto, sovente chiamato "letto di parata" per sottolinearne l'importanza, è 
uno spazio pubblico: tutto deve corrispondere alla necessità di rappresentare lo status di 
appartenenza. La contessa di Leichester scrive ai famigliari nel 1640 che la moda di Parigi 
esige per un "bel letto": sei sedie di un tipo, sei di un altro e sei sgabelli perché le donne vi 
devono "tener corte". Al di là di queste note curiose è importante sottolineare il ruolo che 
questi salotti assumono nei confronti di Versailles e il diffondersi del "preziosismo" nel 
movimento che nasce proprio dai salotti. 

Durante il regno di Luigi XIV nessuno ha, se non il re stesso, il potere di riformare l'eti­
chetta vigente e la struttura che informa le relazioni sociali. li minimo tentativo in tal senso 
provoca l'immediata riduzione o il totale annullamento dei diritti e privilegi non solo del 
singolo "trasgressore" ma dell'intera sua famiglia. Tutto ciò non sembra avvenire per le da­
me detentrici dei salotti, probabilmente a causa del loro potere all'interno dell'alta aristocra­
zia. I salotti infatti si oppongono con decisione alla corte, alla sua volgarità ed al suo ecces­
sivo formalismo. Vige in questi luoghi una buona educazione, un savoir-vivre, non solo le­
gato all'apparire. E' un mondo prezioso che incuriosisce prima, e preoccupa, poi, la corte 
reale. Si racconta che un giorno, il Cappuccino Père Joseph si rechi a far visita alla Mar­
chesa de R. per portarle un messaggio di Richelieu: il Cardinale desidera essere informato 
di ciò che succede nel suo salotto. La risposta della marchesa è categorica: respinge ogni 
accusa di intrighi e cospirazioni, il suo salotto, insiste, è semplicemente un luogo di incon­
tri civili. E' da questi incontri che nasce il movimento delle "preziose" chiamato così da al­
cuni uomini con l'intento di deridere tutte quelle donne che, si dice, danno pregio a cose 
che pregio non hanno, che vogliono far apparire prezioso ciò che non lo è: le cose del cuo­
re, i bei sentimenti, le belle letture, il bel linguaggio. I contemporanei accusano di superfi­
cialità queste donne che insistono nel voler abbandonare il linguaggio convenzionale per 
utilizzarne sempre più uno personale, intimo, raffinato, basato sulla semplicità e la sponta­
neità dei sentimenti. 

Le donne nei salotti creano scambi intellettuali e politici non solo fra di loro ma anche 
con l'esterno. Da queste relazioni nascono idee, proposte per una diversa educazione delle 
donne, non più disposte ad accettare quella in atto. Essa ha infatti, come fine principale, di 
renderle utili alla società e colte quanto basta per simpatizzare con i piaceri del marito. Vo­
gliono decidere da sé cosa sia utile e piacevole, imparare, conoscere. Vogliono poter stu­
diare non solo musica, geografia, contabilità ma anche geometria, filosofia, discipline con­
siderate addirittura diaboliche. 

La signora del boudoir non può entrare in biblioteca 
Da questi spazi di relazione nasce un movimento femminile che dà peso alla parola e alla 

scrittura quali segni di autonomia, di libertà, prima affermazione della soggettività femmi­
nile. 

Il desiderio di essere nel mondo, di essere visibili prende forma nella relazione con se 
stesse e con le altre donne attraverso la parola, la scrittura, la lettura privata. 

Per alcune donne è un piacere rimanere sole a scrivere o leggere. Ma partecipare senza 
mediazioni ai processi conoscitivi è una libertà che non tutte riescono ad ottenere pur desi­
derandolo intensamente. La principessa Palatina, seconda moglie del fratello di Luigi XIV, 
tra il 1672 e il 1722 scrive migliaia di lettere con una media di venti lettere al giorno. Rac­
conta della vita a Versailles, in assoluto isolamento, dei pranzi quotidiani consumati in fret­
ta per il disagio di avere venti valletti che, come lei stessa scrive: "ti guardano in bocca e ti 
contano i bocconi". Di un marito con il quale non conosce intimità da diciannove anni a tal 
punto da domandarsi se è possibile ritornare vergine, dell'abitudine, diffusa fra le donne di 
corte, all'uso del alcool. Delle ore passate in preghiera o impegnate nella lettura dei testi sa­
cri. Rimasta vedova deve scegliere tra il convento o l'abitazione del castello di Montargis; 
rifiuta il convento e rimane isolata senza vedere nessuno per quaranta giorni. Negli scritti 
di donne così come nelle loro conversazioni la dimensione pubblica e quella privata si in­
trecciano. Le possiamo incontrare, insieme o da sole, nelle loro camere, nei cabinets, nei 
boudoir, nei giardini chiusi o nei parchi che circondano i loro palazzi. Raramente però ne­
gli studioli o nelle biblioteche, stanze chiuse a chiave ad uso esclusivo degli uomini della 
casa. 

Nel corso del Settecento i salotti d'opinione mantengono il loro potere. li fine del mono- 2 J 
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polio mondano di Versailles legato alla decadenza del prestigio reale, il ruolo occupato dal­
la donna all'interno di questi circoli ristretti di persone, rendono vitale lo scambio d'infor­
mazioni e d'opinione tra i differenti salotti. Ogni casa ha il proprio salotto, ogni salotto una 
propria fisionomia data dal rango e dal savoir-faire della padrona di casa. E' lei a condurre 
il rito della conversazione, a moderarne i toni, a definirne i temi. La politica è uno degli ar­
gomenti che maggiormente appassiona. Il salotto di Madame Géoffrin è tra i più famosi del 
periodo. In questo centro di pensiero si raccolgono i giovani philosophes per dare vita alla 
grande impresa dell'Ecyclopédie alla quale Madame Géoffrin contribuisce anche finanzia­
riamente. 

I salotti pur tra critiche e biasimi continuano ad essere degli spazi nei quali si avverte una 
socialità di donne che con forza si diffonde, impregnando gesti e parole, alla ricerca di una 
coscienza femminile. 
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L'Ottocento 
e il trionfo del privato 

L'epoca della "dolce casa" 
L'Ottocento è stato definito dagli storici l'epoca del trionfo del privato. Qui le due sfere 

sono onnai costituite in modo definito e separato. L'ordine sociale diparte e riflette l'ordine 
"naturale" della famiglia, prende vita dalla terra della "dolce casa". E' come se in questo se­
colo ogni rapporto e ogni cosa (la casa, la città) mettessero in fonna fisica e spaziale il do­
minio patriarcale o borghese, nel quale si sommano la gerarchia, presente anche nei secoli 
precedenti, e l'ordine spaziale, separato, scientificamente esatto, costitutivo della mentalità 
maschile. 

La famiglia è luogo di reclusione dei possessi privati (la ricchezza, la donna e il bambino), 
coperta dall'invisibilità e dal segreto. Al di là della porta di casa domina la legge del padre e 
non entra la legge dello stato. Tutti gli individui detenninano la loro identità personale in re­
lazione al posto che occupano nella famiglia, nido e nodo della società. Le figure che in essa 
non sono inserite (celibi, zitelle, monache, illegittimi, dandies, vagabondi) sono tutte figure 
periferiche. 

La famiglia è una sorta di torre panottica, il centro dal quale si ordina il mondo e il mondo 
non riflette le stelle e il cosmo ma lo sguardo del padre. 

Il matrimonio è l'istituzione fondamentale, buona, regolatrice delle pulsioni sessuali e la 
famiglia è garanzia di "buon sangue", di discendenza patrimoniale ma anche genetica. Il no­
me del padre è il marchio perenne di tutte le vite. All'ombra di questa impronta si svolgono 
tutti i drammi, le passioni, le ribellioni che colorano il romanticismo. 

Ma anche sul piano legale i poteri del padre sono assoluti. Con le famose fettres de ca­
chet può fare arrestare e chiedere l'intervento della forza pubblica nei confronti dei figli che 
non obbediscono alla sua volontà. Pazzi dementi e imbecilli possono essere internati su ri­
chiesta della famiglia. E nel 1871 in Francia sono ventimila le donne recluse in manicomio 
per ordine del marito. Si tratta di un esercito di gran lunga superiore al numero dei detenuti 
politici di molti regimi di dittatura. 

Il marito controlla la moglie ma deve dare l'assenso anche al matrimonio dei figli. In 
Francia resterà a lungo, fino al 1896, la necessità di avere l'autorizzazione del padre per chi 
si sposa al di sotto dei venticinque anni, e i contrasti sorgono molto spesso in relazione a 
questioni patrimoniali. 

Anche la casa di famiglia di cui la donna è chiamata regina è la casa del padre. Suoi sono 
- come vedremo nella relazione di Gisella Bassanini - alcuni luoghi specifici quali il fumoir, 
il biliardo o lo studio, tramandati anche dal passato, mentre la donna non possiede ancora la 
"stanza tutta per sé". 

L'uscita dalla casa-prigione 
Considero l'Ottocento il punto più basso raggiunto dalla storia delle donne, sotto il profilo 

delle libertà e della presenza sociale. Come sia potuto accadere non so, né come le donne 
abbiano potuto accettare e interiorizzare un internamento nel privato così totale, così profon­
do, così senza via d'uscita. 

Non ci sono risposte storiche, o forse bisogna cercarle. 
Tutte le vite di donne che nello scorso secolo hanno provato a uscire dalla casa-prigione, 

per essere e pensare nel mondo, sono finite in tragedia. Poiché si tratta di vicende molto no­
te e vicine, cito solo due casi. Claire Démar, amica di Fourier e dei socialisti utopisti, sconsi­
deratamente predica la conoscenza sessuale prima e fuori del matrimonio, il diritto all'inco­
stanza nella scelta del partner, - insomma il libero amore - e, fraintesa e guardata con so­
spetto anche dagli esponenti dell'avanguardia libertaria, finisce suicida. Camille Claudel di 
cui è apparsa una recente biografia (Anne Delbée, Una donna chiamata Camilfe Claudel, 
Longanesi 1988) ha una storia così drammatica da fare impallidire qualunque eroina dell'e­
poca: al confronto Anna Karenina e Madame Bovary sono soltanto due fortunate casalinghe 
un po' romantiche. Camille, sorella del noto poeta Paul, per passioni e doti naturali si dedica 
fin dall'adolescenza alla scultura. Ha tutte le carte di un destino benigno per giocarsi l'av­
ventura della libertà e della creazione. E la vita culturale della Parigi fine secolo, dei grandi 
artisti e poeti sembra culla particolarmente ricca e stimolante per nutrire il suo giovane ge­
nio. Non l'avesse mai fatto. Ciò che all'inizio è promessa di vita, si ribalta nel suo opposto. 
Questioni di ordine e di morale, lo scandalo e la condanna della famiglia e dell'ambiente, 
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trasformano la scelta di una vita libera e l'orgoglio del successo artistico in solitudine, mise­
ria ed emarginazione. Internata nel I 913 nel manicomio di Montevergue, ci resta per tren­
t'anni, fino alla morte. Devianza era allora anche la genialità di una donna, che crea scompi­
glio, che non si può vedere, da rinchiudere infine. Saranno trent'anni di camicia di forza, di 
freddo, di fame, di cibo cattivo e di malanni, circa quali ci giungono i suoi lucidissimi la­
menti, le proteste, la speranza di essere liberata e di tornare nella casa dov'è nata. Dove - lei 
prega - non darebbe fastidio a nessuno. Ma nessuna delle lettere inviate al famoso fratello, 
trova risposta. Nessuno l'ascolta. 

Bambini alla ruota e figli "da pane" 
Penso all'Ottocento come al secolo dei bambini a balia e dei bambini alla Ruota. La donna 

pare espropriata perfino della sua funzione naturale e biologica, la tanto celebrata maternità. 
Perfino la procreazione diventa inaccettabile e vergognosa se non è inserita nell'ordine spa­
zio-temporale della famiglia panottica. Anche il bambino è del padre, l'unico parto che ha 
valore è quello giuridico. 

Occorre precisare che gli abbandoni e gli infanticidi sono sempre esistiti. Per l'alta morta­
lità, nei secoli precedenti, il bambino è considerato solo una possibilità, una promessa di vita 
alla quale non si dà eccessivo valore. L'infanticidio nelle campagne è quasi una pratica anti­
concezionale. E una dama del Seicento scrive a un'amica in attesa del sesto figlio "Consolati 
mia cara, prima che possano darti grandi dispiaceri ne saranno scomparsi la metà". Non si 
tratta di disamore, bensì di diversa mentalità, di non identificazione dell'infanzia come età 
protetta dall'istituto familiare. 

Nell'Ottocento l'abbandono dei bambini ha una curva di crescita esponenziale. A Milano 
nel 1671 era stato allestito alla Ca' Granda, l'attuale Ospedale Niguarda, un reparto speciale 
chiamato "quarto delle balie" per allevare i bambini da latte. li comunissimo cognome mila­
nese Colombo deve la sua origine al colombo raffigurato ancora oggi sul marchio dell'ospe­
dale. I più grandicelli, detti "figli da pane" venivano ospitati nell'istituto San Vincenzo e ve­
nivano avviati ai vari mestieri. 

Alla fine del Settecento in via Francesco Sforza un vecchio convento venne trasformato in 
ospedale e prese il nome di Santa Caterina alla Ruota. Qui era stata collocata la famosa ruo­
ta. Si tratta di un cilindro che gira in modo orizzontale attorno al proprio asse. ln corrispon­
denza di un'imboccatura c'era una piccola finestra che dava sulla strada, e dall'altra c'era in­
vece una stanza dove un inserviente fungeva da guardiano pronto ad accogliere e registrare 
i bambini messi alla ruota. La madre, senza essere vista, deponeva il piccolo con oggetti e 
lettere di accompagnamento nella bocca della ruota, poi la faceva girare: non avrebbe rivisto 
il figlio mai più. In una recente mostra organizzata dalla Provincia di Milano dal titolo E­
sposti e abbandonati vennero raccolti e mostrati al pubblico registri, dati, lettere, medagliet­
te, verbali e tutto ciò che fu trovato dopo la chiusura dell'istituto avvenuta nel 1868. 

Dai fogli di registro che verbalizzano gli abbandoni, si riscontra che mentre nel 1790 era­
no stati 978, alla metà dell'Ottocento raggiungono la notevole cifra di cinquemila. Sono dav­
vero strazianti i segni di riconoscimento lasciati tra le fasce dalle madri costrette all'abban­
dono. Sono note che spiegano i perché, tenere raccomandazioni, parole di addio e di au­
gurio. 

"Il bambino Agostino porti al collo la metà della medaglietta, l'altra metà la terranno i 
suoi genitori ... " "Che si battezzi assolutamente Fortunato" "Che si chiami Maria Catterina". 

Davvero non è facile dare ragione storica all'espropriazione totale subita dalle donne nel 
secolo scorso. Nella casa del padre molte trascorrono - in internamento - tutta la loro vita. 
La casa diventa luogo di ricordo, casa della memoria, testimone del tempo che passa, che 
raccoglie e conserva il tutto delle donne. 

Qui nelle stanze e tra le mura si sedimentano i modi di essere e di sentire, si accumulano 
lettere e volumi di diari intimi che spesso accompagnano una vita intera. 

Nella casa di famiglia gli ornamenti, i mobili, ·1e cose, i tendaggi e le vetrine si fondono 
con la vita delle donne come l'anima al corpo. Virginia Woolf a proposito delle internate nel­
la casa del padre scriverà: " ... ormai perfino le pareti sono pervase dalla loro forza creativa, 
la quale eccede talmente la capacità dei mattoni e della malta che per forza deve finire attac­
candosi alle penne, ai pennelli, agli affari, alla politica". 

Saranno le scrittrici a rivendicare per prime una stanza tutta per sé, un luogo dal quale 
partire per il riscatto, poiché come si diceva negli anni Settanta "in galera la biro è il mio fu­
cile". 



La casa guscio 
una giornata di due donne 
nello spazio ottocentesco 

Ogni cosa al suo posto, un posto per ogni cosa 
Nel XIX il lento processo di privatizzazione degli spazi si definisce. Lo spazio domesti­

co si chiude come un guscio attorno alla famiglia che vive sempre più lontana dalla comu­
nità, considerata ormai qualcosa di estraneo. Si legge in Littré, Dictionnaire, 1863-/872:" 
La vita privata deve essere cinta da mura. Non è lecito voler sapere e divulgare ciò che ac­
cade in una casa". 

La casa ottocentesca si configura come uno spazio-dominio del privato, dell'intimità e 
del confort. Walter Benjamin a proposito di questo nuovo modo di abitare scrive: "La for­
ma originaria di ogni abitare è il vivere non in una casa, ma in un guscio. Questo reca l'im­
pronta del suo abitante, L'abitazione finisce con il diventare guscio. li XIX secolo è stato 
come nessun altro morbosamente legato alla casa. Ha concepito la casa come custodia del­
l'uomo e l'ha collocato lì dentro con tutto ciò che gli appartiene, così profondamente da far 
pensare all'interno di un astuccio per compassi in cui lo strumento è incastonato di solito in 
profonde scanalature di velluto viola con rutti i suoi accessori. E' quasi impossibile trovare 
ancora qualcosa per cui il XIX secolo non abbia inventato una custodia: orologi da tasca, 
pantofole, uova, termometri, carte da gioco". Negli scritti del periodo sovente si associa la 
casa a uno scrigno, all'interno del quale l'uomo custodisce ciò che ha di più prezioso: la sua 
famiglia, il suo privato. Preziosità queste, che si sottolinea, devono essere difese con lo 
stesso ardore con cui il cavaliere difende la sua fortezza o quella del suo re, dagli attacchi 
esterni. 

La donna consacrata regina del focolare domestico è responsabile dell'ordine casalingo. 

\ 

Tuttavia, si insiste, non solo governa ma deve essere essa stessa governata, pro­
tetta dalla brutalità del mond6 esterno, difesa perché debole e incline per 
natura alla trasgressione, al disordine. John Ruskin in una conferenza te­
nuta nel 1865, afferma: "La potenza dell'uomo è attiva, progressiva, di­
fensiva. Egli è primordialmente il facitore, il creatore, lo scopritore, il di­
fensore. Il suo intelletto è fatto per la speculazione e l'invenzione; la sua 
energia per l'avventura, la guerra,la conquista, quando la guerra è giusta e 
la conquista è necessaria. Ma il potere della donna è di regnare non di bat­

tersi, il. suo intelletto non è fatto per l'invenzione o la creazione, ma per or­
dinare dolcemente, disporre, decidere. Ella vede la qualità delle cose, le 
loro esigenze, il loro posto. La sua grande funzione è lodare: non prende 
parte ad alcuna lotta, ma giudica infallibilmente a chi va la corona del 
combattimento. Per la sua funzione e posto, è protetta da ogni pericolo e 
tentazione. L'uomo nel mondo aperto del suo rude lavoro incontra il pe­
ricolo e le prove, e con questo lo scacco, l'offesa, l'inevitabile errore; sa­
rà spesso ferito o vinto, spesso smarrito e sempre indurito. Ma egli tie­
ne la donna al riparo da tutto questo; nella sua casa, così come lei la 
governa, non entrano né pericolo, né tentazione, né causa di errore o 
d'offesa, a meno che lei stessa li abbia cercati. Perché questa è la ve­
ra natura del focolare domestico, è luogo della Pace; il riparo non 
soltanto dalle ferite ma da ogni paura, da ogni dubbio e da ogni di­
visione. Se non è questo, non è un focolare domestico: se vi entra­
no le ansie della vita esterna e il marito o la moglie consentono 
che la società contraddittoria, sconosciuta, non amata o ostile 
dall'esterno passi la porta di casa, questa cessa di essere una 
casa". 

Il sapere ordinatore, espressione della società ottocentesca, 
nell'attribuire ad ogni soggetto un posto, ad ogni spazio una 
funzione, nella casa come nella città consegna alla donna il 
governo del mondo casalingo radicando il già profondo rap­
porto della donna alla casa. 

Nel corso del XIX secolo una vastissima letteratura, soprattutto in 25 
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Francia e Inghilterra, ha come tema principale l'insieme dei doveri che ogni donna, in qua­
lità di padrona di casa, moglie e madre, deve rispettare. 

Una giornata tipo: la signora e la cameriera 
La signora Ellis verso la metà del secolo pubblica, ottenendo grandi successi, i seguenti 

scritti: Le donne di Inghilterra e i loro doveri sociali e le Loro abitudini domestiche; Le 
madri d'Inghilterra, la loro influenza e responsabilità; Le spose d'Inghilterra, i loro dove­
ri, la loro influenza domestica e i loro obblighi sociali o, infine, Le figlie d'Inghilterra, La 
loro posizione nella società il loro carattere e la Loro responsabilità. 

I. Beeton nel suo libro di economia domestica pubblicato nel 1861 descrive quella che 
potrebbe essere considerata una giornata tipo di una ricca padrona di casa: "Dopo la prima 
colazione sarebbe auspicabile che la padrona di casa faccia una giro in cucina e nell'office 
per vedere se tutto è in ordine e se il lavoro del mattino è stato fatto come si deve dai diver­
si domestici. Poi bisogna dare gli ordini per la giornata, e tutte le domande che i domestici 
desiderano porre riguardo al loro lavoro devono avere una risposta e gli oggetti particolari 
di cui hanno bisogno devono essere consegnati prendendo dall'armadio delle riserve, che si 
tiene chiuso a chiave. Dopo questa ispezione generale dei domestici, la padrona di casa, se 
madre di una giovane famiglia, può dedicarsi ad istruire i suoi giovani membri o ad esami­
nare lo stato del loro guardaroba, lasciando l'ultima parte della mattinata alla letteratura e 
allo svago". La seconda parte della giornata è dedicata alle relazioni sociali, attività di ri­
lievo nella buona società. Non a caso la Beeton dedica un capitolo intero del suo libro a co­
me intessere e mantenere vivaci queste relazioni, senza cadere nell'errore di confondere il 
dovere dell'ospitalità con il piacere per la compagnia. La vita sociale è per una perfetta pa­
drona di casa ciò che gli affari sono per l'uomo. Alla donna spetta il mondo del privato, al­
l'uomo il mondo del pubblico. 

Nella casa tutto deve avvenire secondo i compiti e i tempi stabiliti. Ognuno deve stare al 
proprio posto. In questa «casa-fabbrica» come viene chiamata da Katherine Blunden in un 
suo saggio, dal quale ho tratto alcune delle testimonianze qui citate, in questo "santuario di 
operosità" tutto è regolato, ordinato. Nessuna pulizia va avviata in una stanza in presenza 
dei membri della famiglia. I domestici seguono un circuito secondario che passa per le sca­
le di servizio e inizia prima dell'alba. Nelle case molto grandi succede di frequente ai do­
mestici di non incontrare mai i padroni di casa addirittura di non conoscerli. A questo pro­
posito dice una domestica: "Non dovevamo farci vedere. Suppongo che implicitamente le 
stanze erano pulite dalle fate". Ogni domestico ha dei compiti specifici da svolgere: c'è chi 
si occupa di mantenere in ordine la cucina, chi aiuta i cuochi, chi serve a tavola, chi riasset­
ta le stanze ecc. Ad ogni mansione corrisponde un tempo. Ad esempio le stanze devono es­
sere riordinate e lasciate libere al suono di una campana: ogni volta che questa suona biso­
gna uscire da una stanza per entrare in un altra. 

Hannah Cullwick, domestica tutto fare, annota sul suo diario una sua giornata tipo: "A­
perte le imposta e acceso il fuoco della cucina, scosso i miei vestiti pieni di fuliggine e 
vuotato la cenere, spazzato e spolverato le stanze d'ingresso, preparata la tavola, fatta la co­
lazione, pulito due paia di stivali, rifatto i letti e vuotato i vasi da notte, sparecchiati e lavati 
i piatti della prima colazione, pulito l'argenteria, pulito i coltelli e preparato il pranzo ( ... ) 
portato due galline alla signora Brewer, tornata con il messaggio, fatta una torta, spennato, 
pulito e arrostito due anatre. Pulito in ginocchio i gradini e il pavimento interno, passato il 
nettascarpe con la grafite, pulito in ginocchio il marciapiede sulla strada, preso il mio té 
( ... )alle nove preparato il té per il padrone e la signora Warwick, pulito il wc, il corridoio e 
l'office in ginocchio ( ... )." Questa rigorosa organizzazione dei compiti e dei tempi verrà 
nel corso del novecento ulteriormente perfezionata. Mentre ci sono donne che trascorrono 
anni in preparazione del giorno che segna il loro debutto in società altre, invece, vengono 
preparate sin da piccole a essere perfette "donne di casa". 

Famiglia, e casa, devono essere comunque al primo posto nella vita di una donna. 

Perché le donne sono superflue 
La condizione di subordinazione giuridica e dipendenza economica in cui vivono molte 

non lascia certo possibilità di scelta. Si tratta di decidere o per un'esistenza casalinga, 
spesso impregnata di solitudine, oppure per un lavoro estraneo alle attività domestiche, pa­
gando il premio dell'emarginazione e di una precarietà economica ancora maggiore. A Pa-



rigi durante l'Ottocento alcune donne per far fronte alla loro solitudine permanente o tem­
poranea decidono di vivere insieme mettendo in comune tutto quello che possiedono. Al di 
là di questo caso, di cui per altro non sono riuscita a saperne di più per mancanza di infor­
mazioni, sono numerose le donne che vivono in solitudine: vedove, nubili, giovani e an­
ziane. Donne che riescono a vivere, e a lavorare, pur tra infinite difficoltà e diffidenze e 
donne che, considerate pericolose, vengono internate in manicomi o prigioni. 

Le donne sole spaventano, disorientano. La solitudine non è ancora, e non sarà per molto 
tempo, un diritto dell'individuo soprattutto se questo è donna. In un articolo pubblicato nel 
1877 dal titolo Perché le donne sono superflue si legge: "Esiste un numero enorme e cre­
scente di donne sole nella nazione, un numero sproporzionato e anormale, un numero che 
indica uno stato sociale malsano e che produce, e lascia prevedere, molte miserie e disgra­
zie. Esistono centinaia di migliaia di donne, almeno, che hanno bisogno di guadagnarsi da 
vivere invece di spendere e gestire i redditi maschili, donne che, non avendo i compiti na­
turali di spose e madri, cercano artificiosamente e dolorosamente delle occupazioni, donne 
che, invece di completare e addolcire, imbellire l'esistenza degli altri, devono condurre 
un'esistenza propria, indipendente e incompleta. Nelle regioni operaie, migliaia di ragazze 
lavorano in fabbrica e guadagnano alti salari invece di adempire, preparare o imparare le 
funzioni e mansioni della vita domestica." 

La condizione abitativa delle classi più povere è cosa nota: miseria, superlavoro, igno­
ranza. Ci sono donne che per aggiungere un salario supplementare allo scarso reddito fami­
liare lavorano in miniera e nelle fabbriche. Molti si oppongono al lavoro femminile fuori 
casa e due sono i motivi addotti: la dilagante corruzione causata dall'elevata promiscuità 
dei luoghi di lavoro e la progressiva disgregazione del nucleo familiare a causa dell'assenza 
continua della donna dalle mura domestiche. R. Baker in un rapporto scrive: "Le ore sup­
plementari di lavoro sono tanto più riprovevoli in quanto ragazzi e ragazze, uomini e don­
ne, non si trovano più sotto l'occhio vigile del padrone né alla luce del sole". 

Non si tiene in conto l'alto sfruttamento della manodopera femminile o le indescrivibili 
condizioni igienico-sanitarie in cui le donne sono costrette a passare la vita, ma la necessità 
di ricondurre la donna al suo posto: nella casa, nella famiglia. Non a caso le domestiche 
non rappresentano un problema. Esse non sono superflue, si dichiara, non seguono una car­
riera indipendente e innaturale per il loro sesso, al contrario, sono legate agli altri, sono uti-
1 i alla società. 

Le donne devono, dunque, stare in casa perché questo è il loro luogo naturale e perché 
~lo così possono garantire l'ordine domestico. 

La centralità della figura femminile nel progetto di recupero morale e fisico dei soggetti 
più poveri emerge con estrema chiarezza già dai titoli di alcuni saggi del periodo, per 
esempio: Della rigenerazione fisica della specie umana tramite l'igiene della famiglia e, in 
particolare, Del ruolo della madre nell'educazione fisica dei bambini. 

Il lavoro esce dalla casa, la famiglia si ritira sempre più dalla vita comunitaria e la donna 
si trova chiusa nella dimensione privata. E mentre Frederick, un marito, scrive: "Per ore il 
pendolo parla per tutta la casa, e l'ago (di Jane) va e viene due volte più veloce; quando una 
sposa è vicina, non il silenzio separa ma la parola. Ed io, contento, leggo o fumo e penso 
pigramente o carezzo il gatto o guardo il fuoco, in una pace sociale che non mi stanca". La 
moglie Jane in una poesia dice: "lo non mi lamento, ma ho paura di diventare asociale, co­
me lo diventano, si dice, le persone chiuse in una cella senza nessuno cui parlare". E nel 
giardino addomesticato a tutela della privacy la donna si cura dei fiori mentre l'uomo rego­
la la siepe e sistema il pergolato. 
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Le case della 
scrittura 

Mi sono occupata a lungo di scrittrici e delle loro stanze. Non è stata un'operazione indo­
lore. Infatti sono passata attraverso molte piccole e grandi scoperte, attraverso molte emo­
zioni. Il caso, o la scelta, (non so) ha voluto che io prendessi l'avvio dall'Ottocento per una 
ricerca che non si è poi realizzata ufficialmente. Ed è tuttora rimasta sospesa. Pazienza. 
Non sono sospese, invece molto vive, molto presenti dentro di me, tutte le emozioni e le 
intuizioni che quella ricerca mi ha suscitato. 

Cercavo, nell'Ottocento italiano, le figure femminili più significative. In particolare cer­
cavo le scrittrici. Le trovavo assai sparse, assai disunite, e come giacenti qua e là - in reper­
tori e antologie - in un clima di casualità e di scarsa sistematizzazione. lo stessa avevo la 
pretesa di collocare e di sistematizzare. Ma mi era assai difficile e inoltre mi colpiva un fat­
to: queste donne che mi sfuggivano di mano erano parecchio ammalate. 

Non sapevo bene quando e dove trovarle. In viaggio no. In giardino no. In studio nean­
che a parlarne lontanamente, in strada mai. Era più facile che le trovassi in camera da letto: 
fra drappi pesanti, coi tendaggi tirati, le persiane abbassate, o anche in salotto, in penom­
bra, su una dormeuse carica di scialli, di cuscini e intanto sentivo parlare di accessi di tos­
se, di mal di testa, di febbri, di mancamenti, di crisi di abbattimento. E contemporaneamen­
te - di questi malori - si dava una spiegazione: erano i nervi. Chiamati con i più vari nomi: 
urti di nervi, insulti di nervi, attacchi convulsivi. 

Per esempio Cristina Belgioioso soffriva pare di convulsioni, Caterina Percoto di cosid­
detti spasmi nervosi, Clara Maffei di fortissimi mal di testa. Strano. Loro così disponibili 
secondo l'educazione di allora, a causa del male non erano affatto disponibili. Ecco perché 
la mia impressione era che questi mali, sotterraneamente, avessero a che fare col bisogno 
di sottrarsi. Era come se la malattia intervenisse a liberare momentaneamente queste don­
ne, più intelligenti della norma, più sensibili della norma.Liberarle da cosa? 

Ecco questo è il punto. Liberarle dal peso del loro spossamento. Questo peso, in certi 
momenti, è insostenibile. E' fatto in realtà di una percezione oscura, forse respinta dalla ra­
gione, forse non messa a fuoco: quella di non essere mai in mano propria, bensì di essere in 
mano di altri, in tutto e per tutto. L'ignoranza e la stretta convivenza coi familiari sono due 
aspetti fondamentali di questo spossamento. L'ignoranza rende queste donne del tutto iner­
mi. Riferisco a questo proposito parte di una lettera che la Percoto nel 1853 scrisse a un 
amico, ricordando gli anni che aveva passato in collegio a Udine. Dice: "Vorrei che vede~te 
tutti voi altri che amate il nostro paese, come si torca, si snaturi e si maltratti fino dagli anni 
più teneri la povera donna, questa pianta dalla quale aspettate il frutto della futura civiltà ... 
Avrei anch'io da raccontare funesti abusi di forza e terribili ingiustizie ... e questo tra bian­
chi ... Oh schiavi non sono, no, nella sola America!". Riferisco anche una dichiarazione di 
Neera: "L'insegnamento ai miei tempi era una miseria ... Vi si accumulavano prima inferio­
re e prima superiore così fino alla quarta superiore, dalla quale si usciva a educazione finita 
senza conoscere un solo verso di Dante. Il tedio, l'ira, l'odio in me suscitati durano tuttora". 

In realtà quello che Neera riuscì a sapere lo seppe da autodidatta, mentre qualche altra, 
come la Serao e la Negri, ebbe in mano un debole strumento che era a quell'epoca il più al­
to concesso alla donna: il diploma di maestra. Nessuna ebbe di più. 

E poi, come ho già detto, c'era per la donna la convivenza con gli altri e in funzione degli 
altri, così stretta da togliere il respiro. Più che vivere accanto ai familiari lei viveva mi­
schiata ad essi. Le intrusioni e le interferenze non si contavano. Erano d'obbligo. Tutti ave­
vano il diritto di commento e controllo di ogni rossore, di ogni esitazione, di ogni biglietti­
no, di ogni vestito cambiato. Nessuna giovane donna era mai pensabile sola. Mai. Neera, 
per esempio, ci racconta d'aver passato la sua adolescenza e prima giovinezza, lasciata a se 
stessa accanto a due zie nubili: una di qua e una di là come sue sentinelle. 

L'animafemminile reclusa 
Cito da Una giovinezza del secolo diciannovesimo: "La mia giornata si svolgeva tutta in­

tera nella sala da pranzo che era la più brutta, angusta, con una sola finestra a tramontana e 
col parato dei muri di un colore fosco che aiutava a renderla tetra e melanconica; essa fu 
per me il carcere di quelli che chiamano gli anni più belli della vita. Seduta fin dalla matti­
na, agucchiavo senza posa, tenendo qualche volta un libro sui ginocchi, nascosto dietro al 
cuscino che a quei tempi ignoti alla macchina da cucire, serviva per appuntare orli e so-



praggitti. Quando qualcuno vuol sapere gli studi preparatori che feci per scrivere la trentina 
di volumi da me pubblicati, rispondo: camicie, camicie, camicie e calze". 

Alla stessa maniera Ada Negri, venticinque anni più tardi, dove viveva? Cito da Stella 
mattutina, un libro autobiografico dove lei parla di sé in terza persona: "L'abitazione della 
bambina è la portineria d'un palazzo". E poi: "Accanto alla portineria c'era una cameruccia 
bassa, buia, con un letto matrimoniale in cui vanno a dormire in tre: nonna, mamma e bam­
bina. Due cassettoni, un tavolino, qualche sedia; e una tenda a righe grigie e blu, dietro la 
quale, contro una parete, in mancanza dell'armadio, vengono appesi gli abiti". 

E' in questa stanza da pranzo, e in questa portineria, che si attua lo stato di soffocazione 
morale e intellettuale di queste donne. E' un vero e proprio dramma quotidiano. Potrebbe 
condurre all'aridità e allo spegnimento. Spesso è così. Ma a volte è vero il contrario: questo 
stato conduce a un accrescimento, a volte estremo, del sentire. Un fervore, un'intensità. E' 
sempre Neera a dire: "Crescevo tutta dentro di me, quasi non esistesse alcuna possibilità di 
fuori, di uno sbocco". Oppure mentre rammenda le calze: "L'anima ardente volava". E in 
un altro libro Anima sola così spiega: "Un ardore chiuso e quasi violentato fu la caratteri­
stica di tutte le mie impressioni; l'eccesso della sensazione è la battaglia quotidiana da che 
sono al mondo". Lo stesso Guido Piovene, nel 1943, scrivendo un bel ritratto di Neera ri­
conosce, in questo eccesso, la conseguenza "di una mortificazione perpetua". E aggiunge­
rà: "gli affetti e l'intelligenza prendevano un abito di contrazione che impediva loro di scio­
gliersi". 
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La vocazi,one negata 
In conclusione: accumulo o accrescimento e contrazione, questi sembrano essere, nel­

l'Ottocento, i due poli fra i quali non vive ma resiste l'anima femminile reclusa. C'è una 
poesia di Emily Dickinson che rappresenta questi simboli molto bene. Lei qui, in realtà, 
parla del superamento di un amore di cui si compiace. Tuttavia i termini che usa dicono an­
cora tutta la spaventosa intensità che sottende quel cosiddetto superamento. 

Posso ora udire il suo nome 
senza - tremenda vittoria -
sospensione nell'anima 
e tuono nella stanza. 
Posso ora attraversare 
il pavimento - all'angolo 
dove si volse - ed io 
mi volsi - come! - e tutto in me fu schianto. 

Schianto, tuono: sono proprio i rumori di una tempesta che si svolge tutta nell'intimo, 
mentre l'apparenza resta intatta. 

Ho citato la Dickinson perché è un esempio di intensità estrema, ma anche perché è un 
esempio di intensità espressa, dispiegata. Il problema di queste donne infatti si configura 
così: come riuscire a convivere con queste emozioni che tolgono il respiro? Che ostruisco­
no la gola come grumi di sangue? Che martellano le tempie? Che ti serrano in un nodo? 

La risposta sembra semplice: sciogliendo quel nodo, con un tentativo: quello di espri­
merlo. Certo volte, se non tutte, avranno dato questa risposta a se stesse. E avranno tentato 
questo scioglimento annaspando, confondendosi, perché in verità se si guardano intorno, se 
hanno una minima capacità di oggettività, si accorgono che manca loro tutto. Non hanno il 
luogo, prima di tutto, perché ogni stanza è occupata dal padre, dalla madre, dai fratelli, dal­
la nonna, dagli eventuali domestici. Non hanno gli strumenti. Come abbiamo visto prima 
nessuno glieli ha offerti attraverso un'istruzione adeguata. Sono prive, per eccellenza. Non 
sanno quasi nulla. La Deledda, ad esempio, imparò quel che imparò dalle lezioni che veni­
vano impartite, non a lei, ma al fratello Santus. Quel poco che sanno è frammentario, di­
sperso, colto al volo, condannato in qualche modo alla furtività. Se i guardiani e le senti­
nelle non vedono, possono anche comporre qualche verso, scrivere nel diario, vergare una 
letterina. 

C'è tuttavia una soluzione di cui non sono affatto prive e che anzi è approvata ed impo­
sta. Il matrimonio. Il matrimonio combinato. Molte approdano o naufragano lì. Altre, dota­
te di una personalità più forte ed esigente, non ce la fanno. Un esempio: Caterina Percoto. 
Ebbe per poco tempo un fidanzato che così commenta segretamente nel diario: "Ho dovuto 
regalargli Klopstock ed ingoiarmi tutti gli straballati commenti ch'ei mi faceva ... Dover 
sopportare quelle sciocchissime carezze ... Potrei segnarti una pagina intera di città fiumi 
isole stroppiate. Se non fosse venuto il conte M., a liberarmi, costui mi devastava il mondo 
più che non fece il diluvio". La Percoto rifiutò quel fidanzato e quella soluzione convenzio­
nale. Ne attese un'altra. Anche la Dickinson ne attese un'altra con anima ardente, un'altra 
pari all'altissima idea che aveva dell'altro, dell'uomo. Naturalmente non venne. Entrambe 
dunque dovettero consumarsi in uno stato di grandissima impotenza e di grandissima ten­
sione. lo me le immagino come incarcerate dentro questo stato d'animo potentissimo. Uno 
stato d'animo dentro il quale qualcosa d'occasionale cade all'improvviso come una scintilla, 
dandogli fuoco. Avere infine un volto! / Vedere infine lampade al tuo fianco/ pel resto del­
la vita! Oltre la mezzanotte / oltre la stella/ oltre l'altro / Oh quante leghe ancora/ ci divi­
dono dal giorno!! 

Sono versi della Dickinson. Si è creata un'implosione. 

Una decina di sopravvissute 
Dico implosione - non esplosione - a bella posta, proprio per sottolineare la violenza in­

terna di questo avvenimento. Il quale non è altro che un bisogno - un bisogno dirompente -
di uscire in qualche modo allo scoperto, di trovare uno sbocco. Secondo me la passione per 
la scrittura nasce proprio da qui. E' un'urgenza. E' un'impellenza. "L'attacco era imperioso", 
dice la Cixous in un suo notissimo testo. "Scrivi! Arrivava all'improvviso. La scrittura era 



nell'aria attorno a me. Sempre vicina, inebriante, invisibile, inaccessibile. Un giorno ero 
braccata, assediata, presa. Scrivere mi afferrava, acchiappava, dalla parte del diaframma, 
fra il ventre e il petto, un soffio dilatava i miei polmoni e cessavo di respirare. Una voglia 
scuoteva il mio corpo. Era tempestosa: scoppio!". 

Scoppio. L'implosione era tale che la Cixous dovette mettersi a scrivere. Aveva delle 
buone ragioni per farlo? Non aveva delle buone ragioni, lei dice. Molti ostacoli, anche per 
lei. Tuttavia ci provò. Riuscì a trasformare quell'impellenza in una voce. Nella sua voce. 
Ma questo accadeva una trentina, una quarantina d'anni fa - in tempi recenti - in tempi già 
battaglieri. Quando la de Beauvoir aveva già pubblicato Il secondo sesso. 

Ma prima? Che cosa accadeva ai tempi della Belgioioso, della Contessa Lara, della Mar­
chesa Colombi, della Serao? Quel bisogno impellente veniva violentato sistematicamente 
da una volontà opposta. Una volontà incarnata nella società stessa, nell'ambiente. Per 
esempio la famiglia della Deledda trovava disdicevole che lei facesse la scrittrice e la osta­
colò in tutti i modi. Un altro esempio: Livia de Stefiani. Così ha dichiarato: "La mentalità 
della mia famiglia era contraria alla figura dell'artista: l'artista era visto come una persona 
demoniaca destinata a essere sepolta in terra sconsacrata!" E tutto questo negli anni trenta, 
non certo due secoli fa. 

Con una parola blanda si potrebbe dire: l'artista veniva scoraggiata. Dice la Woolf: "Sa­
rebbe ora di misurare l'effetto di questo scoraggiamento sulla mente dell'artista." A volte 
veniva schernita dagli uomini. Sempre la Woolf cita i versi di Lady Winchelsea: 

I miei versi scherniti 
il mio impegno chiamato inutile follia 
o presuntuoso sbaglio. 

Oppure - e questa era la regola - quel bisogno veniva distolto dalla drammaticità che gli 
era propria, per essere orientato altrove: verso il diletto. Anzi come diletto veniva favorito, 
perché si rivolgeva agli altri, era coltivato per piacere, e per compiacere gli altri. Perciò in 
quei salotti d'allora si può benissimo pensare a un angolino dove c'è magari un cavalletto 
con degli acquarelli o un telaio per tessere un tappetino o un arazzo o un panchetto per la­
vorare su farfalle morte e fiori essiccati. E si può immaginare gente che va e viene, che 
apre le porte, che chiama, tanto il diletto tollera tutto: l'interruzione, la perdita di tempo, la 
chiacchiera insignificante. 

Come professione no, veniva dissuasa. Infatti la professione esige concentrazione, esige 
una scelta tenace e severa, rinnovata ogni giorno. Era dunque incompatibile col destino 
femminile e con tutti i doveri assegnati. Nessuna, allora, avrebbe potuto affermare come la 
Cixous: "Vivo nella scrittura, mi nutro di libri". 

In genere rinunciava. Si limitava ad essere una scrittrice in pectore, con una vocazione 
muta. Una scrittrice non nata, in mezzo agli altri, che si piegava a qualche esercizio orna­
mentale. Si accontentava. 

Se era nata, invece, se aveva molto talento, se aveva già scritto cose molto buone, ma se 
trovava troppo duro resistere in mezzo ai continui ricatti esistenziali, si arrendeva come 
Caterina Percoto. La quale ad un certo momento della sua vita, si tolse ogni diritto di scri­
vere. Cedette la stanza. In altre parole: come scrittrice si suicidò. Era troppo povera, aveva 
dei nipoti da mantenere, doveva occuparsi delle sue magre terre. Aveva circa cinquant'anni 
quando scrisse a Francesco Dall'Ongaro: "Sono esiliata amico mio dalla mia casa. Altri vi­
vono là entro e io non posso più metterci piede. Nel camerino dove io soleva ritirarmi a 
scrivere e dove voi foste a visitarmi dorme adesso la fantesca di mio fratello ma quante 
volte amico mio nel ritirarmi mi sbaglio e col mio lume in mano m'incammino verso quella 
porta nel pensiero di andarmene a letto nella mia cameretta d'una volta. Trovo il muro e 
m'accorgo ch'ei mi divide per sempre dalla vita passata". 

Trovo il muro: 
a me vengono i brividi. E' quello che accadeva sistematicamente alle donne d'allora: tro­

vavano un muro, reale e simbolico. Non ce la facevano. Quel muro impediva loro di venire 
alla luce. Infatti durante la ricerca sull'Ottocento italiano di cui ho parlato all'inizio e che 
mi ha fatto mettere il naso in tante carte polverose, io ho trovato pochissime scrittrici degne J J 
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di questo nome. Ho trovato varie figure da medaglione, ma pochissime donne scampate al­
le loro vite edificanti di mogli e madri. Il carico delle virtù le schiacciava. Posso fare un 
conto. A partire da Cristina Belgioioso che è nata nel 1808 fino alla Serao nata nel 1849, 
alla Negri nata nel '870. alla Deledda nata nel '87 I, io ne ho contate poco più di una decina. 
E' spaventoso: una diecina in un secolo. Sembra incredibile. 

C'è da chiedersi: queste sopravvissute sono davvero le migliori? Le più dotate? Do una 
risposta impulsiva: no. Assolutamente. Sono quelle che avendo del genio, hanno anche 
avuto in sorte una grande capacità di infrangere e di resistere. Una forte salute psichica, 
una forte struttura del carattere. Una robustezza innata, il talento non basta. Faccio l'esem­
pio di Matilde Serao che era come ben si sa vigorosa, esuberantissima. Nel 1882, a ventisei 
anni, scrisse a un amico: "Conquisto il mio posto a furia di gomitate, di urti, col fitto e ar­
dente desiderio di arrivare, senza avere nessuno che mi aiuti, o quasi nessuno. Ma tu sai 
che non do ascolto alla debolezza del mio sesso e tiro avanti per la via come se fossi un 
giovanotto". Un altro esempio più recente: Sibilla Aleramo. La quale - pur di realizzarsi -
pur di uscire da uno stato di tarpamento, osò infrangere tutti i divieti e i tabù, compreso il 
tabù per eccellenza, quello della maternità. E abbandonò suo figlio. 

La nostra stanza di oggi è stata conquistata da queste donne. la scrittura intesa come pro­
fessione, come un'attività oggettiva che si stacca da sé, comincia con loro. Con queste don­
ne fortemente centrate su se stesse, la cui forza è tale che non si lascia facilmente distoglie­
re. Altrimenti sarebbe rimasta clandestina, casuale, compiacente. Non si sarebbe mai inse­
diata al centro di una vita femminile. Avrebbe coinciso con lo svago, che è sempre coltiva­
to in margine alla cosiddetta vita reale. 

Dunque, per venire in luce, ha avuto bisogno di due elementi: un bisogno espressivo pro­
rompente e una fortezza, una audacia nel carattere, capace di trasformare questo bisogno in 
un diritto. 

Qualche anno fa io scrissi riassumendo - scusate se mi cito - che "la vera stanza richiede 
coraggio. Richiede di uscire dalla nicchia della propria vita diminuita, all'ombra e al sicuro. 
(Richiede) di prorompere in una singolarità che può risultare poco gradita agli altri". A vol­
te richiede addirittura uno spargimento di sangue. [I processo di emancipazione della Con­
tessa Lara finì con un delitto. Fu uccisa dal suo amante. Quello della poetessa Vittoria Aga­
noor finì in un suicidio: non suo ma del marito, Gioacchino Pompilj, che non resse alla sua 
morte e poche ore dopo si sparò un colpo al cuore. In realtà c'è sofferenza, c'è paura, c'è 
perdita, c'è angoscia dietro questa stanza appena conquistata. 

Scrive in una poesia Amelia Rosselli: 

C'è come un dolore nella stan::.a, ed 
è superato in parte: ma vince il peso 
degli oggetti, il loro significare 
peso e perdita. 

Sì, c'è dolore. Però la stanza c'è, esiste. Il diritto è stato conquistato. La scrittrice può 
aprire una certa porta, può chiuderla, può dire: questa è la stanza mia. Il che significa: ho 
fatto una scelta e qui voglio star sola con la mia scelta. 

Ora qualcuna può chiedere: Ma questa stanza com'è? E' arredata in modo particolare? 
Rispondo subito: non è arredata. Ha pochi mobili indispensabili, perché il contenuto della 
stanza prevale sull'arredamento. Il contenuto visibile è: libri, fogli, enciclopedie, macchina 
per scrivere, riviste, dizionari. Il contenuto invisibile è, per citare ancora Neera, "un'intensi­
tà di vita racchiusa". C'è, concretamente, una scrivania e un tavolo. C'è una sedia. Finirò la 
mia relazione proprio con questa sedia. E' una stanza che, anche se chiusa, non appare 
chiusa. perché si identifica con la sensibilità e con la riflessione. I suoi confini - le pareti -
sono per così dire cancellati dall'attività della mente. 

Quest'attività rappresenta l'apertura per eccellenza: su se stessa e sul mondo. A me piace 
chiamarla: 

La stanw della coscienw 
Dato questo nome - stanza della coscienza - si può forse pensare che questa sia la stanza 



della leggerezza e della libertà. Leggerezza perché la donna che ci vive - lieve come un uc­
cello - si è finalmente sottratta ai pesi tipici del suo destino: la promiscuità, la disponibilità, 
la dispersione, le parole occasionali. A proposito di parole occasionali mi viene in mente 
una frase di Hillman: "Altrimenti nel chiacchiericcio delle cose esterne ed interne come 
udire l'anima che parla?". Può essere visto come la stessa folle libertà perché chi vi abita 
può apparire come colei che, avendo scelto, può fare di sé ciò che vuole. In parte è così. E 
ci sarebbe davvero libertà e leggerezza in questa stanza (leggerezza come assenza di pesi) 
se la donna che ci vive non avesse contratto un debito molto severo: un debito verso se 
stessa. Una responsabilità verso se stessa. 

Questo debito comincia qui ed ora, e deve essere pagato in contanti, giorno dopo giorno. 
Infatti risulta più facile uscir fuori dal mondo, e molto più facile dedicarsi ad una professio­
ne attiva, che garantisca un ruolo, un riconoscimento sicuro, una rispettabilità sociale, che 
non prendere un foglio, sedersi a un tavolo e dire a se stessa e agli altri: "Io faccio la scrit­
trice". 

Perché? Perché scrivere vuole dire inoltrarsi in un campo privo di qualsiasi garanzia. Un 
mestiere in cui non c'è nessun committente. Nessun incoraggiamento. Nessun consenso a 
priori. Nessun guadagno. 

Scrivere vuol dire due cose: separazione dagli altri e solitudine. A questo proposito mi 
viene in mente la Lispector che, interrogata sul senso del suo scrivere, così rispose: "Se do­
vessi dare un titolo alla mia vita, questo sarebbe: alla ricerca della propria sostanza". lo di­
rei: alla ricerca della mia essenza. E' così. Una professione di scrittrice, di artista, in realtà, 
non è pensabile senza 

Una interiorità spiccata? 
E senza una discesa dentro questa interiorità. 
Discesa e esplorazione. In cerca di segni: i segni della propria individualità. Una scrittu­

ra che valga è fatta di questi segni: impercettibili, elusivissimi. Che in realtà erompono da 
una coscienza che si è riconosciuta come tale e che non cessa di riconoscersi. Questo è il 
debito che la donna con la stanza ha contratto. Il lavoro su se stessa. Il lavoro incessante su 
se stessa. Lo stile che è per eccellenza il segno di riconoscimento dell'artista, non è che il 
risultato di questo lavoro. Lo stile - ho scritto da qualche parte, forse nel mio diario - fa tut­
t'uno con la ricerca della propria individualità! O meglio: "Lo stile è l'individualità che si 
afferra tramite le parole". 

In questo senso possedere la stanza rappresenta una sfida. Dalla quale si può anche usci­
re vincenti, se per vincente non si intende una particolare conferma ma la capacità di persi­
stere, di perseverare. davanti allo stesso tavolo, seduta sulla stessa sedia. Come la donna di 
cui parla Carmela Fratantonio in una poesia che finalmente - così immagino io - dopo mol­
to dolore apre la porta della sua stanza: 

Ora rivesto fustagni di poeta 
risiedo alla mia sedia 
accumulo in silenzio 
il buio su cui sfolgora un verso. 
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... L'Ottocento e la se 
Rosaria: Perché l'Ottocento vede que­

sta assenza di libertà per le donne? Un 
dato è forse il disastro che la rivoluzione 
francese ha costituito per noi. 

La. studiosa francese Dominique Godi­

La tricoteuses e il diritto di cittadinanza nea u in un 
testo di grande 

interesse, "Citoyenne tricòteuse", ha 

setacciato gli archivi parigini per vedere 
dove erano finite le famose tricoteuses, 
oggetto di scandalo e di terrore per gli 
uomini del tempo, tramandate come 
vegliarde cattivissime assetate di sangue 
che facevano i maglioncini sotto il patibo­
lo, emblema delle vignette del tempo, 
vampire vecchie e brutte (fin d'allora la 
pericolosità della donna veniva associata 
alla bruttezza secondo il razzismo così 
forte del pensiero maschile). 

Anche in questa sede è stato detto che 
nel Settecento le donne avevano un gran­
de potere. Madame Du Deffand con il suo 
salotto aveva incidenza politica formava 
coscienza e socialità femminili. Fu famosa 
la sua influenza su M.lle De Lespinasse 
che aveva introdotto in società, tra i filo­
sofi, col divieto però di frequentarli da 
sola e comunque previa mediazione fem­
minile (affidamento?). Cosa che la giova­
ne donna non fece, a quanto pare finendo 
male. Donne dunque grandi e forti, ma la 
rivoluzione ne farà piazza pulita. Cosa 
chiedevano invece le tricoteuses? L' iscri­
zione nel diritto ad essere cittadine del 
nuovo stato, ma anche essere riconosciute 
come portatrici di sapere e di dinamicità 
sociale. 

Nel libro della Godlneau ci sono storie 
bellissime di oblatività e fierezza femmini­
li. Proletarie che cercano di dare un 
segno fisico alla loro ricerca di cittadi­
nanza, per esempio ferendo la loro bellez­
za e rapandosi i capelli a zero. Altre orga­
nizzano un plotone di guerrigliere, altre si 
travestono da uomo. 

I grandi rivoluzionari le stroncheranno 
immediatamente additandole al ludibrio e 
spesso aizzando donne contro donne. Ter­
roigne de Merincourt, che si era dissocia­
ta dalle posizioni del Terrore, sarà spo-

• . . ? gliata, umiliata e frustata 
C1ttadme o cameriere. da un gruppo di donne aiz-
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zate dai giacobini e morirà pazza per 
l'umiliazione. Il nome "cittadina" per fre­
giarsi del quale alcune avevano lottato e 

dato la vita sarà completamente declassa­
to. 

Nel Direttorio saranno così chiamate 
solo le cameriere. Dovrà passare un seco­
lo prima che le donne si mobilitino di 
nuovo per il diritto di cittadinanza. 

Restano tuttavia interessanti gruppi e 
comunità femminili a cui accennava 

anche Gisella. Sarebbe bello saperne di 
più. 

Ne "I bostoniani" Henry James parla in 
realtà delle bostoniane che, agli inizi del 
'900, praticavano i cosiddetti matrimoni 
bostoniani Sappiamo che la sorella di 
James, Alice, convivette stabilmente con 
una donna, pratica I "matrimoni" bostoniani 
femminile diffusa a 
New York e a Boston. Queste donne erano 
amiche che dividevano la vita fino alla 
morte, vivevano insieme ma non avevano 
rapporti sessuali. Alice James fu assistita 
dalla sua compagna fino alla fine della 
sua vita. I matrimoni bostoniani sono 
segno di solidarietà femminile. 

Franca: Un'altra cosa, oltre alla Rivo­
luzione francese, ha messo le donne a 
margine. Mi riferisco alla rivoluzione 
industriale partita dal!' Inghilterra e diffu­
sa rapidamente in tutta l'Europa. E' stato 
chiesto alle donne proletarie di lavorare 
in fabbrica e di perdere, attraverso il dop­
pio sfruttamento, qualunque possibilità di 
esistere. Ma l'Ottocento non è un secolo 
così buio come sembrerebbe. 

Ci sono delle eccezioni, anche se non 
così importanti come quelle rappresentate 
dalle dame del Settecento. Sono le donne 
demi-monde che tenevano i salotti. Senza 
statuto sociale, non riconosciute. Tuttavia 
gli uomini le frequentavano e nei loro 
salotti facevano cultura e anche figli. 
Erano cantanti e grandi attrici, non ave­
vano il sostegno delle altre donne ma rile­
vanza e influenza nel mondo maschile 
dove dettavano leggi non scritte. Ne parla 
ad esempio Colette. 

Gisella: E' difficile reperire testi che 
parlino delle comunità femminili 
nel!' Ottocento. Ci sono nei vari libri solo 
frammenti e occorre ricucirli. Rispetto 
alla rivoluzione industriale ho citato 
l'uscita del lavoro dalle pareti domestiche 
e la casa che resta solamente sede del pri-



onfitta delle donne 
vato e della famiglia. La donna l'iene rele­
gata nello spazio domestico mentre nella 
città ad ogni luogo corrisponde una fun­
zione: il luogo della residenza operaia, il 
luogo della residenza borghese, quello 
della fabbrica o del mercato. Si tratta di 
un grande dispositivo d'ordine che perva­
de la città e arriva alla casa dove allo 
stesso modo le funzioni si differenziano e 
separano. La donna resta ancora più iso­
lata. 

Ida: L'evento della rivoluzione francese 
non risponde al perché le donne si siano 

La carta dei diritti delle donne la~ciate ~spro­
pnare cosi total-

mente dei loro poteri. 
Registriamo che la rivoluzione ha fatto 

subito fuori i circoli femminili. Le donne 
si erano "montate la testa" e hanno detto: 
uguali? sì, ma anche noi. Olimpia De 
Gouges che aveva scritto la carta dei 
diritti delle donne è stata ghigliottinata. 
Forse una ragione è che le donne hanno 
dimenticato la loro genealogia, si sono 
lasciate dividere e contrapporre tra ari­
stocratiche e donne del popolo, le une 
contro le altre. Sono state appiat-
tite. 

Daniela: Gli inghippi che 
hanno fatto fuori le donne non 
sono stati delle donne. Né è 
stato perché abbiamo dimenti­
cato la nostra genealogia. 
Era qualcosa in giro che ci 
riduceva sempre di più: dalla 
casa promiscua alla casa del 
privato. Questo excursus sto­
rico ha il merito di riattua­
lizzare una situazione diven­
tata troppo pacificatoria nel 
progettare e nell'avere un 
rapporto con l'altra parte 
del!' umanità che ci ha can­
cellato storicamente, sia nelle 
strutture che nella simbolo­
gia. Non credo si possa dire 
semplicemente che le donne 
sono state stupide. 
C'era un potere e 
un volere che agi-
vano. Nel passag-
gio dalla casa pro-
miscua al privato, 
l'uomo ha cercato 
di parcellizzare gli 
oggetti e l'altra dif­
ferenza a suo uso e , 
consumo. In questo 
processo è chiaro 
che gli spazi di 
libertà sono sempre 
più diminuiti. La 

differenziazione è stata messa in atto dagli 
uomini per denigrare la donna (cosa che 
la donna non si è mai sognata di fare 
rispetto_ ai di~•ersi). Donne uguali a chi? 

la nvolu:1one france-
se è stata una catastrofe perché con i 
diritti di uguaglianza è nata l'emancipa­
zione come tentativo di diventare almeno 
come l'altro, di volere essere uguale per 
essere qualcuno. 

Non dobbiamo scordare la politica dei 
sessi della Mitchell. In questo momento 
c'è il pericolo di farlo. Viene accettata la 
differenza. Ma bisogna stare attente: 
"Vive la difference" lo ha detto un uomo 
per primo. Intendo scardinare l'idea che 
si possa operare una ricomposizione idea­
le con chi per secoli ha generato simboli­
co e strutture nei quali ingabbiarci, senza 
scardinare il registro ontologico globale. 
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Marisa: la famiglia borghese è stata 
storicizzata, considerata sempre uguale 
nei secoli. Il mercato è diventato una pro­
pensione naturale allo scambio da parte 
di ogni uomo, addirittura quello primiti-

1 "valori naturali" uguali per tutti V?· la borghe­
sia ha attuato 

un processo di assolutizzazione di tutti i 
fenomeni, sociali, economici e politici. 

Marx lo ha individuato. I valori borghe­
si diventano valori "naturali", di tutti. In 
questo vedo attuarsi una profonda dimi­
nuzione del valore femminile. Nell'Otto­
cento sono stati fatti i primi studi sull' iste­
ria e questa è diventata la "condizione 
femminile", sempre e comunque. E' la 
caratteristica generale della società bor­
ghese che porta così in basso la condizio­
ne della donna. 

Francesca: Nel libro l'Occidente 
misterioso Giorgio Galli traccia, dalla 
Grecia in poi la storia di un movimento di 
ribellione femminile nel quale la libertà si 
saldava alla libertà erotica. Fin 
dall'epoca pre-ellenica questo movimento 
viene a conflitto con la società che si 
norma e si sta instaurando. Viene combat­
tuta la ribellione femminile originaria che 
aveva il proprio Dio in Dioniso, lo Zeus 
delle donne. la grande società greca 
dalla quale proveniamo si formalizza con 
la nascita della tragedia e nel momento in 

Amazzoni streghe baccanti cui vengono est,:o-
' ' messe le baccanti e 
sconfitto il movimento femminile. 

lo stesso avviene con la nascita del 
Cristianesimo che ai suoi albori offre 
grandi possibilità alle donne e si configu­
ra come movimento separato gestito in 
pratica da loro. Quando con Costantino 
nel 312 la chiesa diventa la Grande Chie­
sa Romana le donne vengono estromesse, 
si combatte contro di loro e contro ogni 
sapere difforme (la gnosi). Quando si 
instaura lo stato il movimento è sconfitto. 
la stessa cosa si è verificata nel tardo 
medioevo con la caccia alle streghe. Tutti 
i movimenti femminili: baccanti, amazzo­
ni, gnostiche e streghe esprimono una 
libertà erotica centrata anche sulla medi­
cina: cura del corpo, delle malattie delle 
donne, controllo della fertilità. Il movi­
mento delle donne sconfitte entra allora 
nella tragedia e nella scenografia come 
elemento di spavento e di dramma. E non 
solo questo: non è una coincidenza da 
sottovalutare il fatto che proprio subito 
dopo la liquidazione delle streghe nasca 
la grande tragedia di Shakespeare così 
come era successo con la fine del movi­
mento delle amazzoni che aveva visto fio­
rire la scrittura dei poeti tragici greci. J 6 Nel/' llluminismo la repressione della stre-

goneria viene ridimensionata, nel passag­
gio allo stato moderno viene liquidata la 
figura ribelle della donna, non solo come 
elemento dinamico di lotta tra i sessi, ma 
perché essa mantiene aperta una situazio­
ne di conflitto minaccioso. I lumi sono 
complici della censura del pericolo del 
movimento femminile. E ancora oggi c'è il 
rischio che la differenza venga accolta e 
tollerata nel momento in cui non siamo 
più movimento. 

Rosaria: Il rischio è che il termine diffe­
renza diventi una pura questione nomina­
le. Ne è esempio l'uso disinvolto che nefa 
Occhetto quando invita le donne ad essere 
soggetto fondante del Partito Comunista 
secondo una logica non emersa da loro. 

Nel momento in cui mi viene detto che 
sarò l'unico soggetto che farà la storia, 
ma non è la mia autonomia e il collega­
mento con le altre donne a fondare il pro­
getto, la mia differenza diventa una pura 
questione di "flatus vocis", svuotata di 
contenuto politico. 

Siamo santificate su altari nominalistici 
che vanno bene per tutti, soprattutto 
ali' uomo che ci _ha Accolte per essere cancellate 
censurate. Luisa 
Muraro che sta facendo un lavoro di 
ricerca sulle eretiche raccontava che con­
sultando gli archivi di Bruxelles, si è 
accorta che il pensiero eretico è stato con­
segnato a uomini eccellenti e sono stati 
passati sotto silenzio le lotte e i documenti 
di donne straordinarie. 

La storia occulta il pensiero delle donne 
anche all'interno dei movimenti rivoluzio­
nari ed eversivi. Il conflitto tra i sessi è 
più forte del conflitto sociale. 

Annarita: Mi collego alla domanda 
sulla sconfitta delle donne nell'Ottocento. 
Partirei da "quali" donne. Sono le donne 
aristocratiche appartenenti alla classe al 
potere, che hanno avuto voce fino a quan­
do la rivoluzione non le ha spazzate via 
insieme alla loro classe. Nell'Ottocento la 
borghesia assume il potere e usa il prole­
tariato contro l'aristocrazia. 

In quella risistemazione, alle donne 
viene dato spazio ali' interno della fami­
glia. E' l'epoca della regina Vittoria che 
ha ottenuto il potere e ha ridefinito gli 
spazi delle altre donne. Il moralismo vitto­
riano è partito da una donna che ha for­
mulato statuti morali ed economici. la 
rivoluzione industriale ha sancito lo sfrut­
tamento femminile, il doppio lavoro ecce­
tera, ma è stato anche un evento economi­
co e sociale che ha aperto spazi collettivi 
alle donne. 

Tanto che alla fine del secolo le loro 
voci prendono voce insieme a quella del 



proletariato in un processo Lentissimo che 

L'Ottocento non è solo silenzio ~i,%ie~:~~~ 
che in seguito si renderà visibile. 

Questo accade mentre alcune donne 
della borghesia stanno a casa a foderare 
le gambe delle sedie perché ritenute scan­
dalose. In quel secolo gli intellettuali 
aprono spazi alternativi e trasgressivi 
rispetto ali' ordine sociale anche con La 
partecipazione delle donne. Ma sono 
ancora donne della borghesia quelle che 
si oppongono. 

Ne~'Ottocento la voce della donna non 
è più riconosciuta e utilizzata come nei 
salotti del Settecento. E' una voce tra­
sgressiva, come un corpo che assume 
potere nella malattia. Voci tragiche che 
pagano prezzi altissimi. Ma questo mi fa 
dire che l'Ottocento non è un secolo di 

potenza sconfinata: pe,fino gli uomini 
Loro pari a confronto perdono. 

Annarita: Invece la povera Violetta 
della Traviata che vuole cambiare la con­
dizione sociale di mantenuta per diventare 
moglie fedele, viene penalizzata, deve 
morire. 

Sandra: Alla domanda di ricerca posta 
dal seminario di un percorso genealogico 
che giunga fino a noi, rispondo che non si 
può parlare di genealogia. Nell'Ottocento 
avviene di più che il giungere a matura­
zione di alcune cose del Settecento, quali 
il dispiegamento della razionalità mediata 
dalla scienza e l'istituzione degli stati 
borghesi nati con la rivoluzione francese. 
E' l'epoca in cui l'homo sapiens, e la 
donna sapiens, sapientissima, si trovano 

DIATIITO 
silenzio e le donne non hanno accettato 
l'espropriazione. Ne parlano invece in 
tono drammatico. 

Ci sono donne nuove che appartengono 
a classi nuove, che abitano spazi social­
mente nuovi ali' interno dei quali parlano 
il linguaggio che possono parlare: il lin­
guaggio della follia o quello bizzarro 
dell'arte, perfino quello delle mantenute e 
dei salotti dove svolgevano un "servizio 
sociale", dove qualche cosa facevano. 

Rosaria: A proposito delle mantenute 
voglio ricordare Natalie Barney, la famo­
sa amazzone citata da Colette ne "Il puro 
e l'impuro". l'amazzone aveva una rela­
zione con una delle più belle mantenute 
dei salotti intellettuali e d'avanguardia 
parigini. Era una donna potentissima e di 
gran lusso. Tuttavia la contraddizione ses­
suale era fortissima: quando Natalie le 
chiederà di praticare meno la sua elegan­
te prostituzione e di riconoscere il rappor­
to con lei, avrà come risposta: "Signora, 
oh!". la mantenuta infatti riconosce di 
essere sottoposta ali' autorità maschile 
per vivere. Quindi libertà forse, ma ben 
diversa da quella di Madame De Ram­
bouillet, o di Mademoiselle De Lespinas­
se, che vivevano in una società di potere, 
ma anche lo determinavano. La cosa più 

Le "madames" determinavano il potere dint
1
e,resdsante 

e e onne 
del Settecento è che attraverso la loro 
intelligenza e autonomia assumono una 

di fronte alla più grande rivoluzione della 
fisica del mondo, non soltanto nella polis 
e nell'architettura delle istituzioni. 

La rivoluzione industriale è un grande 
sconvolgimento, forse il più grande che 
l'uomo abbia mai visto dalla sua origine. 
Pensiamo alla rivoluzione spaziale del 
territorio, a genti strappate dalle zone 
d'origine dove avevano radicato le loro 
tradizioni in una situazione di stanzialità 
per essere messe in una mobilità di spo­
stamenti del tutto inusitata. 

Uno dei fattori di più grande spiazza­
mento della tradizione eversiva della 
donna è il cambiamento della fisica del 
mondo in cui vive. Per la prima volta 
l'umanità accede a una società di massa 
in cui si avvertono già i cambiamenti dei 
meccanismi di comunicazione. Non è pos­
sibile costruire un albero genealogico e 
parlare di perdita di potere e intelligenza 
sociale acquisiti nel Settecento. Ci vorran­
no altre generazioni, quelle che giungono 
fino a noi, prima di potere rivendicare un 
diverso destino per la donna, laddove 
l'Ottocento la pone, dove però si apre la 
grande dimensione del lavoro che è il 
nostro albero genealogico. Dentro la 
grande innovazione istituita dalla società 
di massa, in cui il lavoro cambia radical­
mente di significato, si apre la dimensione 
del lavoro femminile. E' solo con la rivo­
luzione industriale e borghese che il lavo-
ro acquista dignità, esce dal· disprezzo ] 

7 sociale e viene inteso come liberazione 



.. 

sociale, così come noi oggi lo concepia­
mo. 

Ida: Dissento da questa visione. Riven­
dico la necessità di ricostruire una genea­
logia. Nella pratica politica delle donne 
troviamo un movimento che è nato dalle 
case, che riprende uno spazio di relazio­
ne, simile a quello dei salotti e della ruel­
le che poi è stato interrotto. Intendo la 

La geneaJogia filo che lega... g_enealog_ia come 
' filo con 1/ passato 

che ci lega ad altre donne, come senso di 
appartenenza, parte che indica il tutto. Un 
filo attraversa, non dimenticandola, anche 
la rivoluzione industriale. 

Sandra: Neppure l'evoluzione biologica 
è lineare. Molte determinazioni intera­
mente nuove che vengono alla luce 
nell'Ottocento nella condizione femminile, 
fanno sì che non si possa parlare di conti­
nuità. Ci sono tre novità su cui riflettere: 
una fisica del mondo delle relazioni, del 
mondo del!' esperienza quotidiana trasfor­
mata dalla rivoluzione industriale; la 
nascita della società di massa in cui muta 
completamente la comunicazione; la 
nozione di lavoro legata a quella di pro­
gresso e di liberazione. 

Francesca: E' evidente che l'analisi di 
Sandra e Annarita è comprensibile e con­
divisibile sul piano del racconto. Credo 
però che si debba fare un salto. La storia 
ci è utile se riusciamo a scorgervi i pas­
saggi ontologici. Altrimenti di tappa in 
tappa tutto diventa spiegabile e tutto può 

.. . e fa ostacolo ai nuovi assetti del potere di v ~ '! t_ a_ re 
cond1v1S1b1le. 

Qui sono venute fuori per immagini, 
lotta di classe, stato, lavoro, scienza. 
Rispetto alla nostra genealogia vorrei che 
queste tracce di memoria potessero costi­
tuire passaggi essenziali e non solo imma­
gini, che è poi quello che oggi ci dà la 
società di massa. Quando parlavo delle 
streghe ricordavo che gestivano la medi­
cina delle donne che poi è stata traman­
data come fattura e superstizione; che 
vivevano una libertà erotica che poi è 
stata fatta passare come accoppiamento 
con il diavolo. A ribellarsi non erano 
necessariamente donne aristocratiche o 
proletarie. la liquidazione del movimento 
delle streghe, come di tanti altri movimen­
ti femminili ricorrenti nella storia, guarda 
caso cade esattamente nel momento in cui 
si prefigura una nuova forma di stato, lo 
stato moderno e nel momento in cui si 
passa da una scienza naturale a una 
scienza razionale. Non possiamo dimenti­
care che il mondo in cui viviamo parte da J 8 questa frattura che ha liquidato una rete 

di cultura immensa alla quale appartene­
va in larga misura la ribellione femminile. 
Facendo un salto indietro voglio tentare 
di capire queste fratture. Non intendo il 
matriarcato primitivo messo in scacco dal 
patriarcato, ma la presenza di un movi­
mento che fu ostacolato e intanto si radi­
calizza, e va e viene con la storia. 

Annarita: Non vorrei essere stata frain­
tesa. Intendevo affermare che ne/l'Otto­
cento non c'è stata una frattura, un azze­
ramento del sapere femminile per cui le 
donne, per i noti motivi, si sono trovate in 
una situazione totalmente diversa. Sono 
convinta del!' utilità di ritrovare un filo 
rosso di continuità del sapere e potere 
femminili. Sono anche convinta che esista 
una forza antagonista femminile a partire 
dalle baccanti, streghe e altre scuole di 
alterità espresse dalle donne. Voglio dire 
che nel!' Ottocento le donne comunque si 
sono opposte ali' ordine sociale e che 
l'hanno fatto nei modi, nel luogo e nello 
spazio che si presentava e che la società 
disegnava loro intorno. Non possiamo 
fare a meno, seppure talvolta si tratta di 
un discorso ovvio, di disegnare questi sce­
nari sociali, per capire quali siano gli 
spazi occupati dalle donne, in questo 
viaggio nel passato e nel presente. 

Rosaria: Vorrei intervenire a favore di 
ciò che diceva Ida a proposito della 
genealogia. Si tratta di un discorso politi­
co: il nostro problema è il taglio dell' ana-
lisi, 10 sguar- Taglia la storia con un nuovo sguardo 
do che diamo 
sul mondo. Ha ragione Francesca quando 
dice: lo stato, il lavoro, le grandi catego­
rie, dobbiamo avere la capacità di guar­
darle in un altro modo, da un altro punto 
di vista, più produttivo per noi. 

Faccio un esempio. Mi è venuto in 
mente qualcosa che Virginia Woolf scrive­
va a proposito della scomparsa nella let­
teratura per un lungo tratto storico della 
"valentìa" femminile, della scrittura fem­
minile buona. la Woolf nel suo excursus, 
risale a un lontanissimo passato, la lette­
ratura giapponese, il famoso Genij Mono­
gatari, il principe splendente di Murasaki 
Shikibu e "le lettere dal guanciale" di 
Shei Shonagon. Dov'è qui la genealogia? 
le donne giapponesi di una certa classe 
sociale, che ci piaccia o no, erano neces­
sariamente più libere, godevano di mag­
giore ricchezza, di minori costrizioni. Ave­
vano come tradizione erotica un gioco 
sofisticato: ricevere gli amanti dietro il 
paravento e intrattenersi con loro in 
un'ampia gamma di libertà, nelle azioni e 
nei desideri. Chi le tira fuori dal privato? 
Le grandi scrittrici come la Murasaki. 



•mm 
Fare genealogia vuole dire sottrarre al 
privato, in questo caso dare statuto lette­
rario, perché la letteratura era un fatto 
politico del passato, serviva a dare esi­
stenza, ricordo, memoria e riconoscimen­
to ai modi di esistere delle donne che 
altrimenti sarebbero rimasti obsoleti, tra­
montati con la loro storia personale. 
Emerge un'altra definizione di genealogia 
come capacità di resuscitare i morti e di 
rappresentare davanti ai nostri occhi, i 
vivi, le vive e le morte. Facendo un balzo 
all'Ottocento, è vero che il lavoro ha 
squassato abitudini e categorie, non è 
possibile scivolare su questa questione. 
Ma ho l'impressione che sia un ragiona­
mento a posteriori, perché nel contesto 
della vita delle donne di allora non era 
cosi. Dire che non siamo estranee al 
mondo del lavoro che a noi ha dato la 
libertà, è un ragionamento che possiamo 
fare oggi. Alle donne di allora non corri­
spondeva affatto. La rivoluzione indu­
striale squassa la vita delle donne: le bor­
ghesi stanno a casa, non si sporcano le 
mani; le proletarie sono falciate dalle 
macchine, con le mani fracassate, appese 
ai muri per lavorare anche con i piedi 
come nelle filande inglesi. Insomma un 
flagello. In questo senso la questione del 
lavoro è importante ora, ma non orienta il 
nostro punto di vista. 

Farò un altro esempio che può sembra­
re sgradevole. Tra la fine del Settecento e 
l'Ottocento, alla grande madre della lette­
ratura anglosassone, lane Austen, non 
può importar di meno della rivoluzione 
francese. Non la sa, non la conosce. E' 
figlia di un parroco inglese, vive in cam­
pagna, lontana dai sommovimenti urbani. 
Tuttavia fonda in questa segretezza, nello 
stare fuori, un tipo di letteratura, un' ana­
lisi tuttora insuperata della vita delle 
donne in famiglia e nella società e delle 
libertà e illibertà che ne consegue. Il 
punto di vista di lane Austen che non tra­
monta, pur essendo lontana dalla storia 
del suo tempo, ci dice che il concetto di_ 
storia, di stato, insomma le grandi catego­
rie che a posteriori possiamo chiamare in 
campo, non sempre contano nella vita 
delle donne. Perché il loro sapere e la 
loro vita funzionavano in un altro modo, 
con altre categorie anche quando erano 
tagliate fuori dal sociale, ali' oscuro. 
Emily Dickinson addirittura viene scoper­
ta solo alla morte, quando sua sorella 
trova in un baule un centinaio di quader­
netti. Eppure sono le maestre di un sapere 
insuperato che abbiamo a disposizione. 

Voglio dire che non mi pare proficuo 
chiamare in campo la storia per giustifi­
care gli ammanchi che riscontriamo nel 
sapere delle donne. Secondo me è possibi-

le riallacciare quel filo rosso, che è poi 
fare cultura e fare politica, solo se il 
punto di vista dal quale ci muoviamo è 
slegato dalle categorie classiche. 

Franca: Per tornare alla domanda ini­
ziale della relazione, mi sembra un po' 
azzardato dire che ne~'Ottocento si è per­
duto tutto. Anzi direi che è cominciato 
proprio lì, in quel secolo, il punto alto 
della nostra genealogia. 

Ida: Si, certo. Un tempo si diceva, in 
galera la biro è il mio fucile. 

Sandra: Mi pare chiaro che sia la rivo­
luzione industriale, sia la nuova concezio­
ne delle scienze, abbiano spostato, abban­
donato, il concetto di natura. 

L'industrializzazione lascia le donne 
nella casa, oppure le getta nella fabbrica. 

La massa delle donne accudisce, cura il 
corp? . di La scienza abbandona il concetto di natura 
uomini e 
figli. Questo diventa un nuovo codice 
morale, l'idea forte diventa accudire la 
forza lavoro. Però l'abbandono del con­
cetto di natura comporta che il fare figli 
non sia più un valore. Il valore diventa 
accudirli. Nel momento in cui la scienza 
raggiunge gli alti livelli de~'Ottocento, si 
verifica un abbandono completo di ciò che 
è naturale, istintivo. Diventa negativo. 
Rivediamo -seguendo le vostre relazioni­
gli spazi condivisi dalle donne: i conventi, 
la famosa "ruelle", uno spazio raccolto, 
addirittura vicino al letto. Si esprime un 
volere rimanere ali' interno, in una sfera 
vicina, affettiva, calda. Per questo è 
diventato momento di costume, di espres­
sione, di potere permesso: ovviamente 
nella classe aristocratica. 

Che senso ha invece lo stravolgimento 
del concetto di abitare, quando la gente 
viene sradicata dalla sua origine, dal 
luogo in cui ha vissuto? Chi ne risente di 
più, chi paga di più? Se lo spazio abitati­
vo si riduce tantissimo, come può una 
donna incontrare un'altra donna? La 
domanda resta aperta. 

Volevo infine fare un accenno ali' accu­
dimento dei figli. Le donne aristocratiche, 
comunque li trattassero, non li abbando­
navano. Nell'Ottocento le donne operaie 
invece sono costrette ad abbandonarli, sia 
per problemi economici sia perché 
costrette al lavoro. 

Rosaria: Cambia l'immaginario, la 
mentalità. Nel Settecento non c'è sanzione 
ne~'ammazzare il figlio, non ci si sente 
colpevoli. E' noto che le aristocratiche 
facevano allevare il bambino dalla ser-
vitù. J9 
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Gli uomini ironi::a1·ano sul fatto che il 
corpo delle donne potesse essere possedu­
to "laicamente". 

Non entro nel merito se fosse bello o 
L'immaginario è più forte brutto, però gli .uomini 

potemno fare I amore 
con molte donne e ironi::are sul/' incerta 
paternità, senza alcun senso di colpa. E lo 
stesso l'Clleva per le donne che godevano 
di molte relazioni. Non c'è secolo come 
/' Ottocento in cui la tlllela del bambino 
diventa questione sacra e giuridica. Men­
tre nel Settecento uccidere un bambino 

seminario /' intento era di mettere 111 rela­
:ione uno swdio e LUI lal'oro s\'0/ti alla 
Facoltà di Architeftura sull'abiwre fem­
minile e l'esperienza politica di un luogo 
come questo. per rintracciare ww xenea­
logia. alla ricerca di 1111 simbolico. Ma il 
simbolico 11011 è un 01:_~euo misterioso, è 
una parte che indica il umo, mamiene un 
rapporto con le cose. la tesi dalla quale 
eravamo partite è che il privato, cosi 
associato alle donne. quasi co11naturato a 
noi, è i111•ece 1111' opera:ione d'ordine 
maschile che ci rinchiude. 

IIIATin'O 

40 

non è 1111a colpa, e neppure l'abbandono 
lo è, nell'Ottocento invece la vita del 
bambino 1•iene difesa e tutelata. Si inculca 
nelle donne l'idea che l'infanticidio sia il 
maggiore delitto e tuttora in galera la 
donna infanticida viene allonta11ata e iso­
lata in cella, perché le altre la considera­
no colpevole di un delitto terribile. Allora 
però è questione di mentalità e non di ric­
che::a. 

Daniela: Direi che 11011 si tratta solo di 
questo. La proprietà privata sul figlio 
nato dal maschio. lo fa di1·entare un bene 
e la donna lo deve accudire a tutti i costi. 

Cristina: Sono particolarmente imeres­
sata alla questione della genealo.~ia e alla 
ricostruzione del 11ostro sapere. Ritengo 
però che le questio11i dei valori classici, il 
lavoro, l'emancipazione e tutto ciò che ha 
dello Annarita siano fondamentali rispetto 
ad un altro problema: vogliamo solo rico­
strutire il nostro sapere, tenerlo 111 mano, 
andare amnti. oppure vogliamo anche il 
potere? 

Sono convinta che 11011 siamo arrivate a 
una defini:ione del potere dal punto di 
vista delle donne e del senso che daremo 
a questo termine. Il potere è ancora sem­
pre un parametro molto maschile. Non so 
se questo c'entra con il seminario, ma 
credo sia 1111 aggancio tra le due posi:ioni 
che sono l'enute fuori. la ricostruzione 
delle genealogia, il pensiero femminile 
spaccano proprio a metà le altre catego­
rie. tuttavia queste sembrano ridfrentare 
fondamentali quando 1•ogliamo avere 
potere. nel senso classico del termine. 

Ida: Sento il bisogno di fare una preci­
sazione. Quando abbiamo organiz:ato il 

Mentre la donna ha sempre cercato, 
quando ha potuto esprimersi, nel corso 
del tempo, spa::i che tendevano alla rela-
:ion~. Ma ciò che Il potere di rendersi invisibile 
abbwmo appreso. 
ciò che stiamo face11do è la ricerca di una 
visibilità, di un essere visibile nel mondo. 
Proprio ciò che tu chiami potere. 

Nuccia: Una cosa molto brel'e. Il 
discorso della genealogia ha molto addol­
cito la sensazione delle cose dette e rin­
gra:io Cristina che ha riportato il discor­
so sul potere, secondo me molto importan­
te. Perché nonostante tutto, la se11sa:ione 
che scaturisce è che il movimento delle 
donne è come LUI bubbone che nasce, 
1•iene tagliato, aperto. se:ionato e rinasce 
sempre dal tempo delle ama::oni ai nostri 
giorni. Si cerca di eliminarlo e lui, ostina­
to, recidivo. ricompare. Francamente non 
voglio essere 1111 bubbone. Solo questo. 

Stefania: La d1sc11ss1one nu e molto 
piaciuta: mi ha fatto capire una cosa che 
da tempo inseguil'o come un fantasma e 
come LIII problema femminile che 11011 riu­
scii·o a mettere a fuoco. che affiora per 
frammenti qua e la. la posso chiamare 
"passione per il nemro". Si manifesta in 
due modi diversi. Uno La passione per il neutro 
è il piacere di potere 
descri1·ere il mondo attra1•erso le grandi 
categorie che ci sono state insegnate, che 
sono sicuramente 1·ere, 11011 sono in 
discussione, esistono. L'altro modo, 
l'altra passione per il nelllro è esprimersi 
per opposti, ad esempio calare la cosa 
nella situazione specifica, de/femminile. e 
dire: le donne non ci sono mai state, eppu­
re le donne ci sono sempre state. Quello 



che ha fatto resistenza rispetto al discorso 
di Ida, che parla dell'Ottocento come 
secolo buio per le donne, è pensare che 
allora le donne non c'erano e non pensa­
vano. Invece si voleva dire che le donne 
c'erano e pensavano ma che non erano 
visibili. Scrivevano, pensavano separata­
mente, nei vicoli bui. 

Ricomposizione non banale . Ora le abbiamo 
ritrovate, certo: la 

nostra genealogia passa anche attraverso 
l'Ottocento. Premio una lettura che mi dà 
informazioni, nel senso che mi rivela ( e 
questo oggi può venire solo da noi) la 
potenza femminile occultata. 

Addirittura i conventi. Non sapevo bene 
come qualificare le donne che ci andava­
no: oggi è venuto fuori che esprimevano 
potere. La stessa cosa succedeva nei 
salotti fino al Settecento. E poi non è che 
le donne smettano di pensare, ma questo 
potere viene distrutto da un assetto socia­
le e una formula di privato che relega le 
donne in una situazione di pensiero occul­
to. Questa è la cosa interessante che oggi 
è venuta fuori. La mia passione non è 
descrivere bene, ma andare a scoprire ciò 
che non sapevo. 

Sandra: Ho la sensazione che qui si stia 
parlando di una donna particolare, quella 
che nell'Ottocento viene rinchiusa nella 
casa per la cura del bambino che poi, non 
dimentichiamolo, la nascente psicologia 
farà oggetto di riflessioni molto interes­
santi circa il piacere oltreché il dovere e 
che diventerà destinataria della felicità 
della natura, del tenero, del "paciughi­
no", e via dicendo ... 

Mi pare che si stia dando troppo risalto 
al sapere della donna là dove esso si è 
reso visibile. Da questo punto di vista non 

si può certo considerare l'Ottocento un 
secolo significativo. Tuttavia non si mette 
in luce un soggetto particolarmente oscu­
ro che vive nel!' Ottocento: parliamo della 
donna relegata in casa, alla cura della 
dignità della famiglia e dei figli o della 
grande massa di donne che viene gettata 
nella fabbrica. La questione, per quanto 
oscuramente vissuta, non permette di 
cogliere il fatto che nonostante l' incredi­
bile violenza di questo avvenimento 
dell'entrata in fabbrica si è trattato del 
primo luogo in cui la donna esce dalla 
dimensione del privato. La prima volta in 
cui deve gestire il pubblico in un modo 
non legato alla propria tradizione, in cui 
viene sbattuta fuori dal nido caldo della 
casa, costretta ad esprimersi, a frequenta­
re gli spazi di una dimensione collettiva, 
nei quali il potere non è insignificante. 
Non più in una dimensione comunque 
individuale, nel circoscritto della sua casa 
e delle relazioni possibili e gestibili nello 
spazio domestico. E' un passaggio fonda­
mentale. Noi ora stiamo esprimendo, 
rispetto al modo di essere maschile, una 
sorta di ricomposizione tra dimensione 
privata e pubblica, tra lavoro e famiglia. 
Con capacità d'invenzione, con una cari­
ca di ricomposizione non banale. Ma que­
sto si può comprendere soltanto sapendo 
che la nostra storia è passata anche attra­
verso la violenza, che gran parte di noi è 
stata gettata nella fabbrica dalla rivolu­
zione industriale. lo credo che oggi se c'è 
qualcosa che in noi è più interessante 
rispetto ai nostri colleghi e compagni 
maschi, è tentare terreni di ricerca per 
ricomporre le dimensioni privata e pubbli­
ca, in cui anche il potere può avere degli 
annunci diversi. 

(Hanno partecipato alla discussione: Rosaria Guacci, Franca Morone, Gisella Bassanini, 
Ida Faré, Daniela Pellegrini, Marisa Bressan, Francesca Pasini, Annarita Calabrò, 
Sandra Bonfiglio/i, Cristina Rossi, Nuccia Cesare, Stefania Giannotti) 
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TI Novecento è stato definito dagli storici l'epoca del tramonto del privato, nel corso del 
quale le due sfere (pubblico e privato) che avevano rigidamente costituito la condotta so­
ciale e spaziale del secolo precedente, si dissolvono, si mescolano e scompongono. Il pre­
sente è difficile da leggere, ne siamo immersi in una forma di "non cosciente collettivo" e il 
passato prossimo appare distante alcuni anni luce per i grandi mutamenti nel frattempo in­
tercorsi. Nel tracciare le linee generali ci si trova di fronte a un percorso contraddittorio, a 
zig-zag, soprattutto per quanto riguarda l'Italia che più di altri paesi europei non mostra 
unità di tendenze e invece compresenze di situazioni e mentalità che affiancano il vecchio 
al nuovo, l'Ottocento al Duemila. 

Cercheremo di guardare la scena dal posto occupato dalla donna nella casa così come 
l'abbiamo avuta in consegna da quel privato dominante, la casa "tomba di famiglia", del se­
colo scorso. 

Da questo punto di vista, nella prima metà del secolo non succede niente. Anzi possia­
mo considerare la casa privata come versione via via consolidata, razionalizzata (casa mi­
nima) tecnologizzata, ristretta e funzionalizzata, dell'ordine costituito dello spazio ottocen­
tesco. La casa privata si conferma e si estende come diritto anche per le classi povere, 
sconfiggendo la promiscuità rimasta per lungo tempo nelle campagne e nei "tuguri infetti" 
dei quartieri popolari. Tuttavia anche in questa prima parte del Novecento si preparano e 
lavorano in modo sotterraneo, molti elementi destinati a produrre la dissoluzione del pri­
vato e mutare i comportamenti e gli stili di vita. 

La caduta del potere del padre 
Nomino solamente alcuni grandi passaggi o meglio motori storici a carattere generaliz­

zante, nel senso che hanno coinvolto e modificato la vita di ciascuno. L'industrializzazione 
(tardiva nel nostro paese che diventa una potenza economica solo dopo la seconda guerra 
mondiale); i consumi di massa; l'avvento dei media e ora delle tecnologie comunicanti, le 
trasformazioni della famiglia. 

Ognuno di questi elementi andrebbe trattato in modo specifico, intendo tuttavia conside­
rarli solo per il lato che concerne ciò che ci sta a cuore. Tutti questi fattori infatti interven­
gono come radici silenziose ad erodere lentamente la struttura gerarchica e patriarcale, a 
preparare la caduta del potere del padre. 

L'industrializzazione si configura come evento emancipatorio: uomini e donne sono 
potenzialmente uguali, livellati rispetto al procedimento produttivo, al funzionamento del­
la macchina. Anche i consumi funzionano come meccanismo omogenizzatore, poiché nel 
flusso delle merci cadono le barriere dei modi di vita e di pensare. Il possesso sempre più 
generalizzato di oggetti sofisticati di tutti i tipi, ha determinato qualcosa di più del raggiun­
gimento del benessere o dello status simbol. Insieme alla televisione che ha portato nelle 
case di tutta Italia gli stessi messaggi e ha contribuito all'alfabetizzazione e alla diffusione 
dei linguaggi, il consumo ha costituito un enorme motore di omogeneizzazione. Le barrie­
re tra i modi di vita e di pensare, definiti per zone, classi, famiglie, regioni, sono caduti at­
traversati dal fiume circolante di cose e informazioni. 

Le antenne della televisione che spuntavano dalle baraccopoli di Roma e del Sud nell ' I­
talia nel dopoguerra, risultavano segni incomprensibili: la televisione incantatrice venne 
prima della casa vera e dei servizi elementari, come poco riconosciuto bisogno di accedere 
al mondo della comunicazione. 

I mutamenti della struttura della famiglia si possono sintetizzare in due nodi costituitivi: 
la perdita di potere del padre e fa fine della fissità genealogica e patrimoniale di stampo 
ottocentesco. 

Un violento colpo di rottura 
Ma nell'esperienza italiana, come ben sappiamo, questo non avviene in modo indolore. 

La famiglia si conduce, come luogo condizionatore di comportamenti e luogo di potere 
maschile, fino alla contestazione del Sessantotto. Solo con la contestazione antiautoritaria e 
con un violento colpo di rottura, verrà gettata alle spalle per ricostruirsi in modi diversi. 
Quegli anni infatti sono stati ben definiti come "rivolta contro il padre". Ricordo solo la da­
ta delle leggi che hanno mutato il volto della famiglia italiana: il divorzio del 1970 e la leg­
ge di famiglia del 1975. 

Infine l'avvento dei media e delle tecnologie comunicanti all'interno della casa scompon-



amonto del privato 
gono la dimensione del pubblico e del privato. Oggi la porta di casa non definisce più lo 
spazio del privato. Il privato resta come luogo fisico e mentale ma è sempre più attraversa­
to da moduli, immagini, messaggi e comportamenti sempre meno stabiliti dal soggetto e 
invece in relazione con l'esterno e con il mondo. Impallidiscono i confini tra le due sfere, i 
rispettivi ambiti e parti distinte della vita si mescolano e si ridefiniscono secondo nuovi or­
dini frammentati e da riconoscere. Si parla ormai di "pubblicità del privato", e di "privatiz­
zazione del pubblico". Si parla di ritorno alla "casa bottega" in quanto per molte persone (e 
molte donne) si apre la possibilità di effettuare un lavoro domestico, collegato tramite ter­
minale alla rete telematica. Sembra un ritorno allo spazio promiscuo della hall medievale, 
ma la casa non è più affollata di gente bensì di immagini e informazioni. E si riscontra una 
separazione tra l'esperienza fisica della relazione con una persone in carne ed ossa e la rela-
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,ione solitaria con l'immagine e J'infonnazione di una persona o un luogo. 
Questi elementi che ho solo evocato contribuiscono tutti a detenninare la scompos1z1one 

dell'ordine spaziale: si può considerare il Novecento come il secolo del grande crollo delle 
strutture stabili delle "stelle fisse" dell'ordine, nel corso del quale si produce la lenta erosio­
ne della gerarchia patriarcale. E il crollo in questo ultimo decennio pare avere acquistato 
velocità vertiginosa. Sembra infatti che lo spirito del nostro tempo non sia nemmeno più 
quella categoria dell' "effimero" che gli storici assegnano alle caratteristiche del Novecen­
to. ma addirittura la "decomposizione". Niente sembra volere più stare insieme nelle cose, 
nelle ideologie, nei blocchi, all'est come all'ovest. Ogni struttura pare disfarsi e presentare 
un brulichìo personalizzato o spersonalizzato di individualità e differenze. E' in questo qua­
dro che si presenta l'avvento della libertà femminile, di cui oggi andiamo a cercare in modo 
trasversale la genealogia. 

La generazione silenziosa 
delle nostre madri ci porta fuori dell'ombra lunga dell'Ottocento 

E per tenere fede a questo proposito mi piace parlare di questo passaggio nel corso del 
Novecento. attraverso la vita di una donna. raccontata dalla figlia. Una sorta di staffetta af­
fidata dall'una all'altra, due vite che percorrono quasi il salto di un secolo. In un libro uscito 
di recente Una vita di donna (Guanda 1989). Annie Ernaux, racconta la storia della madre 
e i passaggi compiuti da operaia a piccolo borghese per fare diventare lei, la figlia, un'intel­
lettuale. 

La signora D. - non sapremo il nome - nasce nel 1906 in una numerosa e povera fami­
glia. A dodici anni va a lavorare in fabbrica come i fratelli. li suo essere nel mondo non si 
gioca come tensione creativa ma nell'orgoglio di appartenere alla classe operaia, che pro­
duce per la società. La zona Lillebonne è una valle di filande che risalivano all'Ottocento e 
"scandivano il tempo e l'esistenza degli abitanti dalla nascita alla morte". Nella valle insie­
me alle industrie prosperano l'alcolismo, le malattie infantili. lo sfrunamento. La signora 
D. sposata a ventidue anni con un uomo "per bene", anche lui figlio di poveri cristi e ope­
raio accede al duro lavoro del passaggio di classe. Una bottega di alimentari. vivere e gua­
dagnare su chi non ha di che vivere. la solidarietà durante i tempi della guerra e di fame, lo 
sfollamento, la ricostruzione. Ma la signora D. è una donna forte e allegra: in negozio si di­
verte, in chiesa canta. La figlia la ricorda e la descrive come produttrice di vita materiale, 
un po' affascinante, un po' violenta per una sorta di inadeguatetza e troppa passione rispet­
to ai compiti e ai desideri. La signora D. domina per intelligenza e interessi culturali i de­
stini della famiglia. Legge di nascosto prima le storie romantiche, poi i libri di studio della 
figlia: sbircia nel mondo dei saperi. Ma non sarà lei ad essere. Resta un tramite, la carta 
passa di mano alla donna che viene dopo, che accede alle possibilità sociali, oggi. Quando 
la figlia consegue il passaggio di classe e di cultura, lei rimane la bottegaia grassa che 
guarda le nuove famiglie di donne libere, magre e intelligenti: forse ci si vergogna di lei? 
La vita qualunque della signora D. finisce in un diverso internamento: la vecchiaia, il resi­
dence semi-assistenziale, l'ospedale dove andrà a morire. Nel declino dell'ultima parte della 
vita non riesce più ad orientarsi tra gli oggetti del nuovo mondo. dimentica luoghi e parole, 
smarrisce la via di comunicazione tra pensiero e realtà. 

Voglio citare questo libro che ricostruisce i tratti di un destino non eccezionale, un arco 
piatto di vita di donna a tonalità oscure, uguali, come omaggio a quella generazione silen­
tiosa delle nostre madri che ci ha portato fuori dell'ombra lunga dell'Ottocento. Che ci ha 
preso per mano e accompagnate di nascosto per le strade di una rivoluzione che non fa ru­
more, fino alle soglie dei mille modi di essere una donna, oggi. 



Telelavoro 
e solitudine 

Le nuove tecnologie, soprattutto quelle della comunicazione, toccano da vicino le donne 
attraverso tre modalità: il telelal'oro con cui è possibile svolgere un lavoro a distanza dal 
luogo fisico deputato per l'esecuzione del lavoro stesso; la cosiddetta automazione dome­
stica e la possibilità di accesso ai servizi di qualsiasi genere. 

Sono state condotte numerose ricerche sul telelavoro soprattutto in Europa e negli Stati 
Uniti. In USA, per un processo di maggiore deregulation del rapporto di lavoro, esso inte­
ressa un numero rilevante di donne. E' abbastanza comune per esempio che un'impiegata, 
dopo che ha partorito, stabilisca un accordo di lavoro con il suo datore in modo tale da por­
tare il lavoro a casa. In Usa questa situazione è maggiormente diffusa anche perchè non 
esiste il concetto di "protezione della maternità" che c'è da noi, con permessi e riduzioni di 
orario. In Europa il lavoro è sottoposto a maggiori regole e questi fenomeni sono relativa­
mente meno diffusi. 

Dalle ricerche condotte sul telelavoro si è constatato che, contrariamente a quanto si pen­
sava, esso non ha ridotto la pendolarità. Si è visto però che può essere uno strumento per 
rendere più flessibile le forme di erogazione del lavoro nelle sue modalità e nello spazio e 
nel tempo. Questa flessibilità ha ovviamente un duplice aspetto. Per le fasce di lavoratori 
molto professionalizzate, che mantengono una certa forza contrattuale, questa flessibilità si 
traduce in vantaggi. Lo stesso non si può dire per i lavoratori meno professionalizzati nei 
confronti dei quali si creano ulteriori difficoltà. Ciò che è interessante dal nostro punto di 
vista è che le donne sono sostanzialmente occupate nelle fasce meno professionalizzate e il 
più delle volte finiscono per subire gli aspetti più negativi del telelavoro. E' da sottolineare 
peraltro che nel telelavoro si distinguono due tipologie. Da una parte 
quella che corrisponde più o meno al vecchio decentramento produtti-
vo, in cui il lavoro è fortemente ripetitivo e non richiede l'interazione 
con i compagni: è un lavoro più o meno a cottimo con una misurazio­
ne a tempo o a volume (ad esempio il riempimento di questionari o il 
caricamento di dati). Nell'altra tipologia troviamo una forma di tele­
lavoro più sofisticata e difficile in cui la dislocazione fisicamente 
lontana e il mantenimento di un legame comunicativo è funzionale 
al lavoro stesso. Solitamente chi è meno qualificato finisce per 
svolgere il primo tipo di lavoro. In generale è peraltro molto 
schematico affermare che il telelavoro impoverisca l'esperienza 
lavorativa. 

Chi svolge un lavoro a domicilio che consente una certa au­
tonomia professionale, per esempio lavori di tipo redazionale 
o per case editrici. può trovare molto positiva questa dimen­
sione che consente autonomia lavorativa e nello stesso tem­
po permette di mantenere collegamenti di tipo sociale. C'è 
un mix di elementi che rende questo problema complesso 
e molto dipendente dal contesto sociale e dai requisiti 
professionali. 

Sicuramente si può affermare che il telelavoro induce 
ulteriore dequalificazione quando non richiede l'intera­
zione con i compagni di lavori. Si potrebbe aggiungere 
che è fonte di disagio perchè si perde anche la dimen­
sione fisica dell'interazione. Chi carica dati su un 
computer lavora in solitudine e questa perdita eque­
sta perdita della dimensione sociale e collettiva può 
avere effetti preoccupanti anche da un punto di vi­
sta psicologico. In Svezia, sul problema della in­
terazione comunicativa nel telelavoro, sono state 
condotte delle indagini già da alcuni anni. Una 
di queste è stata condotta realizzando un centro 
con apparecchiature informatiche dove lavora-
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no impiegati di diverse atiende (banca. Comune ecc ... ). Dalle analisi di questa esperienza 
è risultato che essi si sentivano meno isolati perchè scambiavano qualche parola almeno 
quando prendevano il caffè. Tuttavia il carattere sociale del lavoro non è solo un problema 
di interazione fisica: stare insieme non è "scambiare qualche parola" è bensì "fare delle co­
se insieme", contribuire a creare collettivamente. La dimensione della vicinanza fisica è 
necessaria ma largamente insufficiente a superare il senso dell'isolamento. 

Neanche l'artista o lo <,crittore possono lavorare il solitudine. 
In ogni lavoro ci sono dei momenti in cui si desidera stare soli; sono le fasi in cui si pen­

sa. si elabora, si scrive, ma ci sono altri momenti in cui è vitale stare con gli altri. L'esperi­
mento condotto in Sve,ia è intere<,sante anche per un altro aspetto. Il gruppo sperimentale 
era costituito da 5 uomini e 5 donne. Tutti svolgevano un lavoro di tipo impiegatizio che ri­
chiedeva una professionalità medio-alta. Al termine dell'esperimento durato due anni tutti i 
maschi avevano mantenuto la loro scrivania nella sede centrale dell'azienda mentre tutte le 
donne l'avevano persa. Evidentemente il tipo di mansione che svolgevano era diversa già 
in parten,a, per cui il lavoro degli uomini richiedeva una qualche forma di interazione, op­
pure erano stati in grado di mantenerla sfruttando in modo differente il loro lavoro. In tutto 
ciò hanno agito, probabilmente, diverse variabili: il rapporto che le donne hanno con la ca­
sa in termini di luogo fisico; un diverso orientamento circa il tempo in generale e quello di 
cura in particolare. 

L'arrosto cotto dall'ufficio 
La seconda questione riguarda il problema dell'home-a111omation e dell'intelligent buil­

ding. Per home-a11tomatio11 si intende l'insieme delle apparecchiature per automati11are al­
cune fun,ioni domestiche; per imelligent buìlding si intende la predisposizione di infra­
strutture in uno stabile che consenta sia la suddetta automazione interna, sia l'interazione 
con l'esterno attraverso le telecomunicazioni. Circa l'automazione della casa si è detto che 
questa potrebbe sollevare le donne da alcuni compiti domestici. In realtà è un problema più 
complesso di organiuazione tra l'interno e l'esterno. Sicuramente gli elettrodomestici han­
no alleggerito il lavoro delle donne ma quello che rimane ancora a loro carico è la loro pro­
grammatione. Si è detto per esempio che le donne potrebbero programmare l'arrosto dal 
loro ufficio. 

Personalmente vedo tutto ciò con preoccupazione. Si corre il rischio di una sovrapposi­
zione di attenzioni e della loro interferenza. Tunavia l'home-automation si può trasformare 
anche in un vantaggio perchè può essere uno strumento di redistribu,ione delle anenzioni 
"domestiche" tra i conviventi. E' una potenzialità interessante perchè, nella misura in cui 
vogliamo entrare maggiormente nel mondo esterno e in tutte le sue attività, andiamo incon­
tro a dei limiti fisici di attenzione e disponibilità mentale. 

La terza questione riguarda l'accesso ai teleservizi. Anche se in ciò non vedo dei grossi 
rischi di sovraccarico di lavoro ma soltanto un insieme di possibilità in più, è necessario fa­
re alcune valutazioni. Durante un convegno sull'home-automation ricordo di aver chiesto a 
un ricercatore se nell'ipotiLZare tutta una serie di procedure avevano analizzato il modo in 
cui le donne usavano certi strumenti. Mi rispose che ciò non era stato valutato perchè la di­
mensione dei modi di vita al semplice uomo/donna portava soltanto ad un elementare sche­
maticismo. Personalmente intendevo sottolineare un problema più ampio che riguarda i 
modi e le forme dell'abitare: il/la single hanno modi di vita paradossalmente più vicini di 
quanto non li abbiano la donne in carriera e la casalinga. Lo stesso schema vale un pò per 
l'accesso ai servizi esterni. La mia impressione, condivisa da molte ricerche, è che i cosid­
detti serviti puramente informativi (orari dei treni, degli aerei ecc ... ) abbiano un'efficenza 
abbastanz.a limitata. Se sommiamo però il tempo che occorre per il cosiddetto lavoro di ac­
quisizione di servizi. ci accorgiamo che sono tempi enormi e una maggiore automazione 
può tradursi in un aiuto molto gr.inde per le donne. In questi ultimi anni tutta una serie di 
procedure a basso valore aggiuntivo informativo sono svolte dalle macchine. Un esempio 
può essere il bancomat: per dare e consegnare i soldi, un impiegato di banca era sprecato. 
Oggi ognuno può farselo da sé. La stessa cosa sarà domani per i certificati, per la prenota­
zione dei servizi di base ecc. Questo comporta ristruttur.ire l'organizza,ione del tempo/so­
ciale (e dello spazio delle relazioni) pensandolo come un dominio interconnesso da tecno­
logie telematiche. Le donne da tutto ciò possono guadagnarci in termini di riduzione dei 
tempi del lavoro e del tempo di cura. 



Miseria e nobiltà delle 

nuove tecnologie 
Gisella: la tecnologia non è neutrale, 

da una parte dà, dall'altra toglie. E' pos­
sibile allora prevedere (valutare "ante" 
anziché "post", come in genere avviene) 
l'impatto che l'introduzione delle nuove 
tecnologie hanno sul nostro abitare? De­
cidere quando farne uso, in che modo e in 
quali luoghi? Osservare e comprendere il 
perché alcune tecnologie vengono accolte 
ed altre rifiutate dalle donne? 

A proposito del nostro rapporto con 
questi nuovi strumenti pongo una questio­
ne sulla quale da tempo sto riflettendo. 

Sostituire la penna col computer? A me non ha~ 
sta pensare d1 

sostituire la mia penna e i fogli di carta 
con una tastiera e un dischetto e sentirmi 
per questo più nel mondo e meno separata 
dalle pareti domestiche: intervallo, so­
spensione, mediazione, a volte piacevoli, 
altre inquietanti, tra me e gli altri. Se la 
casa è uno dei luoghi dell'abitare femmi­
nile e non "il luogo" che significato ha, ad 
esempio, il telelavoro? Un restare a casa, 
un ritorno a un modo diverso di essere in 
collegamento con il mondo? Maggior iso­
lamento dettato anche dalla mancanza dì 
fisicità o una differente qualità delle rela­
zioni? 

le due grandi questioni dello spazio e 
del tempo hanno una complessità che ci 
obbliga a ripensare al significato che esse 
assumono oggi per noi, a partire da noi. 
Ognuna a partire da sé e dal proprio mo­
do di abitare come già molte donne da 
tempo ci stanno insegnando. 

Paola: Nella storia delle telecomunica­
zioni si dice che ogni nuovo strumento di 

DIBATmO 
comunicazione sostituisce i precedenti. In 
realtà ogni nuovo strumento è aggiuntivo, 
allarga la comunicazione. Per esempio il 
telefono è sostitutivo della mobilità, ma 
allarga enormemente la nostra potenziali­
tà, perché parliamo con chi non possiamo 
raggiungere in un'altra città o continente. 
E' vero che sostituisce il rapporto concre­
to e fisico con una persona, ma è inconce­
pibile mantenere un rapporto di fisicità 
con tutte le persone che possiamo rag­
giungere telefonicamente. Il problema è 
sociale; riguarda il tipo, il numero e la 
scelta dei rapporti possibili. Posso deci-

dere di tenerne alcuni in modo fisico e al­
tri in altro modo, con il telefono per 
esempio. 

Per quanto riguarda il lavoro dobbiamo 
tenere conto del fatto che diventa sempre 
più interdipendente. le persone che pos­
sono lavorare sen:.a rapporti di scambio 
con gli altri sono sempre meno e sempre 
più marginali. I lavori più interessanti che 
accrescono le nostre capacità sono basati 
sul rapporto con gli altri. E tra questi rap­
porti, alcuni si possono tenere in modo di­
retto, altri in modo indiretto. Ho ascoltato 
la relazione di Grazia Livi e mi sembra 
che, rispetto alla scrittura femminile e al­
la sua capacità di dare autonomia a una 
donna, nel senso dì metterla in diversa re­
lazione con il mondo, abbia poca impor­
tanza il fatto che la scrittura avvenga con 
la penna d'oca, la biro o il terminale. Ec­
co perché valutazioni "a priori" sulla te­
cnologia non se ne possono fare; è un pro­
dotto sociale e così pure la sua applica­
zione. Non è un prodotto neutro rispetto al 
maschile e al femminile, ma neppure ri­
spetto a tutte le altre differen:e, di classe, 
di cultura eccetera. 

In ogni diverso contesto, diverso è il ri­
sultato, la miscela chimica è differente. Si 
può fare un minimo progetto, sapendo che 
non tutto è prevedibile, non tutto control­
labile fin dall'inizio. 

Si è visto perfino in fabbrica, dove si 
pensava che le variabili fossero più che in 
altri luoghi prevedibili. E' stato preso un 
sistema tradizionale - la produzione di au­
tomobili, normata da cinquant'anni -, so­
no stati introdotti sistemi tecnologici e tut­
to è andato a pallino, tutto si è scompì-

gliato: modi di produzione, tempi, spazi, 
vissuto.forme di aggregazione, redistribu­
zione dei poteri. Tutto ciò non era preve­
dibile perché la realtà modifica la co­
scienza e la coscienza modifica la realtà. 
Alcuni meccanismi possono essere capiti e 
in qualche modo governati, altri non pos­
sono essere predeterminati, come del resto 
in tutti i fenomeni sociali. 

Ma chi paga per questo? In mancanza 
di una progettualità sociale l'innovazione 
tecnologica di solito migliora la situazio-
ne degli avvantaggiati e peggiora quella 

4 7 degli svantaggiati. 
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Aumenta la forbice. Ma anche questo 

Nuove tecnologie, non a vantaggio di tutte fauo va pre-
so con cau-

tela. Ad esempio una donna che imbusta­
va a domicilio le cartoline di Natale e ora 
lo fa con un terminale 11011 cambia molto 
la sua situa:ione: forse si stanca un po' di 
pi1ì. forse impara a gestire quauro lin­
guaggi simbolici con qualche possibilità 
di migliorare il suo lal'oro. Una donna 
che faceva quel lavoro in fabbrica e ora 
lo fa a casa reali::a 1111 mix di va111aggi e 
di .n-alllaggi: risparmia due ore di tempo 
e fatica, perde il rapporto sociale. lf van­
taggio vero per chi è? Per chi, potendo fa­
re 1111 lal'Oro già in parte autonomo si .n·e­
glia 1111 ma1ti110, e dice che 11011 ha 1•oglia 
di andare in ufficio, tira fuori il suo "per­
sona/", scril•e il suo pez:o e lo manda. Poi 
se del'e fare una riunione con i colleghi 
ha la possibilità di farlo. E' difficile dire 
quale sia il costo preciso per una precisa 
fascia di popola:ione. Fenomeni che ge­
nera110 macroscopiche fri:ioni - la grande 
fabbrica, la cate11a di molllaggio. l'orario 
pesa11te, l'in1e11sificazio11e dello sfru11a­
mento - oggi sono presi come esempio da 
non imitare con la i111roduzione delle nuo­
ve ternologie. Ciò no11 toglie che qua e là 
ci so110 fenomeni di questo genere, di forte 
sfruuamento, di sperso11alizzazione ecce­
tera. Però il tipo di tecnologie usate riser­
\'OIIO qualche cautela in pùì. 

Stefania: Un paio d'anni fa a Radio Po­
polare avevi racco11tato come la 1111ova 
strumenta:io11e tecnologica fosse partico­
larmellle ada11a alle do1111e, pi1ì abili nel 
lavoro telematico. Subito dopo annotavi 
come la stessa strume11tazione fosse stata 
usata contro le donne. E hai parlato a 
lungo di come il progeuo maschile fosse 
riuscito a rovesciarne il valore. E' difficile 
resistere alla telltazione di domandarsi, di 
fro11te a qualunque cosa. se possa essere 
fonte o no di libertà per le do1111e. Mi pare 
di poter dire che nessuna cosa è fonte di 
libertà se non si collega a un progetlo po­
litico. 

Nella rela:io11e di Gra::ia livi abbiamo 

Il progetto politico, fonte di libertà 
visto che un 
muro può 

essere un muro di reclusione. ma anche un 
muro che co11sente l'espressione dei pro­
pri pensieri. Credo che per la telematica 
valga lo stesso discorso. Non si può pen­
sare se abbia o 110 a1•1·a111aggiato le don­
ne. p1u1tosto quanta progellualità politica 
si possa mettere in questo strumento. Se 
una comunità femminile elabora 1111 pen­
siero m merito, allora sì. altrimenti anco­
ra una l'Olta qualcuna se ne avvantaggia e 
per altre significa un ulteriore elemelllo di 
clausura (la donna che 11011 ha pi1ì nem-48 

meno lo spa:io di prendere aria tra pan­
nolini e lavatrici). 

Giovanna: So110 proprio 11110 do1111a 1111-
ta cuci11a e computer. Appartengo alla 
"fascia alta" perché scrivo, alla fascia 
"bassa" perché 11011 sono i·eramente eman­
cipata: 110n so110 laureata. Scril'o di scien­
za e cose creative per l'ari giornali. 

Vivo con e111usiasmo il rapporto con il 
computer: ho . 
in progetto di Tutta casa, cucma e computer 
acquistare il fax e di eliminare la maggior 
parte dei rapporti umani legati al lm•oro. 
Nella professione precedetlle - di fotogra-
fa - ho promto u11 terribile fastidio 11ei 
rapporti artificiali di lal'Oro. Non riuscil'o 
a stare 11é con gli uomini 11é con le donne. 
Li ho i111errotti pia110 piano. la matti11a mi 
al:o. acce11do M15. mdo in rncina.faccio 
la spesa Lo lascio acceso 111110 il giorno. 
La mia specialità è l'a1te11zione debole, 
ovviamente queste pratiche servono ad 
a11me11tarla. No11 mi danno fastidio i figli, 
il rumore, la prese11za di amiche in cuci-
na, anzi mi fanno piacere. Mi dà fastidio 
la rottura emotiva: con l'ansia no11 riesco 
a lavorare. Essere in casa abbassa il lil'el-
lo d'ansia rispeuo al lavoro. Quando fac-
cio tilt vado in cucina, oppure riordino la 
casa. la mia è una situazione particolare, 
una strada individuale. Mi riferisco a una 
comunità femminile, poi creo proge110 e 
lavoro in assoluta solitudine. Non conosco 
il senso della mia esperienw ma so che è 
del tu/lo femmi11ile. 

Marina: Volevo chiedere a Paola se ha 
mai riflettlllo sul perché della mancanza 
di progettualità femminile non solo i11 
questo campo ma anche 11el lavoro d1 cu­
ra. Ho paura di un fenomeno che si sta 1•e­
rificand0-

Sia il lavoro telematico che le politiche 
sociali (a partire da u11a uma11i::azio11e 
dei servizi. e del rapporto ... tutte a casa? 
con gft altn) sta11110 tentan-
do di ricondurre le donne a casa. Si dice 
110 all'istitu:ionalizzazione degli 011:iani, 
si promuove la riduzione della perma11en­
za dei bambini 11ei nidi, non si fa conto 
che ciò ricade sulle donne. E' una cosa 
gra,·e in mancanza di 11110 proge1111alità 
femmi11ile. 

Annarita: Sono andata di recente per 
11110 ricerca alla Fiar di Termoli. Lo stabi­
limento. completamente au1omati::za10 è 
impressionallle a 1•edersi: sembra di stare 
su Marte. Ho scambiato alcune opi11ioni 
con gli operai. Il la\'Oro nei reparti a1110-
mati::ati è meno sporco, pilÌ sile11:ioso, 
ma non consente la minima distrazione. 
Occorre guardare il monitor e intervenire 



IIBAmro 
quando l'automa si interrompe. L'abitudi­
ne alla catena di montaggio permetteva di 
leggere il giornale nelle pause e lasciava 
maggiore socialità tra gli operai. Mi è 
sembrato che le donne tollerassero mag­
giormente la situazione, nel senso che gli 
uomini erano più insofferenti dell'isola­
mento e della richiesta di attenzione con­
tinua. Ho avuto la conferma dell'estrema 
capacità di adattamento femminile. Da 
una parte è una cosa positiva, ma è anche 
un po' la nostra maledizione. Questa mag­
giore tolleranza dell'isolamento ci ricon­
duce nella stanza chiusa. 

Rosella: Una domanda e una riflessio­
ne. la riflessione riguarda il ritorno a ca­
sa delle donne. Un desiderio espresso sia 
nel nostro mondo occidentale che in quel­
lo dell'Est europeo. Per le donne di questi 
paesi il desiderio, il rientro nella famiglia 
e il rifiuto del lavoro esterno è il riflesso 
della constatazione di un doppio sfrutta­
mento, quello della casa e quello del lavo­
ro. Il rigetto di una organizzazione della 
società che sanciva l'emancipazione delle 
donne senza garantire loro nessuna auto­
nomia. Rifiuto quindi di una emancipazio­
ne coatta, e di una società rispetto alla 
quale si sentivano alienate. Quindi per lo­
ro, il ritorno a casa, anche se verso valori 
consevatori, assumeva in parte la caratte­
ristica di una rivolta silenziosa contro un 
ordine nel quale non si riconoscevano. 
Era rivendicazione di autonomia, di non 
collaborazione con il regime comunista. 
Per noi occidentali mi pare altra cosa. In­
tanto va detto che non si tratta di un ritor­
no alla famiglia ma un portarsi l'ufficio a 
casa. E questa tendenza, riorganizzare il 
tempo pubblico con il tempo del privato, 
non riguarda solo le donne. Negli Usa, 
sono molti i professionisti uomini, che 
grazie alle moderne tecnologie informati­
che hanno scelto l'ufficio-casa. 

Ma questa tendenza a mio avviso porta 
Gestire il proprio sfruttamento con sé valen-

ze negative. 
Non solo di resistere all'ordine costituito 
ma, al contrario, di acquiescenza. Mi pare 
che grazie alla rivoluzione informatica si 
stia dando forma nel mondo a un nuovo 
ordine del potere. Accettando il ritorno a 
casa, di essere relegate nell'ufficio perife­
rico, seppure collegate alla rete informati­
ca centrale da un terminale, potrebbe an­
che accadere di essere tagliate fuori dai 
luoghi delle decisioni. Faccio un esempio. 
Il mio lavoro è quello della/ree-lance. la­
voro a casa, quindi con sporadici contatti 
fisici con i diversi giornali con i quali la­
voro. Basta il telefono e il fax. Mi sta be­
ne, l'ho scelto io, ma so che è nella reda­
zione che vengono prese le decisioni, le 

scelte politiche del giornale. E solo la1•0-
rando lì potrei avere la speranza di in­
fluenzarle, di lasciare un mio segno sep­
pur modesto sulla politica del giornale. 
Essendo invece una collaboratrice esterna 
non posso fare altro che accettare o meno 
l'idea che mi viene proposta, se la rifiuto 
saranno altri a farla, o presentare mie 
proposte che dovranno però essere vaglia­
te dal direttore e dalla redazione. 

Insomma il mio peso sulla politica del 
giornale è zero. Altra questione. Essendo 
esterna alla redazione le mie possibilità di 
far carriera sono pressoché inesistenti. 
Solo l'interno può sperare di diventare ca­
po servizio, inviato o direttore. 

Anche con il mio bel terminalino, chiusa 
nella mia casa, non faccio che enfatizzare 
la mia debolezza. Posso essere utilizzata. 
magari con la mia piena soddisfazione, 
ma non sposto le decisioni. Posso insom­
ma essere una sfruttata felice con il tempo 
per il gatto e il fidanzato ma sono esauto­
rata dal luogo dove si struttura il potere. 
Questo il rischio. Accentuando, addirittu­
rafavorendo questa tendenza che parte da 
sé ma che è dettata da un bisogno in gene­
rale di riorganizzazione del sistema pro­
duttivo cosi radicalmente mutato dalla 
nuova tecnologia, si finisce per assecon­
dare una riorganizzazione delle strutture 
del potere che finirà forse per marginaliz­
zarci completamente. 

Paola: Il recente movimento degli stu­
denti ci ha insegnato che il fax può anche 
essere uno strumento politico. Ho riflettu­
to anch'io su molte delle cose dette. Mi 
sembra significativo che siano venute fuo­
ri esperienze e risposte contraddittorie sul 
fatto di chiudersi nella casa. 

Per molte la casa come luogo di lavoro 
può essere L I d. l'b tà d' • t un momento a casa come uogo 1 1 er con Iz1ona a 

di libertà condizionata, cioè libertà per 
differenza da un mondo che ci presenta 
contraddizioni e tensioni. Uno spazio in 
cui, entro certi limiti, si decide di gestirsi 
da sé. li tasso di autosfruttamento è un 
dato costante di ogni lavoro autonomo: 
occorre avere sempre pil"l lavoro di quanto 
si sia in grado di svolgerne. E questo crea 
una forma di ansia e di pressione su se 
stesse. Lo vediamo tra gli artigiani e i tes-
sili (la famosa barzelletta dell'artigiano 
che in punto di morte vedendo tutti al suo 
capezzale domanda: e chi c'è giù al te-
laio?). 

Nel lavoro a casa si combinano una ne­
cessità difensiva e il bisogno di limitare le 
relazioni. Riguardo a quanto diceva Mari­
na abbiamo molto riflettuto sul ritorno a 
casa che può passare da libera scelta a 
forma di supplenza rispetto a un mondo 4 9 
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esterno che non fa ciò che dovrebbe. Sia­
mo in presen:a di un'antinomia tra priva­
to e sociale. Mi sembra manchi e sia diffi­
cile inventare, una struttura intermedia 
( che però rimette in discussione tutto a 
cominciare dalla casa mononucleare co­
stituita da piccoli gruppi di uomini e don­
ne, in cui si possano mescolare attività di 
produzione e riproduzione. Sono forme 
che sono state nel pensiero e nei progetti 
del Sessantotto, ora decadute, difficili da 
ricostruire. 

Daniela: Ci sono stati progetti di donne 
che uniscono la scelta politica e soggetti­
va con il ritirarsi, non solo in senso difen­
sivo, dal mondo dato. uno di questi è il 
Cicip. Qui non ci siamo ritirate in termini 
difensivi, bensì per costruire un progetto 
politico concreto, una comunità femmi­
nile. 

E' problematico e interessante anali::.:a­
re questa situazione dove su una struttura 
materiale si innestano relazioni non solo 
di lavoro ma di politica e di trasformazio­
ne. Per me e Nadia che lo gestiamo diret­
tamente, i livelli di autosfruuamento rag­
giungono quote stratosferiche perché il 
pitì delle volte la progettualità femminile 
non unisce il senso politico alle strutture 
materiali. 

Una delle ragioni del nostro incontro 
Progetto politico e strutture materiali st a nde~ 

cercare 1 

unire la prof?ettualità politica struttural­
mente e simbolicamente, senza lasciare 
pezzi in giro, pe::i che evidentemente pe­
sano molto. 

Paola: Questo lo sappiamo molto bene. 
L'osservazione di Marina era diversa: che 
cosa succede alla donna - lei dicel'O - che 
non ha fatto una scelta radicale e che vive 
una vita normalmente condi:ionata dal 
mondo esterno e che oggi rischia di ri­
prendersi tutto il carico famigliare in no­
me della riumaniz:azione dei servizi? E' 
un percorso tutto da fare. Sono stati fatti 
molti studi in relazione alla distribuzione 
territoriale. Anche qui c'è una contraddi­
zione. E' stato fatto il tentativo di promuo­
vere tele servizi e telelavoro in fasce di po­
pola:ione molto deboli (handicappati) e 
in aree depresse (Irlanda e Scozia) al fine 
di riqualificarle. I progetti, dopo la fase 
iniziale, non sono andati molto avanti. Si 
impiantano sperimentazioni con soldi 
pubblici e investimenti al principio molto 
forti, poi si lasciano lì e decadono. 

La ragione sta nel fatto che se non si 
crea un bacino di professionalità e com­
peten:e sufficienti, la professionalità di 
chi lavora separato dagli altri decade a 5 Q poco a poco perché non è alimentata dal-

lo scambio. Ogni progetto dovrebbe pre-
1·edere un meccanismo che periodicamen­
te reinserisca le persone nel circuito di 
acquisizione delle competenze. Un altro 
tentativo è stato fatto, solo in Italia, nelle 
aree-sistema, cioè di produzione indu­
striale matura e a monoprodotto. Anche 
qui i risultati sono stati medi per la man­
canza di un tessuto di servizi base e di in­
fra strutture. 

Franca: Non si può non prendere atto 
che l'elettronica e in particolare la tele­
matica hanno rimesso in gioco tutto il 
campo del lavoro. E, per la donna, con ri­
svolti positivi e negativi. Ma ritengo che 
anche le donne di alta fascia professiona­
le siano più deboli rispetto all'uomo. Mi 
pongo una domanda: se si resta fuori dei 
luoghi decisionali nel sociale, si corre il 
rischio di non potere incidere mai sul po­
tere. Mi sembra sciocco ritenere che non 
abbiamo nulla da spartire con esso. Se vo­
gliamo cambiare il mondo dobbiamo as­
sumerci anche questa responsabilità. 

Bianca: Mi domando perché continuia­
te a sostenere che il potere stia nel mondo 
del lavoro. La rivoluzione informatica ha 
modificato le cose. Ormai le decisioni non 
avvengono negli organismi di gestione 
preposti, ma sul filo del telefono e sul pul­
sante del telecomando di pochi. Ben lon­
tano dunque dal pensare che se ci buttia­
mo nella mischia dei luoghi di lavoro, 
avremo il potere. Forse il calore umano, 
ma il potere no. 

Sandra: La riflessione emersa prima ci 
dice che il tempo del lavoro, rispetto a 
quella della città industriale, è cambiato 
anche nella forma. Il tempo del lavoro in­
dustriale - a cui hanno partecipato anche 
le donne - è connesso: c'è uno spazio di 
tempo connesso dedicato al lavoro e un 
luogo dedicato a quel lavoro, la fabbrica 
o l'ufficio, separati dalla casa privata. 
Oggi le nuove attività come ci ha insegna­
to Paola Manacorda - pongono la forma 
del tempo elettronico che è molto diversa, 
di tipo reticolare, in ogni momento multi­
valente. E' non connesso, si può lavorare 
in casa tra una lavatrice e un risotto. 
Questa fisica del tempo apre grandi possi­
bilità di progetto. Ne dico una che osservo 
intorno a me: tra le mie amiche, le donne 
della comunità scientifica che frequento, 
viene agita sempre pitì spesso questo tipo 
di libertà. 

E' un tempo che non si può né accorcia-
re né dilatare, ma Un tempo solo sgranato 
solo sgranare, nel 
senso di ridurre la complessità, la molte­
plicità di cui è composto. Vedo donne e 



cose molto diverse a seconda del contesto 
e del luogo nel quale è applicata. Il sinda­
cato, in questo caso, ha derogato da una 
legge che dà garanzia alle donne, proprio 
per farle lavorare anche di notte. E ciao 
al tempo delle donne. Queste cose vanno 
dette, altrimenti si rischia di considerare 
la tecnologia solo buona e invece dipende 
da come, dove e chi la gestisce. 

Rosaria: Dall'esperienza della Sgs 
Thompson emerge anche un'altra cosa. 
Proprio in questa fabbrica le donne hanno 
posto questioni di diritto femminile, legate 
ai tempi e all'orario di lavoro, anche se 
per ora hanno perso. Nonostante 1'80% 
avesse votato contro l'orario notturno, i 
sindacati - qui proprio va detto "maschili" 
- hanno derogato da una legge nazionale. 

Ragion per cui molte donne che occupa-

uomini intorno, sempre più disposti ad ac­
cettare - pagandone i conseguenti prezzi -
di sgranare la complessità e ridurla per 
prendersi sempre più frequentemente dei 
periodi sabbatici, cioè periodi di astensio­
ne dal lavoro. E' un meccanismo che co­
pia la tradizione accademica dove ogni 
sette anni c'è la possibilità di astenersi 
dall'insegnamento per un periodo "sabba­
tico". Vedo che ciò viene assunto con sem­
pre maggiore frequenza. Dapprima un po' 
tremebondi, poiché uscire per un mese o 
più dal meccanismo professionale signifi­
ca uscire da un circuito di comunicazione 
e quindi economico. Ma vedo che la mo­
dalità di entrare e uscire dilaga e sempre 
con una grande intelligenza strategica nel 
capire quali sono i momenti di entrata e 
di uscita. E' una cosa vicina all'immagi­
nario femminile nei confronti del lavoro 
che consiste nel non pensare un'occupa­
zione perpetua di tempo e di impegno. 

Vf.!no po st i Una questione di diritto femminile 
d1 responsa-

Rispetto alla progettualità delle donne 
vorrei fare una proposta: continuare il se­
minario in altri tempi e modalità affinché 
diventi un luogo di riflessione sul tempo 
femminile e sulle molte questioni che im­
plica. Una certamente è quella dei servizi 
e del loro tempo di erogazione, l'altra è di 
tipo urbanistico sulle forme dell'abitare, 
le molecolarità, la reticolarità. 

Rosella: Per "Fluttuaria" ho fatto insie­
me a Rosaria un'inchiesta sulla fabbrica 
Sgs Thompson. E' risultato che proprio la 
tecnologia dell'impianto richiede turni an­
che per le donne perché altamente avan­
zata e con ritmi di obsolescenza molto ra­
pidi, dato che si tratta di componenti elet-

ll caso Sgs Th m n tro~i~i-che per essere com-
o pso pet1ttv1 devono essere cam-

biati ogni quattro o cinque anni. 
Quindi, occhio alla tecnologia, significa 

bilità nelle segreterie sindacali se ne sono 
andate preferendo le dimissioni al dovere 
sostenere posizioni non condivise dalle 
altre. 

Ad esempio una funzionaria milanese 
della Fiom, Loredana Comotti, di suo non 
sfavorevole al turno di notte, quando 
1'80% delle donne lo ha rifiutato, ha pre­
ferito dimettersi. Per concludere sulla 
questione dei tempi di lavoro e di questa 
specifica situazione operaia non solo mi­
lanese (anche a Roma all'Americanino mi 
sembra sia successo qualcosa di analogo) 
le donne, anche se nell'immediato perdo­
no, pongono questioni di diritto femminile 
con ciò affermando che sono loro ad in­
tervenire come soggetti su ciò che riguar­
da i loro interessi. Questo le pone oltre la 
sconfitta del momento, e crea precedenti 
importanti per una futura vittoria. 

(Hanno partecipato alla discussione: Gisella Bassanini, Paola Manacorda, 
Stefania Giannotti, Giovanna Nuvoletti, Marina Piazza, Annarita Calabrò, Rosella Simo­
ne, Daniela Pellegrini, Franca Morone, Bianca Bottero, Sandra Bonfiglio/i, 
Cristina Rossi, Rosaria Guacci) 
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Il tempo p 
Ho partecipato a molti seminari ma poche volte m1 sono sentita intimorita come davanti 

a voi. La riflessione che desideravo portare prima d1 ascoltare le vostre relazioni deriva da 
uno studio da me condotto in questi anni. La ricchezza del punto di vista delle donne porta­
to in questi giorni ha un po' spiazzato questo mio lavoro e la relazione originaria che avevo 
costruito su di esso. Per tutto ciò la riflessione che vado a tenere sarà una storia di pa­
tchwork, un incrocio poco organico tra questioni che sono state poste qui e che assumo un 
po' frettolosamente e altre che vi porterò per temi e che sono frutto della mia ricerca. 

La mia riflessione assume come centrale una categoria che è stata poco nominata in que­
sto seminario. Si è parlato dell'abitare - e non soltanto di questo - e va riconosciuto che 
molti dei temi portati sono stati trattati con concetti attinenti allo spazio. Parto invece dalla 
categoria del tempo. Sarebbe interessante porre tra noi una domanda di riflessione sul lega­
me molto particolare - e a mio avviso singolare - che lega la donna e il femminile al tempo 
e alla sua esperienza. 

Devo ricordare velocemente cosa si intende per tempo. E' una categoria che nomina un 
dominio vasto e differennato di concetti e d1 significati. di esperienze e di cose del mondo 
portatrici della dimensione del tempo e pe1tanto non è possibile tracciare di questo dominio 
neppure uno schema scarno di ricapitolazione. n tempo è stato trattato per primo dalla reli­
gione e dall'arte; nasce come atto d1 crell7ione nella Genesi. è argomento tipico della filo­
sofia, è il luogo del pensiero che fonda e caratteriua la moderna scienza europea del Sei­
cento. Per questo è impossibile dare una traccia dei molti modi in cui è stato trattato. 

La no11one di tempo è peraltro riconducibile a due domini di significati: ordine della 
successione "prima-poi" che già Aristotele pensava intrinseca ed immanente al mutamento 
e "passato presente-futuro". Paul Ricoeur per sintetizzare la differenza fra le due nozioni 
chiama passato una data occorsa in un prima arricchita dai significati di una locuzione che 
nomina quella data. Ad esempio nella data del 25 dicembre dell'anno zero, e pertanto I 990 
anni fa. è nato quel Cristo che ha marchiato col suo messaggio la scala di una civiltà. 

La donna intrattiene un rapporto singolare con il tempo sia inteso nell'accezione di pre­
sente-passato-futuro, sia inteso nell'accezione di prima-poi. Traccerò qui solo alcuni possi­
bili tempi di riflessione circa la singolarità che cela la donna al tempo. 

L'abitazione del tempo è stata attribuita a luoghi diversi. 

Il tempo abita nella natura ed è, per il pensiero religioso cristiano. ente della creazione 
divina. Questa abitazione del tempo ci può riguardare per comprendere in quale modo la 
donna interseca la questione del tempo della natura. In particolare il corpo della donna co­
me natura, la sua singolarità, e l'esperienza vissuta tutta particolare del nesso tempo/biolo­
gia del corpo. L'esperienza di questo nesso rimanda a un sentimento e a una immagine del 
tempo come ente non continuo e non semplicemente progressivo e lineare. Il vissuto del 
corpo da parte della donna rimanda al contrario a un susseguirsi di stati discontinui. quali­
tativamente diversi. che si aprono su stagioni della vita e orizzonti d1 progetto. Orizzonti e 
stagioni sono marchiati radicalmente dalla fertilità e dalla vecchiaia, segnata dalla dimenti­
canza, dalla perdita della fertilità e dal suo legame con la natura come principio indomabi­
le. e con la vita. E', a mio avviso, alla fine, il segno di un rapporto straordinario con la mor­
te; un annuncio che passa dal corpo e richiama ad una accettazione profonda di questa te­
mibile "naturalità" della condizione umana. L'esperienza del tempo della biologia del corpo 
femminile disegna orizzonti di temporalità e di progetto segnati da un inizio e da una fine. 
In questo senso è un tempo che non rimanda alla linearità come semplice progressione sen­
za marchi di singolarità. 

Un'altra abitazione del tempo è evidentemente la storicità delle cose del mondo. Per­
tanto in particolare la storicità del dominio proprio della donna, la genealogia, di cui molto 
si è parlato in questo semmario, ai cui stadi e stati concorrono mutamenti nelle condizioni 
sociali, antropologiche. esperienziali e nei modi di espressione dell'essere donna. 

Il tempo abita nel mutamento, tema oggi ripreso da tutto il pensiero dove è in gioco il 
trapasso della concezione in generale del mondo da dominio dell'essere a quello del diveni­
re. In questo andarsi a costituire d1 una nuova concezione del mondo che assume il muta­
mento non come un problema empirico da governare ma come uno stato naturale del mon­
do si aprono nuove possibilità di ospitare una cultura propria della donna o meglio una 



rogettuale 
espressione della cultura marchiata dalla singolarità della donna. Questa attitudine sensibi­
le della donna al dominio esperienziale e ideale del divenire si innesta sul dato che la don­
na è naturalmente portatrice della dimensione del tempo alla scala locale della famiglia co­
me divenire delle generazioni, della continuità della memoria e dei gesti. La donna è colei 
che eredita e lascia in eredità ai figli, all'altro, la rivisitazione continuamente rinnovata del­
la memoria della famiglia; una genealogia che, proveniente dalle donne che ci hanno pre­
ceduto, prosegue e avanza con i figli e gli altri che verranno. La donna è un elemento fon­
damentale, naturale, della cura delle generazioni e pertanto della continuità del divenire, 
dell'albero genealogico. Uscire dalla dimensione empirica, estrapolare l'esperienza locale a 
cultura del mondo richiama a un passaggio agibile solo se matura da parte delle donne il 
desiderio di un progetto in grande sul mondo, il desiderio di produrre cultura in termini 
non localistici. 

Il tempo abita nell'attività psichica, nell'atto di ricordare, rimemorare. Memoria e ricor­
do sono stati per la donna - come ha più volte detto il seminario - i tramiti, per eccellenza 
femminili, di liberazione e riappropriazione del mondo, operati ed operabili nei luoghi cir-
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coscritti e separati dal mondo aperto della vita sociale in cui da sempre è stata rinchiusa. 
Ciò che si può fare attraverso il ricordo e con la scrittura che ne è il mezzo proprio di 
espressione, ha costituito il modo in cui spesso la donna ha ritrovato i propri spazi di liber­
tà nel chiuso dove è stata relegata. Va sottolineato infatti, a mio avviso, come è stato detto 
in molte relazioni, che la donna è sempre stata chiusa da qualche parte: dal castello, al con­
vento, al salotto, alla casa della famiglia i luoghi erano tutti circoscritti, confinati e separati 
dal dominio aperto e pubblico dell'agire sociale. 

Il tempo abita nell'agire sociale. Ogni tipo di azione, in quanto sociale - in particolare 
quei sistemi complicati di organizzazione che sono i processi produttivi - è regolata da un 
reticolo normato e obbligante di temporalità sociali. I tempi individuali si normano e si di­
sciplinano dando luogo a sistemi di organizzazione. E' una norma, una costrizione, che de­
termina peraltro paradossalmente, nella nostra civiltà, le forme della socialità alla cui radi­
ce sta l'appuntamento. Questo elemento fisiologico della socialità e le diverse forme in cui 
è stato agibile hanno segnato i passaggi della condizione femminile nella storia. Dall'indu­
strialesimo in poi, la donna partecipando alle forme dell'agire sociale, non soltanto si è col­
locata all'esterno dello spazio privato mediante il lavoro e quindi fuori del luogo proprio 
del privato in cui altre erano rinchiuse, ma soprattutto ha avuto accesso a quella sorta di so­
cialità laica dell'incontro che si costituisce entro e per tramite del lavoro. Non più dunque 
una socialità agita solo su basi affettive e di valori precostituiti, il lavoro apre a nuove 
espressioni e modi della socialità. La socialità quando pareva libera, fuori delle costrizioni 
del lavoro, era in effetti garantita da un'etichetta, da una ritualità molto più costrittiva di 
quanto non sia quella laica del lavoro. E' più facile licenziarsi che scappare dal convento o 
anche dal salotto. 

Da ultimo il tempo riguarda la nozione stessa di progetto e l'agire progettuale. Il pro­
getto è azione al presente che interpreta un desiderio e uno stato del futuro, rinsaldandosi 
con una tradizione e con ciò attua una interpretazione della storicità del mondo. In questo 
gioco tra interpretazione del desiderio buttato in avanti e interpretazione della genesi, della 
genealogia, si innesta la questione del progetto che oggi è così interessante e possibile per 
le donne. 

Delle note questioni cui ho accennato mi soffermerò solo su due di esse. 
Con la rivoluzione industriale l'organizzazione dello spazio sociale - ci ha detto Ida - si 

bipartisce e si disgiunge come spazio pubblico e spazio privato. Mentre veniva socialmente 
e culturalmente decretata la bipartizione dello spazio e la donna assegnata "naturalmente" 
alla cura della casa e della prole, in effetti essa veniva gettata anche all'esterno, nello spa­
zio aperto e pubblico del lavoro. Si trova ad agire in entrambi gli spazi e rimarrà caratteri­
stica della donna, ancora oggi, la capacità e il desiderio di agirli entrambi tramite un gioco 
psichico complicato di messa a fuoco di competenze e di attenzioni che le permetterà di 
non operare gerarchie di interesse fra lavoro e cura della famiglia. La donna porterà in en­
trambi gli spazi, pubblico e privato, nei suoi tempi di maturazione, le contraddizioni di una 
diversa concezione del mondo, concezione ancora oggi empiricamente e simpateticamente 
agita, ma ciò nonostante concezione singolare delle cose, se non proprio progetto in grande 
sul mondo. Ritengo che dovremmo considerare la vicenda del lavoro: con l'industrialesimo 
si apre per la donna una tappa rivoluzionaria della condizione non solo sociale ma soprat­
tutto esperienziale. Il lavoro è qualcosa di più di uno strumento per la propria libertà socia­
le. Desidero insistere non tanto sugli aspetti sociali che regolano il rapporto della donna col 
lavoro ma su quelli esperienziali relati alla "fisica dell'ambiente" della società industriale. 
Ambiente che si costruisce per intreccio complicato di natura primigenia, natura trasforma­
ta dalle stesse attività industriali, "esseri del pensiero" reificati, segni resi significanti da 
narrazione e valori. 

Una breve riflessione desidero portare su questo strano habitat che si costruisce con l'in­
dustrialesimo e che oggi si sta nuovamente rivoluzionando nel passaggio alla società detta 
postindustriale. Riprendo in modo diverso le questioni che ha portato Paola Manacorda. 
Quando parlo di fisica dell'ambiente intendo usare il termine fisica in senso proprio, ma 
non per scorporare dall'ambiente gli aspetti di natura primegenia bensì per sottolineare che 
quello strano dominio dell'ambiente umano fatto di segni, natura, natura trasformata, pen-



siero reificato, ha una propria fisica, una propria natura intesa sia come principio indomi­
nabile dal progetto sia come ambito generale ed universale della vita e pertanto ambiente 
dell'esperienza sensibile. Al formarsi dell'ambiente della società industriale concorre una 
nuova concezione della natura che si elabora centralmente nel laboratorio del pensiero 
scientifico. La costruzione dell'ambiente attiene peraltro alla possibilità che offrono le te­
cnologie di rubare alla natura i suoi segreti e di metterli a disposizione, replicando la natu­
ra, per l'intelligenza sociale. Uno dei segreti rubato alla natura, al cosmo, è una nuova for­
ma di tempo, non disponibile con mezzi semplici per l'uomo ma prodouo dalle macchine 
meccaniche. L'ambiente viene largamente costruito sulla messa a disposizione di questa 
nuova forma del tempo. estraneo alla biologia dell'uomo e della donna. 

E' il tempo lineare, omogeneo e continuo erogato dalle macchine meccaniche. Un vero 
mostro questo nuovo tempo; non proprio artificiale poiché esso è ente del cosmo e pertanto 
della natura ma estraneo alla biologia umana. Un tempo peraltro coerente con le temporali­
tà proprie dell'agire, non estraneo al maschile. In questo senso radicale la società dell'indu­
strialesimo classico è una società del maschile. 

La rivoluzione cui stiamo assistendo in questo periodo nelle forme dell'abitare, nella fisi­
ca stessa dell'ambiente, è riconducibile all'irruzione di una nuova forma del tempo, messa a 
disposizione dalle tecnologie telematiche. E' il tempo della luce. Esso ha caratteri diversi 
dal tempo lineare omogeneo e continuo erogato dalle macchine meccaniche; è un tempo 
scomponibile e ricomponibile secondo architetture del tempo che regolano stati di organiz­
zazione prima impensabili. Organizzazioni regolate sul principio della rete, della multicel­
lularità, della reattività e della relazione, governate da partnership non gerarchiche e da au­
toregolazione del lavoro, sono una nuova frontiera non solo produttiva bensl di modi di 
abitare, resa possibile dal tempo della luce ora disponibile all'intelligenza sociale. E' una fi­
sica dell'ambiente per molti versi prossima alla singolarità dell'esperire femminile, di per sé 
atto ad ospitare determinazioni femminili. In questa assonan7.a del nuovo tempo della luce 
col dominio del femminile, riposa, forse, l'attitudine della donna alle nuove tecnologie, Si 
può forse ampliare il discorso e riconoscere che il nuovo ambiente che si va costruendo è, 
in grande, in generale, segnato dal femminile. Una femminilizzazione della fisica del mon­
do, dell'ambiente generale della vita umana. 

La seconda questione su cui desidero soffermarmi riprende il discorso di Daniela Pelle­
grini sul valore della separazione. C'è stata una coerenza tra il tipo di spazialità e di tempo­
ralità caratteristiche dell'industrialesimo e tra queste determinazioni e le forme del potere 
espresse sul gioco amico/nemico. E' indubbio che il concetto di separazione auiene alla 
possibilità di discriminare e pertanto rientra nel più generale orizzonte di progettualità go­
vernato dalla categoria e dal sentimento amico/nemico. Se la separazione è per sua natura 
atto creativo e creatore nella misura in cui è condizione necessaria di ogni costituzione di 
individualità/identità, essa è peraltro un concetto che ha segnato e sorretto la civiltà che og­
gi sta declinando. Oggi assistiamo a nuove erranze e flussi di genti e forme dell'abitare e 
stati di organizzazione dell'agire che scombinano gli ordini spaziali del mondo, rimescolan­
do nello stesso luogo le genti e le circostanze. Declina la carica progeuuale operabile sul 
codice amico/nemico - che presuppone un accordarsi fra amici e potere di giurisdizione su 
uno spazio - e si annuncia, nel rimescolarsi irriducibile degli ordini spaziali, il nuovo codi­
ce dell'ospite, che ospita ed è ospitato, figura di una diversa civiltà. Nella molteplicità irri­
ducibile delle diversità, delle differenze, non ha più senso ricondurre il plurale a una sinte­
si, a una unità, bensì ha senso accettare la parzialità delle genealogie. Nel passaggio dal da­
to empirico di una tradizione viva presente nella donna nei riguardi sia dell'ospitare sia del­
la parzialità delle identità del mondo, alla dimensione di una civiltà dell'ospite, si apre, for­
se un orizzonte di progettualità sul mondo che porta il marchio della donna. 

Questa riflessione ha utilizzato, fra altri, lavori di: 
Gisella Bassanini, L'abitare femminile, Clup, Milano, 1989. 
Sandra Bonfiglioli, L'architettura del tempo, La città multimediale, Liguori. Napoli, 1990. 
Ida Farè, Antologia di Lezioni, Centro Stampa F.d.A., Milano, 1985-1990. 
Paola Manacorda, Lavoro e intelligenza nell'età microelettronica, Feltrinelli, Milano, 1985. 
Simonetta Tabboni, La rappresentazione sociale del tempo, F. Angeli, Milano 1989 (2° ed. 
ampliata). 5 5 
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La casa creativa 
di Carol Rama 

Il titolo segnato nel programma è: la casa creatil'a di Caro/ Rama, ma, sentendo le paro­
le che qui abitano, ho deciso di cambiarlo e dico: 11011 così, 11011 così. Una doppia negazione 
che non attende la particella avversativa ma. Piuttosto la possibile pronuncia dell'ambigui­
tà, come valore da orientare polarmente, per fare spa,io a una relazione in cui procedere 
sen,a defini,ione, alla ncerca di una definizione che non si acquieta nel nm1 così, ma così. 

Mi è sembrato possibile pronunciarla proprio perché questo seminario non vuole descri­
vere le tipologie dell'abitare femminile, ma i luoghi, gli spazi del sé che le donne hanno co­
muito nella loro relazione con le altre donne nel mondo. 

La casa creativa di Caro) Rama si trova nel suo spa;io materiale fisico e soprattutto nella 
sua pittura. 

Non vi parlerò di quella straordinaria accumulazione di segni, di presenze, di spiritualità 
che si respira in via Napione 15, a Torino, che è il suo indirizzo. ma di ciò che dalle visioni 
de, suoi quadri arriva a parlarci dell'espressione, forrnaliaata in opera, del suo abitare ses­
sualmente la casa e il mondo. 

Avevo già deciso di non scrivermi l'intervento, perché ho pensato che in questo luogo 
potevo tentare un'altra forma di fare critica d'arte. Non altra in quanto diversa, non altra in 
quanto specializzata al femminile. Altra perché qui vorrei ricongiungermi al momento in 
cui vi era contemporaneità tra la parola scritta e la parola disegnata, quando l'oralità non 
era ancora stata separata dalla graphè. li linguaggio si presentava come un corpus di segni 
visivi. orali e scritti in cui trovava corpo il movimento di ribellione femminile che, come vi 
dicevo ieri, è stato sconfitto dopo il lunghissimo periodo preellenico proprio nel momento 
in cui la graphè trovava nella grande tragedia greca la sua espressione in quanto scrittura. 

E' quello il momento del miracolo greco. la culla della civiltà dell'Occidente, ma non per 
questo è possibile dimenticare che è Omero il simbolo dell'origine della poesia, una poesia 
che vive e si tramanda oralmente. E, se dobbiamo tentare questo ricongiungimento tra cor­
po orale e corpo scritto, allora vorrei ricordare che non molti secoli fà, ma solo qualche de­
cennio, le avanguardie poetiche russe degli anni 'I O e '20 non attuavano questa separazione 
nel creare i loro versi. Anna Achmatova ce lo racconta nelle sue poesie, e di lei Nadezda 
Mandel'stam scrive che non c'era distinzione tra il suo vivere, stare nel mondo, tra la gente 
e il poetare. Ci si accorgeva che stava componendo perché era presa da un impercettibile 
tic. muoveva leggermente e ritmicamente il labbro pur senza emettere voce. 

Le poesie nascevano nella quotidianità e la prima lettura era sempre orale, fatta davanti 
ad altri poeti e appassionati. In quelle riunioni l'ascolto era esercitato a memoriZlare ed 
esperire subito il verso. direttamente dentro la relazione di scambio tra sé e gli altri. 

Questo vale per la poesia. ma è anche il campo specifico dell'arte visiva, la visione che ci 
si presenta si avvale di tecniche precise, ma ci riporta sempre a un intreccio di pensieri, di 
emo;,ioni, di relazioni che prendono corpo nell'opera. Non si tratta solo di vederla, ma di 
trovare un ponte tra il suo abitare e il nostro. Essa nutre la nostra vita perché ci fa percepire 
una bellezza e soprattutto perché ci indica una via per ricongiungere la nostra sensibilità a 
ciò che gli altri hanno sentito e pensato, ci fornisce una chiave per vedere il mondo in cui 
abitiamo. Vederlo non dal punto di vista esterno, ma da quello della nostra apprensione 
sensibile, questa è infatti la tradu,ione del termine greco aistehesis, da cui deriva estetico. 

Nel mio abitare non riesco a scindere questo apprendimento da quello quotidiano. Abito 
nella mia casa, nella mia materialità, che tento di indossare come un vestito, attenta che 
non diventi un astuccio come diceva Gisella Bassanini. Abito quando incontro pensieri e 
visiom. quando vivo con le donne. quando sono nel mondo. Ma io voglio essere anche un 
abitante nomade dell'interiorità, perché in questo nomadismo posso ricongmngerrni al mo­
mento in cui oralità e visione stavano insieme, per cercare di riprendere il filo di quelle im­
magini orali, espunte dalla Ragione cartesiana-illuminista, che si nascondono nei miti, che 
riaffiorano nell'oralità teorica delle donne. Questo nomadismo interiore è la pratica che mi 
lega alla genealogia delle donne, a quelle che vivono con me nel momento in cui anch'io 
vivo, a quelle di cui non so più perché vissute migliaia di anni fa, a tutte quelle che nella 
cultura. nell'ane. nella letteratura, nella poesia di oggi o di ieri fanno parte della mia educa­
zione sentimentale. 

Nel venire qui voglio farmi formare e deformare dalle parole che ci scambiamo, perché 
penso che la creatività non è solo legata al talento, ma anche al desiderio di trovare la pro-
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pria frase, e allora a me interessa dare forma a questa espressione orale come elaborazione 
teorica, perché essa possa giungere alla scrittura senza separarsi dalle proprie immagini 
orali, senza rendere neutra la frase che la relazione tra donne fa emergere nel linguaggio. 

Un'opera d'arte ha un messaggio universale, la sua eterna contemporaneità non sta solo 
nella scoperta, ma nella relazione che sempre instaura e richiede, sia che sia stata fatta ora, 
sia che provenga dal passato. Essa si presenta sempre come un luogo terzo con cui entrare 
in rapporto. Perché dico luogo terzo? Perché essa sta tra me e il mondo, tra me e chi l'ha 
fatta. E' dunque necessario vedersi nel momento in cui la si guarda, rendersi disponibile a 
una trasformazione dei nostri sensi, e questo proviene dal proprio abitare interiore, dalla 
propria volontà di instaurare una relazione che non può prescindere dal partire da sé, non 
tanto per autogratificarsi di ciò che si capisce, quanto per dar forma alla propria frase. Se 
non so chi sono, difficile è mettersi in relazione, sia con una persona sia con un'opera. Ci si 
può dotare di saperi e di informazioni, farsi guidare dalla storia, ma di fronte alla Gioconda 
sia chi non sa nulla di Leonardo, sia chi sa tutto di Leonardo, percepisce in quel famoso 
sorriso un reale sorridere se si mette nella disposizione di accoglierlo con gli occhi che ha 
in quel momento, con la sensibilità che gli proviene dal suo desiderio di dare forma, anche 
se non per questo diventerà Leonardo. Allora le parole, le immagini, le scoperte altrui di­
ventano patrimonio del soggetto, perché, entrando in relazione, non sono assunte dall'e­
sterno. 

L'opera e la genealogia 
Quando si parla, si pensa, si crea non si è mai soli, c'è sempre una compagnia che ci gui­

da: nel venire qui io ho scelto di farmi guidare dalla relazione di sapere che avrei ascoltato 
e percepito, perché nel mostrarvi le riproduzioni di alcuni dipinti di Caro! Rama spero pos­
sa emergere non solo la sua grande bravura, ma anche una relazione con le nostre frasi. 

Nel parlarvi voglio tenermi fedele a delle parole che non erano mie, ma che lo sono di­
ventate nel momento in cui ho scritto un libro: mi hanno tenuto compagnia nella scrittura, 
perché essa fosse tra me e l'artista e non sull'artista. Le parole sono di Osip Mandel'stam, il 
grande poeta russo, morto perché aveva sfidato Stalin recitando una durissima poesia su di 
lui. Dicono così: "Non osare descrivere nulla che in un modo o nell'altro non rifletta il tuo 
stato d'animo". 

li mio stato d'animo, mi ha portato a dire non così, non così, non perché non voglio pro­
nunciarmi, ma perché voglio tentare un'apertura in cui mettere in dialogo la mia passione 
per l'arte. Perché il mio sapere specifico sia scosso nei significati attraverso l'apprensione 
sensibile del pensiero che prende corpo nella relazione tra le donne. 

In questo non cosl, non così, che mi si è chiarito ascoltando quanto altre donne mi riferi­
vano, ho trovato lo stato d'animo con cui in questi ultimi mesi mi sono concentrata a legge­
re l'arte senza separarmi dal mondo, facendomi turbare e modificare dall'immagine della ri­
bellione senza sangue dei paesi dell'Est che andava di pari passo con l'intransigenza del 
sangue altrui. 

Avevo abbinato a questa riflessione la necessità di tener conto dell'imperfezione, non co­
me mancanza, ma come turbamento degli schemi, come un groviglio di emozioni in cui, 
però, già si fa strada il linguaggio, tant'è che si rende nominabile, pensabile, parlabile l'e­
straneità, fino a quel momento chiusa ai nostri sensi. Il tempo imperfetto indicativo è pro­
prio dello scorrere degli eventi: l'azione del verbo non si esprime nell'inizio, ma nel suo 
svolgersi o ripetersi. L'azione imperfetta, dunque, è propria di una possibilità relazionale. 
Ci mette in cammino verso quello che ancora non è, ma a cui già possiamo dare nome. 
NelJ'imperfezione vedo un tratto di sapere non ancora definito, che mi sembra oggi uno 
strumento ineliminabile per accogliere differenze e diversità. Tendere all'imperfezione è 
forse un modo per percepire ciò che trasforma il presente, per sfuggire alla ripetizione della 
norma, e disporsi a una maglia larga, imperfetta, in cui dare avvio a un diverso compi­
mento. 

Probabilmente è una sensibilità generale. È uscito anche fun libro di Rita Levi Montalci­
ni che si intitola Elogio dell'imperfezione. Ma, al di là di queste coincidenze, quello che mi 
interessa dell'imperfezione è il suo disporsi ad un ampliamento che può spezzare la rigidità 
del cogito ergo sum. In questo senso mi sembra una modalità di pensiero fondante per una 
trasformazione che non obbedisce a un comportamento speculare (non così, ma così), ma 
che cerca nel non cosi, non così un procedere verso un distacco da quanto sappiamo, senza 



porre immediatamente il suo contrario, aperto ai tempi del divenire, vedendo in ciò che an­
cora non è definito una chance e non un impedimento. E in questo ritrovo quanto spesso 
dice Daniela Pellegrini. 

Questo, secondo me, è intimamente connesso con la lettura dell'opera d'arte. Proprio per­
ché, anche quando giunge alla più limpida perfezione, essa contribuisce a segnalare uno 
spostamento nei nostri sensi, un andare incontro a imperfezioni che modificano il nostro 
sguardo. 

E questa è la reazione che sempre provo di fronte ai dipinti di Caro! Rama. 
L'imperfezione porta con sé l'errare, non nel senso di errore, ma di andare nel mondo, e a 

questo termine apparento la parola eresia, che all'origine significa scelta. Ma anche nell'ag­
gettivo erotico vedo riemergere l'andare verso la conoscenza. 

Il desiderio eretico 
Caro! Rama dipinge eroticamente, così ha scelto la sua eresia. 
Così ha errato nel mondo. Così abita artisticamente sulla terra. Ma nei suoi stupendi ac­

quarelli c'è un'imperfezione. Tutti li hanno sempre definiti erotici. E così facendo hanno 
tentato di sottrarli al disturbo che essi provocano. Non è un disturbo dettato dall'eccesso, 
non è una rottura del pudore. Quello che ci fanno capire è proprio la loro disponibilità a 
sfuggire dalla interpretazione classica dell'eros nella pittura. 

Come lei stessa dice, non prendono corpo nel segno e nel colore per guarire la vita. Sono 
una scelta di vita. L'eresia di una donna che ha voluto indicare con i suoi propri occhi il mi­
stero del desiderio, la presenza esplicita della sessualità di una donna vista da una donna. 

Spesso si intitolano Appassionata. In quello del '43, l'Appassionata porta sul capo un ce­
spuglio fiorito di fiori e di spine, attorno a lei due uomini le stringono il viso con un pene 
moltiplicato a grappolo. Lei guarda verso di noi enigmatica, separata forse da quell'eccesso 
della sessualità maschile a cui pur assiste. Non c'è descrizione di scandalo, c'è il turbamen­
to eretico di una donna che ha dato forma a un incontro pur mantenendo separato il mistero 
che la contraddistingue. 

L'erotismo che Caro! Rama mette in opera è tale proprio perché non è semplicemente de­
finibile. Ha in sé la volontà di turbare gli schemi, di disporsi a un nuovo compimento, ma 
guardando le sue Appassionate non troviamo manuali d'amore, bensì il percorso di cono­
scenza a partire dalla propria sessualità. Questo è stato il vero scandalo. Questa sua grande 
intuizione: dare forma ai propri desideri senza censura, scuotere il segno erotico nell'arte 
presentando la nudità come esperienza interiore. 

Non dobbiamo dimenticare che l'apparizione di queste donne appassionate, a volte da so­
le, a volte in coppia con un'altra, a volte sedute in drammatiche sedie a rotelle, quasi a te­
stimoniare il blocco nell'accedere alla sessualità, datano ai primi anni '40. Allora una forma 
così, vissuta nella singolarità di una donna, costava veramente cara. 

La traccia di questo anticipo la troviamo descritta in una relazione a distanza con un'altra 
donna Luce Irigaray. Il volto delle donne di Carol Rama è sempre contraddistinto da una 
bocca rossa, da cui emerge perpendicolarmente una lingua. Così Irigaray descrive l'essere 
sessuato femminile in Etica della differenza: "Ella è due volte bocca, due volte labbra, lab­
bra che si incrociano. Quelle della bocca e quelle del sesso non hanno la stessa direzione. 
In qualche modo sono messe nel senso inverso a quello che ci si aspetta: quelle in "basso" 
sono verticali. In questo accostamento in cui i bordi del corpo si sposano in una stretta che 
va oltre ogni limite, nel punto più estremo del sentire, ciascuno si scopre in ciò che non si 
può dire". 

A distanza, forse senza che neppure Rama e Irigaray si conoscano, si crea un ricongiun­
gimento al pensare la propria natura ontologica e fisica. L'opera, ancora una volta, ci dice 
che ciò che conta è la relazione che innesca. Essa dà forma a una genealogia in cui dar cor­
po al pensiero. 
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Per abitare 
il mondo 

Spero non vi aspettiate che dica tutto ciò che c'è da dire sul movimento. Spero che altre 
presenti intervengano nel merito. Ho deciso di fare un excursus molto personale, un'inter­
pretazione delle varie situazioni partendo dal luogo in cui mi trovavo in quel momento. So­
no rimasta legata al tema del seminario cogliendo l'occasione di sondare molte altre cose. 

Ho vissuto i miei primi anni di rivolta a questo mondo in estrema solitudine, nel senso 
che possedevo la stanza tutta per me e paradossalmente la possibilità di scrivere di filoso­
fia, piuttosto che occuparmi di questioni antropologiche. Già da allora vedevo qualsiasi 
cultura legata a una strutturazione non solo simbolica ma centrata su materialità precise. I 
miei testi preferiti erano Margaret Mead, Levy Strauss, eccetera. Ciò a cui aspiravo era la 
configurazione di un mondo strutturale e simbolico diverso da quello dato qui da noi in 
Occidente, dove come donna non mi riconoscevo. li mio senso di estraneità era totale. 

E ciò ha informato il mio pensiero e la mia vita da allora in poi. La cosa che desideravo 
allora, eravamo nel 1964, era la rifondazione ontologica del mondo, una rifondazione non 
per contrapposizione di una differenza all'altra. Anche se poi questa differenza - la nostra -
ci dà la possibilità collettiva, ma io dico anche individuale, di essere veramente rivoluzio­
narie: e nessuna forza al mondo che abbiamo conosciuto ha questa possibilità. Riconosco 
in questa nostra differenza la creatività vera. Entro ora nei temi del seminario. 

Abitare è nella nostra ricerca, iscriversi come donne nello spazio, nel tempo, nella mate­
rialità relazionale dei luoghi, cose, persone, nella singolarità dei propri bisogni e desideri, 
nella pluralità degli incontri e dei progetti. E' abitare il mondo. 

Ma il mondo è stato simbolizzato e, non secondariamente, strutturato non a nostra imma­
gine e somiglianza. Da quando ci siamo messe in cammino, coscientemente e politicamen­
te determinate, per abitarlo in prima persona e con le altre donne, la questione è stata: come 
creare spazi, tempi, simboli e segni che facessero testimonianza della nostra reale esisten­
za, a dispetto della grata strutturale e simbolica che ce ne vuole escludere. 

Mi chiedo quali siano i modi per dare riscontro a nostra misura alla materialità del 
mondo. 

Il mondo è, senza bisogno del nostro dargli senso, o noi in quanto occhi coscienti al fem­
minile su di esso necessitiamo di interpretarlo a nostra immagine? Questo tipo di interpre­
tazione è stata attuata dall'uomo, che si è autorizzato a universalizzarsi, creando strutture e 
materialità che comprovassero la sua immagine del mondo, proprio attraverso la nostra 
cancellazione e perciò anche con quella del mondo nella sua complessità. Dovremmo fare 
altrettanto? Finora, nei secoli, abbiamo ritagliato i nostri spazi di libertà in luoghi di prigio­
nia e i nostri desideri in spazi di coazione? 

Farò una breve cronistoria di ciò che è avvenuto e abbiamo voluto noi donne dalla nasci­
ta del movimento, cioè dal 1965 ad oggi soprattutto a Milano, ove posso testimoniare in 
prima persona. 

Iniziai dalla stanza tutta per me, retaggio del Novecento, con pensieri e scritti che chie­
devano di essere divulgati: il progetto politico chiede spazi relazionali. Da qui il primo 
gruppo di donne che convocai, dopo dialoghi a due, in stanze private, ridivenute particu­
lier per quella bisogna. Il nome che diedi al gruppo fu (D)'ACAP(O) (Donne a capo Daca­
po - Associazione contro autoritarismo patriarcale) e dice molto delle mie intenzioni! Il 
primo gruppo che riuscii a mettere insieme era composto da una cinquantina di donne di 
cui molte di provenienza religiosa, facendo parte dell'Azione Cattolica o essendo di forma­
zione ebraica. 

La trascendenza femminile 
L'esigenza di trascendenza femminile autonoma, come io la chiamavo nella convocazio­

ne del gruppo, e che avevo elaborato in solitudine, era evidentemente l'esigenza delle don­
ne che mi risposero in quel momento. Non credo che la politica tradizionale parlasse e parli 
in termini di trascendenza: sono le donne che continuano a farlo riferendosi al proprio ge­
nere, anche oggi e con sempre maggiore pregnanza (almeno lo spero). 

La maggior parte delle donne presenti erano casalinghe, poche quelle con un lavoro. Io 
ero un caso a parte: potevo essere definita una donna emancipata o di carriera, come si di-



rebbe ora. Ero infatti direttrice creativa in una grossa agenzia pubblicitaria. Tutte eravamo 
borghesi con aspirazioni intellettuali. Non mi dilungherò in una mera indagine sociologica, 
mi interessano le motivazioni. L'aspirazione al divino da una parte e la struttura oppressiva 
dall'altra, giunta alla sua massima contraddizione. 

Dovrei fare una parentesi su quello che è successo dall'inizio del gruppo all'avvento del 
Sessantotto, che lo svuotò completamente, riducendoci a tre: le donne erano richiamate 
dalla politica tradizionale e si erano scordate delle proprie aspirazioni ontologiche. In que­
gli anni io e le due rimaste ci preoccupammo di fare uno studio sui testi marxisti per capire 
meglio quali fossero le voci "nemiche" che distoglievano le donne dal loro percorso. An­
che se il Sessantotto fece tremare il nostro progetto, venimmo a conoscenza che fuori d'Ita­
lia si stavano formando gruppi, soprattutto in America. Erano centrati su una pratica chia-
mata autocoscienza e sul valore della sorellanza che creavano rapporti fondamentali tra 6 J 
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donne. Con il gruppo di Rivolta, che si era fonnato intorno a Carla Lonzi nel 1970, tor­
nammo in pubblico. Poi avvenne una divisione e si rifonnò il nostro vecchio gruppo che 
nel frattempo aveva cambiato il proprio nome in Demau. Non sto qui a dilungarmi sulla 
sottile differenza tra noi e Rivolta e proseguo nel racconto. 

Così iniziarono altri, molti, piccoli gruppi di donne, circolanti nelle case e nelle stanze di 
ciascuna: una via di mezzo tra la ruelle e i salotti. 1 mariti, per chi li aveva, erano esclusi 
con coscienza e detenninazione. Il primo passo fu, dunque, appropriarci di spazi fino ad al­
lora legati alla privatezza e alla coppia, e segnarli con una presenza che univa alla concre­
tezza del gesto una detenninazione simbolicamente aderente alla nostra specificità di don­
ne, genne di identità voluta e valorizzata. Fu prendere possesso della dimensione privata 
dell'abitare. E al contempo, con la pratica dell'autocoscienza, mettere in luce la dimensione 
censoria e repressiva che il privato - escluso dalla politica tradizionale e inteso come sfera 
della naturalità secondo la categoria prestorica marxista - aveva significato per le donne. Il 
privato è politico, si affennò allora. Quel privato, simbolo dell'isolamento femminile, del­
l'asservimento della donna, oggetto della famiglia panottica, come un qualsiasi altro avere, 
legato perciò alla materialità contrapposta allo spirito pubblico. (Cosa che la politica tradi­
zionale continua a fare). Il privato, come simbolo del rapporto uomo-donna, rapporto ses­
suale, emotivo, ma anche strutturale nella coppia, era lì per occultare, celare le ragioni del 
potere sessuale, creatore di ruoli e di sudditanze. Riappropriandocene gli abbiamo dato vo­
ce e modificazione politica. 

La scelta del separatismo è stata il consequenziale e primo segno di voler abitare il mon­
do in relazione al femminile, a prescindere dal modello strutturale e simbolico dato. E Io è, 
a mio avviso, ancora oggi. 

Nomadi in comunità 
Lo spazio e il tempo per farlo c'erano. Non abbiamo avuto coercizioni o suggerimenti. E' 

stata libertà tutta nostra. Il mondo abitato da noi, non ci cancella quando materialmente e 
soprattutto progettualmente lo abitiamo con le altre donne. 

E, dopo la ruelle e i salotti, ci fu la creazione di collettività, di collettivi, luoghi di incon­
tro scelti, autogestiti e finanziati dalle donne presenti, che potevano anche essere di vacan­
ze, di abitazione. Eravamo nomadi nei nostri incontri e ciascuna, ciascun gruppo, ciascun 
progetto si confrontava e dialogava con le altre. 

Era chiaro per noi che la nostra strada non aveva niente a che fare con richieste, occupa­
zioni, rivendicazioni. Volevamo tutto senza chiedere niente. Erano luoghi materiali di rife­
rimento, spazi relazionali più che collettivi. Erano salvaguardate e affennate le soggettività 
di ciascuna, di ciascun gruppo di relazione e di lavoro. Ciò che veniva prodotto e pensato 
in quei luoghi non appiattiva mai le diversità in una fonna collettiva, ma dichiarava esplici­
tamente la diversità delle autrici. Al contempo si prediligeva il rapporto relazionale alla 
singola espressione. Si evitava la finna personale: ciò che le donne pensavano ed esprime­
vano prendeva radici e valore solo dal riferimento alle altre. E questo poneva le basi di 
nuove reali comunità di donne, ove la singola apparentemente non nominata, aveva la più 
concreta aderenza a se stessa nella parzialità del detto. 

La soggettività poteva autoaffermarsi proprio perché in relazione alle altre soggettività, 
entrambe attive e interagenti con la possibilità di concepirsi separatamente. Il progetto 
era comune: il nostro. 

In quei tempi le donne invadevano fisicamente sempre più spazi - anche con viaggi per il 
mondo: abbiamo avuto tante pellegrine in quei tempi! - occupavano villaggi disabitati, co­
struivano itinerari, eccetera. Se ne appropriavano simbolicamente mutandoli in luoghi di 
separatismo produttivo di materialità, progetti, pensieri e rapporti autonomi e liberi, poiché 
espressi dalla creatività e non dalla reattività a sguardi, stimoli, attacchi, scadenze, progetti 
e pressioni esterne. 

Questo era ciò che facevamo in questi luoghi: ed era pratica politica. Almeno quella che 
ho voluto io, sostenuto e continuato a sostenere per anni separandomi dal gruppo - a cui 
aderivo all'inizio - e che ha dato vita alla Libreria delle Donne di Milano. Ho preferito in­
fatti restare in Col di Lana. Mi sembrava fondamentale una pratica che non scindesse l'ela­
borazione intellettuale dalla materialità anche quella dei rapporti tra noi, ove rientrassero 
anche il denaro, la sessualità, le strutture, eccetera. 

Per illustrarvi ciò che si faceva leggerò un brano di un mio articolo apparso anche sul nu-



mero 4 di Fluttuaria: " ... in Col di Lana si formarono due collettivi ... uno il mercoledì ... e 
uno il sabato che riuniva con me quelle che valorizzavano il proprio percorso di materialità 
tra donne. Costruì una pratica del fare attraverso gruppi di discussione e dati materiali pre­
cisi. Riguardo alle spese di mantenimento di Col di lana si costituì un gruppo di discussio­
ne sul denaro; rispetto al ristorante, gestito da tutte le donne presenti, si aprì un dibattito sul 
nostro rapporto con il cibo; un gruppo di discussione sulla violenza si analizzava nel con­
creto anche durante un corso di Karaté difensivo ... " 

Avevamo in progetto di creare una biblioteca con i testi che ciascuna prediligeva, e non 
solo di donne, per analizzare perché trovavamo piacere in questo o quell'altro libro. 

Un'analisi della sessualità e delle sue implicazioni simboliche di vasta portata era 
perennemente in atto. 

Il teatrino della differenza 
Oggi si è perso il gusto della creatività e della materialità. I luoghi sono sempre più 

astratti e poche le radici di libertà strutturali. Per questo il mondo - a mio avviso - non è più 
lo spazio concreto di costruzione e riconoscimento della nostra libertà e autonomia, ma 
qualcosa in cui siamo nuovamente forzate ad entrare per affermare di esistere. 

Si dice che si è in questo mondo, che non si può fare altrimenti. Non si osa più ricono­
scerlo come contraddizione, almeno strutturale, e soprattutto progettuale. Il rapporto tra 
donne, la loro relazione simbolica dentro le strutture date, funge da panacea. Così qualsiasi 
progetto estraneo alle donne, predeterminato dal maschile, viene riconosciuto valido sim­
bolicamente anche se non è frutto del nostro lavoro sul simbolico. Basta viverlo nella diffe­
renza sessuale, come se questa potesse determinarsi solo nel confronto diretto con l'altro e 
non nell'autonomia, in un teatrino della differenza fatto per rappresentarsi e allo scopo di 
prendere più spazio di potere. Ma la parola differenza ha in sé i presupposti della relazione 
preferenziale con l'altro, da cui si discosta, appunto, per differenza, e della ricerca di identi­
tà entro la logica del rapporto uomo-donna di sempre. Non posso non leggere in questa ten­
sione a stare nel mondo dato il desiderio di una ricomprensione e pacificazione della cop­
pia di sempre, ontologicamente ripulita, più bella e smagliante, perché perfezionata dal ve­
ro dualismo sessuale. Senza prendere in considerazione che proprio la coppia è una struttu­
ra fondante dell'asservimento femminile. 

Nel testo Diotima: Mettere al mondo il mondo, di cui ho avuto per ora piccole anticipa­
zioni orali e la possibilità di leggere l'introduzione di Luisa Muraro sull'Unità, c'è un argo­
mento che mi sta molto a cuore. Il cosiddetto soggettivismo appare come termine esclusi­
vamente negativo per nominare non la libertà o tensione a non essere nel mondo dato - co­
me è per me - ma come creatore di ghetti. Ma forse è solo questione di intendersi sui termi­
ni linguistici soggettivismo e soggettività. 

Ma io qui voglio approfittare del termine ghetto per riprendere la mia cronistoria. Si co­
minciò ad usarlo negli anni che videro il decadere del movimento e lo svuotarsi dei suoi 
spazi strutturali. Fu il periodo in cui era tornata di moda la lotta armata, rigurgito di fallici­
là maschile, a mio vedere, ma anche di quel movimento cui facevo riferimento. Molte don­
ne, dopo averne determinato la messa in discussione simbolica, se ne sentivano colpevoli! 
La P38 - simbolo molto materiale - fu usata da quelle contro se stesse, contro il proprio 
progetto, contro i luoghi e gli spazi di libertà e autonomia affermati fino a quel momento. 

Si svuotarono i luoghi delle donne, da lì scacciate dall'ennesima intrusione fallica. E si 
svuotò il loro stesso progetto, perse valore. Il valore era altrove, là si giocava il potere, là, 
solo era il mondo. Seguì la parcellizzazione del movimento: la soggettività singolare ripre­
se il sopravvento contro un collettivo svuotato di progettualità autonoma. Il soggetto donna 
tornò ad essere isolato, poiché la comunità delle donne veniva meno a se stessa, perdeva il 
proprio orizzonte, la propria certezza di identità. 

Il ghetto si creò - o meglio così fu chiamato - quando la soggettività di ciascuna non si ri­
conobbe in relazione a quella delle altre. Questo tipo di soggettività manca di terreno pro­
gettuale che valorizzi il proprio genere, non ha più progetto autonomo e collettivo di crea­
zione del mondo, si ritiene ghettizzato di fronte a un progetto altrui totalizzante. 

La materia del mondo 
Per me è importante che la soggettività abbia luogo: quella che non si identifica nel pro­

getto di rientrare nel mondo così com'è. Non mi scandalizza, anzi dò per certo che essa ga- 63 
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rantisca - con la creatività che porta con sé - la nascita di un mondo mutato strutturalmente 
oltre che simbolicamente. Perché, anche oggi, giocare con il potere di sempre, misurarsi 
col mondo dato e i progetti altrui è la reale, se non l'unica misura, della propria esistenza? 
Il rapporto e la relazione privilegiata con le altre, soprattutto quando prende spazio prefe­
renziale l'autorevole figura della madre simbolica, non rischia forse di diventare la chiave 
fallica - e non della differenza - per aprirsi la strada del potere nel mondo di sempre? Lo 
vogliamo chiamare ancora potere il desiderio di esistenza? Vogliamo anche usare la nostra 
nuova forza simbolica per penetrare l'attuale struttura materiale del mondo e accomodarci 
con agio? Finalmente riconosciute, in ciò che non si è saputo modificare, o meglio, riporta­
re a libertà e rispetto alla propria materia, la materia del mondo? 

Non ci manca certo, a tutt'oggi, la pratica di riferimento al nostro genere, anche se non 
basta definirla, dichiararla preferenziale su ogni altra, in termini astratti. Anche dove si fa 
concreta e reale, manca la chiarezza e la determinazione progettuale complessiva. Il rischio 
è permanere nel dato ontologico e progettuale esistente, a cui affiancare semplicemente la 
propria voce, continuando a chiamarla differenza. Il termine è ormai accettato da tutti: den­
tro ci viaggiano tutti i tipi di differenza, anche i più ritriti. Accogliere un siffatto tipo di dif­
ferenza rischia di cancellare di nuovo il soggetto: le donne saranno fagocitate un'altra volta 
da chi ha sempre voluto trarre profitti di potere. 

Penso che alla chiarezza della nostra differenza di oggi e di sempre, manca la coscien­
za che la nostra materia è la materia del mondo, quella che prevede le due e tutte le diffe­
renze. Ma non ne fa simboli né singolarmente preferenziali, né ontologicamente ricompo­
nibili in una stravagante perfezione di somma, doppio, complementarità, unione degli op­
posti. E finisce per dare senso e valore meramente sessuale, alla complessità dell'esistenza, 
basata un'altra volta sull'infantile sensazione della mancanza da colmare e non sulla matura 
accettazione della parzialità soggettiva, compitua in sé, e più che sufficiente per vivere 
creativamente del mondo vario e plurale che ci circonda e delle sue infinite relazioni. 

La nostra identità di genere si basa sulla presa di coscienza che proprio l'attribuzione di 
valore alle differenze sessuali ha attuato la nostra cancellazione. Non possiamo ora riaffer­
mare tale attribuzione di valore semplicemente per entrare nel gioco. Noi possiamo sopra­
vanzarci, mettere le basi per una vera rivoluzione ontologica. E partendo proprio dalla 
nostra differenza. 

Detto ciò non sembri strano che io mi autorizzi ad affermare che bisogna ridimensionare 
le differenze di genere a tutte le diversità e parzialità del mondo. Altrimenti perpetueremo 
anche noi la smania delle categorie, delle contrapposizioni, dei dualismi (per esempio nella 
coppia maschio/femmina), delle dicotomie, anche se dialettiche, del far quadrare il cerchio 
del due in Uno (anche se finalmente proprio due). Dell'universalizzare ciò che l'universo 
stesso smentisce di essere, non Uno, ma tutto, tutte, tutti. 

Lo affermo perché la nostra essenziale differenza è quella di non attribuire una tale prio­
rità e valore alla differenza sessuale, da decidere o di prendere il potere, o da auspicare una 
ricomposizione unitaria, astratta delle differenze ... Non ci interessa il primato di nessuno 
dei due sessi. Noi sappiamo accettare complessivamente il mondo, materialità e spiritualità 
comprese, e tutte le differenze, perché, due, tre, ventiquattro, cento e due che esse siano, ta­
l i restano irriducibili e irrinunciabili. 

Dicevo dunque che bisogna ridimensionare la differenza di genere ma non certo elimi­
narla. Anzi, la nostra differenza deve emergere con estrema forza ed autorevolezza. Da es­
sa potrà riemergere la complessità del tutto e la parzialità di ogni differenza. In essa ognu­
na troverà accoglimento etico nella reciprocità e rispetto. 

E non solo tra donna e uomo, ma tra donna e donna, uomo e uomo, materia e spirito, sin­
golarità e trascendenza - se questi saranno ancora i loro nomi. Se avranno ancora lo stesso 
senso. 

Questo io chiamo nuovo registro, nuovo spazio ontologico, quello delle donne. 



Pratiche di relazione' 
liberazione 

e conoscenza 
Credo che si possa parlare a buon dirit­

to di differenza sessuale quando una don­
na comincia a pensarsi da sé e non aspet-

Rosaria: Mi auguro che nei nostri futuri 
incontri ci sia un cambiamento, cioè che 
si lavori su temi specifici legati ai veri in­
teressi e alla pratica di ognuna. Incontri 
più mirati che non vertano sull'universo 
mondo come molte situazioni "orizzonta­
li" di donne rischiano di fare. 

ta di essere pensata Una donna "fa" la differenza 
o definita dall'ester-

lo non amo ragionare se non su ciò di 
cui ho diretta esperienza; desidero quindi 
intervenire circa alcune questioni poste 
da Daniela Pellegrini perché mi toccano 
personalmente. 

A un certo punto della sua relazione, 
Daniela, ripercorrendo le fasi del movi­
mento delle donne degli anni '70, dice: 
"Volevamo tutto senza chiedere nulla". Il 
problema sussiste anche oggi. Credo che 
per avere non tutto ma davvero qualche 
cosa, dobbiamo costruire un progetto i cui 
cardini siano l'individuazione dell'altra e 
il farle precise richieste. 

Occorre cioè una relazione che faccia 
vincolo, un "contratto" necessario per ciò 

Un contratto necessario che vogliamo raggiunge-
re e nello stesso tempo 

scelto liberamente, tale cioè da garantire 
a chi lo stipula grandi libertà di movimen­
to e risultati efficaci. 

Chiamo questa relazione contrattuale 
perché essa viene misurata secondo i reci­
proci interessi e agìta con determinazione 

no. Quando cioè avvia questo processo 
"fa'' la differenza. L'attitudine femminile 
ad accogliere il diverso da sé senza con­
fliggere va senz'altro indagata, ma mi 
sembra secondaria rispetto alla formula­
zione di "differenza" che tentavo prima. 

Tuttavia proprio per la difficoltà di do­
verci pensare da sole, le nostre parole po­
tranno essere inizialmente titubanti o av­
volte da dense metafore: quando si avver­
te l'esigenza della riconcettualizzazione 
del sapere dominante, essa viene dappri­
ma segnalata da emozioni e sensazioni 
che cercano con fatica di farsi linguaggio 
con propri contenuti. 

Dapprima, come scrive Luisa Muraro 
nel suo saggio apparso in "Diotima, Met­
tere al mondo il mondo", quando avvertia­
mo con buona vigilanza che stiamo ripe­
tendo cose dette da altri, possiamo cerca­
re di tagliare quel discorso con esempi 
tratti dalla nostra esperienza. E' nata così 
l'autocoscienza degli anni '70 che oggi ri­
conosciamo come una delle pratiche pii, 
importanti delle donne insieme a quella 
che oggi chiamiamo "della relazione". 

IIIAmrD 
ovunque le due, o le alcune che vogliono 
vincolarsi, si trovino. Mi sembra anche la 
forma più efficace di separatismo perché 
impone la comunità o il rapporto duale 
omosessuale, direttamente nella realtà 
che si vuole cambiare, senza ricorrere a 
ripari o difese di altro tipo. 

Altra questione di grande importanza 
teorica posta da Daniela è quella della 
differenza sessuale. 

Se ho ben capito, lei ritiene pericolosa e 
ambigua questa definizione preferendo 
parlare delle varie differenze che costitui­
scono il reale, che di conseguenza il mon­
do ospita e con cui la donna per sua natu­
ra si relaziona accogliendole. 

Essere soggetti trova così un inizio ( e lo 
ha storicamente trovato nell'autocoscien­
za) che approda alla piena soggettività 
nel momento in cui concettualizza il pro­
prio percorso e quello dell'altra, la famo­
sa "lei" fuori di noi di cui parla ancora la 
Muraro. Mi sembra che i timori di Danie­
la circa il rischio di messa in sordina del­
la soggettività nello scritto di "Diotima" 
cui si riferisce, dovrebbero attenuarsi una 
volta precisato che la soggettività "posta 
per tramontare" (ancora "Diotima") è 
quella che invera i propri contenuti, con 
la messa in opera della relazione effettiva 
con l'altra donna per conseguire scopi 
precisamente dichiarati. 65 



Una volta individuata l'altra da me fuo­
Venire a patti con la madre ri di me, contratto 

con lei un legame per 
ottenere il famoso "qualche cosa" di cui 
parlavo all'inizio. (Non c'è bisogno di dire 
che il "qualcosa" può coincidere col cam­
biare il mondo, ambiziosissimo progetto 
che richiede sbozzature e parzializzazioni 
perché divenga effettivo.) 
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E' questo legame con l'altra, pattuito, 
che ci difende dal rischio dell'incontro, 
che Daniela sembra paventare, con la ma­
dre fallica, la madre impositiva e narcisi­
stica che vede in quelle del suo sesso ap­
pendici di sé. 

Con lei il legame non si dà, e peraltro 
non si dà nemmeno con la madre simboli­
ca. E' all'interno di una relazione reale, 
tra donne in carne ed ossa, che possiamo 
porre il problema della madre simbolica, 
figura fondante della nostra identità, cate­
goria del simbolico e non del reale, neces­
saria precondizione alla relazione vera e 
propria fra le donne. 

Non credo sia possibile legarsi a un'al­
tra ( o almeno lo è a parole e non nei fatti) 
senza interrogarsi anche sulla passione 
femminile, cioè sui condizionamenti emo­
tivi e culturali che riempono la nostra vi­
ta, la nostra testa e il nostro cuore con ef­
fetti devastanti. 

La. scrittura e l'arte di alcune donne si 
interrogano su questa passione femminile; 
lo fa, ad esempio, Clarice Lispector in 
molti suoi scritti (in particolare "La pas­
sione secondo G.H."), e cosi leggo il qua­
dro di Caro/ Rama, "Appassionata", che 
ci ha illustrato Francesca Pasini, in cui è 
ritratta una donna incoronata da peni, 
trafitta cioè dall'emergenza del maschile 
come da una corona di spine. 

E' una condizione che va riconosciuta e 
assunta perché si dia un superamento. 
Così come l'ebrea Rahel Varnhagen, di 
cui parla Adriana Cavarero nel suo sag­
gio "Dire la nascita" in "Diotima", assu­
me sul letto di morte il suo essere nata 
ebrea ( e donna) per affermare la nascita 
come senso primo e ultimo della sua esi­
stenza ( e di quella della filosofia, aggiun­
ge Cavarero), superando la filosofia della 
morte tipica del pensiero occidentale. 

Il superamento del mondo di valori ri­
cevuti richiede, insomma, un taglio cruen­
to. Agirlo ci può dare la padronanza che 

Daniela augura alle donne nel senso di 
una riformulazione del mondo, processo 
doloroso e sotto il profilo linguistico 
faticoso e spesso balbettante fino al ri­
schio dell'afasia. 

Rose/la: Non sono completamente d'ac­
cordo con le considerazioni che faceva 
Daniela a proposito della esperienza delle 
donne nella lotta armata vista da lei come 
accettazione supina di una ideologia ma­
schile e che aveva il suo simbolo spudora­
tamente evidente nella P38. Ma agli inizi 
degli anni settanta i gruppi di donne che 
si erano formati ai tempi di "riprendiamo­
ci la notte" avevano intenti che, a mio av­
viso, riguardavano direttamente le donne. 
Volevano riappropriarsi degli spazi ester­
ni alla casa, denunciando la violenza che 
ci chiudeva nelle case. Agendo come agi­
vano, pensavano di renderla evidente e di 
sconfiggerla. Certo, quello che è successo 
poi è stato duro maestro per molte che 
hanno capito che non si può combattere 

un nemico usando le sue armi a pena di 
innescare un processo di rispecchiamento 
che fa diventare simili a lui. Cosl che il 
debole non perde solo la partita ma anche 
l'anima. Ma non è sbagliato condannare 
in toto un'esperienza senza tentare di ca­
pirne le ragioni che la animavano? 

E' vero che allora si parlava da un'ana­
lisi marxista della società. Le categorie 
politiche e la pratica politica scelta era in 
funzione di quel fine di là da venire che 
sarebbe stato il comunismo. E il soggetto 
politico rivoluzionario indifferenziato dal 
punto di vista del genere era il proletaria­
to. Ed è vero che in vista di quel mirabile 
fine, il comunismo, anche i diritti della vi­
ta, delle donne o addirittura di se stesse 
erano sacrificati. Ma quelle donne che 
uscivano armate per la strada la notte a 
rivendicare il loro diritto, la loro autorità, 
la loro libertà, volevano essere non regine 
della casa ma del mondo. Esprimevano, 
seppure forse nei modi sbagliati, una esi­
genza profonda. 

D'altra parte noi stesse che oggi cer-
chiamo di co- Misurarsi con la propria violenza 
stru1re una real-
tà che contempli e rispetti le parzialità 
non abbiamo ancora risolta la violenza 
che è dentro e tra noi. Se dunque il tema 
della violenza come è stato posto un tem-



po ha portato solo a una sconfitta, persino 
al ritardo di processi pùì congrui di libe­
razione, resta da affrontare. Dobbiamo 
ancora misurarci con la nostra violen:a. 
con l'eccesso che ci appartiene come don­
ne così biologicamente terribili da essere 
capaci di mettere al mondo. 

una umanità imera, che non ha bisogno di 
misurarsi sull'altro sesso per definirsi. Né 
uguale all'uomo, né complementare. In­
tera. 

Non voglio dire con questo che il di­
scorso di Sandra sia invece pericolosa­
mente mafaro di "complementarità": sem­
plicemente mi pare di intrai·,·eden-i in 

Giovanna: la rela:ione di Sandra Bon- parte questo rischio. Per il resto invece ci 
figlioli è molto iflteressante. Più che inte- indica un terreno dove lavorare proficua-
ressante, importante, perché mette sul ta- mente, un linguaggio nel quale è il mo-
volo una questione di base - quella delle mento di misurarci. An::i, delle "capacità" 
categorie della perce:ione. femminili da studiare e da rirendicare, 

Eppure mi pone un problema, che prima nella loro possibilità di grande::::a. 
di essere filosofico o epistemologico è po- Semplicemente VOKlio dire che non le 
litico, profondamellfe politico: lo "specifi- sento come peculiarità, come specificità. 
co femminile". Secondo me. la nostra percezione del tem-

E' un problema che ci appare ovunque, po o dello spa::io, come ogni altra catego-
sia che si tratti di concezione del tempo o ria con la quale esperire e descrivere il 
dello spa:io, sia che ci si riferisca alle mondo, non sono attribuibili al nostro es-
forme della ra::ionalità, dell'espressione sere metà della specie umana, ma sono fa-
artistica o leueraria o sciemifica, sia che coltà dell'imere::a umana. Di una intere:-
si parli dell'abitare femminile. Vedere uno za che la differenza maschile ha scelto di 
"specifico femminile", una "peculiarità ridurre, di separare, di tagliare. Che a noi 

femminile", può sempre farci correre il ri- è possibile reintegrare in noi stesse. 
schio di cadere nel pensiero della compie- Ora dfrenta pensabile una configura-
mentarità. Di identificare come forme del- zione reticolare dello spazio, del tempo, 
l'esperien::a femminile - buone per trarne della struttura del cervello e dei modelli 
simboli - tutto ciò che non è maschile. e della mente. E anche una dfrersa conce-
vicfi•ersa. :wne della ra:ionalità, delle domande da 

Il tempo reticolare, il tempo circolare, porre alla natura per ottenerne delle ri-
esploso che - è vero - a noi donne riesce sposte. Ci è dato - dalla libertà che reci-
più facile da esperire di quanto non lo .fia procamente ci conferiamo - 11011 solo di 
per gli uomini chiusi nella loro ra:ionali- criticare ciò che finora è stato costruito, 
tà lineare, sequenziale, parcelli::::ata, è un ma di creare - e anche ricreare, ritrovan-
tempo di cui è importante parlare. Ma, done le radici - una maniera di sentire il 
per me. 11011 è tanto legato al tipo di espe- mondo. lo spa::io. il tempo, e le cose e le 
rienza di vita che hanno le donne. E' sem- creature, che non sia costruita sull'a111111/-
pliceme11te proprio dell'umanità. È leJ:ato lamento dell'altro, ma nella comprensione 
a/l'esperienza basilare del tempo profon- di OKni possibile differenza. Una ragione 
do. E' una perce:ione. co11ce:io11e del che reinteKri fra gli strumenti di cono-
tempo libera dalle costrizioni della ra::io- scen:a anche ciò che è chiamato emozione 
nalità newtoniano-cartesiana. - sottovall/lata o esaltata, perché conside-

Gli uomini - i maschi della specie uma- rata femminile - ed è invece 1111a facoltà 
na - hanno separato dall'esperienza della cognitiva particolarmeme complessa. 
specie tutto ciò che a foro pareva maschi- Una ragione che, per conoscere. 11011 si 
le, portatore dei valori della loro identità limita a tagliare, a separare, ma unisce e 
sessuale: l'hanno chiamato raKione, e in- cuce. 
l'ece ne era solo una parte. Via via nei se- Una ragione intera - con tutte le sue fa-
coli fa "ra:ionafità" ha cambiato stile e coltà, e 11011 solo alcune. 
contenuti - quella cartesiana è la penulti- Quando Daniela Pelle-

Per una ragione intera 

ma - ma è sempre stata il vestito simboli- grini dice "non mi interessa l'al'versario, 
co che esprimel'a un corpo sessuato. mi interessa la crea::ione", ci dà un esem-

Per quel che nu riKuarda. OKni ra:iona- pio -forte - di questa ragione 
lità, ogni capacità umana mi appartiene, Anzi, nel pensiero di Daniela, ci sono 1 

mi tocca; ogni maniera di esprimere il fondamenti filosofici di questa interezza 
Nessuna complementarietà mondo, lo ~P_a::io e il della ragione. che è espressione dell'inte-

tempo. Cw che è re:::a della materia femminile" ... la mate-
chiamato maschile, e ciò che è chiamato ria del mondo, quella che pre1·ede tutte e 
femminile. due le differenze, ma non ne fa simboli 

le saprò praticare pi1ì o meno bene; preferenziali". 
sceglierò. quando posso, ciò che sento pilì Non la raKione di 1111 sesso. ma una ra-
affine, ma rivendico al mio essere donna gione umana - la nostra. 

(Hanno partecipato alla discussione Rosaria Guacci, Rosel/a Simone, Giovanna Nuvoletti) 67 
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