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Bologna 29 gennaio 1990 

Alla redazione di Fluttuaria. 
Prendiamo spunto dalla lettera di Patrizia 
Deambrogio a Valentina Berardinone, ap­
parsa sull'ultimo numero della rivista (n. 
11 1989), per infonnarvi delle nostre atti­
vità (pratiche e teoriche) nel campo del­
l'arte visiva. 
La lettera di Patrizia ci ha molto meravi­
gliate per il seguente motivo. Patrizia par­
la di un centro "Donne e arte" che noi ab­
biamo individuato essere la Galleria delle 
Donne di Torino, in via Fabro 5, rammari­
candosi di aver ricevuto solo inviti ad 
inaugurazioni di mostre e non a dibattiti 
sul rapporto donna-arte. Nella lettera Pa­
trizia si lamenta anche della difficoltà a 
confrontarsi con le donne, chiedendosi 
poi se questo confronto sia veramente ne­
cessario 
Ci sembra un doveroso atto di responsabi­
lità e di riconoscimento informare che da­
gli incontri in quella galleria, e dalle inau­
gurazioni di quelle mostre, vissute come 
momento di scambio e di crescita, non so­
lo ha preso fonna la riflessione contenuta 
in L'arte e la Politica, pubblicata dalla 
galleria stessa alla fine del 1988, ma, que­
gli stessi incontri hanno dato il via ad una 
serie di iniziative in altre città. A Bolo­
gna, al Laboratorio Sperimentale d'arte 
grafica "M.Leoni" ed al teatro del Guer­
riero, a Ravenna, dove, dal 16 settembre 
al 2 dicembre 1989 si è articolata l'inizia­
tiva che ha prodotto il giornale Lucrezia 
Borgia e quattro personali di artiste alla 
Galleria 420 W B 
Il nostro desiderio è quello di allargare ed 
approfondire la riflessione politica e t.eo­
rica, di far conoscere le opere d1 artiste 
contemporanee che condividono 11 nostro 
modo di pensare e di fare arte, e nello 
stesso tempo di rileggere le opere delle 
artiste del passato, per crearci dei riferi­
menti storici autorevoli. 
Crediamo che soltanto costruendo dei 
rapporti forti con le donne del presente e 
valorizzando l'eredità che ci viene dalle 
donne del passato possiamo creare auto­
revolezza femminile nel campo dell'arte, 
autonomia di pensiero e di azione, pre­
supposti indispensabili per un'attività 
creativa veramente libera. 
La nostra riflessione sull'arte ci spinge an­
che a tentare una lettura diversa della pro­
duzione artistica ed al modo di comuni­
carla, lontana dalle cat.egorie inte~re~ti­
ve correnti e dalla cosiddetta cnt1ca dar-

te. 
Ci siamo cercate delle "auctoritates", e 
come esempio di iniziatrici di un pensiero 
nuovo nel campo dell'arte abbiamo scelto 
Marina Cvetaeva in Ritratto di un 'Artista 
e Carla Lonzi. 
In questo momento storico, la solitudine e 
l'isolamento di cui tante donne si stanno 
ancora lamèntando diventa un alibi per 
eludere delle responsabilità, per rifugiarsi 
nell'impotenza dell'immaginario. Il met­
tersi in relazione con le altre donne par­
tendo dai propri desideri ha già creato 
della forza; noi viviamo ciò che sta già 
accadendo. 
Accogliamo dunque la proposta della re­
dazione di Fluttuaria, dichiarandoci di­
sponibili a mettere in comune le nos~e ri­
flessioni, in un'ottica di scambio e d1 cre­
scita comune. 

Mariella Busi De Logu 

Donatella Franchi 

: Come abbiamo già scritto sul numero 11 
: di Fluttuaria è nelle nostre intenzioni 
: organizzare un seminario sull'arte. 
: Sarà senz'altro interessante la vostra 
: collaborazione. Inviateci quindi propo­
: ste, notizie e materiale. 

la redazione 

Venezia, 28/ebbraio 1990 

Care amiche di F/uttuaria,è stato 
bello incontrarvi, conoscervi. parlare con 
voi di donne e arte, anche se al ricordo te­
mo che la nostra conversazione sia rima­
sta un po' in superficie, ma non poteva es­
sere che così: è la prima volta che affron­
tiamo insieme l'argomento, che finora è 
stato toccato solo sporadicamente. lo spe­
ro tanto che da Fluttuaria parta questo di­
scorso, per poi approfondirsi con l'appor­
to di altre, cioè donne che operano nel 
campo artistico, sia le stesse operatrici vi­
sive che le critiche d'arte, che tutte coloro 
che "guardano" un quadro. 
Ce ne sarebbe un bisogno estremo, mc ne 
sono resa conto io stessa di quanto la 
donna in arte sia misconosciuta; ed è pro­
prio perchè dieci anni di lavoro di galleri­
sta mi banno fatto toccare ciò con mano, 
che ho avviato la Eidos. 
L'Editrice Eidos ba cominciato la sua atti­
vità nella primav~ra del _l 987. La sede è a 
Mirano, in provincia d,! V~nez_,a. U~tca 
responsabile "factotum V1ttona Sunan. 



Eidos significa idea, immagine, forma. Il 
progetto editoriale si può riassumere nel 
proposito di colmare vuoti nella cono­
scenza del presente e del passato; di solle­
citare l'attenzione per l'arte che si sta fa­
cendo e arricchire la memoria storica del 
già fatto. Sono state ideate due collane 
come una ricognizione nel campo della 
creatività artistica delle donne: un campo 
poco noto e assai più ricco riéco di quan­
to comunemente si crede. 
La Collezione Artemisia (intitolata alla 
pittrice seicentesca Artemisia Gentile­
schi), è destinata ad accogliere lavori ori­
ginali appositamente realizzati da pittrici 
contemporanee di sicura professionalità. 
In questa collezione sono già usciti cin­
que volumi di altrettante artiste: Sara 
Campesan, Giosetta Fioroni, Franca Gril­
li, Bice Lazzari e Rosanna Lancia. E' in 
preparazione il sesto di Marilù Eustachio. 
La collana Le onde è dedicata a donne ve­
nete che nel passato si sono distinte nelle 
arti e nelle lettere. E' uscito nel 1988 Il 
merito delle donne di Moderata Fonte, 
pseudonimo di Modesta Dal Pozzo, cura­
to da Adriana Chemello. E' in preparazio­
ne una antologia delle scrittrici venete 
dal '500 al '900, a cura di Antonia Arslan. 
Sostenere una attività-editoriale al giorno 
d'oggi è fatica titanica: con mezzi limita­
tissimi, si può trattare l'argomento ar­
te/donna solo se si crede profondamente 
in una idea. Non so però quanto questa 
idea possa essere portata avanti se non vi 
è, in quello che è un progetto politico, 

partecipazione sia da parte delle istituzio­
ni, sia da parte delle donne. Questa della 
Collezione Artemisia credo sia l'unica ini­
ziativa programmatica che documenta ar­
tisticamente il lavoro delle pittrici: sono i 
libri realizzati da loro che resteranno nel 
tempo. 
Sarebbe importante che questi libri circo­
lassero nelle scuole, nelle biblioteche 
pubbliche, nelle accademie, nei licei arti­
stici. Come sarebbe indispensabile provo­
care delle ricerche da parte di studenti 
sulle pittrici che si sono "smarrite" nei se­
coli. C'è ancora troppo da fare per cono­
scere noi stesse, e vi devo dire che mi stu­
pisce sempre la disattenzione che c'è da 
parte delle donne per le donne che si 
esprimono attraverso l'arte figurativa. 
Provate a fare un questionario tra voi e se 
credete anche su Fluttuaria: citate il 
nome di cinque pittrici, quanti quadri ave­
te in casa, quanti di uomini, quanti di 
donne (per quadri si può intendere anche 
manifesti, ecc.) citate tre libri su pittrici 
del passato, citate tre cataloghi di pittrici 
contemporanee ... ecc. 
Lo sapete che solo il 3% di donne viene 
invitato alla Biennale di Venezia? 
Vi saluto, care Fluttuarie, e spero di poter 
tornare presto tra voi 

Vittoria Surian 

Il seminario su !''Abitare Femminile" come spazio di relazione e 
spazio del sé, tenuto al Cicip & Ciciap nei giorni 17-18 marzo, 
è stato assai stimolante. 
Ne daremo conto con la pubblicazione degli atti, acquistabili in 
tutte le librerie che vendono Fluttuaria. 

la redazione 

Avviso per le abbonate: 
Alcuni nominativi ed indirizzi ci sono 
pervenuti scritti in modo illeggibile. 
Comunicateci i vostri nuovi eventuali 
indirizzi e siate chiare per evitare ritardi j 
e disguidi nelle spedizioni. 
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Presentiamo qui le testimonianze di 
due sindacaliste, Nerina Benuzzi e Lore­
dana Comotti. 

Entrambe hanno occupato posizioni 
dirigenziali all'interno della loro orga­
nizzazione sindacale, la FIOM, preferen­
do dimettersi dalle cariche occupate 
quando la relazione con le donne con cui 
erano in contatto le ha messe in conflitto 
con la dirigenza sindacale. 

Così Nerina Benuzzi non ha accettato 
di rimanere nella segreteria della FIOM 
come rappresentante delle donne volen­
do mantenere con loro una relazione 
reale, non di rappresentanza, e Loredana 
Comotti a rassegnato le dimissioni in 
S. G.S (sua fabbrica di provenienza) 
quando 1'80% delle operaie non ha dato 
il consenso al turno di notte femminile 
obbligatorio cui lei, di suo, non era sfa­
vorevole ma che desiderava vincolato al­
l'approvazione delle operaie. 

I loro interventi spiegano bene la que­
stione: non merita quindi che noi vi ci 
soffermiamo ulteriormente. Qui voglia­
mo dare a loro atto di aver cominciato a 
costituire insieme alle loro compagne 
"atti creativi di diritto femminile", nel 
senso in cui ne parla Clara Jourdan su Il 
Manifesto del 9 gennaio 1990 a proposi­
to del caso S. G.S Thompson, "in quanto 

NERINA BENUZZI 
Apparato Cgil. Membro dimissionario 
della segreteria della Fiom 

L'esperienza che ho maturato mi ha inse­
gnato a non parlare a nome delle donne. 
Con ambizione, credevo che questo fosse 
quello che Je stesse donne mi chiedevano 
all'interno del sindacato cui appartengo, 
la FJOM/CGIL di Milano nella cui segre­
teria sono stata fino al '90: essere appunto 
una loro rappresentante fidata in un luogo 
di potere maschile. E del resto sono con­
vinta che questo è quello che l'organizza­
zione continuerà a richiedere alle donne 
collocate in ruoli dirigenti. 

Mi baso allora sulla scelta, mia e di al­
tre compagne, di costruire tra di noi non 
solo rapporti sindacali istituzionali, ma 
relazioni informali, pratiche considerate 
estranee alla tradizione di un'organizza­
zione pervasa da rigidità, modi di essere 
burocratici e abituata a filtrare, macinare 
le istanze, le idee, l'agire delle persone, 
soprattutto delle donne. Una organizza­
zione che giudica sugli atteggiamenti for­
mali e conosciuti, che sostiene che le don­
ne possono certamente intrecciare rappor­
ti e relazioni informali, ma non possono 
poi pretendere che decisioni cosi prese 

Soggetti 
le lavoratrici si sono separate e hanno 
deciso loro quali fossero i loro interessi, 
indipendenti e potenzialmente conflittua­
li con quelli dei lavoratori, dei sindacali­
sti, de/l'imprenditore. Da questa relazio­
ne fra donne è nato un principio che ha 
avuto visibilità pubblica ed è stato vin­
cente nei confronti del sindacato, anche 
se non nei confronti dell'impresa. " 

Questo principio diventa diritto, conti­
nua Jourdan, quando le donne ricono­
scono proprie regole e le affermano con 
proprie forme usando la forza guada­
gnata nei rapporti tra loro per far rimet­
tere nelle mani delle lavoratrici l'intesa 
fra sindacato e azienda. Se anche non si 
ottiene il risultato desiderato (e gli inter­
venti di Benuzzi e Cornotti lo testimonia­
no), va sottolineato, come dice Clara, il 
valore giuridico di quanto hanno fatto. 

Ci auguriamo che questo inizio di la­
voro trovi un seguito: alcune di noi sono 
molto interessate a dar spazio su Flut­
tuaria alle lotte sindacali e operaie fem­
minili e a intraprendere concrete relazio­
ni con alcune loro protagoniste. 

Mettiamo quindi le nostre pagine a di­
sposizione di quante vorranno portare 
esempi concreti di teoria e di pratica po­
litica in questa direzione. 

pesino in un rapporto di democrazia rap­
presentativa. 

La convivenza delle due esperienze for­
male e informale (cioè la pratica politica 
delle donne che mi sta a cuore) rappre­
senta invece, per noi, un patrimonio origi­
nale che coinvolge l'emotività, la confi­
denza, la fiducia. 

E' necessaria una grande motivazione 
ideale per poter gestire la propria quoti­
dianità mantenendosi in bilico tra il ruolo 
richiesto e quello che ci vogliamo sceglie­
re, tra il nostro simbolico e la realtà. 

Alla prova dei fatti credo che vada allo­
ra riletta l'esperienza delle pratiche della 
politica femminile, relazioni concrete di­
namiche, anche conflittuali, che difficil­
mente si prestano ad un concetto facile di 
rappresentanza. 

Nella Fiom di Milano le donne hanno 
voluto mettere in discussione il concetto 
di rappresentanza sul quale si basa tutta la 
vita democratica per costruirne un altro. 
Quanto questo 'altro' fosse un prodotto 
della creatività delle donne e non un 
semplice distinguo da qualcosa di sentito 
estraneo, perché prodotto da una mentali­
tà maschile, non è stato ancora sufficien­
temente indagato. Non basta la volontà di 
volersi distinguere o contrapporre per 



di diritto 
creare identificazione nel prodotto della 
differenza di genere. 

Nel sindacato, il concetto di rappresen­
tanza si basa su un meccanismo piramida­
le con vari livelli di responsabilità. Sem­
brava più vicino all'idea di libertà e di de­
mocrazia delle donne l'idea di un cerchio 
in continuo movimento, che prosegue nel 
suo moto circolare con il contributo attivo 
di tutte. 

Tutte in questa circolarità dovrebbero 
costantemente mettersi in discussione, an­
che le dirigenti quindi, intrecciando prati­
che quotidiane di relazioni tra donne. 

Questo progetto: "circolarità per stare 
con agio nel sindacato", può rappresenta­
re una democrazia compiuta migliore di 
quella astratta e soprattutto rende pratica­
bile quel patto tra donne difficilmente 
scrivibile, e che si traduce nel fare vivere 
la differenza di genere ovunque, in qual­
siasi luogo è una donna. 

Farsi riconoscere come diverse non 
cancella la consapevolezza che la storia 
del sindacato riconosce al diverso spesso 
in chiave strumentale. Per il sindacato vi 
sono soggetti emarginati e deboli da tute­
lare, oggetto della politica solidaristica, 
che sono in realtà senza voce né diritti. 
Esistono invece nuove soggettività che ri­
chiedono cambiamenti di sostanza dei 
modi di essere di una struttura e diritti di 
cittadinanza. 

Le donne, con le loro pratiche politiche, 
hanno tentato quindi non un'impossibile 
ricomposizione della contraddizione di 
sesso, ma di rafforzare la propria identità 
collettiva. Hanno cercato di rendersi iden­
tificabili, anche nelle differenze tra di lo-

ro, con la convinzione che altre avrebbero 
potuto così cercarsi, riconoscersi, accet­
tarsi, dare vita, come donne, ad un vero 
patto politico per rivendicare un sindacato 
veramente formato da due sessi. 

Nell'ambito del pensiero della differen­
za esiste un'acuta riflessione relativa "al­
l'inciampo dell'ambizione" nel quale in­
corrono tante di noi quando credono di 
avere prodotto un pensiero originale e 
hanno invece riprodotto il pensiero di al­
tri. L'inciampo può travolgere anche l'am­
bizione collettiva, quando cioè si crede, in 
poche, di avere prodotto un progetto poli­
tico di donne a nome di tante e questo 
senza avere verificato quanto, tutte, sono 
disponibili a fare delle rinunce all'appar­
tenenza al mondo maschile per fare vive­
re quel patto. 

Si dà per scontato che, essendoci un 
progetto, le donne vi si riconoscano. Si 
dice anche che quante prendono le distan­
ze sono indietro o ancora non sono consa­
pevoli. Il problema vero è che ognuna poi 
personalizza a sua dimensione il patto de­
cidendo, di volta in volta, se prenderne le 
distanze o se accettarlo. Si vive come una 
scelta di libertà qualcosa che vedo più si­
mile al tradimento. 

Come ogni patto, gli elementi di coe­
renza e di fedeltà non sono accessori, ma 
sono parte integrante per la sua esistenza. 

Si sa che fare vivere la differenza in un 
luogo misto è complicato e lacerante, sia­
mo pervase da logiche di appartenenza a 
partiti e schieramenti, alla classe ed al 
gruppo. Il risveglio per molte alla consa­
pevolezza dell'appartenenza al loro sesso 
diventa dirompente per l'organizzazione 

7 
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maschile, che però ha dimostrato di sape­
re convivere con terremoti di tale portata, 
ma soprattutto è lacerante per le donne. 
Siamo noi a vivere in modo conflittuale la 
nostra appartenenza, non siamo abituate 
a farlo. Per questo, nella costrizione, fac­
ciamo fatica a scegliere il nostro sesso. 
Credo che non esista una scorciatoia tra la 
presa di coscienza della connotazione ses­
suale e la decisione di assumerla come 
criterio fondante della pratica politica. Il 
percorso può essere più o meno lento e la­
cerante, ma se non lo si imbocca, si fini­
sce per arretrare nella quotidianità del 
proprio agire ed anche nel progetto a lun­
go periodo. 

E' determinante quindi come ci si rela­
ziona costantemente. Una delle pratiche 
che consente di mantenere viva la circola­
rità di relazione è quella che in Fiom ab­
biamo chiamato il "rendere conto" alle al­
tre del proprio operato, di come ognuna 
di noi ha saputo, o non ha potuto, fare vi­
vere la differenza. 

Questo "bagno di democrazia" ha molto 
a che fare con il bisogno di rendere più 
democratico il nostro sindacato e appaga 
uno dei due bisogni di appartenenza, ma 
soprattutto è la riscoperta di una pratica 
femminista. Il mettersi a confronto, in re­
lazione con altre appunto, rende possibile 
affrontare anche da sole il mondo maschi­
le, rende possibile affrontare la soggetti­
vità, l'emotività che mettiamo nel nostro 
operato, nella militanza, nella fedeltà al 
proprio sesso. 

In sostanza, dove non arriva la capacità 
autocritica arriva la capacità di altre. 

Mi sono assunta la responsabilità di 
rendere conto alle altre per prima in 
un'occasione, nel corso del mio incarico, 
e più di recente perché mi competeva per 
ruolo motivare la mia scelta di lasciare la 
Segreteria. 

Certo per motivi politici, ma anche per 
sottrarmi al troppo disagio. 

E' stata una delle esperienze più lace­
ranti di tutta la mia vita di femminista. 
Non ero più abituata, non ricordavo la 
sofferenza di tirare fuori qualcosa che non 
vuole uscire, di parlare di sé e delle pro­
prie scelte impopolari, della propria emo­
tività ad una platea di donne che hanno 
tra di loro pratiche di relazioni ma che 
non sono disposte a scegliere per loro con 
coerenza, sempre, la pratica del mettersi 
in discussione. 

Ho comunque reso conto di tutte le 
contraddizioni che mi attraversavano e 
che avevano rotto l'equilibrio tra le com­
patibilità richieste nel mio ruolo, partiti­
che e di permanenza in un luogo struttu­
rato da regole maschili, con il mio modo 
di essere donna e con la mia concezione 

.. El.E-
ideale del sindacato. 

E' vero che nel nostro percorso aveva­
mo acquisito autorità politica, quindi la 
richiesta delle compagne di sganciarmi da 
tutte le negatività per restare a rappresen­
tare le donne della Fiom poteva costituire 
il riconoscimento di un rapporto di fidu­
cia che mi ero conquistata, il segno della 
volontà di una battaglia politica alta, per 
rivoluzionare tutti i criteri con i quali ven­
gono formati i gruppi dirigenti che sono 
di stretta matrice politica. Mi veniva 
quindi posta una scelta di grande respon­
sabilità, che sembrava oscillare tra l'anda­
re oltre o l'arretrare. 

L'autorità che le donne si danno in una 
struttura mista si esprime attraverso prati­
che di relazioni che producono aggrega­
zione, autonomia d'analisi, elaborazioni e 
punti di vista sessuati. Non serve che l'or­
ganizzazione maschile riconosca tale au­
torità perché essa viva, sono le donne che 
devono darsela e il mondo maschile do­
vrà tenerne conto. Sono le donne che de­
vono darsi autorità, riconoscerla ad altre. 

Ma dall'avvio di un processo alla sua 
espressione conseguente con la scelta del­
le dirigenti nei posti di potere, con percor­
si veramente autonomi, bisogna consuma­
re strade di coerenza e di sofferenza, 
compiere anche errori, ripensare al pro­
prio agire. E noi eravamo solo all'inizio, 
tanto che alcune di noi possono con asso­
luta disinvoltura affermare o negare l'esi­
stenza di un patto tra donne in Fiom. Co­
me era possibile quindi affidare il mio re­
stare ad un meccanismo ancora imperfet­
to, operare una forzatura attraverso una 
semplificazione di rappresentanza senza 
che la circolarità fosse riconosciuta da 
tutte le delegate e donne della Fiom? 

Inoltre in particolari momenti della vita 
sindacale la solidarietà tra donne si è in­
franta e si è ricomposta, e di tali eventi io 
porto i segni profondi. L'esperienza più 
emblematica è stata senza dubbio la ver­
tenza S.G.S. (azienda di componentistica 
attiva, del gruppo Thompson, cui l'azien­
da ha fatto richieste di turni di notte. Va 
ricordato che siamo tutte donne e che, 
quando l'ipotesi complessiva è andata al­
l'assemblea, 1'80% delle circa 2000 donne 
presenti in fabbrica l'ha rifiutata.) 

Per affetto, per comprensione, per non 
affidare agli uomini le nostre contraddi­
zioni abbiamo evitato di rendere pubblici 
i nostri contrasti. 

Fare le sindacaliste e contrattare non è 
certo facile e molte devono avere pensato 
che bisognava capire chi era caduta in 
contraddizione, nella sua attività: "doma­
ni poteva toccare ad ognuna di noi". Que­
sto giudizio consolatorio e liquidatorio di 
un vero modo di mettersi in discussione 



rischia, appunto in situazioni di particola­
re tensione, di frantumare la solidarietà 
tra le donne e di rendere scomodo un pro­
getto che faccia vivere la differenza in un 
luogo così marcatamente maschile come 
il mondo del lavoro. 

In quella fabbrica si è deciso, con un 
percorso di democrazia tradizionale nel 
quale contano i numeri e non le opinioni 
dei soggetti coinvolti, che all'interesse ge­
nerale del mantenimento in vita del mer­
cato produttivo italiano, si potevano sa­
crificare i diritti delle donne come quello 
dell'esenzione dal lavoro notturno. L'ana­
lisi del doppio lavoro e del lavoro di cura 
svolto dalle donne, si infrange quando il 
ricatto occupazionale trasforma i diritti 
delle donne in corporativi ed arretrati, un 
retaggio della visione delle donne come 
soggetto debole da tutelare. 

"Disoccupate o lavoratrici notturne", 
questa non è una scelta, ma una costrizio­
ne della quale non sono responsabili solo 
i padroni, ma quanti, nel sindacato, non 
fanno abbastanza per mettere in campo le 
forze necessarie per non arrivare a tale di­
sperazione. 

Dell'accordo S.G.S si è molto parlato, 
forse non tutte le donne del sindacato 
hanno sentito l'impasse politico di essere 
divise, dal pensiero maschile, tra quelle 
ragionevoli, buone sindacaliste e media­
trici, e le irriducibili femministe che a 
priori rifiutano di arretrare su quanto han­
no conquistato o considerato diritto. (Si 
sa che il giudizio dell'uomo ha peso). Tut­
te però hanno sentito quanto sia veramen­
te dissanguante la battaglia politica in un 
sindacato sempre convinto della necessità 
e della propria capacità di portare tutto a 
sintesi "democratica", anche la contraddi­
zione di sesso che, per definizione, è insa­
nabile. 

Questo modo di comprendere come un 
tutto grigio soggettività dai colori brillanti 
e vivi è un capolavoro dell'arte mediatoria 
che furoreggia in chi pone resistenze al 
cambiamento del modo di fare politica. 
Di chi, in sostanza, vorrebbe sapere quale 
vantaggio l'organizzazione trae dal tenere 
conto dell'opinione delle donne. Ci si po­
ne dunque ancora come soggetto neutrale 
al di sopra delle parti, in grado di decide­
re se tenere conto o no di chi, a pieno tito­
lo, potrebbe già porsi con grande autorità 
politica al rango di soggetto fondante 
delle mediazioni. 

Pensando sempre al caso S.G.S, vi è 
una grande responsabilità di chi ha con­
dotto la trattativa, contrattando appunto 
condizioni di vita pratiche dei soggetti, 
uomini e donne, animati da una concezio­
ne "ideale" della vita e del sindacato, una 
concezione sorretta solo dalla neutralità 

dei valori. 
Operare in un campo dettato da conve­

nienze politiche nel quale le idee fondanti 
sono l'uguaglianza, al massimo l'emanci­
pazione e la solidarietà, è oggi un limite 
di orizzonte culturale per gli uomini, ma 
anche per le donne che a questi valori si 
vogliono omologare. 

Il progetto della differenza sessuale in­
vece, ba contribuito a mettere in crisi pro­
prio queste certezze. Afferma infatti che, 
anche nella vita pratica di contrattazione e 
di mediazione di interessi che un'organiz­
zazione di massa come il sindacato prati­
ca, il concetto di uguaglianza deve tra­
sformarsi in riconoscimento del valore 
della differenza e che la solidarietà sarà 
l'elemento unificante di un sindacato nel 
quale esista un orizzonte di libertà e non 
di omologazione al modello maschile. 

Si potrebbe semplicisticamente dire che 
occorre ripensare i soggetti della politica, 
riconoscere i bisogni nuovi delle donne 
ed assumerle come punti essenziali per 
una pratica politica. 

Per fare questo occorrono almeno due 
condizioni. Una è che vengano affrontate 
tutte le grandi modificazioni sociali che 
stanno a cuore alle donne discutendo del­
la spinosa questione del potere e dei po­
teri. 

L'altra è che non si cerchino scorciatoie 
e alleanze per una democrazia innovativa 
che tenga conto finalmente delle donne, 
bensì che le stesse decidano, una volta per 
tutte, di sacrificare consistenti pezzi della 
appartenenza al mondo maschile per sce­
g I i ere, con sofferenza, ma anche con 
grande liberazione, il proprio sesso sopra 
qualsiasi altra mediazione sindacale o po­
litica che le vede estranee. 

Come sempre ricorda Luisa Muraro, 
per fare grandi cose nei luoghi misti biso­
gna essere almeno in due, ed inoltre ricor­
da sempre alle compagne che rappresen­
tano grandi masse di donne, penso a Livia 
Turco nel Pci, che devono sempre parlare 
per sé. 

E' ancora irrisolto, per me, come sia 
possibile fare giungere la voce delle due, 
o più di due, nelle grandi istanze dove la 
democrazia rappresentativa fa strage delle 
soggettività o dove si contratta. 

Forse bisogna cambiare collocazione 
per guardare alle proprie contraddizioni e 
poterle scavare senza mettere in discus­
sione termini troppo compromettenti co­
me rappresentanza e democrazia. 

Ad un punto più in là di queste conside­
razioni è forse possibile per una donna 
andare "sola per il mondo" anche nel sin­
dacato. 

Una compagna dell'apparato dirigente, 
che pure non aveva delle cosa piena re- 9 
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sponsabilità (era stato il capo-delegazione 
a condizionarla) ha finnato tale accordo. 
Lei si è fidata, come lei stessa ba poi rico­
nosciuto, dell'interpretazione dei sindaca­
listi sul presunto consenso espresso dalle 
lavoratrici coinvolte al turno di notte. 

In lei, pur fondatrice del patto tra don­
ne, non è scattata la molla del sottrarsi 
dalla trappola dell'appartenenza all'orga­
nizzazione. Non ha quindi creduto neces­
sario, in quel momento decisivo della 
trattativa, soprattutto in considerazione 
del fatto che non vi era neppure una dele­
gata presente, scegliere di privilegiare il 
rapporto tra donne, con le lavoratrici ap­
punto. In una situazione di costrizione 
non ha saputo scegliere la democrazia 
della circolarità. 

Profondamente lacerata, ba reso poi 
conto alle altre del suo operato. 

LOREDANA COMOTTI 
40 anni. Funzionaria di zona per la 

FIOM. Ha lavorato presso la SGS -
Thompson di Agrate. 

A quindici anni quando bo potuto avere 
un regolare libretto di lavoro, sono stata 
assunta alla SGS di Agrate e, appena rice­
vuta la lettera di assunzione, mi sono 
iscritta al sindacato. Alla produzione era­
vamo tutte donne. Per maggior parte gio­
vanissime provenienti dai paesini del­
l'hinterland. Uomini pochi, assunti per co­
prire le esigenze del turno di notte in al­
cune fasi del processo lavorativo e che 
dopo un paio d'anni diventavano capetti o 
"curadonne", come li chiamavamo noi. 

Alla SGS ci sono rimasta vent'anni, fa­
cendo, attivando, sostenendo la battaglia 
sindacale. Ed è stato un periodo dove cre­
scita personale e collettiva si sono intrec­
ciate tra loro. Per dieci anni come rappre­
sentante delle lavoratrici ho affrontato 
proprio la questione dello sfruttamento 
degli impianti. Il prodotto, si tratta di 
componenti elettronici, subisce una forte 
competitività sul mercato e gli impianti 
hanno un tasso di rinnovo molto alto. Dai 
quattro ai cinque anni. Questo significa 
che per l'azienda è vitale sfruttarli al mas­
simo. Già negli accordi sindacali degli 
anni sessanta si trova traccia di questa 
problematica: il passaggio dal lavoro a 
giornata fissa alla turnazione. Le lavora­
trici volevano la prima, l'azienda la se­
conda. Le tappe da una situazione all'altra 
sono state graduali. All'inizio si era trova­
ta la soluzione dei turni. Uno dalle 6 del 
mattino alle 14, l'altro dalle 14 alle 22. E' 
stato con l'inizio degli anni settanta che si 
è cominciato a parlare del turno di notte. 
Una legge dello stato, la 903, esclude il 
lavoro notturno per le donne fatto salvo al 

sindacato la possibilità di derogare, fab­
brica per fabbrica, dal dettato normativo. 
E così l'azienda ha cominciato ad assume­
re, in alcuni reparti, uomini che svolgeva­
no il turno fisso notturno. Le lavoratrici, 
infatti, a differenza degli uomini si rifiu­
tavano di monetizzare il loro tempo. Ma 
alla SGS la questione, soprattutto dopo 
l'assunzione degli uomini al turno fisso di 
notte, si poneva in termini drastici: o ri­
mettere in discussione la questione dei 
tempi o rischiare la perdita dei posti di la­
voro per le donne. 

Tra il '79 e 1'80 si è cercato di affrontare 
il problema proponendo io alcuni reparti 
il 6x6. Vale a dire tre squadre su tre turni. 
Dal lunedì al sabato. Tutti questi cambia­
menti di turnazione erano avvenuti con il 
consenso delle lavoratrici anche se dopo 
lunghe e accese discussioni. 

E' nell'81 che l'azienda chiede il pieno 
utilizzo degli impianti. Quindi, sabato, 
domenica e la notte. Anzi, subordina il 
rientro sul posto di lavoro per le donne 
che da mesi erano state messe in cassa in­
tegrazione alla accettazione del turno di 
notte. 

Il sindacato si trova a dover affrontare 
il turno notturno in una fabbrica a mano 
d'opera femminile. La discussione con le 
lavoratrici si è conclusa con un referen­
dum dove il 53% dichiarava non disponi­
bile a dare mandato al sindacato di dero­
gare dalla legge, mentre accettava di al­
largare l'utilizzo degli impianti al sabato. 
Partendo dal presupposto di rispettare i 
soggetti e i loro diritti il sindacato rispettò 
la loro volontà. Un sindacato democratico 
infatti deve mettere io discussioni le pro­
prie motivazioni, accettare la discussione 
cercando di far condividere da tutti le 
proprie ragioni ma alla fine deve farsi 
strumento della volontà delle lavoratrici. 
Si aprl a questo punto - anni '83/'84 - la 
fase che si è poi conclusa con l'accordo 
del luglio '89. L'azienda incomincia ad as­
sumere, con contratti individuali quattro­
cento uomini che "volontariamente" si 
impegnano a svolgere per tre anni il turno 
fisso di notte e nel frattempo incentiva, a 
fior di milioni, la fuoriuscita di più di 
600 donne. Così facendo la SGS apre la 
concorrenza tra occupazione femminile e 
maschile sulla discriminante della diversa 
disponibilità ad accettare le condizioni di 
lavoro. Era ormai chiaro a tutti (anche al­
la donne) che in questo modo l'impresa 
aveva trovato una soluzione ai propri pro­
blemi ma che per le lavoratrici non c'era 
più soluzione. Se volevano mantenere 
l'occupazione femminile in quella fabbri­
ca dovevano contrattare a quali condizio­
ni di orario, di servizi, di professionalità, 
di salario erano disponibili al turno di 
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notte. Fu quindi l'assunzione degli uomini 
che mise in scacco le donne e non il fatto 
che il sindacato - pressato anche dalle 
giovani donne iscritte all'ufficio di collo­
camento - concedesse per le nuove assun­
zioni la deroga alla legge consentendo co­
sì anche a queste ragazze in cerca di im­
piego di entrare in fabbrica. L'assunzione 
di uomini con la disponibilità della notte 
aveva aperto la concorrenzialità tra uomo 
e donna non solo all'interno della fabbri­
ca ma anche sul mercato del lavoro loca­
le. Ovviamente, tra delegati, lavoratrici e 
sindacato continuò la discussione su co­
me risolvere la questione una volta tra­
scorsi i tre anni di "volontariato" notturno 
degli uomini. E sempre sostenemmo che 
il sindacato non avrebbe derogato la legge 
senza averne mandato da parte delle lavo­
ratrici. Finché rimasi ad occuparmi di 
questa fabbrica anche dall'esterno - sono 
uscita dalla SOS nell'85 per lavorare a 
tempo pieno nel sindacato - i termini del­
la questione erano molto chiari. Se un 
sindacato in fabbrica a mano d'opera fem­
minile riconosce la necessità di usare gli 
impianti anche di notte, è evidente che 
deve affrontare la questione con le donne. 
Non ha scelta. A meno di non sostenere 
che gli uomini abbiano la condizione di 
lavoratori a turno notturno fisso per tutto 
il tempo che rimangono in quella impre­
sa. Tutto sta nel come affrontare il proble­
ma. Per quanto mi riguarda l'unica via 
che ritenevo perseguibile era aprire una 
discussione con le lavoratrici su una pro­
posta di turnazione con al centro la condi­
zione delle lavoratrici, una forte riduzione 
di orario di lavoro.servizi sociali, profes­
sionalità, salario. E portare questa propo­
sta e le lavoratrici a confronti anche ester­
ni alla fabbrica. Con associazioni femmi­
nili, con le disoccupate, con le tessili e 
quelle del pubblico impiego che la notte 
la fanno da molto tempo. Con i coordina­
menti femminili di Cgil - Cisl - Uil. 

In un percorso democratico, insomma, 
che vedesse le lavoratrici come soggetto 
protagonista dei loro diritti e che sfocias­
se alla fine in un referendum solo tra don­
ne per decidere se dare o meno mandato 
al sindacato di derogare dalla 903. Solo 
dopo aver ottenuto tale consenso il sinda­
cato avrebbe potuto mettere in discussio­
ne la proposta, per presentarla all'appro­
vazione di tutti i lavoratori e aprire poi il 
confronto con l'azienda. Invece, quando 
allo scadere dei tre anni gli uomini chie­
sero di passare ai turni alternati e l'azien­
da pose la questione al sindacato, la situa­
zione assunse una dinamica davvero stra-

na. Il sindacato elaborò una sua proposta 
ma prima di ogni assemblea di fabbrica 
indetta per discuterla l'azienda chiamava, 
individualmente o collettivamente, le 
donne a colloquio interrogandole sulla lo­
ro disponibilità al turno notturno. Di fron­
te alle risposte negative le intimidiva con 
minacce di cassa integrazione, riduzione 
dei guadagni. Il sindacato non prese mai 
una posizione decisa di condanna e di ri­
fiuto rispetto a quello che la direzione an­
dava facendo limitandosi a suggerire, at­
traverso comunicati, alle lavoratrici le ri­
sposte da dare all'azienda. Credo che inizi 
da qui il percorso più umiliante in tutta 
questa vicenda. Infatti, non solo il sinda­
cato lascia le donne in balia del rapporto 
individuale e ricattatorio dell'azienda, ma 
approfitta dell'effetto che questo ha sulle 
operaie per farsi dare mandato per aprire 
il confronto con l'azienda su una proposta 
di turnazione che comprendeva la notte 
per le donne. Alle quali avrebbe chiesto il 
mandato alla deroga della legge a trattati­
va conclusa. Considero questo percorso 
privo di senso e logica. Come è possibile 
per il sindacato trattare con l'azienda una 
questione e chiedere poi se poteva farlo o 
no? 

Come può il sindacato avviare una trat­
tativa il cui unico sbocco è che le donne 
facciano la notte senza il loro consenso 
preventivo? 

Forse pensava che di fronte a un accor­
do, le donne, per non sentirsi criminaliz­
zate, avrebbero acconsentito a derogare la 
legge. 

Questo, secondo me, è aggirare furbe­
scam~nte l'ostacolo, utilizzando a questo 
fine strumenti come la democrazia e la 
rappresentatività come fossero elastici 
che si tirano a destra e a sinistra, in lungo 
e largo e quando si spezzano si calpesta­
no. La conclusione non poteva essere di­
versa da quanto è successo. Le donne 
hanno negato il loro assenso alla deroga 
della legge. 

Nel referendum fatto 1'85% delle donne 
ha detto no. Ma la fabbrica nel suo com­
plesso, uomini e donne assieme, ha ratifi­
cato l'accordo. 

Il sindacato ha voluto affennare demo­
crazia e la generalità della propria rap­
presentanza ma così facendo non ha tenu­
to conto della volontà delle donne. 

Adesso l'accordo è entrato in vigore e 
le lavoratrici criminalizzate sono comun­
que costrette alla turnazione. 

Da qui la discussione. Le donne vanno 
a rappresentare chi, a nome di chi, e poi 
chi le elegge negli organismi dirigenti? 
Noi riteniamo che gli uomim, come han­
no dimostrato, non possono rappresen­
tarci. 11 
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Una donna e la 
sua teoria 

Poche teorie sono passate così decisa­
mente dal ridicolo alla rispettabilità co­
me quella della "evoluzione attraverso la 
simbiosi". Il suo successo è merito so­
prattutto di Lynn Margulis, che non ha 
mai smesso di credere e di lavorare per 
rendere inconfutabile la sua ipotesi, se­
condo cui le cellule complesse delle 
piante e degli animali si sono formate al­
lorché alcuni batteri cominciarono a vi­
vere dentro altri batteri. 

Mondadori ha da poco tradotto una 
delle sue opere più recenti, MICROCO­
SMO, scritto assieme al figlio Dorion 
Sagan. In questo libro, che riscrive la 
storia del nostro pianeta dalle origini 
inanimate allo stato attuale, viene capo­
volto il mito dell'evoluzione basata sulla 
competizione di singole unità (specie, 
razze, individui), che si sarebbero affer­
mate perché più adatte alla sopravviven­
za a spese di altre meno competitive. Al 
contrario, secondo la visione di Margu­
lis, esse hanno una capacità relaziona/e, 
che permette loro di incorporare il di­
verso e di non espellerlo. 

Oltre ai motivi generali di pregio di 
un'opera di cosi vasto respiro scritta da 
una donna, è estremamente importante 
cogliere la qualità di questa visione, ra­
dicalmente diversa nei suoi esiti in quan­
to basata non sull'accettazione di una vi­
sione del mondo fin qui implicitamente 

Fino a poco tempo fa, il nome di Lynn 
Margulis non era al centro dell'attenzione 
nel mondo della biologia. Anzi, Margulis 
incontrava non poche difficoltà a trovare 
dei finanziamenti e a pubblicare i suoi ar­
ticoli. Ma nel 1983 è stata eletta all'Acca­
demia Nazionale delle Scienze e ora tutti 
vogliono avvicinarla, conoscerla, intervi­
starla. 

Una delle ragioni di questo crescente 
interesse per Lynn Margulis, attualmente 
docente di biologia alla Boston Univer­
sity, sta nel fatto che il numero di donne 
scienziate di successo è ancora molto ri­
stretto. Quelle che ce la fanno, si trovano 
immediatamente al centro dell'attenzione. 
Nel suo caso poi, la sua eccezionale, di­
rompente energia costituisce un motivo di 
attrazione in più. Il suo laboratorio ha l'a­
spetto di una piccola industria, piena di 
studenti affaccendati, che lei segue con la 
stessa attenzione poliedrica con cui con­
duce la conversazione. Parla rapidamente, 

ritenuta oggettiva e neutra, ma sulla .fi­
ducia nella propria esperienza/visione 
del mondo, sulla capacità di ascolto del 
proprio sentire anche se non coincidente 
con quello scientifico classico, sul saper­
si mettere ai margini, scelta condivisa da 
molte altre scienziate. Marginalità che si 
trasforma in forza quando porta a sco­
perte che tutti devono riconoscere. 

Ci è sembrato significativo poter par­
lare di Lynn Margulis attraverso un'altra 
scienziata, Evelyn Fox Keller, fisica ed 
epistemologa, da noi già conosciuta e 
apprezzata per le sue opere IN SINTO­
NIA CON L'ORGANISMO e SUL 
GENERE E LA SCIENZA, pubblicate 
rispettivamente in Italia da La Salaman­
dra e Garzanti. Fluttuaria ha pubblicato 
un 'intervista di Paola Melchiori alla 
scienziata nel numero I della rivista. 
Evelyn Fox Keller inoltre, sarà, a Mila­
no a fine maggio invitata dalla casa edi­
trice Eleuthera. 

Ci scusiamo per avere eliminato dalla 
traduzione de/l'artico/o apparso su NEW 
SCIENTIST, 3 luglio 1986, la parte stret­
tamente scientifica che, ripercorrendo 
tutti i passaggi fondamentali della teoria 
e della ricerca di Lynn Margulis, avreb­
be tuttavia reso inutilmente pesante la 
lettura del saggio da parte di non addet­
te ai lavori. 

con passione, di dieci cose alla volta, sen­
za mai perdere il filo. Dimostra la stessa 
cura agli studenti che la seguono, ai di­
versi progetti di ricerca in corso e ai suoi 
quattro figli. Una parete della sua aula è 
coperta da una grande fotografia della 
Nasa della Terra, che reca la didascalia 
"Ama tua madre". L'intensità che mette io 
tutte le cose che la interessano è allo stes­
so tempo intellettuale, materna e sessuale. 
Di fronte a lei si svela tutta la menzogna 
della mitica dicotomia tra sessualità e 
scienza - una dicotomia intesa, per tradi­
zione, come limitante le donne e non gli 
uomini. Sono proprio la sua energia e la 
sua passione, accresciute ora dal successo 
ottenuto, che la rendono un soggetto par­
ticolarmente attraente per chi ha interesse 
a interrogare il binomio donna-scienza. 

Tuttavia non è solo la sua personalità, o 
la posizione che ha raggiunto, a giustifi­
care l'interesse per lei: è la forza delle sue 
idee che costringe l'attenzione. Per quasi 



vent'anni, Margulis ha inseguito le prove 
di una idea di base -la sua visione -che 
l'ha guidata nello scenario primordiale dei 
processi evolutivi. 

Questa idea è che fu la simbiosi - ossia 

l'associazione reciprocamente vantaggio­

sa che porta all'unione di due distinti or­

ganismi- "il cuore del processo che ha re­

so possibile la nascita delle cellule che 

costituiscono le piante e gli animali." 

La divisione più significativa in biolo­
gia, sostiene Margulis, non è tra piante e 
animali, bensì tra organismi -quali i batte­
ri- privi di nucleo cellulare ( cioè i proca­
rioti) e gli organismi costituiti da cellule, 
in cui i cromosomi sono circondati da una 
membrana nucleare (gli eucarioti). Le 
cellule procariotiche sono le uniche unità 
individuali in biologia. I mattoni da co­
struzione degli organismi più evoluti, cioè 
le cellule eucariotiche, sostiene Margulis, 
hanno invece avuto origine da comunità 
simbionti di batteri. Le cellule eucarioti-

13 
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che sono delle comunità edificate sulle 
vestigia di batteri, che appresero a vivere 
armonicamente dentro al confine della 
membrana cellulare. In altre parole, Mar­
gulis afferma che le prime cellule euca­
riotiche sono nate da incontri simbiotici 
tra differenti tipi di batteri. Queste fusioni 
hanno dato origine agli organismi pluri­
cellulari più "adatti" a evolversi di quanto 
non lo fossero i loro ancestrali donatori. 

Margulis è perfettamente consapevole 

che la sua affermazione suona come una 

eresia. Sa bene quanto diverga dalla vi­

sione tradizionale dell'evoluzione, intesa 

come risultato della competizione tra dif­

ferenti forme di vita, ciascuna delle quali 

può risalire alla sua ascendenza fino ad 

arrivare ad una unica cellula progenitrice. 

In questa sceneggiatura molto più con­
venzionale -una storia dell'evoluzione per 
"filiazione diretta"- la simbiosi ha solo 
una piccola parte, o non compare affatto. 
Essere un'eretica non costituisce per lei 
motivo di scoraggiamento: rimane una 
devota credente nella scienza, ma prova 
un piacere speciale nello sfidare i dogmi 
prestabiliti. 

Margulis giunse a considerare la sim­

biosi il meccanismo regolatore dell'evolu­

zione attraverso lo studio della genetica. 

Dopo aver ottenuto nel 1957, a 19 anni, 
il suo primo diploma ed essersi sposata 
con Cari Sagan, allora studente in astro­
nomia, durante il corso per ottenere il li­
vello successivo di specializzazione all'u­
niversità del Wisconsin, si imbattè per la 
prima volta nel fenomeno della ereditarie­
tà non mendeliana. Con questa definizio­
ne si intendono quei casi di trasmissione 
genetica che non seguono la normale tra­
smissione mendeliana, che vede la prole 
svilupparsi da un uguale contributo gene­
tico da parte di ciascuno dei genitori. Le 
sembrò subito evidente l'importanza di 
questo fenomeno, che implica che i geni 
possono risiedere anche nel citoplasma 
cellulare e non solo nei cromosomi conte­
nuti nel nucleo della cellula, come con­
venzionalmente si ritiene. E viceversa tro­
vò molto strana la relativa mancanza di 
attenzione dei suoi colleghi al fenomeno: 
"Continuavano a fare come se la cosa non 
esistesse". 

L'ereditarietà non mendeliana veniva di 
fatto liquidata come qualcosa di aberran­
te, inesplicabile e non degna di ulteriori 
studi. 

Nel 1960, conseguito il MA, con un fi­
glio nella culla e il secondo in arrivo, se­
guì il marito a Berkeley, e proseguì la sua 
specializzazione in genetica. I geni extra­
cromosomici, citoplasmatici non erano 
ancora stati identificati e la sua scommes­
sa era proprio quella di riuscire a dimo­
strare che i geni risiedono anche nelle cel­
lule batteriche. A nulla valsero i tentativi 
di indirizzarla su progetti di ricerca più 
convenzionali. Poi, finalmente, a parziale 
conferma della sua ipotesi, una serie di ri­
cerche compiute da Hans Ris e Walter 
Plant negli stessi anni dimostrarono che i 
cloroplasti dell'alga chlamydomonas (i 
cloroplasti sono elementi costituenti que­
sta alga ma autonomi, indipendenti e ca­
paci di autoreplicarsi) hanno inizio per in­
corporazione simbiotica ( endosimbiosi) 
di un'altra alga verde-blu, chiamata ciano­
bacterium. 

Confortata da questa conferma, con un 

grande gesto di libertà Margulis decise di 

dedicarsi interamente alla dimostrazione 

della sua ipotesi, ossia che la simbiosi in­

tracellulare tra batteri è la caratteristica 

universale di tutte le cellule vegetali e 

animali, che le cellule eucariotiche hanno 

tutte origine batterica. 

La sua situazione materiale la vedeva in 
quel momento divorziata, con due bambi­
ni piccoli a cui pensare, ancora senza un 
posto all'università: aveva poco da perde­
re, dunque. "Decisi che cercare sostegni è 
una causa persa. Dovevo proseguire da 
sola." Trovò impiego in un progetto di 
studio finanziato dalla National Science 
Foundation per sviluppare ipotesi didatti­
che per l'insegnamento elementare delle 
scienze, e ogni ora che le rimaneva libera 
la dedicò al proseguimento della sua ri­
cerca. Nel 1967 uscì la sua prima pubbli­
cazione, Sull'origine delle cellule mitoti­
che (Journal of Theoretical Biology, 
1967). 

Nel 1970 uscì il suo primo libro; si ri­
sposò, ottenne un posto di assistant pro­
fessor in biologia all'università di Boston, 
le nacquero altri due figli. E intanto conti­
nuava ad accumulare prove su prove a so­
stegno della sua ipotesi, che si faceva 
sempre più inconfutabile: le cellule euca­
riotiche originarie non spuntarono di col­
po, ma furono il risultato di una serie di 
incontri simbiotici. 

Poi, via via sempre nuovi pezzi della 
sua costruzione, confermata anche da ri­
sultati convergenti di altri ricercatori sia 
negli Stati Uniti che in Germania, furono 



posti con la pubblicazione di The Ori­
gins of Sex, scritto col figlio Dorion Sa­
gan, e Symbiosis in Celi Evolution, del 
1981. 

A questo punto la genetica diventava 
per lei un ambito troppo stretto, le occor­
reva trovare confenne anche in discipline 
diverse, spesso non comunicanti tra loro, 
quali la batteriologia, la biologia cellula­
re, la geologia e la storia naturale. Nac­
quero così i suoi libri successivi, tra cui 
Microcosmi dell'86, ancora con Dorion 
Sagan. 

Lo sforzo di integrare dati emergenti da 
discipline diverse e separate tra loro è sta­
to in gran parte suo sforzo solitario. Solo 
negli ultimi anni la prospettiva di sintesi 
ha trovato legittimazione, a partire dalla 
conferenza organizzata nel 1980 dalla 
New York Academy of Science su "Origi­
ni ed Evoluzione degli Organelli Intracel­
lulari Eucariotici". Con il crescere del­
l'accettazione per le sue teorie, la fama di 
Lynn Margulis si è diffusa enormemente, 
come anche le sue aspirazioni. Neanche 
l'avere una reputazione da perdere, come 
adesso ha, è per lei un freno: le sue ultime 
argomentazioni ancora una volta sono 
suonate molto controverse. 

Nel 1975 incontrò James Lovelock, 
esperto di chimica atmosferica, e fu lei a 
fornirgli il supporto sul microcosmo bat­
terico a sostegno dell"'ipotesi Gaia". Lo­
velock sostiene che l'atmosfera terrestre 
non può essere compresa semplicemente 
in termini di sistema fisico e chimico: ma 
che essa si è evoluta in un equilibrio dina­
mico con la vita biologica. L'atmosfera 
pennette la vita della biosfera e la biosfe­
ra a sua volta garantisce il mantenimento 
dell'atmosfera. 

"L'atmosfera terrestre va considerata 
parte integrante, necessaria e determinan­
te la biosfera ... un sistema circolatorio", 
mantenuto in funzione da un'interazione 
biotica su scala planetaria (CoEvolution 
Quarterly, 1975). 

Questa posizione è stata giudicata da 
alcuni filosoficamente regressiva, ripro­
ponendo la natura come "madre" e non 
come meccanismo. Ma Margulis non si 
impressiona oggi più di quando era all'i­
nizio della sua carriera per accuse di ere­
sia scientifica o filosofica. Le sue intui­
zioni si sono rivelate fertili e produttive, e 
la sua fiducia nella logica interna alla sua 
visione è cresciuta parallelamente alla sua 
visione. Senza mezzi termini, considera la 
simbiosi e altre forme di interazione i 
meccanismi propri dell'evoluzione, ope­
ranti a tutti i livelli, da quelli micro a 
quelli macro. Esattamente come le cellu­
le, nostre unità costitutive di base, devono 
essere considerate società complesse che 

devono la propria origine a incontri sim­
biotici, così il mondo più vasto in cui vi­
viamo deve a sua volta essere considerato 
una unità organica, mantenuta in forma 
efficiente da interazioni organiche. 

Tutte le rivoluzioni scientifiche comin­
ciano da una visione personale che acqui­
sta veridicità solo col tempo, man mano 
che viene elaborata pubblicamente. E' 
stato il caso di Niels Bohr, di Albert Ein­
stein, di Barbara McClintock e di molti 
altri grandi scienziati. Ciò che forse è pe­
culiare di Lynn Margulis è il fatto che la 
visione era in lei consapevole fin dall'ini­
zio (e di fatto è cambiata poco con l'ela­
borazione), e la fiducia totale nella sua vi­
sione, sia in privato che in pubblico. Il 
suo è uno stile di ricerca scientifica non 
compresso dalle mura delle discipline ac­
cademiche e contrassegnato più dalla ca­
pacità di osare che dalla cautela. L'essere 
una scienziata marginale nel mondo della 
grande scienza è stato per lei un vantag­
gio. Ma anche la comunità scientifica ba 
tratto vantaggi dalla sua devianza. 

Abbiamo guadagnato una teoria sulle 
nostre origini che prende le mosse dalla 
diversità piuttosto che dall'unità, e una 
teoria dell'evoluzione guidata alla stessa 
misura dalla sintesi e dalla divergenza. Il 
risultato finale è una trasformazione del 
concetto stesso di individuo biologico. In 
questa prospettiva le cellule, allo stesso 
modo degli organismi e dei gruppi, sono 
tutte contemporaneamente sia unità che 
complessi, sia individui che comunità. 

(Traduzione di Luciana Percovich) 

Questo testo di Evelyn Fox Ke//er. è 
apparso sul New Scientist, 3 luglio 
1986. Invitiamo le interessate a/l'argo-
mento scientifico a farlo proprio e a } 5 
dibattere su queste pagine. 
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"Cellula, imo carcere collocato, in turri pa­
tris, ipsum carcerem in oratorium, juxta quod 
possibile est, commutavit<2l". 

"Trasformò, come meglio potè, in ora­
torio, una stanzetta situata nei sotterranei 
della torre del palazzo avito." 

" ... et bora tertia, curo perduraret in horatio­
ne, adfuit quidam puer, id est Angelus supra­
dictus, ut creditur, medium panem portans, et 
dixit: Surge et comede, quando tibi videbitur 
expedire. Et cum surrexisset, invenit medium 
panem valde candidum et odoriferum, de quo 
non poterat dubitari quin esset manibus Ange­
licis fabricatus: quem inspiciens dubitavit ne a 
famula fuisset allatus. 

Sed circumspecto ostio cellae interius firmi­
ter obserato, credidit esse quod erat: et acci­
piens panem cum gratiarum actione comedit; 
et de ilio pane vixit tota hebdomada illa, de 
quo etiam pane pluribus dedit<3)". 

" ... e al mattino presto, essendo ancora 
assorta in preghiera, le si avvicinò un 
bambino, cioè forse l'Angelo di cui si di­
ceva, che portava un pane e che disse: 
"Alzati e mangia quanto ti pare". Come si 
levò, trovò un pane così bianco e fragran­
te che si poteva essere certi che fosse di 
fabbricazione angelica, però le sorse il 
dubbio che lo avesse portato la domesti­
ca; ma visto che l'uscio era chiuso dall'in­
terno, credette quello che era; e, prenden­
do il pane e ringraziando, ne mangiò per 
una settimana e lo condivise con molti." 

"Et videns quia ipsum panem ei negare non 
poterat, sibi de ipso attulit unum bolum. 
Quem curo gratiarurn actione suscipiens, por­
tavit secum, recondens in loco mundissimo re­
verenter ( ... ) Hora vespertina esuriem patiens, 
nec habens alium cibum, praedictum bolum 
tantum et non aliud sumpsit. Quem cum sume­
ret subito puer quidam candidus et formosus 
adsistit coram ea, phialam plenam aqua por­
tans: quam cum dedisset ei, et ipsa recipiens 
cum laudibus biberet, invenit quod aqua illa 
vinum erat optimum et delectabile odore, et ad 
bibendum suave. De ista coena sic refecta est, 
quod quattuor diebus continuis post sine cibo 
jejuna permansit<4)". 

"E, considerando che ( una religiosa sua 
amica) non poteva negarle il pane, (Umi­
liana) ne prese un pezzetto per sé. Guar­
dandolo con gratitudine, se lo portò via e 
lo ripose reverentemente in un posto puli­
tissimo ( ... ). Verso sera sentendo fame, e 
non avendo altro cibo, mangiò quel boc­
cone di pane soltanto. Come le ebbe in­
ghiottito, all'improvviso un bambino 
bianco e bello le si presentò davanti, re-

cando una coppa piena d'acqua; (Umilia­
na) dopo averla presa ed averne bevuto, 
ringraziando, si accorse che quell'acqua 
era vino, un vino ottimo, di profumo e 
gusto deliziosi. Fu così rifocillata da quel­
la che per i quattro giorni successivi non 
mangiò più nulla." 

In alcuni periodi della nostra storia eu­
ropea - e il XIII secolo è tra questi - la re­
ligiosità è stata Weltanschauung, rappre­
sentazione del mondo, filosofia esisten­
ziale, orizzonte entro cui si racchiude il 
senso della vita, della morte, dell'al di là; 
individui e popoli espressero, attraverso i 
simboli e le metafore della religiosità, le 
passioni e le ambizioni, i desideri e i fini 
del loro essere e agire. 

Essa era ciò che per noi oggi è la politi­
ca, con la differenza che la posta in gioco 
non era tanto l'affermazione nella vita ter­
rena, quanto in quella ultraterrena; la vita­
lità e la varietà delle eresie e dei movi­
menti spirituali furono segno della perva­
sività e presenza totalizzante della religio­
sità. 

Umiliana, figlia del suo tempo, espresse 

con linguaggio religioso il suo personale, 

fortissimo desiderio di affrancamento dai 

limiti, spaziali e fisici, familiari e sociali, 

umani e di sesso, la sua ansia bruciante di 

amore puro e di trascendenza. 

Nella prima giovinezza i mezzi di espli­
citazione furono l'eccesso caritativo e l'in­
subordinazione ai codici di comportamen­
to; negli anni più maturi subentrò la visio­
ne, perfetta sintesi comunicativa e creati­
va - comune a molte sante - di evasione 
totale, di dominio sulla materia e sulla 
contingenza, epifania del desiderio pro­
fondo. 

Ildegarda di Bingen, quando volle otte­
nere ciò che le era negato, come, per 
esempio, il trasferimento dal convento di 
Disibodenberg a quello di Rupertsberg, 
affermò di aver avuto, tramite una visio­
ne, la rivelazione che quella era la volontà 
divina (5). 

Una forma bellissima di elusione, di ag­
giramento della coazione. 

Trasformazione del divieto in trionfo. 

Umiliana, nello stato visionario in cui 
scelse di vivere nei suoi ultimi anni, eser­
citò il ministero sacerdotale<6l, fu tauma­
turga e profeta; infrante le costrizioni cor­
porali e spaziali, partecipò, vestita di 
bianco, nel tripudio di una rinnovata ver­
ginità, alla gloria degli angeli. 
(Vito da Cortona, op.cit. F,6) 



dei Cerchi 
Dalla costrizione alla trasgressione 

Umiliana (in realtà si chiamava Emilia­
na, ma scelse l'altro nome per umiltà) vis­
se nella prima metà del XIII secolo 
( 1219-1246), a Firenze; apparteneva alla 
nobile e facoltosa famiglia dei Cerchi, si­
gnori di Acone; quando ebbe sedici anni, 
fu data in moglie a un uomo della fami­
glia Bonagiusi; il ,padre si servì infatti, 
secondo il costume del tempo, della figlia 
per gli interessi suoi e familiari; Umiliana 
ebbe alcuni tra figlie e figli. 

Durante il periodo della vita coniugale, 
l'attività preferita di Umiliana consisteva 
nell'assistere a domicilio i poveri e le po­
vere di Firenze, portando loro denaro, vi­
veri e indumenti e curandoli nelle ma­
lattie. 

Sovente preparava lei stessa i cibi, ave­
va un rapporto privilegiato col pane; tes­
seva con le sue mani; nella biografia è 
sottolineato più volte l'uso delle mani, 
per impastare, per cucinare, per cucire; 
manipolava alimenti, tessuti, oggetti di 
uso domestico. 

Quando le incombenze familiari la oc-

era consentito ad una donna, specie se 
giovane, abitare da sola, cioè senza il con­
trollo di parenti maschi), ritornò nella ca­
sa paterna, dove il padre e i fratelli inco­
minciarono a fare pressione perché si spo­
sasse di nuovo. Umiliana deliberò di resi­
stere, opponendo sempre un reciso rifiuto. 
Desiderava invece ritirarsi in un convento 
di clausura, nel Monastero delle Recluse 
di Santa Maria di Monticelli, ma il padre 
la privò con l'inganno della dote (indi­
spensabile per le donne che volevano mo­
nacarsi), per cui questa via le fu preclusa 
(Vito da Cortona, op.cit. I, 8). 

I parenti maschi, nella biografia, sono 
demonizzati, svolsero in questa parte del­
la vita di Umiliana le funzioni che svolge­
rà il diavolo nella seconda fase dell'esi­
stenza della donna: gli uni e l'altro rappre­
sentano le tentazioni terrene (cfr. nota (tcJ). 

Appare chiaro che durante la sua vita 
mondana, Umiliana manifestò intenzione 
e capacità decisionali e forte volontà tra­
sgressiva: sperperò le sostanze maritali, 
sfidò le consuetudini quando, lei aristo­
cratica, lavorava manualmente, invitava 
alla propria mensa i pezzenti; riusci ad 

SAPERE E LE BII 
cupavano durante il giorno, lavorava du­
rante la notte: d'accordo con la cognata, 
partecipe dei suoi segreti, riduceva le len­
zuola di casa, sottraeva le piume ai mate­
rassi, tagliava a metà sciarpe e tuniche di 
seta, ghermiva furtivamente pane e com­
panatico dalle dispense (Vito da Cortona, 
op,cit.I). 

Pur essendo giovane e ricca, curava po­
co il proprio aspetto esteriore e vendeva i 
costosi abiti che il marito le regalava, il 
cui ricavato distribuiva tra le diseredate e 
i diseredati della città (Vito da Cortona, 
op.cit. I). 

Per cui non stupisce poi tanto che un 
agiografo, Gaetano Moroni, riferisca che 
il marito, dopo averla maltrattata, la cac­
ciasse di casa(tdJ. 

Dopo cinque anni di vita coniugale, re­
stò vedova; nella casa del marito dimorò 
ancora un anno, durante il quale invitava 
a pranzo, presso di sé, le mendicanti e i 
mendicanti (Vito da Cortona, op.cit. I, 6). 

Quindi (Vito da Cortona non ne riferi­
sce il motivo, ma noi sappiamo che non 

abitare per un anno indipendente; rifiutò 
recisamente le reiterate sollecitazioni, 
provenienti dal padre, di un nuovo matri­
monio; di fronte all'impossibilità di entra­
re in un monastero, abbandonò figlie e fi­
gli, rinchiudendosi in un romitorio. 

Divenne artefice del proprio destino. 

Dalla trasgressione alla libertà 

Scelse di abitare in una stanzetta della 
torre del palazzo paterno che arredò pove­
ramente: un lettino, costituito da un sacco 
di paglia, un quadro della Madonna con 
un lume acceso davanti; da una finestra 
poteva vedere la città. Qui visse per cin­
que anni, con la cara compagna Piecilia ( e 
con una o due famulae), ascendendo uno 
dopo l'altro, i gradi della liberazione dalla 
fame, dal sonno, dalla sofferenza, dalla 
paura, dagli affetti, dalla vita. 

Paradossalmente (ma neanche troppo) 
la cella di un carcere fu via alla libera­
zione. 

I familiari non si opposero a questa de­
cisione: non costava nulla, proteggeva 17 
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Umiliana dai pericoli del mondo, una san­
ta in famiglia era sempre motivo di vanto, 
e crescita e consolidamento di potere per 
le casate aristocratiche<7>. 

La reclusione domestica non era un fat­
to eccezionale nel XIII secolo, soprattutto 
in Toscana e in Umbria; sia in campagna 
sia in città erano tutt'altro che infrequenti 
le murate vive o celiane (più rari i murati 
vivi); si trattava di donne, per lo più gio­
vani, di umilissimi ceti sociali, abbando­
nate dalla famiglia o affette da malattie o 
menomazioni che si facevano costruire e 
rinchiudere in piccole abitazioni, di solito 
situate accanto a una chiesa o a un con­
vento; a volte nelle piazze, sui ponti, vici­
no alle mura delle città; qui trascorrevano 
un'esistenza di penitenza e privazioni, af­
fidate per le loro necessità alla carità della 
cittadinanza. 

Essendo considerate vicine a Dio, la 
funzione di queste eremite era di consi­
gliare e assistere spiritualmente chi si ri­
volgeva loro <•>. 

Pur non potendo più uscire dalla loro 
volontaria segregazione (che era anche un 
modo di risolvere la loro sopravvivenza 
ed emarginazione sociale), le murate con­
tinuavano ad avere rapporti col mondo, 
l'isolamento cui si votò Umiliana fu totale 
e drastico, manifestazione di una autode­
terminazione fermissima. Le sue uscite 
furono molto rare, i contatti umani limita­
ti a quelli con le famulae, con Frate Mi­
chele, suo direttore spirituale, con Piecilia 
e Gista; le giornate e le notti trascorreva-

no tra preghiera, meditazione, prove cor­
porali, tentazioni diaboliche, visioni, mi­
racoli, profezie; visioni e profezie diven­
nero più frequenti via via che si affievoli­
vano i legami con il corpo (Vito da Corto­
na, op.cit. III, IV). 

Anche nel tipo di reclusione Umiliana 
fu trasgressiva: lei, nobile, fece propria la 
scelta delle miserabili. 

Nel suo isolamento Umiliana raggiunse 
e godette una libertà estrema: si sciolse da 
ogni obbligo familiare e sociale, dalle esi­
genze corporee, divenne spirito che si li­
brava nell'aria in comunione mistica con 
il suo amore celeste. 

La visionaria, nei tempi dell'estasi, si 

sposta su piani sospesi, al di là della vita, 

ma al di qua della morte e gode di appa­

gamenti che non sono da meno di quelli 

concreti. 

In questo spazio di cui aveva abolito i 
confini e che, a un suo cenno, gli Angeli 
illuminavano a giorno (Vito da Cortona, 
op.cit. Il, 14, 15) Umiliana si autorizzò 
una grande trasgressione, spia di un'inti­
ma aspirazione: lei, donna, si fece sacer­
dote, ricevette più di una volta dalle mani 
degli Angeli un pane, se ne cibò e lo di­
stribui ad altre e ad altri; trasformò l'ac­
qua in vino, e con vino e pane consumò 
una cena che la sostenne indefinitamente. 

Va da sé che qui si intende considerare 



unicamente il significato simbolico di 
eYersione dell'atto. 

Il biografo 

Vito da Cortona, appartenente all'Ordi­
ne dei frati minori di San Francesco, con­
temporaneo di Umiliana, fu il suo primo 
biografo, forse sarebbe meglio dire agio­
grafo. 

Dall'immediatezza con cui si procedette 
alla stesura della Vita, dal rilievo conferi­
to a certi avvenimenti più che ad altri, ap­
pare chiaro l'intento del Terzo Ordine 
Francescano di esaltare e di diffondere 
l'ideale e la pratica di una santità laica<1b>: 

si volle dare ad Umiliana grande risalto: 
la biografia fu redatta lo stesso anno della 
sua morte nel 1246; Fra Vito era uno dei 
più eminenti seguaci di San Francesco; 
Umiliana fu sepolta in Santa Croce; uno 
dei suoi ritratti fu attribuito prima a Ci-

mabue poi a Giotto; il suo culto a Firenze 
fu tenuto vivo mediante l'ascrizione a 
Umiliana di molti miracoli post mortem. 

La biografia ricalca i topos classici del­
le vite dei santi come l'elenco minuzioso 
e lunghissimo dei testimoni alle parole e 
alle azioni di Umiliana o la serie comple­
ta degli ingredienti necessari e indispen­
sabili per confezionare un santo e propor­
lo al culto. 

Gli intendimenti agiografici, propagan­
distici ed encomiastici nei riguardi del 
Terzo ordine, appesantiscono la fisiono­
mia di Umiliana, ma non al punto di irn-
Note 

pedire, ad un occhio femminile libero, di 
ravvisarla nella sua autenticità: spirito an­
ticonformista e insofferente di schemi e 
fini eterostabiliti, fermamente teso alla 
conquista della propria libertà. 

Il latino di Fra Vito non manca di viva­
cità, soprattutto quando racconta le tenta­
zioni diaboliche (Vito da Cortona, op.cit. 
Il, 16-21). 

Mi sono chiesta coma mai il biografo 
non abbia censurato le visioni di Umilia­
na nelle quali lei, dpnna, svolge funzioni 
sacerdotali, sia pure non simbolizzate; ho 
formulato due ipotesi: la prima delle quali 
è che la temperie spirituale del XIII seco­
lo, i fermenti religiosi eterodossi che lo 
caratterizzarono - e qui penso ai Catari e 
ai Guglielmiti - potevano renderle ipotiz­
zabili se non possibili; l'altra, forse più 
persuasiva, riguarda la natura sessuata di 
Umiliana: il suo corpo appare connotato 

sessualmente durante la prima parte della 
vita, anche se in modo debole; sono mol­
to presenti le mani, insistiti i contatti con 
le cose materiali, ma è assente qualsiasi 
accenno alle sue ripetute gravidanze e ai 
parti; via via che Umiliana compie scelte 
"virili", ascende i gradi dell'abnegazione e 
della contemplazione mistica, perde agli 
occhi del biografo i connotati sessuali, o 
meglio i connotati sessuali femminili, e 
diventa maschio(9) e quindi, secondo il 
buon frate ortodosso, degno partecipe del 
ministero. 

la) Fra Vito da Cortona, De B. A Emiliana seu Humiliana vidua Terlii Ordinis S. Francisci, in Acta Sanctorum, 
herausgegeben: Jean Bolland Antwerpen 1643 ff. (Acta Bollandiana), pp. 385-408 

b) Scrittrici mistiche italiane, a cura di Giovanni Pozzi e Claudio Leonardi, Marietti, 1988, pp. 80-93 
c) Donna nel Medioevo, antologia di scritti a cura di Maria Consiglia De Matteis, Pàtron, 1986, pp. 281-283 
d) Gaetano Moroni, Dizionario di erudizione storico-ecclesiastico, Venezia, 1857, voi.LXXXIII, pag. l 04 

2) Fra Vito da Cortona, op.cii. cap. Il, 13 
3) Fra Vito da Cortona, op.cit. cap. m, 29 
4) Fra Vito da Cortona, op.cit. cap. IV, 41 
5) Peter Dronke, Donne e cultura nel medioevo, li Saggiatore, 1986 

Ferruccio Bertini, Franco Cardini, Claudio Leonardi, Maria Teresa Fumagalli Beonio Brocchieri, Medioevo 
al femminile, Laterza, 1989 

6) Riguardo alla presenza dell'aspirazione femminile al sacerdozio nel basso medioevo, vedi Luisa Muraro, Gu­
glielma e Maifreda, La Tartaruga, 1985 

7) Laura Mancinelli, // miracolo di Sant'Odilia, Einaudi, 1989, cap. I 
8) A. Benvenuti Papi, Frati mendicanti e pinzochere in Toscana, in "Temi e problemi della mistica femminile 

trecentesca", atti del convegno del Centro Studi sulla spiritualità medievale, Todi, 1983, pp. 109-135 
Ellen Breindl, L'erborista di Dio, Santa Ildegarda, mistica medievale, Ediz. Paoline, 1988, pp. 15-16 
Maria Consiglia de Matteis, op.cit. pp. 276-278, note, 5, 6, 7 

9) Clementina Mazzucco, E fui falla maschio, editrice Le Lettere, 1989, vedi anche l'articolo-recensione di Luisa J 9 
Muraro, "Sola nell'arena contro un lottatore", Il Manifesto, 13/22/89 
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Conversazione 
Sui numeri 1 O e 11 di Fluttuaria sono 

state pubblicate le opere di due artiste, 
Bice Lazzari e Rosanna Lancia, tratte 
dai volumi della EIDOS, Mirano-Vene­
zia, casa editrice d'arte delle donne. Ab­
biamo quindi voluto incontrare la re­
sponsabile Vittoria Surian, per discutere 
e confrontare alcune questioni che si so­
no evidenziate nella fascia "A vista d'oc­
chio". Ha partecipato alla conversazione 
anche Laura Lepetit de "La Tartaruga", 
casa editrice di testi di donne. 

La EIDOS è nata nel 1987. Pubblica 
due collane: la "Collezione Artemisia" 
intitolata alla pittrice seicentesca Arte­
misia Gentileschi, comprende fino a oggi 
cinque volumi con le opere di Sara Cam­
pesan, Giosetta Fioroni, Franca Grilli, 
Bice Lazzari e Rosanna Lancia; la colla­
na "Le onde" è dedicata a donne venete 
del passato, che si sono distinte nelle arti 
e nella scrittura. A seguito dell'incontro 
Vittoria Surian ci ha inviato una lettera 
che compare a pag. 4 della rivista e che 
fornisce notizie pizì ampie dell'attività e 
degli intenti della Casa Editrice. 

Vittoria: Nel campo dell'arte si assiste 
a un'assenza delle donne e a una mancan­
za di visibilità. Dobbiamo allora farci una 
domanda: perché non si riesce a forzare 
un blocco, che è stato invece forzato nella 
scrittura? Qui le donne hanno conquistato 
una presenza e un riconoscimento che per 
le artiste è ancora lontano. 

Nadia: La causa va ricercata non nel­
l'accoglimento del lavoro delle artiste, ma 
al loro interno. Nelle interviste della fa­
scia A vista d'occhio è emerso che c'è po­
chissima coscienza nelle artiste di lavora­
re come donne. Se questo riconoscimento 
non parte dall'interno, c'è una conseguen­
te difficoltà che si produca all'esterno. Le 
scrittrici si sono guadagnate ben altra co­
scienza politica. 

Vittoria: Non credo che la questione 
sia tutta qui; le artiste sono penalizzate 
dalla mancanza di un'immagine femmini­
le in pittura, mentre circola invece una 
letteratura al femminile. La cultura uffi­
ciale, la scuola non nomina le artiste, le 
lascia sommerse, e nel percorso di ap­
prendimento le scova a fatica, anche se ci 
sono, con uno sforzo personale o per 
caso. 

Laura: La spiegazione più completa è 
ancora quella di Virginia Woolf: scrivere 
è alla portata di tutte perché basta un pez­
zetto di carta e una matita; dipingere, fare 
musica richiedono dei mezzi molto più 
complessi ed evoluti. Una scrittrice può 
scrivere per sé, lasciare i fogli in un cas­
setto; una pittrice ha bisogno di essere 

esposta, comprata ... ci vuole un apparato e 
le leve del potere sono decisamente in 
mano agli uomini. Lì non c'è donna che 
riesca ad imporne un'altra. 

Vittoria: Tanto che alla Biennale di Ve­
nezia la commissione composta da Lea 
Vergine, Laura Cherubini, Flaminio Guai­
doni ha selezionato 17 uomini e una don­
na. "Perché una sola donna?" scrive persi­
no Gillo Dorfless "quando sicuramente ne 
esistevano molte altre degne di rilievo? 
come, per non fare che i primi nomi che 
mi si presentano alla mente, Pescador, 
Fioroni, Berardinone e la geniale anomala 
collega Caro! Rama". 

Daniela: La difficoltà dei mezzi, l'osti­
lità di un apparato di potere, una scarsa 
coscienza ed identità sessuale che tende a 
neutralizzare ... ma vorrei aggiungere an­
che la mancanza di riferimento a una co­
munità femminile o per lo meno ad una 
elaborazione che sostenga e dia valore an­
che soggettivamente a queste artiste. Il 
movimento delle donne ha lavorato molto 
sulla parola, è partito da lì; l'arte visiva 
invece non ha avuto elaborazione. Questo 
da una parte ha creato la mancanza di un 
riferimento per le artiste che potesse farle 
riconoscere in un lavoro di elaborazione, 
e dall'altra quella di una comunità femmi­
nile che sostenesse simbolicamente la lo­
ro opera, come è stato invece per le scrit­
trici. 

Vittoria: La Eidos è stata fondata pro­
prio per lavorare in questo senso. Le don­
ne non hanno documentazione, non fanno 
mostre, non hanno cataloghi. 

Laura: Certo, esiste un problema del­
l'arte perché mancano tutto queste strut­
ture. 

Stefania: Fino adesso abbiamo trovato 
ragioni nel contesto esterno, strutturale, 
ma perché una artista non è stimolata a 
manifestare di essere una donna, a costi­
tuire comunità femminili, cosa che in altri 
ambiti, anche dove sembrava impossibile 
è stato fatto? ci accontentiamo forse di di­
re che la mancanza delle strutture è la 
motivazione? che c'è un freno al desiderio 
delle artiste di lavorare sulla e nella iden­
tità femminile per il timore di non con­
quistare un posto di rilievo nella società 
in cui vige un potere maschile? non ci in­
teressava di più andare alla radice intrin­
seca? 

Vedo per le artiste delle difficoltà simili 
se non uguali a quelle che in altri campi 
altre donne hanno dovuto affrontare e for­
zare. Se ci fermiamo solo a constatare il 
tessuto che non ci riconosce ... , l'imposta­
zione maschile o neutra del luogo dell'ar­
te ... restiamo in un ambito rivendicazioni­
sta, pur avendo fondato la nostra politica 
nella consapevolezza che nulla è oggetto 
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di rivendicazione se non affermando una 
esistenza in positivo, un progetto politico, 
la comunità delle donne. 

Laura: Dico infatti che manca il lavoro 
politico sulla struttura. 

Daniela: Ma non si può pretendere solo 
da parte delle artiste; dicevo prima che il 
movimento delle donne, anche se non 
composto esclusivamente di scrittrici, ha 
fatto un lavoro di appropriazione e valo­
rizzazione del linguaggio e della scrittura; 
per il visivo, il musicale non è avvenuto. 

Laura: L'unica è stata Anna Banti che 
ha scritto Artemisia Gentileschi. Un lavo­
ro caduto nel nulla, che non ha avuto se­
guito. Sono episodi isolati. Lea Vergine 
avrebbe dovuto iniziare un tipo di critica 
femminista; ha messo insieme L'altra 
metà dell'avanguardia, lavoro pregevole, 
ma è un'accumulazione di dati, senza un 
pensiero portante dietro. Il rimediare alla 
dimenticanza della storia è solo l'inizio di 
un processo. 

Nadia: Ma a parte l'esigenza di buone 
organizzatrici, il discorso continua a ri­
manere sterile se non si parte dalla capa­
cità e dal desiderio delle stesse artiste. 
Che l'esterno non ti sostenga è normale. 
Le artiste sono in errore se pensano que­
sto: il lavoro grosso da fare è proprio in 
mano loro. La forza delle scrittrici è che 
sono diventate un movimento e un pen­
siero. 

Laura: Anche molte scrittrici ancora 
non hanno una coscienza dichiarata e vi­
sibile; molte continuano a identificarsi 
nell'essere "scrittori". Siamo noi che le 
abbiamo riconosciute e rivalutate. 

Stefania: Manca dunque un insieme di 
cose: che le artiste si riconoscano, che 
vengano riconosciute; manca un intreccio 
tra interno ed esterno: una comunità fem­
minile di artiste e una comunità di donne 
che le riconosca. 

Marirì: Sottolineando che questo non 
significa teoria e critica d'arte, ma poli­
tica. 

Vittoria: Io sono però convinta che il 
discorso della Woolf vale solo in senso 
politico, e non mi basta. La carenza fon­
damentale è che l'artista non ha una figura 
di riferimento, l'immagine di un'altra don­
na in cui specchiarsi. Perché le artiste si 
ribellano all'idea di parlare di specifico 
femminile? Perché non sanno cos'è, non 
lo hanno, non possono averlo se i pittori, i 
modelli, gli insegnati, gli artisti esposti 
sono tutti uomini. 

Marirì: Ma cos'è lo specifico femmi­
nile? In Libreria, quando lavoravamo al 
Catalogo Giallo e ragionavamo sulle 
scrittrici, avevamo cominciato a cercarlo 
ma poi avevamo concluso che non c'era. 
Una donna quando scrive o dipinge è 
sempre una donna e come tale scriverà e 
dipingerà. Cioè per dirla con una frase or­
mai famosa( ... mi pare di Luisa Muraro) 
è la differenza che fa la differenza. 

Vi sono poi scrittrici che fanno emer­
gere il punto di vista femminile sulle si­
tuazioni; in Compton Burnett questo inca­
rico è affidato a signorine ironiche e con-

sapevoli. In altre scrittrici, e penso a 
Charlotte Bronte, il desiderio femminile 
trapela e affiora forse all'insaputa della 
stessa scrittrice. Certo bisogna avere le 
condizioni interne e esterne affinché la 
donna possa esprimersi liberamente. 

Vittoria: Io analizzando la pittura ho ri­
conosciuto forme femminili, ho creduto 
di ritrovarle in forme più dolci, acco­
glienti, meno aggressive. 

Se guardi Artemisia, sotto la parvenza 
di aggressività, tutti i quadri hanno una 
rotondità. Anche la Gallino in Archetipi 
femminili nell'architettura maschile indi­
vidua nelle rotondità la parte femminile, e 
nei minareti, i campanili, la parte maschi­
le ... 

Stefania: Non credo che si possa parla­
re di un linguaggio, una forma femminile 
che si esprimono per differenza di sesso 
se non li collego a un contesto; solo all'in­
terno di questo, di fronte a una situazione 
storicamente determinata, di cui possiedo 
i termini di interpretazione, posso ricono­
scere il segno della differenza sessuale. 
Se perdo i termini di questo contesto è 
sterile domandarsi se esiste una scrittura, 
una pittura, un linguaggio ... un non so che 
altro femminile; se non la riferisco ad una 
problematica, ad una situazione storica, 
uno stato emozionale, un desiderio, la 
questione è posta in modo scorretto. 
Quindi quello che voglio dire è che la 
priorità è affermare l'esistenza e la pre­
senza delle donne, a tal punto che io so­
no questo contesto, e al suo interno, in cui 
io mi sono data autorità insieme alle altre, 
solo adesso so dire: questo è femminile, 
questo è maschile. 

Daniela: Invece che di contesto io par­
lerei di relazione e di riferimento; quando 
una donna dipinge, scrive, fa di conto, se 
il suo referente è un'altra donna o una 
comunità sessuata, si esprime al femmini­
le, se si relaziona con l'universo maschile 
porterà questo marchio. Ma in fin dei 
conti basta forse essere in relazione con 
se stesse. 

Vittoria: Ma oltre a questo c'è anche 
bisogno di affermare e valorizzare, c'è bi­
sogno di una documentazione. 

Rosaria: Anche per me l'essenziale è 
che le donne anzitutto scrivano o dipinga­
no, si mostrino, e poi che ci sia la referen­
za che dicevamo prima. Perché proprio 
nel campo creativo, più che scientifico e 
filosofico, le donne fanno fatica a distac­
carsi dal neutro sessuale? Forse perché è 
tale la fatica che hanno fatto per mostrar­
si, che l'idea di dirsi come donne sembra 
loro regressiva. Ho riscontrato la stessa 
cosa nelle scrittrici; la coscienza di chi 
raccoglie i loro pezzi va ben al di là di 
quella di alcune di loro. Mi è successo 
quando raccoglievo con Bruna Miorelli i 
testi per Racconta. La nostra consapevo­
lezza dei loro contenuti superava il loro 
livello di coscienza. Bisogna fare l'avan­
guardia rispetto a quello che loro dicono, 
mostrandoglielo. Per la pittura, forse è la 
stessa cosa. 

Bisogna però capire come arriverà il lo- 21 
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ro salto; come cioè donne che già si mo­
strano accettino di misurarsi e di entrare 
in relazione con altre. Il problema è capi­
re perché proprio le creative sono le più 
legate all'idea di neutro. Quale fatica, 

In questo numero Mavì Fer­
rando propone 12 artiste dell'a­
rea milanese. 

1) Alessandra Bonelli: Appun­
ti ritrovati 1989. Tecnica 
mista 

2) Gabriella Benedini: Narci­
so 1988. Tecnica mista 

3) Lucia Pescador: La parten­
za con la mano sinistra 
1989. Pastelli e macchie olio 

4) Leonilde Carabba: Un 
posto dove andare 1989. 
Acrilici e pastelli su legno 

5) Thea Vallè: Senza titolo 
1974. Xerigrafia 

6) Betty Danon: da 7 poesie 
eremitiche per 7 giorni di 
pioggia 1987. Elaborazione 
xerografica 

quale tensione le ha portate, una volta 
raggiunto il successo, a rifiutare di essere 
"ghettizzate", come alcune di loro dicono, 
senza vedere che sarebbe sufficiente, per 
non parlare di ghetto, il riconoscimento 



1 7) Lucia Sterlocchi: Dinamica 
dell'onda 1979. Matite, ges­
setti e tempera su astralon 

8) Clemen Parrocchetti: Il 
vento soffia le stelle nel 
mare 1986. Tecnica mista 
(part.) 

9) Mavi Ferrando: Senza 
tempo 1988. Legno dipinto e 
gesso 

IO) Fernanda Fedi: Calligram­
ma 1983/84. Tecnica mista 
su carta 

11) Pia Pizzo: Senza titolo 
1977. Acquarfote su carta 
strappata 

12) Nicoletta Frigerio: 
Sequenza tre: estrusione, 
presenza 1986/87. Bassori­
lievo in argilla, sabbia, 
metalli e ossidi (part.) 

attivo del proprio sesso. 
Sembra invece che il neutro sia accatti­

vante e coincida con l'idea di valore: ciò 
che vale non ha sesso. 

Nel pensiero politico questo è già supe-

rato; sappiamo infatti che la donna che 
aspira alla neutralità è quella che vuole 
per sé un valore e bisogna che le altre 
donne glielo attribuiscono conciliandola 23 
con se stessa e con loro. 
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La figura 
Ci informa Gérard Genette in Figure<•>, 

testo dedicato alla retorica e allo struttu­
ralismo, che la letteratura moderna ha una 
sua propria retorica che coincide con il ri­
fiuto della retorica, cioè con ciò che il cri­
tico letterario Paulhan definisce il "Terro­
re" <2J. 

Attribuirei questa valenza rivoluziona­
ria alla nuova figura letteraria e politica 
che Lia Cigarini invita a produrre 
rivolgendosi anche alle scrittrici, alla fine 
delle sue "Note sull'autorità femminile" 
apparse sul numero 4 della rivista Ma­
drigale. 

Cigarini sostiene che la contrattazione 
fra donne deve acquistare più corpo nei 
luoghi misti dove esse si situano e la defi­
nisce "forma della libertà femminile per­
ché svincolata dall'autorità maschile e da 
quella derivata di tipo materno". La con­
trattazione fra donne impedisce cioè l'af­
fermarsi di un'autorità femminile fallica 
(impositiva e narcisistica) perché ognuna 
regola con l'altra e insieme a lei misura la 
propria libertà, affermando la sua prima-e 
principale-attività di soggetto che chiede 
e ottiene un vincolo. 

Ora, lei continua, "è difficile mettere in 
parola questo scambio". Mancano infatti 
"le figure dello scambio, poiché il rappor­
to madre e figlia fonda la genealogia e 
l'ordine simbolico femminile ma non può 
significare la contrattazione fra donne". 
Senza queste figure il linguaggio femmi­
nile perde di potenza e ricchezza, "tende 
a irrigidirsi in parole e segni ripetitivi che 
occultano la differenza sessuale". Biso­
gna quindi che la narrativa dia luogo a fi­
gure capaci di dar forma al contratto tra 
donne. 

La questione è reale e intrigante, anche 
perché, se è vero che "le figure sono fi­
glie della carenza e della necessità",()) una 
reale situazione di povertà linguistica 
produrrà figure che saturino la mancanza. 

Condividendo la richiesta di Lia Ciga­
rini e le affermazioni dei linguisti citati 
da Genette sul presentarsi di nuove figure 
laddove ce ne sia urgenza, va comunque 
segnalato che la letteratura femminile su 
questo punto qualcosa ha detto, anche se 
per dame lettura occorre sciogliere molte 
metafore. Ripercorriamo insieme le di­
chiarazioni di alcune scrittrici interrogate 
su cosa vogliano dire narrazione e rac­
conto. 

Il racconto, dice Fabrizia Ramondino<4>, 
è simile alla zona circoscritta del cerchio 
magico che noi sappiamo non può essere 
molto larga. "E' vicino al silenzio perché 
il narratore, come il personaggio della 
Lettera di Lord Chandos di Hoffinansthal 
è sopraffatto dalla presenza di poche cose 
intorno a sé. Poche cose cioè meritano si 
essere narrate". Narrare è simile, più che 

all'attività dell'architetto, a quella della 
serva di cui parla Benjarnin, che accatasta 
la legna del caminetto: ciò che si narra 
deve bruciare bene. 

Ritrovo nelle parole della scrittrice più 
di un'analogia con le caratteristiche che 
contraddistinguono un contratto da stipu­
lare: è circoscritto ai soli contraenti ("il 
cerchio magico"), è preciso e relativo a 
un oggetto dato ("poche cose meritano di 
essere narrate"), richiede lavoro attivo, 
fatica: deve servire e funzionare ("bru­
ciare bene", come i ceppi messi al fuoco 
dalla serva). 

Marisa Volpi parla a sua volta del pia­
cere di raccontare, agganciandolo a un 
sentimento di stupefazione. Nel Raccon­
to d'inverno di Shakespeare il narratore a 
un certo punto dichiara:"Non ho mai 
sentito di un incontro come questo che fa 
zoppicare ogni racconto che voglia tener­
gli dietro e manda all'aria ogni descrizio­
ne. "Lo stupefacente", afferma la Volpi,<S> 
"non ha dunque parole che possano affer­
rarlo". Decontestualizzando questa cita­
zione e parafrasandola, ciò che rompe in 
una società patriarcale, è la relazione fra 
donne vincolata secondo la propria ge­
nealogia che trova difficilmente parole 
per essere detta. Occorre una figura "ter­
roristica", cioè sovvertitrice della retorica 
classica che non la prevede, perché quella 
precisa relazione sia formalizzata. Scor­
rendo i testi letterari di alcune grandi 
scrittrici cui il pensiero femminista è affe­
zionato, troviamo poste con grande chia­
rezza e bellezza narrativa le figure della 
relazione genealogica ma non quelle del 
contratto fra donne. 

Così in Gita al faro di Virginia Woolf 
la signora Ramsay, la madre, è affidata al 
"cono d'ombra" in cui sovente si ritira. 
Solo talvolta affiora in superficie, "ed è 
per questo che voi ci vedete", afferma. Al 
contrario la giovane pittrice Lily Briscoe, 
che nel romanzo occupa il posto di una 
possibile figlia "generazionale" dell'altra, 
è completamente visibile nelle sue opere 
e sa comunque "che ci vorrebbero cento 
paia di occhi per vedere", come a dire che 
solo l'attività vivacemente sostenuta ha e 
produce visibilità. 

Sebbene la Briscoe sia in posizione 
contrattuale col mondo, non lo è con l'al­
tra donna; nel romanzo la Woolf qui si ar­
resta e in nessun altro suo scritto progre­
disce rispetto alla situazione che ci sta a 
cuore: due donne dispari per desideri e 
collocazione sociale sono perfettamente 
visualizzate ma non si pone relazione di 
necessità fra loro. 

Djuna Bames in Bosco di notte sugge­
risce altro: il suo romanzo sceglie un lin­
guaggio "metaforico, obliquo e allusivo, 
una sintassi ipotattica e spesso appositi-



del Terrore 
va, l'uso del passivo, del discorso indiret­
to e del monologo interiore" non tanto per 
un piacere della sperimentazione ma per­
ché non c'è ancora linguaggio capace di 
cogliere e rappresentare il rapporto fra 
due donne. (Robin e Nora, le protagoni­
ste). In questo senso il romanzo della Bar­
nes fa resistenza al linguaggio<6>. Stessa 
valenza avrebbe secondo Catharine Sim­
psonP> l"'antilinguaggio" di Gertrude 
Stcin laddove "la delizia e l'ambivalenza 

Foto di Rosanna Cattaneo 

suscitate in lei dal corpo femminile assu­
mono la forma di un rapporto astratto ma 
intimo"; il corpo declina in scrittura ma 
questa non scaturisce da un corpo mater­
no, anzi nella sua asessuazione afferma 
una sorte di neutralità sessuale. 

Non arriva a descrivere il contratto fra 
donne e nemmeno a porre simbolicamen­
te la figura della madre, Elsa Morante. 
Nel suo diario del 1938 la madre ha gran­
de rilievo ed è l'unica che può contrastare 
la figura dell'uomo amato. Ma nella de­
scrizione che Elsa Morante ne fa in alcu­
ne pagine appare un tratto depressivo: il 
viso della madre apparsale in sogno è sì 
"consolante e dolcissimo" ma nello stesso 
tempo assai stanco. "La carne pesta e 
bianchissima, violacea sulle guance, gli 
occhi azzurri smorti e un po' febbrili, i ca­
pelli grigi, corti in disordine, le labbra 
pallide"<s>. Questa madre grigia ed evane­
scente ba la malattia della sua poca consi-

stenza simbolica e se la madre ha, per 
l'appunto, scarsa forza simbolica rappre­
sentativa, la figlia, l'altra donna, non ha di 
che consistere, è potentemente ricacciata 
nella sua soggettività e impossibilitata a 
indicare sé e l'altra come soggetti. 

Nella scrittura di Ivy Compton Bumett 
la questione del vincolo fra donne esiste 
ed è esplicita. In Più donne che uomini 
Miss Napier e Miss Rossetti, preside e in­
segnante in un college femminile, hanno 

una stretta relazione. La seconda assiste 
addirittura a un delitto compiuto dalla 
Napier per liberarsi dell'insipida e irreso­
luta nuora. Tacerà perché il legame con 
l'altra ed i guadagni della relazione sono 
più forti di ogni criterio di giustizia non 
sancito da loro e a loro funzionale. Così 
in Un dio e i suoi doni Ereward può con­
trollare tutti i membri della sua famiglia e 
in particolare le donne di casa, perché 
nessuna di loro ha un legame con l'altra. 
Chi non sta alla legge del padre, la signo­
rina Rose, o in Madre e figlio le due si­
gnorine atee in stretta relazione reciproca, 
dicono la loro verità laterale e pur fortis­
sima con i suoi piaceri e i suoi guadagni 
di libertà.<9> 

Per concludere, i racconti (e i romanzi) 
di cui disponiamo non pongono le neces­
sarie figure del contratto fra donne (fatta 
eccezione per lvy Compton Bumett) o 
stanno a quello m una contiguità che non 
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lo formalizza a pieno. 
Tra i "contigui", metterei ad esempio il 

romanzo giallo di Fiorella Cagnoni, 
Questioni di tempoOO>, che spezza le 
regole del mistery classico prefigurando 
la possibile relazione amorosa, del tutto 
inedita, fra la detective e l'assassina, e i 
racconti di Bibi Tornasi in cui le donne 
sono l'orizzonte totale "sciolto da ogni al­
tra legge che non sia la propria ragio­
ne"<11>, paesaggio in cui esse si muovono 
libere e felici ma tutte insieme, non legate 
da progetti che prevedano le "alcune". 

Altro racconto contiguo, fra i molti de­
liziosi compresi nella raccolta curata da 
Angela Carter, Wayward Gir/s & Wicked 
Women (Ragazze capricciose e donne 
scellerate)c12> è quello di Francis Tower, 
"Violet". Esso mostra come la diversità 
della domestica Violet, capitata inopinata­
mente in una smorta famiglia della mid­
dle class inglese, non trovi definizione tra 
le donne di casa: la sua superiorità percet­
tiva che le consente di avvertire atmosfe­
re, di organizzare incontri e relazioni utili 
alle ragazze da marito della famiglia 
Thompson ma anche di predire lutti e di 
fomentare angosce, viene iscritta al suo 
essere altra da loro, selvaggia, strega, 
"pericolosa come un ghepardo non addo­
mesticato". Se non la si coinvolge in una 
precisa relazione, l'altra donna, quando 
non la si consideri genericamente arnica, 
può diventare il nemico principale; tra 
contratto e aperta ostilità, tralasciando i 
gradi intermedi poco interessanti, sembra 
esserci un territorio omogeneo che il no­
stro lavoro (creativo, analitico, politico) 
può indagare. 

Presentiamo in questo numero di Flut­
tuaria due racconti che si situano in pros­
simità alla "figura del contratto", uno 
perché ne pone le premesse, l'altro perché 
ne dice la necessità, pena l'assenza del 
senso. 

I piccoli ritratti compresi in "Ragazza 
sanagola" di Alessandra Buschi, una dei 

giovani scrittori i cui racconti compariva­
no nella raccolta Underventitrè curata da 
Pier Vittorio Tondelli, sono fotografie di 
piccole vite, spesso inconsistenti, di don­
ne. Bambine, assassine, giovani madri, 
barbone senza tetto. Stanno lì sulla pagi­
na, in attesa di un legame che dia esito e 
sito alla loro vita colta in fuga, nel mo­
mento in cui la scrittura dopo averle inse­
guite le ferma sulla carta. 

"Tre favole femministe" della scrittrice 
e docente universitaria anglo-indiana Su­
niti Namjoshi sono tratte dal testo omoni­
mo Favole femministe pubblicato nel 
1981 ed inserite successivamente nella 
raccolta curata da Angela Carter cui ap­
partiene anche il racconto della Tower. 
Percorse da una forte ironia e da un'evi­
dente passione politica, combinano la 
brillantezza della penna alla serietà degli 
intenti. 

I tre testi si rimandano variamente la 
necessità dell'iscrizione simbolica femmi­
nile (Uno, si chiama, per l'appunto, "Iscri­
zione"). 

La prima, "Come veramente è andata la 
cosa", dice con stile telegrafico che senza 
una madre capace di costruire e di tra­
smettere i propri simboli, la bimba Cap­
puccetto rosso sarà "capretto" dal sesso 
incerto (Kid in inglese significa sia ca­
pretto che bambino) finché diventerà an­
ch'essa lupo omologandosi all'aggressore. 

In "Barbablù", la seconda favola propo­
sta, la moglie del leggendario assassino 
non ha alcuna voglia di visitare la stanza 
proibita del marito perché di luoghi sepa­
rati non ha invidia, né in effetti a lei serve 
"una camera tutta per sé", a imitazione 
dell'altro, nella dimora comune. Resta 
nell'altra parte della casa, a lei consentita, 
che le basta e avanza, senza trasgredire 
alla regola impostale dall'uomo ma senza 
uscire dall'equivoco castello. -Scappa, so­
rella Anna, scappa. Va altrove, costruisci 
le tue regole -suggerisce trasparente la 
metafora. Pagherà con la vita il non aver­
lo fatto. 

(I), (2), (3) Le frasi virgolettate sono tratte dal capitolo "Figure" in Gerard Genette, Figure, Retorica e 
strutturalismo, Einaudi, Torino 1966. 
(4), (5) Le citazioni da Fabrizia Ramondino e Marisa Volpi sono tratte da loro saggi inediti sul "racconto", letti nel 
maggio 1989 al Salone del Libro di Torino in occasione della presentazione di Racconta, ventidue racconti a cura 
di Rosaria Guacci e Bruna Miorelli, La Tartaruga edizioni, 1989. 
(6), (7) In teresa De Laurentis, Differenza e Indifferenza sessuale, Estro Strumenti, Firenze 1989. 
(8) Elsa Morante, Diario 1938, Einaudi, Torino 1989. 
(9) Ho scambiato idee con Piera Bosotti della Libreria delle donne di Milano a proposito della figura del contratto 
tra donne nei libri di lvy Compton Burnett. Faccio questa citazione perchè ritengo utile riferire le fonti anche orali 
di ciò che diciamo o scriviamo qualora esse abbiano prodotto riflessioni e pensieri. Mi ha insegnato questa 
precisione Luisa Muraro che l'ha come pratica costante nei suoi scritti. 
(IO) Fiorella CAgnoni, Questione di tempo, La Tartaruga edizioni 
(11) "Introduzione" a Racconta, cit. 
(12) Wayward Girls & Wìcked Women, a cura di Angela Carter, (An anthology of subversive stories), Viking 
Penguin lnc. New York, N.Y. 1989, inedito in Italia. 



Tre favole 
femministe 
Come veramente è andata la cosa 

Cappuccetto rosso traumatizzata dopo 
il fatto. Il lupo non è stato sbudellato. E' il 
cacciatore, il lupo. Se no, come faceva a 
essere lì proprio in quel momento? Lo di­
ce alla mamma. La mamma non è affatto 
contenta. Lei pensa che il cacciatore è ca­
rinissimo. La nonna è morta. Il lupo, vi­
vissimo. Il lupo sposa la mamma. C. non 
ne è contenta. C. è una bambina. La 
mamma pensa che il lupo è carinissimo. 
Prego, chiedere spiegazioni all'analista. 
L'analista dimostra senz'ombra di dubbio 
che i lupi sono carinissimi. C. capisce 
l'antifona. Essere lupi è O.K. La mamma 
è un lupo. Lei è un lupo. L'analista è un 
lupo. La mamma, l'analista ed anche il 
cacciatore sono dei veri conservatori. 

Una stanza tutta per sé 

La quinta volta, la cosa era andata in 
modo diverso. Lui le aveva dato le istru­
zioni, le aveva dato le chiavi ( compresa 
quella piccola) ed era andato via da solo. 
Esattamente quattro settimane più tardi si 
era ripresentato. La casa ben spolverat~ i 
pavimenti lucidi e la porta della camera 
piccola non era stata aperta. Barbablù era 
stupefatto. 

"Ma non eri curiosa? "Chiese alla mo­
glie". 

"No", gli rispose. 
"Ma non volevi scoprire i miei segreti 

più intimi?" 
"Perché?" disse la donna. 
"Be", replicò Barbablù", sarebbe del 

tutto naturale. Ma non volevi sapere chi 
"sono davvero?" 

"Sei Barbablù e sei mio marito" 
"Ma il contenuto della stanza. Non vo­

levi vedere cosa c'è dentro?" 
"No", disse la creatura, "penso che tu 

hai diritto a una camera tutta per te". 
Questo lo esasperò a tal punto che la 

uccise sul posto. Al processo addusse a 
sua difesa di essere stato provocato. 

Iscrizione 

C'era una volta un mostro femmina. Vi­
veva sommersa a ventimila leghe sotto il 
mare. 

Era solo una leggenda, finché un giorno 
alcuni scienziati decisero di comune ac­
cordo di stanarla. La tirarono a riva, la ca­
ricarono su un carrello e alla fine la mise­
ro in un vasto anfiteatro e cominciarono a 
dissezionarla. Fu subito chiaro che la 
creatura era gravida. Approntarono siste­
mi di sicurezza e chiusero ermeticamente 
tutte le porte, poiché erano uomini re­
sponsabili e non volevano che alcuno gli 
facesse carico dei danni causati per colpa 
loro se i cuccioli del mostro fossero stati 
lasciati liberi di andare in giro. Ma il mo­
stro femmina morì con la sua figliata di 
mostri sepolta dentro di lei. 

Aprirono le porte. La carne del mostro 
cominciava a puzzare. Parecchi scienziati 
soffocarono ai suoi miasmi. Non si diede­
ro per vinti. Lavoravano a turni, fomiti di 
maschere anti-gas. Alla fine le ossa della 
creatura furono scarnificate del tutto ed 
essi si trovarono di fronte uno scheletro 
brillante. Lo scheletro è in mostra al Mu­
seo Nazionale. Porta questa iscrizione: 
"Lo spaventoso mostro femmina. I fumi 
di questa creatura sono nocivi agli uo­
mini". 

Sotto stanno scritti i nomi degli scien­
ziati che diedero le loro vite per questa 
scoperta. 

(Traduzione di Rosaria Guacci) 

Foto di Paola Agosti 



.. La ragazza 
sanagola 

D. ha la tutina jeans, molto distinta e se­
ria, con gli occhiali. Mi sembra una bam­
bina, eppure dio solo sa quante n'ha fatte 
da giovane, pestifera. Il periodo caldo lei 
se l'è fatto, che dopo, quando s'è raffred­
dato, deve averla lasciata come scolorita, 
e malgrado tutto ancora se ne parla. 

Mi muovo in continuazione sulla mia 
seggiola di legno, sono agitata. D. invece 
sta zitta, e molto ferma, sembra una statua 
d'altri tempi. 

Ascolta, ma chissà cosa pensa. Pensa al 
suo cane, che deve fare una visita dallo 
specialista, visto che sta diventando cieco. 
Oppure pensa al giorno dopo, o a quello 
prima. 

La voce canterina - quando parla canta, 
e quanto canta canta - ed è una musica per 
orecchie. 

Quando D. mi parla pensa alle parole? 
Quando D. si sveglia, va alla finestra e 
guarda sotto? Quando D. riposa, mette le 
mani sotto il cuscino? 

Che abbia la passione del football non 
si direbbe, ma mi ha fatto molto piacere 
saperlo. 

D. (sembra anche a me impossibile) as­
somiglia ad una piroetta in senso antiora­
rio, immobile nella posa di slancio, con le 
braccia appena appena sollevate dal corpo 
e il viso di tre quarti, coperto per lo più 
dai capelli: biondi. 

D. si muove sempre velocemente, velo­
ce come muove sulla carta tutte le sue pa­
role. 

G. giovedi sera ha ucciso un uomo. Non 
l'ha fatto apposta e poi c'era sempre stata 
attenta, fin da piccola. Ma le è successo, e 
a più di settant'anni. 

Per fortuna tutto cambierà (dice G.), e 
mi guarda sorridendo con la bocca che 
sorride e mi sembra una bocca della veri­
tà che ride con un riso di bambina ladrun­
cola di marmellata. 

Si, perché se tu le dici: Cazzo ma è logi­
co che, G. ti guarda senza vederti e si met­
te a ridere gorgogliando come un rubinet­
to aperto. 

Talvolta G. si stupisce: E che sono i reu­
matismi? Perché lei, manco a farlo appo­
sta, non ha acciacchi che le pesano sul 
groppone della vita. . 

Tra l'altro G. ha delle belle gambette di­
ritte e gli occhi celesti: sky-blue, potrebbe 
dire sua nonna. 

Vuoi assaggiare questa zuppa? un cuc­
chiaio giusto per assaggiarla ... 

T. tiene la ciotola inclinata per racco­
gliere il brodo col cucchiaio. Brodo alter­
nativo, dal sapore slavato come la carna­
gione del cameriere. 

E quei dolci? Li vedi così belli: sembra­
no buonissimi ... 

T. spiega subito che non le piace questo 
ristorante, ma che ormai ha l'abitudine di 
pranzarci ogni giorno: Come avessi fatto 
un voto. Proprio come avesse fatto un 
voto. 

T. ha le dita delle mani piuttosto gras­
socce (porta anelli?), le unghie tagliate di­
ritte. 

Quando parla di M. è come se parlasse 
di un amante. "A M. piace molto il pane 
integrale. Lo inzuppa nel latte". 

M. dev'essere bellissimo: lei dice stu­
pendo, meraviglioso. 



amllAE 
~-----

T. è un animale strano, cammina velo­
cemente, ma è come si muovesse piano. 
E' così per tutti i movimenti: mi aiuta 
molto, probabilmente senza accorgersene. 

M. è molto piccolo; nel letto non le dà 
fastidio. Fosse un uomo: no, non riusci­
rebbe a donnire con qualcuno. 

T. chiede a suo padre di abbassare il vo­
lume al suo apparecchio perché non rie­
sce a seguire il film sul secondo dall'ap­
partamentino attiguo. Suo padre non capi­
sce, litigano per cose vecchie. 

Dev'essere come una tana la sua casa, 
come la tana di una bestiola del sottobo­
sco: la stanza delle provviste, il riposti­
glio per il giaciglio, un posticino per i 
giochi di M. 

E M. dev'essere un budino dolcissimo, 
un frollino, tanto dev'esser piccolo. 

T. si agita solo di tanto in tanto, soprat­
tutto ridendo, quando arriccia il naso 
stringendo molto gli occhi, che ha belli 
stretti e neri, e quando parla di un lavoro 
che ha perso ed al quale teneva molto. 

T. la vedo affacciata a una finestra, a 
guardare la gente che passa: la finestra 
aperta sulla piazza del mercato, la fronte 
riversa nei pensieri delle donne tra i ban­
coni e lo sguardo che corre tra i bambini 
che giocano a riconcorrersi, sorridendo a 
M. che le chiede: Mamma, troviamoci 
una casetta piccola per noi due soli. Pic­
colina piccolina, e che la mattina appena 
sveglio le dice: Starò sempre con te, ti 
amo. 

E. dice che non gliene frega niente se la 
chiamano cosi. Io dico: non vedo cosa 
gliene debba importare, visto che è vero. 

E. infatti ci fa vedere l'ultima cucciola­
ta, che ha accomodato in un casottino. 

C'è anche un fustino di dasb sotto il pi­
tosforo: Il, credo, ci donne il gatto rosso. 

Più in là, sotto la tettoia, di cassette ce 
ne sono diverse: con il polistirolo che iso­
la per l'inverno, e un telone contro la 
pioggia. 

Che mi frega dice, e poi: ci sono più i 
topi adesso nel cortile, eh? ci sono più? 

Mi pare sia l'odore ad infastidire questi 
schifiltosi: prima si che il cortile era tutta 
una famiglia: guarda te adesso che roba ... 
Ma che puzza e puzza: è l'animaccia no­
stra a puzzare di cattiveria! 

S. mi dice che E. deve averle viste di 
tutti i colori: lui se la ricorda bene. 

Eh no, non vuol finire i suoi anni nello 
scantinato: s'è comprata una casetta dei 
ferrovieri, vicino al cavalcavia. 

E. mentre parliamo s'accorge che il gat­
to grigio (suo padre dev'esser morto, è da 
un po' che non lo vede più; aveva due fra-

telli, uno l'ha trovato stecchito una matti­
na, l'altro E. è riuscita a darlo alla sua 
arnica del cortile adiacente) sta infastiden­
do il suo gatto nero. Lo rincorre lancian­
dogli un sasso. Corre dietro al gatto con 
passi lunghi: con due balzi gli arriva vici­
nissima: sento il rumore sordo del sasso 
che sbatte sulla cancellata e che poi ricade 
sul marciapiede. 

E, si ricorda bene: nomi, cognomi, pro­
fessioni, malattie. Prima stava all'ultimo 
piano della scala F. Per l'affitto voleva 
due mila lire il porco, e lei con i servizi ne 
guadagnava appena cento all'ora. Ma 
adesso se ne andrà da questo cortile, s'è 
stufata. Andrà nella casetta dei ferrovieri: 
cortili simili a questo, ma molti alberi e il 
brusio continuo dei passeri. 

La gattara la chiamano: ma a lei non 
frega niente: che dio li punisse facendogli 
quello che loro fanno a queste bestiole. 

A vent'anni avevo dei capelli ribelli. Fu 
un barista del centro a chiamarmi per pri­
mo sanagola, in riferimento alla pubblici­
tà che (il barista si sbagliava) non pubbli­
cizzava le sanagola, bensì le golia, cara­
melle di altro tipo che pare elettrizzasse­
ro la gente causando capelli dritti tali e 
quali i miei. 

Questo soprannome si sparse in giro, 
così tutti iniziarono a chiamarmi per sba­
glio la ragazza sanagola. 

A quell'età avevo dei problemi, alcuni 
dei quali causati da chi voleva farmi la 
corte adoperandosi in vari sistemi quali i 
baciamano, che già a quel tempo non era­
no più contemplati dal galateo, per cui au­
tomaticamente scorretti. 

Mi si faceva la corte da più parti, dicen­
do perfino Sei come il partito: prometti 
prometti e non concedi mai, e questo per 
dire che io non ci stavo facilmente, e anzi 
rifuggivo dai salamelecchi, inviti ai film 
dell'Arei e cose del genere, e che mi ripu­
gnava l'idea fisica di simili approcci. 

Così a vent'anni la mia vita mi faceva 
davvero ridere. Ero giovane, non mi pia­
ceva essere corteggiata da chiunque, ma 
solo e unicamente da qualcuno in partico­
lare, che io amavo peraltro visceralmente 
come fosse l'unico uomo rimasto sulla 
terra dopo il diluvio, ma che -la scalogna­
non gli andava di venire a teatro con me 
il sabato sera, né girovagare, né fare altro 
che a me piaceva. Cosicché io me ne an­
davo sola in giro e molti s'innamoravano 
convinti che fossi libera come l'aria e non 
si facevano scrupoli: anzi magari erano 

29 pure convinti di fare un'opera di bene. 
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Arrivò, senza che lei lo avesse previsto, 
un uomo. 

Le dissero che era l'attendente di papà. 
Avrebbe dovuto spazzolare la divisa ed 
avere cura di lui, già accudito da tante 
donne. 

Arrivò a scombussolare le abitudini e le 
sicurezze quotidiane. E non perché fosse 
aggressivo, autoritario, violento, macista. 
Anzi, era un pezzo di pane; timido, dolce, 
femminile come nessuna altra donna ave­
va saputo essere.E aveva meno baffi di 
Palmira. Ma era pur sempre un portatore 
di sesso. 

Lei sulla questione del sesso era stata 
sempre sensibile. Prima ancora di pronun­
ciare la effe, se c'era da salire in ascenso­
re, sedersi a tavola, dividersi in gruppi, 
invitava a disporsi secondo una regola "i 
maschi coi maschi e le cemmine con le 
cemmine". 

Gli altri, gli adulti, ridevano per questa 
frase. Lei ricorda il suono della risata ma­
terna. Era concorde? discorde? di scherno 
o di compiacimento? 

Solo diciotto anni di femminismo sciol­
sero, e non completamente, il dubbio sul­
l'etica di quelle parole. O forse semplice­
mente lo incanalarono in una consapevo­
le, contraddittoria ma accettabile proble­
matica. 

Già si lasciava alle spalle esperienze 
negative con l'altro sesso. Innamorata al­
l'asilo di M.G. non riuscì a nascondere 
quel sentimento, circondata e protetta 
com'era da affetti familiari in quella scuo­
la, "Fratelli Bandiera", che sembrava più 
un'emanazione dell'ambiente familiare 
che una pubblica istituzione. Se i suoi oc­
chi si posavano troppo a lungo sul fiocco 
azzurro inamidato di M. G., la maestra, 
intransigente moralista siciliana, amica 
della madre, padrona di Pasqua, irrigiden­
do le vertebre del collo, fermo sulla gran­
de e imperiosa mole del corpo, l'avrebbe 
riferito senza bisogno di espliciti com­
menti, alla mamma, che educava alla vita 
nell'altra classe. 

Al piano di sopra insegnava alle ele­
mentari la zia; mentre suo fratello era vit­
tima di un'altra frustrata personalità. 

Intanto Roma si emancipava lentamente 
dal fascismo e dall'oscurità della guerra. 
In modi diversi spesso opposti, in un pro­
cesso non lineare ma a picchi. Alcuni rea­
givano con un faticoso, eversivo diverti­
mento. Era la Roma di Cinecittà, della 
"Dolce vita". Era la rivoluzione dei costu­
mi che godeva nell'autorappresentazione. 

Altri al contrario combattevano i sensi 
di colpa con l'esplicitazione di un radicato 
senso di giustizia che si autodefiniva uni-

Oddio, 
versale, una rigida moralità, un perbeni­
smo rassicurante. Nel suo ambiente non si 
pronunciavano bestemmie né parolacce. 
Solo ricorreva frequente la parola "troia", 
con cui si definiva il desiderio femmi­
nile. 

Atroce rischio per tutto il suo genere, 
come essere sicura che non si nascondes­
se in sua madre? L'aveva vista ridere, sor­
ridere, essere felice. Forze troia? Piange­
va alla sola idea di notte, nella branda vi­
cino al letto matrimoniale. Ma se sulla 
mamma aveva qualche dubbio, su di sé 
era sicura; era una troia. Se n'era accorta 
su quei pulman che portavano a Fregene 
le famiglie degli ufficiali; tutti i giorni si 
partiva al mattino, si tornava alla sera. 
Erano pieni di maschi. lei si riempiva di 
pensieri cattivi. Li celava finché poteva. 
Poi all'improvviso riempivano la testa e il 
petto assieme al bisogno di assoluzione. 
Allora erano intollerabili. Era una buona 
occasione per interrompere il bridge sera­
le. "Mamma vieni ... " 

Lei arriva, ascoltava e assolveva con 
queste parole "Non sei colpevole se solo 
lo pensi; se non lo fai .. " 

Diceva forse quello che pensava per sé. 
E tutto veniva rimandato a un altro gior­
no, il giorno del desiderio realizzato, il 
giorno della colpa, il giorno della troia. 

La prima elementare la frequentò solo 
qualche giorno. Il settimo la maestra im­
pegnò ragazzine e ragazzini nell'esercizio 
dei "liberi pensieri". Un biondino gracile 
dichiarò pubblicamente amore per lei. 

Lei rispose "Abito in via Lorenzo il 
Magnifico, numero quaranta. Ci si arriva 
col tram, scendendo a Piazza Bologna. Il 
piano è l'ottavo, ma c'è l'ascensore ... " 

Come dire "Vieni". Fu interpretato dalle 
maestre del primo e secondo piano, come 
l'onesta, virginale risposta "Passa dalla 
mia famiglia, passa da mio padre". 

Intanto il ragazzino girava tutti i piani 
dei "Fratelli Bandiera" con due orecchie 
d'asino e un cartello a ribadire "Asino". 

A lei venne la febbre. Le durò due anni. 
Imparò da sola a leggere e scrivere. Tornò 
a scuola per l'esame di ammissione alla 
terza. 

Affrontò bene tutte le prove. Perse un 
po' di tempo a piangere chiusa nei gabi­
netti. 

I suoi pensierini, i componimenti, i te­
mi, i compiti delle vacanze furono da quel 
giorno e per sempre: "Oggi mi sono alzata 
alle otto, ho lavato i denti, mi sono vesti­
ta ... " 

Comunque con i gracili biondini aveva 
chiuso. Fu la volta di V. più grande di cin­
que anni, macho, macho, peloso, le so-



un uomo 
pracciglia gli si congiungevano al centro. 
Era il figlio birbante di un'amica della 
mamma, vedova di guerra. Donnaiolo fin 
da piccolo non la guardava neanche da 
lontano. Con lui si accorse di essere brut­
ta. 

Durò per anni. Un giorno dopo molto 
che non lo vedeva, ormai adolescente e 
mestruata prima del tempo, raggiunse con 
la madre il gruppo di amici di famiglia 
per una vacanza estiva. Provò un mal di 
stomaco che le durò fino al giorno in cui 
fece l'amore. Naturalmente sposò quel­
l'uomo della prima volta. Si spera non so­
lo per questo. 

In quel posto di mare il ragazzetto pelo­
so amoreggiò smaccatamente con una che 
aveva il nome che finiva con la y e due 
coscioni peggio di lei. Di quest'ultimo 
particolare non si potè dar pace. 

L'attendente arrivò, e da quel giorno le 
donne di casa, di prima, seconda e terza 
età, assunsero un comportamento molto 
riservato. La biancheria intima non pote­
va più essere lasciata in vista. Mutandine 
e reggiseni venivano occultati in appositi 
contenitori del bagno. Il bucato non passò 
mai dalle mani di lui e lei non vide più la 
mamma allacciarsi, un poco inchinata 
mentre parlava in un punto non segregato 
della casa, il reggicalze sulle belle gambe 
nude. 

Se per caso si verificava qualche sbava­
tura nel comportamento femminile inter­
veniva sottovoce il capofamiglia. "Sta at­
tenta" o "copriti". 

La bambina capì che dentro al giovane 
attendente si annidava qualche forza non 
propriamente umana. Avrebbe potuto di­
rompere all'improvviso davanti a una lin­
gerie. Era il sesso. 

L'attendente aveva un sesso. Era la pri­
ma persona in quella casa in cui poteva ri­
conoscere questa qualità. Neppure una ra­
dicatissima, lacerante, interiore timidezza 
era in grado di nasconderla. Gli altri com­
ponenti erano di famiglia. E le "donne" di 
passaggio? E la giovane araba? e Palmi­
ra? Perché per loro non erano state prese 
le stesse misure? Di cautela, ma anche di 
rispetto. Loro avevano continuato a lavare 
biancheria intima di maschi e di femmine. 
Non suscitavano né timore, né vergogna. 
A loro un sesso non era dato di averlo. 

Tutto questo la bambina non lo pensava 
allora. Ci mise del tempo. Molto tempo. 

Un giorno le dissero che quell'estraneo 
maschio e sessuato l'avrebbe accompa­
gnata a scuola. Al posto della mamma; al 
posto della "sua donna". 

Rispose: "Con lui non ci vado". L'atten­
dente diventò rosso. Lei diventò rossa. 
Volevano mandarla con una persona così 
pericolosa, con un maschio. Non avrebbe 
aperto bocca per tutta la strada, non sape­
vano cosa dirsi un maschio e una femmi­
na. La mamma la riprese. Fu incolpata di 
sentimenti disumani, atteggiamenti sde­
gnosi nei confronti del ceto più povero. 
Suo fratello, "più signore", non lo avreb­
be mai fatto. 

Ancora una volta un po' risero e un po' 
la biasimarono. Comunque fu uno scan­
dalo. Lo scandalo era aver capito più del 
necessario, essere andata oltre la lezione 
di sesso. 

(Questo scritto è tratto da un racconto 
più lungo) 
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Diotima: Mettere al mondo il mondo. 
Oggetto e oggettività alla luce della differenza sessuale 

La Tartaruga edizioni Lire 20.000 

I Saggi compresi nel secondo libro di 
Diotima, Mettere al mondo il mondo. 
Oggetto e oggettività della differenza 
sessuale, provengono in buona parte dal 
Grande seminario di Diotima 1989 aperto 
a studentesse e studenti e corso di aggior­
namento per insegnanti. 

li testo che nasce dalla comunità di filo­
sofe formatasi a Verona nel 1984 ha come 
pregio grande l'intento programmatico su 
un tema unitario, la "generazione femmi­
nile del mondo", compito difficile perché, 
come dice la nota introduttiva, "l'espe­
rienza femminile di suo non fa luce" o 
meglio "fa una luce che oscura il nostro 
sguardo abituato a vedere il mondo con 
gli occhi dell'altro". Capita quindi alle fi­
losofe veronesi per loro stessa ammissio­
ne di muoversi forse a tentoni ma forti 
della reciproca relazione e del lume pre­
zioso offerto da filosofe come Hannah 
Arendt, Simone Weil, Luce lrigaray e al­
tre cui tradizionalmente si nega quel no­
me nonostante il loro magistero teorico: 
sono loro che hanno insegnato alle scri­
venti a illuminare e quindi a conoscere, 
con la loro stessa esperienza, la realtà del 
mondo. Nel saggio in apertura del testo, 
Ciò che è l'inaudito, Chiara Zamboni po­
ne la questione di cosa voglia dire per una 
donna interrogarsi sul reale, sul presente e 
sul futuro. Stando all'insegnamento di Si­
mone Weil, si nutre "l'idea ossessiva del 
progresso e la sete di avanzamento e ar­
ricchimento" quando si è incapaci di 
governare il presente e la tensione al futu­
ro è tanto più grande quanto più non si ha 
luogo e radicamento nel presente. 

L'immaginazione si rifugia allora nel 
sogno di un futuro felice, scegliendo cioè 
una fuga in avanti rispetto alla paziente e 
faticosa tramatura del quotidiano, al pre­
sente con le sue precise leggi. 

Esso va però presentificato alla mente 
insieme a ciò che ancora non può essere, 
intendendo la relazione tra reale e impos­
sibile come esistente anche se non imme­
diatamente verificabile con l'esperienza. 

Deperisce cosi il concetto di possibile 
che, per Simone Weil, ricorda Chiara 
Zamboni, "almeno che non coincida con 
la pura necessità è frutto del fantasticare, 
mentre l'impossibile appartiene all'oriz­
zonte del reale". 

La forza femminile vincolata secondo 
la propria genealogia, l'ordine patriarcale 
non la può infatti prevedere se non come 
"inaudito" o "imprevisto", ma essa esiste 
è reale nell'ordine che va creando e "nel 
mostrarsi mostra il mondo", crea cioè 
linguaggio e media il fare sociale femmi­
nile. 

Per esistere nel patriarcato ogni donna 
ha potuto soltanto autonominarsi trasgre­
dendo leggi altrui. Priva di un suo luogo, 
"aveva solo se stessa". Mi commuove il 
fatto che una donna legata alla pratica po­
litica della sua comunità, intendo Chiara 
Zamboni all'interno di Diotima, arrivi col 
pensiero filosofico misurato sull'esperien­
za sua e di altre donne, allo stesse punto 
in cui una scrittrice, Clarice Lispector, si 
situa grazie alla sua solitaria forza creati­
va. Nell'ultimo romanzo scritto in vita, 
L'ora della stella<'>, Macabea, la misera e 
oscura protagonista del libro, non può che 
perdere, anzi di vincita o perdita nel suo 
caso nemmeno si può parlare perché lei 
non ha davvero mai vissuto: è povera, 
brutta, sola, infinitamente urniliabile. La 
coglierà una morte accidentale non meno 
tragica della sua accidentale vita non pen­
sata, mai veramente vissuta. 

E' una donna che "ha solo sé stessa", 
racconta dolente Lispector: l'implicito è 
che solo una relazione effettivamente 
contratta -nel libro Macabea e le sue com­
pagne di camera non hanno alcuna rela­
zione perché i diversi tempi di vita e di 
lavoro le alienano l'un l'altra - permette 
all'io di diventare un noi, iscrivendo nel 
mondo e così riscattando l'esistenza della 
singola donna. 

In questo preciso contesto, la coinci­
denza tra pensiero speculativo (Zamboni) 
e pensiero creativo (Lispector), conforta 
la tesi, espressa nel saggio di Teresa De 
Lauretis, Differenza e indifferenza ses­
suale<.2> che una nuova scrittura femminile 
trasversale a più generi letterari si stia af­
fermando, confondendo e superando le 
vecchie separazioni ormai poco significa­
tive tra varie scritture specialistiche cosic­
ché di scrittura sempre e comunque si do­
vrebbe ormai parlare. 

E' infatti scrittura "limpida chiara e bel­
la", per usare la definizione di Jngeborg 
Bachmann a proposito della scrittura so­
vrana che si augurava potesse incomin­
ciare a regnare al posto del "linguaggio 
della bestia"<3), questa dei testi che forma­
no il nuovo libro di Diotima. Piace leg­
gerli e farli propri perché si awerte che lo 
sforzo di dire quanto una pratica colletti­
va suggerisce trova parole aderenti, pun­
tuali, immediatamente comunicative. 

Una scrittura siffatta permette, ad esem­
pio, a Diana Sartori di affrontare con ri­
sultati di novità teorica e di felicità 
espressiva la figura di santa Teresa d'A­
vila. 

Non nuovo alla letteratura è l'approccio 
alla vita e al sentire appassionato della 
grande santa spagnola. In particolare una 
certa letteratura a sfondo psicanalitico, 
all'incirca negli anni settanta, ha fatto di 
santa Teresa d'Avila il campione femrni-



nile del desiderio di relazione con l'Altro, 
e Dio è !'"altro" per eccellenza, tramite la 
parola. In questo, diceva Lemoine Luc­
cioni ne // taglio femminile<4> c'è un godi­
mento superiore a quello di qualsiasi in­
contro che passi per un reale rapporto ses­
suale. 

In Diana Sartori la tesi è assolutamente 
differente. Teresa d'Avila è maestra di 
realismo femminile perché in lei "è il fat­
tore della relazione, unito al non misco­
noscimento del proprio appartenere al ge­
nere femminile, a liberare la parola". 

A muovere ammirazione e adesione in 
chi scrive sono infatti "la sua passione per 
la propria libertà, l'altezza dei suoi desi­
deri, la sua forza di affermarli e realizzar­
li, la sua capacità di comunicarli, di tra­
smetter(me )li ancora dopo quattro secoli. 
Ma soprattutto il fatto che Teresa tiene 
costantemente presente la condizione pri­
ma che le è data in sorte, quella di essere 
donna, condizione che non le è dato di ri­
muovere e che non tralascia mai di sotto­
lineare né per quanto riguarda sé né per 
quanto concerne chi prende a interlocuto­
ri e interlocutrici. E sono quasi sempre 
donne: alle sue simili si rivolge, a loro 
chiede ascolto, offre parola, a noi, a me, 
parla." La relazione privilegiata con le 
sue simili dà a Teresa sovranità sul reale e 
alla sua azione legittimità ed efficacia. La 
sua scrittura continua sì a essere luogo di 
godimento come gli e le esegete di stam­
po lacaniano suggeriscono ma nel senso 
di "prima forma di oggettivazione che il 
realismo di Teresa mette in atto: ciò di cui 
fa esperienza, quello che le accade nel 
corpo, ciò che l'anima conosce nel luogo 
dell'estasi, devono trovar luogo nel mon­
do." Teresa tramite la trascrizione delle 
sue esperienze ne conferma la realtà. An­
che l'estasi la potenzia come soggetto 
proprio perché la fa abdicare alla sua sog­
gettività mentre la trascina fuori di sé. Si 
ha in Diana Sartori un'interessante lettura 
dell'estasi, così diffusa nelle esperienze 
spirituali femminili del passato, come 
possibilità di accedere alla trascendenza 
(alla divinità), alla propria libertà e alla 
sovranità sul reale: "La forma, la strategia 
dell'estasi mistica che prescinde dalle me­
diazioni esistenti per accedere immediata­
mente alla dimensione divina, sembra 
rivelarsi una modalità pressochè obbligata 
qualora le mediazioni di fatto offerte nel­
l'ordine dell'esistente non appaiono ade­
guate a veicolare il desiderio di trascen­
denza di un soggetto che a queste media­
zioni è essenzialmente estraneo, come ac­
cade per quei soggetti che portano la dif­
ferenza del sesso femminile." 

Teresa offrendo il suo corpo come pon­
te tra l'uomo e la verità divina riesce nel 
difficile compito che ha visto tante altre 

mistiche fallire: in assenza delle media­
zioni adatte al suo desiderio di trascen­
denza, la mistica si rapporta direttamente 
con la divinità mettendosi essa stessa "nel 
luogo della mediazione possibile". Lei 
trova il suo centro nella parte più intima 
della sua interiorità: lì "l'anima riconosce 
la necessità che l'ha mossa e che la muo­
ve", lì "non si dorme ma si scatena la 
guerra", lì "le parole sono opere come è 
opera la parola divina, Marta e Maria (vi­
ta attiva e vita contemplativa) vanno d'ac­
cordo ... " Teresa si dimostra realista, ci di­
ce Diana Sartori, perché sa tenere insieme 
desiderio e azione senza che il primo sia 
moderato dalle difficoltà che gli si posso­
no presentare, ma senza anche scontrarsi 
vanamente con l'inattuabile producendo 
un nulla di reale. 

E infatti la grandezza di Teresa d'Avila, 
all'inizio del saggio di Luisa Muraro La 
nostra comune capacità d'infinito, sta "in 
una capacità di legare, la sua potenza è la 
potenza di un legamento. Di che cosa con 
che cosa? In lei io vedo l'enormità del de­
siderio femminile legarsi liberamente alla 
realtà di questo mondo". 

Anche per Luisa Muraro la lezione di 

Teresa, insieme a quella di altre grandi 

pensatrici (Weil, Stein, Arendt, Lispector, 

Stein, Morante) sta nella loro fiducia in 

una conoscenza oggettiva del mondo, in 

un realismo che "contrasta con la tenden­

za più tipica del pensiero femminile che è 

il soggettivismo." 

Questo è uno scarto, "il riflesso di un'e­
sclusione detto nel linguaggio esclu­
dente." 

L'escluso è il desiderio femminile nel 
senso che non ha luogo simbolico di dici­
bilità nella società patriarcale, dove al de­
siderio femminile, asservito, vengono as­
segnati un falso dio (il Fallo) e un'imma­
gine di sé come mancante di Altro. Ora il 
problema è scoprire, porre, preferire la 
propria verità a quella altrui. A tentoni, 
all'inizio, usando espedienti ancora intrisi 
di soggettivismo femminile come inter­
rompere un discorso altrui fatto proprio, 
con racconti di sé che tagliano con la pro­
pria verità quella dell'altro. Poi, continua 
Muraro, più oggettivamente, come ha fat­
to Teresa, significando insieme ai conte­
nuti che chi li pone è un soggetto femmi­
nile in carne ed ossa. 

Essere solo una donna, come diceva di 

sé Teresa, significa allora misurarsi sul 

più grande registro a disposizione, quello 33 
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divino."Esiste una capacità femminile di 

sperimentare e godere che eccede la realtà 

data e che, per il bisogno o il piacere di 

esercitarsi, si esercita anche in rapporto 

finito con questa o con quella realtà data. 

Io la considero una capacità d'infinito". 

Questa capacità di godere eccedendo la 
realtà trova nel realismo femminile un 
luogo di verità, un mondo che serve da si­
to reale "al desiderio che si sporgeva sul 
niente". E siccome il mondo che noi ab­
biamo a disposizione, Luisa aggiunge, è 
questo mondo, qui dobbiamo stare dando­
ci un ordine simbolico regolato che la 
realtà di suo impone. A questo si arriva ri­
nunciando al soggettivismo prevalente 
nel pensiero femminile comune che pure 
segnala la differenza sessuale ed ha pro­
dott<5 quel "partire da sé" che fu preziosa 
acquisizione del primo femminismo, l'au­
tocoscienza. Ora occorre fare un salto teo­
rico. Ora "si tratta di segnalare la presen­
za di una lei", di un soggetto femminile 
che stabilisce una nuova "indicazione", un 
ordine simbolico dalla parte del soggetto. 

"Il realismo filosofico femminile sareb­

be dunque la posizione del mondo a parti­

re da un principio, l'essere donna, che si 

trova già posto e si riconosce come già 

posto nel mondo che esso pone". Con le 

filosofe arriviamo "alla morte dell'io" al 

concetto di una soggettività non opposta 

all'oggettività ma posta per tramontare 

nella sua assolutezza e dare così luogo al 

mondo di cui il soggetto si conoscerà al­

lora come facente parte". 

Dare luogo al mondo comporta quindi 
la morte dell'io, ma non l'eliminazione del 
corpo. La grande lezione di Simone Weil, 
ricorda Wanda Tommasi, in Simone Weil: 
dare corpo al pensiero è che occorre "in­
carnarsi in ciò che si è". "L'uomo deve fa­
re atto d'incarnarsi perché è disincarnato 
nell'immaginazione"<s>. 

Prendere corpo vuol dire "accordare il 
nostro consenso a ciò che siamo e lasciar­
lo apparire". Così l'essere nata donna per 
caso può diventare da fortuito, significan­
te nell'ordine simbolico in accordo a una 
necessità accettata. 

Come per Teresa d'Avila, anche Simone 
Weil, nella lettura di Wanda Tommasi, 
mostra che "il reale potenziamento del 
soggetto femminile si realizza allora ver-

so l'abdicazione a sé a favore di Dio. La 
morte dell'io produce potenza: potenza di 
parole e di linguaggio ... non produce ac­
quietamento della parola ma imperiosità 
dell'asserzione, sovranità femminile di 
fronte alla tradizione e potenza nell'azio­
ne". Ma la potenza si ottiene ritraendosi, 
non disperdendo la nostra energia verso 
"falsi dei". Facendo vuoto dentro di sé, 
non colmandolo in fretta, tollerandolo, si 
potrà accedere ad una nuova pienezza, a 
"un risarcimento di realtà". 

Ed è un risarcimento di realtà anche 
quello che fa finalmente accettare sul let­
to di morte, all'ebrea Rahel Levi Vama­
ghen la sua "nascita infame" che coincide 
col suo essere se stessa. 

Adriana Cavarero in Dire la nascita, ri­
percorrendo il percorso teorico di Hannah 
Arendt che di Rahel tracciò una biogra­
fia<6>, scrive che "la battaglia di Rahel 
contro i fatti, soprattutto contro il fatto di 
essere nata ebrea, diventa presto una bat­
taglia contro se stessa. A se stessa deve ri­
fiutare il consenso; deve smentire, muta­
re, aggirare con le menzogne se stessa, in 
svantaggio rispetto agli altri, visto che 
non può negare semplicemente la propria 
esistenza".(7) 

Rahel in quanto ebrea, analizza Cavare­
ro, non ha posto nell'ordine sociale del 
mondo. Esclusa, "atopica", è radicata 
"nella sua nascita dalla quale non può 
uscire se non negando se stessa, neppure 
rifugiandosi nella sua interiorità, metten­
do tra parentesi il mondo che la esclude e 
neppure tentando di assimilarsi a un ordi­
ne che la nega". Il suo rinnegamento di sé 
prima col cambiamento di nome (Friede­
rik:e Robert) poi nell'assunzione di quello 
del marito è il segno di un'impossibile au­
tonegazione e di una collaborazione con 
la propria esclu'sione dall'ordine sociale 
che l'ha esclusa. 

Sul letto di morte, la sua assunzione 
della nascita significa la presa in carico 
della sua originaria esclusione da quell'or­
dine. "Accettarsi, riconoscersi è l'atto de­
cisivo del realismo di Rahel e della cono­
scenza del mondo". Ora Rahel è ebrea e 
per di più donna. Se sulla prima "atopia" 
punta il dito la Arendt, il guadagno teori­
co per Adriana Cavarero sta nel conqui­
stare "la figura arendtiana di topicità alla 
significazione del nascere donna". Nel ri­
conoscere cioè che la categoria di atopia, 
entrata nella filosofia grazie a una donna, 
Hannah Arendt, diventa luogo di radica­
mento e non disagio risolvibile con l'omo­
logazione per quelle donne che l'hanno 
concretamente esperita. Le filosofe vero­
nesi, ad esempio, nel mondo accademico 
patriarcale. 

Anche Laura Boella in Pensare libera-



mente, pensare il mondo analizza lo stes­
so testo arendtiano partendo dalla catego­
ria del "pensare da sé" in autonomia e ar­
riva a conclusioni contigue: "il problema 
del desiderio di mondo, della perdita del 
terreno sotto i piedi, proprio dell'uomo 
moderno, della precarietà e caducità se 
non dell'insensatezza del suo passaggio 

sulla scena del mondo" diventa un movi­
mento di vicinanza e distanziamento, con­
quista e perdita di quel mondo da parte 
dell'uomo. Movimenti che nella Arendt 
corrispondono a "pensare e agire" e nel 
mondo moderno non sono facilmente de­
finibili e arginabili chiamando in campo 
visioni condivise e valori tradizionali. Av­
vengono piuttosto nel vuoto, per movi­
menti di "interiorizzazione e privatizza­
zione". Gli "oggetti" di Rahel (il come lei 
vede la realtà) sono "straniati", "chiari da­
vanti al soggetto e insieme dolorosamente 
lontani, indecifrabili". 

Il farsi mondo di ciò che esiste vuol di­
re per la filosofa tedesca, nel saggio di 
Boella, "prendere la misura dal nulla" che 
pervade il reale, capacità che il presente 
contiene e che hanno in gran parte gli ul­
timi della società quando forzano con i 
loro "frammenti di pensiero" il mondo e 
lo abitano corrispondendo e rispondendo 
"a quanto di nuovo, inedito, ci offre il suo 
apparire", più di quanto non vi riesca l'at­
tività di un io pensate unitario che cerca 
nel mondo un luogo congeniale al suo 
espandersi. 

Per essere mondo la precondizione è 
dunque superare quell'io unitario. 

Così in Stelle, pianeti, galassie, infini­
to di Anna Maria Piussi, l'amore per la 
scienza e l'idea di infinito delle studentes­
se interrogate in una ricerca ad opera di 
due studiose<SJ, segnala la capacità e il 
desiderio di andare oltre il proprio io sen­
za perdersi e contemporaneamente di ec-

Note 

cedere la realtà, investendola di pretese 
"inaudite". 

Paola Azzolini ci offre una lettura di 
Elsa Morante in cui perdita e riconquista 
di sé tramite le figure narrative femminili 
(il testo preso in esame è Menzogna e 
sortilegio) mostrano con evidenza "la 
passione dell'esser donna e donna di ge-

nio, la richiesta di amore e riconoscimen­
to in una genealogia materna". 

Passano lievi, in Ciò che non è verifì­
cabile, descritte da Letizia Comba, le 
donne libere e nomadi nella vita reale 
come nella conoscenza. Sia la esploratrice 
e tibetologa Alexandra David Neal che la 
studiosa dell"'arte della memoria" Frances 
Yates ci riconducono all'analogia fra 
esplorazione geografica e esplorazione 
iniziatica e scientifica alla ricerca delle li­
nee del proprio paesaggio interiore e di 
una propria originalità di ricerca. 

Frances Yeats, in particolare, "valorizza 
la trasmissione (del sapere) in presenza" 
sottolineando che "la verità del percorso 
lega chi parla e chi ascolta". Come in noi, 
aggiunge Letizia Comba, gli eventi attuali 
riconducono alla memoria le immagini 
delle donne che sono "parte della ricerca 
viva che attraversa i nostri corpi di don­
na". 

A conclusione dell'articolo citerò alcu­
ne frasi della Yeats usate da Letizia Com­
ba a commento finale del suo saggio. 
"Questo articolo non contiene alcuna 
conclusione perché non è una fine ma un 
principio .... Siamo solo agli inizi di un la­
voro, in virtù del quale cerchiamo di apri­
re qualche sentiero, a lungo dimenticato, 
in salita e in discesa: sarebbe vano specu­
lare sulla natura della montagna nel suo 
insieme finché quei sentieri non saranno 
percorsi." 

Rosaria Guacci 

(I) Clarice Lispector, L'ora della stella, Feltrinelli 
(2) Teresa de Lauretis, Differenza e indifferenza sessuale, Estro strumenti 
(3) In cerca di frasi vere, interviste a Ingeborg Bochmann, La terza. 
(4) Lemoine Luccioni, li taglio femminile, Edizioni delle donne 
(5) Simone Weil, Quaderno, voi. II, Adelphi 
(6) Hannah Arendt, Rahel Vamaghen, Storia di un'ebrea, li Saggiatore 
(7) "Prefazione" di Lea Rither Santini a Hannab Arendt, cit. 
(8) Luisella Erlicher, Barbara Mapelli (a cura di), "L'immaginario scientifico. Studentesse e studenti a confronto" 3 5 in Riforma della scuola, 1989. 
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Il lavoro filosofico 
nella politica delle donne 
Ed. Univ. delle donne Simone de Beauvoir - L. 10.000 

Adriana Cavarero, ma anche altre teori­
che, sottolineano con forza, che "il pen­
siero della differenza sessuale nel denun­
ciare e rifiutare la logica dell'assimilazio­
ne ed omologazione insita nell'universa­
lizzazione del soggetto maschile, postula 
la necessità per le donne di produrre, co­
me soggetti attivi, propri ambiti teorici di 
autocomprensione del mondo". Alla luce 
di queste affermazioni è necessario chie­
dersi: quali sono le categorie di pensiero 
che il rifiuto della universalizzazione ren­
de possibili? che rapporto esiste tra que­
sto sapere e il mondo in cui viviamo e 
vorremmo vivere? quali prospettive eti­
che apre un simile approccio? che cosa si­
gnifica creare un luogo simbolico? qual'è 
la pratica politica indispensabile per fare 
in modo che questo sapere sia dicibile? 

Vanna Chiarabini, dell'università delle 
donne Simone de Beavuoir di Brescia, 
con questi interrogativi apre le due gior­
nate di intenso dibattito, i cui materiali 
scritti, dal titolo Il lavoro filosofico nella 
politica delle donne, editi dalla stessa uni­
versità delle donne bresciana, sono arriva­
ti di recente in tutte le librerie preferite 
dalle donne. 

Su queste domande circa centocinquan­
ta donne si sono confrontate il 27 e il 28 
febbraio del 1988 nella sala del Quadrifo­
glio della cittadina lombarda. Un sabato 
pomeriggio e tutta la giornata di domeni­
ca a confrontarsi sul significato e sul va­
lore di parole come libertà femminile, re­
lazioni significative, pratica della dispari­
tà, pensare a partire dal proprio desiderio, 
riconoscimento del valore e dell'autorità 
dell'altra. La pubblicazione è una trascri­
zione di quasi tutti gli interventi dove la 
parola scritta conserva tutta l'autenticità e 
la carica emozionale dell'intervento orale. 

Le due giornate di studio al quale erano 
invitate Luisa Muraro, Adriana Cavarero 
e Chiara Zambooi della comunità filosofi­
ca Diotima è stata la prima iniziativa pub­
blica e allargata dell'università delle don­
ne Simone de Beavuoir. Oriella Savoldi, 
Vanna Chiarabini, Delfina Lusiardi e Au­
rora Sorsoli, che avevano pensato e orga­
nizzato quel convegno, sono abbastanza 
concordi nell'affermare, a distanza di due 
anni, che le due giornate di studio con le 
filosofe, hanno segnato un momento di 
chiarezza sia nelle relazioni che negli in­
teressi culturali di molte di loro. Il recente 
incontro tra me e loro è nato proprio in 
seguito alla pubblicazione dei materiali 
del convegno. Oriella Savoldi, funziona­
ria sindacale, è una delle fondatrici del 
"gruppo del martedi" e dal settembre del 
1987 al posto di organizzare il Coordina­
mento Donne, richiesto e voluto da tutto 
il gruppo dirigente sindacale, insieme ed 
altre sindacaliste ha dato vita a una nuova 

forma di pratica politica dove si gioca e si 
rende visibile il valore della presenza 
femminile. "Mi ero completamente allon­
tanata dal sindacato", dice Ori ella, "oggi 
ci sono ritornata e ci sto bene. Era diven­
tato un luogo estraneo e inadeguato, il ri­
ferimento erano sempre i colleghi maschi 
e l'immagine che mi rimandavano era ca­
rica di un senso di inadeguatezza che mi 
ammutoliva. Oggi nel sindacato ci sono 
ritornata e ci sto bene. L'aver costruito 
delle relazioni significative con altre don­
ne mi dà una ricchezza incredibile. Siamo 
riuscite a dare una impostazione diversa 
al direttivo. Era diventato un luogo in cui 
si andava a parlare di politica in generale 
e mai dei veri problemi della gente e delle 
donne in particolare". 

Il radicamento nel pensiero della diffe­
renza sessuale è fonte di libertà e felicità, 
diceva Adriana Cavarero durante i due 
giorni di intenso dibattito. Delfina Lusiar­
d i che insieme a Vanna Chiarabini e 
Aurora Sorsoli è stata tra le fondatrici 
dell'università Simone De Beavuoir, nel 
suo intervento lo esprimeva molto chiara­
mente: "Ho provato fino in fondo un par­
ticolare genere di malessere che deriva 
dal giocare con parole diventate im­
prowisamente sterili.Oggi l'estraneità rie­
sco a farla giocare in termini di maggiore 
libertà e iniziativa con le studentesse. 
Nelle relazioni con loro sono più decisa a 
far risaltare la mia distanza dalla discipli­
na che insegno, non mi confondo più con 
i personaggi di cui parlo". 

Delfina sottolinea con forza l'importan­
za delle relazioni tra donne. Questo è sta­
to uno dei tanti temi che ha attraversato 
molti dei discorsi fatti durante le due 
giornate di studio. La possibilità di stabi­
lire relazioni significative con donne di­
venta importante in qualunque contesto in 
cui ci si trova ad operare. "Io lavoro nelle 
ferrovie", dice Vanna, "e sono tutti ma­
schi, però questo continuo confronto con 
le donne nel mio lavoro politico, mi dà si­
curezza su ciò che sono i miei desideri". 
L'importanza della condivisione del quo­
tidiano con le donne diventa ancora più 
importante se pensiamo che il pensiero 
cresce e si origina proprio nella pratica. 
"La relazione con le donne non l'avrei 
mai nominata come un bisogno anche se 
l'ho sempre cercata. Mi rendo conto che 
prima del convengo e del lavoro successi­
vo che abbiamo continuato a svolgere, 
queste relazioni erano molto di più me­
diate dall'amicizia. Raramente assumeva­
no i contorni di scelta politica" afferma 
Aurora ripensando a ciò che ha significa­
to nel suo percorso di crescita personale e 
di scelte politiche l'incontro con le donne 
di Diotima. 

Luciana Murru 



-LE VIE DELLE SIGNORE SONO INFINITE ... 
MA 

DOVE 

Abbonati subito 
tramite c/c allegato n. 53776209 
intestato a 
Circolo Culturale delle Donne 
Cicip&Ciciap 
via Gorani, 9 - 20123 Milano 
Oppure inviando assegno bancario 
Abbonamento annuale L. 35.000 
Sostenitore e Associazioni L. 60.000 
(indicare il numero di decorrenza 
dell'abbonamento) 

Ricenrai in regalo 
un libro la Tartaruga Edizioni 

Scegli tra i 3 titoli proposti 
compila il tagliando e spediscilo 
al Cicip&Ciciap 

VAI SE· 

NON CE 
L'HAI? 

Elizabeth Gaskel\ 
La vita di Charlotte Bronte 
Volume rilegato, pagg. 530 

Gisèle Freund 
Il mondo e il mio obbiettivo 

Una grande fotografa racconta 
Volume illustrato, pagg. 128 

Barbara Pym 
Donne eccellenti 
Romanzo, pagg. 200 

/ 
/ 

/ 
✓ 

/ 
/ 

o/' 

/ 
/ 

/ 
/ 

/ 
/ 

/ 
/ 

/ 
/ 

/ 
/ 

/ 
/ 

/ 
/ 

/ 

·/ 
/ 



38 

I gesti 
del sacro 

Riflessioni di una teologa 

"Meglio essere in due che da soli, la­
vorare rende di più. 

Se una cade il compagno può aiutarla 
a rialzarsi. Se fa freddo in due si può 
dormire insieme e stare caldi, ma una da 
sola come si scalderà?" Non è un caso 
che Erika Tomassone, pastore valdese, 
scelga questi versetti dal libro dell'Ec­
clesiaste per proporre l'ultima riflessione 
prima che il gruppo si separi definitiva­
mente. Il tema del "campo donne" della 
scorsa estate ad Agape era legato alle 
intuizioni e ai progetti delle donne nei 
loro percorsi di conoscenza. Interessava 
capire e scoprire le strade che le donne 
stanno percorrendo per costruire il loro 
sapere, la loro libertà. Lo si è fatto in 
piccoli gruppi discutendo di conoscenza 
e corpo, conoscenza e madri, conoscen­
za e potere. 

Ma lo si è fatto anche andando a inter­
rogare la teologia, la pedagogia, la sto­
ria e la letteratura di fantascienza con 
donne che da anni riflettono su questi 
campi del sapere. 

L'articolo di Letizia Tomassone che 
Fluttuaria pubblica in questo numero è 
stato uno di questi momenti. 

Noi sappiamo che la costruzione di 
una pensiero sessuato al femminile pas­
sa attraverso la relazione tra donne e la 
costruzione della genealogia femminile. 
In questo senso le parole della Bibbia 

La nostra presenza, la nostra figura 
femminile, il nostro corpo nella chiesa, 
hanno una rilevanza simbolica nei due 
luoghi centrali di una chiesa riformata. 
Da un lato l'autorità della predicazione e 
della spiegazione delle Scritture - che sia 
sul pulpito della domenica, intorno al ta­
volo di cucina degli studi biblici, o con 
gli/le adolescenti nel catechismo. Dall'al­
tro l'autorità del gesto sacramentale: spez­
zare il pane e offrire il vino agli altri, alla 
comunità, imporre le mani e versare l'ac­
qua nel battesimo. E forse ciò che posso 
sentire e portare io che sono una donna è 
l'unità e la continuità fra i gesti e le parole 
liturgiche e i gesti e le parole della vita 
quotidiana, così naturalmente piena di ge­
sti di condivisione e di cura. Solo, nella 

sull'importanza "dell'essere in due" sot­
tolinea ancora di più la necessità di que­
sta pratica politica. Molte donne sono 
sedotte dal neutro, cadono nella omolo­
gazione al maschile ma un libro, un arti­
colo, una canzone, un film se nascono da 
una relazione con una propria simile 
possono "scaldare" per davvero anche 
chi è circondata dal maschile e non vede 
la sua solitudine. 

L'Agape è posta nella conca di Prati in 
val Germanasca. Una delle valli valdesi, 
su una falda di monte che si apre al sole. 
la casa è grande ed accogliente, all'e­
sterno i boschi, i piccoli piazzali, i campi 
di fieno, le montagne. 

Erano alcuni anni che ad Agape non si 
tenevano più i campi donne. L'ultimo ri­
sale al 1984 e molte delle donne che 
hanno partecipato al campo dello scorso 
anno ricordano le laceranti riunioni che 
vedevano contrapposte tra di loro donne 
di provenienza ed esperienze diverse. In­
contri difficili che avevano spinto ad una 
pausa di riflessione. 

Dallo scorso anno grazie al desiderio 
di alcune donne il campo donne di Aga­
pe si è riproposto come uno dei momenti 
più importanti nella riflessione sul pen­
siero della differenza sessuale. 

Luciana Murru 

vita quotidiana, le mie parole di donna 
difficilmente sono accettate come inter­
pretazioni autorevoli della realtà. 

Sta di fatto che questa presenza femmi­
nile simbolica può permettere alle donne 
delle comunità di riconoscersi e di cresce­
re senza più una mediazione spirituale 
maschile, né nei confronti del religioso, 
né nei confronti del mondo. La donna pa­
store può giocare perciò quel ruolo di 
mediazione simbolica che è necessario al­
lo svilupparsi di una trascendenza femmi­
nile. 

Eppure, come sostengono Mary Daly e 
molte altre teologhe e filosofe femministe 
radicali, non può esserci una reale libera­
zione ed uno sviluppo delle forze creative 
delle donne se cambia solo il linguaggio 



su Dio mentre restano intatte le sue fun­
zioni e'la sua marca patriarcale. 

Quali sono le domande, i n_odi che n_on 
si sciolgono quando anche usiamo un hn-
guaggio femminile su Dio? . 

Dalle teologhe femminist~ e_dalla ston~ 
ci viene la domanda, la cui nsposta puo 
essere molto dura e può scrollare dalle 
fondamenta la fede cristiana. E la doman­
da è: può un salvatore maschio salvare le 
donne? Questa domanda porta con_ sé 
molti discorsi: sulla differenza, sull'im­
magine di Dio, sul peccato, sulla Se~onda 
Venuta di Cristo e sulla nuova creaz10ne. 

E il secondo nodo, che è quasi più diffi­
cile da sciogliere per me che so~o. pro~e~ 
stante, è quello di un_a nuova sp1_n_tua!1tà 
femminile a cui le mie sorelle m1 mv1ta­
no. Una nuova capacità liturgica, p.es. il 
senso da dare alla Cena del Signore a par­
tire dalle mie mani di donna. 

Dunque vengono toccati i due luoghi 
centrali di cui si diceva prima: la parola e 
il gesto. E perciò proprio 1~, _al c~ore dell~ 
mia funzione nella comumtà dei credenti, 
non posso più cercare di n~scondere la 
mia differenza, adeguandorru al modello 
maschile. 

Sullo sfondo sta poi anche la necessità 
di ridefinire il valore delle Scritture nor­
mative esclusive ... ? Noi protestanti ab­
biamo ~ po' l'abitudine di un approccio 
apologetico. Lottiamo con il testo, ma ~er 
tirarne fuori la verità nascosta. Accettia­
mo la chiusura del canone biblico ed anzi 
lo restringiamo ancora. Tutto questo è do­
vuto da un lato alla nostra dottrina del 
sola Scriptura, che rifiuta la Tradizione e 
ogni altra forma di rivelazione esterna al­
la Bibbia; dall'altro è dovuta all_a nostra 
dottrina dell'ispirazione, cioè all'idea che 
la forza creatrice dello Spirito Santo fun­
ziona dentro i confini normativi della 
Bibbia come un torrente estivo che ha 
già il s~o cammino segn~to da _pass~ggi _e 
straripamenti precedenti negli anm. Ri­
scrivere e scrivere del nuovo, raccontare, 
reinterpretare: questa è invece la sfida del 
femminismo, fin da Cady Stanton(I>. 

La spiritualità 

Cominciamo ad affrontare il secondo 
problema, quello della spiritualità: forse 
l'abbandono alla mistica e alla bellezza, al 
fascino della liturgia non mi era vietato 
solo dalle mie origini protestai:iti. . 

Piuttosto era una paura non mfondata d1 
dovermi abbandonare a qualcosa di più 
grande di me e che non mi corri_spondeva. 
Ad un Dio in cui non potevo nconoscer­
mi. Di dovermi affidare passando attra: 
verso l'obbedienza e l'umiliazione. Infatti 
il modello di questo abbandono era la fi-

ducia del bambino nelle figure parentali. 
Fiducia che diventa presto un'obbedienza 
basata sulla paura della punizione e non 
sulla relazione d'amore e di riconosci­
mento che permettono di crescere. 

La conseguenza è l'indifferenza o la 
diffidenza del bambino verso l'adulto, la 
repressione del deside:i~ git?co_so di ab­
bandonarsi, di fronte a1 nsch1 d1 annulla­
mento della propria personalità che que-
sto fatto significa. . . 

Ecco che invece la spiritualità fernm1m­
le (con o senza Dea) signi~ca un affida­
mento che mi dà forza, che mnalza ed al-
larga il mio sentimento di me stessa, che 
mi permette di riconoscermi_ nell'alt~a._ . , 

Probabilmente si tratta d1 una d1vm1ta 
che diventa lo specchio di m~ stessa, ma ~ 
esperienza spirituale che m1 permette d1 
dare nome al mio mondo. 

Le donne protestanti spesso affe~an'? 
che il processo per cui l'uomo maschi~ ~1 

è identificato e legittimato nella masc_h1h­
tà di Dio fa parte del peccato masc~1l~ e 
non è quindi da riprodurre al femm1_mle. 
Ci sembrava così che le donne, a cm era 
da sempre stato negato l'acces~o a_ questa 
identificazione fossero megho piazzate 
per comprende;e la ~c~hezza ~ell'approc­
cio a Dio come altenta, un Dio che sma­
schera gli idoli creati dalle proiezioni 
umane. 

Ma oggi io mi rendo conto che questa J 9 
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posizione ci lascia orfane, orfane del divi­
no; comincio a capire cosa vuol dire Iri­
garay quando afferma che un'identità, una 
soggettività, non può costruirsi senza ri­
ferimento al divino, cioè senza trascen­
denza. Queste frasi possono aiutarci ari­
flettere: 

"Se le donne mancano di Dio non pos­
sono comunicare, parlare tra loro". "Dio è 
lo specchio dell'uomo. Manca alla donna 
uno specchio per divenire donna. Avere 
un Dio e divenire il proprio genere vanno 
insieme. Dio è l'altro di cui abbiamo asso­
lutamente bisogno. Abbiamo bisogno di 
presentire un compimento per divenire ... 
una coesione ed un orizzonte che assicuri­
no per noi il passaggio tra passato e futu­
ro<2>. 

I gesti del sacro 

C'è poi l'altro nodo che riguarda i gesti 
liturgici, e in particolare la Cena del Si­
gnore. Siccome la teologia femminista è 
in larga misura di matrice cattolica, natu­
ralmente mantiene all'eucarestia il suo si­
gnificato sacrificale. 

Nel segno riformato essa diventa sem­
plicemente memoria del dono della vita 
di Cristo per noi, invito a ricevere forza 
nuova e nuova vita da questo dono che 
entra materialmente in noi, invito a condi­
videre questa nostra nuova vita con gli al­
tri, promessa che la condivisione e il do­
no avranno dei frutti, promessa del regno 
di Dio. 

Tradizionalmente, nelle chiese romana, 
ortodossa, anglicana, le donne sono esclu­
se dalla possibilità di celebrare questo ri­
to, perché, per la differenza del loro ses­
so, non possono identificarsi con Cristo 
nell'atto di offrire il sacrificio, non posso­
no rappresentarlo perché non gli assomi­
glianoOl. 

Mary Daly va più lontano ancora nel­
l'analisi, e afferma che gli uomini si iden­
tificano non solo con il genere sessuale di 
Cristo, ma anche com lo stato di "inno­
cenza" di lui come vittima sacrificale; le 
donne non potrebbero farlo perché la loro 
identità è definita io rapporto ad Eva e al 
peccato. 

Ora, diverse donne di origine cattolica 
sostengono l'idea che una donna potrebbe 
meglio o comunque differentemente cele­
brare l'eucarestia, perché là è il suo corpo 
che viene offerto(4l. 

Viene offerto il corpo della madre, dato 
per nutrire; viene offerto il corpo del fi­
glio generato, dal quale la donna accetta 
la separazione di una vita diversa da sé; o 
anche, in seguito, viene offerto il corpo 
femminile che gli uomini usano per i 
commerci tra loro, il corpo rotto e sfrutta-

to della donna e della natura. 
E poi c'è il sangue, che richiama quello 

delle mestruazioni, della vita, della forza 
generativa e del ciclo che permette al cor­
po femminile di avere ogni mese un nuo­
vo inizio. 

Tutto ciò ha a che vedere con la comu­
nicazione di noi stesse attraverso i cibi. 
Benché sia nata da una costrizione, la cu­
ra femminile dei cibi come mezzo di co­
municazione è un elemento in cui tutte ci 
riconosciamo. 

Tutta questa riflessione può trasformare 
anche il senso della Cena del Signore nel­
la chiesa riformata, dove comunque già 
ora donne e uomini possono accedere al 
segno? Resta il problema di come si pos­
sa comunicare questo significato che 
coinvolge tutto il nostro essere, e soprat­
tutto di come farlo in comunità composte 
sì di donne, ma anche di uomini. 

Il salvatore maschio 

Perché fa problema la maschilità del 
salvatore Gesù, il Cristo? 

Essenzialmente perché questa sua parti­
colarità - l'essere maschio - ha funzionato 
nella storia come un simbolo oppressivo 
per le donne e come un rafforzamento 
della coscienza di sé patriarcale. Altre sue 
particolarità - l'essere giovane o ebreo -
non hanno funzionato allo stesso modo. 

Le teologhe femministe non mettono in 
questione il concetto di incarnazione, cioè 
che il divino possa farsi così vicino da di­
ventare un essere umano. Anzi, in accor­
do in ciò con la gran parte delle tendenze 
teologiche contemporanee, tendono ad al­
largare la portata dell'incarnazione. 

Gesù di Nazareth non è il solo e unico 
Cristo, ma ci sono altre figure eristiche 
(in genere vengono citati: Buddha, Gan­
dhi, Martin Luther King) e soprattutto, 
sostiene Mary Daly, la presenza creativa 
del Verbo può essere presente in ogni mo­
mento storico, in ogni persona o cultura. 

Questa, che è una tendenza antica, "spi­
rituale", gnostica, comunque eretica, non 
vuol negare che anche nell'incontro con 
Gesù non possa aver luogo un evento di 
rivelazione. 

Ma la critica fondamentale alla figura 
maschile del Cristo unico salvatore è che 
questa figura nasce da un'ideologia pa­
triarcale e che cade nel docetismo, cioè 
non tiene conto delle limitazioni umane 
di Gesù. 

Tommaso, e anche Agostino, affermano 
che l'incarnazione del Logos in un ma­
schio non fu un accidente storico, ma pro­
prio una necessità ontologica. E questo 
perché l'imago Dei ha un carattere ma­
schile. 



Per loro la donna è un essere mancante: 
anche prima della caduta, l'immagine di 
Dio che lei porta, per essere completa de­
ve passare attraverso il suo rapporto con 
l'uomo. 

Questo è il vero "peccato originale" del 
patriarcato: di aver messo il peccato fuori 
da sé, sulla donna, e di aver fondato su 
questa esclusione la sua struttura sociale 
gerarchica. 

Anche una teologa meno "radicale" co­
me R.R. Ruether mette in evidenza questa 
ideologia patriarcale e legittimante del 
potere che sta dietro la costruzione della 
cristologia. 

Parte dalla constatazione che la figura 
messianica della rinascita, dell'inizio di 
una nuova era, era un mito femminile le­
gato ai cicli della natura (la religione di 
Canaan, Isis, Proserpina e Demetra, la 
madre che accetta di essere feconda solo 
se ha con sé la figlia e può vivere la sua 
relazione d'amore con lei). Un mito 
espropriato dalla cultura patriarcale come 
molti altri nel Primo Testamento. 

Lei arriva cosi ad affermare che con 
Gesù ci può essere un nuovo inizio per­
ché lì il divino si spoglia delle caratteristi­
che di potere e di gerarchia, e il compito 
di portare questa testimonianza di rappor­
ti non gerarchici ma liberanti viene affi­
dato alle donne - Maria Maddalena. 

Però ci sono anche altri modi di risolve­
re il problema. Nel corso della storia e 
nella teologia femminista attuale questi 
modi sono riconducibili a due: l'androgi­
no e l'incarnazione nel femminile. 

a) li primo parte dal mito di un essere 
originario androgino. Solo che il femmi­
nile spesso nell'antichità veniva assunto 
quasi solo per dare pienezza al maschile, 
ancora in funzione della coscienza di sé 
maschile. 

Inoltre, giustamente si fa notare che una 
prematura visione dell'androgino rischia 
di schiacciare il sorgere della soggettività 
femminile. Invece "lo scopo della spiri­
tualità e della teologia femminista do­
vrebbe essere di proclamare la bellezza, il 
valore e il potere del corpo femminile e 
del suo modo di sperimentare il mon­
do"<s>. Questo dovrebbe essere anche il 

fondamento della differenza. 
b) L'incarnazione femminile è invece 

quella che parte dal racconto della Pente­
coste - Atti 2: 18 -, che passa attraverso la 
storia e l'interpretazione delle martiri da 
parte dei primi cristiani, i montanisti, i 
gioachimiti, Guglielma e Maifreda, gli 
Shakers<6). 

Mary Daly si inserisce in questa linea e 
parla della seconda venuta del Cristo sot­
to forma di donna o di un gruppo di 
donne. 

Se c'è questo orizzonte di attesa, allora 
la donna può sviluppare la sua azione 
creativa perché reintegra il suo essere 
imago Dei e potenzialmente porta in sé la 
manifestazione e l'incarnazione divina. 

In seguito Mary Daly parlerà della se­
conda venuta della donna come Anticri­
sto, cioè come il recupero di tutti quei va­
lori femminili svalutati come peccato ma 
capaci di dar luogo ad un vivere sociale 
non gerachico e non dicotomico. 

Mi sembra perciò che le domande che 
mi pone la frequentazione del discorso di 
fede siano complesse e si intreccino su 
due fronti: da un lato, viene da chiedersi 
come posso avanzare su un percorso di 
fede con delle categorie che non cancelli­
no il mio essere donna ma anzi lo valoriz­
zano. Questo non solo perché io rivendico 
laicamente la mia libertà e cerco il mio 
spazio d'aria per esistere, ma anche per­
ché credo che per il Dio che si è manife­
stato in Gesù di Nazareth l'esistenza delle 
donne abbia valore nella sua specificità. 

Questo mi porta a ripensare tutta la teo­
logia e il mio modo di stare di fronte a 
Dio - cioè la liturgia e la spiritualità. E, 
un po' perché sono credente, un po' per­
ché sono anche pastore, la mia riflessione 
può avere un valore testimoniale per altre 
donne e uomini. 

Ma questo è il secondo fronte, più com­
plesso, quello del rapporto con la comuni­
tà dei credenti. Come trasmettere prima di 
tutto l'esistenza del problema e la sua 
complessità e come dividere con gli altri, 
donne ma anche uomini, questo tipo di ri­
sposte parziali e sessuate? 

(I) Cady Stanton, nel 1985, riunl un gruppo di donne, studiose della Bibbia, per ricavare dalla Bibbia tutti i testi 
che parlano delle donne, e commentarli a partire dalla loro esperienza di vita. Nacque così la Woman's Bible. 
(2) Luce lrigaray, "Donne divine" in Sessi e genealogie, La Tartaruga, Milano 1989, p. 74 e 80. 
(3) questo afferma p.es. la Dichiarazione della Sacra Congregazione della fede, Inter lnsignores, del I 976. 
(4) Luce lrigaray "li credo medesimo" in Sessi e genealogie, op.cii.: "viene offerta e spartita sempre una carne 
matena" 
Monique Dumais, "Femmes Fates Chair" in La Femme, son corps, la Religion, )es ed. Bellarrnin, Montreal 1983. 
(5) Caro! Christ, "La Niova Teologia Femminista", Gioventù Evangelica n° 121 e 122. 4] 
(6) A questo proposito si può leggere Luisa Muraro, Guglielma e Maifreda, La Tartaruga, 1985. 
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Trattasi di una sindrome esclusiva­
mente letteraria. Mi occupo solo di pa­
role, delle buone vecchie parole della 
lingua italiana, e di come vengono usate. 
La precisione è l'unico mio criterio. Se vi 
sembra che affiorino interessi diversi, 
non so, il femminismo, la politica, vi sie­
te sbagliate. lo sono del tutto obiettiva. 
Anzi, in preda a una sindrome da obietti­
vità. 

APOSTROFO 
Sono un'intellettuale, con l'apostrofo. 

Non per vantarmi, ma leggo regolarmente 
Linea d'Ombra. Con un po' di fatica, con 
un giusto orgoglio, con sempre crescente 
entusiasmo, convinta di non aver altro 
che da imparare, soprattutto da Grazia 
Cherchi (è grande, è davvero grande!). E 
invece ... Lo so, sono un po' maniaca, tor­
no sempre su quel tema, ma proprio non 
riesco a capire perché la gente insista a 
cambiare sesso alle donne, e per di più 
con lo scopo di far loro un complimento. 
Nella sua splendida rubrica IN MARGI­
NE, Grazia Cherchi dedica un pezzetto 
molto affettuoso a Bianca Guidetti Serra 
che è una donna. Lo ammette la stessa 
Cherchi: "un'alta e bella signora". Poi la 
chiama "l'avvocato". Passi. Avvocatessa 
suona un po' grottesco. Avvocata - che sa­
rebbe anche esatto - suona troppo femmi­
nista, e viene usato solo per la Madonna. 
C'è chi sostiene una certa "neutralità" del 
sostantivo. Poi passa a chiamarla "deputa­
to". Chissà, forse la Guidetti Serra è d'ac­
cordo. E poi non voglio essere pedante. 
Non dico niente. Ma perché più avanti la 
definisce "questo nostro meraviglioso pe­
nalista"? Perché se la prende anche con 
gli aggettivi? Che bisogno c'era? Perché 
non si può dire meravigliosa penalista? 
Suona male? E' offensivo? Grazia Cher­
chi aveva già tirato fuori "penalista" che è 
una delle poche parole che non pongono 
di questi problemi. Bastava che scrivesse 
"l'illustre", e avrebbe anche evitato di par­
lare al femminile del lavoro di una donna, 
cosa che evidentemente il noto critico let­
terario Grazia Cherchi non sopporta. Che 
qualcuno me lo spieghi, che glielo chie­
dano e me lo vengano a riferire. Non cre­
do che lo scrittore e collaboratore di Li­
nea d'Ombra, dell'Unità, e dei più presti­
giosi settimanali italiani Grazia Cherchi 
legga Fluttuaria. Ma forse qualche nostra 
lettrice particolarmente privilegiata la 
(lo?) conosce, o conosce qualcuno che la 
(lo?) conosce, e può chiederglielo. Lo 
giuro, non lo faccio per polemica; e nem­
meno per femminismo, che qui non c'en­
tra. Io sono obiettiva, obiettivissima: pen­
so alla lingua italiana, e alla precisione, 
due cose cui sono affezionata. Spero pro-

prio che Grazia Cherchi mi faccia sapere 
il perché di questa sua scelta stilistica. Io, 
che sono solo un'intellettuale alle prime 
armi, ho molta stima di lei, che è un intel­
lettuale di prestigio. Attendo con ansia la 
sua risposta. 

ENERGICO E RISOLUTORE 
Dalla Repubblica del 28 novembre tra­

scrivo, e già è una sofferenza farlo, l'ho 
quasi imparata a memoria e non vorrei, 
proprio non vorrei, ma per parlarvi lo de­
vo fare, devo trascriverla parola per paro­
la, questa lettera: 

"Come donna e come africana (sono 
eritrea, da molti anni a Roma) vorrei far 
conoscere un'opinione - non del tutto al­
lineata - sul tema della circoncisione 
femminile, che sta sollevando molto inte­
resse. Si tratta di un intervento dovuto a 
una tradizione millenaria, ma non per 
questo da considerare barbarico. Va in­
quadrato nelle condizioni fisiologiche e 
nei costumi sessuali degli africani, che 
hanno caratteristiche diverse da quelli 
europei e occidentali in genere. La ra­
gione fondamentale è che la natura delle 
ragazze è molto più sensibile e calda e 
l'escissione della clitoride attenua l'in­
tensità del desiderio, non attenuandolo 
affatto per la fase posteriore al matrimo­
nio. Questo è un dato di fatto difficil­
mente contestabile. Si aggiunge anche 
che la parziale chiusura della vagina 
rende impossibili le violenze sessuali, il 
che - se è consentito dirlo - è un dato di 
civiltà. Naturalmente la diversa anato­
mia femminile esige poi dall'uomo, al­
l'atto del matrimonio, un intervento as­
sai più energico e risolutore, che (forse) 
può in qualche misura spiegare giustifi­
care le perplessità e l'ostilità occidentali 
a questa pratica, seguita da tutti gli afri­
cani, senza differenze di religione o di 
razza." 

Elaissa M. Hiabu, Roma 

Ecco qua. E' stato davvero sgradevole 
far passare per la mia mente queste paro­
le, e le immagini che suscitano. 

Ma io volevo parlare di lingua, dell'otti­
ma lingua italiana in cui questa lettera è 
scritta. Sono rimasta sorpresa soprattutto 
dall'abbondanza di eufemismi e dall'ele­
ganza delle allusioni, che sorprendono in 
una cittadina straniera, per quanto resi­
dente da molti anni in Italia. 

Non che non riesca a credere che sia 
stata scritta da una donna - noi donne, 
africane o europee, siamo le prime a di­
fendere le torture che ci vengono inflitte -
anzi, siamo maestre nell'infliggerle a noi 
stesse per prime - davvero, non è il conte-



nuto che mi insospettisce, è la forma. 
In realtà leggendo questa lettera mi pa­

re di ascoltare la voce pacata di un uomo 
anziano, distinto. Intorno a lui, uno studio 
tappezzato di libri, qualche ricordo d'A­
frica appeso ai muri. Una scrivania rico­
perta di cuoio, una finestra con tende pe­
santi, un diffuso profumo di cera per pa­
vimento, la foto del re, con dedica ... lon­
tano, in fondo a un lungo corridoio, in 
una cucina ricoperta di piastrelle immaco­
late, lavora, tranquilla con la sua mutila­
zione, una domestica eritrea. 

Ne faccio una questione di stile. E' uno 
stile mellifluo, avvolgente. Vediamo qual­
che esempio: 

"un opinione non del tutto allineata". 
"Circoncisione femminile". Si chiama 

clitoridectomia, o infibulazione. Questa 
pratica non ha alcuna affinità con la cir­
concisione maschile. 

"Più sensibile e più calda". Notare le 
coppie di aggettivi ridondanti, che si ripe­
tono più volte. 

"Escissione" Taglio. Si dice taglio. 
"La parziale chiusura della vagina". 

Che viene richiusa, ricucita, dopo ogni 
parto. 

" ... - è consentito dirlo - ... " 
"dato di civiltà". 
"intervento assai più energico e risolu­

tore". Se lo stupro è impossibile, cosa 
verrà usato? Un pugnale, un punteruolo? 
"(forse)" 

"Spiegare e giustificare le perplessità e 
l'ostilità occidentali ... " 

Vorrei sentire un'altra versione di que­
sta lettera, quella senza eufemismi. Che 
chiama ogni cosa con il proprio nome. 

E vorrei che la persona che l'ha scritta 
la leggesse a voce alta, donna eritrea o 
avvocato missino che sia. 

Per essere obiettiva devo concludere 
confessando che su questo tema non al­
berga in me nemmeno un briciolo di 
obiettività. 

PILOCC, DISOCC, e VOLITOT 
C'erano anche Socind e lstcred. 
Erano tutti e cinque su XXI SECOLO, 

rivista a cura della fondazione Giovanni 
Agnelli. Bella pubblicazione: un oggetto 

perfettamente razionale. Grafici dapper­
tutto. Ogni concetto quantificato. Obietti­
vità a piene mani. Per esempio, indovine­
reste mai qual'è la principale caratteristica 
per poter dire che una città è moderna e 
innovativa? Ve lo dò a mille: è la presen­
za di uno o più grandi gruppi industriali o 
finanziari. Tipo la FIAT, per dire un nome 
a caso. Che coincidenza! 

Nel grafico intitolato: "confronti tra 
aree urbane europee" - per stabilire qual'è 
la più moderna e innovativa - ho incon­
trato i cinque amici di cui parlavo prima. 

Sono abbreviazioni, semplici, eleganti 
abbreviazioni. Volitot è il numero setti­
manale di voli diretti internazionali. So­
cind il numero di sedi industriali di socie­
tà di prima grandezza,. Istcred le grandi 
banche. Ma il mio problema sono Pilocc 
e Disocc. Il primo rappresenta il Prodotto 
Interno Lordo per occupato, il secondo, 
guarda un po', il tasso di disoccupazione. 

Ecco, non so, ma provo un senso di in­
quietudine. Ho l'impressione che sotto 
l'occhio gelido della Fondazione, l'occhio 
della Fiat, io posso essere soltanto o Pi­
locc, o Disocc. 

Non è compresa nessuna altra variante. 
Non sono Disocc, ma non voglio nemme­
no sentirmi Pilocc. Francamente, chi di 
voi gradirebbe essere un Pilocc? Suona 
male. 

D'altra parte Pilocc e Disocc sono 
quantificabili. E' tanto difficile contare 
tutto quello che di me non è né Pilocc, né 
Disocc! Non so, Fantas, o Immagin, o 
Creativ. E quello che non si può contare, 
non è razionale, non esiste. Non esiste 
per il grande, onnivedente occhio della 
Fondazione. 

E poi Volitot. Deve proprio essere Voli­
tot un criterio di bellezza grandezza mo­
dernità di una città? E Tranpienot no? Al 
posto di Socind, Gentallegr non andrebbe 
bene? E di Ariapulit, che ne direste? E 
Pensionatcontent, non sarebbe un buon 
criterio invece di Istcred? E Scuolfun­
zion? 

Se doveste farlo voi, un grafico simile, 
cosa ci mettereste per misurare l'efficien­
za di un'area urbana moderna? 

Giovanna Nuvoletti 43 
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tera e 
• memona 

La gioia del cuore eran pillole fortissi­
me, non tutte le reggevano. Rosalia do­
vette tornarsene in paese, Angela preferi 
laurearsi da pendolare, Loredana rientrò 
in pensione dopo un mese che se l'era fi­
lata con grandi pompe e ambiziosi pro­
grammi. 

Noi universitarie fuorisede che dalle 
pensioni eravamo uscite, noi che aveva­
mo preso sapore alle gioie forti alle dieci 
e mezzo di una qualsiasi sera di gennaio 
festeggiavamo il Capodanno e a ottobre 
maturo andavamo al mare. Tutto per rifar­
ci, tutto per dimenticare la noia estiva e le 
orribili tombolate con i parenti. 

"Saranno i peggiori, ma saranno gli ul­
timi" mi diceva la mia amica Paola a pro­
posito degli ultimi giorni di Natale o del­
l'estate che trascorrevamo nei nostri ri­
spettivi paesi e giorni terribili lo erano. 
Poi, con l'inizio delle lezioni via! Tutte di 
nuovo a Palermo e la festa ricominciava. 
Finché non ricominciò più. 

Ormai ci si laureava, ci si sposava, ci si 
impiegava, si emigrava, si pensava a far 
casa. 

Gli anni 80 erano arrivati: un po' in ri­
tardo dal calendario come i nostri Capo­
danni e le nostre estati ma erano arrivati. 
Già gli anni 80: questi ultimi due o tre ap­
pena passati sono stati terribili, sono stati 
gli ultimi. 

RIVOLUZIONI DOMICILIARI 

"Quando lasciò la scena bergamasca 
per quella francese, da balordo diventò 
cervello fino". Questo dice Marcel Proust 
in "Il piacere e i giorni" a proposito della 
maschera Arlecchino. 

A noi solitamente succedeva il contra­
rio: come Juvha l'eroe delle Mille e una 
notte, trasferendoci a Palermo diventava­
mo dei poveri Giufà<I>. 

A noi i palermitani ci conoscevano su­
bito perché non ci truccavamo, anche 
quando ci truccavamo lo facevamo male, 
non spargevamo bene l'ombretto sulle 
palpebre, non lo stendevamo fin sopra le 
sopracciglia, lo facevamo sembrare calci­
naccio, proprio come lo chiamavano le 
nostre madri che, d'altronde, si ostinavano 
a stirare i jeans con la riga in mezzo come 
i pantaloni dei loro mariti. Poi, impararo­
no, ma ce ne volle di tempo: una volta, 
dopo i trent'anni, i cervelli delle madri 
solitamente s'intorpidivano. 

Noi invece sembrava che imparassimo 
al volo. 

Noi chi? Le "caruse" dei paesi; le figlie 
di Cicciu, di Santu, di Pippinu, di Turid­
du, di Vastianu, di Pasquali. 

Imparavamo cosa? Quel che la televi­
sione e i giornali ci passavano, poco e 
male, ma per un paese e per i suoi abitanti 
era già la fine dell'ordine, era già Babele. 

Uscivamo goffe, mal conciate, coi colo­
ri dei vestiti che non sapevamo accoppia­
re, con le storie d'amore che mandavamo 
a farsi fottere, con Bernarda Alba che, 
mentre subiva il più clamoroso degli at­
tentati, si vendicava infliggendoci colpi 
tremendi al basso ventre: paure, sensi di 
colpa, rancore e impotenze si materializ­
zavano. 

Contemporaneamente c'era dentro di 
noi una sorta di "felicità a prescindere" 
che ci faceva germogliare anche nel buio, 
anche prigioniere, anche segregate. Gioia, 
spirito di gioventù. Balle. Era la consape­
volezza di pelle, di fiuto, di aria che le co­
se filavano proprio nel verso giusto, che 
si appattavano meravigliosamente con 
noi: non potevamo ancora fuggire ma ci 
stavamo preparando un piano bellissimo, 
non potevamo volare ma ci stavano fab­
bricando le ali, in tutto il mondo s'impe­
gnavano a fabbricarci le ali. Ci tentavano, 
amori miei, ci tentavano. Quando (nel­
l'anno accademico 79/80) anch'io sbarcai 
definitivamente a Palermo, i muri gronda­
vano ancora di tentativi. 

Anni di tossico e miele. Il supplemento 
di Repubblica dedicato al '77 (30 genn. 
'86), è uscito in copertina con una enorme 
P38 e sotto di essa dei fonnicolini di per­
sone. 

Io non vidi mai una P38, non ne sentii 
gli spari, forse, come tante ragazze di 
paese mi mantenevo cieca e sorda, forse 
ero troppo impegnata a togliermi, come si 
tolgono i pidocchi, anni di sfruttamento, 
di padroni, di mani addosso e ce la mette­
vo tutta con impegno e con passione, an­
che nelle cose minime, anche cercando 
invano di cancellare quell'odiosa piega 
che mia madre si ostinàva a farmi sui 
jeans. 

Un giornale che non si occupa anche di 
queste cose che ci sta a fare? Ci si deve 
poi stupire se non ne avrà ancora per 
molto? 

Nuccia Cesare 

(I) Il Giufa derivato dallo Juvha arabo è un personaggio antieroe e credulone diffuso nella cultura siciliana e 
meridionale. Al suo nome corrispondono una serie di malefatte causate dalla sua "svagatezza" ed eccessiva 
bonarietà. 



Aria livida 
ADINA WILLY 

romanza a puntate di Bibi Tornasi 

quinta puntata 

A metà strada di casa mia c'è la fabbri­
ca di prodotti farmaceutici Roussel Mae­
stretti dove si apre un grande cortile di 
scarico e carico e anche se l'andare e ve­
nire di macchine camion furgoni è intenso 
il luogo è un rifugio di gatti randagi che 
trovano pertugi e cantine per resistere al 
gelido inverno e prendere sole in estate 
soprattutto nei giorni di festa quando la 
fabbrica chiude il cancello ... allora nono­
stante il rapido ricambio e il succedersi 
dei gatti che sostituiscono quelli finiti 
male si vedono persone che depositano ai 
bordi del cancello piccoli contenitori pie­
ni di avanzi che i randagi trovano gene­
ralmente succulenti perché li divorano ra­
pidamente e si mettono al sole a giocare ... 
questa strada la facevo spesso con Adina 
anche di notte quando dopo aver cenato al 
Cicip salite sul metrò a piazza Duomo 
scendevamo a Loreto e di lì prendevamo 
la linea due per arrivare a Garibaldi dove 
lei lasciava la macchina e mi riportava fi­
no a via Paisiello da dove arrivavamo al 
cancello per dare un'occhiata ai gatti tra i 
quali avevo i miei preferiti che erano i ne­
ri piccoli ma poiché i neri stavano scom­
parendo i prediletti divennero i soriani tra 
i quali nel febbraio dell'85 avevo raccolto 
il Dingo piccolo e malaticcio non tanto 
perché lo volessi-in quel periodo deside­
ravo fortemente un cane a pelo corto-ma 
perché lui dimostrava indifferenza assolu­
ta per la banda a cui apparteneva e una in: 
clinazione irresistibile per me tanto che 
una sera tardi mentre Radio Popolare an­
nunciava una temperatura di 20 gradi sot­
tozero mi ero imbacuccata ero andata al 
cancello e avevo fischiato mentre il Din­
go arrivava a trotto serrato e mi saliva sui 
piedi emettendo un flebile miagolio ma 
era tanto conciato che non riusciva nep­
pure a respirare così io lo presi in braccio 
e lo portai a casa dove poi sarebbe stato 
curato e salvato dalla mia veterinaria 
Claudia queste cose le raccontavo ad Adi­
na che le ascoltava con interesse finendo 
poi per parlarmi del suo cane Doc che 
prima o poi mi avrebbe fatto conoscere e 
mi diceva E' nero con un bel pelo non 
troppo lungo e ha la cuccia nel giardino 
di mia madre ma siccome lei non vuole 
che calpesti la terra dove pianta l'insalata 
il cavolo e altri ortaggi va a finire che 

Doc passa le giornate chiuso e io insorge­
vo Ma tu non gli apri questa cuccia non lo 
fai correre e lei diceva Non si può tenere 
al guinzaglio tira troppo e non è abituato 
ma spesso lo apro di notte quando arrivo 
a casa e lui va a fare i suoi giri e di matti­
na lo trovo nella cuccia perché la prima 
ad andare a lavorare sono io così chiudo il 
cancello e mia madre non ha da dire io 
trovavo odioso che Adina avesse una ma­
dre brontolona e di cosi anemica sensibi­
lità verso il cane Doc che doveva starsene 
chiuso forse giorni forse mesi in una cuc­
cia che non capivo come fosse così dissi 
E' abbastanza scomodo che tu metta la 
macchina in Garibaldi quando andiamo a 
mangiare dopo la riunione perché se tu la 
portassi fino al Cicip andremmo poi di­
rettamente a Loreto non ti pare? Ma Adi­
na diceva che non conosceva abbastanza 
le strade e forse un giorno lo avrebbe fat­
to ma doveva prima conoscerle E le carti­
ne stradali non servono? dicevo io ma lei 
insisteva quindi avremmo fatto chissà per 
quanto quel tragitto abbastanza idiota ... se 
si voleva stare un po' insieme perché non 
era tanto che era venuta in Libreria forse 
quando il Dingo aveva circa un anno e la 
Claudia mi aveva dato la gattina nera che 
aveva trovato nel suo giardino e me l'ave­
va data un po' perché io non resistevo più 
a stare senza una gatta nera e un po' per­
ché questa piccola piangeva sempre poi 
l'avevo chiamata Cina sia perché l'Anto­
nella era tornata da un viaggio in Cina de­
motivato e faticoso sia perché assomiglia­
va un po' alle cinesi che quando piangono 
sembra che ridano e viceversa e intanto 
lei continuava a piangere e in quell'estate 
io partii con la Dani e la Nadia e i cani 
San e Moon per la casa al lago della Sil­
via naturalmente con i miei gatti Dingo e 
Cina che erano adorati dai cani anche se 
stavamo chiuse nel pulmino dove faceva 
caldo e si ballonzolava e comunque fum­
mo ripagate di tutto quando arrivammo 
sul prato verde e fresco che circondava la 
casa al limite del lago dove naufragammo 
nella bellezza nella freschezza e nella ge­
lida acqua della piscina dove l'impianto di 
riscaldamento non funzionava 

rividi Adina quando ripresi i turni in Li-
breria e lei arrivò con Mariannina una ra- 45 
gazza più alta di lei che la chiamava 
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Willy e ci mettemmo poi d'accordo per­
ché io andassi verso fine settimana in 
campagna dove lei abitava perché mi 
avrebbe presentato il cane Doc e così av­
venne e Doc era un cane delizioso e gen­
tile che porgeva la zampa dalla gabbia in 
cui era rinchiuso facendola sporgere tra il 
cancelletto e la sbarra di ferro a cui si le­
gava la rete e quando Adina lo fece uscire 
rimase immobile e contrito a ricevere 
complimenti e carezze come se il peso di 
tutte le colpe gli gravasse sulla testa che 
teneva china con umiltà e io sentii che era 
un cane delizioso più sensibile di tutti i 
suoi padroni che erano tanti: la madre il 
padre il fratello con moglie e due figli e la 
stessa Adina che non mi sembrava potes­
se essere sempre presente a questa dolo­
rosa condizione del cane anche perché ad 
ogni fine settimana si allontanava dal pae­
se e dalla famiglia e tutti gli altri giorni 
era al lavoro in una grande fabbrica dove 
mi disse che stava imparando ad usare il 
computer ma aveva poi tante altre attività 
come quella di frequentare un corso di ta­
glio e modellismo in attesa di far parte di 
un gruppo di fotografia e intanto andava 
anche a corsi sindacali e c'era nella sua 
persona un forte bisogno di emergere di 
farsi valere di imparare tante cose e di 
servirsene tanto che io le dicevo Come fai 
a fare tante cose? dove lo trovi il tempo? 
e lei con una certa riluttanza rispondeva 
Non ho potuto frequentare la scuola per­
ché i miei decisero di mandare mio fratel­
lo ma lui voleva fare il commerciante e ha 
finito per aprire un negozio E allora dice­
vo io se anche avevi interrotto gli studi 
perché non li hai ripresi? perché diceva 
lei dopo era troppo tardi ormai lavoravo e 
mia madre era sempre del parere che an­
dare a scuola per me era tempo sprecato e 
io pensavo che la madre trovava il tempo 
sprecato se erano le donne ad andare a 
scuola perché la sconfitta del figlio nel­
l'ordine di una evoluzione doveva avvele­
narle ogni giorno della vita e a sentire 
Adina trattenuta in quelle confidenze da 
una specie di innaturale pudore mi con­
vinceva di quanto doveva averla ferita 
quella proibizione di studiare e di farsi 
una carriera al punto che anche i suoi rac­
conti sembravano spezzoni di un discorso 
che s'interrompeva con violenza e diveni­
vano frasi a casaccio o nomi di località di 
villeggiatura dov'era stata o dove voleva 
andare così pensai che avesse bisogno di 
parlare e passeggiando o facendo qualche 
giro sulla sua macchina la invitavo poi a 
salire da me a mangiare un boccone e una 
sera mentre stavo apparecchiando tra il 
disordine delle mie carte lei rimaneva in 
piedi quasi irrigidita con la testa china 
come il suo cane e quando la invitai a se­
dersi con fatica mi disse Non posso man-

giare con te non ci riesco ... Ma per­
ché? ... Disse Mi vergogno e mi si strinse il 
cuore poi si decise a mangiare e a poco a 
poco lo fece con piacere sbottando ogni 
tanto in una risata e scuotendo la testa co­
me contasse i suoi complessi poi ripren­
deva il discorso su Doc e diceva Ma in 
fondo sta bene mangia e la notte si diverte 
perché va a trovare i suoi amici che stan­
no dietro il cancello delle case dei padro­
ni e mi sorrideva come per placarmi e 
farmi contenta perché sapeva che pensavo 
spesso a quel povero cane nel gabbiotto al 
gelo o al sole come una pianta e dicevo I 
gatti della Roussel Maestretti almeno so­
no liberi anche se vivono nel cemento e 
quei ricconi che dirigono l'azienda farma­
ceutica non hanno certo mai pensato di 
seguire l'esempio dei francesi che metto­
no piccole case per i gatti dappertutto e si 
curano anche della loro alimentazione e 
della loro salute gli italiani sono feroci 
con gli animali come tua madre e la tua 
famiglia e se quel povero Doc avesse po­
tuto laurearsi la vita sarebbe stata tutt'al­
tra cosa per lui e lei diceva Come per me 
se avessi potuto studiare e diventava triste 
ma per pochi attimi perché in lei prevale­
va l'ottimismo e la fantasia l'aiutava sem­
pre scatenandole desideri di vita molto 
forti cosi anche Mariannina che era spes­
so con lei interveniva per calmarla un po' 
Adesso diceva si è messa in testa di fare 
la stilista te l'ha detto e Adina che diven­
tava Willy quando c'era lei ridendo un po' 
amaramente confessava Ho sbagliato e ho 
chiesto a quella stilista che viene in Li­
breria sempre elegantissima se poteva in­
dicarmi come si fa a diventare stilista e lei 
l'ha presa male mi ha risposto duramente 
come le chiedessi una grazia e mi ha co­
me chiuso in faccia la porta ... Ti avrà pre­
so per un'arrampicatrice o non aveva vo­
glia di parlare per qualche sua preoccupa­
zione ma certo quello è un mondo dove ci 
vuole pelo sullo stomaco non te la pren­
dere troverai una stilista più gentile un 
giorno o l'altro ... ma non so se ciò accad­
de però so che prese passione alla foto­
grafia che si mise d'impegno ad imparare 
che conobbe una fotografa brava e gentile 
e fece parte del suo gruppo arrivando in 
Libreria quando c'era qualche incontro 
con una macchina fotografica nuova 
fiammante che usava con perizia bombar­
dandoci tutte instancabilmente .... 

da Adina che nelle città dove aveva 
amiche si faceva chiamare Willy come in­
dossasse un'identità più forte rividi come 
una donna ritrovava forza frequentando 
altre donne e come lei avesse capito che 
in Libreria tra le altre si riscattava da 
quella cancellazione che aveva subito in 
famiglia dov'era cresciuta come la Piccola 
Lavapiatti la Giovane Domestica la Cuci-



trice Instancabile e dove ancora esplicava 
l'attività di Guardiana del Faro accudendo i 
genitori invecchiati ai quali dal figlio ma­
schio era stata sottratta anche la pensione 
che barattava per farli sopravvivere con un 
etto di pancetta o prosciutto o frattaglie 
quasi ogni giorno e pensava lei anche al ca­
ne coraggioso monumento alla fedeltà dei 
quadrupedi canidi e un giorno o l'altro per 
immobilità e intemperie monumento fune­
rario della specie ormai estinta nella terra 
italica anche se va detto che in Cina servi­
vano da anni all'alimentazione dei gialli poi 
mentre Adina si prodigava per raggiungere 
una formazione e aveva introdotta tra noi la 
fotografa Vanda esempio di ragazza che si 
era affidata a lei e di lei era diventata affi­
dante dato che Adina a lei si era affidata 
con pari entusiasmo accaddero anche altre 
cose come l'europeizzazione dell'Italia la 
guerra in Mondadori tra De Benedetti e 
Berlusconi che se ne contendevano il pos­
sesso guerra seguita dal cambiamento della 
contabilità Autori e Collaborati che nell'un 
caso e nell'altro sempre malpagati per il ser­
vilismo dei direttori di testata che facevano 
l'interesse di un padrone o dell'altro subiva­
no ritardi sui pagamenti di quattro o cinque 
mesi ridotti ormai da popolazione bisogno­
sa a popolazione angosciata tremebonda e 
alla fase terminale mentre i governanti stu­
diavano solo nuovi balzelli da applicare 
macchinosamente all'esistenza dei poveri e 
dei derelitti onde appagare la loro sete di 
denaro e la loro insaziabilità e in questo 
quadro di impressionante depressione uma­
na si stagliavano nette figure combattive e 
inumane come Luisa Muraro decantata an­
che da Il male che continuava a uscire clan­
destinamente sotto le spoglie dell'insicura 
Repubblica o di altri insicuri giornali o 
quella fiera olimpica e ingenua di Gorba­
ciov che voleva cambiare la Russia e il 
mondo e andava avanti impavido per la sua 
strada lastricata di rivolte e dolori mentre la 
Tacher malvista ma sempre donna forte e 
determinata esprimeva correttamente verso 
di lui la sua infinita stima e fiducia dimo­
strando anche di essere fotogenica come 
poche e i cavalli il cui mantenimento costa­
va diventavano sempre più carne da macel­
lo e inorgoglivano l'industriale Gardini e la 
Lia predicava con inalterata passione i Rap­
porti tra Donne come unica soluzione al 
cambiamento della vita e noi aspettavamo 
le compagne della Cooperativa Cinemato­
grafica i'ACIDO e la proiezione dei loro 
film a Sesto San Giovanni promotrice la 
Nilde mentre Laura Lepetit Editrice conti­
nuava produrre libri di donne e la Gio non 
scriveva il suo libro di cucina .. .impavida 
era anche Adina che sulla sua macchina 
portava il materiale fotografico in Libreria e 
regalava foto alle compagne come avevo 

fatto sempre anch'io quando fotografavo 
ma la realtà cannibale ci aspettava al var­

co con sorprese terrificanti e un giorno 
Adina ci disse che doveva curarsi perché il 
medico della fabbrica aveva scoperto in lei 
la malattia e cominciò così un lungo iter di 
cure alternate a viaggi con Mariannina e la 
Peers e io la portammo a Manarola che le 
piacque e ci stette una settimana partendo 
poi per Terradilei che voleva vedere e intan­
to io avevo inventato "ASPIRINA e volevo 
che ci scrivessero molte ragazze ma le cose 
andarono nel verso della morte e mentre la 
nostra Adina Willy era sempre più sovraec­
citata per far cose si rivelò il piano di Oc­
cbetto che era quello di cambiar nome al 
partito comunista questione che ci sconvol­
se anche se in pochi casi eravamo iscritte a 
quel partito che ci piaceva però definire 
COMUNISTA io dicevo anche che avrebbe 
potuto diventare il partito comunista delle 
donne e pensai anche se si fosse chiamato 
Partito fatale mi poteva anche andar bene 
che cambiasse nome ma in caso contrario 
non doveva rimanere quello che era stato 
ma anche questo avvenimento diventò mi­
nimo quando Adina diventò un'assenza ... e 
ci ritrovammo un giorno il 28 dicembre nel­
la gelida nebbia del suo paese ... lei e io non 
avevamo mai parlato di morte ma piuttosto 
del suo lasciare quel luogo e venire ad abi­
tare a Milano e neanche le altre ne avevano 
parlato e mi ricordo che c'era anche la Re­
nata in Libreria e ci aveva accompagnato 
Fabiola ... il cane Doc era nella sua gabbia 
dalla rete altissima e porgeva la zampa fuori 
dal cancello consapevole di non avere più la 
protezione della sua amata padrona. 

Bibi Tornasi 
(continua) 
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