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Roma, 24 maggio 1989 

Care amiche di Fluttuaria 
io vi debbo la piu felice delle Damasco. 

Quel 21 maggio a Milano, emozione 
impareggiabile, che non credevo mi 
toccasse in vita- trovarsi fra donne libere. 

II segno della liberta e che si ride. 
Da quel giomo io so che la rivoluzione 

e in atto - la rivoluzione molecolare di cui 
, parla M.A.Macciocchi (Prefazione a L e 
donne e i loro padroni) - la donna 
riportera il "riso dell'universo". 

Rompere col potere vuol dire rompere 
con la noia - rivoluzione d'amore - piu 
della voragine nella femmina il maschio 
ha sempre temuto il suo humour. 

E' la vittoria totale - la seduzione che 
distrarrebbe Penteo dalle sue cupe 
manovre politiche - forse salvandolo. 

Ormai la macchina della morte e 
irreversibile morremo di terra avvelenata 
o di bomba - ma non morremo piu di 
noia! II miracolo e accaduto - le donne 
fanno arte - non morremo commentati dai 
morti - il vero futurismo spetta a noi -
futurismo della fine. 

Una grande fiamma possiamo 
accendere - inutile, e perfetta. Dal cestino 
di que-sto celeste e squintemato pie pie 
traggo cio che ne ho riferito al mondo -
l'articolo per King di Luglio. 

Maschio, non piangere (per non fare 
come i maschi che rubano, annoto che 
"maschio non piangere" deriva da un 
titolo di Maria Rosa Cutrufelli donna 
non piangere), ti si sciupa ii trucco. 
Ascolta invece. Qualcosa di grande sta 
accadendo alle tue spalle, ma non contro 
di te: coraggio! ci sara un altro maggio. 
Non i vostri maggi di barricate visibili e 
bandiere, di vanita rivoluzionarie, per 
fregiarsi del titolo - ii miracolo e 
successo: la donna ride. 

II 21 maggio a Milano ci fu uno 
spettacolo per la rivista Fluttuaria, cui 
avevo invitato amici maschi, ma venni a 
sapere che erano ammesse solo le donne. 

Mi dissi: AN CORA? ancora ii 
separatismo, l'ombra della retorica? e 
pensai "ma io non ci vado, allora", e poi 
ci andai - per vedere - per adirarmi a 
ragione. 

Senza maschi, perche? 
Imitando ancora una volta i loro luoghi 

di apartheid? Tristi caserme, tristi fumoirs 
con femmine in gilet? ma non cambia mai 
niente? - mi dissi - e mi dissi "senza 
maschi? l'unica ragione giusta per 
escluderli, sarebbe vedere le Baccanti!" 

E le vidi. Quel 21 di maggio a Milano 
ho visto 500 donne col tirso in mano 
celebrare i Misteri. Non quelli 
dell'impudici-zia ebbra e violenta che ii 

maschio canta e teme. 
Ma il Mistero piu inquietante della 

donna: lo humour. 
A questa festa si rideva! quella festa era 

una festa. 
Ventuno maggio, si aggirava Eros nella 

sua forma piu leggiadra, ii riso. 
Maschio, non piangere. 
Non arrenderti - non adularci, non 

spiarci, soprattutto non affrettarti a trave­
s tirti da donna - prima di te ci provo 
Penteo, e fu impossibile non rendergli 
quel doloroso favore (tagliargli la testa) 
liberandolo dall'infausta confusione 
(!iffiore - potere), ne mai gli bastavano i 
riccioli biondi che sulla sua testa di 
intellettuale egotico e compromesso 
agghindava Dioniso. 

Maschio, non piangere: la donna ride 
anche per te. 

Cosa mi aspetto da lei? che salti giu dal 
carro funebre della cultura dominante, mi 
aspetto un libretto rosso, un nuovo 
futurismo, mi aspetto che esca dal senso 
di colpa sbattendo la porta. 

Maschio, posa la gonna! ridammi il bi­
stro - non serve - Non si tratta qui 
dell'apparire - velocemente (e inutilmente, 
tanto la terra e spacciata - ultimi 
magnifici gior-ni!) (anche per te) ci 
avviciniamo all'essere. 

Ovunque vada io incontro due occhi di 
donna pronti a tutto - non inclini al 
compromesso che anzi denunziano la 
febbre del libero arbitrio. La donna e 
rivoluzionaria anche quando non lo sa, 
anche quando non vuole, perche 
portatrice di vita. 

Da cio deriva (piangi pure, maschio! 
visto che non sai fare altro - ma, prego: ci 
sia grazia nel pianto - un tempo sapevi 
anche tu, sventurato fratello, che l'arte 
consola - piangi, ma non interrompere) 
da cio deriva la sua vera superiorita 
biologica: ESSA SA GIOIRE, IL 
MASCHIO SI CHIEDE PERCHE'. La 
femmina canta, il maschio chiosa. La 
femmina e, ii maschio commenta. (Un 
saluto a Lella Costa, Angela Finocchiaro 
e Caterina Silos Labini, comiche 
formidabili, ii clown femmina non e triste 
- per primo diverte e cura se). Mi djcono 
che tu, maschio, hai paura. Hai ragione! 
c'e da essere terrorizzati: potremmo 
costringerti a sperare (ci ho provato ad 
arrendermi all'evidenza, a non sperare 
piu: ma non posso. Io spero. Ogni mia 
cellula e stata informata che ci sara la 
vita). 

Cosa mi aspetto dalla donna? una 
nuova cultura e una impossibile salvezza 
- e che abbia pieta dei vinti - Maschio, 
perche piangi? Proprio perche ii mondo e 
brutto noi dobbiamo essere bellissime - a 



te dedico questi versi di una terrorista de! 
nuovo maggio (Edna St. Vincent Millay): 

" ... Sapevo da tempo esservi in questo 
un grande splendore ma non conobbi mai 
l'uguale/ qui e tanta passione, che mi 
lacera in due/. Signore, io temo che tu 
abbia fatto ii mondo troppo hello, 
quest'anno" 

Barbara Alberti 

Milano, 8 maggio 1989 

Da questo numero non mi 
occupero piil. della rubrica "A vista 
d'occhio", certamente non a cuor leggero 
ne per mio capriccio. 

Mi rivolgo quindi alle donne di 
Fluttuaria, a quelle che la fanno e a 
quelle che la leggono per spiegare la mia 
decisione. 

"A vista d'occhio" era nata con ii 
desiderio di creare un ponte tra 
Fluttuaria e le donne che operano nella 
pittura, scultura e arti visive. Era anche, 
per me pittrice, un modo di porre tra le 
donne artiste ii problema della differenza 
sessuale: sop-piantare ii concetto di 
uguaglianza come massima aspirazione 
conquistando in vece per noi il valore 
della differenza. Ho dovuto pero 
verificare che questo spostamento sulla 
differenza viene ancora re-spinto dalla 
maggioranza delle artiste, spesso 
equivocato, sempre temuto. Esso infatti 
mette in crisi ii concetto di universalita e 
neutralita dell'arte, Grande Elemento 
Rassicuratore che nasconde la 
cancellazione della donna. 

II timore di perdere quegli attestati di 
creativita strappati al mondo con tanta 
fa tic a rende molto, troppo, caute ... E 
dunque mi sono andata rendendo conto 
che ii rapporto politico che intendevo in­
s ta urare su Fluttuaria con le mie 
compagne di lavoro esigeva tempi piil. 
lunghi e articolazioni piu complesse, 
probabilmente altri luoghi che non le 
pagine della rivista. 

Mi e sorto anche un altro problema che 
all'inizio avevo sottovalutato come un 
senso di imbarazzo crescente. E' stato 
quello di dover scegliere, giudicare la 
qualita del lavoro di altre donne. lo 
appartengo al loro stesso mondo, non 
sono una critica d'arte, tuttavia so bene 
quello che piace e quello che no. Ma 
basta questo, per operare una scelta 
"estetica" tra quelle alle quali rivolgersi 
per la copertina ed a cui fare un'intervista, 
e quelle da rifiutare? lo conosco come si 
lavora, quanto cos ta cercare 
un'espressione, quanto e labile ii gusto e 
quanto e tenace un'ossessione, quanto. 

Dedica di Carol Rama sul manifesto della sua mostra, 
a Torino. de! 7 mano - 23 aprile '89 

siamo fragili di fronte ad un giudizio ... Ed 
io, tra di noi, devo operare questo 
giudizio? Non mi e possibile, preferisco, 
ancora una volta, spostare ii lavoro di 
confronto con le altre su piani diversi. 

Ultimo punto, ma non minore, e 
probabilmente strettamente legato agli 
altri due, e la resa concreta di "A vista 
d'occhio". Alcuni errori redazionali non 
mi sono sembrati soltanto dei semplici 
refusi, ma piuttosto un segno di non dare 
importanza al lavoro concreto delle 
artiste. Pubblicare la riproduzione di un 
quadro sottosopra, sbagliare i titoli delle 
opere, non seguire con l'atte1:1zion~ 
necessaria la stampa delle copertme, m1 
sembrano dei lapsus non indifferenti. lo 
non posso e non voglio misurarmi con 
queste situazioni rispetto a me stessa e 
alle altre. 

Poiche "A vista d'occhio" e <terto ii 
contrario di "chiudere un occhio", per 
coerenza ho voluto spiegare ii rnio' punto 
di vista, e dare ragione dell'intemizione 
della mia collaborazione. 

A tutte un saluto. 

Valentina Berardinone 

Cara Valentina ti ringraziamo per la 
collaborazione, anche se avremmo 
preferito con te andare avanti per 
migliorare su questo e su altri punti. 

Noi andiamo avanti, non concordando 
per nu/la sull'ultima parte de/la tua 
lettera: l'analisi negativa de/la resa 

• concreta di "A vista d'occhio" e 
: ritenendo viceversa motto a/ta la resa 
: politica"di Fluttuaria. 
: Lasciati confortare! Artiste e lettrici si 

sono sempre dichiarate soddisfatte. (Per 
esempio Carol Rama ci ha inviato un 
manifesto con la dedica riprodotta in 
alto.) 

Di questo anche tu sei meritevole oltre 
che responsabile. 

fl mondo e popolato di oggetti 
esteticamente adeguati, ai quali 
apparentemente non manca nu/la, ma 
l'imperfezione e anche la vertigine de/la 
nostra liberta. 

la redazione 5 
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Unpatto 
non stabilito 

tra noi 
Riflessioni intorno alla legge sulfa violenza sessuale 

Intenso, trasversale a tutti i partiti, 
banco di impegno e di incontro di tante 
donne, ii dibattito sulla legge contro la 
violenza sessuale, e stato un punto focale 
dei mesi scorsi. 

La legge de/ padre ha nuovamente 
galvanizzato l'energia de/le donne, le ha 
richiamate all'ordine, quest_a volta 
dichiarando di volere prendere le loro 
parti. Ma la discussione su una possibile 
legge contro lo stupro si e aperta dodici 
annifa. 

Fin da allora le donne appartenenti al 
movimento si dividevano sull'opportunita 
o meno di una soluzione legislativa e Ii si 
delineavano anche le differenze di 
pratica politica fra i vari gruppi. Chi 
voleva stare a tutti i costi dentro le forme 
de/la legge patriarcale e chi se ne 
dichiarava estranea pur accettando, 
come essere sociale, di far parte di una 
societa organizzata. A queste polarita 
contraddittorie, si aggiunge oggi una 
terza feconda posizione: la richiesta di 
un diritto civile che renda conto 
dell'identita femminile che sia cioe 
"riconoscimento de/le relazioni sociali 
tra donne ". (Luce Irigaray ). E infine 
non possono mancare le valuta- zioni 
sullo specifico di questa brutta legge che 
scontenta tutte. 

Anche ii dibattito de/la redazione di 
Fluttuaria ha attraversato questi nodi, ha 
espresso la contraddizione praticata da 
ciascuna. 

Ne riportiamo gli elementi 
fondamentali, riflessioni forse vecchie, 

forse nuove, che tuttavia ci sono 
sembrate ricche e stimolanti. 

Lo spazio nel sociale 
e le leggi degli uomini. 

-lo 110n mi sento protetta dalle leggi 
degli uomini. Le leggi degli uomini 
hanno sempre sancito la mia 
subordinazione,hanno affermato e 
sostenuto ii dominio maschile su di me. 
Non solo quelle dei regimi assolutisti, ma 
anche quelle dei regimi democratici. 
Diritti degli uomini a misura d'uomo. 
Olympe de Gouges ha pagato con la 
ghigliottina i suoi "Droits des femmes". 

Per venire a/le leggi italiane, le ultime, 
quelle cosidette a favore de/le donne, 
sono soltanto aggiustamenti portati a 
istituzioni maschili a/lo scopo di una 
loro migliore tenuta nel tempo: ii 
divorzio, come ii nuovo diritto di 
famiglia consentono a/le due istituzioni 
di reggere. Anche la legge 194 che costa 
lacrime e sangue, interviene a normare 
la sessualita riproduttiva maschile, a 
sostenere l'eterosessualita, a far passare 
per inscindibili nella donna atto sessuale 
e fecondazione. 

- Ma io come donna occupo uno spazio 
sociale, una contraddizione praticata 
soggettivamente. E in alcuni casi le leggi 
intese come registrazione di mutamenti 
culturali - ii divorzio, ii diritto di 
famiglia, I'aborto pur non 
rappresentando I' espressione diretta dei 



principi de/ diritto Jemminile, hanno 
rotto alcune maglie restrittive e apert o 
spazi di liberta. Sono diventate dunque 
utizzabilili in senso sociale e individuale. 

-Negli anni settanta ii punto cardine 
de/la proposta di legge sull'abort o, 
seppure tra mi/le contraddizioni, Ju 
l'ajfermazione de/la liberta de/la donna 
di decidere ii proprio destino. La 
tensione ad aprire uno spazio di 
autonomia Ju positiva per quanto oggi si 
veda come la 194 non sia sujficiente a 
tutelarlo. Si riconobbe la donna degna di 

autoregolarsi e nessuno misuro la Jorza 
di decidere con ii live/lo presunto di 
emancipazione. 

- Questa contraddizione, per chi vuole 
spazio nel sociale ( questo spazio sociale) 
va esplicitata con Jorza, altrimenti ii 
reale desidetio de/le donne, ii loro 
progetto de/ mondo spariranno 
nuovamente entro uno scontro di potere . 
Le schiaccera nuovamente, cancel/era 
quella differenza con cui so/a possiamo 
trasJormare ii mondo. 

Ne/ passato la politica de/le donne si e 

• • • • • • • 
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conquistata spazi di liberta e di autono­
mia rea/e sottraendo energia e 
riferimento, valore e presenza a quegli 
ambiti che non fossero ricerca e 
approfondimento di una propria 
progettualita. 

Oggi riappare nei percorsi de/le donne 
la passione del/'esserci, la voglia di 
vincere, aval/ate dall'idea che una 
pratica, un riferirsi tra donne possa 
attuare la differenza, rendendo/a 
vincente. 

Per alcune questo fa parte di un per­
corso personale e circostanziato a cui si 
puo riconoscere legittimita ma solo come 
esperimento al proprio fare chiarezza su 
contraddizioni non risolvibili 
ideo/ogicamente ma praticamente. 

Luce Irigaray sostiene: 
"E' fondamentale per noi 
cominciare a chiedere l'iscri­
zione civile del diritto alla ver­
ginita, ". " L'iscrizione nel 
diritto civile dell'identita fem­
minile accrescera la f orza 
delle donne perche vorra dire 
una socialita una societa di 
donne riconosciute civilmente 
e non piu clandestine." 
Questo riapre f orti contraddi-

• zioni. 

- In "Fonte e principi di un nuovo 
diritto" Lia Cigarini e Maria Grazia 
Campari precisano -sporcandosi le mani 
con la leggesenza venir meno a una idea 
autonoma di diritto femminile- che 
l'interrogarsi sul/a legge diventa 
produttivo quando si rifiuti ogni 

intervento di tute/a per le donne, in 
quanto la tutela toglie "smalto e 
significato a que/ non esserci per intero 
che e la cosa piu viva "ed estende" la 
regola de/ diritto senza porre la necessita 
di un diritto originate de/le donne". 
Fonte de/ diritto femminile diventano 
al/ora gli scambi e le modificazioni tra 
donne (cliente ed avvocata per esempio). 

Cio Jara misura de/la modificazione 
rispetto ai rapporti di forza tra i due 
sessi. 

-Non bisogna dare per scontato ii 
valore della legge in quanto mediatrice 
di conflitti ne tantomeno che una /egge 
contro lo stupro esprima l'inviolabilita 
de/ corpo de/la donna. Mi domando 
qua/e posto occupi la legge codificata 
rispetto all' espressione di un nascente 
diritto femminile. Dal percorso teorico 
pratico e/aborato dalle donne giuriste 
risulta che la fissazione legate de/le 
norme -la /egge scritta- viene tenuta in 
ben poco conto. Si privilegiano a/tri 
momenti partecipativi. 

Per esempio ii processo, /uogo in cui 
ta/volta si modificano e stravolgono le 
regole giuridiche e nel quale le donne 
possono diventare "soggetti de/la 
mediazione che si compie a live/lo 
istituzionale". 0 viceversa si adombra 
l'ipotesi di una costituente, ma come 
punto d' arrivo di un'esperienza di 
modifica dei rapporti tra i sessi, capace 
di iscrivere la differenzafemminile. 

-Cio che e stato chiaro ne/ passato e 
percio acquisito dal progetto de/le donne 
oggi e che non abbiamo nu/la da 
chiedere a nessuno. Ma cio che non e 
altrettanto chiaro e che la differenza non 
e una merce esportabile in un mondo che 
/'ha resa talmente impraticabile. II 
progetto oggi elaborato dalle donne non 
si e ancora radicalmente esplicitato. 
Perico/oso puo essere praticare i 
rapporti tra donne entro le istituzioni, 
dove si creano schieramenti facili contro 
ii nemico e ruoli statici di copertura a 



violenze esplicite o nascoste anche tra le 
donne stesse. Non resta che sperare che 
ii praticare la contraddizione sia uno dei 
mezzi per giungere al/a verita. 

Quali sono i guadagni o le 
spese delle donne dentro 
questa legge contro la violenza 
sessuale? 

-Questa legge punisce i maschi tra­
sgressori che in analogia con i ladri 
attentano al/a proprieta altrui, figlie, 
sore/le, fidanzate. Solo quando la madre 
de/lo stupratore cessera di difendere ii 
figlio e passera dalla parte de/la donna 
che lui ha violentato, quando tutte le 
donne smetteranno di credere al/a 
complicita femminile nello stupra, io mi 
sentiro piu sicura, di notte per la strada 
mi sentiro protetta. Sentiro che ii mio 
corpo si amplia a comprendere quello di 
tutte le altre donne, come un grande 
unico corpo offendendo ii quale si 
offendono tutti i singoli, rispettando ii 
quale tutti sono pieni di decora. 

- E' stato giusto -era ii minimo­
trasferire ii reato da "contra la morale " 
a "contra la persona". Ma non sarebbe 
stato meglio circoscriverlo al/a violenza 
semplice, riconoscendo al/a donna che la 
subisce la dignita di soggetto sessuato, 
invece che di oggetto sessuale e quindi la 
Jaco/ta di gestirne ed elaborarne 
l'aspetto sessuale con l'accusa, la 
sottrazione, la memoria o • la 
dimenticanza? Ce bisogno de/la nostra 
comp/ice alleanza perche gli stupratori si 
mondino dei loro peccati? E se Ii 
avessimo lasciati soli a trattare questo 
affare di uomini, non avremmo forse 
assistito a una legge identica a questa, 
che si dibatte tra procedibilita d'ufficio e 
doppio regime? 

-Una legge cosi non mi restituisce 
alcuna liberta, mostra la sua efficacia 
come dispositivo punitivo "a valle", 
registra l'esistenza de/lo stupra e lascia 
al/a donna l'eventuale soddisfazione di 

mandare i suoi vio/entatori in galera. 

-In fin dei conti abbiamo teso a 
difendercene chiedendo la non 
pracedibilita d'ufficio; Abbiamo dovuto 
prendere atto che ii potere /egiferante e 
punitivo nu/la ha a che vedere con noi, 
soprattutto quando legifera sul nostro 
corpo come se non appartenesse a noi 
ma al/a discrezione di chi se ne 
apprapria dentro o contra i dettami di 
questa legge. 

-II risultato e ancora un minore spazio 
di liberta, compresa l'abolizione de/ 
valore politico de/le associazioni 
femminili. 

In mo/te hanno detto che la violenza 
de/la /egge costringe a un pracesso che 
puo diventare una sventura peggiore. 

-Questa legge e diventafa un 
boomerang non solo dal punto di vista 
tecnico ma da quello interiore. Tutto mi 
ha fatto venire in mente un'unica 
immagine: la paura. Paura di un'entita 
astratta e muta, senza possibilita di 
ascoltare ne di essere ascoltata. 
Qua/cuno si erge a giudice de/la mia 
tute/a, in questa catena manca la voce 
de/la donna, de/la differenza che le 
donne comunicano. A chi rivo/gersi se si 
cade nella trappola della giustizia? 
Certo, ove mai io decidessi di accedere 
al/a legge per elaborare la violenza 
subita, la salvezza sarebbe ancora nella 
relazione con un'altra donna che 
potrebbe diventare un terzo di 
riferimento tra la violenza fisica e quella 
de/ tribuna/e, per superare la paura. Ma 
questo e praprio quanta resta fuori dalla 
normativa. Allora la paura emerge come 
inamovibile divinita di un patto non 
stabilito tra noi. 

La redazione 

• 

• 
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Ladonna che 
brucia 

Ledonne devono lasciare gli uomini soli nel loro tragitto, 

a fare i conti con lo stupratore che e in loro 

Le coincidenze sono molto importanti 
nella vita: piu decifrabili degli accidenti 
inattesi, esse spesso parlano piu dei gesti 
premeditati e degli avvenimenti previsti. 
Aiutano a dare una misura interiore 
all'agire e al pensare. 
Quando ho letto per la prima volta ii libro 
di Te Paske (Bradley A. Te Paske, /l rito 
dello stupro delle donne nella violenza 
sessuale, Red edizioni) era appena 
accaduto "lo stupro di piazza Navona": 
uno dei fatti piu noti di violenza sessuale 
perche intrecciato con - per lo meno - due 
coincidenze: un carabiniere in libera 
uscita passava di Ii mentre la donna, poi 
nota come Maria Carla, detta Marinella, 
urlava; la notte era quella che precede 
l'Otto marzo, la festa della donna. 
La sera in cui ne ho parlato, nella libreria 
E.L. di Roma, Maria Carla era appena 
deceduta, un giomo dopo la celebrazione 
del processo d'appello contro i suoi 
violentatori, mandati in liberta per 
diniinuzione della pena rispetto alla 
sentenza di prima istanza. 
La lettura e l'uso di questo libro da parte 
mia sono dunque legati a uno dei tanti 
episodi di quello che io chiamo allarme 
sessuale basato su fatti che si susseguono 
e sull'innesto della risonanza che ad essi 
danno i mass-media: l'allarme sessuale, 
che comprende anche ii discorso 
sull'Aids, la lotta alla pornografia, la 
divulgazione sulla prostituzione tra 
ammiccamenti e denunce, fa si che intor­
no ai fatti del sesso, e per ii tramite della 
violenza sulle donne, si e creata 
un'aspettativa angosciosa nel pubblico, 
un' assuefazione alla generalizzazione che 
il sesso di cui si parla e cosa brutta, 
sporca e demoniaca e le donne ne sono le 
vittime in un clima di emergenza, un 
clima buio in cui - come recita ii vecchio 
adagio - tutti i gatti sono bigi. 
In questa situazione, nella redazione di 
Noidonne ci .sono state molte discussioni 
per farci venire un'idea, per parlai-e sul 
giornale di violenza sessuale senza 
parlare ancora di vittime, di processi, di 
sentenze, di pene e di diritto, come 
suggerisce e in un certo senso impone 

l'allarme sessuale che era (e continua) ad 
essere sotto i nostri occhi. Cercavamo 
un'ottica nuova, nel senso di non ancora 
sondata, non ancora percorsa. Anche per 
uscire da quello che e un altro diktat dei 
mass-media: ii tema femminile dello 
stupro compete ai giornalisti di sesso 
femminile che a loro volta interrogano e 
fanno parlare altre donne di questo 
problema, come a formare un circuito 
chiuso di separatezza, per delegare al 
mondo delle donne la tematizzazione 
dell'aspetto piu scabroso della cosiddetta 
questione femminile. 
Cosi, sulla scorta di un'affermazione 
cardine di questo libro "Lo stupro e un 
problema che riguarda gli uomini" (e 
questo ii titolo del paragrafo d'apertura) e 
dalle nostre curiosita e nato un'ampio 
servizio, pubblicato nel numero di 
Noidonrw di giugno, intitolato, appunto, 
"Uomini e stupro". 
Io ho fatto le interviste a uomini diversi, 
noti e meno noti, giovani e meno giovani, 
di destra e di sinistra, ed e stata 
un'esperienza molto interessante, difficile 
perche uscivo da queste interviste molto 
affaticata proprio sul piano della relazione 
psicologica tra me e l'intervistato, ma e 
stata anche un'esperienza gratificante 
perche - con gli uomini - potevo parlare 
di sesso, e di stupro come dimensione 
dell'attivita sessuale, in maniera libera e 
decidendo io ii grado di sincerita, di 
intimita, di verita che potevo cavar fuori 
dal mio interlocutore e confrontare cio 
che venivo a conoscere con una 
convinzione in me radicata. 
Lo stupro e una dimensione dell'agire 
umano maschile con il quale ciascuna 
donna deve fare i conti, sia o no oggetto 
di atti di violenza sessuale. Quanto 
all'esseme soggetto, sappiamo che anche 
que-sto e possibile (per esempio le 
violenze sessuali di donne su bambini e 
bambine), ma in misura talmente 
eccezionale che ii genere femminile non 
percepisce lo stupro come propria 
dimensione umana. Allora, interrogare -
da donna - gli uomini mi ha dato uno 
spaccato dell'agire umano maschile in cui 



sesso, potere, educazione, acculturazione, 
repressione, cultura si intrecciano in 
maniera multiforme, ma con un elemento 
comune: la paura e ii disprezzo degli 
uomini per lo "stupratore che e in loro", 
per ii proprio simile-che-stupra. 
Disprezzo e paura che sono un tutt'uno 
con le strumentali complicita tra maschi e 
con la scarsa conoscenza che gli uomini 
hanno dell'attivita sessuale, malgrado 
siano da secoli i detentori del discorso 
sessuale nelle sue varie forme di 
rappresentazione e malgrado ii loro 
potere sociale si basi sul governo del loro 
potere sessuale. 
Pero, conoscere gli uomini, in questa loro 
dimensione umana, e rimasta per me 
un'esperienza concettualmente separata 
da quell'altra esperienza fondante della 
mia vita che e la conoscenza femminile 
sullo stupro. Libri, documenti e azione 
politica delle donne in questo campo 
datano - per rimanere all'ambito del 
neofemminismo - da piu di un decennio e 
posso limitarmi a riassumerli in poche 
frasi: tutti gli uomini sono potenziali 
stupratori, lo stupro e la manifestazione 
estrema della sessualita maschile 
violenta, le donne devono difendersi. 
Devo pero precisare che, detta cosi 
schematicamente, se pure corrisponde 
alla veri.ta di cio che il femminismo ha 
prodotto, questa teorizzazione femminile 
non da conto di quella che e stata una 
ricerca autonoma e creativa delle donne, 
avvenuta soprattutto nei gruppi di 
autocoscienza. E' stato Ii che parlando, 
non solo, ma anche di stupro, abbiamo 
potuto esplorare i nostri desideri sessuali, 
la nostra concezione del piacere e del 
modo di impostare i rapporti. Abbiamo 
criticato, e con forza, le forme date degli 
schemi morali e materiali: dal binomio 
sessualita/procreazione alla critica 
dell'eterosessualita per obbligo. Ma oggi, 
cio che l'allarme sessuale rende visibile, e 
l'emergenza difensiva. Credo che questo 
stia condizionando le nostre menti e i 
nostri corpi. Mentre penso che dovremrno 
avere molta energia nell'affrontare quella 
che io chiamo la separatezza tra ii nostro 
punto di vista e quello degli uomini sullo 
stupro. Soprattutto quando gli uomini 
cominciano a dire di se. 
Allora, ii libro di Te Paske e un'analisi di 
un ricco materiale clinico, poliziesco, 
sociologico, politico che porta al cuore di 
una teorizzazione interna alla disciplina 
psicanalitica, in particolare alla disciplina 

psicanalitica junghiana. Cerchero di 
riassumprla nei suoi aspetti per me 
significativi riferendomi a un capitolo 
specifico del libro: "La fantasia dello 
stupro e l'individuazione". Te Paske, 
infatti , lungi dall'assumersi panni che 
non sono i suoi, fa omaggio alla teoria 
femminile nel momento in cui afferma 
con molta chiarezza che lo stupro non e 
un problema di quei pochi o tanti maschi 
che "deviano" dal rispetto civile per la 
donna, ma e un gesto che trae origine da 
un nodo originario nelle fantasie 
archetipiche maschili. 
Stupra - dice Te Paske - chi non riesce a 
elaborare, a livello di consapevolezza, la 
componente violenta compresa nell'atto 
sessuale, anche nell'atto sessuale 
amoroso, e chi fa questo e una persona 
che non sa integrare nella propria 
personalita ii maschile e il femminile che 
e in lui. "Maschile" e "femminile", in 
questo caso, stanno per Animus ed 

. Anima, i due archetipi che rappresentano, 
rispettivamente, la componente inconscia 
maschile della personalita della donna e 
la componente inconscia femrninile della 
personalita dell'uomo. Lo stupratore e un 
uomo che ha un'Anima troppo sviluppata 
e poco integrata, detto in termini analitici, 
e cio e all'origine di una degradazione del 
desiderio erotico; fa nascere un desiderio 
che si esprime proiettando la propria 
degradazione sulla donna da violentare e 
usando per questo le prerogative maschili 
nella forma piu rudimentale, la forma del 
potere. 
Se e cosi, ed e accettabile che sia cosi, al 
di la della simpatia o adesione alle teorie 
psicanalitiche junghiane, la domanda 
intrigante, secondo me, si sposta sul 
potere. Perche il principio maschile che e 
un principio ordinatore e formatore del 
linguaggio, delle leggi, delle norme ha in 
se il potere come brutalita? E perche 
questa brutalita e correlata all'esercizio 
del sesso? 
Seguendo le tracce junghiane che Te 
Paske ci propone, il principio maschile di 
cui parliamo e ii Logos - ovvero discorso 
razionale - ed e necessario che per la 
maturazione dell'individuo sessuato 
maschile esso venga alla luce della 
coscienza. 11 Logos si afferma per stadi, 
in un processo di individuazione. "L' 
individuazione", leggo testualmente dal 
glossario dei termini junghiani che, molto 
utilmente, e in coda al libro, e la 
"percezione cosciente della propria unica 
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realta psicologica, che tiene conto delle 
proprie potenzialita e dei propri limiti. 
Conduce all'esperienza del se come 
centro regolatore dell a psiche". Ma, 
questo e ii punto, la realta psicologica, 
che il processo di individuazione fa 
assurgere a principio maschile razionale, 
e intrisa di amore e odio per la Madre 
(scritta con la emme maiuscola e intesa 
come principio primigenio della 
creazione). Per arrivare a manifestarsi in 
Logos, la realta psichica maschile deve 
affrontare ii marasma di odio e amore per 
ii femminile, che la soffoca e divincolarsi 
dalle sue spire, superare ii livello 
dell'ottusa ribellione, trascendere ii 
proprio stesso spirito mascolino, fondersi 
con ii femminile, integrarsi nell'Uno della 
conciliazione intrapsichica tra i due 
opposti. 
Cito da Te Paske (pag.118): "II Logos a 
qualsiasi stadio della sua manifestazione 
lotta eternamente per divincolarsi dalla 
paura primordiale del mondo della madre. 
II "matricidio" puo assumere molte 
forme. In un senso profondo lo stupratore 
tenta un matricidio psicologico. Ma 
allorche la madre e troppo potentemente 
interiorizzata e troppo profondamente 
inconscia per essere affrontata come un 
problema interiore, e la donna esterna a 
cadere vittima dell'affermazione in 
concreto del potere maschile". 
Insomma, I'uomo per essere uomo deve 
uccidere la madre, anche se poi deve 
integrare la propria parte femminile 
inconscia per accedere a un rapporto con 
la donna in cui ii potere insito nella radice 
psicologica del proprio sesso si presenti 
non-violento, non-brutale, in sostanza 
accettabile. 
Quello che ricavo da questa teoria e che 
l'agire sociale dell'uomo da conto di un 
esercizio del potere sessuale e lo stupro 
ne e una variabile, o per meglio dire, un 
atto estremo. 
Ma c'e di piu, per l'individuo sessuato 
maschile ii governo della propria 
razionalita e contemporaneamente 
accesso al piacere sessuale con ii proprio 
opposto sessuato, la donna. L'uccisione 
simbolica della madre e ii presupposto 
dell'incontro con la donna "vera", quella 
che per·essere amata e posseduta non 
deve essere stuprata, ma corteggiata e 
coccolata. Arrivata a questo punto, sono 
cominciati i miei dubbi. Per prima cosa, 
per la donna, uccidere la propria madre, 
ha lo stesso valore di conquista del potere 
e del piacere? Mi risulta di no. 
Mi risulta, anzi, una impossibilita 
realistica - oltre che simbolica - da parte 
nostra di percorrere ii matricidio. Fate 

caso alla cronaca nera: ci sono figli che 
uccidono la madre o ii padre. Padri o 
madri che uccidono i figli o le figlie, 
figlie che uccidono i padri, ma mai una 
figlia che uccide la madre. 
Seguo con una certa attenzione la cronaca 
nera e l'unico caso che ho trovato e quello 
di una figlia che ha praticato l'eutanasia 
alla propria madre, ma mi e sembrato un 
gesto di amorosa contiguita tra due esseri 
piuttosto che una decisione di 
separazione. 
Per noi l'uccisione simbolica della madre 
significa la perdita di una tradizione, 
l'impossibilita di costruire una genealogia 
femminile, ii doversi rapportare alle 
proprie simili sulla scorta di un vuoto, di 
una mancanza. II rapporto con la madre, 
per noi, non rappresenta solo un'esigenza 
biologica, ma e la radice del nostro essere 
sessuato. Carl Gustav Jung stesso, del 
resto, ha detto: "ogni donna contiene in se 
la propria madre e la propria figlia", e io 
leggo questa frase come la sottolineatura 
di una impossibilita dell'essere femminile 
a tagliare con la figura matema. 
Certo, anche all 'essere femminile 
compete operare un processo di 
individuazione. Nel pensiero junghiano, 
infatti, accanto all'operazione di distacco 
e successiva reintegrazione del proprio 
opposto che compete al sesso maschile (e 
che abbiamo vistt> doversi risolvere nel 
matricidio per dare ii frutto dell'accesso al 
piacere), e prevista un'operazione 
sirnmetrica anche per la donna. La donna 
che e I 'Anima, ovvero ii principio 
dell'Eros, deve fare i conti con l'Animus. 
Cito di nuovo dal glossario dei termini 
junghiani questo delicato passaggio per la 
maturazione dell'essere sessuato 
femminile. "L'Animus rappresenta ii 
principio del Logos (razionalita). 
L'identificazione con l'Animus puo 
portare all'evidenziazione di caratteri 
quali: rigidita, intransigenza, spirito 
polemico. In un'ottica piu positiva e la 
componente maschile interiore (l'uomo 
dentro di se) che fa da ponte tra l'Io della 
donna e le sue risorse creative 
nell'inconscio". Come dire, una donna 
con un Animus ben risolto puo diventare 
una donna capace di esprimere 
intellettualita e creativita. Una donna con 
un Animus ben risolto, scriveva negli 
anni Trenta la Harding, in La strada 
della donna (Astrolabio), puo essere ii 
prototipo della donna moderna 
emancipata, quella che sa distinguere tra 
ii "femminile" che e in lei, 

come ricchezza da coltivare, e ii "ruolo 



femminile" imposto e di cui puo riuscire a 
liberarsi. Ma, in questo passaggio di 
integrazione del proprio opposto, non v'e 
allusione alcuna al come si compia nella 
donna l'accesso al piacere sessuale e al 
governo del medesimo attraverso ii 
potere. Cio che resta muto e ii desiderio 
sessuale, questo Eros fondante della realta 
psichica femminile che non puo dettare 
leggi all'altro, ma che puo essere solo 
pronto a ricevere, ad assecondare. 
Lella Ravasi Bellocchio, nel suo D i 
madre in figlia, storia di un'analisi 
(Raffaele Cortina editore), va molto 
vicina al prendere in mano !'Eros 
femminile nella sua essenza, perche 
avverte che questo e un compito che 
spetta alle donne. Racconta con passione 
straordinaria il percorso della sua 
paziente, da un rifiuto del femminile 
(oscuro e sessualmente minaccioso) a una 
sua problematizzazione che lo rende 
accettabile e indica la strada della 
guarigione. Ma, anche in questo caso, il 
piacere femminile non trova parole per 
essere detto, se non nel piacere della 
matemita che la paziente - a un certo 
punto cruciale dell'analisi - ha ii coraggio 
di vivere e affrontare. 
E Claudio Rise, che nel suo Parsifal (Red 
edizioni) descrive tutto il fascino 
deII'iniziazione maschile alla donna e 
al/'amore, allude continuamente alla forza 
del femminile come forza del matemo, 
dell'attesa, dell'accoglienza del proprio 
opposto. Parsifal - guidato dalla penna di 
Rise - ha la forza del Logos che agisce 
ramingo nel mondo, possiede la spada 
che uccide, divide e fa chiarezza. Ma non 
la usa con la donna che ama. A lei, 
invece, dedica la prova virile della 
continenza, fin tanto che non sia chiaro 
che !'Eros di cui la donna e portatrice non 
possa compiere ii miracolo dell'unione. 
Ma, vediamo quali sono i presupposti 
perche cio si realizzi: L'asag, o essai, 
prova (e la "contemplazione della donna 
nuda", che lo precedeva o 
accompagnava), vagliavano le capacita 
del cavaliere, ma anche le qualita della 
<lama. Se in lei infatti la dolcezza e la 
forza femminile mancavano,disperato era 
ii compito del cavaliere, che non ci si puo 
impregnare delle qualita della donna 
stando con un maschio mancato. Cosi 
l'asag, prova virile, era anche il 
privatissimo palcoscenico, o forse l'altare, 
sul quale la donna presentava ii 
compimento, la piena realizzazione del 
proprio femminile, quando realizzazione 
v'era stata". (Rise, op. cit. pag.55) 
Per tomare al rito dello stupro, a1tro 

asag previsto come la faccia oscura del 

desiderio maschile, certo, una donna non 
si picchia neanche con un fiore, dice un 
proverbio cavalieresco, e la vera conqui­
sta non avviene attraverso lo stupro. Lo 
stupro e pero un potere intrinseco nella 
mascolinita, un rito sacrificale che si 
perde nella notte del mito e dal mito 
riaffiora per turbare i sonni degli uomini. 
Ma ii risveglio dall'incubo prevede 
l'amore. Le donne, invece, sono le belle 
addormentate: viene da dire, e solo 
questione di fortuna. Scherzi a parte, la 
traiettoria concettuale verso la quale ci 
porta la teoria sullo stupro di Te Paske 
conferma lo spirito mascolino cosl come 
e. 
Nel definire se stessi come carenti degli 
elementi erotici femminili, nel puntare su 
questi per avere un piacere piii sano e piii 
bello con l'altro sesso, gli uomini 
continuano a definire cio che e sano e 
bello solo dal loro punto di vista; creano 
la regola e prevedono in cosa co~sista la 
trasgressione dalla regola. Nello stupro, 
appunto. 
Per questo all 'inizio ho parlato di 
separatezza concettuale tra l'elaborazione 
femminile e quella maschile sullo stupro. 
Quella femminile, che e cosl ricca delle 
valenze piii nascoste di una ricerca del 
piacere in termini autonomi e non definiti 
dal maschile, si presenta oggi - purtroppo, 
a mio avviso - tutta proiettata sulla 
difensiva, tutta basata sulla richiesta di 
protezione e di cittadinanza sociale. E 
questo confonde, occulta la differenza tra 
uomo e donna, la priva di un libero gioco 
di opposizione e , se si da, di confronto. 
Mi chiedo, anzi, se sia interesse delle 
donne ricercare un'unione 11 dove non c'e. 
Mi limito a mettere in guardia le donne -
noi stesse - dal credere troppo 
baldanzosamente che si possa entrare nel 
linguaggio dell'uomo, e quindi pretendere 
di entrare dentro la sua realta psichica, 
senza perdere le proprie potenzialita. 
Penso, piuttosto, che le donne debbano 
lasciare gli uomini soli nei loro tragitto, 
soli a fare i conti con lo "stupratore che e 
in loro", e con le loro esigenze di 
controllare, normare, assolvere o punire ii 
loro simile, che devia da quei 
comportamenti basati sul potere sessuale, 
che loro stessi hanno fatto assurgere a 
norma <lei piacere e dell'amore. 

13 



Sa Sartiglia 
Riccardo ha quarant'anni. Non e ne brutto 
ne scemo. Si e comprato una vagina. Uno 
di quegli aggeggi che per ventimila lire 
vendono nei vari sexi-shop. L'ha usata, 
usata finche si e rotta. La d1savventura di 
Riccardo non mi ha affatto divertita. Solo 
disagio e desiderio di tanti anni di galera. 
Gli stessi anni di galera (infiniti) che per 
tanto tempo ho ritenuto giusto infliggere a 
quei tanti Riccardo che hanno fatto la 
stessa cosa con donne vere, non finte, che 
piangevano, gridavano e si ribellavano. 
Oggetti su cui lasciare l'impronta del 
proprio desiderio e potere. Ma anche nella 
fantasia tutte le punizioni possibili non 
hanno mai diminuito la rabbia e ii 
disagio. "Oggi queste cose succedono 
perche le femmine si mischiano troppo 
con i maschi" continua a dirmi mia 
madre. 
Clara Gallini nei suoi libri sulla Sardegna 
ha parlato spesso delle relazioni tra 
uomini e donne nella cultura sarda. "Ha 
mai avuto un uomo per amico?" chiede a 
Maria, la simpatica protagonista di 
lntervista a Maria. "No, no" risponde lei 
senza esitare. "E delle sue amiche del 
cuore?" chiede ancora C. Gallini. "Si 
chiamava Madeo, era molto piu grande di 
me. E' morta da tanto tempo ma ancora 
oggi quando i figli vengono a Tonara 
dicono "andiamo da Maria almeno 
ricordiamo mamma". In paese le avevano 
soprannominate Sanna e Madeo secondo 
una antica usanza di unire i cognomi di 
due persone che erano molto amiche. 
Brano diventate "comare di fiore". C'era 
la comare di battesimo e la comare di 
fiore e si diventava tale attraverso dei 
rituali che si tenevano per la festa di 
S.Giovanni il cui culto era legato alla 
raccolta dei fiori. Comare Maria e comare 
Madeo facevano ii torrone insieme e si 
davano del voi. Un'amicizia durata fino 
alla morte. Ma lei, Maria, la ricorda 
sempre. Le dice anche le sue preghiere. 
Un rapporto forte e molto bello quello 
esistente tra molte donne della Sardegna. 
Ai suoi tempi, racconta mia madre, se una 
ragazza passava per la strada e incontrava 
un uomo doveva fare in modo al ritomo 
di non ripassare per quella via. Ci si 
doveva sottrarre allo sguardo maschile. 
Mi ha sempre incuriosito ii senso della 
sua liberta. Libera nonostante le sue dieci 
gravidanze. Un' identita femminile molto 
forte fino al punto che alcune ricercatrici 
parlano di matriarcato. Una societa che 
non conosceva ne la prostituzione ne la 
violenza sessuale. "Mamma, ma voi, vi 
ricordate q'uando eravate giovane se in 
paese c'erano le prostitute e se gli uomini 
violentavano le donne? "Mia madre, che 
oggi ha settant'anni, si appassiona subito. 
"Non conoscevo neanche cosa volesse 
dire la parola prostituzione finche, ormai 

gia adulta, non sentii parlare di certe 
faccende strane che succedevano a 
Cagliari e in tutta la mia vita penso di 
aver sentito solo due casi di abuso 
sessuale. Non erano pero donne prese con 
la forza. Si trattava di anziani che 
avevano cercato di circuire delle 
adolescenti. Anzi mi ricordo che certe 
volte quando un figlio disonorava una 
ragazza la mamma lo cacciava fuori di 
casa". 
C'era una solidarieta molto forte tra le 
donne ed una specie di paura da parte dei 
maschi quasi come se s1 fosse introiettata 
una sorta di inviolabilita del corpo 
femminile. Mentre mia madre mi parla di 
queste cose mi toma alla mente un rito 
che ogni anno si compie ad Oristano. 
Tra le vecchie strade di questa citta un 
cavaliere mascherato deve penetrare 
violentemente con la sua spada l'imene di . 
una stella. All'ombra della cattedrale cri­
stiana nelle strette vie del centro di 
Oristano, all'inizio della primavera, si 
compie un antico rito pagano:Sa sartiglia. 
Alcuni fanno risalire questa festa al 
XV0 secolo ma ii suo svolgimento e le sue 
particolarita ci parlano di epoche ben piu 
antiche. 
Notoriamente questo rito viene collegato 
alla fertilita della terra e se il cavaliere 
riesce a infilare la stella al primo tentativo 
significa che l'annata sara buona. Tuttavia 
una lettura piiL attenta del rito ci fa 
pensare al desiderio degli uomini di 
appro- priarsi del femminile e del potere 
delle donne. Se ci convince l'ipotesi 
junghiana secondo la quale lo stupratore e 
colui che non riesce ad integrare la 
componente maschile e femminile dentro 
di se, questo rito offre interessanti 
elementi di analisi. 
L'uomo scelto per 9.uidare "Sa Sartiglia", 
"su componidori ', viene portato al 
mattino del giomo della festa m un luogo 
alla periferia della citta. Questo luogo 
deve avere un'unica apertura (e le amanti 
della simbologia non faranno fatica a 
vedere in cio un chiaro segno femminile) 
e viene affidato alle cure de "is 
massaieddas" e de "sa massaia manna" (la 
grande massaia) che trasferiranno sul 
maschio i loro poteri. L'uomo con 
pantaloni di fustagno e stivali di cuoio e 
fatto accomodare su una sedia posta in un 
luogo sopraelevato e da questo momento 
in poi e completamente in mano al gruppo 
delle donne. "Is massaieddas" e "sa 
massaia manna" lo preparano per la 
cerimonia. Gli fanno indossare una 
camicia bianca ricamata senza bottoni che 
viene cucita da una di loro. Sulla camicia 
vengono messi vari nastri colorati in 
modo che il tutto assomigli ad un corsetto 
da sposa. 
Come una suora gli si avvolge la testa e la 



Mia madre dice "Quando un 

figlio disonora una ragazza la 

mamma lo lascia fuori di casa" 

faccia con delle bende, "sa massaia 
manna" gli pone sul v?lto u!1a m~chera 
femminile dal volto emgmat1co ed mfine 
sul capo un velo bianco da sposa, che 
scende fino a coprirgli le spalle, e un 
cappello a cilindro (segno. ~ell_a 
dominazione spagnola) che ha sost1tmto t1 
ben piu antico copricapo rosso "sa 
barritta". 
Alla fine di questa vestizione "su 
componidori" e diventato meta donna e 
meta uomo. Questa unificazione del 
maschile e del femminile avviene sotto 
gli occhi di tutti che possono in q~esto 
modo partecipare alla trasf?rmaz1~n~ 
magica dell'uomo. E' come se 1 masch1 s1 
rendessero conto che possono diventare 
divini solo assumendo su di se la 
componente femminile. 
All'inizio del cerimoniale "su 
componidori'~ riman~ immobile e 
impotente e puo essere hberato da questo 
stato solo da "is massaieddas" e da "sa 
massaia manna" che vestendolo e 
toccandolo gli trasmettono la loro 
potenza, la parte femminile che a lui 
manca. Le donne vestendolo lo rendono 
androgino ma anche fertile e_ 9uin~i 
divino come loro. Dopo la vest1z10ne t1 
cavaliere donna viene portato a braccio 
vicino al cavallo e appoggiato supino sul 
suo dorso. Potra sedersi solo quando e 
all'esterno della stanza in cui e stato 
vestito. Non puo piu toccare la terra "no 
podi poi is peis in terra", se lo faces~e 
spezzerebbe l'incantesimo e la magia 
delle donne si disperderebbe. 
Possiamo capire la ragione del divieto se 
pensiamo al significato fallico che ad esso 
viene attribuito. 
A "su componidori" viene confezionato 
un mazzetto di fiori chiamato "sa pippia 
de maiu" con la 9.uale 1?enedice la_ folla 
che a sua volta gh lanc1a gr':1°? _m1~to _a 
petali di fiori. 11 nome con cm s1 md1ca t1 
mazzetto di fiori e generalmente tradotto 
con "la bambina di maggio", tuttavia il 
suo significato potrebbe anche essere un 
altro se pensiamo che in alcune aree della 
Sardegna "sa pippia" ol~e ~he "'?amb~a•: 
viene usato anche per md1care 1 gemtah 
delle bambine/i. 
Accompagnato dal suono dell~ 
"launeddas", dal ritmico battere d~1 
tamburi e da "sa massaia manna" e "1s 
massaieddas" giunge fino al luogo della 
corsa. 11 cavaliere donna inizia attorno a 
piazza Mannu, una corsa sfrenata alla fine 
della quale deve inftlare la spada nel foro 
della stella che, attaccata ad un filo ai 
muri della strada, sta sospesa nel vuoto. 
L'impresa non avrebbe nessun significato 
se "su componidori" foss~ vestito con 
abiti maschili. Sarebbe solo una grande 
prova di destrezza ma n?n avreb~ ~it:nte 
di divino. Non ha 01ente d1 d1v100 

neanche chi, come i suoi compagni, si 
mette una maschera simile a quella de "su 
componidori" nel tentativo di trasformarsi 
da solo in eroe. Affinche l'uomo possa 
dimostrare la sua umanita e necessario 
che venga ammantato di fertilita e questo 
e possibile solo attravers? le d~nne e solo 
in una cultura che abbia un accentuata 
immagine femminile. Alla fine della festa 
che termina simbolicamente con una 
penetrazione, il m~schio ~i, sente 
rassicurato sulla propna umamta, torna 
nella camera che ore prima aveva visto la 
sua trasformazione. Viene svestito, 
sempre dalle donne, di quegli abiti che lo 
avevano reso magico. A differen~a della 
vestizione e un processo che avv1ene nel 
privato. Infatti la folla non deve ved~re 
l'eroe che ritorna ad essere solo maschio. 
Non si puo festeggiare il ritorno alla 
parzialita. . . . . . 
Questa cerimoma m cu1 11 masch10 
assume SU di se il femminile e talmente 
importante che non solo viene ripe~uta 
durante l'anno ma soprattutto non es1ste 
ragione per cui "Sa sartiglia" non venga 
rappresentata. Si racconta che anche 
durante la guerra, con il vento e la 
pioggia o in epoc~e piu ~tiche durll?te ~~ 
carestie e le pesttlenze s~ co~po~1don 
abbia attraversato le vie d1 Onstano 
benedicendo i pochi passa~ti_ con "sa 
pippia de maiu" e cercando d1 mfilare la 
stella. , 
Non si puo affermare con certezz~ s~ p~o 
esserci un collegamento tra questo n~o m 
cui i maschi operano una mtegraz10ne 
degli elementi femminili e maschili e il 
fatto che lo stupro nelle societa contadin~ 
sarde, fosse cosl poco freque~te .. Se c1 
riferiamo al libro di Te Paske d1 cm parla 
Roberta Tatafiore e possibile c~e . q~~st~ 
sia una manifestazione della vend1c1ta d1 
questa teoria. Ma l'impulso a non 
esercitare la violenza sulle donne e ad 
integrare invece le componenti maschili e 
femminili, l'Anima e !'Animus, della 
propria personali~a attrave!so la 
ritualizzazione e mnescata m una 
condizione in cui le donne hanno un forte 
potere. Probabilmente cio e leg~to al 
culto della madre terra che carattenzzava 
la realta contadina per cui le doi_m~ ~rano 
divine e quindi inviolabili. Ogg1 VlVlll!DO 
nelle metropoli, la grande dea non es1ste 
piu ma cio non toglie che il problema 
della violenza sessuale possa essere 
risolto con una iniziativa legislativa. N~ 
la procedibilita d'ufficio ne la querela d1 
parte e nemmeno la gale~a, piu_ <! meno 
infinita, insegneranno a ~h uom1m a non 
abusare delle donne. B1sogna sottrarre 
potere agli uomini, costruire u~a fo~e 
identita femminile e come dtce mia 
madre, immischiarsi di meno con gli 
uomini. 
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Di figlia in 
Ho provato (e provo ) dolore: mia figlia 
se ne e andata di casa, cioe se ne e andata 
dalla casa dove ci sono io, se ne e andata 
dame. 
Si e sottratta. 
La sua eta non ha rilevanza. 
E' stato un grande dolore. 
Ma quando ho provato a riferirlo, da piu 
parti mi e stato risposto "naturale!","era 
ora!" 
Anche Gabriella, che si adegua cosl al 
pensato della societa patriarcale per cui "e 
naturale" (matrimonio esogamico, 
circolazione delle donne) che la figlia si 
allontani dalla madre e "fuori dal mondo" 
la madre che prova dolore. 
Demetra e completamente dimenticata. 
Ho sperimentato cosl' di provare un 
dolore indecente, che non deve esistere. 
Sto frequentando un gruppo sulla 
scrittura, formato da donne, e qui le 
giovani parlano e scrivono, in modo 
assolutamente tranquillo, che "bisogna 
uccidere la madre". 
Desiderio di orfanezza. 
Del resto le fiabe molto sovente ci 
presentano eroine orfane di madre; 
potendo cosl, senza modelli, essere cera 
molle nelle mani de! principe e 
ricominciare ogni volta da capo 
l'avventura della vita? 
La madre deve sparire, non essere; per 
tutti e per tutte e un ingombrante fardello. 
La madre fa ingombro; dopo che ha finito 
la funzione riproduttiva e di allevamento 
non si sa piu cosa fare di lei e lei di se 
stessa. Mia mamma, dopo avermi dato 
tanto (ho impiegato tempo e fatica a 
riconoscerglielo), ha canalizzato le sue 
energie, non piu assorbite dalla funzione 
matema, nell'ansia, e continuamente in 
ansia per la salute di noi figli ( che stiamo 
benissimo), l'ansia e diventata ii suo esi­
stere, coatta a ripetere quello che si e 
assunta come funzione matema. E' ii suo 
dono, ma sterile e penoso per lei e per 
noi. 
Sembrerebbe che le donne possano 
accedere a una sorta di esistenza, ma solo 
a patto di restare figlie. Anche in Libreria 
ci siamo poste come tali, all'epoca del 
Catalogo Giallo, dedicato alle grandi 
scrittrici de! passato, intitolandolo 
appunto Le madri di tutte noi. 
Io pure, personalmente, ho cercato di 
rimanere figlia ii pill a lungo possibile, 
rimandando senza fine l'elaborazione 
dell'esperienza materna; la mia riflessione 
e arrivata molto tardi: ho dato la 
precedenza al lavoro, alla politica, alla 
ricerca storica, alla ridefinizione de! 
rapporto con l'altro sesso. Al "fuori" piu 
che al'"dentro". 

Penso che dietro al fortissimo desiderio di 
rimanere giovani della stragrande 
maggioranza delle donne, dietro alla 
paura di invecchiare, stia ii desiderio di 
restare figlie, di non diventare madri, di 
non compiere l'ingrato passo. 
Ne! rifiuto pervicace di assumere questo 
ruolo ci vedo ii segno della storica 
irresponsabilita femminile; ci vedo la 
consapevolezza della miseria cui e ridotto 
ii ruolo materno, desacralizzato, sottratto; 
confinato a funzione biologica, territorio 
di manovra della medicina, della 
pedagogia, della religione, della 
pubblicita. 
Ci vedo soprattutto la consapevolezza, a 
volte oscura, di non possedere un 
patrimonio simbolico da trasmettere. 
Non vogliamo fare la madre perche dal 
luogo di osservazione della figlia, del-
1 'esperienza primaria, essa e figura 
mutilata, mutilandola noi stesse con la 
richie-sta assoluta di concentrare tutta se 
stessa nell'amore per noi. 
Se dal matemo biologico si passa a quello 
simbolico, le cose non cambiano molto. 
Infatti, arrivata al mezzo secolo, ho 
accettato a livello profondo di diventare 
madre, di assumermi responsabilita, di 
essere colei che trasmette sapienza, ma, a 
differenza della mia mamma che passa la 
legge de! padre (anche se in modo molto 
ambiguo), ho offerto alle giovani ii sapere 
e l'esperienza che ho acquisito e maturato 
negli anni vissuti nel movimento delle 
donne. 
Un sapere e un'esperienza di donna per le 
donne che penso debbano sempre essere 
riconosciute, siano oggetto di scambio e, 
giocati, si trasformino in ricchezza per 
tutte. Ma non avviene sempre cosl: anzi 
anche tra le donne pill consapevoli stenta, 
tarda a manifestarsi (e spesso manca) 
l'atto politico di generosa, palese 
significazione/accettazione dell a 
maternita alla donna cui e dovuta. 
Disparita improduttiva. 
E allora? Quale futuro per la donna 
giovane? Quale presente per quella 
matura? E poiche "soltanto la madre, 
oggi, puo preoccuparsi di dare a sua 
figlia, alle figlie, un'identita di donna "(1), 
tento una "possibile sistemazione dei 
rapporti di identita tra madri e figlie, ii 
momento piu incolto della no.stra 
societa"(2). 
Scarto come emancipatoria, cioe di 
stampo maschile, la cesura dalla madre, ii 
taglio dalla radice per un'improbabile 
fioritura lontana; le donne farebbero 
proprio, con le dovute trasposizioni, ii rito 
di freudiana memoria dell'uccisione del 
padre da parte dell'orda primitiva per 



madre Una proposta di genealogia 

l'appro-priazione del potere. In assenza di 
potere da parte del genere femminile, 
suscita ilarita un rapporto competitivo tra 
la figlia e la madre. Competizione per 
cosa? 
Pongo domande al bisogno di contiguita 
vivente nel mio rapporto con mia madre e 
nel mio rapporto con mia figlia. Alla 
contiguita presente nella conformazione 
del nostro sesso potrebbe corrispondere 
una contiguita di rapporto madre/figlia? 
Sento che il bisogno di contiguita tenta di 
coprire il vuoto di una relazione 
significativa; le cure materiali enfatizzate 
e protratte all'infinito, la possessivita, mi 
si figurano come sforzi alchemici, quasi 
volessero tramutare il materiale in 
simbolico. 
Dal mio luogo privilegiato ed ambiguo di 
figlia e di madre interrogo il dolore per 
l'allontanamento della figlia, l'ansia della 
madre, l'urgenza di tagliare le radici e di 
ricominciare sempre tutto da capo, ii 
bisogno di contiguita: n vedo torrenti di 
energie sprecate, sintomo di assenza del 
simbolico, della trascendenza al 
femminile. I miei fratelli possono anche 
stare lontani da mia madre, ma lei e 
vivificata dalla loro rappresentativita ai 
suoi occhi: la sua valorizzazione, la sua 
ragione e significativita di esistenza, il 
tramite con la terra e ii cielo. Io, senza 
spirito e senz'anima, fuori del suo 
immaginario, consumo energie a servirla, 
come ne ho consumato nell'assistenza alla 
figlia, ma come mi allontano tutto e 
vanificato. Resta lo struggimento di non 
aver fatto... di non aver detto ... di non 
aver dato ... Perenne. 
Una materialita che piange la sua 
insufficienza. 
Partendo dalle riflessioni sulla scrittura 
femminile, scrittura di se come non 
separazione da se, che produce un nuovo 
sguardo sul mondo, scrittura nuova, ne 
troppo densamente soggettiva e corporea 
ne freddamente oggettiva, immagino un 
rapporto madre/figlia, rapporto di coppia, 
ne fusionale ne di separazione bensi un 
rapporto nella continuita altema di uno 
scambio di esperienze, nella 
consapevolezza che la ricchezza e la 
complessita della persona/madre e della 
persona/figlia non possono essere messe 
da parte come estranee e disturbanti -
restringere ognuna al suo essere soltanto 
madre o figlia per l'altra-ma raccolte nella 
loro multiformita e utilizzate per il 
potenziamento di entrambe: perche, se sta 
alla madre porsi come fonte del valore 
femminile e paradigma in cui la figlia 
possa specchiarsi senza sfregiarsi o 
sfregiarla, sta alla figlia attingervi, 

vivificandoli. 
Un mutuo dono, necessario alla vitalita 
del rapporto, un dare/ricevere di misura 
femminile, non soggiacente alle leggi di 
mercato, non commisurato al tanto -
quanto, ma alla necessita di ciascuna. 
Comunicabilita e circolazione tra le due 
generazioni, un ~icendevole prendere e 
dare per la fortificazione del genere 
femminile. 
Restituita alla madre la sua potenza, non 
ridotta alla funzione affettivo­
assistenziale-oblativa, ma sostenuta nella 
conservazione della sua interezza, nella 
confermazione del suo ruolo di guida. 

1) 2) Luce Irigaray, La cultura della 
differenza, in INCHIESTA, n.78, ott/dic. 
1987, pag. 14 e 13 
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La conosco 
Perche non posso essere tranquilla se tu 
non lo sei, perche non posso andare 
avanti se ti vedo immobile, o perche 
almeno non posso dimenticarti o trovarti? 

II DEAR MOTHER 
credevo di essere partita per Londra nel 
desiderio di allontanarmi da tanto 
malessere, ma quel che e vero e che non 
c'e giorno in cui non entri in relazione 
con te. Se non altro perche il mio modo di 
scandire le giomate ruota intomo a tre 
elementi a te cari: l'inglese, il the, le 
camminate. Ma in effetti e accaduto 
molto di piu: ho eliminato trent'anni di 
progresso londinese. Mettendomi ai 
margini <lei suoi ritmi vorticosi ho 
ricreato la Londra <lei tuoi racconti; di 
mio c'e l'isolamento, la contemplazione 
muta, i pomeriggi nei parchi, il the delle 
cinque; i tempi lenti di chi e sospeso tra 
passato e futuro, tra la mia vita e la tua, 
come in un sogno, il nostro antico sogno: 
insieme su di un aereo per Londra .... 

Preferisco chiudere qui la lettera e non 
dirti <lei motivi di questa pseudo­
identificazione: a tale distanza mi pare un 
inutile dolore o piuttosto un sottolineare 
cio che da te potresti immaginare, 
semplicemente scivolando nei due anni 
che precedono questo viaggio, in cui ben 
pii:I' grosse di-stanze ci avevano separate. 
ll peso della tua vita complicatasi 
all'improvviso aveva sfaldato l'equilibrio 
<lei nostri rapporti: perdonartelo era 
difficile. Mi allontanai da casa. Soffocata 
dai sensi di colpa e dalla mancanza non 
potevo far altro che incontrarti quasi ogni 
giorno. Ma le azioni, gli scopi, le 
motivaiioni per le lotte quotidiane non 
camminavano parallelamente: se io 
accentuavo - nella paura - i nostri ideali 
d'indipendenza e individualita, tu sempre 
di piu te ne discostavi. 

Come accettare questo tradimento? Tu 
smentivi te stessa e anche me o almeno 
cosi io credevo; 11 

•• cio che smette di 
coincidere con la propria definzione 
smette di esistere .. 11

; non potevo piu 
seguirti. Pur conoscendo il momento 
durissimo che attraversavi non potevo 
condividere nessuno <lei tuoi pensieri. 
Quanto mi mancavi! Eppure ogni volta 
che ti parlavo, mi mancavi ancora di piu. 
Cio nonostante ci sono voluti due anni 
perche riuscissi a stare un mese senza 
vederti.. .. Un viaggio a Londra, mi era 
apparso come un proposito del tutto 
innocente: davvero non credevo di essere 
venuta a cercarti; eppure avrei dovuto 

intuirlo nella quiete, che sentii fin da 
principio, in una citta cosi ritmata e 
sconosciuta. 
Ma era la 11tua" citta: un elemento comune 
dopo tanto tempo, al di la delle nostre 
separazioni. Bisognava ti recuperassi 
dentro di me: i racconti sul tuo passato e 
cio che io ero, ora ... un senso di 
continuita che spezzasse quell'isolamento 
in cui, senza piu coraggio e senza energia, 
tuttavia mi ostinavo. Avrei fatto meglio a 
non tomare .... 0 almeno non con tanto 
desiderio di starti vicino: in uno slancio 
epistolare avevo annunciato che sarei 
tornata ad abitare con te. Dopo venti 
giorni ero di nuovo fuori casa. 11Nel 
tentativo di dimenticare alcune cose, hai 
dimenticato anche te stessa11

: ecco i miei 
nuovi attacchi; 11cercando di evitare la 
sofferenza stai evitando di vivere, meglio 
la disperazione, meglio l'ira!" Ma tu 
attraversavi i giorni come si attraversa 
l'aria ... cosi premurosa nei gesti, nelle 
attenzioni quotidiane, ma cosi lontana 
nell'ascoltare le risposte di cio che tu 
stessa mi avevi domandato. 

Mi sembrava di non esistere se non come 
un'icona. 
Tutti i miei sbalzi di umore, tutti i miei 
tartassamenti: 11diventerai superficiale a 
forza di disinter~sse11

; i miei pianti: "non 
sentirai piu nulla se continui ad obliare11

; 

la mia fiducia: "non posso accettare, non 
posso arrendermi alla tua stanchezza 
nonostante ogni giorno si rinnovi il mio 
senso d'impotenza .... se solo impiegassi 
altrove tutta l'energia che sprechi nel 
difenderti ... " 

In sua assenza fantasticavo dialoghi e 
scrivevo lettere, ma quando le ero di 
fronte ......... Forse le grandi azioni, le 
decisioni e le svolte non erano l'unico 
modo di agire ....... Forse lei viveva in un 
mo(n)do di verso dal mio ........... Le 
nuvole si addensavano velocemente, 
correndo accellerai anch'io. La riviera 
deserta, guardai lo stabilimento per 
calcolare quanti ancora ne dovessi 
superare, frenai improvvisamente: mia 
madre sulla spiaggia si allontanava in 
direzione opposta. Non era stata l'idea di 
darle un passaggio a farmi decelerare ma 
ii lieve stupore, sebbene, fossero sua 
consuetudine quelle passeggiate. 

Era strano osservarla: lei credeva di 
essere sola - quasi temendo qualcosa - in 
un impulso la chiamai, ma non mi senti. 
Allungava le braccia a ritmo con le 
gambe, rideva di fronte a nessuno, a testa 



da sempre 
alta come a mostrare fierezza .... eppure 
non una persona.... se non io che su un 
motorino calcolavo ii rapporto 
stabilimenti-pioggia. 
Sperai non mi vedesse. 
Tutto andava in direzioni contrarie ed io 
in nessun posto. 

Si avvicinava nei brevi tratti in corsa ma 
non guardava ii mare; pareva avesse una 
direzione ma anche che non inseguisse 
nulla. Come tra se e se ma lontana da 
qualsiasi estatica contemplazione: 
camminava, questo era sufficiente. Delle 
sue passeggiate non aveva mai parlato ne 
in termini di natura, ne in termini di 
contatto, tantomeno di rigenerazione: 
c'erano e basta. Duravano da anni, estate 
e invemo. Quante, le volte in cui l'avevo 

vista partire .... l'avevo sempre aspettata e 
cercata altrove del resto, io camminavo 
sulle parole e non sul mare. Giocava da 
sola e senza bisogno di formette, mentre 
io andavo in biblioteca tutti i giorni, 
nell'ansiosa ricerca di strumenti, con i 
quali penetrare le cose. 

Mi sentii cosi vuota e disperante: le avevo 
parlato di determinazione, stoicita, 
azione, e lei, sorrideva di fronte a 
nessuno: guardandola passare, cio che mi 
era familiare si rivelo essere solo abituale. 
Parlarsi, cullarsi, volersi bene; ero io ad 
averlo dimenticato? 
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La speranza e che ne/le relazioni 

significative fra donne ii 

rapporto tra madre e figlia si 

ricostituisca per spostamento 

dei dati libidici 

Nel libro Galassia cannibale la scrittrice 
ebrea americana Cynthia Ozick ci fa 
scontrare con un singolare, intenso 
rapporto madre-figlia. E' uno scontro 
perche esso non ci rassicura, anzi ci 
i,nquieta. 
Esther Lilt, la madre, intellettuale di 
successo, sembra contenere in un ventre 
metaforico la piccola, insicura Beulah, 
come una grande galassia cannibale 
ingloba i piccoli astri che la compongono. 
Quasi non fosse ancora nata, separata da 
lei. 
Da qualche parte nella bambina, dice la 
Ozick, si cela ii mistero della madre. 
Applicarsi alla figlia, osservarla, vuol dire 
"sbrogliare, decodificare la madre". Che 
in questo caso e una madre potente e 
feconda. Se infatti Beulah "non apre mai 
bocca, allora la madre analizza ii 
silenzio .. se non sa fare le moltiplicazioni, 
allora lei inventa la metafora di un mondo 
senza nurneri .. Dovunque in Beulah ci sia 
una deficienza, una depressione, 
un'ammaccatura, una carenza-lei fabbrica 
una protuberanza. Inventa qualcosa per 
tappare ii buco, per giustificarlo. Lei 
trova per tutto una compensazione. Lei 
rammenda l'universo. Lei non ha alcuna 
idea. Ha soltanto Beulah". 
Una madre potente quindi, una che trae le 
sue straordinarie abilita dal suo vero 
capitale, la figlia. Via via che ii romanzo 
procede, questa tesi sara disconfermata: 
Beulah cosl inibita e introversa, cosl 
inferiore alla genitrice, diventera una 
splendida artista, ristabilendo l'equilibrio 
osmotico di dare e avere che la simbiosi 
impedisce. 
Voglio pero soffermarrni sull'immagine 
iniziale di madre e figlia non recise (ii 
termine e della Ozick), laddove la madre­
galas sia cannibale ingloberebbe 
distruttivamente ii piccolo astro. Non c'e 
chi non veda che ll occorre una 
separazione, una nascita. La figlia deve 
nascere alla singolarita, ci insegna 
Hannah Arendt, per far trionfare la vita 
contro la morte. La sua vita e quella della 
madre ancora non separata, quindi non 
riconosciuta, visto che se mancano i 
confini e , le distanze non si puo 
"conoscere e riconoscere" (Winnicott) 
Certo ii processo della nascita non e 
indolore. Non lo e ii biologico, e 
nemmeno quello simbolico. La madre 
soffre nella separazione: "E' stato un 

Demetra 
grande dolore ... un dolore indecente che 
non deve esistere", scrive Marirl 
Martin en go. 
E anche se ci si sposta sul piano 
simbolico delle relazioni significative tra 
le donne, sostitutive ma non meno 
pregnanti del rapporto genealogico reale, 
le figlie pensano che "bisogna uccidere la 
madre". "Demetra e dimenticata". 
Quando invece la figlia partecipa 
coinvolta al travaglio della separazione, 
durante ii processo e non dopo che e 
avvenuto, come nel caso delle orfane 
soddisfatte ed implacabili di cui scrive 
Marirl, la sensazione e di non potersi 
sciogliere da un passo doppio, un 
procedere binario che vede la figlia 
incapace di singolarita. (te-stimonianza di 
Cristina Vuolo) 
Incapacita che preoccupa meno gli 
uomini, piu saldi nella loro identita di 
genere perche messi in grado 
naturalmente di separarsi e congiungersi 
alla madre e di abitarne ii corpo a piacere. 
Abbandonare la madre e ritrovarla sono 
per loro possibilita infinitamente 
ripetibili. Per loro, quindi, nessun senso di 
colpa. 
La figlia femmina si separa alla nascita, 
nelle sue varie nascite, dalla madre e ogni 
volta teme di perderne per sempre la 
ricchezza. Perche e la madre colei che 
possiede e puo dare, cosciente di essere 
oggetto fuso e separato, due e anche uno. 
Pure, la piu giovane se ne deve andare. 
Qui sopravviene il senso di colpa, un 
antico, ancestrale senso di colpa, 
intere$sante e produttivo perche a mio 
parere' caratterizza l' attivita della 
scrittura. 
Cristina e Marirl scrivono, mosse da 
sentimenti ed emozioni legati alla colpa 
dell'abbandono agito o subito. 
Ri:formulano in segni ii loro amore 
conflittuale o contrastato. 
La scrittura, come si sa, e discrimen, 
discrezione, cioe scelta di significanti e 
significati. Ogni significante porta un suo 
significato manifesto e un affetto 
implicito e celato. "Ossessione, non detto, 
allucinazione... forza affettiva e 
pulsionale che non vi si significa. 
Richiamo insistente di un continente mai 
cosl per perduto e sempre risucchiante, ii 
matemo. "(Julia Kristeva). 
Negli scritti riportati, e quasi sempre, io 
credo, negli scritti delle donne, siamo di 
fronte ad affetti che forzano la lettera, la 
scrittura, come costruzione neutra e la 
impregnano di se. 
Talvolta ii senso della parola e debole: 
l'effetto sembra non trovare un segno 
adatto per dirsi. La scrittura non lo 



dimenticata 
significa, risulta mancante (di madre?) 
Comunque ii senso di colpa, sentimento 
da cui la mia digressione ha preso ii via, 
va in direzione della scrittura. Per dirla 
altrimenti, "la letteratura sta dalla parte 
della figlia, non della madre" (L.Moers), 
consistendo quest'ultima in quella 
pienezza che per contrasto ispira ii senso 
di mancanza colpevole che marca ii segno 
scritto. 
Ma ii senso di colpa, l'inciampo che 
trattiene chi scrive al centro della sua 
pena e de! suo discorso, ha a che fare col 
mito. 
Ne! mito, gia cosl indagato, di Proserpina 
e Demetra, la figlia rapita dal dio degli 
Inferi viene sottratta alla madre Demetra, 
dea della fertilita. Dopo un lungo 
travaglio in cui la terra, come Demetra, si 
spoglia e deperisce, si arrivera a una 
transa-zione. Proserpina restera per meta 
anno col marito e per gli altri sei mesi, 
unita alla madre, dara sole e frutti alla 
terra. 

Proserpina, nel mito delle "due Kore", 
accetta in fondo di diventare Persefone, 
dea del sotterraneo, e si lascia rapire 
colpevolmente da Plutone abbandonando 
la madre. Grida, sl, all'atto de! rapimento, 
ma segue ii dio. II mito non dice che lo 
faccia controvoglia e ii grido, si sa, 
accompagna tanti ratti per amore, lafui­
tina siciliana insegna. 
E' una festa in maschera in cui la fanciulla 
rapita traveste ii suo, ancorche parziale, 
accondiscendere. La separazione dalla 
madre deve avvenire • e avviene nel 
rapporto con l'uomo. La figlia recide 
l'intimita, ii corpo a corpo con l'altra 
donna: la sessualita femminile e 
interrotta, impedita. 
Salta la "terza kore" che ii mito ammette 
in una sua variante, ii rapporto simbolico 
tra madre e figlia. La speranza e che nelle 
relazioni significative fra donne questo 
rapporto si ricostituisca per spostamento 
dei dati libidici, di desiderio. 
Spostamento che non dimentica ma tra­
sforma le sue prime radici materiali. 
Sinceramente, ancora non sappiamo bene 
come possa il livello simbolico essere 
soddisfacente se cancella la sua 
materialita libidica originaria. E come ii 

triangolo di fiammelle luminose con cui 
sono rappresentate iconograficamente le 
tre kore possa attivare i suoi fuochi. Di 
certo sap-piamo che le donne sentono 
paura e colpa nel seguire la madre. A 
differenza degli uomini, di alcuni per lo 
meno, se ascoltiamo le parole de! saggio 
orientale Lao Tse: "Tutti gli uomini 
agiscono e sono utili a qualcosa, mentre 
io solo risulto incapace: ma la vera 
differenza fra me e gli altri consiste nel 
fatto che io so seguire la madre". 
Dunque Proserpina e colpevole. Ma di 
quale colpa veramente si tratta? 
Con una metafora possiamo dire che 
accetta di parlare con la lingua dell'uomo­
dio che !'ha sedotta, abbandonando la 
lingua nutrice. 
"Nel mito e raccontata la rimozione delle 
strutture originarie e la rimonta delle 
strutture de! Logos ... La fanciulla sparisce 
con Plutone, inghiottita in un linguaggio 
che esibisce, dagli universali filosofici 
alle marcature grammaticali, l'atto 

perfetto de! dominio". (Elvia Franco) 
La scrittrice, accettando la morte (gli 
Inferi), cerchera di risorgere a nuova vita 
producendo altre messi e generando in 
modo diverso dalla madre. 
Ma la sua scrittura continuera a tendere 
all'origine talvolta ritrovandola, con meno 
sistematicita statistica, io credo, di quanto 
ii mito riferisce. 
E infatti, continua Elvia Franco, "ii mito 
mette in guardia dall'isolamento 
femminile". 
Un bisogno di madre deve essere 
riconosciuto: le strutture del pensiero 
astratto, ii Logos, non sono piu sufficienti 
a interpretare ii mondo. 
Nella fatica espressiva, che io ho 
avvertito in molti scritti di donne, 
nell'incertezza e nel loro procedere non 
sempre lineare, c'e un consistere, uno star 
fermi su di se, che in un primo momento 
fa pensare a una panla, una stasi. 
La parola e impastoiata, non ancora 
segno. Ma spinge per diventarlo. 
Questa fatica che mira al linguaggio ini­
zia gia ad esserlo. 
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Parole e silenzi della lingua madre. Ma 
quale? 
Io taccio. Alessandra Bocchetti al 
Virginia Woolf parlava di madri. Nella 
redazione di Fluttuaria parlano di madri. 
Le guardo parlare di madri. Certo, mi 
dico, io non posso parlare. La mia storia 
non si puo ascoltare. Non c'entra. 
Le madri, le figlie. I rapporti. 
Educatamente, taccio. Mi dico: 
"Controllati, non sei qui per sfogarti. 
Disturberesti. Non essere volgare. Non 
tutte le esperienze personali possono 
diventare pensiero." 

Non lamia. 
Guardo, ho detto guardo, come ii 
mendicante nei quadri assiste al banchetto 
dei ricchi mercanti. Potrebbe cadere 

qualcosa dal tavolo imbandito. Aspetto. 
Non ascolto; tanto, non capisco. 

Non so di cosa parlano. Le madri? Quelle 
che aspettano a casa le figlie? Che si 
lamentano? Affettuose? Quali madri? 
Parola esotica. Parola di un mondo che 
non conosco, un mondo nel quale si puo 
rimproverare qualcosa alle madri ... 
dev'essere hello potersi ribellare ... per 
ribellarsi bisogna avere qualcosa. 
Mi autocompiango. Immagino. Le madri 
ansiose, noiose. Devono essere 
bellissime. I padri, la mattina, con la 
barba appena fatta. Com 'erano? 
Prepotenti, antipatici? Orgogliosi delle 
loro figlie intelligenti? 
Alcune si sono laureate proprio per far 
piacere al padre. Poi hanno scoperto che 
la madre era piu ignorante di loro. Che ii 
padre era piu affascinante di lei. Io le so 
queste cose. Le ho lette. Mi piacerebbe 
tanto poter parlare anch'io. Se mi fossero 
capitate, queste cose, potrei dime parole 
intelligenti. Ma devo tacere. Non so 
niente, al riguardo. La mia voce sarebbe 
insopportabile. 0 forse, parlando, si 
spezzerebbe. 

Poi, cos 'hanno fatto, alcune donne? 
Hanno lasciato la parola della madre, 
l'hanno tradita per quella de! padre. 

Quale 
Certo, capisco. Cereo di immaginare cosa 
avrei fatto al loro posto. Non posso. 
Avessi avuto quei lussi, una parola da 
abbandonare, un'altra poi da scegliere, 
non so quali fedelta o tradimenti avrei 
escogitato. 
Zitta. 
Cercano la parola della madre. Di colei 
che ha insegnato a parlare. 
Come faccio, adesso? Devo tacere ancora 
di piu. 
Proprio non c 'entro, qui; ora dovrei 
parlare della morte. 
Non e possibile. E' un neutro, la morte, 
con quel suo nome da femmina. 
E' un neutro, ii silenzio a cui ho strappato 
le mie parole? 
Non erano parole di padre, ne di madre, 
quelle. Non ero in alcuna lingua si 

parlasse su questa terra. 
Per questo cio che ho da dire non e molto 
interessante. 
Posso parlare dell'invidia, quella sl. 
Per creature miliardarie di una moneta 
che non ho mai nemmeno toccato. 
Faticosamente, ancora. E' chiaro che 
voglio parlare. Sciorinare, impudica, la 
mia mercanzia di parole. 

Mia madre si e ammazzata. Tutto qui, il 
segreto. Una notte ii mondo e sparito. Su 
tutta la mia citta si e sparso un cielo nero. 
Per anni e anni niente alba. Appena, 
intravedevo qualcosa di la dal velo sul 
mondo, mentre per gli altri era giorno. 
Pensavo: gli altri vivono. 

Proibito parlare. 
Mia madre mi aveva ordinato di tacere. 
Ne aveva, di autorita! 
Ho disobbedito. 
Anche la follia e neutra, con quel suo 
nome da femmina? 
Sono cose da non nominare, almeno nel 
proprio. 

Ma se e da Ii che mi viene la parola. 
Oppure no. Ed e per questo che ho 
smesso di tacere educatamente. 
Perche alcune donne parlano. 
Ecco di chi sono figlie le mie parole 



madre? 
senza padre ne madre. 
Davvero, non scherzo; alla mia eta, sul 
serio. Ho studiato sui libri. 

Lo so, la vita me la sono data da me. Se 

sono viva e intera e perche mi sono tirata 

fuori dalla palude tirandomi per i capelli. 

II merito e tutto mio. 
E per parlare? 
Sono dovuta arrivare qui, dove alcune 

donne parlano. 
Non e merito di nessuno. Non avevo altra 
scelta. Non conoscevo altra lingua. 
Lo so che sono andata fuori tema. 
Parole silenzi della lingua madre. Quale 
madre? 
Le mie madri hanno tutte la mia eta. 
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L'incanto 

Bice Lazzari 

e nata a Venezia ii 15 novembre 1900 

ed e morta a Roma ii 13 novembre 1981. 

A Venezia ha studiato musica 

per quasi quattro anni: 

violino al Conservatorio "Benedetto Marcello" 

e, priw1tamente, pianoforte. 

/sarittasi all'Accademia di Belle Arti, 

vi si e diplomata 

non ancora diciannovenne. 

A Venezia nel 1925, 

a una mostra collettiva di Ca' Pesaro, 

ha esposto per la prima volta le sue opere; 

e nel 1928, a/le "Bottegh~ d'Arte", 

. ha tenuto la sua prima mostra personale. 

Da a/fora fino al/a sua scomparsa 

le sue mostre si sono succedute 

per oltre un cinquantennio 

rivelando una de/le figure 

piu singolari e rappresentative 

dell'astrattismo italiano. 



delsegno di Bice Lazzari 

Tutto e ritmo e ossessione e questa 
intercambiabilita da a me la giusta misura 
di ordine e nello stesso tempo 
acutizzazione di pensieri ... Queste linee 
leggere, che corrono sulla tela e si 
fermano a un punto prestabilito, che 
piano piano si infittiscono 

1969 - Grafite e matita (23,9x23,5) 

inesorabilmente e si spezzano, creano una 
misura che si ripete o no a seconda del 
pensiero che predispone rifiuto o 
accettazione di una vicenda anche 
giomaliera. Perche ascoltando il ritmo di 
una giomata si opera meglio e con piii 
cura. 

... 
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Ho coscienza che l'individualismo non 
serve nella nostra societa. Forse ii mio 
lavoro potrebbe essere inconsciamente 
una frattura, quasi una forma clandestina 
per sottrarmi alla volgarizzazione della 
volgarita. L'unica mia ambizione, se cos"i 
la posso chiamare, sarebbe quella che un 

giomo questa cultura che ci domina e ci 
disorienta s'accorga di quanto rispetto e 
umilta un individuo puo ancora avere per 
se stesso e per ii suo lavoro e che per 
raggiungere un certo "quid" ha bisogno 
di silenzio e di segretezza. 



Intendo approfondire ii significato del 
segno fino al momento in cui potra 
diventare un discorso nel suo stesso 
procedere. Un programma che della 
poesia respinga l'aspetto retorico per 
attingere la concretezza poetica attraverso 
l'operazione basata sul segno. 
Alla pittura e oggi negato in parte di 
inserirsi realmente nella societa. Si tratta 
pertanto di operare con proposte aperte, 
re-spingendo ogni negazione; di istituire 
in conclusione un possibile rapporto 
sociale che comprenda ii senso nuovo 
della vita 
-1978. 

E' difficile giudicare per un pittore. II suo 
giudizio piu calzante, ed anche piu one­
sto, e nella "pittura" che egli fa. Questo e 
vero, io credo, soprattutto oggi: oggi non 
si puo dipingere infatti se in qualche 
modo non si prende posizione nel nostro 
mondo contemporaneo. 
E la mia posizione, in quanto pittrice, e 
appunto questa: di riuscire ad esprimermi 
con ii minimo indispensabile (mieux que 
rien, dice Fautrier), fino ad assottigliare 
l'immagine in suggerimento, in 
sentimento impalpabile e inesprimibile 
non dico a parole, ma addirittura in forme 
e strutture. II pericolo, tremendo, che 
corro continuamente e di veder 
inabissarsi, con l'immagine, perfino ii 
quadro, la pittura stessa. Ma e un pericolo 
credo, che vale la pena correre e che e 
compensato talvolta dal raggiungimento 
di una lucidita straordinaria: la lucidita 
del "rninimo indispensabile"- 1964. 

L'arte e un gioco. Si parte sempre da un 
gioco. I pensieri vogliono essere 
concretizzati, vogliono essere portati alla 
luce, allora ii gioco deve essere una 
risultante seria. 
Nel gioco giocano molti fattori. Fattori 
che si accumulano nel nostro cervello 
ricettivo che non scarta niente ma elimina 
quello che non gli e congeniale. 
Ma allo stesso tempo che giochi fai la tua 
scelta, che e come un nastro magnetico 
che guida la tua mano, e che non vedi e al 
quale obbedisci. 
Le idee convergono in un modo preciso, 
direi ineluttabile perche a un certo 
momento del pensiero sei provveduta di 
tutto, di memoria, di cultura: e un 

momento di meravigliosa purezza, che 
nel gioco recupera un valido significato 
- 1964. 

II vento scompone gli elementi, fa ii 
discorso disuguale, emergono luci (una 
nota s'impone). Silenzio, stupefazioni 
nuove si fanno visibili. 
II seme ha in se radici e ombre 
promettenti. L'ansia di conoscenza e 
segno sempre piu incisivo che si trasmette 
alle cose. 
Nel sole e nella notte l'albero canta 
fantasie, accresce la sua potenza 
evocatrice con discorsi nel tempo. 
Le case raccolgono voci di dolore e di 
tiepida felicita, le pietre sentono ii fluire 
della vita raccogliendo i segni vivi di un 
interminabile andare. 
Cercare la conoscenza di mondi ignorati 
impone una violenza all'usata immagine 
delle cose. E' faticoso dimenticare una 
lettura logorata da tante intelligenze. 
Pigrizia e un abbandono hello in senso 
negativo. 
Gli alberi sono presenze colme di voci. 
Ad ascoltare avvengono magiche 
rivelazioni. Gli occhi non hanno piu 
memoria. L'innocenza tenta ii suo 
linguaggio 
- 1956. 

Gli scritti e le opere di Bice Lazzari sono 
tratti da L'incanto def segno - disegni, 
scritti sull'arte e poesie di Bice Lazzari, 
1989, editrice EIDOS - Mirano Venezia -
casa editrice d'arte delle donne. 
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Un atto di 
Hannah Arendt, assistendo al processo 
Eichmann a Gerusalemme,viene colpita 
da un'esperienza inattesa: la mancanza di 
pensiero del colpevole. 
"II problema del bene e del male, la nostra 
facolta di distinguere cio che e giusto da 
cio che e sbagliato sarebbe forse connesso 
con la nostra facolta di pensiero?"< 1>, 
s'interroga la Arendt, ii male sarebbe 
forse l'assenza di pensiero? 
Gia Kant ci aveva avvertito che l'azione 
morale ha ii suo fondamento e la sua 
legittimazione nella ragione assoluta ed 
universale, comune cioe a tutti gli 
individui. D'altra parte l'intesa fra morale 
e ragione appartiene naturalmente anche 
al senso comune. 
Ma proviamo a chiederci qual e 
I'immagine del pensiero che e presuppo­
sta implicitamente in questa connessione. 
Un pensiero naturalmente disposto al 
vero, una "natura retta" del pensiero che 
gli apparterrebbe di diritto. In questo 
contesto pensare significa riconoscere, 
cioe accordare tutte le facolta del soggetto 
pensante intomo alla presunta identita di 
un oggetto. Dal riconoscimento 
dell'oggetto alla sua rappresentazione per 
un soggetto astratto e formale si consuma 
la possibilita per ii pensiero di accedere 
ad un'immagine di se in grado di 
misurarsi con la materialita della vita, con 
la ricchezza e la discontinuita 
dell'esperienza, col rischio di perdersi 
nell'indicibilita dell'impensabile. Per Kant 
gli uomini in quanto enti dotati di ragione 
sono identici. La ragione e cio che Ii 
accomuna cancellando le differenze o, 
meglio, relegandole nell'insignificanza 
dell'empirico, fino ad affermare che "la 
dignita del valore morale non ha nulla a 
che fare con la vita", una condanna 
eccessiva che forse copre una paura 
eccessiva. 
Inoltre se pensare significa riconoscere, la 
posta in gioco per ii pensiero non e solo 
quella di separarsi dal vivente, ma assume 
una connotazione politica: farsi interprete 
e portavoce dei valori costituiti, testimo­
niando una compiacenza inquietante. 
In breve, perche oggi un discorso sulla 
morale possa riguardarci deve render 
conto di che cosa significa pensare. 
Quando Nietzsche distingue la creazione 
di nuovi valori dal riconoscimento dei 
valori costituiti tale distinzione non 
riguarda tanto la storicita o relativita del 
valore quartto una differenza formale ed 
essenziale dell'inmagine del pensiero, 
"poiche ii nuovo resta sempre nuovo nel 
suo potere di cominciamento e di 
rinuncia". (2) 

C'e sempre nel mondo qualcosa che 

incontriamo e che ci costringe a pensare, 
come per Hannah Arendt l'incontro con la 
banalita del male. 
Leggere l'atto del pensare come 
naturalmente indolore, perche ovvio e 
consuetanente buono, ci rende soggetti 
passivi e semplici ripetitori. Pensare e 
piuttosto un atto di effrazione, come 
prendere la parola e un atto di resistenza, 
effrazione e resistenza al gia detto, al gia 
pensato, all'acquiescenza a modelli 
precostituiti, siano essi etici, morali, 
politici. 
E' su questo terreno che la differenza 
assume per me ii segno del genere, 
differenza sessuale che fa irruzione nel 
campo della logica e della significazione, 
sfidando ii pensiero a misurarsi con 
l'impensato e l'impensabile. Liberare l'atto 
del pensiero dalla falsa neutralita dietro la 
quale si nasconde la neutralizzazione 
della differenza sessuale e un gesto 
destabilizzante che reclama nuovi criteri, 
nuovi valori, nuove misure del mondo. E' 
da qui, da questa soglia che vanno 
riproblematizzati gli stereotipi sociali e 
culturali che tra-smettono la consunta 
immagine dell'amore femminile: la 
funzione matema, la cura del mondo, la 
salvezza dell'umano, la fedelta alle leggi 
non scritte, come testimonia Antigone, 
nata dalla parola di un uomo, per amare, 
non per odiare. 
Fino a che punto queste immagini 
gratificanti ci corrispondono o non 
rappresentano piuttosto iscrizioni 
simboliche incise sul corpo senza voce 
delle donne? Noi abbiamo imparato "che 
non si inventano parole per conto di chi 
tace"<3) e che ogni donna puo farsi fonte e 
misura di valore, dando parole e pensieri 
al proprio differire, ridisegnando una 
diversa topologia delle relazioni d'amore, 
dove la prima alterita che incontra e che 
reclama amore e se stessa. 
Un incontro doloroso, segnato dalla 
perdita, a volte dalla disperazione di 
sentirsi inadeguate, estranee, in una 
distanza sempre piu incolmabile dai 
commerci del mondo e dal suo 
linguaggio. 
E' l'esperienza che Virginia Woolf 
racconta circa cinquant'anni fa ne Le tre 
ghinee, rispondendo alla richiesta di un 
avvocato, segretario di un'associazione 
antifascista, di fare qualcosa per prevenire 
la guerra e per contrastare l'avanzata del 
fascismo in Europa. Ma Virginia non ci 
sta e destina le tre ghinee, di cui 
disponeva, all'educazione e alla 
formazione di una classe intellettuale di 
donne. Interpretare questa risposta 
secondo una gerarchia di valore - prima la 



• creazzone 
causa delle donne, poi la lotta al fascismo 
- sarebbe una semplificazione. 
L'.indicazione che se ne ricava e piuttosto 
d1 una trasformazione radicale del senso 
dell'agire morale. Virginia non riconosce 
nella lotta antifascista una causa comune 
a cui aderire immediatamente, e non certo 
per una improbabile compiacenza al 
fascismo. 

Cio che respinge e l'appello ad una co­
munanza ideale laddove le donne quoti­
dianamen te verificano estraneita e 
subalternita alle dinamiche del potere 
politico maschile. Ed e questa 
consapevolezza che le da la forza di 
sottrarsi e di compiere un atto di 
responsabilita di fronte al suo genere. 

"S,~nora :itrovarmi ~ra possedere gia 
~n idea d1 persona, e m questa inserirmi, 
~n quella persona organizzata \O mi 
mcarnavo e non avvertivo neppure il 
grande sforzo di costruzione che era 
vivere", <4l dice ventisei anni dopo Clarice 
Lispector in quell'itinerario sconvolgente 
che la conduce, ne La passione secondo 
G.H., alla perdita di tutto, in fondo al 
proprio annullamento, dove incontra quel 
limite oscuro fra essere e nulla che 
scandisce la vita. Qui l'esigenza di 
un'altra morale, talmente diversa da non 
poterla neppure capire, si accompagna ad 
un'esperienza di dissoluzione della legge 
che regola l'umano, fino a compiere un 
gesto estremo di effrazione che dissolve 
ogni forma e ordine. Non ci sono piu 
sentimenti da invocare, neanche la 
beIIezza o la speranza hanno piu senso. II 
contatto con la materia viva cancella tutte 
le rappresentazioni lasciando intravedere 
in questo vuoto la potenza creatrice della 
vita. E' ancora lei a parlare: "Chi si 
r~ggiunge mediante la spersonalizzazione 
nconoscera l'altro sotto qualsiasi 
maschera: il primo passo in rapporto 
all'altro e trovare in se stessi l'uomo di 
tutti gli uomini. Ogni donna e la donna di 
tutte le donne, ogni uomo e l'uomo di tutti 
gli uomini, e ciascuno di loro potrebbe 
presentarsi ovunque si giudica l'uomo."(5) 
Qui il soggetto e la vita, come portatrice 
di singolarita, pienezza del possibile, non 
I'uomo o la donna come forme di etemita. 
Trovare in se stessa la donna di tutte le 
donne e un atto di conoscenza e di amore 
verso la necessita di un destino insieme 
biologico e storico, che e al di la del 
proprio nome, al di la di quelle iniziali 
q.H. i_mpre~se sul_ bordo della valigia, 
c1fre d1 un nconosc1mento del proprio se, 

conse-gnato allo sguardo degli altri. 
"Ricalcare la vita probabilmente mi dava 
sicurezza appunto perche quella vita non 
era _mia: io non ne ero responsabile", (6) 
cos1 come ii mondo era qualcosa di cui 
poter usufruire, ma che non le 
apparteneva. 
"Eppure cio che noi abbiamo portato su 
questo mondo non potra piu essere 
buttato fuori", sembra risponderle in un 
dialogo immaginario Christa Wolf dalle 
pagine di un altro libro, avvertendo 
I'ur~en~a di rendere politico ii proprio 
des1deno. Due esperienze femminili che 
nella scrittura non condividono solo lo 
sforzo di nascere al mondo in quanto 
donne, ma reclamano con questo gesto 
che e politico che sia ii mondo ad essere 
creato di nuovo. Capire e un atto di 
creazione, dice la Lispector, una 
creazione di se a se e del mondo a se, in 
un doppio movimento di accoglienza e di 
abbandono. 
~n. ripiegamento fra le cui pieghe si 
msmua l'altro come cio che incontriamo 
di noi stesse, qualcosa che resiste ai 
codici e ai poteri e che altera 
continuamente l'equilibrio di quello 
"spazio del dentro" in cui si tesse la nostra 
soggettivita. 
Cosa posso, cosa so, cosa sono, diventano 
allora domande ineludibili per una donna, 
perc~e ~e restituiscono ii luogo da cui 
commc1are a conoscere e ad amare. 
"Bisogna che una donna faccia della sua 
esperienza una misura del mondo, dei 
suoi interessi un criterio per giudicarlo, 
dei suoi desideri un movente per 
cambiarlo, perche allora il mondo sia per 
lei una responsabilita da prendere" e 
scritto in Non credere di avere dei diritti. 

note: 
1) Hannah Arendt, La vita della mente 
ed. II Mulino, 1987 pag.85 ' 
2) Gilles Deleuzer, Differenza e 
ripeti~ione, ed. II Mulino, 1971 pag. 221 
3) Lmsa Muraro, lntroduzione a Virginia 
Woolf, Le tre ghinee, ed. Feltrinelli 1987 
pag.14 
4) Clarice Lispector, La passione 
secondo G.H., ed. La Rosa, 1982 pag.6 
5) lb., pag.159 
6) lb., pag.24 
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Foxy Ladies 
Rassegna di concerti aventi protagoniste cantanti donne, 
svoltasi periodicamente al cinema teatro Orfeo di Milano 

Non si direbbe, non si dovrebbe dire, 
nessuno l'avrebbe detto ma succedono 
cose strane adesso nel mondo della 
musica. 
Di specifico succede che alcune signorine 
cantanti (di varia nazionalita) credono di 
poter sovvertire l'attuale tendenza 
ritomando a fare le ribelli, le contestatrici, 
le fuoruscite, quelle che non ci stanno; o 
semplicemente proponendo musica di 
qualita e solo questo. 
Alcune di queste tali si affacciano adesso 
alla scena milanese, trascinano pubblico, 
vendono dischi, suscitano speranze 
fasulle tra la gioventu piu restia alle 
regole e pericolose nostalgie tra gli adulti 
piu reticenti. 
Queste voci sono un pericolo, sono 
sirene, bisogna zittirle, non bisogna farle 
continuare. 
Scu-scusate se insisto, cari padroni del 
2000, ma non ci eravamo? Non ci 
eravamo quasi? 
Da dieci anni, da dieci anni e piu ii mio 
occhio era stato sempre vigile e ii mio 
orecchio sempre teso ma nelle cassette 
della posta per la maggior parte era 
pubblicita e ogni rumore sospetto erano 
aerei, aerei o macchine a vento. 
E ora tradimenti, congiure ai cuori 
finemente curati, pazientemente allenati. 
Questo non me lo dovevate fare, queste 
scuole di eversione non dovevano 
sfuggirvi. 
E io che sono stata l'ultima a 
consegnarmi, la piu dura a rassegnarmi (e 
voi lo sapete) ora sono la prima a 
incazzarrni, a protestare, perche non e 
giusto no signori, non e giusto che queste 
sedicenti "LADY MUSIC", queste 
faccine che sembra non ci colpino 
debbano fare strazio di cuori guariti. 
E ci eravamo quasi, ma porca ... 
Anch'io da perfetta futuribile creatura 
provavo a guardare i video, la televisione 
senza ascoltarli, e che c'era da ascoltare? 
a comprare i libri senza leggerli, a 
guardare solo i titoli e le foto dei giomali. 
E perche cosa c'era da leggere? 
Ero pronta, perfetta per ii 2000: senza 
eroi, senza eros, senza ero, perfettamente 
indipendente un pezzo dall'altro; 
svitabile, smontabile, modulare; ellenica, 
pacifica, statuaria; senza sorprese, 
avvenimenti, euforie, sindromi. 
Poi una sera una esce e va allo sbando, 
allo sbaraglio, realizza che tutte le cure e 
gli impacchi normalizzanti sono stati 

vani, inutili, medioevali, che ritorna a 
soffrire e gioire come allora come negli 
anni 60 e 70, e s'illude che tutto possa 
tornare: amori ed euforie, passioni e 
lacrime, che tutto possa tornare come 
toma maggio, comme tornano Ii rose. 
Questo combinano Tracy Chapman, 
Natalie Merchant,Mary Margaret O'Hara, 
Sfnead O'Connor, Suzanne Vega, Enya, 
nel mondo; questo hanno combinato Nina 
Simone, Tanita Tikaram, Tony Childs, 
Michelle Shoched a Milano, che le 
chiudano, che le ferrnino, che le stoppino, 
che le arretrino. Questo combinano, a 
volte, al "Cinema Teatro Orfeo " (via 
Coni Zugna) di Milano: che lo brucino. 

Nuccia Cesare 



Sotto Accusa 
1988, regia di Jonathan Kaplan 

In un mio precedente intervento su 
questa stessa rivista (n.6-7) avevo cercato 
di rilevare come in alcuni casi ii corpo 
dell'attrice riuscisse a svincolarsi dalle 
maglie del letto di Procuste 
cinematografico, e come questo fosse 
possibile grazie ad alcuni elementi. 
Innanzitutto la possibilita che ii 
personaggio della storia messa in scena 
da un film sia impersonato da un'attrice 
che, nel suo percorso professionale, sia 
piu forte della storia stessa, in modo che 
l'identificazione della spettatrice di fatto 
puo seguire un arco piu lungo di quello 
della singola storia. 
Secondariamente, la dove questo non sia 
possibile, ii corpo dell'attrice porta su di 
se dei segni di una Storia con la S 
maiuscola che le appartiene come 
appartiene a quante si riconoscono in lei, 
e che e irriducibile al pur forte segno 
impressole dal personaggio. Infine, 
poiche la produzione del senso all'interno 
di un'opera e sempre, secondo diverse 
gradazioni,relativo anche a chi la 
percepisce. In Liberare la prima donna 
avevo gettato come uno stimolo a voler 
essere comunque spettatrici attive. 
Riconoscere cioe nelle attrici una qualche 
autonomia dal testo, riconoscerle testo 
esse stesse. Ma anche, in quanto 
spettatrici, abbiamo ii dovere di indagare 
per vedere fino a che punto, anche 
attraverso la seduzione operata su di noi, 
sia un testo portatore di "felicita", sia cioe 
un segno a nostro favore, piuttosto che 
accettarne ii risucchiamento nel testo piu 
grande che spesso ci rende infelici. 
Da questo punto di vista, ii recente film 
Sotto accusa ha mosso da parte di molte 
spettatrici, diverse risposte "attive", anche 
in opposizione tra loro. 
Da parte di alcune ii film, tipica 
espressione del cosiddetto "new women's 
film" hollywoodiano, come erano stati in 
altri tempi Giulia di Fred Zinnemann, o 
Girlfriends di Claudia Weill, o, piu 
recentemente, Rice he e F amose di Cukor, 
e sembrato ii modo migliore di incoronare 
dibattiti e raccolte di firme pro o contro la 
nuova legge sulla violenza sessuale nel 
nostro paese. Per altre, una sua proiezione 
riservata al "movimento" e stata fatta, 
concordemente ai distributori nella gior­
nata dell'8 marzo. Per altri gruppi ancora, 
dal percorso meno istituzionale e 
generalmente gia in opposizione alle linee 
politiche portate avanti dai gruppi 
precedenti, ii film e invece sembrato 
pacchianamente esibire l'ideologia 
hollywoodiana di sempre, dove, se i film 

vengono fatti per le donne, questo non 
vuol dire che ii punto di vista non sia poi 
sempre quello fetici-stico-voyeristico 
maschile, addirittura piu mistificatorio nel 
suo tentativo di far apparire l'altro da se 
come verosimilmente altro-da-se. Ad 
alcune, infine, tra cui Lietta Tornabuoni, 
Sotto accusa e sembrato comunque un 
mediocre film anche se rigoroso nel suo 
attenersi al genere dei film giudiziari ( con 
processo) e importante da vedere in 
quanto segnala un' evoluzione nella lotta 
contro la violenza sessuale. 
Dal mio punto di vista, queste posizioni 
sono tutte importanti nel chiarire alcuni 
aspetti di un testo cosi potente, come 
sempre sono ancora oggi i testi 
americani, e che comunque ci determina 
nella misura in cui viene cosl 
prepotentemente proposto e che finiremo 
prima o poi col vedere tutte, non solo, ma 
probabilmente anche col subirne la 
fascinazione. 
E' assolutamente indubbia la bravura di 
Jody Foster e di Kelli McGillis 
nell'impersonare rispettivamente la 
vittima dello stupro e la sua avvocata (di 
fatto nelle vesti di pubblico ministero, ma 
nella legislazione americana le due figure 
coincidono, e inoltre su questa doppiezza 
gioca anche l'ambiguita del fatto che in 
un processo per stupro la vittima deve 
anche sempre dimostrare 
paradossalmente la propria innocenza), in 
un gioco di coppia tra loro che parte da 
una sostanziale diffidenza per approdare 
ad un vero e proprio affidamento che non 
ha nulla da invidiare alla scuola Von 
Trotta. E' anche vero pero, che tale gioco 
e troppo memore del filone dei buddy­
movies al femminile (cioe delle coppie 
compagnone, ii cui esempio storico 
estremo e, tanto per intenderci, Prima 
Pagina) per realizzare all' interno della 
storia qualcosa di analogo ad una Lucida 
Follia. Le due donne, tra l'altro, nel finale 
del film, lasceranno ii palazzo di giustizia 
di Washington tracciando anche 
iconograficamente due linee che si 
divaricano, configurandosi cosl come 
"single" piuttosto che come "solidali" o 
"affidate". 
Se poi valutiamo ii percorso divistico 
della Foster, ii suo nuovo personaggio 
diventa addirittura parodistico rispetto 
alla sua carriera, dove, fin dall'inizio, 
quando aveva tre anni e ii cane 
ringhiosetto della Coppertone tentava di 
sfilarle le mutandine, attraverso Taxi 
Driver, fino a Five corners e Hotel New 
Hampshire, non ha fatto che Incarnare 
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l'adolescente piu o meno stuprata. 
Ma e anche vero che per chi la veda per la 
prima volta, la grinta del suo personaggio 
(Sarah) e assolutamente attendibile, anzi, 
diventa quasi una rivolta nei confronti 
della Lolita che occhieggia in lei. E lo 
sceneggiatore Topor, lo stesso di Pazza, e 
troppo acuto registratore della ricezione 
femminile per non sapere che Jody Foster 
e tanto piu eroica quanto piu e Lolita, ma 
Lolita che scende in lotta, questa volta, 
perche ancora oggi forse ogni donna 
spera di poter andare in giro vestita da 
sex-symbol e non per questo venire 
aggredita. 
Qualcuna potrebbe sempre obiettare che 
cio significa restare all 'interno del 
feticismo-voyerismo maschile, e che non 
serve portare alla sbarra i violentatori se 
poi ci si comporta in modo assolutamente 
conforme al loro universo simbolico, nel 
senso che Jody Foster non farebbe che 
doppiare il sado-masochismo maschile 
con l'aiuto della legge. Ma che dire invece 
dell'avvocata McGillis, cosl perfetta 
anche a livello di personaggio, nell'agire 
proprio la differenza sessuale all'interno 
della legge? E tra l'altro secondo 
modalita che solo la legge americana 
consente e che tanto piacerebbero alle 
oppositrici della rappresentanza? Perche 
vivere con senso di colpa la seduzione 
operata su di noi da questa donna in 
carriera che rischia di mandare a monte la 
sua carriera per denunciare neanche tanto 
uno stupro (questo era stato annullato dal 
primo patteggiamento con i difensori 
degli imputati e ridotto a generica 
violenza), quanto qualcosa di peggio, di 
piu sottile, e cioe l'istigazione ad esso, 
non da parte della vittima, ma da parte 
degli spettatori, maschi, dello stupro? 
Ancora una volta dunque, l'ideologia, 
sempre presente, sembra essere 
sfaccettata e contenere in se anche gli 
elementi della sua contraddizione, che, ad 
una ricezione attiva non devono sfuggire, 
pena la dispersione di preziosi indizi di 
mutamento. 
Semmai tuttavia, in nome di un certo 
disagio che accomuna anche le spettatrici 
di Sotto Accusa, vale la pena di 
riaggiornare la domanda. Non tanto se il 
film sia o no voyeristico, o inscritto piu o 
meno stabilmente nell'ideologia maschile 
del-l'eterno "alter-non-datur", o 
autocompiaciuto o rigoroso e tutto 
sommato "valido" per aiutarci a 
combattere' la violenza contro la donna. 
Piuttosto, penso dovremmo seriamente 
chiederci se mai tale argomento ci 
riguardi, o, piu esattamente, se sia 
davvero cio di cui abbiamo bisogno per 
andare avanti nella storia. Se ci interessa 

piu di tanto la rappresentazione di un 
universo simbolico che noi non abbiamo 
codificato e di cui si dovrebbe piuttosto 
fare la critica partendo dalle basi stesse 
della sua codificazione. 
Questa domanda naturalmente e a monte 
di qualsiasi possibile discussione di come 
poi un processo per stupro venga 
inscenato. 
A mio avviso Sotto Accusa e comunque 
un film centrato, che si puo 
tranquillamente godere senza sensi di 
colpa, la dove pero teniamo conto che si 
configura come un'autolimitazione del 
potere maschile e un tentativo di 
concessione all'altro sesso. 
Solo che noi non abbiamo bisogno di 
questo, al limite, semmai, avremmo 
bisogno di un ripensamento alla base di 
tutti i codici della violenza: a partire dal 
cinema. Di qui il nostro disagio. Non e un 
caso che una studiosa americana, Annette 
Michelson, traendo spunto da un racconto 
di Villiers de L'Isle d'Adam, per parlare 
proprio dell'invenzione del cinema, della 
sua particolare "resa" dei corpi ("The Eve 
of Future. The Reasonable Facsimile and 
the Philosophical Toy" in October, 1984 ), 
ci riconduca ad esso non solo come, fin 
dalle prime origini, "doppio" ma 
soprattutto, in una singolare sintesi di 
erotismo ed anatomia scientifica, come 
linguaggio analitico, vivisezionatore del 
desiderio in esso inscritto, confluente 
nella rappresentazione frammentaria del 
corpo femminile, nella sua 
scomposizione-violazione feticistica. 
E non e un caso che le poche ma forti 
presenze femminili come Director nel 
cinema non abbiano mai toccato in modo 
cost esplicito questo argomento, e che 
l'unico a mia conoscenza sia un 
documentario (Processo per Stupro), 
implicante cioe, come scelta da parte del 
collettivo di autrici di un occhio esterno, 
quasi un controllo di cio che avviene, e 
non assolutamente un punto di vista sullo 
stupro. Una svista? Una mancanza? Una 
censura da parte delle case produttrici che 
non vogliono che le donne si occupino in 
prima persona di questo argomento? 
E' possibile che quanto a prima vista puo 
sembrare un'espropriazione, di fatto sia ii 
segnale di un'accesa autonomia da parte 
di quante, potendo parlare e codificare 
messaggi su vasta scala, limitatamente a 
poche occasioni (anche se grandi), 
preferiscono suggerire aspetti della nostra 
sto ria piu profonda. 

Emanuela Piovano 
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Io, le alcune, le 1 

Mi sono chiesta al momento di iniziare 
questo scritto cosa rappresenta per me il 
valore piu importante della mia pratica 
politica femminista nel Pei in questi 
ultimi anni. La risposta mi e venuta 
rapida e netta: avere un luogo e svolgere 
un'esperienza in cui essere donna e essere 
comunista si appartengono. E si rendono 
entrambi riconoscibili per me e per chi e 
in relazione politica con me. 
Dopo i primi anni del femminismo, e 
dopo il primo collettivo, questo luogo io 
non I 'ho piu avuto. 
Ero "la femminista" nel Pei, ero "anche" 
una comunista nei luoghi delle donne. 
Dovro un giomo riflettere su questa lunga· 
stagione, piu di dieci anni, in cui ho 
dovuto trasmigrare e dividermi tra 
pratiche, luoghi, responsabilita molto 
diverse e che faticavo a ricomporre in me 
stessa. Cosl come faticavo a ricostruire la 
mia identita politica, pubblica, dalle 
diverse immagini che dall'estemo me ne 
venivano rinviate. Anni faticosi, ma 
testardi, in cui ho tenuto in mano un filo, 
la mia passione politica, per non 
smarrirmi. 
Per passione politica intendo qualcosa di 
molto semplice: per dare senso a me e al 
mondo io ho bisogno di collocarmi nello 
spazio pubblico cosl come lo definisce 
Hanna Arendt: spazio in cui tramite la 
parola e l'azione ognuno e misura 
dell'altro, ognuno trova la sua misura 
nell'altro. Spazio di liberta, non di 
necessita, di riconoscimento nella 
distinzione. In questa dimensione, sempre 
per Hanna Arendt, il rapporto umano 
perde ogni carattere di condivisione, di 
confusione, di comunanza: non vi e nulla 
di "superiore" ai singoli che Ii sovrasta e 
Ii contiene, ma ognuno e di fronte 
all'altro, singolarita e generalita si 
appartengono, ma nella forma della 
comunita. Niente a che fare dunque con 
l'identita collettiva: quella attiene alla 
famiglia, o alla societa-nazione, o allo 
stato, non alla polis, al luogo principe 
della politica. 
E' nella ricerca di questo luogo, di questo 
spazio che io ho vissuto la mia passione 
politica. Dunque essere femminista ed 
essere comunista hanno per me 
rappresentato piu un punto di vista sul 
mondo e la ricerca di una posizione nel 
mondo che non una identita collettiva a 

Un' esperienza di 

cui affidarmi, da cui farmi definire. 
Per poter occupare una posizione, per 
poter esprimere un punto di vista e 
necessario avere un luogo proprio; senza 
di esso, senza saperlo riconoscere, il 
nostro agire e dire si fa generico. Per 
lungo tempo questo luogo e stato per me, 
come ho detto, di difficile individuazione: 
con l'espressione gergale della "doppia 
militanza" molte di noi nominavano una 
scissione di esperienza e pensiero molto 
difficile da gestire. 
La pratica della Carta delle donne 
comuniste ha significato la possibilita di 
affrontare (non di risolvere) 
esplicitamente quella scissione. In primo 
luogo fomendomi di un luogo per farlo. 
Questo luogo e Reti, la rivista in cui 
lavoro, che costruisce e rende visibile la 
trama di relazioni politiche, di azioni e di 
pensieri in cui si e tradotta per me 
l'affermazione della Carta: essere donna 
nel Pei. 
Concretamente cio che si e reso possibile 
con la Carta e il costituirsi di forme di 
relazione tra donne nel Pei, piu o meno 
legittimate dal partito. Queste relazioni 
attraversano l'organizzazione, e non 
coincidono con le strutture femminili 
tradizionali, quali le commissioni 
femminili. Oltre a veri e propri "luoghi" 
come Reti (e ve ne sono altri, di diversa 
natura a seconda delle donne che Ii hanno 
realizzati) si sono create relazioni 
politiche tra donne, piu o meno stabili, 
piu o meno formali. Relazioni che si 
costruiscono attomo a temi e ambiti di 
lavoro o invece attomo a nodi di dibattito. 
Alcune sono sorte spontaneamente, altre 
sono state promosse e favorite dai gruppi 
dirigenti, altre ancora si sono costruite per 
"differenziazione" dentro lo stesso per­
corso della Carta. Penso ad esempio al 
gruppo di compagne (Franca 
Chiaromonte, Giovanna Borrello, Letizia 
Paolozzi, Liliana Rampello, Daniela 
Dioguardi, Luisa Cavaliere) che si e 
costituito un anno fa, a partire da un 
giudizio critico sulle scelte operate dopo 
la Carta (la rappresentanza sessuata e le 
quote in particolare) e sul ruolo delle 
commissioni femminili. 
C'e insomma un tessuto politico e uno 
spessore della pratica che difficilmente 
puo essere ricondotto e incasellato nel 
quadro dell'organizzazione, dell'iniziativa 



onne, il Partito 
pratica politica nel P.C.I. 

e della proposta politica delle donne 
comuniste, prese come un insieme, 
ovvero come un'identita collettiva 
omogenea. 
Se, come ho detto, ii portato prezioso di 
questi anni e stato per me di avere avuto 
nel partito un luogo riconoscibile per la 
pratica politica tra donne, I' aspetto a 
tutt'oggi piu difficile e irrisolto e 
rappresentato dal prendere forma di un 
soggetto politico compatto "le donne 
comuniste". Non perche io consideri del 
tutto falso o impossibile, o inutile, 
definire la pratica delle donne nel partito 
in forme comuni. La Carta e senza 
dubbio un atto politico che ha valore, 
perche si rivolge a tutte le donne 
comuniste, e a tutte chiede di misurarsi, 
per stare nel Pei con ii proprio essere 
sessuato e con ii rapporto con le altre 
donne. Ma appunto "si rivolge" e 
"chiede", none agita, none enunciata da 
un "noi" che tutte davvero le comprende. 
Ed anche tra quelle che in quel "noi" si 
riconoscono molte sono le forme in cui 
cio avviene, molti i percorsi con cui 
quanto Ii e scritto viene a farsi azione 
politica. 
Al di la degli enunciati in cui si da valore 
alle differenze, anche tra le donne del 
partito, a me pare che poco ancora si 
riesca ad assumerle nei fatti. Perche piu 
impellente e ii richiamo alla "forza co­
mune" e dunque all'identita comune. E 
ancora piu prevalente e ii senso che que­
sta identita e fatta dal nostro appartenere 
allo stesso partito. 
Come se cio di per se dovesse rendere piu 
vicine tra loro donne del partito, rispetto 
al rapporto con altre donne, non iscritte. 
Invece non sempre e cosi. Perche non gia 
l'ideologia, ma la relazione politica, ii 
vissuto, la ricerca e la conoscenza sulla 
differenza sessuale scompaginano nei 
fatti vicinanze e lontananze tra le donne, 
rispetto alle appartenenze politiche, 
culturali, sociali, generazionali. 
Nel mio caso ii tessuto concreto delle mie 
relazioni politiche con donne delinea uno 
spazio che e strutturalmente, interno ed 
esterno al partito. Reti e anche questo. 
Non solo la rivista in cui lavoro, ma tutta 
la mia esperienza e ricerca politica si 
svolge in questa dimensione del dentro­
fuori. Perche ii "luogo" di cui ho bisogno 
come donna non puo coincidere con un 

partito, i cui confini si sono delineati su 
altri criteri. 
E per poter io stessa attraversare quei 
confini, metterli in discussione in quanto 
non mi corrispondono e ridelinearli, ho 
bisogno della parola, presenza, ascolto 
della donna che Ii osserva da fuori, ho 
bisogno di costruire con lei uno spazio di 
relazione che Ii attraversa e Ii spezza. 
Questa posizione per cui le altre non sono 
una estensione della "forza comune", non 
sono parte di una identita, che ne risulta 
ampliata e arricchita ma ii cui centro resta 
fissato nell'appartenenza al partito, e per 
me spesso motivo di conflitto con altre 
donne comuniste. 
Piu in generale avverto come motivo di 
tensione tra donne, nel partito e altrove, ii 
modo in cui ciascuna si muove dentro la 
relazione politica. L'io, le alcune, le 
donne sono tre momenti della soggettivita 
femminile, del suo costituirsi in forme 
autonome e nel registro della liberta tutti 
indispensabili; tuttavia nella relazione essi 
non si presentano in un rapporto lineare e 
armonico. In un partito fortemente 
segnato dalla cultura della solidarieta e 
dal sentimento dell'appartenenza, ii 
potenziale conflitto tra l'esercizio 
individuale della liberta e l'affermazione 
del "superiore" interesse collettivo e 
vissuto spesso drammaticamente. 
Nella cultura comunista esiste infatti una 
profonda e radicata diffidenza per 
l'individualita. Io non conosco pero nulla 
di piu essenziale per una donna che 
rendersi responsabile verso se stessa. 
Rivolgere attenzione primaria al definire 
la propria posizione, come singola, nelle 
situazioni concrete che vive, e per una 
donna una attitudine imprescindibile, per 
contras tare l'oblativita, la 
complementarieta, l 'affidamento, 
l'inferiorizzazione: insomma tutta la 
gamma di posizioni che derivano dal 
pensarsi e viversi come "altra", come 
definita in rapporto all'uomo, e non a se 
stessa. 
Ho spesso usato volutamente una parola a 
valenza negativa quale "egoismo" per dire 
che, tanto piu nella politica, non possiamo 
consentirci di dare senso a noi stesse, 
mettendoci al servizio, o rendendoci 
responsabili di altre condizioni, cause, 
lotte. E tra quelle "altre" sono anche "le 
donne", se appunto mettendo al primo 35 
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posto i "loro" interessi e le "loro" 
esigenze, svalorizziamo la responsabilita 
verso noi stesse. La liberta non e per me 
in ta! senso ne un diritto, ne una zona 
franca, una sottrazione a quella 
dimensione di agone e misura reciproca 
che da l'esistenza pubblica. La liberta e 
pronunciamento, responsabilita, scelta: 
espone e chiede di esporsi. Troppo spesso 
viene confusa con la soluzione di ogni 
legame, come integra e illusoria 
autosufficienza. 
La pratica politica tra donne e per me il 
luogo della liberta, della conoscenza, 
dell'azione. Intesa quest'ultima come un 
agire rivolto non alle cose, ma all'essere 
umano, proprio e degli altri. 
Ne! partito questo luogo e oggi possibile, 
ma non e acquisito, ne forse potrebbe 
esserlo, in modo stabile e formale. Dove 
si realizza e perche alcune donne operano 
in tal senso, le realizzano per se e lo 
propongono ad altre. Penso che finora 
non siano state molte nel Pei, le 
esperienze di questo tipo esplicitamente e 
chiaramente riconoscibili. Pero vi sono 
state, hanno avuto un valore, hanno 
lasciato un segno. 
Voglio citarne due, l'iniziativa di 
Cemobyl Scienza e coscienza de/ limite, 
l'appello di alcune comuniste contro ii 
doppio regime sulla legge sulla violenza 
sessuale. 
La prima esperienza e nata in un clima 
politico di forte scambio e risonanza co­
mune nel mondo politico delle donne ed e 
stata voluta e legittimata 
dall'autorevolezza del gruppo dirigente 
delle donne comuniste. Questi due fatti 
hanno costituito le condizioni per il 
prodursi di un atto di grande rilevanza 
politica, proprio perche segnato da una 
grande comunicazione tra differenze, da 
un forte esercizio di liberta e 
responsabilita per ciascuna (non e stato 
ovvio per nessuna decidere di 
pronunciarsi su Cernobyl e di farlo in 
quella sede, in quel tipo di confronto) e da 
una elaborazione in cui sapere e vissuto, 
corpi e menti di donne erano compresenti. 
Quella situazione e stata importante 
perche donne partecipi in modi diversi di 
un percorso politico femminile e 
femminista, si ponevano le une di fronte 
alle altre e le loro idee e pratiche 
definivano una presenza e uno spazio da 
tutte agibile, per tutte riconoscibile come 
proprio. E' forse la situazione a cui 
attribuisco maggiore significato simbolico 
del modo in cui la mia pratica politica 

puo trovare un riscontro, si situa nel 
luogo proprio. Non tanto, per i temi che 
affronta ma per le donne che la 
condividono con me, per ii loro porsi 
coscientemente in quella zona del 
"dentro-fuori" che, come ho detto, sento 
come la piu idonea. 
Del tutto diverso, e altrimenti 
significativo l'altro atto. 
Esso e nato in una situazione di forte 
contrasto nel mondo politico delle donne, 
di vera e propria divaricazione e dissenso. 
Dopo anni in cui la questione della me­
diazione femminile era al centro del 
dibattito, si e configurato uno scenario 
politico-istituzionale in cui quella 
mediazione si presentava come necessaria 
non tanto come composizione della 
differenza tra donne, ma come 
definizione di una distinta posizione 
femminile rispetto alla mediazione che 
andava maturando sul terreno partitico, e 
quindi maschile. Questo e infatti il senso 
del doppio regime: essere la risposta piu 
coerente sul piano della cultura sessuale 
maschile alle contraddizioni tra interessi e 
valori diversi che la legge presenta. 
Non a caso quella soluzione e invece la 
peggiore dal punto di vista della cultura 
femminista (non femminile, perche molte 
donne si muovono dentro la cultura 
sessuale maschile), proprio perche 
ribadisce che dove la relazione tra i sessi 
e legittima non e civile ma privata, e dove 
l'uomo ha legalizzato ii suo diritto di 
possesso, la violazione del corpo 
femminile cambia natura, e quindi segue 
un'altra prassi ii suo accertamento e 
"l'ottenere giustizia". 
Non voglio qui soffermarmi nel merito. 
Mi interessa solo sottolineare che il 
doppio regime non e una soluzione 
interme-dia, piu o meno efficace, piu o 
meno compromissoria. E' una leva che 
viene applicata all'unico punto sessuato 
della legge, ovvero alla definizione del 
reato nell'assenza del consenso da parte 
della donna, per scardinarlo, e dunque per 
scardinare ii senso sessuato della legge: 
essere la violenza sessuale un reato 
sessuato, non omologabile alle altre 
forme di violenza. 
L'unificazione del reato, nei rapporti 
sessuali "legittimi" o comunque leciti, e 
nei rapporti "illeciti" e strettamente 
connessa al consenso della donna. 
Contrastare il doppio regime e quindi 
essenziale per mantenere la donna, il suo 
consenso, la sua posizione al centro della 
legge. 



Dunque il conflitto che si e configurato 
alla Camera era un chiaro, classico, 
conflitto sessuato. In questo senso 
l'esercizio della mediazione femminile era 
essenziale, perche avrebbe consentito di 
mettere in scena e far misurare 
l'autorevolezza di un punto di vista 
femminile rispetto a quello maschile, e di 
dare corpo a una soluzione che non 
mascherava, ma anzi portava ad 
esplicitazione il piano sessuato del 
conflitto. 
Naturalmente perche questo avvenisse, 
era necessario che le donne gestissero in 
autonomia e responsabilita reciproca le 
differenze tra loro. Aver fatto prevalere le 
ragioni della coerenza della propria 
posizione, come e stato fatto da parte 
delle donne comuniste, ha per me il 
significato di aver fatto ricorso ad una 
concezione politica rivolta all' "identita 
colletti va", all a affermazione di una 
posizione di parte politica, piu che di una 
responsabilita sessuata. 
Le stesse differenze tra donne sono state 
subite e vissute come incompatibili 
perche non sono state valutate dal punto 
di vista della affermazione di una 
posizione femminile da far agire, ma 
quali opposti e concorrenti verita delle 
donne da presentare e imporre al proprio 
schieramento politico. In altre parole 
l'assetto politico-istituzionale e stato 
assunto come neutro, gli uomini sono 
stati cancellati come tali, le identita 
politiche hanno svolto intero il loro peso, 
condizionando "dall'intemo" le donne, e 
le differenze tra di loro sono state assunte 
nella forma hen poco nuova e poco 
sessuata di un contra-sto su cosa 
esprimeva di piu "l'interesse delle donne", 
o "la maggioranza femminile", o la 
volonta e cultura del "movimenti" inteso 
quest'ultimo appunto come "identita 
collettiva", compatta. Questo 
inevitabilmente ha portato a un confronto 
verticale tra "verita" assolute. 
L'appello di alcune donne comuniste ha 
espresso alcune esigenze di orientamento 
di verso: 1) la necessita di concentrare 
contro il doppio regime l'iniziativa 
politica delle donne e quindi costruire 
attomo a questa priorita le scelte e le 
responsabilita politiche di ciascuna, quale 
che fosse la propria posizione di 
principio; 
2) costruire uno spazio per la mediazione 
politica riconoscendo cio che di valido vi 
era nelle posizioni delle altre; 
3) favorire gesti e atti di liberta e 

responsabilita femminile rispetto alle 
appartenenze partitiche, senza i quali la 
auspicata trasversalita delle relazioni tra 
donne, rispetto agli schieramenti politico­
is ti tuzi on al i, non si sarebbe potuta 
realizzare. 

Per questa ultima ragione abbiamo 
ritenuto opportuno pronunciarci con un 
atto autonomo di alcune comuniste, senza 
confluire o promuovere altri tipi di 
convergenza. 
Non ho mai pensato che questo atto 
avesse altro valore oltre quello di 
significare quanto ho detto fin dall'inizio: 
esservi nel partito spazi e forme di 
relazione che consentano a tutte e a 
ciascuna atti, come questo, di liberta e 
responsabilita, che ci rendono 
riconoscibili le une alle altre. Considero 
un dato positivo che l'appello abbia visto 
unite donne che non sono legate da un 
vincolo di gruppo, che hanno fatto 
percorsi politici in parte diversi, ma che si 
sono riconosciute nel merito di una 
posizione e nel valore politico del 
manifestarla. 
Questa scelta ha provocato tra le donne 
del partito conflitti e dissensi, non solo 
peril merito, ma per l'atto stesso. 
Perche ha esplicitato che esistono tra noi, 
donne comuniste, modi diversi di 
intendere la pratica della relazione e il 
modo in cui farla interagire con 
l'appartenenza al partito. Nel vivo di un 
conflitto politico e difficile che queste 
differenze che attengono a punti di fondo, 
trovino modo di dispiegarsi 
compiutamente e proficuamente. Ma e 
emerso in questa vicenda piu di un nodo 
su cui dovremo tomare a riflettere. Per 
quanto mi riguarda sono sempre piu 
convinta che vada messo a tema il 
rapporto tra liberta e appartenenza, per 
chiarire come la seconda possa realizzarsi 
in forme diversa dalla costruzione 
costrittiva di identita collettive e di 
"comunioni" di idee e di interessi. 
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Leggendo 
Questo /avoro nasce come momento preparatorio di un incontro che 

la Biblioteca de/le Donne di Savona ha realizzato nel mese di 

novembre 1988 con a/cune donne de/la redazione. 

Quando ci siamo accinte a progettare la 
presentazione di Fluttuaria e emerso 
immediatamente che la rivista non e 
definibile in modo univoco, che non si 
puo estrarre una parte che la 
esemplifichi e che ognuna di noi "la 
consuma" ed elabora in modo diverso. 
Da qui /'idea di far conoscere la rivista 
attraverso l'interpretazione che noi 
collettivamente e singolarmente ne 
abbiamo dato. 
Collettivamente abbiamo espresso con la 
massima spontaneita ii giudizio che 
siamo in presenza dell'unico periodico 
che trae ragion d'essere da un 
inequivocabile senso dell'appartenenza 
al genere femminile, che non si limita a 
contemplare le differenze tra donne ma 
ambisce a leggere i diversi percorsi che 
alimentano la pratica della differenza 
sessuale. 

Betty Briano - "Fluttuaria ha avuto una 
evoluzione. E' la prima considerazione 
che mi viene dalla lettura dei numeri 
usciti finora. La seconda e che 
rappresenta un itinerario emblematico 
circa ii modo di intendere la produzione 
culturale delle donne. 
Fluttuaria nasce con l'intento di esplorare 
i differenti percorsi d'autonomia, i 
differenti linguaggi con i quali le donne 
intervengono nelle varie discipline, i 
segni, comunque, di una loro 
presenza/abitazione critica del mondo 
patriarcale. 
II programma iniziale (siamo ai primi 
mesi dell'87) fa nascere in me una certa 
perplessita: mi par di vedere una tendenza 
limitativa a fotografare una pluralita di 
esperienze senza ambire alla costruzione 
di una cultura. I primi numeri, infatti, mi 
muovono sentimenti contra­
stanti. Un'attrazione immediata per la 
scrittura: a volte fluida e avvolgente, a 
volte penetrante, dove lessico e sintassi si 
piegano alle variazioni del sentire, dove la 
parola si scompone e ricompone in sensi 
nuovi e differenti. Non di rado compare 
pero ii fastidio per alcune 
improvvisazioni tematiche, per le 
esagerazioni stili-stiche e per i pezzi di 
bravura, dov~ e troppo evidente che 

preme piu offrire una scrittura-che­
colpisce rispetto a una scrittura-che-parla. 
Nel frattempo c'e la scissione redazionale 
che da origine a una nuova rivista, Lapis. 
In essa, pero, ii valore dei percorsi 
individuali si sbiadisce in un pluralismo 
asignificante e dispersivo, quanto piu si 
evidenzia, seppur con raffinati espedienti 
edito-riali, l'individualita, e la simbologia 
sessuata si fa piu povera quanto piu si 
sprecano esibizioni stilistiche, estetismi 
seducenti, metafore ad effetto immagini 
capziose. 
Fluttuaria invece procede nella direzione 
opposta, sviluppando una tendenza 
sicuramente originaLE, anche se non 
prevalente all'inizio. Dalla pluralita dei 
percorsi individuali come valorizzanti di 
per se si approda alla ricerca­
ricostruzione delle diverse genealogie 
come inveramenti di una politica, 
all'interpretazione delle diverse posizioni 
all'intemo del femmini-smo alla luce di 
una pratica politica. 
II fastidio dei primi numeri scompare. 
Viene avanti, infatti, una rivista che non si 
limita a sedurre, ma che affascina, 
parlando, per molti sensi ch'io posso 
intendere nella parola scritta. Perche nella 
lettura rintraccio i segni del mio pensare e 
la parola si offre come • specchio del mio 
sentire, uno specchio che aggiunge 
qualcosa, che mi rimanda un'immagine 
piu perfetta, forse il mio oggetto di 
invidia/desiderio, che mi spinge ad osare 
di piu. E' proprio quello che pretendo 
dalla scrittura delle donne; Fluttuaria ora, 
in gran parte, me lo da. Mi piace perche 
mi appartiene, mi appartiene perche mi 
parla e, per mezzo suo, io riesco a 
parlarmi come essere sessuato. 
Negli altri giomali e riviste di cui e ricco 
ii panorama editoriale femminile, (Lapis 
compreso) non si crea questa identita 
parlante/parlata: in essi l'oggetto del 
discorso e sicuramente la donna, ma non 
e altrettanto inequivocabile il 
destinatario/a, e non e neppure ben 
"differenziato" il soggetto/a del discorso. 
Da Fluttuaria mi aspetto ancora di piu. 
Vorrei che proseguisse con piu risorse in 
quello che gia fa ottimamente: 
rivisitazione critica della cultura e del 



Fluttuaria 
sapere, rinvenimento dei segni 
d'autonomia nelle pieghe della societa 
patriarcale, ricerca e rilettura delle 
"madri". Circa alcune que-stioni,poi, che 
aleggiano nella rivista come nel 
femminismo in genere, senza trovare 
punti di significazione comune come 
matemita, sessualita, amore tra donne 
occorre fare, a parer mio, una scelta 
politica: o si fa emergere dalla pregnanza 
dei vissuti, piu che la poesia intrinseca, la 
carica simbolico-eversiva, ricca o povera 
che sia, o si decide di soprassedere in 
attesa di una maggiore ricchezza e 
profondita di pensiero, ricerca ed 
elaborazione." 

Gabriella Freccero - "II progetto di 
Fluttuaria e politico, in quanto lo e 
progettare la liberta femminile a partire 
dalla pratica dei rapporti tra donne, 
giocati Secondo regole che esse stesse 
giudichino adeguate a se. 
Fluttuaria chiama in causa quel rapporto 
particolarmente prezioso che intercorre 
tra le donne che scrivono e quelle che 
leggono, tra le donne che scrivono una ri­
spetto all'altra, fra tutte le donne in 
generale e una produzione simbolica 
sessuata che rappresenti la trascendenza 
del sesso femminile, ponendo termine 
all'esilio di questi nell'universo dei valori 
maschili falsamente elevati a validita 
universale. 
Io ho molte domande da porre a questo 
tipo di rapporto e una considerazione da 
fare. 
La mia attesa rispetto ad esso e grande, 
perche credo che dal praticarlo derivino 
considerevoli guadagni a me come alle 
mie simili. Mi domando dunque: 
l'avvento di un "umanesimo della 
differenza sessuale" avverra per caso, per 
lo spontaneo affidarsi di alcune al 
pensiero di altre, oppure seguira una 
regola riconoscibile? Abbiamo bisogno di 
un ceto separato di donne che pensi la 
differenza sessuale, madri riconosciute !ii 
cui farci figlie simboliche? In che modo 
allora le singole esperienze e pensieri di 
ciascuna possono mantenere un valore 
singolare, una validita autonoma? Si 
possono conciliare pluralita dei giudizi e 
pratica della disparita tra donne? 
Attraverso la pubblicazione di libri, 
riviste, atti di convegni, curiamo la 

trasmissione di un sapere o dei saperi 
delle donne? 
11 dibattito e aperto, ed ha assunto in 
diversi momenti anche i toni della 
polemica. Per conto mio, non credo di 
potermi legare al pensiero di una di cui 
non condivido una pratica politica (in 
senso lato; anche il gruppo di filosofia di 
Diotima secondo me fa politica). Se e 
pura concezione metafisica, il pensiero 
della differenza sessuale non riesce a 
saldare ricerca di identita e vita materiale 
delle donne; la sua carica si disperde, 
l'insignificanza femminile nella vita 
sociale non viene cancellata ed il 
dispendio di energie preziose e stato 
inutile. Credo che anche ii progetto di 
Fluttuaria non sia immune da questo 
rischio." 

Wilma Filisetti • "Non mi sono 
avvicinata a Fluttuaria d'acchito, 
spontaneamente e con grande entusiasmo: 
la prima impressione e stata di una rivista 
importante, molto curata, indubbiamente 
nuova sia nel linguaggio che nella veste 
editoriale, ma difficile da penetrare e da 
gustare. A mano a mano, pero, che 
leggevo e a volte rileggevo alcuni articoli 
ed editoriali, scoprivo una profondita ed 
un messaggio sempre piu vivi e 
convincenti e che andavano forse anche al 
di la degli scopi dichiarati all'apertura del 
Circolo editore della rivista. 
L'ipotesi era: "Partendo da un fare, da un 
progetto fra donne, sperimentare davvero, 
scoprire in che misura un luogo fisico di 
riferimento senza etichette ... potesse 
creare pratica politica ... ". 
Leggendo la rivista fin dai primi numeri, 
ma soprattutto negli ultimi, si intravede 
dietro alle parole, nella scelta dei titoli e 
degli argomenti, nel linguaggio e nelle 
immagini un voler dar- voce ed uscire dal 
silenzio non come una generica scrittura 
di donne, ma come una forza e 
un'evidenza che puo venire solo se ii filo 
conduttore, nella pluralita delle posizioni 
e dei vissuti individuali, e quello di una 
pratica politica elaborata e cosciente. 
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La signora guardava le borse sotto gli 
occhi e pensava ad un mondo migliore. 
Senza guerre, ne emarginazione; un 
mondo piu libero, senza handicap, senza 
palpebre gonfie. 
Pensava sconsolata che forse un Dio non 
esisteva. 
II ricordo era atroce. Difficile pero 
collocarlo nel tempo; come tutte le 
malattie progressive. All'inizio fu solo un 
sospetto; poi all'improvviso, un giorno 
chissa quando, la scoperta, il rivelarsi di 
un segno inequivocabile sul viso. E da 
allora un tormento. La paura che 
sopraggiungesse l'abitudine. Al mattino si 
avvicinava con finta distrazione allo 
specchio e lentamente sollevava il viso, 
oppure a tentoni fino in bagno e poi 
all'improvviso spalancare gli occhi! 
Oddio! 11 modo non cambiava la sostanza. 
I suoi profondi occhi blu, "pervinca" 
come diceva la sua madrina di battesimo, 
affondavano, fin troppo espressivi ! 
Eppure non riusciva a decidere, anche se 
sapeva che il corpo era suo e se lo gestiva 
lei. 
Aveva consultato degli specialisti, ma la 
scienza ancora una volta si era rivelata 
disumana: nessuno voleva farle gli occhi. 
Uno le consigliava il naso, un altro il 
culo, o ii collo, o il seno. Come spiegare 
che non era un gioco? Come trasmettere 
la mistica certezza che tutti i mali patiti o 
inflitti, le oscenita, le paure si erano 
concentrate ll, tra • la palpebra inferiore e 
quel- la superiore? E perche toccare un 
naso, seppur grosso, ma comunque 
innocuo? 

Un evento inaspettato fu capace di 
determinarla. 21 maggio 1989: la festa di 
Fluttuaria. "Abbonati che e festa" il titolo. 
In silenzio rileggeva il comunicato 
stampa. Lella Artesi la regista. La sua 
preferita. E pensava a quelle inquadrature, 
a quei primi piani. Partecipavano Barbara 
Alberti, Lella Costa, Angela Finocchiaro, 
Caterina Silos Labini, Stella Leonetti. E 
poi le "Che brave", Luisa Sax, Ann 
Barbieri, Anna Cucolo e Adele Re 
Rebaudengo in "Muscoli e rimmel". Alla 
parola rimmel la signora trasecolo. 
Trasecolo di nuovo alla frase "percorsi di 
reale autonomia" e "sostieni i progetti 
delle donne, sostieni te stessa". 
Allora capi. Si poteva partecipare a una 
festa cosi? Con quegli occhi? 

11 tempo era ormai poco. La clinica 
orribile. L'anestesia locale, ahi che male!, 
che I' importante era la consapevolezza! 
Dopo 24 ore era davvero mostruosa. Tutta 
viola si chiuse in casa. 
Insieme alle altre, ma solo per telefono, 
preparo nei minimi dettagli la festa. In 
uno stato di quasi assoluta cecita spediva 
inviti, leggeva i testi delle attrici, 
organizzava. 
Si nego a tutti. Perse cosi alcuni amici e 
capi quanto fosse importante la 
disponibilita. In positivo c'e da dire che, 
senza neanche accorgersene e forse suo 
malgrado, chiuse finalmente un disperato 
rapporto con un amante. Quasi un 
miracolo. 
Non sapeva se era piu bella o piu brutta, 
non si ricordava com'era prima, non 
sapeva se era felice o infelice. Non 
sapeva piu nulla. Unico legame con la 
realta a sorreggerla era l'assoluta certezza 
della ormai prossima festa di Fluttuaria. 
Per ii resto si interrogava, seduta sul 
water, la tavoletta chiusa estremo gesto di 
disperazione, con gli occhi blu (e viola) 
fissi sull'antistante oblo della lavapanni. 
Era nuova. Speciale. "Autodrying", 
asciugava pure, e "quickwash", lavava 
dall'alto. Per la prima volta nella sua vita 
si interesso ad un elettrodomestico. Lo 
osservo nelle minime mosse, mentre i 
panni giravano, giravano .. perdevano 
talvolta colore, investiti dall'acqua troppo 
calda e poi si agitavano tutti nella 
centrifuga. Per la prima volta la conobbe 
e la capi. 
Rifletteva, rifletteva come non aveva mai 
fatto e si accorse che quella festa stava 
cambiando la sua vita e forse la sua 
faccia. In bene? In male? Dall'oblo 
nessuna risposta. 

Arrivo ii 21 maggio. Tutto era pronto. 
Tranne i suoi occhi. Temeva la reazione 
delle amiche. L' omeopata, steineriana, 
sveniva al solo parlare di chirurgia 
plastica. L'altra che non stava zitta 
neanche a morire, avrebbe forse detto, col 
suo abituale tono di voce a 10 decibel non 
riservati, "cara hai fatto ii lifting o la 
blefaroplastica?". 
Rischio. Voleva andare. Non poteva 
perdere la festa, ne i suoi preparativi. Aile 
nove era a Palazzo Dugnani. C'era il sole. 
Le strade deserte la domenica. Gli 
occhiali erano neri. 11 vestito ridicolo, per 
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acolo Fluttuaria ha celebrato la suafesta 
in occasione de/ 1 OQ numero . 
In diretta dal palcoscenico ... 

cos 1H/t, 
8£VUTO ?I 

) I I 

V)j 

di. strarre. Ven ti donne sono capaci di 
rifare un palazzo in tre ore, mentre 
l'addetto del cerimoniale, sbraita. 

Spostavano, posizionavano lampade, 
mixer, fiori veri, fiori finti, gelatine; 
scaricavano vini, freezer, riso all'egiziana, 
lampadine, aspic, macchine fotografiche, 
maionese, portaombrelli che non pioveva. 
Con tutta quella carta crespa e i fiori, 
ripenso alle sue elementari, quando 
ancora non aveva le horse. 0 le aveva? In 
effetti si fest~ggiava ii 102 numero di 
Fluttuaria, e l'ottavo anno del Cicip, ii 
luogo dell'editoria. Era ii primo decennio. 
Ando tutto bene al mattino. E anche al 
pomeriggio, quando arrivarono le artiste, 
per le prove. Lei assisteva con· i suoi 
occhiali neri. Loro venivano tra uno 
spettacolo e l'altro; la regista appena 
ricevuto un premio; chiamate solo da un 
progetto politico. Un'emozione 
all'ingresso di Barbara Alberti. 
Commozione per Lella Costa, la 
Finocchiaro, Caterina Silos Labini, le tre 
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amichette, che senza manager, ne agenzia 
provavano insieme, per regalare risate. 

Aile sei sale in taxi. A casa per cambiarsi. 
Davanti allo specchio calano i neri 
occhiali. Ahi..ahi .. ahi .. Nuovo rigurgito di 
identita perduta! Avanti ombretti, 
fondotinta, rossetti, rimmel senza 
muscoli, ne cervello! Avanti a voi! Fate 
qualcosa. 

Ore sette Palazzo Dugnani. Senza 
occhiali. Teme che le sue amiche 
all'ingresso non la riconoscano, non la 
lascino passare. Non succede. Sono fin 
troppo intente a discutere su chi far 
entrare. L'editrice bionda, ii solito attacco 
di nervi, pare non volere piii nessuno e 
andare a mangiare una pizza. Editrice 
sedata. Geniale mediazione della contessa 
"gli uom1m entrano solo se 
accompagnati". La piii brava p.r. di 
Milano, siede con esattamente la stessa 
faccia di quando e ad una inaugurazione 
della Milano bene. Altre due alte, 41 
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slanciate, ai lati dell'ingresso, bottiglia di 
vino e bicchieri in mano, offrono da bere 
a chi entra. 
Le amiche la salutano. "Cosa hai fatto" 
"Poveretta" "Come sei stanca" "Che 
occhi" "Riposati" "Sei sciupata" 
"B lefaroplastica ?". 

Ora inizia lo spettacolo. Finalmente, per 
gli occhi, si spengono le luci e si 
accendono i riflettori sul palco. Le attrici 
sono brave. Che emozione quegli 
applausi! Lei ripensa al suo sogno di 
sempre, da quando era piccola, a teatro, 
sogna che la prima attrice si senta un 
poco male e chiamino lei, all' improvviso 
per sostituirla. 
Era una di quelle bambine, trascinate per 
mano, dalla mamma, a Cinecitta, negli 
anni '50, a sfilare, per la parte di 
Bellissima con Anna Magnani. Ma 
bellissima non era, anche se non aveva 
ancora le borse sotto gli occhi. 0 le 
aveva? Che frustrazione! Quell'evento 
l'aveva segnata. Non aveva mai piu 
parlato in pubblico per anni, solo davanti 
allo specchio, come un delirio. Poi erano 
sopraggiunte le borse a spegnere ogni 
velleita. 
Aveva continuato a parlare da sola 
immaginando applausi. Un giomo scopre 
che si pub dire in pubblico quello che si e 
pensato davanti allo specchio. Grande 
liberazione. Almeno si puo dire a 
Fluttuaria. 
In quella settimana di lividi viola aveva 
pens a to molto tra il lavabo e l 'oblo, 
provato e riprovato un'ipotetica parte. Un 
vero grande delirio. 

Siamo alla fine. Senza neri occhiali e 
senza vergogna sale sulla pedana. 
Ancora non e successo niente ed e gia 
felice. Ride. Le piantano un faro sugli 
occhi blu (e viola). Dimentica tutto, 
dimentica gli occhi e parla, parla. 11 suo 
delirio s 'avvera, con tan to di deliziosi, 
incredibili, generosi, entusiasmanti 
applausi. 
Ha finalmente scordato e vendicato i suoi 
mostruosi occhi viola. Scende dal palco .. 
Solo si domanda "perche ho tolto le 
borse?" 

La signora a casa si addormenta felice e 
pensa che per la prossima festa di 
Fluttuaria si fara il collo. 

Stefania Giannotti 

Non punisco che i delitti che ho 
compiuto. 
II delitto non e della vittima, cui non 
appartiene altro che la sventura di 
incapparvi: stupro, scippo, rapina. E' un 
caso. 
Lo stupro appartiene allo stupratore. 
Come posso conoscere il delitto? 
Come posso macchiarmene? 
Posso uccidere, ferire, rapinare, rubare, 
truffare. Nella mia mente so praticare il 
male. 
Ma questo? 
Come posso conoscerlo, per parlame? 
IO, NARRANTE, parla: 
" ... darei la mia vita per quel corpo 
perfetto ... " 
Alza le braccia al cielo, il vento entra 
nell'albergo scoperchiato, per le finestre 
senza vetri. Sbattono le tende al vento, 
volano. 
IO, NARRANTE, desidera per se: 
capezzoli rosa, gerani, la curva del seno, 
gelsomino. 
Da fuori, da dentro di se, guarda la 
bellezza intatta, e desidera. 
IO, pura soggettivita. Esiste proprio 
perche non ha. 
" ... mai non ti avro, came." 
IO, NARRANTE, dalla finestra della sua 
stanza contempla la primavera, le violette 
al piede degli alberi, i sentieri che salgono 
alle ville. Tutto questo non appartiene a 
IO, NARRANTE. 
Ne il cielo, la in alto, ne il mare che si 
intravede fra i rami. 
Ci vorrebbero soldi. 
" ... per abitare il tuo corpo, bellissima, il 
tuo ombelico, la curva del collo, ci 
vogliono soldi ... dovrei comprarti. Eppure 
la tua immagine appartiene solo a me, 
illumina la tana della mia mente. Solo io 
conosco le cifre della tua perfezione ... " 
Si dispera, si strappa i capelli, ii soggetto 
del monologo interiore. 
" ... nel mio campo visivo inquadro le 
prove materiali della tua bellezza. Ho sete 
e fame di te. 11 cavo delle mie mani ha la 
forma del tuo seno, le mie dita corrono ai 
tuoi segreti, se ti raggiungessi ti stringerei 
alla vita, ne segnerei la finezza. Io sono 
1'10, tu la bellezza. Dal mio buio ... " . 
IO, NARRANTE inchioda il corpo alla 
came. E' solo occhi, vede: "La tua 
bellezza. Apri le ginocchia. Ti strappero 
la bellezza per stamparla sulla mia pelle. 
Tu non mi spetti. Dovrei continuare a 



d'ufficio d'ufficio 
languire nel mio buio per la tua came? 
Sedurti? Mi siedero anch'io al banchetto 
della bellezza. Schiacciandoti contro ii 
terreno ti impediro di fuggire ... " 
Fin qui la mia colpa. Fin dove riesco ad 
immaginare. Non mi e dato andare piu 
avanti. Ma ormai conosco abbastanza. Ho 
ucciso. Ho tolto l'anima da un corpo. Per 
essere soggetto, IO NARRANTE, ho 
dovuto renderti oggetto. 
Appartiene al colpevole il delitto, 
conviene al colpevole la sua punizione. 
Come potrei vivere col peso della mia 
colpa? Devo conoscere il mio delitto, 
devo espiarlo. 
Aspettate forse che ii cadavere si alzi 
dalla tomba per querelarmi? Punitemi. 
D'ufficio, d'ufficio! 
Come farei senza la mia punizione? 
II corpo che ho disanimato tomera nei 

m1e1 sogni. Uccidendola, non ho 
acquistato la bellezza. La colpa e mia, 
non della mia vittima. Esigo una 
punizione d'ufficio. Cosa c'entra lei, nel 
mio male? Perche deve decidere lei? Lei 
potrebbe non essersi nemmeno accorta di 
quello che le ho fatto. Tutto e successo 
dentro di me. 
Ho compiuto un delitto, non un reato. 
Solo IO posso sapere quanto male ho 
fatto. Rivendico ogni informazione, sul 
mio delitto. La pena e un'informazione di 
cui non posso fare a meno, completera il 
quadro. IO, NARRANTE, espiero fino in 
fondo. 
II mio piacere sara completo. 

Giovanna Nuvoletti 
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atitudine 
Gli affari della signora K., grafica ormai 
affermata, negli ultimi tempi erano andati 
molto bene. 
Decise cosi di fare un 'assicurazione sulla 
vita in caso di tempi peggiori e come 
investimento per la vecchiaia. 11 suo 
compagno, piu preparato di lei in simili 
questioni burocratiche, le diede qualche 
consiglio sulle postille scritte in caratteri 
piu piccoli, e infine prese in mano la 
trattativa. Nell 'ufficio, seduta tra i due 
uomini che davano l'impressione di fare 
tutto il possibile per il suo bene, lei si 
sentiva colma di gratitudine. Parole 
come "paragrafo" o "comma" le 
risuonavano negli orecchi e assumevano 
nella sua immaginazione la forma di 
piacevoli disegni. Osservava gli uomini 
cancellare, aggiungere, chiudere tra 
parentesi, senza pero afferrare il senso di 
tanto frenetico lavoro, ne di quello che 
udiva. Si abbandono completamente alla 
magnifica sensazione di avere al proprio 
fianco un uomo che si occupava di lei. 
Sopraffatta da questo pensiero rivolgeva 
di tanto in tanto sorrisi quasi ebeti in 
direzione di entrambi. Avrebbe potuto 
scoppiare dalla gioia, e cosi nomino il 
compagno erede in caso di morte. 
Dopo qualche anno lui la lascio. Di li a 
poco chiese di giungere a un accordo per 

i mobili lasciati nell'appartamento co­
mune, soprattutto per quelli del suo 
studio acquistati in buona parte con i 
soldi di lei. Parlo degli alti investimenti 
fatti in quell' appartamento. E parlo del 
denaro sborsato per la moquette. La 
signora K. lo trasse d'impaccio e 
incarico uno spedizioniere di 
consegnargli quei vecchi stracci sui 
quali avevano strusciato i piedi per ben 
sette anni. 
lnoltre spacco diverse stoviglie pregiate 
e di ciascuna gli spedi la meta dei cocci, 
meta tazza, meta piatto. Strappo in due 
persino alcuni libri che avevano 
comprato insieme. E infine tiro fuori la 
cartelletta dell' assicurazione. Per la 
prima volta lesse le condizioni. 
Dicevano che in caso di morte il 
beneficiario del premio sarebbe stato 
l'amico. Se invece fosse rimasta in vita 
avrebbe potuto riscattare il capitale a 85 
anni. 

Elke Sander 

"Gratitudine" e tratta dalla raccolta di 
racconti di Elke Sander Le con[ essioni 
delle tre signore K., La Tartaruga 
edizioni, giugno 1989 . 
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aLivida 
Rissa Continua 

Romanza a puntate di Bibi Tomasi 

Terza puntata 

La signora Anguella De Rutti's trovava 
sempre tutto cosi orrendo che fini per 
chiamare il marito Orrendo e benche lui 
le prime volte avesse sussultato e le 
avesse mollato qualche ceffone fini per 
farci l'abitudine anche se il suo nome vero 
era Vermaldo 
appena rincasava Anguella gli andava 
incontro gridando Non ce la faccio piu a 
stare in questo monolocale stretto e 
puzzolente e voglio una casa spaziosa per 
me per te e i figli 
lui che pensava sempre al commercio 
perche allevava pesci e li vendeva anche 
fritti non aveva tempo di andare in giro a 
cercare un'abitazione e un giomo che era 
passato a casa dei vecchi genitori gli 
venne l'idea di impadronirsene perche 
spaziosa e con camere da entrambi i lati 
mentre la moglie che non sopportava 
l'odore del pesce lo accoglieva con grida 
isteriche prima chiedendogli se avesse 
trovato casa poi trascinandolo in bagno 
dove gli versava la solita mezza bottiglia 
di Vernel sul capo e sul corpo 
costringendolo poi ad immergersi nella 
vasca d'acqua bollente lui reagiva con 
sempre minor forza e diceva Piantala 
Anguella perche la casa la trovo presto 
serbava il pescivendolo tutte le sue 
energie per gridare sempre piu forte coi 
suoi vecchi e le sue urla erano tali che 
spesso il portinaio era costretto ad andare 
a vedere cosa succedesse per le 
rimostranze di altri inquilini impressionati 
i genitori erano terrorizzati dalle visite 
ormai quotidiane del figlio e spesso 
sprangavano la porta ma lui tentava di 
abbatterla e vi batteva i pugni tanto che 
intervenne la forza pubblica 
interrogato da un aspro commissario 
Vermaldo De Rutti's si giustifico 
sostenendo che i vecchi erano ormai pazzi 
e gli impedivano di entrare 
Faremo un accertamento aveva detto il 
commissario ma Vermaldo si era 
prodigato in spiegazioni che andavano dal 
tentativo di incendiare la casa a quello di 
allagarla per spegnere il fooco e tanto 
disse e tanto fece che il commissario gia 
gravato dalle ricerche di omicidi 
stupratori e co muni scassinatori di uffici 
e di appartamenti gli disse di far togliere 
la serratura e di operare un piu assiduo 

serv1z10 di vigilanza sugli scatenati 
vecchi che forono cosi alla merce di un 
figlio egoista senza scrupoli e di 
pochissima intelligenza 
Vermaldo si senti libero di attuare nel 
minor tempo possibile il suo progetto 
criminale e in men che non si dica. i 
vecchi peggiorarono il loro stato di salute 
impazzirono e defunsero 
Vermaldo li ando a ritirare con un 
camioncino per il pesce truccato da carro 
fonebre con festoni coroncelle e fiori 
putrescenti e prima dell'imbarco delle 
salme scarico secchi e secchioni di calce 
cemento colori e pennellesse che 
sarebbero servite a ripristinare 
l'abitazione 
appena i defunti vennero caricati ii 
forgone fo posteggiato in una stradina 
laterale e Vermaldo travestito da 
imbianchino risali con una schiera di 
aiutanti che si misero a spennellare 
cantando e gridando fino a sera quando 
tornarono al forgone per depositare il 
contenuto che nessuno volle perche era 
troppo tardi quindi Vermaldo tomo a casa 
picchio la moglie che lo aveva assalito 
con insulti al Verne! e le ingiunse di 
preparare i bagagli per il trasloco che 
avvenne alle prime luci dell'alba quando 
ancora tutti dormivano 
qualcuno tra gli inquilini della casa ando 
con fiori pallidi a suonare alla porta dei 
vecchi ma venne accolto da un'erinni 
turpe e discinta che voleva dormire 
poi arrivarono mobili e masserizie e la 
casa fu pronta per i nuovi abitanti 
Vermaldo si fece crescere una folta barba 
per non essere riconosciuto ma il puzzo di 
pesce fo rivelatore della sua identita e 
quando gli inquilini lo incontravano gli 
facevano lo sgambetto e tante volte cadde 
che da allora indosso solo scarpe da 
ginnastica , 
Anguella per quanto sconvolta dal rapido 
trasloco pensava solo a farsi bella per 
competere con le signore del palazzo che 
era civile e elegante e quando scendeva si 
pavoneggiava in portineria con stracci 
d'alto bordo che avevano costretto 
Vermaldo a lavorare di piu e ad occuparsi 
anche di caccia provento soddisfacente 
ma la furia della collettivita che Io 
sospettava di omicidio crebbe nei giomi e 45 
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i gradini erano spesso insaponati per cui 
tutta la famiglia precipitava per le scale e 
si riempiva di ecchimosi e di 
indolenzimenti 
Ii uccidero col pesce marcio gridava 
Vermaldo architettando stragi di massa 
ma la sua lotta contro l'amministratore del 
palazzo mai avvertito dello spostamento 
era cosi incalzante che non poteva 
dedicarsi ad altro mentre lo sfratto lo 
minacciava 
cesti di pesce fresco e di cacciagione 
spennata misero l'amministratore in 
condizione di non procedere e vista la 
continuita dei doni rinuncio a far valere i 
diritti della proprieta 
Vermaldo detto l'Orrendo se la cavo 
ancora una volta ma per la sua barba 
puzzolente di pesce fu denunciato piu 
volte per appestaggio e divenne una 
conoscenza familiare alla Polizia e 
all'Ufficio d'Igiene molti in quella casa 
avevano cani mastini o molossi 
napoletani che a un'occhiata dei padroni 
appena Anguella si mostrava l'assalivano 
con false affettuosita striandola con le 
loro bave lunghe e consistenti 
Devi denunciarli gridava Anguella intenta 
a pulirsi gli abiti non appena ii marito 
rincasava ma questi correva in bagno si 
aspergeva di Vernel profumato e 
s'immergeva nella vasca a qualsiasi 
temperatura perche sfidare la Polizia e 
l'Ufficio d'Igiene quando gia si sentiva 
controllato e braccato? Un suo progetto di 
puntate di bracconaggio in riserve ricche 
di fauna pregiata come cervi stambecchi o 
puledri di buona razza era stato 
accantonato per questa ragione ed egli 
aspettava fiducioso tempi migliori quando 
la forza pubblica e gli uffici d'igiene 
completamente assorbiti dalla lotta alla 
mafia che si intrufolava ovunque non 
avrebbero piu avuto tempo per controllare 
la sua attivita 
ma Anguella furiosa per l'eccessiva 
affabilita dei cani che l'attendevano 
comincio ad andare al sottostante mercato 
di frutta a raccogliere meloni marci 
pomodori fradici e altra merce di questo 
tipo che in grosse ceste e con l'aiuto dei 
figli portava in casa 
si metteva poi alla finestra e con questi 
proiettili bombardava gli inquilini che 
uscivano i - cani che abbaiavano il 
portinaio e quanti altri le avevano prestato 
spiacevoli attenzioni 
intanto la mafia continuava la sua opera 
di perforazione nei territori nelle 
abitazioni nei mercati nei supermarket e 

negli uffici della polizia e ormai tutti 
quelli che lottavano contro i mafiosi 
erano scambiati per mafiosi mentre gli 
agenti segreti sempre piu baffuti e barbuti 
erano presi a colpi di rivoltella in ogni 
dove e la citta era in mano a ladri 
stupratori maniaci e assassini senza che 
piu nessuno se ne preoccupasse 
lo Stato taceva impegnato a dividere 
denaro e prebende tra onorevoli e partiti 
assorto nello studio di nuove tasse e 
balzelli che avrebbero potuto rimpinguare 
le casse svuotate mentre l'avvocato 
licenziava operai e donne dei servizi di 
mensa sia alla FIAT che all'ALFA di 
Arese faceva accoppare gatti a tutto 
spiano e gridava che l'inquinamento lo 
provocavano i cani gli uccelli gli animali 
non commestibili le cavallette i rospi le 
zanzare e le mosche 
i giornali erano in pessimo stato al 
servizio degli industriali e dei politici che 
tenevano in gioco ii sistema della droga 
del fisco pesante dell'alleggerimento delle 
pensioni ai vecchi alleggerendo anche 
onorevoli e alti prelati dal pagamento 
delle tasse 
Orrendo che non aveva trovato il 740 e 
altri modelli dal tabaccaio all'angolo e 
avendo sguinzagliato i suoi scagnozzi in 
altre rivendite senza successo si era 
invelenito pensando alle multe che gli 
avrebbero fatto pagare e comincio a 
lanciare con la moglie pomodori marci 
contro i Vu Cumpra di tutte le razze che 
occupavano i lati del mercato 
ma essendo musulmani molti di questi 
che portavano ii chador invece delle 
donne che avevano sepolte vive negli 
scantinati pensarono che quei pazzi alla 
finestra manifestassero contro Komeini e 
come matti salirono le scale insaponate e 
scivolose 
fu un'ecatombe perche mastini e molossi 
avvertirono la guerra civile che si stava 
scatenando e sorvolando i caduti 
entrarono nell'appartamento di De Rutti's 
pestarono la famigliola a dovere e la 
resero inerte tanto che sbattuta tra casse di 
pomodori e di frutti fradici fu portata coi 
furgoni della spazzatura alla discarica e ai 
bruciatori 
tutto andava male ma i De Rutti's 
scomparvero da un giorno all'altro nei 
rifiuti della citta senza che nessuno Ii 
rimpiangesse e una famiglia mussulmana 
di senza tetto occupo la loro abitazione 

Bibi Tomasi 
(continua) 
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