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"La mia musa è una tedesca 

non mi dà alcuna protezione 

solo se mi bagno nel sangue del drago Gib 
mi posa la mano sul cuore 

così resto vulnerabile" 

Ho due grossi occhi contornati da de­
liranti occhiaie ingiustificate per età e per 
cose che hanno avuto modo di vedere. Ho 
visto moltissimo e tutte le volte mi è sem­
brato parapragmatico. 

Ho parlato tanto e spesso a sproposi­
to, tutte le volte che qualcosa mi rimanda 
al desiderio ho desiderato di negarlo e di 
contraddirmi. Ho allargato il mio corpo 
per poterci stare e per poterci meditare so­
pra, il riconoscermi in un'altra donna non 
mi è mai potuto bastare, il riconoscere un 
corpo uguale al mio è sempre stato parzia­
le e fin troppo banale. 

Mi sono cambiata i connotati per libe­
ra scelta e degenerazione. Ho sempre pre­
teso di fare prima e poi trovare un senso. 
Sicuramente è più imbarazzante del con­
trario. 

Il mio corpo è strettamente legato al 
pensiero. L'espansione deve rendersi visi­
bile a partire da sè e non deve rendere conto 
a nessuno. L'improbabile è una definizio­
ne che si cancella nel rendersi conto. Non 
ci sono dettagli. Le donne con cui mi rap­
porto strettamente non si relazionano più 
con sè stesse. Porto con me due forse cen­
to grandi amori che non si tradiscono, che 
non s'ingelosiscono, che non si fanno del 
male, che non si capiscono ... che non si co­
noscono. La vita è un rito. Il sogno è un'al­
lusione. Le previsioni sono dei ricordi ma­
scherati. Mi sono appena espressa. Cento 
pesi duemila misure, il fervore non è mes­
so mai da parte. La mia vita mi segue il mio 
corpo no, attingo da me per negarmi. Non 
identificarsi è una bestia colorata ma con 
una porta e una finestra, rappresentarsi è 
imprudente e a volte ti sorprendi con un'e­
spressione da serranda, riconoscersi una 
transumanza piena di buchi di ozono. Mille 
volte ti intendi sui termini, mai sui tempi 
d'acquisizione tra il dichiarato e il denun­
ciato. 

Fisicamente vengo riconosciuta ma 
spesso mi tradisce il pret-à-porter. Non ho 
stanze di decompressione dove giocare il 
tutto per l'invisibile. Il tutto è sempre par-

ziale ed è una ballata un po' naive. Il cuo­
re non è abbastanza visibile ma neanche il 
fegato espropriato di puri sentimenti. Il 
giallo e il rosso, due colori: dei capelli e del 
viso, dichiarano anomalia e alterazione, 
forse malattia. Una mano è un paradigma 
insostenibile, se arriva a sfiorare qualcosa 
di simile pretende di non tradursi. Un al­
tro corpo simile al proprio è il pensiero più 
incredibilmente vuoto mai espresso. Un 
pensiero corposo, un corpo liquefacente è 
la connotazione probabile. Il resto non 
conta o subisce. Quattro pali possono de­
terminare un involucro statico, due brac­
cia, due occhi, due orecchie, due seni non 
ancora. Voglio sfiorare il segno illimitan­
te della definizione in un corpo. Voglio in­
v·entarne le derivazioni, suggerirne le pro­
babilità. Uguale. Uguale a chi? 

Voglio intuire costringendo, forzare è 
anche un termine fisico illimitato che pre­
tende assoluzione. 

Garantisco vita eterna nella non conti­
nuità e nella non continuità della specie. La 

• luce è liquida e parziale, diamoci un tem­
po, provvisorio, industriale, non continua­
tivo, non geneticamente figlie di quelle ma­
dri ma respiro di quel respiro. 
Trasgredire è soff~iggere nell'alterazione. 

Forzando le cose ci si avvicina al pos­
sibile. Un corpo simbiotico è un corpo "ri­
producente", la riproduzione un'insaziabi­
le retorica. Riconoscermi in un corpo simile 
sfiora solo molto da lontano l'assoluto ri­
schiando il plateale. 

Voglio svegliarmi, bere un caffè dop­
pio, riconoscere l'insieme per individuare 
il tutto nel particolare. Quella cosa viva nel 
letto accanto a me è un acconto, la promes­
sa bussa accanitamente alla porta, l'indi­
viduazione fa capolino tra calde brioches 
e marmellata al risveglio, il telefono un og­
getto terziario e di serie. Il problema attuale 
pare essere rendere conto e non tenere con­
to, ma attuale è improvvisazione. Retori­
ca del linguaggio non privilegiato. Non 
sprecherò più un grammo nel rendendone 
conto. Il conto è sempre per taluni versi e 
per quanto mi riguarda, onorato. L'onore 
un salvadanaio osmonico. 

Ho accumulato tanti bisogni dal negar­
meli tutti. Essere contesa tra una definizio­
ne familiare e l'altra mi ha regalato auto­
nomia ma devo fare molta attenzione af­
finché non mi cancelli. 



Alarm! 
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quand , ll'i nr, i.spocchio cammi-
d r, '" ' " 1 d nan o \ o ecc e g1a una sce ta e-

format,à}, oglio inquietarmi nel guardar­
mi .le mani, voglio creare senza partorire 
e senza partenogenesi, voglio parlare sen­
za echi e privilegi, voglio denunciare abusi 

Foto di lise Gassinger 

o 

10nali, voglio smascherare l'oblio fa­
tiscente che le donne spesso centellinano e 
poi non sanno se deglutire o sputare. Vo­
glio non sentire desideri di vita nella mor­
te e di morte nella vita. Voglio riconoscer­
mi in cose terribili e terrificanti, voglio dare 
l'allarme! 
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La Parentela 
Come le più antiche prove di iniziazione conducevano a un sapere superiore, 

così l'esperienza razionale produce trasformazione solo se 

6 

incappa nella sua sragione e incontra il suo vaneggiare 

Foto di Helen Levitt 

Curiosa combinazione, e molto antica, 
quella'tra la donna e l'oscuro, il lunare, il 
mistero, il mondo della natura e del sentire. 
Un'associazione fino a ieri poco gradita, in 
deciso contrasto con tanta lucida intelligen­
za e senso pratico delle donne, chissà perché 
relegate in questa zona d'ombra, impiglia­
te nelle mille reti di una sragione d'origine. 

Il ricordo è medievale: al potere di gene­
rare si associa il potere dell'occulto, la don­
na è capace di malefici, artifici e inganni 
d'amore, è in rapporto con il diavolo e por­
tatrice di malanni per il corpo e la mente del-
1 'uomo. L'immagine della donna un po' 
dannata e un po' strega non è stata cancel­
lata nemmeno dal lavoro di ripulitura com­
puito dall'Ottocento. Un secolo che, se da 
una parte ne ha fatto l'angelo del focolare, 
la moglie fedele e la madre esemplare, fon­
damento della famiglia borghese, non le ha 
certo restituito la ragione, lasciandola infat­
ti governata dall'is_teria e da mille affezioni 
legate al suo apparato riproduttivo, a metà 
tra la natura e l'handicap. • 

L'attuale ciclo culturale (o moda in sen­
so proprio, da intendersi come spirito del 
tempo) riscopre il fascino della parentela 
con l'oscuro, come regno dell'immaginario, 
del sogno e dell'intuizione, terreno ritenu­
to fertile e vivificatore nei confronti della 
crisi di una ragione appiattita e accecata per 
troppa luce, giunta all'ipertrofia del suo 
stesso impero. 

E in questo senso talvolta, alla donna o 
meglio al cosiddetto "femminile", il pensie­
ro contemporaneo attribuisce alcuni omaggi. 

Tutto ciò solo per tenerne conto. E an­
che perché quale sia il particolare rapporto 
della donna con questo lato dell'esperienza 
io non lo so davvero. O meglio, dato per 
certo che la parentela con l'oscuro appartie­
ne alla nostra storia-alla storia anche inau­
tentica in cui siamo state immerse- penso 
difficile oggi comprenderne, usarne, tradur­
ne la misura autentica. 

Ai primi tempi del movimento, saranno 



con l'Oscuro 
stati i primi anni settanta si faceva un gran 
ricercare, nei gruppi di medicina delle donne 
(anche in relazione al lavoro delle america­
ne) un nuovo sguardo fisiologico sul nostro 
corpo. Uno sguardo capace di scomporre lo 
schema dell'osservazione clinica-il cosiddet­
to corpo/macchina per ricostruirne l'essen­
za di forza dinamica e collegata ai cicli del­
la natura. Certe come si era in gran parte, 
che l'anatomia moderna, descrittiva e fun­
zionalista, avesse operato una riduzione, 
un'alienazione e un asservimento del corpo 
della donna. E avesse cancellato le tracce di 
una potenza un tempo gestita e conosciuta 
dalle donne, antiche guaritrici, esperte del­
l'arte ostetrica e di medicina. 

L'autocoscienza comprendeva anche 
l'ascolto del corpo, il governo dei suoi rit­
mi e della fecondità che dovevano essere de­
cifrati negli oscuri sintomi, per diventare 
linguaggio e sapere. Un'impresa affascinan­
te e un po' megalomane che non so quali 
frutti abbia prodotto, in ogni caso utile a 
sottrarre almeno a livello simbolico, l'idea 
di un corpo di donna prigioniera della con­
dizione fisiologica, medicalizzata per via del 
suo sesso. Ma se esiste un sicuro nesso sto­
rico -interpretato e attribuito in modi di­
versi a seconda della cultura del tempo- tra 
il potere di generare del corpo di donna e gli 
oscuri segreti della natura, nessuna di noi 
oggi si preoccupa di rifiutare questa paren­
tela. O almeno di rifiutare del tutto una par­
ticolare discendenza o diversa affinità con 
il mondo dell'irrazionale. 

L'esperienza delle nostre vite ci pone a 

confronto costante con ciò che non dà ra­

gione di sè e talvolta questo accade perfino 

nelle nostre scelte. 

La parte di identità autentica che credia­
mo di avere conquistato, frutto di paziente 
costruzione, meticolose operazioni, le zone 
certe, visibili e logiche, non sono date una 
volta per tutte, temono l'interruzione della 
notte, l'angoscia che porta al desiderio di 
antiche sicurezze. 

Se il fare e il pensare in un corpo di don­
na acquistano sempre maggiore bellezza, il 

mondo dell'amore e degli affetti, dal quale 
del resto nessuna vorrebbe dividersi, scorag­
gia talvolta per l'immutato carico di dolo­
re e la ripetizione dei suoi meccanismi. Re­
stiamo parenti dell'oscuro, inteso come zo­
na indefinita dell'esperienza, in grado di in­
terrompere il cammino, di fare inciampare 
ognuna di noi in modo diverso. 

A volte si tratta di scelte contraddittorie 
che in apparenza ci fanno tornare indietro 
a occupare posti sociali o nei rapporti affet­
tivi, che riproducono condizioni e stereoti­
pi di donna che credevamo di avere rifiuta­
to nel nostro percorso, immagini che chis­
sà da dove ripercorrono la mente. E la de­
stra dimentica o cancella ciò che sta facen­
do la sinistra. A volte non si riesce a regge­
re la vertigine della libertà cui si tende, nè il 
carico di paura e l'ombra della solitudine 
che le stanno a fianco. E di fronte alla zo­
na oscura che contraddice la nostra volon­
tà, il pensiero, così come la decisione o l'a­
nalisi, si ripetono nel non senso, produco­
no il nulla. 

Prezioso e pericoloso il rapporto con 
l'oscuro. 

Il pericolo è rappresentato-credo- dal 
senso di sconfitta che il ritorno e la ripetizio­
ne portano con sè, il senso di una zona im­
mobile dell'essere contro la quale non si può 
lottare, una sorta di destino passivo, un'in­
governabile notte dove tutto può accadere 
nel disvalore eterno di tutto ciò che abbia­
mo fatto, deciso, pensato. E che porta alla 
depressione all'arretramento, allo scettici­
smo del facile e dell'immutabile. 

AJTITO DEL CUORE 

Prezioso invece l'incontro col notturno, 
sia per la storia personale che la pratica po­
litica, se si impara ad uscire dal pericolo, fa­
re fronte all'oscurità per riacquistare la vi­
sta. Come le più antiche prove di iniziazio­
ne - la prova del fuoco, della grotta e del­
la paura-conducevano a un sapere superio­
re, così l'esperienza razionale produce tra­
sformazione solo se incappa nella sua sra­
gione e incontra, al limite, il suo vaneggia­
re. Così la vita materiale di un corpo che si 
vuole legato al pensare e al sentire, si scom­
pone e ricompone di possibile conoscenza. 7 
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• • 
• • 
• • 
• Un nome interrogante • 
• • 
• • 
• Il movimento delle donne da sempre • 
: privilegia l'esperienza progettuale dell'esse- : 
• re nel mondo, in modo differente e visibile, • 
• • • senza stabilire uno specifico dover essere • 
• della pratica sessuale ("il faut passer par • 
• • • là") e dei percorsi personali. Il pensiero ses- • 
• suato, non più lontano dal sé e invece lega- • 
• • • to alla pratica del corpo come produttrice di • 
• modi del pensiero, si ripropone di indaga- • 
• • • re il reciproco legame. • 
• L'intervento che pubblichiamo si riferi- • 
• • • sce al congresso "Donne sessualità lesbica • 
• e progettualità" tenuto all'Impruneta nel di- • 
• • • cembre 1987 e ai successivi incontri a Firen- • 
• ze e Roma nell'88. • 
• • • Intende conferire luogo politico allafi- • 
• gura delle amanti come esperienza duale tra • 
• • • donne, in grado di aprirsi a valenze diverse • 
• rispetto alla semplice scelta sessuale. E si po- • 
• • • ne in un punto nevralgico del dibattito sul • 
• rapporto tra vita materiale e pensiero poli- • 
• • tico. • 

• 
• Le amanti rappresentano dunque un no- • 
• • • me interrogante che dice di una esperienza • 
• alla lettera e omogenea, della differenza e • 
• • • della pratica duale tra donne. Altre pratiche • 
• e altri percorsi assumono la frattura - la • 
• • • contraddizione o la dialettica - tra l'esse- • 
• re e il pensare con le donne, e la vita mate- • 
• • • ria/e o sessuale che contempla il rapporto e • 
• la presenza dell'uomo, de/figlio o della fa- • 
• • miglia. • 

• 
• Nel procedere verso la nominazione, nel • 
• • • dare e nel darsi valore è insita la molteplicità • 
• dell'esperire e il domandare del pensiero nei • 
• • 
• diversi percorsi. • 
• • 
• • 
• • 
• • 
• • 
• • 
• • 
• • 
• • 
• • 
• • 
• • 
• • 
• • 
• • 
• • 
• • 
• • 
• • 
• Foto di Letizia Volpi (Buon giorno - 1985) • 
• • 

anti 

Dopo il convegno dell'Impruneta(l) è 
nata la passione di testimoniare la presen­
za delle Amanti all'interno delle relazioni 
significative tra donne. Le donne presenti 
al convegno si sono liberate dal bisogno di 
denunciare la propria mancanza di visibi­
lità e si sono interrogate sul proprio valo­
re autorizzandosi alla parola politica. C'è 
stato un riconoscimento di sè non come ca­
tegoria sociale, settore dell'umanità, ma 
come espressione del genere femminile che 
afferma la differenza sessuale a partire da 
sè, dalla propria esperienza di relazione . 
Questo è un fatto nuovo, storico e simbo­
lico che abbiamo assunto come momento 
significativo del nostro percorso persona­
le e politico e che ci ha permesso per la pri­
ma volta di dire "noi" in senso forte, al di 
fuori della logica della contrapposizione, 
dell'emarginazione orgogliosa, dell'estra­
neità "eroica". Vogliamo affermare ciò che 
siamo e sappiamo, riconoscere ed essere ri­
conosciute dalle altre donne. Non ci basta 
essere visibili in quanto donne, vogliamo 
che le donne lesbiche siano visibili in quan­
to amanti. La figura del riconoscimento tra 
donne si costruisce a partire dall'assunzione 



è politica 

della propria sessualità come libera scelta. 
Se le donne lesbiche non rendono visibile 
e trasmissibile il proprio valore l'eteroses­
sualità dell'obbligo rimane l'unica e indi­
scussa protagonista e viiene riconfermato il 
patto omosessuale maschile. Nominare la 
relazione d'amore tra donne interrompe 
l'ovvio storico femminile e riapre un con­
fronto, una dialettica nuova tra donne, 
scioglie rigidità e non detti, domanda un 
nuovo senso di responsabilità politica. 

Solo se assumiamo la figura delle 
Amanti come misura della nostra apparte­
nenza al genere femminile, sapremo rico­
noscere i nostri segni, trovare le nostre for­
me, le parole. Le Amanti sono criterio di 
giudizio con cui valutiamo la modalità dei 
rapporti tra donne e riconosciamo le pas­
sioni differenti, i desideri nascosti, i livelli 
di esperienza e autenticità. Le Amanti so­
no figura fondante la nostra soggettività at­
traverso la quale possiamo nominare oggi 
la nostra esperienza individuale e il percor­
so politico di questi vent'anni. Sono il le­
game con le altre donne, con alcune don­
ne in un movimento incessante e necessi­
tante alla libertà. Le Amanti indicano il 

piacere di saperci all'interno di un percor­
so amoroso di conoscenza, ci permettono 
di "andare verso" restando radicate in un 
forte senso di sè. Con le amanti ci siamo 
restituite la misura che ci permette di di­
stinguere la realtà dei rapporti dai residui 
culturali. 

Il nostro problema teorico e politico è 
tradurre simbolicamente le nostre vite, su­
perare i limiti dell'esperienza individuale e 
inscrivere l'esperienza delle Amanti nel re­
gistro politico della differenza, assumere la 
sessualità e l'amore tra donne nell'ottica di 
un percorso di conoscenza sessuata della 
realtà. La scommessa è grande. La posta 
in gioco è che il desiderio e l'amore tra don­
ne diventino moneta circolante nel corpo 
sociale. Il sapere che vogliamo fondare e 
restituire alle altre donne è il sapere della 
relazione tra amanti, significando quanto 
già di questo sapere ha agito e agisce oggi 
nei rapporti politici tra donne. 

La figura delle amanti introduce nel 
contesto teorico politico della differenza 
una contraddizione in quanto assume la 
pratica amorosa tra donne come pratica 
politica, luogo di esperienza della differen­
za, non a caso afferma che le amanti o so­
no "politiche" o non sono amanti. 

Le amanti non sono una figura in più 
da aggiungere alle altre, non esprimono un 
interesse specifico, non sono enumerabili 
tra le differenti "appartenenze", ma sono 
figura significante della differenza, espri­
mono una necessità interna di conoscenza 
e piacere di sè con l'altra, nascono da una 
nozione forte di differenza come spazio di 
modifica tra donna e donna, spazio di li­
bertà, implicano il superamento dell'espe­
rienza fusionale, dell'amore come divora­
mento tra donne e come "cattivo sentimen­
to". ecc .. 

Nominare significa per noi diventare 
padrone della nostra esperienza e impara­
re ad articolarla, ci fa capire il punto in cui 
siamo e riconoscere il livello comune di va­
lori ed esperienze. Nominare significa as­
sumersi dal nostro punto di vista la rottu­
ra del simbolico dominante perché il gene­
re non è più inteso come "tutte le donne", 
intercambiabili e sostituibili ma agisce co­
me orizzonte della propria storia soggetti­
va. Politica della amanti è volontà di co­
struire un nuovo livello di consapevolezza, 
alzando la soglia del sapere e del piacere 
e quindi del rischio. Questa politica è il no­
stro modo di uscire dalla condizione di "se­
paratezza" (2) tra amante singolare nell'in­
timità e le amanti come figura politica. 9 
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Le amanti sono la nostra prima "me­
diazione sessuata" (3) con la realtà. Siamo 
passate per molte figure e scene di amanti, 
prima di tutte quella della madre-figlia. Per 
noi la relazione tra donne è strutturante e 
strutturale al nostro desiderio. Le amanti 
sono figura e contemporaneamente vissu­
to reale, memoria di sè, dell'origine della 
propria forza. 

Abbiamo deciso di lavorare per l'affer­
mazione delle Amanti come figura sociale 
positiva, attraverso la costruzione di una 
rete di rapporti politici e simbolici tra don­
ne lesbiche. Riteniamo che la responsabi­
lità della differenza vada spartita e che ogni 
donna debba esplicitare ed assumere all'in­
terno del suo punto di enunciazione la pro­
pria pratica di intimità come dimensione di 
conoscenza. La scommessa è che da que­
sta esplicitazione ed assunzione nasca un 
di più di sapere per tutte. 

Il nostro punto di enunciazione è quel­
lo delle Amanti. Siamo la differenza ses­
suale che si dice a partire dal riconoscimen­
to collettivo di quel punto. Siamo quelle 
che hanno dato alla "casualità di essere na­
ta donna" il senso della nostra più grande 
fortuna, perché in questo corpo di donne 
ci accade la passione per l'altra donna. Sen­
tiamo fortemente la passione dell'essere 
donne. Una passione che non è solo un pa­
tire la mancanza di potere e di visibilità, 
ma è divenuta una forza capace di inven­
tare nuove forme di espressione e di intel­
ligenza sessuata. 

L'invisibilità di questa gioia e di que­
sto piacere, rende moderata la politica, ap­
piattisce i rapporti tra donne, crea falsi 
equilibri, alimenta il bisogno di rassicura­
zione, fa scivolare nell'ideologia, nella con­
trapposizione, nella dimenticanza della ma­
dre come prima amante. Lascia spazio ai 
discorsi sull'androginia, la bisessualità, e 
alle seduzioni culturali. 

Abbiamo il problema di riscattare la 
materialità dei nostri rapporti dall'insigni­
ficanza. Siamo infatti convinte che costi­
tuiscano il nutrimento delle relazioni poli­
tiche tra donne. Per restituirci libertà e sen­
so abbiamo acquisito la necessità di supe­
rare i conflitti di tipo psicologico in cui 
spesso siamo imprigionate, imparando a 
non negarli ideologicamente e riconoscer­
vi motivazioni di ordine simbolico. Questo 
significa assumere le amanti come luogo 
imprescindibile dal quale cominciare a par­
lare, principio della nostra esistenza. Le 
amanti sono il nostro modo di aprirci alla 
verità sessuata, sono la ragione profonda 

della nostra passione politica. 
Abbiamo necessità di significare quel­

le relazioni all'interno di un sapere plurale 
di genere, entro un orizzonte comune di 
senso. 

La donna lesbica vista al signolare è 
una definizione povera, astratta e rigida se 
non si afferma come soggetto sessuato che 
pone l'altra come necessaria alla propria 
esistenza. Solo quando ha riconosciuto in 
sè l'altra, come possibilità della propria 
modifica e valorizzazione, una donna le­
sbica può dire "io". Lesbica è una che non 
è mai una, ma almeno due, una che tra sè 
e l'altra rende possibile nuovo spazio, co­
struisce relazioni. Una donna lesbica è ve­
ramente una nel senso di unica, soggetti­
vità irripetibile, se testimonia la presenza 
delle amanti come possibilità di libertà, al­
trimenti è una delle tante, una qualsiasi. 

Il lesbismo ideologico ci chiede di omo­
logarci al significato comune della parola 
lesbica, esprime falsa coscienza e struttu­
ra difensiva. Dietro il bisogno di protesta­
re e l'istinto a contrapporsi si nasconde 
spesso uno scarso valore di sè, una man­
canza di riflessione sulla propria vita. L'e­
marginazione ci fa a pezzi. Le "false nar­
razioni" (4) delle donne lesbiche sono sin­
tomo di lontananza dall'origine, di non ra­
dicamento in sè, non riconoscimento di sè 
come figura duale. 

L'ideologia e il vittimismo indicano da 
qualche parte ancora legami con il mondo 
maschile, rancore non superato verso la 
madre, poca libertà. Ciò che ci permette di 
riconoscerci, al di là dello stereotipo cul­
turale "lesbica", sono le amanti. Nelle 
amanti abbiamo trovato una figura che ci 
richiama profondamente a noi stesse e ci 
vincola, saldando il quotidiano al registro 
simbolico della differenza. Le amanti ci 
permettono di uscire dalla "condizione le­
sbica", dalla logica della sopravvivenza, 
dall'aggregazione sui bisogni, e pongono 
i termini di una progettualità più ampia. 
Una donna lesbica comincia a cambiare la 
propria vita e a restituirle la dimensione in­
sopprimibile dell'avventura e del rischio, 
quando incontra almeno un'altra che sen­
te la necessità di andare oltre al rapporto 
gestito nel privato con la donna amata, ol­
tre la modalità chiusa di stare insieme tra 
donne nei gruppi "spontanei", gli equili­
bri retti sul silenzio, la paura e la voluta 
ignoranza. Ad un certo punto l'amata, il 
gruppo di amiche, il gruppo politico in cui 
non è articolata la differenza lesbica, non 
bastano più. Si sente la necessità forte di 



capire e comunicare il senso di sè, di avere 
rapporti più liberi, meno condizionati dalle 
interpretazioni sociali. Si diventa insoffe­
renti verso quelle che rimandano immagi­
ni povere di sè e si scopre la propria irri­
ducibilità alle regole del gioco, la propria 
estraneità alle istituzioni. Inizia una ricer­
ca, un'interrogazione individuale e a pic­
coli gruppi sul senso profondo dell'essere 
donna lesbica-amante e si scopre che sia­
mo più vicine alla differenza sessuale solo 
se sappiamo allontanarci dagli schemi e dai 
ruoli sociali, ma non siamo automatica­
mente le più vicine in quanto lesbiche. 
Lesbica-amante è un percorso di conoscen­
za, difficile e faticoso, appassionante, se-

• gnato da una pratica di autocoscienza, che 
per noi è ormai divenuta pratica sociale, un 
lavorio costante che ci permette di portare 
alla luce e nominare l'esperienza. Modifi­
carci e valorizzarci significa interrogarci 
quotidianamente su ciò che stiamo viven­
do, dire e dirci se la vita che facciamo ci 
corrisponde, e darne testimonianza. 

Per costruire una somiglianza fra noi 
dobbiamo avere un forte riferimento sim­
bolico che dia senso e spessore ai singoli 
progetti, avere una base comune di consa­
pevolezza dalla quale partire per articolarla 
nella realtà sociale. Siamo generazione sim­
bolica se ci sradichiamo dalle servitù del ge­
nere e riusciamo a dare forma, immagine 
e parola alla realtà dei nostri rapporti, al 
punto che sia desiderabile essere donne 
lesbiche-amanti, e possano scattare mecca­
nismi positivi di identificazione. Le aman­
ti sono una possibilità reale per tutte le don­
ne, in ogni momento della loro vita. Se le 
amanti restano invisibili, il nutrimento di 
cui sono portatrici circola senza regola, 
senza etica, e nasce la sofferenza del mi­
sconoscimento. Vogliamo essere all'altez­
za della nostra differenza, trasformarla in 
valore, sostenerla con orgoglio. Non sia­
mo meglio o peggio delle altre. Non siamo 
più innocenti, condividiamo compromessi 
e silenzi. Nort siamo nè buone, nè cattive. 
Semplicemente siamo. 

Non basta voler parlare come donne le­
sbiche per essere già in grado di farlo. È 
necessario partire da un'esperienza signi­
ficativa. Le amanti sono il nostro minimo 
comune multiplo. Primo spazio in cui fac­
ciamo esperienza della differenza. È vero 
che tutte le donne lesbiche fanno l'amore 

con le donne, ma è anche vero che non tutte 
danno a questa esperienza il senso di per­
corso conoscitivo. 

Ci siamo date un compito grande: ri­
pensare il mondo a partire dal fatto di es­
sere donne lesbiche che hanno in sè le 
amanti, reinterrogare l'estraneità a parti­
re dal piacere ritrovato. Vogliamo rendere 
esportabile e riconoscibile il nostro sape­
re. Attualmente c'è una catena di ricono­
scimenti che è valida solo tra donne lesbi­
che. Questa è una visibilità debole. Visibi­
lità sociale significa che tutte le donne pos­
sano riconoscere le amanti come propria 
possibilità. 

Le amanti ci permettono di liberarci 
dalla figura interiorizzata della lesbica op­
pressa e "autarchica", o dalla lesbica co­
me "eccentricità culturale". Vogliamo in­
ventare una modalità di relazione politica 
nella quale si rendano visibili gesti ,essen­
ziali, capaci di introdurre un nuovo senso 
della realtà e di spezzare il simbolismo so­
ciale nel quale siamo ancora implicate. Du­
rante il convegno abbiamo scoperto che le 
parole ci restituiscono materialità e che no­
minare le amanti implica l'accettazione di 
sè come soggetti sperimentali ad alto ri­
schio. 

giugno '88 

1) "Da desiderio a desiderio: donne, sessualità le­
sbica, e progettualità" V 0 convegno lesbico. Im­
preneta (Fi) 5-7 dicembre 1987 - Atti in via di 
stampa - Lo scritto fa riferimento ad uno dei se­
minari nei quali si è strutturato il convegno: Il pia­
cere e il sapere dei nostri rapporti. Le amanti co­
me figura sociale positiva",- al quale hanno parte­
cipato circa 150 donne e che si è incentrato sulla 
discussione del documento preparatorio di Alessan­
dra De Ferini. Il seminario ha analizzato quali fi­
gure sociali abbiamo prodotto come riferimenti del­
le relazioni significative tra donne, il passaggio dal 
linguaggio dell'intimità al linguaggio politico, la ne­
cessità di fondare pratica di rapporti simbolici tra 
donne lesbiche, riconoscendo nelle amanti la pri­
ma misura di questa fondazione. Il dibattito è sta­
to approfondito nei successivi incontri più ristretti 
di Roma, Centro Femminista Separatista, 27-28 
Febbraio e Firenze, Biblioteca Comunale, 7-8 Mag­
gio 1988. 
2) Termine di Adriana Cavarero utilizzato in "Per 
una teoria della differenza sessuale", in Diotima 
Milano 82. 
3) Termine utilizzato dalla Libreria delle donne di 
Milano in "Non credere di avere dei diritti", To. 
'87. 
4) Luisa Muraro, "Maglia e uncinetto", Mi. '81. 11 
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Nostalgia 
Non è nel definirsi madri o figlie, ma nel nominare il desiderio di sé, h 

Ragazze, non riesco più a divertirmi; mi 
annoio, mi inseguo chissà dove, non mi ral­
legro con voi, ho l'aria spesso immusonita, 
preoccupata. 

Vorrei uscire dalla cupa cappa di defini­
zioni e parole che troppo spesso si tramuta­
no in non allegra brigata di insignificanze, 
e riducono il mio desiderio a escalation eret­
tivo di conoscenza o interpretazione ancor 
peggio. 

Vorrei riaprire alla gioia anche istintiva 
che ha illuminato il mio vivere con e per le 
donne, nella scoperta che il mio sogno di 
onnipotenza aveva la sua vera dimensione 
nell'apparente parzialità di essere una don­
na e con le altre, e nel radicarsi nel sempli­
ce ed emozionante sorriso del riconoscimen­
to, in un lieve profumato ampio respiro di 
esistenza 'reale' con me stessa e le altre. Non 
come presa sul mondo, ma perché questo è 
il nostro mondo, quello da costruire in­
sieme. 

Vorrei che ognuna di noi sapesse com'è 
semplice e chiaro, gioioso e grande questo 
radicarsi del corpo, dell'emozione, del pen­
siero nella propria essenza di donna, nella 
propria capacità di mutamento, nella libertà 
tutta nostra di uscire da ogni grata, norma, 
visibilità, confronto e riconoscibilità fin qui 
riconosciuta. E come è semplice amarsi per 
tutto questo. Anche se sembrerebbe non co­
sì semplice esserlo per tutte noi. Sradicarsi 
da un mondo che non ci appartiene, ma che 
non si capisce perché insistiamo a volerlo 
nostro, o 'anche' nostro. 

Vorrei l'altrove e lo coltivo dentro di 

SAPERE E lE ORIGN 
me, lo alimento e lo sento. E perché non ri­

manga solo un sogrio, l'antico immaginario 
di cui solo si sono nutrite le donne nella de­
pressione della non esistenza, vorrei radi­
carlo nel reale calore dei nostri rapporti, nel­
la strutturata materialità che i nostri deside­
ri sanno e sapranno costruire. 

I tempi delle donne sono ricorrenti, ci­
clici. Fluttuano in superficie e nel profondo, 
in periodicità elittiche, in intrecci ove la sfe­
ra dell'infinito è composta e scomposta, ri­
composta e dispersa e pur sempre intera, 



futurista 
libertà di essere donne completa. Basta saperlo. 

E il passato ha attualità di presente, nel­
la sempre nuova e cangiante tessitura. Ba­
sta ricordarlo e ogni intreccio farà da sup­
porto materiale, alla concretezza della com­
prensione, del passato e del suo presente. 

Molto spesso ho pensato di aver perso la 
trama e ho tentato nuovi orditi. .. Troppo 
spesso tra noi... Basta saperlo. 

Voglio tessere la lunga alternanza della 
memoria, con l'ondulata superficie che mi 
spinge e mi incalza. Voglio che la trama si 
rinsaldi perché gli orditi vi si intreccino saldi 
e consapevoli. 

Questo è il tempo delle donne e la loro 
materia, quella che ha il ritmo delle creazio­
ne senza il bisogno di distruggere, il ritmo 
dell'espansione, senza l'esigenza di cancel­
lare. 

I tempi delle donne sono di fatto recen­
tissimi, tempi in cui ha iniziato lentamente 
a riaffiorare, anche in modo frammentario 
e incerto, la consapevolezza di sé e delle pro­
prie origini. Quelle che dall'antichità del mi­
to si riattualizzano alla coscienza, al senti­
re, al risapersi soggetti di incommensurabili 
nuovi progetti, di sè e del mondo. 

Perché quello che "per secoli abbiamo 
guardato, e ora abbiamo visto" (frase ricor­
rente tra noi negli anni 70) non ci è piaciu­
to, e sappiamo anche il perché, noi vi erava­
mo cancellate, ancor più che escluse. Ed 
escluse era anche giusto e preferibile, per 
noi, le differenti. Quelle che hanno altro 
mondo da esprimere e proporre. 

E non solo a livello simbolico, come 
sembra sperare il presente, con l'introduzio­
ne nella struttura già data di una differen­
za agita solo come riferimento tra donne 
senza inventarla in.prima persona senza ren­
derla esplicita anche a livello della struttu­
ra in cui viverla. 

L'avevo dunque intuito quando nel 65 
avevo iniziato a proporre alle donne che co­
noscevo un gruppo 'contro' l'integrazione 
al mondo maschile, ai suoi valori come vin­
centi, contro l'emancipazione come omolo­
gazione al maschile e definitiva cancellazio­
ne delle donne, in quanto uniche potenzia­
li rivoluzionarie. 

Ma poi, in passato, era apparso evidente 
(a me sicuramente), la necessità di somma­
re al riferimento alle altre donne anche una 
modificazione dei,• loro rapporti reali e 
un'indagine sulle nuove strutture materiali 13 
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entro cui esprimersi in autonomia. 
Ma in quei tempi ancora recentissimi lo 

slancio era grande ed espansivo. Ci sostene­
va un orgoglio ed una fiducia immensa nel 
nostro valore, una testardaggine giovanile 
già di per sé vittoriosa. Il gusto del pensare 
e stare con le altre donne era un continuo 
valorizzare emotivamente e materialmente 
i nostri rapporti, il rapporto con la nostra 
origine. 

Quanta tensione ed attenzione in ogni 
sguardo, ogni parola, ogni proposta! Quan­
to rispetto per noi stesse! Quanta fatica ad 
essere nella 'differenza' giuste, chiare ed 
etiche. 

È una fatica che ci ha anche logorate, in­
sieme alle tendenze centrifughe che proble­
mi sociali, istituzionali e politici altri da noi, 
o comunque che ci vedevano ahimé coinvol­
te di fatto nella antica logica della nostra 
cancellazione (aborto per esempio) ci mi­
nacciavano continuamente e continuavano 
ad evidenziare diversità tra noi su cui prese­
ro corpo lamentazioni ed incertezze, ed ac­
cuse. 

E questo si rispecchiava anche nelle pre­
tese dei nostri rapporti, ove tutto veniva ri­
chiesto alle madri, dopo il loro tradimento 
secolare, e il conseguente ripudio filiare -
dove il terrore di assomigliare, cancellava la 
similitudine sempre troppo legata simbolo­
gicamente ai segni della cancellazione e della 
negazione - creatrici di ruolizzazioni e ibri­
di simbolici. 

Troppe figlie affamate richiedevano 
olocausti materni, vendette contro autoi­
gnoranti sorelle che non riuscivano ancora 
a nominarsi donne - nella contiguità e non 
contraddizione simbolica di madre/figlia. 

Nel presente si tenta una riconciliazione 
simbolica entro il rapporto madre/figlia, 
nella sublimazione e non riconoscimento 
della sua ciclica materialità e perciò nella 
riaffermazione di rapporti a senso unico, 
non modificanti del rapporto di autorità e 
potere, tanto caro al vecchio simbolico, che 
non a caso solo come madri e figlie ci rap­
presenta. Ci siamo scordate che a piangere 
la perdita della figlia e il suo rapimento in al­
tro luogo è la madre ed è a lei che necessita, 
ancor prima di riconoscimento, di ricon­
giungersi con essa, due in-divise e che per­
ciò non è nell'attribuzione di ruoli, e di rap­
porti dispari' che nuovi simbolici potranno 
aver nascita. Lo potranno se·il rapporto d'a­
more si farà reciproco-,i~entro' ciascuna, se 
ciascuna, pur essendo due, si assumerà l'in­
tero, il senso stesso dell'origine, e assomme-

rà riconoscerà l'interezza propria, come in­
terezza dell'altra. Altro nome allora avre­
mo, e sarà donna. Nell'esaltante libertà del­
l'essere una nella progressione infinita del­
le diversità e varianti... 

Mi ricordo Antoniette - e il gruppo 
Psycanalyse e Politique. Eravamo nel 70 e 
avevamo (gruppo Demau) in comune con 
loro una pratica tra donne che aveva messo 
in luce l'importanza del rapporto con la ma­
dre per far luce sui nostri rapporti, tra noi 
e noi e il mondo. 

Nel gruppo francese questa pratica era 
certo più matura, nel senso che si era mate­
rializzata e resa visibile nella quotidianità di 
vita delle partecipanti del gruppo. 

In più il gruppo praticava, nei confronti 
di Antoinette, un affidamento (allora non 
si chiamava così) esplicito, nel riconosci­
mento del suo 'in più' di sapere, anche se ne 
conteneva e contemplava come essenziale la 
contestazione e modificazione. 

Col senno del poi posso dire: perché le 
madri siano anche figlie, in una genealogia 
di contiguità nella similitudine atemporale, 
dell'essere finalmente donne. 

E mi ricordo tra le altre una ragazza col­
pita da una paralisi misteriosa, sempre ac­
cudita, sorretta, protetta da un gruppo di 
madri e sorelle ... , alla cui figurai! mio ricor­
do tende a sovrapporre quella di Cecilia, dai 
lunghissimi capelli rossi e dal corpo consu­
mato dall'anoressia, che faceva parte del 
nostro gruppo a Milano. 

Corpi bisognosi di accudimento e nutri­
mento, perché avendo perso il senso della 
propria origine, hanno perso anche il pro­
prio desiderio, quello che può dare senso al­
la propria esistenza. 

"Mères l'une l'autres" dicevano le fran­
cesi... e il corpo muto di noi sorelle ritrovate 
avrebbe parlato una nuova nostra lingua. 

Ed io, che sono sempre stata tutt'altro 
che anoressica, mi ritrovai nella grande cu­
cina della casa di campagna Normanna -
dove a turno preparavamo pasti cene e co­
lazioni succulente, mettendoci il meglio di 
noi per farci ammirare e riconoscere dalle 
200 donne lì riunite a vivere insieme per le 
vacanze ... mi ci ritrovai il primo giorno con 
due panini al paté nelle mani e uno in boc­
ca. Immobilizzata in quella posa e pensosa. 

Poi non ne ebbi più bisogno: il tempo, 
le ore, i minuti erano pieni, satolli di incon­
tri, discorsi, emozioni tutt'affatto nuove. 
Le nostre presenze corporee presero in quei 
giorni una consistenza emozionante: mai mi 



ero accorta di quanta energia esplodesse dal 
mio corpo e dai miei pensieri, da quello di 
tante donne, dalle donne. L'entusiasmo 
esaltante di sentirci importanti insieme, de­
terminanti per darci finalmente esistenza. 
Ero li con loro, quindi ero. Mai prima di al­
lora l'importanza dell'altrove, senza sguar­
di dell'esterno, senza lo sguardo riflesso da 
questo, che già ci stravolge. 

E l'anno dopo, nelle campagne nei pres­
si di Parigi, in una grande cascina. Muri nu­
di, stanze vuote, niente luce e l'acqua arri­
vava da chissà dove in lunghi tubi di plasti­
ca. Il sonno ci coglieva raramente sui mate­
rassini sempre più sgonfi ... 

C'erano giorni lunghi da vivere al sole e 
sui prati, passeggiando in conversari medi­
tabondi, in gruppetti o grandi cerchi parlan­
ti. Giorni protratti alla luce dei falò e alla 
musica e i balli. Cosa dire della scoperta che 
folgorò l'anima mia, il mio corpo e tutti i 
miei pensieri, lì dove zampillava l'acqua al 
mattino dove ci lavavamo tutte nude nel 
sole ... 

Anche lei, Veronique, cui avevo sorriso 
la sera per la timidezza che ci aveva avvol-

te, scoprì il suo corpo davanti ai miei occhi 
attoniti. L'incredibile rivelazione del suo 
corpo di donna, l'incredibile rivelazione di 
non aver mai percepita una tale emozione 
nel riconoscerlo uguale al mio! 

Rossore e tremore da adolescente: ero 
dunque rinata in quel momento? o era il fra­
gile filo che mi aveva tenuta legata alla mia 
origine che si rinsaldava ora, lì, davanti a 
lei? Si può dunque amare una donna?! E so­
prattutto si può dunque amare e desidera­
re se stesse! 

Mi ricordo Antoinette: l'amore e la ses­
sualità femminile è 'jouissance' (gioia e go­
dimento), nulla a che vedere con 'le tremble­
ment nocturne' (memore del ratto di Pro­
serpina negli inferi) del fare all'amore cono­
sciuto fin qui. 

Chi è il blasfemo che osa chiamare omo­
sessualità questo amore alla gioia, alla liber­
tà, a se stesse e alla propria origine? 

Chi lo fa non conosce, o non sa ricono­
scere la vera essenza del desiderio femmini­
le. Io l'ho conosciuto, l'ho riconosciuto e 
solo con le donne perché era l'unico mio. Io 
solo so amare una donna, perché lo sono. 
Sono una donna perché so riconoscere nel 

mio rapporto con l'altra ciò che fonda il mio 
desiderio ed è questo desiderio 'mio' che 
può produrre nutrimento e simbolico vera­
mente originale e altro. 

Ed è stata la materialità corporea che ha 
potuto scatenare, non certo nei termini di 
esplicitazione di interesse e 'scelta' sessua­
le - riduttivi e obsoleti della nominazione 
maschile che contrappone lesbismo a etero­
sessualità-, ma nel riconoscimento del de­
siderio, nella sua coincidenza con me stes­
sa, quella forza di pensiero, quella determi­
nazione di intenti, quella gioia di essermi 
madre come a figlia e figlia come a madre, 
traboccante di riconoscenza alla mia origi­
ne, a me stessa. 

Una centratura narcisistica dove è l'al­
tra a definirne i contorni. Perché solo l'u­
guaglianza può far risaltare e onorare le di­
versità. 

Ho capito l'eticità concreta del rappor­
to con l'altra da me, poiché è nel riconosci­
mento della similitudine che prende spazio 
la libertà di ognuna di essere diversa, l'altra 

come me stessa, il mio desiderio come il su:o. 
Il rispetto nasce tra uguali che vogliono 

la propria diversità e amano l'altrui come la 
propria. Le diversità di un popolo di ugua­
li, del popolo delle donne, non la differen­
za con chi non è uguale, possono fondare 
una nuova etica: quella dell'accettare ciò 
che non cancella, specularmente. Nella dif­
ferenza abbiamo per secoli accettato, ma 
solo ciò che ci ha cancellate. 

E perché ciò avvenga, la centratura nar­
cisistica, e il desiderio e riconoscimento del­
la diversità tra donne ne devono essere uni­
co fondamento. 

Il narcisismo della coincidenza con la 
propria origine posseduta, simbolizzata 
soggettivamente e non solo immaginaria, 
perché individuabile nel proprio stesso cor­
po, nel desiderio a se stessa, in infinite e fi­
nite possibilità di rapporto, che risolvono e 
appagano anche il sogno totalizzante che 
come donne 'sappiamo', nella realtà di es­
sere fedeli a se stesse e perciò libere di sce­
gliere, separarsi, ma soprattutto amare en­
tro l'etica del popolo delle donne. 15 



''Non avrai in me 
Il simbolico e l'immaginario 

hanno bisogno di un continuo 

confronto con la realtà delle donne 

per fondare una effettiva, 

nuova progettualità politica 
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Fra le donne oggi un punto che mi sem­
bra importante chiarire è quello dei rapporti 
tra simbolismo e realtà. Dico 'simbolismo' 
e non 'simbolico' non casualmente. Il sim­
bolico come aggettivo sostantivato è stato 
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infatti usato per la prima volta da Jacques 
Lacan e distinto dagli altri due piani del di­
scorso: dal reale e dall'immaginario. Nella 
teoria di questo psicoanalista il posto privi­
legiato che occupa il simbolico non fa che 
confermare la riduzione dell'inconscio freu­
diano a struttura linguistica, e quindi lo 
strapotere della Parola, unico orizzonte del 
soggetto che si manifesta solo in quanto 
parlante. 

Il Nome del Padre (Le Nom du Père), la 
Legge del Padre (La Loi du Père) sono le 
ferree leggi simboliche patriarcali che reg­
gono questa struttura, e il padre immagina­
rio e quello reale, ben distinti dal padre sim­
bolico, sono rispetto a lui figure insignifi­
canti. Giacché l'immaginario è per defini­
zione 'leurre', illusione, inganno e il reale 
non è che manifestazione contingente, se­
condaria di quella struttura linguistica che 
è l'inconscio e che in Lacan assume caratteri 
di vera e propria sostanza in senso metafi­
sico. 

Tutti questi termini lacaniani negli an­
ni Settanta erano entrati nell'uso di una par­
te del movimento delle donne, in primo luo­
go del gruppo francese Psychanalyse et Po­
litique. Con un gesto politico di grande ri­
lievo quello stesso linguaggio veniva ripre­
so per smascherare la fondamentale omo­
sessualità delle strutture sociali, oltre che di 
quelle linguistiche, la cancellazione in esse 
del femminile. Bisogna tuttavia dire che 
quest'uso spregiudicato, il ribaltamento di 
termini dei linguaggi 'nemici' ha teso e con­
tinua talvolta a tendere delle trappole a chi 
vi fa ricorso, giacché quei linguaggi sanno 
abilmente risucchiare nelle proprie maglie 
ogni tentativo di cambiamento, alla manie­
ra di una tela di ragno. 

Non è quindi un caso se la filosofa e psi­
coanalista che più acutamente ha criticato in 
quanto donna il pensiero occidentale, com­
preso quello del suo ex maestro Lacan, non 
è un caso se Luce Irigaray si dimostra mol­
to attenta nell'uso dei termini linguistici. Ad 
esempio, non riprende mai la parola 'sim­
bolico' nel senso del simbolico lacaniano 
che rimanda alle strutture psichiche come a 
strutture linguistiche fisse ed inamovibili, 
alla Parola come realtà metafisica, parla 
piuttosto di simbolismo, mettendo l'accen­
to sul processo di simbolizzazione, di cui le 
donne, socialmente private di segni, di figu­
re femminili cui far riferimento, sentono 
forte il bisogno. 

È importante questa attenzione alla flui­
dità dei processi piuttosto che alla fissità 
delle strutture, proprio perché il rischio che 



un punto fermo'' 
si corre andando dietro inavvertitamente a 
certi vezzi del linguaggio lacaniano è pro­
prio quello di avallare il simbolico in senso 
metafisico. Cercherò di spiegarmi meglio. 
Il rapporto costante tra reale e simbolico, la 
continua visibilità di questo rapporto è fon­
damentale, nel senso che proprio le nostre 
analisi politiche e filosofiche ci hanno per­
messo di cogliere nell'affascinante teoria di 
Lacan, o in altre consimili, il déca/age tra 
simbolo e realtà, ciò che di questa simboliz­
zazione non ci corrispondeva, non era in 
grado di significare la nostra realtà di don­
ne, pur pretendendo di significarla. 

In Lacan il reale è (insieme all'immagi­
nario) sempre subordinato al simbolico, al 
suo potere legiferante. La nostra capacità 
politica è stata quella di ribaltare la situazio­
ne, di far sì che in realtà, non adeguatamen­
te rappresentata simbolicamente, fosse in 
grado di mettere in crisi, di modificare quei 
simboli inadeguati. Ma c'è sempre il rischio 
di lasciarsi riprendere la mano dalla 'sovra­
nità' del simbolico lacaniano. Ad esempio, 
l'attivazione di un processo simbolico in cui 
le donne possano fare riferimento, affidarsi 
ad altre donne, non esclude per questo il ri­
schio che la realtà, il materiale su cui lavo­
ra sempre ogni simbolizzazione, sia ancora 
una volta inadeguatamente rappresentata, 
che il senso di nuove esperienze che vanno 
nascendo venga distorto, ignorato. 

Insomma, è forse utile ricordare che il 
lavoro politico che abbiamo fatto in passato 
sull'ideologia, la nostra critica ad ogni for­
ma di ideologia rimane di grande attualità, 
non appartiene solo al passato, non è pos­
sibile farla una volta per tutte. 

Non credere di avere dei diritti della Li­
breria delle donne di Milano analizza mol­
to acutamente (pp. 95-96) alcune accezioni 
del termine 'ideologia' negli anni Settanta 
come 'discorso politico che non ha più lega­
me con la realtà"; come "mancanza di una 
pratica specifica delle donne, segnata cioè 
dalla differenza sessuale"; come ristagno 
dovuto alla perdita di vista della complessità 
del reale. La prima e l'ultima accezione del 
termine sono quelle che meglio descrivono 
anche la situazione attuale: giacché un ec­
cesso di potere del simbolico non fa che au­
mentare i rischi di perdere il contatto con la 
complessità del reale. 

D'altra parte, si è spesso ripetuto in pas­
sato ed è vero ancora oggi che le donne per 
motivi storici tendono a non riconoscere au­
torevolezza ad una simile; che tendono spes­
so al livellamento del gruppo, impedendo 
ad ogni di più di emergere; che sono attac­
cate all'immediatezza del proprio vissuto; 
che c'è in esse un eccessivo attaccamento al­
la materialità dei fatti; una radicata diffi­
denza verso ogni trascendenza. Per quanto 
riguarda l'attaccamento alla corporeità, alla 
materialità, non si può vedere in esso una 
tendenza negativa se non intesa in senso as­
soluto, come atteggiamento estremo ed in­
genuo allo stesso tempo che non attribuisca 
alcun peso alla simbolizzazione. Ma è anche 
vero il contrario: ogni processo di simboliz­
zazione che non abbia (e non cerchi) la sua 
verifica nel reale non risponde a quei prin­
cipi che la politica delle donne ha difeso 
contro ogni forma di cancellazione e di sa­
crificio. Giacché, esiste sempre questo pro­
blema del sacrificio, di ciò che viene elimi­
nato ogni volta che ci si allontana dal vissu­
to, dall'immediato, dall'individuale. 

Ora, non si tratta tanto di un problema 
di ingenua fedeltà ad ogni forma di vissuto. 
Si tratta di sapere se ogni volta che si fa 
astrazione il senso dell'esperienza, delle 
esperienze, sia stato rispettato, se può essere 
ancora riconosciuto da parte delle indivi­
dualità che vi sono state coinvolte e che nel 
lavoro di astrazione sono inevitabilmente 
scomparse. 

Se ad esempio il rafforzamento dei rap­
porti simbolici non fosse più in grado di 
rappresentare accanto alla sessuazione an­
che la sessualità, gli affetti, costituirebbe di 
nuovo una ricaduta nell'ideologia. Con il ri­
schio di rafforzare, di fatto, proprio quel 
femminismo rampante che si vorrebbe com­
battere, e che a proposito di donne continua 
ad avere un discutibile sapere in carriera, 
non certo una pratica. 

Si tratta insomma di spostare l'impegno 
politico anche sulla verifica continua di una 
corrispondenza tra reale e simbolico, e non 
unicamente sul simbolico, interrogandosi 
sulle nuove realtà emergenti senza dare per 
scontata l'autorevolezza che dà l'accumulo 
di esperienza storica e politica. 

Ad esempio, come dare un'adeguata 
rappresentazione simbolica ai rapporti d'a-

E E LEORIGN 
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more fra donne? C'è il rischio che un forte 
accento sull'aspetto di filiazione/materni­
tà, nel senso di una forte genealogia al fem­
minile riduca involontariamente ai margini 
la sessualità tra donne, favorendo la sua 
messa in ombra se non messa al bando in 
una zona di sottocultura, non in grado di 
darsi simboli, destinata quindi a varie for­
me di emarginazione. 

C'è nella riaffermazione dell'uguaglian­
za fra isessi un 'ideologia della uguaglianza 
che fa dimenticare la differenza sessuale ed 
impedisce alle donne di trovare condizioni 
di vita adeguate alle proprie esigenze, essen­
do queste modellate sulle esigenze maschi­
li. Ma c'è anche nella riaffermazione della 
disparità fra simili qualcosa che se rende 
possibile l'instaurarsi di un principio di au­
torità femminile, del riconoscimento di un 
sapere femminile, non rende altrettanto fa­
cili altri riconoscimenti. Simbolizza una fi­
gura alta, per qualche verso temibile (se giu­
dicante non giudicata), misura di tutte le co­
se (simbolizza quindi lo scambio senza mi­
sura) ma non è in grado di simbolizzare (ac­
canto ad essa non contro di essa) la recipro­
cità tra donne. 

In Etica della differenza sessuale (nel ca­
pitolo L'amore del medesimo, L'amore de/­
l'altro) Luce Irigaray dice che perché due 
donne possano amarsi "occorre che si ami­
no in quanto madri e di un amore materno, 
in quanto figlie e di un amore di figlia. L'u­
na e l'altra. Loro due. In una e non chiusa. 
Formando, le due in una non conclusa, il se­
gno dell'infinito? Compiendo, nei rappor­
ti tra loro, un percorso dell'infinito ma sem­
pre aperto, in-finito." Quindi, un'eccessiva 
esaltazione dei ruoli dispari non giova a 
questo amore fra donne, può favorire e fis­
sare la rappresentazione di rapporti di tipo 
religioso (divinità/fedele) e nel caso peggio­
re potrebbe anche involontariamente aval­
lare i rapporti di forza, per definizione non 
paritari, ma non offre molto spazio ad al­
tri possibili rapporti. Accanto alla simboliz­
zazione della disparità è necessaria, con al­
trettanta forza, la simbolizzazione della pa­
rità tra simili, della reciprocità. Altrimenti 
si alimenta solo la grande distanza, figure 
eccelse, da una parte, umili figlie, dall'altra. 
Che non rappresenta di certo la complessi­
tà del reale. 

Un altro punto importante, che ancora 
una volta riguarda l'ipertrofia del simboli­
co, è quello dei rapporti tra politica e lette­
ratura, tra politica e pensiero filosofico, o 
più in generale, tra collettivo e individuale. 
Non si può, privilegiando ancora una voi-

ta il piano simbolico, attribuire a priori al 
politico un'importanza maggiore, un pri­
mato. 
"Politico" non può esser meglio per defini­
zione. La sua proclamata difesa degli inte­
ressi delle donne deve sempre (e non una 
volta per tutte) essere dimostrata dalla pra­
tica. Ci potrebbe essere anche nel presente 
(anche senza l'aura santificatrice del passa­
to) una ricerca individuale, solitaria, un sag­
gio, un romanzo, o anche qualcosa di me­
no ambizioso, più politico, in un certo sen­
so, di ciò che talvolta con troppa sicurezza 
si definisce politico. Penso, insomma, che 
occorra guardare maggiormente ai contenu­
ti, anche se individuali, anche se minorita­
ri, e meno alle forme simboliche in sè nell'il­
lusione che esse sappiano rappresentare 
sempre, e correttamente, i rapporti e gli in­
teressi collettivi delle donne. 

Le tracce degli anni Settanta si fanno 
ancora sentire all'interno del pensiero del 
femminismo storico: e allora sembra che 
prevalga la diffidenza nei confronti dell'e­
sperienza intellettuale singola e che si privi­
legino i rapporti collettivi. La maggiore vi­
sibilità politica è giustamente attribuita a 
tutto quanto è in grado di mettere insieme 
le donne e di rafforzarle come gruppo socia­
le. D'altra parte, gli anni Ottanta (in modo 
piuttosto contraddittorio rispetto a questa 
posizione) sembrano favorire, sempre al­
l'interno del pensiero del femminismo sto­
rico, sul piano del lavoro, come voglia di af­
fermarsi, di vincere, quello che sul piano in­
tellettuale alla singola viene spesso negato 
come libertà di esprimersi, di criticare. 

Sarebbe forse bene continuare a tenere 
presente che accanto all'esigenza di creare 
forti legami che fondino una tradizione al 
femminile sussiste nelle donne una spinta al­
trettanto forte alla riaffermazione, talvol­
ta in forme estreme, disperate, della propria 
individualità. Un narcisismo di difesa che di 
questa affermazione di sè fa una specie di 
ultimo baluardo. 

Il piccolo manifesto di Carla Lonzi dal 
titolo lo dico io dichiara: "Un giorno di de­
pressione un anno di depressione cento an­
ni di depressione 
Lascio l'ideologia e non so più niente 
Lo smarrimento è la mia prova 
Non avrò più un momento prestigioso a di­
sposizione 
Perdo attrattiva 
Non avrai in me un punto fermo." 



Questo discorso del 1977, rivolto a tut­
te le esperte di femminismo, conserva intat­
ta la sua attualità ed in qualche modo ripro­
pone una riflessione sui rapporti tra simbo­
lico e reale. 

La depressione (come modo estremo e 
drammaticamente disincantato di percezio­
ne del reale) è infatti quella che "resiste" più 
di ogni altra condizione ad ogni lavoro sim­
bolico, diffida di esso e crede solo nel suo 
smarrimento. Certo, la depressione è una 
forma estrema di resistenza alla speranza di 
cambiamento, ma va rispettata come sinto­
mo dello inevitabile décalage tra reale e pro­
getto politico, tra realtà e desiderio, come 
esigenza di verità e protezione da ogni for­
ma di falso ottimismo. 

La depressione lascia parlare il corpo e 
in qualche modo solo il corpo. In questo 
senso, disperatamente riafferma la singola­
rità della sofferenza. In questo filone di 
'narcisimo di difesa' si iscrive, a mio pare­
re, tutto un interessante lavoro sull'imma­
ginario che da tempo porta avanti Lea Me­
landri. Lavorando molto sulle biografie (il 
cui archetipo è quella di Sibilla Aleramo) in­
siste sulle fantasie, sulla sproporzione fan­
tastica, ed in un certo senso, romanticamen­
te, fa di queste, dell'immaginario, la verità 
di ogni esperienza da opporre ad un reale di 
stampo contadino, duro e irriducibile, con­
tro cui cozzano i sogni, i desideri. Come na­
sce il sogno d'amore, alcuni articoli su La­
pis ne sono un esempio. 

L'immaginario è la parte grande, per 
lei, ed in un certo senso vincente in questo 
tipo di atteggiamento. Vuole così sottoli­
neare quel che di coraggioso, di eroico ha il 
narcisismo. Una forma di spropositato che 
non si misura in nessun modo con la realtà 
se non nello scacco e che proprio in questo 
riconferma, sempre paradossalmente, la 
grandezza del sogno. 

La ricerca del simile, di un'immagine 
conforme e soddisfacente, è votata allo 
scacco sia che si cerchi la madre nell'uomo 
che si ama, sia che la si cerchi in una donna: 
la maggiore somiglianza col corpo sognato 
non farà che aumentare l'inganno. L'io so­
litario capirà presto che la dimensione oni­
rica, la sua produzione immaginaria è l'u­
nica capace di riproporre ciò che la realtà , 
continuamente smentisce. Ed è proprio la 
vitalità del progetto onirico, la pazzia del so­
gno, quella che fa andare avanti Sibilla Aie­
ramo come la contadina della Bassa Pada­
na. Una specie di religione comune. Un di­
sperato culto di sè attraverso le prove d'a­
more, come un ideale da perseguire. 

SAPERE E LE ORIGN 

L'individualità femminile viene esalta­
ta da questo posto privilegiato che si dà al­
l'immaginario ma in una forma solitaria, 
che non sembra credere molto nei legami in­
terpersonali. A differenza di chi privilegia 
il simbolico, questa riaffermazione indivi­
duale non crede di poter fondare una tradi­
zione al femminile, diffida di ogni dipen­
denza, di ogni scambio, gonfiando il mon­
do soggettivo del suo potenziale onirico. 

Ma in ambedue i casi, sia in quello in cui 
si affida il privilegio al simbolico, sia in 
quello in cui lo si affida all'immaginario, c'è 
il rischio di interrompere il prezioso legame 
con la realtà, presupposto di ogni possibi­
lità di concreto cambiamento. 

Lo strapotere del reale che non muta nel 
senso desiderato è involontariamente soste­
nuto dalla separazione del simbolico e del­
l'immaginario da esso, dalla loro ipertrofia, 
giacché in sostanza questo significa l'assen­
za di una effettiva, nuova progettualità po­
litica. Il simbolico, l'immaginario delle don­
ne hanno bisogno di un continuo confron­
to con la realtà delle donne. 

In questo senso, è importante che Luce 
Irigaray parli di etica, di etica della differen­
za sessuale, non solo d~ politica. Se è giusto 
criticare l'uso assistenziale, di sostegno ai 
cosiddetti valori etici, alle giuste cause dei 
deboli, dei malati, dei carcerati che la socie­
tà affida strumentalmente alle donne, disto­
gliendole dalla propria causa, è anche giu­
sto pensare che la differenza sessuale, per 
manifestarsi correttamente, ha bisogno di 
crearsi un'etica, dove anche la reciprocità, 
l'amore possano avere un posto, dove po­
litica ed etica possano riprendere a dialo­
gare. 

Luce Irigary fa del riconoscimento so­
ciale della differenza sessuale il momento 
che riapre prospettive di cambiamento per 
il mondo, nel suo insieme, quindi anche per 
gli uomini. Ma quali i contenuti di questa 
differenza, dall'interno, e cioè dalla parte 
delle donne? Un maggior rispetto per l'al­
terità, per la produzione tecnica che non 
perda di vista la vita, queste cose sembrano 
interne ad un riconoscimento sociale (quin­
di anche da parte del mondo maschile) di 
questa differenza fino a questo momento 
negata. Ma si pone anche un problema di 
etica interpersonale fra le donne che forse 
andrà meditata senza identificarla, con la 
nuda affermazione di sè, con maggiore o 
minore agio, nel sociale. 19 
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Valentina Berardinone: Allora, Chiara, io 
avrei subito molte domande da farti, a te ar­
tista di una generazione dopo la mia, con il 
piacere di confrontare le esperienze. Ma 
forse è meglio, se sei d'accordo, iniziare, su­
bito, dagli inizi. Dai tuoi inizi. 

Chiara Dynys: Sì, certo. Intanto ti dico su­
bito che io ho fatto studi tradizionali, il li­
ceo classico prima e poi all'università ho 
studiato economia e commercio! Come vedi 
non sono partita certo da una formazione 
artistica ... però ho sempre studiato molto 
per conto mio. Questo perché la mia fami­
glia era molto tradizionalista e non mi ha 
permesso di studiare pittura. Loro infatti 
consideravano che la strada dell'arte non 
costituisse per me, donna, un futuro tran­
quillo, sicuro ... vedevano l'arte come un 
cammino molto inquietante ... Sono stata 
molto contrastata i primi tempi! Poi, appe­
na ho avuto un minimo di autonomia, e ho 
vissuto fuori casa, mi sono dedicata total­
mente alla pittura, a fare le prime piccole 
mostre, chessò, nei circoli culturali piutto­
sto che nelle librerie ... Ecco, è andata così... 

V.B.: E poi, a Milano, ti sei inserita bene, 
mi pare, nel mondo dell'arte e delle gallerie 
di giovani. A proposito di giovinezza, c'è 
una cosa che volevo chiederti: quando io ero 
ragazza, negli anni '50, noi giovani artisti 
lavoravamo con una specie di doppio sguar­
do: un occhio rivolto indietro, alla storia, e 
un occhio rivolto in avanti, al progetto. 
Guardavamo e discutevamo Kandinskj, l'a­
strattismo americano, non so, Picasso, in­
somma il passato era un punto di partenza 
per noi, per cercare i nostri modi... Oggi in­
vece ho l'impressione che la vostra genera­
zione rivolga lo sguardo soprattutto "late­
ralmente", verso ciò che accade contempo­
raneamente a voi, magari in altri luoghi. 
Come dire un'attenzione all'"intorno" piut­
tosto che al rapporto "passato/futuro" ... 
Noi eravamo come quel famoso angelo che 
vola in avanti con la testa rivolta all'indie­
tro ... E voi? 

C.D.: Mah, io penso che oggi... Non so, ma 
a me comunque interessa moltisssimo anda­
re a ricercare l'idea di "progetto", idea che 
era stata abbandonata in questi ultimi anni. 
Ma la mia esperienza non è iniziata in un 
gruppo, nè mi sono identificata in nessuna 
parte. Io certo adesso sento l'esigenza di un 
confronto e di uno scambio. Ma ora tra i 
giovani non c'è dialogo. Non ci sono nean­
che più delle motivazioni culturali, perché 

Duel 
tu mi stai parlando di motivazioni cultu­
rali ... 

V .B.: E tra le giovani artiste? Con le altre 
donne che lavorano in questo campo? 

C.D.: No, con donne artiste in effetti non 
ho molti rapporti, più con uomini, perché 
loro sono più presenti. In Italia per adesso 
è così. Poi, sai, i galleristi più affermati han­
no lavorato pochissimo con donne ... Bè, 
certo, perché il "valore" è a tutt'oggi ma­
schile ... 

V.B.: E il fatto di presentarti come artista 
donna, che per di più non aveva un back­
ground artistico tradizionale, pensi ti abbia 
causato maggiori difficoltà rispetto ai ma­
schi? 

C.D.: No, penso che non sia pesata partico­
larmente questa cosa. Cioè voglio dire per 
tutti noi giovani è molto faticoso perché ab­
biamo precedenti fortissimi. Non c'è quel­
l'interesse che c'era una volta per quello che 
succede tra i giovani. 

V.B.: Veramente a me sembra il contrario, 
mai come oggi sorgono nuove gallerie che si 
dedicano esclusivamente al lavoro delle ul­
timissime generazioni! Il gran numero di 
gallerie e di artisti, tra l'altro, ingigantisce 
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Malcesine - Galleria d'Arte • 
Contemporanea Castello • 
Scaligero a cura di Paolo Fossati, • 
Alberto Lui : 
Galleria Artra - Milano • 
Firenze, Galleria Vivila a cura di • 
A. Bonito Oliva - Milano, • 
Galleria Decalage - Genova, : 
Galleria Chisel a cura di Pierre • 
Restany - Belgioioso, Castello di • 
Belgioioso Video Installazione a • 
cura di Luciano Giaccari • • 
Roma, Galleria Giuliana De • 
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Un ·dialogo generazionale tra una "madre" e una ';iglia'~ .. : 

'~ .. veramente a me sembra il contrario" 

poi il problema della competizione. È un 
problema grosso da quando l'arte non ha 
più committenza. La competizione è forsen­
nata. Tu mi sembri molto determinata ad 
aprirti una strada e promuovere il tuo lavo­
ro ... come ti sembra questa competitività? 
Ti pesa? 

C.D.: Sai, mi pesa il momento in cui è una 
cosa sterile, quando ha a che fare con un si­
stema di routine. A mio avviso lo spirito 
competitivo deve sempre restare nell'ambi­
to di un'intenzione culturale "alta". Allo­
ra si può agire la competitività come una 
forza. 

V.B.: E questi tuoi ultimi lavori? Vedo che 
sei passata dalla ricerca sulla materia e sul­
le "parzialità" della superficie a un lavoro 
sulla sagoma stessa del quadro ... Come tu 
fossi slittata dalla superficie del quadro al­
la struttura del telaio, in un processo quasi 
di "oggettivazione" ... 

C.D:: ... sì, dì piuttosto dì "riduzione". Cer­
to il mio lavoro è una ricerca sulla forma e 
sulla superficie, mentre la materia e il colore 
sono gli elementi che meno mi interessano. 
Come vedi, pian piano la forma, la struttura 
del telaio stesso si è imposta sulla tela di­
pinta. 

Chiara Dynys nel suo studio (foto A. Maniscalco) 

V.B.: Come se l'opera da "rappresentazio­
ne" fosse diventata "la cosa in sè", non so 
se ... 

C.D.: Sì, esattamente, non potevi scegliere 
le parole più giuste ... la cosa in sè ... 

V.B.: E i titoli? Che titoli dài ai tuoi quadri? 

C.D.: Eh, i miei quadri sono senza titoli, 
tutti. Non ho mai messo un titolo. Di fatto, 
io cerco sempre un'idea per ogni lavoro. 
Che sia un'idea di assoluto, capisci? Dito­
talità. 

V.B.: Ecco, tu parli dì Assoluto. Allora vor­
rei chiederti se questa conclamata "univer­
salità" dell'arte non cancelli secondo te la 
differenza sessuale. Perché io per esempio, 
penso che, come donna, sono in grado di 
parlare al mondo ... come un uomo può par­
lare al mondo ... ma senza cancellare la mia 
identità sessuale. 

C.D.: No, io invece penso che questa diffe­
renza debba essere cancellata. lo penso che 
un artista sia androgino. Che nel momento 
in cui lavora, in cui pensa al suo lavoro non 
abbia definizione dì sesso ... Sì, io penso che 
l'arte è neutra. E penso che anche l'uomo 
debba essere androgino, nel momento in cui 
lavora, l'artista uomo debba essere anche 
donna ... 

.. 
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V.B.: Ma l'arte appartiene al mondo dell'e­
stetica, cioè dei sensi, che sono legati al cor­
po, alla fisicità ... Com'è possibile che que­
sta fisicità, sensorietà dell'opera possa poi 
essere neutra ... me lo domando! 
C.D.: Per quel che mi riguarda, il lavoro è 
soprattutto di testa, prima che fisico, quindi 
penso che debba venir fuori un'intenzione. 
Il lavoro è riuscito quando si stacca comple­
tamente da chi lo fa. Ci deve essere solo l'i­
dentità dell'idea che l'artista persegue e non 
ci deve essere più non so, il sentimento, la 
tua storia, ma ci deve essere la Storia. 
Ecco. È un obiettivo difficile ma dovrebbe 
essere così. Ti volevo dire a questo propo­
sito di una poetessa che amo moltissimo, 
che è Emily Dickinson. Nel suo lavoro, la 
sua vita durissima e solitaria non viene mai 
esplicitata, la sua poesia potrebbe essere il 
frutto di un'esistenza totalmente diversa! 

V.B.: Ah, io non lo credo affatto! Condivi­
do in pieno il tuo entusiasmo per Emily Dic­
kinson, ma non penso sia stata indifferen­
te la sua scelta di vita e il suo essere donna. 
È vero che in lei c'è questa distanziazione 
che dici, la costruzione di un linguaggio 
quasi matematico in cui ha calato le sue 
emozioni, ma la sua presenza personale e le 
sue pulsioni, anche erotiche, sono fortissi­
me! ... D'altronde, certamente la forza del 
linguaggio nasce dalla trasgressione, ma 
questa trasgressione nasce dalla coscienza di 
sè ... Allora, scusa,, come si può avere co­
scienza di sè se poi si cancella la propria 
identità sessuale? 
C.D.: Ecco, io penso che questo è il proble­
ma in cui mi dibatto continuamente ... E an­
che è un grande conflitto per me, ma che lo­
gicamente non posso aver risolto. Non ho 
risolto. Quindi in un certo senso mi trovo 
d'accordo con te. Ti volevo dire un'altra co­
sa: probabilmente questa trasgressione do­
vrebbe essere così alta e così poco legata alle 
piccole cose, alla propria identità quotidia­
na ... dovrebbe essere una trasgressione a li­
vello universale, allora ... veramente ... 

V.B.: ... ma si trasgredisce là dove si indi­
vidua il limite! Non è questione di alto o di 
basso ... 
C.D.: Non so ... ma tu per esempio, quan­
do hai cominciato tu a dipingere, immagi­
no avrai avuto molti ostacoli, una scelta dif­
ficile per la tua generazione ... se per me, la 
mia famiglia è arrivata a proibirmi di fare 
questo lavoro! 

V .B.: Certo, che una donna volesse trasgre-

dire, specialmente nel campo dell'arte in cui 
il simbolico sembra delegato squisitamente 
all'uomo, non era cosa facilmente accetta­
bile! Per di più quando noi abbiamo comin­
ciato, il massimo complimento che ci veni­
va fatto quando mostravamo i nostri lavo­
ri, era di dire: "ma dipingi come un uo­
mo!", allora il nostro era nel somigliare o 
comunque nell'essere all'altezza dell'"al­
tro". La misura unicamente nell'equipara­
zione, un livello che veniva giudicato "alto" 
solo perché era "come". Questa era una dif­
ficoltà enorme, noi stesse avevamo introiet­
tato questo tipo di valore e ci pareva un 
complimento ciò che in realtà era una umi­
liazione. Ma oggi mi pare che il mondo si sia 
fatto più scaltro e questa osservazione non 
viene fatta più, no? 
C.D.: Ah, sì! lo ti devo dire che invece que­
sto succede ancora! In Italia questa frase 
viene detta, viene detta come complimento .. 

All'estero un pò meno, forse perché ci sono 
un pò meno pregiudizi e anche perché ci so­
no più donne che hanno fatto questa scelta. 
Ma da noi tra gli uomini c'è ancora questa 
irritazione per la donna che fa l'artista ... 
perché in effetti la questione è che un arti­
sta in qualche modo violenta sempre un pò 
il sistema. E quindi che una donna faccia 
questa azione di violenza, mentre storica­
mente è sempre lei quella che la subisce la 
violenza, ecco, questo è irritante, insoppor­
tabile! 
V.B.: Tu dici all'estero un pò meno ... allo­
ra io penso che più questa società si evolve 
maggiore è la tendenza ad omologare la 
donna all'uomo, no? Questo che a te sem­
bra un vantaggio, in senso emancipatorio, 
io lo vedo anche come un pericolo. Il peri­
colo di appiattire ogni differenza, ogni iden­
tità ... 
C.D.: Sì, questo pericolo c'è, però questo 
può anche servire per un ulteriore passo 
avanti. .. ed è quello che io spero, e tu, e tutte 
noi speriamo ... Voglio dire/il momento in 
cui il lavoro di una donna resta il lavoro di 
una donna, e viene considerato sia dal pun­
to di vista critico che dal punto di vista del 
mercato - perché anche questo serve! -
senza subire alcuna penalizzazione. Soprat­
tutto arrivare ad avere maggiori spazi di la­
voro, spazi di valore, spazi di autonomia. 

'OCCIIO 
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La Voce di 
use non troveremo nomi nuovi, rifaremo la loro storia u 

(Luce Irigaray) 

Di solito il volto di Medusa è rappre­
sentanto come raggelato, senza parole ma, 
sebbene il terrore che lo congela glielo si 
legge in faccia, Medusa non può esprimerlo 
se non appunto attraverso la sua espressio­
ne raggelata. 

Medusa vede ciò che sta accadendo, ma 
non può dar voce a ciò che vede; può sol­
tanto vedere il proprio volto, e la sua 
espressione, nell'immagine che gli riman­
da la superficie riflettente dello scudo che 
Perseo le tiene davanti, con cui lui si pro­
tegge piuttosto che dalla ferocia di lei dal 
suo proprio terrore. L'eroe non smette di 
sentirsi minacciato anche dopo averla de­
capitata: Medusa senza testa continua a 
perseguitarlo e a cacciarlo e il suo volto, 
anche se gelido e senza vita, lo riempie an­
cora di sgomento. 

Il potere di Medusa viene alla fine in­
terrotto quando Atena ne riceve in dono la 
testa per decorare il suo scudo. Atena, ve­
nuta alla luce dalla testa del padre comple­
tamente armata, eroica e senza paura, ser­
vitrice e protettrice degli dei, si adornerà 
con il capo di Medusa sconfitta e ne farà 
l'emblema della sua forza: Atena conosce 
e parla il linguaggio degli dei. 

Tuttavia, se Medusa potesse parlare, 
dovrebbe spostarsi dal posto che occupa, 
di gelida fissità - gelida di terrore e fissa 
nel suo ruolo ornamentale - e arrivare ad 
occupare quello di coloro che l'hanno sot­
tomessa e addomesticata. Medusa di per sè 
non ha voce, se non la sua voce silente, e 
dunque, se cominciasse a parlare per espri­
mere il suo terrore o per esprimere sempli­
cemente se stessa, dovrebbe abbandonare 
il suo luogo cessando così di essere Medu­
sa. "Le rire de la Meduse" è l'amabile 
proiezione di un desiderio, una immagine 
che rende più tollerabile la dialettica 
terrore-parola descritta nel mito che la ri­
guarda. 

Ai miei occhi, questa situazione descri­
ve come una costellazione quasi impossi­
bile la posizione problematica della donna 
scrittrice: ogni volta che essa entra nel mon­
do del linguaggio e della scrittura, ogni vol­
ta che esce dai luoghi nascosti della storia 
culturale e aspira a divenire soggetto o ogni 
volta che cerca di descrivere o scrivere ciò 

che è stato escluso dai moduli canonici del 
linguaggio, dalla storia e dalla cultura uf­
ficiale, ecco che deve cambiare posto per 
occupare quello di chi parla, lei che è sem­
pre stata l'oggetto descritto. La voce di Me­
dusa, dunque, o in questo caso lo scrivere 
delle donne, non è qualcosa di dato, qual­
cosa che deve essere semplicemente rag­
giunto o costruito; esso appare fuggevol­
mente, tutt'al più in un movimento che 
cambia continuamente di prospettive, in 
momenti di transizione o di simultaneità -
a meno che le donne non si identifichino 
con Atena e la sua posizione. 

L'analisi delle immagini di donna e de­
gli schemi di femminilità propri della cul­
tura letteraria e filosofica ufficiale dell'oc­
cidente è stato uno dei punti che più han­
no impegnato il femminismo europeo e 
nordamericano negli ultimi vent'anni. Si è 
in generale d'accordo sul fatto che questi 
scritti descrivono una storia di civilizzazio­
ne, in cui il soggetto maschile si fonda sul­
la vittimizzazione - cioè distruzione, 
esclusione e divisione - dell'Altro, una 
storia come fu descritta da Horkheimer e 
Adorno nella loro Dialektik der Auf/iirung 
nel 1944. Sulla base del loro lavoro di cri­
tica al razionalismo è stato possibile mo­
strare che il processo di dominio della na­
tura cui il soggetto dominante deve oggi la 
sua nascita, è stato realizzato utilizzando 
immagini di ferocia, il femminile, di altre 
razze, di fisicità e di pazzia. Visto dalla pro­
spettiva dell'Uno che territorializza l'Altro 
- cioè lo determina e lo fissa in un con­
cetto o in una immagine -coloro o ciò che 
per il primo impersona l'altro sono poten­
zialmente intercambiabili e senza un pro­
prio significato nè una propria volontà, an­
che se allo stesso tempo l'Uno ne ha biso­
gno poiché è sempre su di essi che si co­
struisce. Dunque la vittimizzazione è sem­
pre legata all'espropriazione. 

Questa storia, e la sua stessa dinami­
ca, divengono complicate e controverse 
quando si giunge a ciò che essa significa per 
i rispettivi Altri. Nasce una controversia 
quando coloro che sono tradizionalmente 
concepiti e rappresentati (nella doppia ac­
cezione di essere significati e riprodotti) co­
me l'Altro vanno ad occupare una posizio-
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Medusa 
ne di soggetti, o per lo meno aspirano a far­
lo. Se si percepisce il femminismo come 
una domanda di questo tipo da parte delle 
donne, allora, a mio parere, gli ultimi ven­
t'anni ci hanno mostrato che le stesse don­
ne sono state coinvolte nelle dialettiche del-
1' enlightment. 

Le donne hanno protestato contro le 
costrizioni e contro il fatale potere delle im­
magini hanno fatto un'analisi delle prati­
che e delle strutture che hanno contribuito 
a renderle il "supporto silenzioso del siste­
ma, che non esprime mai una identità pro­
pria" (Kristeva). Tutto questo lavoro fem­
minista ha prodotto una quantità di apo­
rie o contraddizioni senza sbocco come la 
difficoltà di sviluppare una modalità di lin­
guaggio femminile stabilendo e giustifican­
do un discorso proprio e creando proprie 
immagini ad esso relative. 

E ancora il rapporto problematico tra 
le donne e coloro che dividono con esse il 
ruolo di Altro, ma la cui relazione con le 
donne diviene complessa quando queste 
cercano o assumono una posizione di sog­
getto. 

Per le donne la ricerca di contro­
immagini o anche di propri termini di iden­
tità si rivelano spesso una ripetizione/va­
riazione di vecchi simboli che rimangono 
intrappolati nelle strutture dominanti del­
l'immaginario oppure risultano essere un 
ingenua tensione a un momento irrepara­
bilmente perso nella storia del soggetto o 
della cultura, un momento di cui abbiamo 
soltanto una conoscenza molto rudimentale 
e sotterranea. In ogni caso, alla domanda 
se esse abbiano un immaginario differente 
(Irigaray) non si può rispondere con un 
semplice "sì". 

E vero però che l'intera questione sul­
l'essere Altro della donna si è rivelata es­
sere una trappola, perché porta soltanto ad 
una estensione della polarità dei sessi in cui 
essa è definita come l'altro sesso. Tuttavia, 
anche il tentativo di definire la donna co­
me "questo sesso che non è uno" (lrigaray) 
o di descrivere il femminile come indefini­
bile, senza significato unitario e dunque 
amorfo, rischia di rimanere negli stampi 
tradizionali, poiché anche in tempi meno 
recenti la donna era utilizzata come alle­
goria dell'arte, per esempio, o come alle­
goria di verità velata o ineffabile (in Nietz­
sche e Derrida), un'immagine di ciò che 
non può essere afferrato. Usando la for­
mula "l'uno e l'altro" o la negazione "nè 
questo né quello" spesso le donne artico­
lano il loro desiderio di rompere con defi-

nizioni prefissate. Tuttavia, se questi topoi 
non vengono utilizzati per mettere in mo­
to qualcosa ma per definire una nuova fem­
minilità, per creare una metafora di ciò che 
non ha un significato unitario e poi chia­
marlo donna o femminilità, allora tutto ciò 
non esiste che in un ulteriore irrigidimen­
to teorico. 

Le difficoltà nel parlare del femminile 
emerse negli sforzi delle donne di creare 
nuove immagini di sè individuano quelli 
che sono i problemi fondamentali dell'im­
maginario e del discourse, individuano an­
che la necessità di mutare il modo stesso 
di rapportarsi con l'immaginario. Per que­
sto è di importanza basilare esaminare la 
collocazione delle donne e la funzione e il 
ruolo della scrittura femminile nel simbo­
lico. Questo locus è doppio: mentre infat­
ti da una parte le donne si percepiscono co­
me silenti, messe a tacere ed ignorate, dal­
l'altra usano un linguaggio, delle regole e 
dei valori da cui allo stesso tempo sono 
escluse in quanto "altro sesso". Il loro es­
sere contemporaneamente partecipi della 
cultura ma pure escluse o assenti dalla me­
desima costituisce il locus specifico delle 
donne nella cultura occidentale. Questa "si­
multaneità" si intensifica nella misura in 
cui esse si aggiudicano l'ingresso sulla sce­
na della storia. 

Forse il più grave e importante risulta­
to cui sono giunte le analisi del femmini­
smo riguarda una certa disillusione - il 
constatare che le donne non hanno una me­
moria o un'idea di ciò che era una donna 
prima o al di là di uno schema maschile e 
ciò perché la loro propria storia è legata co­
sì strettamente a quella del soggetto ma­
schile. 

È precisamente in questo che la storia 
femminile differisce da quella dei popoli 
colonizzati. L'espropriazione culturale del-
1' Africa da parte degli europei è stata col­
ta, ad esempio, da Frantz Faenon nell'im­
magine "pelle nera, maschera bianca", ma 
nel caso delle donne, la maschera che è sta­
ta loro imposta nel corso della civilizzazio­
ne è ormai diventata il loro stesso volto e 
modo di vedere. 

"Sono un abitante della Papuasia": 
questa frase di Pranza ne Il caso Franza di 
lngeborg Bachmann è valida precisamen­
te nei termini del suo rapporto con l'auto­
rità che l'ha dominata e distrutta, cioè il 
maschio bianco. Ma, nel suo viaggio nel 
deserto, in Africa, Pranza fa l'esperienza 
di sè in quanto donna davvero bianca. An­
ne Duden ha colto questo locus ambivalen-
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te della donna bianca, cioè l'essere contem­
poraneamente vittima e persecutore, nel ti­
tolo del suo romanzo "Judasschaf", che in­
dica la donna come innocente e Giuda in­
sieme. 

Non può esistere qualcosa che sia una 
patria o una casa per le donne in senso po­
litico, poiché si trovano in un doppio lo­
cus anche qui. Anche qui è necessario un 
moto, una simultaneità di diversi movi­
menti. È ancora da provare se questo dop­
pio luogo della donna potrà collocarsi, in 
ultima analisi, nella direzione di un fem­
minismo multi-culturale. 

Non è nella creazione o immaginazio­
ne di concetti utopistici che appare questa 
possibilità ma piuttosto nel rivisitare il pas­
sato, gli scenari originali, in cui sono rap­
presentate le esclusioni, le vittimizzazioni 
e le dialettiche di vittima e persecutore. 
Walter Banjamin ha colto questo modo di 
riguardare ciò che è passato rispetto al qui 
e ora nell'immagine di una "simultaneità 
del non-simultaneo" nelle sue tesi Sul con­
cetto di storia. Il suo lavoro è guidato dal­
l'osservazione che "solo l'umanità libera­
ta può accedere completamente al suo pas­
sato", e che "solo il passato di tale umani­
tà può essere citato in tutti i suoi momenti 
ed elementi". Nella sua famosa immagine 

dell'angelo della stroria, coglie sul nascere 
- in analogia con la non-simultaneità di 
coscienza e memoria - la non simultanei­
tà degli eventi e delle tracce di frammenti 
nella storia: 

"Un dipinto di Klee intitolato Angelus 
novus mostra un angelo che sembra stia al­
lontanandosi da qualcosa che contempla 
fissamente. I suoi occhi sono spalancati, la 
bocca aperta, le ali spiegate. Così ci si im­
magina l'angelo della storia. La sua faccia 
è rivolta al passato. Dove noi percepiamo 
una catena di eventi egli vede una singola 
catastrofe che accumula detriti su detriti e 
li getta ai suoi piedi. L'angelo vorrebbe re­
stare, riparare, ricomporre ciò che è stato 
abbattuto. Ma una tempesta proveniente 
dal paradiso gonfia talmente le sue ali che 

lui non può più chiuderle. Essa lo spinge 
irresistibilmente verso il futuro, cui egli vol­
ge ora le spalle, mentre l'ammasso di de­
triti di fronte a lui cresce verso il cielo. Que­
sta tempesta è ciò che noi chiamiamo pro­
gresso.". 

Mentre !"'Angelus novus" -con la sua 
bocca aperta ed i suoi occhi spalancati -
mi ricorda, da una parte Medusa, la scena 
in generale mi sembra descriva precisamen­
te il doppio locus delle donne. Coinvolte 
come sono dall'esistenza, cioè dalla vita e 
dalla morte, e dai loro compiti specifici, es­
se guardano alle rovine della storia ma 
quando si tratta di salire sulla scena della 
storia medesima, allora guardano verso il 
progresso - dicendosi collettivamente -
e non vi vedono che semplici eventi. 

Non c'è unità di collocazione per loro 
ma solo un movimento consapevole della 
non simultaneità di prospettiva che lavora 
al cambiamento. A meno che - occupan­
do la posizione di soggetto -non tronchi­
no ancora una volta la testa di Medusa tra­
sformando le vittime della storia in orna­
menti e simboli della loro forza. 

Traduzione di Cristina Mascherpa 
Silvia Lipschitz 
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La Permission 
de dire je 

Con questo titolo ho voluto suggerire il 
fatto che l'espressione della soggettività re­
sta, nella società algerina, interdetta a for­
tiori nella struttura letteraria e particolar­
mente romanzesca perché disvela ciò che 
dovrebbe restare non detto. 

L'interdetta pesa doppiamente su una 
donna. 

Per Assia Djebar, il mestiere di scrive­
re si sostiene su una prima trasgressione che 
consiste nell'aver imparato a leggere e a scri­
vere in francese durante il periodo colonia­
le, un periodo in cui la società cominciava 
ad accettare di mandare i figli a scuola ma 
rifiutava di mandarvi le figlie. 

A prendere l'iniziativa fu il padre, inse­
gnante modernista. (1) Da ciò amore rico­
noscente della figlia verso il padre che per­
tanto la "sposa di forza" alla "lingua del ne­
mico", nella quale lei si dovrà dire, attraver­
sarsi (così come è attraversata da un deside­
rio straniero), alla ricerca di un'inaccessibile 

\ 

Foto di Gudrun Stotz 

identità. 
Scrivere (in francese) tradisce il progetto 

di dirsi: l'espressione di sè tenderà allora a 
essere piuttosto il canto, se non il grido (2). 

Come, in queste condizioni tentare la 
prova della scrittura e dell'autobiografia se 
non rifacendosi agli avi e tuffandosi nelle 
loro gesta eroiche, ridicendo i sacrifici del­
le donne dalla conquista coloniale in poi? 

Di qui la costruzione del romanzo, che 
fonde insieme autobiografia e riferimento 
storici. 

Ritornano gli anni 1830-50 grazie alla 
ripresa da parte della Djebar di scritti per lo 
più francesi riguardanti le atrocità della 
conquista, degli anni tra il 1954 e il '62, quelli 
della guerra di liberazione nazionale, rivis­
suti al presente attraverso il racconto fatto 
dalle donne all'autrice della morte dei fra­
telli, dei figli, dei mariti e della loro parte­
cipazione alla lotta. 

C'è un filo essenziale tra gli scritti, i rac- 27 
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conti e il progetto autobiografico: il ricor­
so agli avi e alla tradizione patriottica che dà 
l'autorizzazione a dire "lo". 

La nascita alla parola di chi scrive e la 
sua vita stessa sembrano confondersi con la 
vita e la sofferenza di una nazione. 

"Una constatazione estranea s'impose: 
io sono nata nel 1842, quando il comandan­
te di Saint-Arhnaud veniva a distruggere la 
zaouia di Beni-Manacer, la mia tribù d' ori­
gine e nel contempo si estasiava per gli orti 
e gli ulivi distrutti... È 0alla luce di quell'in­
cendio che, un secolo dopo, sono riuscita a 
uscire dall'harem. È perché esso mi illumi­
na ancora che trovo la forza di parlare. Pri­
ma di intendere la mia propria voce io sen­
to i rantoli, i gemiti dei murati vivi di Dah­
ra, i prigionieri di Santa Margherita; essi mi 
assicurano l'orchestrazione necessaria. Mi 
interpellano, mi sostengono perché a un se­
gnale dato si alzi il mio canto solitario 
("L'amour, la fantasia pag. 243). 

Non si può che essere colpiti dalla con­
siderevole sproporzione tra il punto di vista 
dei valori patriottici, così esaltati, il destino 
della nazione e la storia della donna, nuovo 
soggetto, che non è più urlo o furore ma sto­
ria dell'infanzia e della disillusione amorosa 
verso l'età adulta. 

Va detto che il progetto di narrarsi tro­
va senso e giustificazione nel protrarre la 
lotta nazionale in un nuovo autonomo rac­
conto. È proprio ciò che fa Assia Djebar 
combattendo un corpo a corpo con la lingua 
che somiglia stranamente a un rapporto di 
amore-odio: "io coabito con la lingua", "ci 
convivo", "ho con lei un matrimonio for­
zato". 

L"'lo" si cancella per assicurare la tra­
smissione, ma la comunicazione può mai es­
sere assicurata da una donna se non rinun­
ciando ad ogni sua esigenza di donna? Poi­
ché l'espressione stessa "di donna", così ri­
proposta, non dice in nessun modo la posta 
differente fra i due sessi nella lotta. "Dire a 
mia volta, trasmettere quello che è stato det­
to. Vecchio proposito che noi ci scambiamo 
da più di un secolo, noi donne della stessa 
tribù. (pag. 187) 

Il progetto autobiografico, annegato 
nella storia, è destinato allo scacco poiché 
dirsi in francese non può che travestire la ve­
rità: traveste la verità degli altri e quella del­
l'autrice stessa. È perché l'autobiografia, 
dice lei stessa; non può che diventare, nel ro­
manzo, finzione.L'amore, la fantasia è un 
romanzo di donna che privilegia nei suoi ri­
mandi storici le figure femminili e che met­
te a fuoco una vita di donna nata negli an-

ni '30, presa dentro da una parte, grazie al 
padre e al milieu professionale in cui lui si 
situa, nella corrente definita integrazionista 
perché egli aderisce all'idea della moderniz­
zazione della società algerina che credeva al-
1' emancipazione delle donne attraverso la 
scuola francese. Dall'altra, data l'evoluzio­
ne del nazionalismo rivoluzionario, coin­
volta dalla storia che darà torto a quella cor­
rente a beneficio dell'esaltazione dei simboli 
dell'identità e della tradizione. 

Romanzo femminista? Scrittura di don­
na di per se stessa sovversiva? Di che? En­
tro quali limiti? 

Sicuramente L 'amour, la fantasia, per 
il suo rifarsi alla storia, per il modo in cui il 
romanzo la integra, traccia i limiti entro i 
quali stanno le donne e le frontiere delle tra­
sgressioni possibili. 

Esso riprende l'essenziale delle tesina­
zionaliste: la donna custode delle tradizio­
ni, l'esistenza dell'harem come barriera e 
baluardo dell'identità minacciata dai 
«fratelli-carcierieri» (pag.145), l'atteggia­
mento ambiguo verso il francese - "scri­
viamo in francese ma pensiamo in arabo" 
- (cf. le tesi del FNL durante la guerra 
d'Algeria). 

Chi scrive in francese è dunque condan­
nato a non aderire nè a se stesso nè agli al­
tri, incomunicabilità proclamata come una 
sfida: difesa di un'identità nazionale asse­
diata, rifiuto di matrimoni misti per le don­
ne (difficile incrocio delle lingue, impossi­
bile mescolanza del sangue) nel romanzo, 
accettata attraverso il percorso di colei che 
lo tenta: "afasia amorosa" nel francese, per 
l'uomo francese, "velo simbolico" grazie al 
quale si riafferma la legge degli antichi 
(iscritta nell'attuale codice di famiglia). 

Le domande che questo romanzo mi 
sembra porci riguardano i rapporti non del­
le società arabo-islamiche con il femmini­
smo, ma quelli dei nazionalismi con lo stes­
so, pretendendo essi di far assumere alle 
donne l'immobilismo e di preservarle dal 
cambiamento. 

(Traduzione di Rosaria Guacci) 

(I) Gli insegnanti definiti "indigeni" durante il pe­
riodo coloniale furono i portatori delle idee moder­
niste: emancipazione femminile, separazione tra po­
litica e religione, ecc. Considerati difrequentefilo­
francesi, confidavano anche nelle riforme di Atta­
turk (laicizzazione dello stato islamico. NDR). 
(2) Il canto e il grido (/es you-you) sono le modalità 
tradizionali del!' espressione femminile. 
(3) Il padre di Assia Djebar era lui stesso insegnante. 
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• 
• Assia Djebar, scrittrice 
• 
• 
• 
• Conversando con Assia Djebar si ha l'im-• 
• pressi o né che la sua fiducia nella comuni-
• cazione sia assoluta. "Bisogna parlare, par-• 
• lare, parlare senza sosta di ieri e di oggi, 
• parlare di tutti i ginecei, quelli tradizionali • 
• e negli appartamenti delle case popolari, 
• parlare di noi e guardare, guardare fuori • 
• dalle mura e dalle prigioni" non è so/amen-
• te un periodare letterariamente convin-• 
• cente. 
• Assia Djebar nasce in Algeria nel 1937 • 
• e dopo aver studiato per volontà del padre 
• alla scuola francese, completa un'educazio-• 
• ne eccezionale per una donna araba alla 
• prestigiosa Eco/e Normale di Sévres . • 
• Espulsa per l'impegno politico va a Tu-
• nisi dove lavora a stretto contatto con • 
• Franz Fanon, allora ideologo e militante 
• del Fronte di Liberazione nazionale El • 
• Moudjahid. 
• In Italia presenta al festival di Venezia • 
• del '79 il film La Nouba des femmes du 
• 
• 
• 

• 
nico libro finora tradotto in Italia dalla • 
Giunti-Astrea, trova senso in questo con- • • 
testo. Sono rapporti esclusivi di donne • 
quelli delle protagoniste che vivono come • • 
recluse o che sono comunque prigioniere • 
di una lingua che non è ancora linguaggio. • • 

Clausura ancor più drammatica quan- • 
do la situazione personale si mischia al pro- • • 
blema sociale della tradizione araba da ri- • 
costruire e a quello de/l'identità femmini- • • 
le da creare ex novo. • 

La consapevolezza di un passato ristret- • • 
to in spazi limitati ma sicuro e il presente • 
dilacerato e senza riferimento che non sia • • 
quello europeo, diventa gioco crudele ma • 
anche detonatore di una volontà di lotta. • • 
E di malinconia, senza la quale non si dà • 
scrittura, insieme al desiderio di udire (e • 

• 
creare) voci parlanti e sguardi, non più oc- • 
cullati da veli, diretti sulla propria vita. • • 

A noi più che guardare è dato ascolta- • 
re il suono di un mondo estraneo alla co- • • 
mune tradizione europea ma non a quella • 
delle nostre lotte di donne. • • 

• 
• 
• 

• 
• 
• 
• • Mont Chenoun: il cinema le è congeniale SCRITTURA E RILEfTURII 
• perché meglio della scrittura cattura "il 
: suono essenzialmente femminile" difficile 
• da trascrivere e gli sguardi, i corpi delle 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

donne . 
Il problema della lingua è centrale in 

tutta la letteratura araba che fino a pochi 
anni fa si esprimeva nell'idioma dei colo­
nizzatori, non riuscendo gli scrittori nord 
africani a giostrare senza lacerazioni tra l'a­
rabo dotto e quello dialettale di difficile tra­
duzione in una lingua unitaria . 

Questa ricerca della lingua madre co­
me prof onda radice del proprio dire oggi 
riceve maggiori riconoscimenti del passa­
to. Ne è prova il premio Goncourt attribui­
to al marocchino Ben Jelloun per Creatu­
ra di sabbia. 

Il lavoro di Assia Djebar, soprattutto 
Donne d'Algeri nei loro appartamenti, l'u-

• 
• 

"Abbiamo efficacemente combattuto": • 
• questo ci auguriamo che le donne arabe • 

possano dirsi e dirci presto. Ribadendo, co- • 
• me dice Assia Djebar "la necessità di esse- • 

re moderne ma con l'anima antica". • 
Attualmente la scrittrice sta lavorando : 

a un quartetto arabo, opera articolata in • 
• quattro sezioni, le prime delle quali sono • 

già apparse in Francia: L'amour, la fanta- • . \ . 
sia, pubblicato nel 1985 e Ombre sultane, • 
edito l'anno scorso. • 

• Suoi precedenti libri sono La Soif • 
(1956), Les lmpatients (1958), Les Infants • 

• du monde nouveau (1962) e Les Alouettes • 
naives (1967). • 

• 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
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Dolci lnf ermi ere Robot 

Sono usciti i primi titoli di una nuova collana della casa editrice La Tartaruga, 
La Tartaruga Plu-S/F, curata da Oriana Fa/usci e Luciana Percovich. 

Sono racconti di fantascienza, storie fantastiche, utopie, scritte da donne. 
In America e in Inghilterra hanno tirature altissime. 

Da noi, una donna su tre dice di non leggere mai fantascienza. 
Ma chi comincia a leggerla, difficilmente smette. 

La letteratura fantastica e fantascienti­
fica è ricca di immaginazione femminile e, 
dal Frankenstein di Mary Shelley in poi, una 
netta separazione tra i due generi si rivela 
spesso difficile: ciò è ancora più vero quan­
do a scrivere è una donna. 

Forse perché la fantascienza "maschile" 
- che è poi quella che tutte identificano er­
roneamente come la fantascienza tout 
court- si è progressivamente individuata 
come genere proprio in quanto espressione 
di un immaginario prevalentemente roboti­
co, o comunque legato alle macchine, alle 
tecnologie, all'idea, della "conquista dello 
spazio" e alle "guerre stellari", mentre la 
fantascienza femminile viaggia in altre di­
mensioni. 

Innanzitutto, nei mondi visitati dalla 
fantasia femminile non è rimossa l' esperien­
za del quotidiano: in Diario di un 'astronau­
ta di Naomi Mitchison, la protagonista de­
dica alla sua organizzazione familiare -
figli, amori, vestiti, cibi, educazione, ecc.­
la stessa cura e professionalità con cui sta­
bilisce i canali di comunicazione con le razze 
aliene. Nel Richiamo di Judith Merril, due 
bimbi piccoli, naufragati su un pianeta sco­
nosciuto, sono accolti da una mamma­
insetto che dimostra una perfetta padronan­
za dei bisogni materiali e psichici infantili. 

Inoltre, nel raccontare il contatto con gli 
alieni o le invenzioni di società del futuro, 
quando scrive una donna svanise la coazio­
ne a vedere l'universo come un meccanismo 
senza anima, e le altre creature che lo abita­
no come mostri verdastri, o minacciosi. 

Spesso le storie cominciano dopo la di­
struzione e la desolazione che l'affascina­
mento collettivo per creature e imprese na­
te da soli padri ha portato all'intero piane­
ta. Alcuni tra i più bei racconti hanno sullo 
sfondo scenari post-apocalittici, come l'e­
popea tutta femminile di Motherlines di Su­
zy McKee Cyharnas o Military Hospital di 
Phyllis Gotlieb. In quest'ultimo breve ed 
agghiacciante racconto, in un mondo deva­
stato dalla guerra, unica attività "umana" 
rimasta, i soli luoghi sicuri e protetti sono gli 

ospedali militari, dove dolcissime infermie­
re robot rigenerano per il fronte, e per le 
nuove ferite, soldati ricostruiti infinite volte 
in tutte le loro parti da una medicina intera­
mente gestita da chirurghi-robot. 

Il sesso degli abitanti della dimensione 
spazio-temporale immaginaria molto spes­
so è indefinito o cangiante, a partire dal­
l'Orlando di Virginia Woolf, agli abitanti di 
Gethen ne La mano sinistra delle tenebre di 
Ursula Le Guin fino a The Female Man di 
Joanna Russ. Vly, il marziano bisessuato 
della Mitchison, ed Estraven della Le Guin 
non sono nè ermofroditi nè androgini se­
condo le definizioni correnti: sono persone 
"aliene" che possono, col mutare del pro­
prio stato emotivo e psichico, diventare ma­
schio e femmina, ed essere entrambe le co­
se, poiché esistono non solo due funzioni o 
ruoli sessuali, ma due modi, ugualmente 
simbolici e fortemente individuati nella lo­
ro irriducibilità, di vedere il mondo e le re­
lazioni tra le sue creature. Laddove questo 
tema, centrale nella fantascienza femmini­
le, nella fantascienza maschile o non com­
pare affatto o è sostituito dalla presenza dei 
robot, che non hanno sesso. 

Le esplorazioni nelle più lontane galas­
sie non sono fatte per inseguire un sogno 
guerriero, ma per entrare in contatto con le 
manifestazioni infinite - talvolta rutilanti 
nella loro sconvolgente diversità e talvolta 
quasi insignificanti nelle loro forme mani­
feste - della vita dell'universo. E qui si af­
faccia un'altra tematica ricorrente, il tema 
etico della non-interferenza. Nel Diario di 
un'astronauta, dopo i disastri provocati 
dalle prime incaute esplorazioni extraterre­
stri, la prima regola di un esploratore spa­
ziale è: non interferire. Non-interferire si­
gnifica saper essere con l'altro senza cerca­
re di inglobarlo o di distruggerlo, significa 
essere capaci di empatia, e di vedere l'altro 
senza immediatamente provare la necessità 
di condannarlo o di venerarlo. Non-interfe­
renza è invenzione di un sistema etico mol­
to alieno alla nostra cultura, che crede an-



cora nell'etica della forza e della sottomis­
sione, rivelando così l'acerbità evolutiva del 
cosiddetto homo sapiens. 

Il viaggio nello spazio è parallelo al viag­
gio interiore: non nasce come fuga dalla 
Terra, anzi diventa possibile solo in presen­
za di garanzie sufficienti a non diffondere 
il morbo della primitiva violenza terrestre 
nelle galassie; corrisponde al bisogno di al­
largamento e conferma della propria espe­
rienza, esperienza femminile del mondo, 
che nel mondo attuale trova più che altro ri­
petute disconferme. L'avventura spaziale in 
mondi dove il diverso, l'altro ha esistenza 
serena si costituisce come esperienza forma­
tiva, secondo tutti i canoni del Bildgungsro­
man: la donna può costruire la sua libertà 
altrove, dove si possono immaginare modi 
di relazione, di rappresentazione e di affet­
tività non segnati dal predominio di un 
sesso. 

L'invenzione di mondi, società e creatu­
re esprime dunque in forma mediata la li­
bertà di immaginarsi capaci di dare nome e 
senso al proprio esistere. Accanto ai raccon­
ti di avventure e di viaggi, esiste un nume­
ro considerevole di utopie ricche e sfaccet­
tate, di complessi progetti di organizzazio­
ne politica e sociale descritti fin nei più pic­
coli particolari. Da Mizora di M.E. Bradley 
Lane a Isis di M. Zimmer Bradley a Terra­
dilei di C. Perkins Gilman, emergono visio­
ni vivaci e spesso sorprendenti di quello che 
cova nella mente delle donne, visioni che so­
no insieme sintomi di malessere e spinte di 
libertà, comunque di gran lunga più impre­
vedibili e intriganti delle celebri e stantie 
utopie maschili, dalla Città del sole alla 
Nuova Atlantide. E non mancano nemme­
no letture tragiche ed impietose sulle donne 
stesse, quasi delle chiamate di corresponsa­
bilità sullo stato delle cose: valga per tutte 
l'esempio di Svastika Night di Burdekin, 
pubblicato negli anni trenta sotto pseudoni­
mo maschile, che per molti aspetti è una mi­
sconosciuta anticipazione del più famoso 
1984. 

Immaginare la vita e il mondo a misura 
di sè, liberando la mente e il corpo da pro­
duzioni ossessive e paralizzanti se non ven­
gono alla luce: è questa la fonte profonda 
che alimenta la fantascienza femminile. Se 
è vero che l'intelligenza è la capacità di ve­
dere i problemi, di affrontarli e di risolver­
li, e che non esiste un'intelligenza separata 
dai problemi che occorre risolvere, la fan­
tascienza allora si configura come un luogo 
simbolico in cui è possibile vedere l'intelli­
genza emotiva delle donne all'opera. 

Da un punto di vista più strettamente 
letterario, viene in mente Michail Bachtin 

quando sottolinea il significato di partico­
lare importanza che svolgono i generi lette­
rari: in essi si accumulano le forme della vi­
sione e della interpretazione di determinati 
aspetti del mondo; attraverso di essi l'arti­
sta parla per essere prontamente inteso dai 
suoi contemporanei ma nello stesso tempo, 
così facendo, si libera dalla prigionia della 
sua epoca consegnando il suo sapere al tem­
po grande. In questa luce, la fantascienza 
femminile rappresenta una golosa dispensa 
di unità di memoria e di desiderio immagaz­
zinati dalle donne su di sè e sul mondo. 

Non è casuale che appartenga agli anni 
sessanta-settanta la nuova prepotente onda­
ta di scrittrici del genere. Le quali, pur muo­
vendosi all'interno di un campo sempre più 
dominato dal linguaggio del cinema e della 
televisione, producono invece scritture me­
tonimiche che non appartengono alla cultu­
ra visiva predominante. Sono prevalente­
mente scritture aderenti alle cose, che mo­
strano tutti i sensi ancora in funzione senza 
che la vista-il senso maggiormente sviluppa­
to nella cultura maschile occidentale-goda 
di particolari privilegi. Il tatto, l'odorato, il 
gusto, l'udito e la vista sono usati sincroni­
camente in modo da far apparire le cose im­
provvisamente diverse, come se fossero da­
vanti a noi per la prima volta. È il procedi­
mento stilistico usato per esempio nella 
creazione degli alieni: quasi mai creature ar­
tificiali, protesi di metallo e di relais, ma 
normali specie animali. 

E quando il pensiero stesso, analitico e 
razionale, è chiamato ad interrogarsi su di 
sè, prima di tutto si incrina lo schema logi­
co/rappresentativo binario: l'incontro coi 
Radiati dallo schema logico quintuplo, sem­
pre in Diario di un 'astronauta, è un diver­
tente esempio. È possibile pensare/pensarsi 
fuori dalla competenza simbolica acquisita, 
che non è geneticamente predeterminata, 
ma automaticamente rigenerata solo per 
nostra incuria o trascuratezza. L'amore tra 
donne è una possibilità naturale ed erotica, 
quando si spezza l'omertà con l'altro sesso 
che vacilla, non appena lasciato a se stesso. 
La relazione materna, liberata da interfe­
renze familistiche, balza in primo piano e 
diventa dicibile persino il rapporto con l'a­
lieno per eccellenza, il figlio/ a dentro al pro­
prio corpo. Paradossalmente o no, proprio 
la fantascienza comincia a parlare di quel 
"godimento segreto" e della possibilità po­
co esplorata di individuarsi nella fusione, di 
separarsi nella connessione. Sicché la fanta­
scienza delle donne racconta storie che si 
leggono d'un fiato e lasciano un "di più" 
nella mente e nel cuore. 

Luciana Percovich 31 
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Napoletana Ballata 

Fabrizia Ramondino 
Un giorno e mezzo 

pag. 204 - Einaudi - L. 22.000 

I libri di Fabrizia Ramondino trascina­
no nell'atmosfera delle città di cui lei parla 
e questa volta è Napoli coi suoi fragori, il 
suo andirivieni, le sue folate di vento mari­
no a investire mente e corpo per trascinare 
a Posillipo, uno dei luoghi più belli, dove la 
Villa degli Amore, un tempo dimora prin­
cipesca, domina ancora il golfo. 

Ma è passata la speculazione edilizia 
esplosa negli anni cinquanta, sono passate 
le decapitazioni e le riedificazioni approssi­
mate, i cumuli di macerie sono i ricordi di 
ognuno, il decadimento degli Amore e del­
la loro ricchezza sventola in "Un giorno e 
mezzo" del 1969, una giornata e mezzo che 
pulsa ancora degli ardori sessantotteschi. 

Questo romanzo parlato, raccontato, 
recitato si proietta nel teatro napoletano, è 
variegato di dolori e d'ironia, disegna una 
umanità ricca di aspetti vivaci, di nobili de­
caduti che convivono con postini portinaie 
studenti delusi donne che volevano riforma­
re la scuola e l'atmosfera infantile giocato­
ri garzoni di bottega negozianti senza più un 
soldo. La precarietà napoletana fa di que­
sto affresco che puntualizza ricordi fram­
menti della vita speranze scoppiate e polve-
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rizzate un romanzo popolare di grande re­
spiro dove domina la teatrale figura di don 
Giulio Amore con le sue sregolatezze giova­
nili o meglio di tutta una vita che sta andan­
do in polvere e che si concluderà nel solito 
ineluttabile modo. Tra tanta gente che si as­
siepa in questa larga veduta e ricorda per le­
garsi ancora al senso di qualcosa fluttua an­
che l'esistenza di alcune donne che nella 
estensione del romanzo rappresentano la 
verticalità della vicenda umana che senza un 
principio e una fine si snoda nel tempo. Co­
stanza nipote di don Giulio, fa la pittrice ed 
è tornata dalla Francia dove ha studiato pit­
tura e vive con Erminia, giovane maestra 

che condivide ideali politici e utopie della 
sinistra-extraparlamentare. C'è anche una 
piccola, Pio-Pia, a cui forse è affidata la du­
rata di un sodalizio affettuoso, mentre 
un'altra amica, morta, torna spesso attra­
verso i ricordi. 

Il ruolo delle donne non è più quello di 
un tempo, e don Giulio che ormai lava i suoi 
piatti da solo e riassetta la stanza disordina­
ta, pur attraversato a momenti dalla freccia 
dell'odioamore, sa che hanno ragione e che 
la loro è la strada dei diritti sempre negati. 
Se lui continua il percorso dei ricordi, il sof­
fermarsi sull'amata cavalla Ersilia con la 
quale era andato a vivere nella stalla e del­
la quale era divenuto appassionato infer­
miere - anche le cavalle invecchiano pur­
troppo! - è perché da uno sprazzo d'amo­
re gli viene ancora un po' d'energia e di so­
cialità. Sa dove sta andando, guarda le don­
ne senza invidia e crede nella loro conti­
nuità. 

Con una sensibilità che le connota e le fa 
emergere come esseri pensanti e intelligen­
ti che hanno in q4alche modo tagliato il le­
game naturale delle tribolazioni queste pro­
tagoniste assomigliano in parte alla narra­
trice, sono un poco di lei, proiettate in una 
realtà intrisa di fantasia, di interiorità e 
d'immaginazione. Fabrizia, che è del ceppo 
di Elsa Morante e di Anna Maria Ortese, 
non va oltre l'affresco splendido e amaro 
che ha creato, non dice dove andranno le 
donne, ma le carica di tali significati che è 
facile intuire che la sua letteratura conterrà 
sempre più donne e narrerà di donne, come 
del resto avviene. 

Lei stessa protagonista di tante sue sto­
rie, lei stessa sognatrice, madre, amante, 
creatura esistenziale e drammatica, segna 
l'elemento femminile con la durata, intro­
ducendo la donna in uno spazio letterario, 
un tempo precluso, per darle un presente e 
un futuro di dignità. 

A questa scrittrice giramondo per il la­
voro consolare del padre, cosmopolita per 
eccellenza e forse anche per nevrosi, torna­
ta a Napoli nel 1960 per scrivere, va il rico­
noscimento di un impegno di lavoro straor­
dinario. Che procede insieme alle donne. 

B.T. 



A proposito di Rivoluzione 

Tracy Chapman 
Talkin' boot a revolution 

Dischi, cassette, C.D. Elektra 

Gli astri mi consigliano una delle cose 
più nefaste: aspettare ancora un po'. 

Di solito incasso, mi paro i colpi da 
buon mestierante; la mia più grossa paura 
è quella d'imparare ad "assuppare". 

Piangere non piango mai. 
Più passa il tempo e più rinvengo. 
A volte mi riesce facile come respirare: 

prendo un pizzino e via, altre volte per riu­
scire a scrivere devo cambiare stanza, usci­
re, spegnere la radio, bere duro, vomitare, 
mettere la roba in lavatrice, cucire; non mi 
chiedo più come mai da quando so che noi 
umani, anche come bipedi, siamo imperfetti 
e abbiamo una leggera paura delle scale elet­
triche. 

Più passa il tempo e più rinvengo. 
È chiaro che nel corpo ho più J anis che 

Pestalozzi, più Siouxie che Maria Montes­
sori, più Bruce che Jean Piaget e tutta Gine­
vra con la sua Università. Ma come investi­
re? Qui vogliono braccia non sangue, vo­
gliono cervelli e becca professionalità. 

Più passa il tempo e più rinvengo. 
Mi passo la mano nel petto di sovente, 

un po' per autopomiciarmi, un po' perché 
voglio essere certa della mia innocenza. 
Ogni volta me ne torno sconsolata: sono 
proprio innocente! Non ho niente da rim­
proverarmi se le cose vanno come vanno, 
niente che sia imputabile alla mia volontà, 
poiché si sa che senza la volontà del Signo­
re non è possibile di alzarci di un sol cubito. 

Più passa il tempo e più rinvengo. 
Mi alzo / mi metto le ciabatte / vado in 

bagno / faccio il caffè / mi lavo / lo pren­
do a sorsi/ mi trucco (q. SÌ q. NO)/ mi ve­
sto I sento freddo I faccio tardi/ esco/ per­
corro il cavalcavia / mi infilo nell'MM / 
timbro il biglietto: quest'azione meccanica 
sistematica fallocratica renderebbe quoti­
diano pure il Natale. 

Ufficializzo la mia vendita. 
Più passa il tempo e più rinvengo. 
Scendo dall'MM /risalgo/ bestemmio 

il freddo / e il signore di questi tempi /. 
L'ultima mia scoperta consiste nel dir­

mi chiaro che ho crisi d'astinenza di strada 
e di trasgressioni, ma non so come e dove 
procurarmi il farmaco. 

La vicina Svizzera non ne produce, an­
zi! E non si guarisce di sola diagnosi nean­
che in Lombardia. 

Idealismi e retorismi nella nostra vita 
facciamo che non ritornino. Ma che il 12 
sett. di quest'anno, allo stadio di Torino 
(concerto di Amnisty per i Diritti Umani) 
eravamo in 60.000 non lo si può nasconde­
re. E che tutti appresso a Tracy Chapman 
abbiamo "cantato di rivoluzione" non è 
una bugia; anzi lo è. 

Tutti cantavano meno io che, dalla mia 
leggera corazza "cosa m'importa se il mon­
do mi rese glacial", guardavo allibita, stu­
pita di come tutto ciò sia potuto ancora ac­
cadere. 

E ci voleva una minuta e giovanissima 
universitaria di colore e rompere l'incanto, 
la malamagia, a rilustrare una parola vec­
chia barbuta che dopo averla pronunciata ci 
si doveva quasi scusare con i pr(ìsenti. 

Il 12 sett. c'era pure in circola~ione il di­
sco della Nannini, l'ultimo Malafemmina. 
E anche lei cantava il caos e la rivdluzione. 
I giornali ci hanno tenuto a precisare che co­
munque si tratta di una rivoluzione più 
"d'immagine" che qualcosa di realmente 
vissuto. C'è da crederci, i giornalisti d'im­
magine e di facciate se ne intendono. 

Ma c'è pure da credere che ci sono rima­
sti male ugualmente. 

Tracy Chapman - Talkin' bout a revo­
lution, parlando di rivoluzione. "Pensarci 
sempre e non parlarne mai, nie davon re­
den, immer daran denken)" era il motto dei 
sostenitori dell' Anschluss dell'Austria al 
Reich tedesco. 

"Pensarci sempre e non parlarne mai" 
ora ho capito che è stato il mio motto da al­
cuni anni a questa parte. 

Ora di rivoluzione se ne riparla, Tracy 
la si trasmette fino alla nausea, fino alle 
orecchie dei sordi, fin "sotto la coppola del 
padreterno" che non ne vuole sapere. 

Nuccia Cesare 
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Dieci anni nell'I 
Si può individuare una matrice generale nel disagio psichico 

proprio vantaggio) dei propri interessi e dall,ad 



stituzione negata 
femminile che è costituita dalla lettura non corretta (cioè non a 

esione a posizioni che rispecchiano interessi altrui 

Foto di Anna Cottone 

L'esperienza di cui parleremo riguarda 
il tentativo di un gruppo di donne (psicolo­
ghe) di organizzare un lavoro sulla malattia 

. mentale che spazzasse via i miti e le paure 
sulla follia, desse risposte semplici legate al­
la vita quotidiana e che fosse rivolto in par­
ticolare alle donne. 

L'esperienza nasce nel 1977 nel manico­
mio di Napoli. All'inizio è centrata su pochi 
elementi: il primo è la determinazione di un 
piccolo gruppo di donne-tecnico nel porta­
re dentro l'istituzione psichiatrica il segno 
della differenza sessuale. Si tratta di affer­
mare come tecnici della salute mentale una 
rottura rispetto alla situazione di subordina­
zione dalla cultura medica e a partire da 
questa prima presa di coscienza tentare una 
strada liberatoria da teorie e pra$si ingab­
bianti. In questa direzione si afferma la ne­
cessità di avere un rapporto con iÌ reparto 
femminile e la sua organizzazione senza la 
mediazione del medico di reparto. La cultu­
ra delle donne si orienta così ad un approc­
cio demedicalizzato al disagio delle donne 
ed in particolare ad un approccio che non 
inglobi l'espressione della sessualità in un 
giudizio di patologia. In concreto, con l'a­
pertura di un discorso diretto "dalle donne 
alle donne", le operatrici non si sentono di 
dover tutelare le donne sotto l'aspetto del­
la sessualità, di dover proteggere le ricove­
rate considerando la loro sessualità come 
l'espressione di una patologia da contenere. 

Questo atteggiamento di controllo e tu­
tela della sessualità delle donne malate eri­
coverate era ed è ancora un aspetto fonda­
mentale della "cura psichiatrica". Il com­
portamento sessuale viene messo al centro 
di un discorso diagnostico e terapeutico 
svolto dalla medicina sulla donna. La cen­
tralità della sessualità ha accompagnato la 
storia della donna e della malattia: la psi­
chiatria ottocentesca ha posto al centro delle 
sue diagnosi e delle sue terapie sulle donne 
la vita sessuale con le sue fasi biologiche 
(mestrui, gravidanze, parti, menopausa), 
con i suoi organi (utero), con le sue relazioni 
(mariti, figli, amanti, ecc.). Dalle vicende 
della vita sessuale e dai suoi eventi sfortuna­
ti (morti, lutti, abbandoni, ecc.) la psichia­
tria ha sempre tratto le ragioni dell'impaz­
zimento delle donne. 

.. 
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Cardine dell'intervento manicomiale 

era così la protezione/ controllo della ses­

sualità delle pazienti attuata con la reclusio­

ne negli spazi della cura e con forme selezio­

nate di permessi di uscita dal reparto con­

cessi di volta in volta a donne di sicura af­

fidabilità sessuale. 

La modifica radicale ottenuta con la ge­
stione del reparto affidata a sole donne è 
stata quella di poter guardare al disagio del­
le ricoverate attraverso gli occhi della don­
na stessa e dei suoi possibili desideri. Tra 
questi il primo desiderio era quello della li­
bera espressione di sé e della gestione auto­
noma del proprio corpo e degli spazi perso­
nali di vita. Nella vita di reparto tutto ciò si 
traduceva in una cosa sola: andare e venire 
a proprio piacimento senza cartellini di in­
gresso e di uscita, senza il controllo del per­
sonale infermieristico e medico. Questo de­
siderio ha costituito la linea di demarcazio­
ne tra la nostra operatività di donne e quel­
la dei tecnici maschi. Contro questo deside­
rio c'erano le famiglie e l'istituzione stessa 
delegata dal corpo sociale al controllo del 
"buon comportamento" delle ricoverate. 
Le famiglie in particolare rivendicavano in 
nome della malattia delle proprie donne il 
diritto a vedere agito il controllo sulla ses­
sualità e chiarivano attraverso questa richie­
sta il motivo fondamentale dell'internamen­
to: la riduzione/eliminazione del compor­
tamento deviante che nella donna è incen­
trato sulla messa in crisi dei compiti e doveri 
del ruolo sessuale. Rientrano ovviamente 
nei compiti di ruolo anche quelli relativi al­
l'esercizio della maternità e alla funzione ge­
nerale di accudimento che le donne, in no­
me della maternità, esplicano nei confron­
ti dei vari membri del nucleo familiare. 

L'acquisizione importante collegata a 
questa prima tappa del lavoro riguardò la 
nostra capacità di guardare al malessere del­
le donne nor più dal punto di vista della psi­
chiatria e delle sue tecniche e teorie, ma dal 
punto di vista della sofferenza soggettiva e 
del desiderio di liberazione delle donne. 

E così l'acquisizione principale di que­
sta prima fase diveniva il "mistero" tutto da 

illuminare del passaggio dal mondo quoti­
diano delle donne, dalla loro storia perso­
nale e sociale al mondo della psichiatria at­
traverso la designazione di sé come bisogno­
se di un intervento medico capace di modi­
ficare uno stato di malattia. 

La seconda tappa del lavoro inizia con 
la creazione di un Servizio per la salute men­
tale della donna in due quartieri di Napoli. 
Questo Servizio, come la precedente gestio­
ne del reparto manicomiale, nasceva dentro 
l'istituzione psichiatrica ma rompeva con la 
propria logica istituzionale/tradizionale. 

Il gruppo operò nella direzione di un 
ascolto attento delle ragioni della sofferen­
za, sollecitando nella donna non solo l'e­
spressione sintomatica del malessere (cosa 
cui si limita la medicina classica) ma anche 
l'espressione di tutto quanto nella sua vita 
potesse essere definito come fonte di soffe­
renza. 

Questo ascolto per così dire passivo fu 
molto fruttuoso, ma ben presto ne cogliem­
mo il limite intrinseco. I racconti delle don­
ne sulle loro sofferenze erano spesso miopi. 
I sintomi una volta codificati dalla donna 
stessa erano enucleati dal contesto comples­
sivo della propria esistenza come responsa­
bili della sofferenza. I sintomi in questo mo­
do - secondo la prima lettura fornita alle 
operatrici - costituivano una sorta di cor­
tina di fumo dietro la quale rimanevano in 
ombra i fatti concreti della vita quotidiana 
responsabili, proprio essi, di una determina­
ta espressione sintomatica. ' 

La nuova logica che doveva spezzare 
quella psichiatrica si profilava densa di con­
traddizioni. Si voleva dar voce in prima per­
sona alle donne, ascoltare direttamente da 
loro il racconto della sofferenza, impedire 
l'accesso ad altre voci indirette, i cosiddet­
ti testimoni oggettivi, e nello stesso tempo 
questa voce in prima persona appariva pa­
radossalmente priva di credibilità. La voce 
della donna in un primo momento pareva 
confondersi con quella della psichiatria e 
con quella del contesto familiare; era un 
unico coro: eliminare il sintomo perturba­
tore, ritornare a fare la stessa vita di "pri­
ma della comparsa del sintomo". 

Il compito liberatorio che nel reparto 
era stato invidivuato con più immediatezza 
(aprire le porte del reparto) sul territorio ap­
pariva più confuso ed arduo. Cosa bisogna­
va liberare? quale desiderio? a quale richie­
sta delle donne fare riferimento? 



Ciò che ci permise di individuare una 

strada corretta fu proprio la richiesta para­

dossale delle donne che andava a coincide­

re con quella del contesto e della psichiatria. 

Cominciammo a renderci conto che proprio 

la denuncia della malattia doveva costitui­

re un atto di abdicazione rispetto alle pro­

prie ragioni e soprattutto rispetto alla visio­

ne della propria vita come produttrice di 

sofferenza. 

Occorreva quindi operare un collega­
mento tra quella richiesta di normalizzazio­
ne (voglio tornare ad essere come prima) e 
la storia della donna fino al sorgere della 
malattia; ma per attuare questo collegamen­
to bisognava anche ottenere dalla donna un 
mutamento di prospettiva. Occorreva che la 
donna andando al di là della malattia, riper­
correndo a ritroso la sua storia riconosces­
se in questa le radici stesse dell'ammala­
mento. 

Il rapporto tra le donne tecnico e le don­
ne utenti del Servizio si andava configuran­
do come un percorso a ritroso - dalla ma­
lattia al suo insorgere - nel quale man ma­
no si poteva realizzare il cambiamento del­
la richiesta di aiuto iniziale ed il riconosci-

mento di situazioni esterne contro cui lotta­
re e battersi per modificare la condizione di 
sofferenza. Ciò che mutava in questo per­
corso era proprio l'idea di malattia, l'idea 
che la donna aveva di essere invalida, inca­
pace, malata. 

La terza fase che inizia nel 1982 è carat­
terizzata dalla messa in opera di strumenti 
di intervento che enucleassero le varie fasi 
del percorso della donna verso la malattia e 
che affondassero le loro radici nell'analisi 
della vita quotidiana e nelle relazioni di po­
tere tra la donna ed il suo contesto. 

Nascono così due strumenti fondamen­
tali che si intersecano: l'analisi della vita 

quotidiana, con i carichi di lavoro e respon­
sabilità richiesti, assunti e desiderati dalla 
donna, e l'analisi del percorso di malattia 
con la dinamica di rapporto tra la donna ed 
il contesto. Il contesto assume un ruolo di 
primo piano nella sua duplice veste di: a) in­
duttore verso l'assunzione dei vari "dover 
essere" (dover fare, agire, reagire, ecc.) se­
condo il richiamo a modelli codificati e san­
citi socialmente come legittimi; b) istigato­
re di sentimenti e vissuti di incapacità (se 
non lo fai è perché non lo sai fare, non sei 
brava, non sei capace, sei diversa dalle altre 
donne). 

Nella malattia la donna abbandona i 
propri interessi soggettivi (quelli che rispec­
chiano la sua collocazione sociale) e sposa 
quelli del contesto considerandoli come pro­
pri. La logica che porta la donna a quest'ul­
timo atto della sua storia personale (l'abdi­
cazione ai suoi interessi appunto) la si leg­
ge in una situazione di insostenibilità prece­
dente all'avvento della malattia. In questa 
situazione la donna è in lotta con il suo con­
testo nella ricerca di dare spazio a propri de­
sideri oppure nella ricerca di un alleggeri­
mento di carichi di lavoro e responsabilità 
esorbitanti. 

La malattia segna la fine di questo scon­
tro e la dichiarazione di una sconfitta: que­
sta sconfitta viene vissuta dalla donna non 
come strapotere del contesto, non come so­
praffazione, ma come propria incapacità, 
debolezza nel far valere le proprie ragioni e 

come debolezza delle proprie ragioni. Que­
sto sentimento di incapacità quando risul­
ta alla donna complessivo e totalmente in­
validante il proprio agire diviene automati­
camente un'ammissione di malattia: io so­
no incapace di fare, di essere in un determi­
nato modo (come vorrei e anche come mi 
vorrebbe il contesto) per cui tutto ciò divie­
ne spiegabile ricorrendo all'idea di malattia. 
La malattia diviene il deus ex machina di 
una situazione impossibile: sento di vivere 
una situazione insostenibile, individuo certi 
obiettivi di modifica, ma non riesco a rag­
giungerli, d'altra parte il contesto mi indi­
ca che la situazione mia non è insostenibile, 37 
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che altre donne la sostengono (modelli) e 
che la situazione non è da modificare; a que­
sto punto la strada che mi rimane è quella di 
modificare me stessa per rientrare nella si­
tuazione prima giudicata insostenibile ed es­
sere capace di reggerla. 

Per le donne parlare di malattia diviene 
sinonimo del parlare della propria debofez­
za ed incapacità. Questi mali richiedono ge­
neralmente rimedi farmacologici o anche 
psicologici (rafforzamento della persona­
lità). 

L'intervento da noi proposto per modi­
ficare questa situazione è quello di un riat­
traversamento dell'intreccio tra interessi 
della donna e del contesto con una ridefini­
zione degli ambiti di responsabilità della 
donna in tutti i campi della sua vita quoti­
diana (lavoro familiare, lavoro extrafami­
liare, attività di studio/formazione, attivi­
tà sessuale, attività sociale, attività di tem­
po libero). 

Sul piano metodologico la donna rima­
ne l'unico e costante referente dell'inter­
vento. 

Seguendo la donna in questo percorso 
che va dalla malattia alla sua storia perso­
nale lungo l'arco della sua vita, si dà voce a 
molteplici prospettive: da quella che è la ne­
gazione di sé a quella che è l'affermazione 
dei propri desideri. In questo percorso ogni 
tappa risulta essere la negazione della pre­
cedente, in ogni tappa la donna modifica il 
suo punto di vista, rivede convinzioni che 
sembravano immodificabili, ribalta il signi­
ficato di fatti e rapporti, rivede il ruolo di 
persone e cose, trasforma il suo "non esse­
re capace" in consapevolezza dell'oppres­
sione e pressione del contesto a limitare la 
propria autonomia, ridefinisce i propri in­
teressi individuandoli, a volte ex novo, di 
contro gli interessi del contesto. 

La metodologia usata dal nostro grup­
po ha realizzato in definitiva la possibilità 
di mantenersi fedele al punto di vista della 
donna sofferente, seguendolo nelle sue tra­
sformazioni. Ciò che rimane come compi­
to del tecnico è seguire la storia di questa 
trasformazione individuando i punti salienti 
dello scontro con il contesto che hanno por­
tato gradualmente la donna alla percezione 
di un sé incapace e malato. Altro compito 
del tecnico è quello di assistere la donna nel­
la ristrutturazione di un progetto di vita at­
traverso il recupero di interessi personali ac­
cantonati o dismessi per far spazio a richie­
ste altrui. 

Lo sviluppo attuale del nostro lavoro -
questa tappa- prevede l'estensione di que­
sta metodologia di analisi e di intervento del 
disagio: ciò cui oggi miriamo è la generaliz­
zazione di una teoria e pratica del disagio 
che abbracci, a partire dalle donne, anche 
altre condizioni di vita sofferenti. L'anali­
si del disagio che ha riguardato le donne è 
partito dalla rilevazione di una situazione di 
subordinazione come punto iniziale del per­
corso di malattia. Ogni persona infatti che 
si trova ad occupare posizioni sociali di ti­
po minoritario per diversi ordini di motivi 
(età, classe, razza, ecc.) entra in un delica­
to rapporto di tutela sociale che limita for­
temente la possibilità di perseguire autono­
mamente i propri interessi e crea le premesse 
per una lettura dei propri interessi a vantag­
gio principale o esclusivo di altri. 

In questo tipo di rapporti le richieste di 
adempimento di compiti da parte del con­
testo sono avanzate in nome di un interes­
se del tutelato (lo dico per te, nel tuo interes­
se, ecc.), strumento di pressione per l'ade­
guamento alle richieste è quello della defi­
nizione di incapacità della persona che si 
presenta socialmente come da tutelare: non 
sei capace, non sei autonomo, e pertanto de­
vi affidarti al giudizio (consiglio, indicazio­
ne, ecc.) di chi è più capace di te (di chi pos­
siede più strumenti sociali per il consegui­
mento dei propri obiettivi/interessi/scopi). 

Queste richieste riguardano general­
mente l'aggravio di compiti e responsabili­
tà personali, l'assunzione di carichi di lavo­
ro in nome di altri, ecc., che non vengono 
pattuiti in uno scambio paritario di compe­
tenze e carichi di lavoro, ma vengono uni­
lateralmente imposti da una parte (quella 
con maggior potere, il tutore) all'altra (quel­
la con minor potere, il tutelato) sotto la ve­
ste di compiti gratuiti finalizzati alla promo­
zione e crescita del tutelato e ricompresi ge­
nericamente nei compiti del proprio ruolo 
sociale. 

In definitiva si può individuare una ma­
trice generale nel disagio psichico che è co­
stituita dalla lettura non corretta (cioè non 
a proprio vantaggio) dei propri interessi (di 
parte) e dall'adesione a posizioni che rispec­
chiano interessi altrui. Tutto ciò a partire da 
una situazione esistenziale individuale in de­
terminati rapporti di potere e tutela sociale. 



La Paura di 
Impazzire 

L'immaginario delle follia è sostanzialmente un immaginario 

della paura. Ho voluto vederla come qualcosa che si capisce soprattutto 

alla luce della vita quotidiana (conversazione con Elvira Reale) 

Ero studentessa di psicologia quando mi 
incontrai per la prima volta con la malattia 
mentale. Impaurita e affascinata da questa 
cosa strana che è la follia. I libri universitari 
riuscivano a provocare poche emozioni. 

L'avevano arrestata. Aveva in casa una 
pistola, una chiave inglese e un coltello da 
macellaio. 

Da tre giorni non dava più notizie di sé. 
Non veniva al lavoro, non rispondeva al te­
lefono. Il fratello nella paura che si fosse uc­
cisa chiamò la polizia e buttarono giù la 
porta. 

Il letto disfatto, piatti sporchi sul diva­
no, una tazzina da caffè rotta per terra, 
macchie sui muri, le tapparelle delle finestre 
abbassate. Non oppose nessuna resistenza 
quando la portarono via. Forse non capiva 
o forse voleva soltanto che tutto ciò finisse. 

Le era stato comunicato che la taglia su 
di lei era salita a tre milioni. Tre milioni per 
chi riusciva a violentarla. Continuavano a 
dirglielo tutti. Il telefono squillava conti­
nuamente. Dall'altra parte c'era sempre 
qualcuno che ansimava e che gridava "sei 
una puttana". Anche in televisione aveva­
no iniziato a parlare male di lei. Per strada 
poi era sempre seguita. Volti ignoti la scru­
tavano attraverso le finestre e bisbigliando 
le dicevano "puttana, puttana". Il "porco" 
era sempre lì ad aspettarla. Qualche volta si 
era anche ribellata, lo aveva preso a calci, a 
pugni, gli aveva gridato di lasciarla in pace, 

aveva sporto decine di denuncie ma non era 
servito a nulla. 

Anche noi, sue compagne di lavoro, non 
le volevamo bene. Continuava a dirci "tut­
te quante volete farmi del male", continuate 
a mettermi gli scarafaggi nell'armadietto e 
quella polverina che mi buttate addosso mi 
rende nervosa". 

A me veniva voglia di stringerla tra le 
braccia, di cullarla, di prenderle il viso tra 
le mani e dirle "Guardami, anch'io pensi 
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che sia capace di farti del male?" Lei però 
si turbava anche solo a sentirsi sfiorare le 
mani. 

La sua crisi raggiunse il culmine quel 
pomeriggio. Eravamo di turno insieme. An­
dò in cucina a prendere il cibo per i malati 
e tornò dopo neanche cinque minuti. Ansi­
mante, trafelata, rossa in viso, le pupille di­
latate. "L'ho visto, datemi un bastone. È 
arrivato al punto di presentarsi sotto forma 
di gatto, ma quegli occhi io li riconosco. Se 
ne sta appollaiato tra i tubi che passano per 
il soffitto del sottorreneo. Questa volta pe­
rò non la passa liscia". 

In una situazione del genere ho letto il 
primo libro di Elvira Reale "Malattia men­
tale e ruolo della donna". Sono rimasta al­
la scrivania tutta la sera e buona parte del­
la notte. Finalmente leggevo qualche cosa 
che non sentivo lontano o estraneo. 39 
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Ma solo dopo un po' cli tempo ho incon­
traro Elvira Reale in occasione del primo se­
minario internazionale sul disagio psichico 
femminile. Ci sono donne che provengono 
da diversa parti del mondo: Marocco, Alge­
ria, Mozambico, Canada e da tutti i paesi 
europei. 

"Non ci si aspettava un'affluenza così 
numerosa" dice Elvira Reale. D'altra par­
te ci sono almeno due elementi che fanno 
uscire il seminario da un luogo tecnico e lo 
reintroducono all'interno del flusso comu­
nicativo e conoscitivo che caratterizza il mo­
vimento delle donne di questi ultimi anni: 
l'individuazione della differenza sessuale 
come categoria interpretativa e l'aver affi­
dato a un gruppo non tecnico come la bi­
blioteca delle donne Melusine dell'Aquila la 
parte organizzativa. 

Il pubblico non è costituito solo dalle 
specialiste. Ci sono donne che pur non lavo­
rando nella psichiatria considerano questa 
un'occasione da un perdere. 

Come il gruppo femminista Zene i Dru­
stvo (donne e società) cli Belgrado. Sono an­
date a fare le volontarie a Trieste, nelle co­
munità terapeutiche londinesi, nelle case au­
togestite in Olanda, nelle fattorie dove vivo­
no i bambini autistici nel sud della Francia, 
hanno partecipato a tre incontri del Reseau 
internazionale di alternativa alla psichiatria 
a Roma, Brema e Siviglia. 

Siamo qui per porre delle domande e dei 
dubbi mi dice Boika. Finora la maggior par­
te degli studi femministi sulla malattia men­
tale sono stati nell'ambito della realtà pa­
triarcale. Nella maggior parte dei casi i cam­
biamenti proposti alle malate per l'uscita 
dalla crisi, sono il divorzio oppure cambiare 
l'uomo. In questi studi predomina una lo­
gica di sconfitta rispetto all'immagine del­
la donna impegnata, potente, divorziata che 
vive con i bambini o senza bambini, donna 
autonoma e attiva. 

Come affermano alcune relatrici, la sfi­
da per il futuro rimane la costruzione cli una 
nuova immagine di sé. Imparare a darsi va­
lore, essere prima per se stesse che per gli al­
tri significa prevenire il disagio mentale e 
nessuna terapeuta può uscire dall'ambiguità 
del voler dare valore ad un'altra donna i 
sentimenti sono di autosvalutazione. Dire 
che le donne curano le donne si svuota di si­
gnificato nel momento in cui si hanno mo­
delli di riferimento che non sono il frutto 
dell'elaborazione femminile. 

In mezzo ad un clima così ricco ed ecci­
tante non è facile parlare con Elvira. 

D. Hai costituito attorno a te un'équi­
pe di sole donne che lavorano su questo te­
ma. Cosa vuole dire da un punto di vista 
emozionale occuparsi della follia femminile 
e perché questa scelta? 

"Non volevo lavorare in questo settore 
perché l'emozione che provavo per la follia 
era la paura. Sentimento comune a molte 
persone anche in coloro che si occupano di 
queste cose come tecnici. Puoi immaginare 
quindi le emozioni che mi attraversavano 
quando sono andata per la prima volta in 
ospedale psichiatrico. Oltre tutto era l'ospe­
dale psichiatrico tradizionale dove i malati 
erano completamente espropriati dei loro 
bisogni, desideri e diritti. 

I manicomi erano chiusi, c'erano le in­
ferriate alle finestre, un atteggiamento cen­
sorio e punitivo rispetto alle espressioni del­
la sessualità, erano espropriate da tutti gli 
oggetti, dalle loro funzioni, anche quelle più 
elementari. Pensa che uno dei nostri primi 
interventi è stato quello di far apprendere 
alle malate l'uso_ del sapone e dell'acqua 
perché non erano più capaci di farlo. 

Per ritornare al discorso di prima, ave­
vo paura di essere aggredita e questo pote­
va accadere facilmente perché negli spazi 
chiusi è abbastanza probabile che si esprima 
l'aggressività anche in modo violento. E 
avevo paura di cadere anch'io nella follia, 
di rimanere intrappolata dalle storie che 
avrei sentito. Ero anche turbata perché non 
volevo lavorare in ospedale psichiatrico. Mi 
occupavo di rieducazione minorile ed era 
un'esperienza coinvolgente. Ma era un la­
voro precario e i problemi di sopravviven­
za quotidiana mi hanno portata a partecipa­
re a un concorso nel campo della psichiatria 
e a vincerlo. Sono finita, nel 1975, in un re­
parto di donne non perché l'avessi scelto io 
ma perché il mio direttore era convinto che 
come donna avrei capito maggiormente i 
problemi delle "pazze". 

C'era più un problema di assimilazione 
tradizionale proposto da altri che una scel­
ta mia. I giorni precedenti al mio primo col­
loquio con una donna era molto emoziona­
ta. Volevo darle la possibilità di un incon­
tro separato, a due, volevo stabilire una co­
municazione più vera, meno controllata, 
quasi più intima. L'ho portata in una stan-



za, sole io e lei. Ad un certo punto mi guar­
da fissa negli occhi e mi dice "Togliti i ve­
stiti, dammi i tuoi, facciamo cambio". Mi 
ha assalito una paura folle e sono scappata. 
Temevo che questa donna facesse ciò che di­
ceva e per un periodo piuttosto lungo non 
ho più avuto il coraggio di parlare da sola 
con le malate, in luoghi separati e lontani 
dal controllo altrui. 

Quelle prime esperienze mi hanno se­
gnata. Ho riflettuto a lungo sul senso di 
quella paura e il lavoro successivo è stata de­
mistificare l'immaginario sulla follia che è 
sostanzialmente di paura. Da un punto di 
vista emozionale diciamo che è stato un po' 
come uccidere l'idea della follia come di 
qualche cosa misteriosa, imprendibile, fan­
tasiosa e vederla invece come qualche cosa 
che si capisce soprattutto alla luce della vi­
ta quotidiana. 

Anche il caso che racconti tu sembra in­
comprensibile, pauroso. Eppure si può lavo-

rare tranquillamente con le donne, affron­
tare situazioni brutte e soprattutto comuni­
care all'altra che non bisogna spaventarsi 
per ciò che una sente nascere dentro di sé. 

D.: La paura la ritrovi anche nelle ma­
late? 

Certo, la paura di impazzire è una tap­
pa importante nel processo di malattia. Una 
fase della formazione dei sintomi è proprio 
la paura di fare il sintomo. Molto spesso 
nella storia delle nostre pazienti un model­
lo di follia entra come impronta del sé. Se 
hai un modello familiare di follia spesso lo 
ripercorri. Si sceglie una determinata stra­
da fatta di un insieme particolare di sinto­
mi perché vuoi provare a te stessa di non es­
sere pazza sperimentando proprio quegli at­
ti che ti sono stati presentati come sinonimo 
di follia. 

Ti faccio un esempio. Recentemente è 
venuta da me una ragazza che aveva delle 
spinte incontrollabili a maneggiare coltelli. 
Si sentiva assalire da questo impulso im­
provviso a farsi del male oppure a fare del 
male agli altri. Le era stato detto che sua 

madre soffriva di questi attacchi improvvisi 
oppure lei aveva capito che il disturbo di sua 
madre era questo. Ad un certo punto della 
sua vita, dopo un periodo di sovraccarico 
della vita quotidiana, inizia un percorso di 
riflessione sulla propria sanità mentale. Al-
1 'inizio vive un insieme di disturbi fisici. 
Non sta bene, si sente spossata, ha frequenti 
mal di testa, non ha voglia di far niente. I 
controlli di tipo medico danno esito negati­
vo. "Se non c'è niente di fisico vuol dire che 
sto impazzendo" inizia a dire a se stessa e 
agli altri. A questo punto il ricordo della fol­
lia della madre diventa un'ossessione. I col­
telli diventano oggetti carichi di significati. 
La tentazione di prenderli tra le mani diven­
ta sempre più forte. Vuole vedere che cosa 
riesce a combinare. Il sintomo che manife­
stava era una prova per dimostrare a se stes-
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sa se era pazza oppure no. 
L'idea che stava impazzendo come era 

impazzita sua madre la ossessionava ma 
nello stesso tempo maneggiare il coltello si­
gnificava anche superare la paura. 

Ritorna il rapporto madre/ figlia. È fon­
damentale perché è quello attraverso cui, 
non per ripetere un linguaggio psicoanaliti­
co, si struttura la personalità, si pone come 
modello di ruolo, che ripropone gli stereo­
tipi e in questo caso il modello di follia. 

D.: Tra le vostre utenti ci sono anche 
delle adolescenti. Come vi comportate ri­
spetto al rapporto con le madri? 

Se abbiamo come paziente un'adole­
scente il discorso diventa ancora più forte. 
lnsegnamo alla ragazzina a dire bugie per­
ché le adolescenti che si percepiscono malate 
dicono tutto alla propria madre. Hanno nel­
la madre l'amica e non si differenziano da 
lei. Certe volte seguiamo madri e figlie con­
temporaneamente ma in modo separato. 
L'interessamento della madre è spesso con­
trastante. La madre non vuole che la figlia 
si differenzi perché generalmente anche lei 
ha un vissuto di sofferenza ma ha trovato in 
qualche modo un equilibrio. Altre volte se­
guiamo soltanto la ragazzina e poi la madre 
destabilizzata, se vuole, si curerà in seguito. 41 
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Le Ragazze 

Foto di Rosanna Cattaneo 

Una rivolta di popolo contro l'oppres­
sione che apra alla donna la strada dell'e­
mancipazione e dell'autodeterminazione è 
un fenomeno non nuovo nella storia degli 
ultimi decenni. 

L'urgenza creata da fatti eccezionali 
spezza le regole della tradizione e apre spazi 
di esperienza. È successo in molti luoghi. 
In Italia durante la seconda guerra mon­
diale, in Algeria, in Viet Nam. E oggi in 
Palestina. Gli uomini, considerati poten­
zialmente più pericolosi, sono guardati a 
vista. 

Privati della proprietà della terra, osta­
colati nella ricerca di un qualsiasi lavoro, 
in carcere o esiliati non hanno più la pos­
sibilità di mantenere le loro donne e di te­
nerle chiuse nelle case come un bene di pro­
prietà. Le famiglie disperse e frantumate 
creano casi sempre più numerosi di donne 
sole senza uomini che possano provvedere 
a loro e ai figli. 

E le ragazze non hanno speranza di tro­
vare marito perché c'è penuria di maschi: 
il loro mantenimento grava sulle famiglie, 
economicamente già molto provate. Le 
donne allora, a seconda della posizione so­
ciale, diventano braccianti o serve degli oc­
cupanti. Oppure insegnanti, si dedicano al-
1' assistenza. E poiché gli uomini sono im­
pegnati a combattere le funzioni organiz­
zative e quelle più strettamente legate alla 
materialità dell'assistenza vengono delegate 
alle donne. È attraverso questa amara e dif­
ficile strada che le palestinesi si stanno 
muovendo alla conquista della loro eman­
cipazione. 

Ogni momento di lotta ribolle di infi­
nite possibilità. Anche se poi, spesso suc­
cede, che sulla via del suo crescere questa 
si cristallizzi e si conformi. E una scelta so­
praffaccia tutte le altre. Ma un'intero po­
polo alla ricerca della propria identità, è 
possibile che riesca ad intuire, magari fa-



delle pietre Inchiesta sulla Palestina 

cendo di necessità virtù, il bisogno e l'uti­
lità che tutte le sue componenti si muova­
no alla ricerca di un più profondo senso di 
sé. 

In Palestina contro questo processo 
"normale" di autodeterminazione giocano 
almeno tre fattori. La struttura cianica del­
la società araba, dove la famiglia allarga­
ta tesse attorno alla donna abbracci tenaci 
di sicurezza e di dominio. La cultura isla­
mica che la vuole relegata a un ruolo su­
balterno, fragile e insicura. 

La specificità del nemico. L'ideologia 
del sionismo vuole che Israele debba esse­
re la terra solo degli ebrei. 

Sull'altra sponda i palestinesi, umilia­
ti sino al 1968 sul piano politico e milita­
re, avevano lanciato la campagna: figli per 
la rivoluzione. 

"La terra è la madre e la madre è la ter­
ra", dice la tradizione araba. E così le don­
ne palestinesi hanno partorito figli come 

strategia politica. Figli per invadere, per 
conquistare una terra che era stata loro tol­
ta da una decisione straniera con la violen­
za e il sopruso. Ma partorire "martiri del­
la rivoluzione". Se ha dato alla donna pa­
lestinese un valore all'interno della socie­
tà, un riconoscimento in quanto "fattrice" 
del percorso di libertà del suo popolo, non 
ha dato certo libertà a lei. Nel 1967 Israe­
le, preoccupata da una minacciata coalizio­
ne contro di lei dei diversi Stati arabi con­
finanti, e anche perseguendo il progetto 
della Grande Israele, invade la Cisgiorda­
nia, le alture di Golan e la striscia di Ga­
za. Una occupazione ancora in atto, che 
muta i termini dello scontro. 

Una occupazione che dura troppo a 
lungo, mette al mondo generazioni senza 
memoria, se non quella del presente. Che 
nel confronto quotidiano con un nemico 
prossimo e facilmente identificabile, nelle 
umiliazioni e nelle sofferenze, mette in di­
scussione tutto, ma proprio tutto. È così 
che contro ogni progetto, gli israeliani han­
no messo al mondo, nonostante loro, una 
generazione (1) "sabra" di palestinesi. 

In fondo troppo simile ai loro "sabra". 
I figli di quegli arabi di allora, così facil­
mente sconfitti dispersi in molte nazioni 
dell'Asia e del mondo, hanno studiato. 
Hanno studiato i libri del nemico e hanno 
scritto i loro. Nati da contadini senza ter­
ra hanno cercato un'altra eredità: la cul­
tura. Quella del riscatto. Sono nati così i 
"ragazzi delle pietre" e queste ragazze che 
sorridono poco, ma si sono date delle tap­
pe da raggiungere: combattere a fianco de­
gli uomini e attraverso questo acquistare si­
curezza di sé. Identità. 

Ho incontrato, come inviata di Marie 
Claire, in quei luoghi della passione don­
ne straordinarie. E mi è parso di intuire, 
pur nel mio poco sapere della loro cultu­
ra, la storia di due generazioni di donne che 
si sono trasmesse la testimonianze di una 
doppia battaglia di emancipazione: quella 
nazionale e quella femminile. 

Le dirigenti che oggi hanno quarant'an­
ni e che nel 1967 ne avevano venti, hanno 
scelto una via quasi monastica di dedizio­
ne alla causa. Hanno puntato alla libertà 
totale raggiunta attraverso la rinuncia a 
una famiglia propria, garantite negli affet­
ti, dall'appartenenza alla comunità. E con 
un senso della vita tutto proteso verso "il 
fine". Quel rigore monacale è per loro il 
prezzo della credibilità e della libertà. 

Come un cambiamento di sesso, una 
androginia conquistata che le mette al di 43 
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sopra del giudizio sociale e in qualche mo­
do "rende onore" alla famiglia. Ma la nuo­
va generazione, quella che non ha visto al­
tro che l'occupazione, ha potuto, grazie al­
l'esempio di quelle madri spirituali, artico­
lare la propria domanda di libertà. Che 
passa oggi attraverso la partecipazione al­
la lotta di liberazione nazionale per arriva­
re, in modo lento e paziente, alla rottura 
delle pastoie di una rigida tradizione. 

Serena 
Per arrivare a Gerusalemme est si co­

steggiano in discesa le mura della città vec­
chia. Scendendo giù dalla collina il pano­
rama cambia. Uomini in kefiah, donne ve­
stite con l'abito tradizionale palestinese, co-

lorato e ricamato. Magari anche un po' 
sdrucito. 

Bancarelle piene di forme di pane ro­
tondo ricoperte di sesamo, tappetini a ter­
ra con sopra qualche cedro o un mazzetto 
di cipolle. Nella piazzetta degli autobus c'è 
sempre un asino che aspetta legato il suo 
padrone. Soldati in kaki armati di mitra e 
bastone controllano le vie. Tutti i negozi 
sono chiusi dal 9 di novembre giorno di ini­
zio della rivolta. Mi sorprende un cartel­
lo: "Giro turistico in Terra Santa". Già, 
questa è la Terra Santa. Santa per le tre più 
grandi religioni del mondo. 

Tutte concentrate lì ad adorare un uni­
co, esigente Dio. Religioni primitive. Te ne 
accorgi appena vai a calpestare i luoghi sa­
cri. La bellissima moschea di Al Aqsa cre­
sce attorno a una grande pietra. Quella del­
la vetta del monte Morià. Dove Abramo 
benedì Ismaele, il figlio della serva araba 
Agar. Nel Santo Sepolcro altre pietre. Lu­
cide dall'essere state troppo toccate. 

La pietra dove sorgeva la croce, quella 
della tomba del Cristo, quella del tomba 
di Giuseppe d' Arimatea e quella di Sant'E­
lena, matrona romana. Anche lei venuta a 
Gerusalemme alla ricerca di qualcosa. For­
se una identità mistica, oppure per fuggire 
i barbari. E poi il grande Muro occidenta­
le, quello che chiamano erroneamente il 
Muro del pianto, che è proprio un muro 
alto e rosa. Che le lacrime di molti creden­
ti non hanno addolcito. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
• 
• Raimonda e Feria/ 
• 
• (Testimonianza raccolta dalle giornali-
: ste Virginia Onorato e Dina Nascetti) 
• Raimonda Tawil è una giornalista pa­
: lestinese. Incarcerata nel 1978 oggi è in esi­
• /io a Parigi. Racconta. 
: "Ho conosciuto Feria/ in carcere all'e-
• poca del mio arresto. 
: Appena arrivata in carcere mi hanno 
• portata in cella. 
: Aperta la porta ho visto una ragazza 
• addormentata che aveva la faccia in con­
• dizioni catastrofiche. Terribile. Sembrava • 
• non avesse occhi. La bocca devastata, sen-
• za denti e non aveva capelli sulla testa pie-• 
• na di ferite. Insomma, non era più un es-
: sere con parvenze umane. I poliziotti israe-
• liani le gridarono: 'Alzati, esci di qua, esci'. 
• E a me: 'È una terrorista, è una terrorista . • 
• È dei vostri, è palestinese'. 
: Fui portata in refettorio per la colazio-
• ne, circondata da ufficiali e soldati e da al­
• tri israeliani venuti a vedere la nuova ter-• 
• rorista. Mi guardai attorno e rividi lo stes-
• so volto della sera prima. Feria/ mi disse: • 
• 'Devi mangiare, per essere forte perché do-
: vrai soffrire molto. È importante che tu re­
• sista, che non parli'. Le chiesi: 'Chi sei? sei 
: palestinese. Chi sei?'. 
• Mi rispose: 'Sono Feria/ Satem'. 
: 'Feria/ Satem? Ma è possibile! Ma Fe-
• rial sei ... sei viva?'. 
: A fatica, esitando, aggiunsi: 'Ma non 
• sei morta?'. Replicò: 'No, Da sei mesi so­
• no chiusa in una cella. Ma non sono mor-• 
• ta. Il mio compagno è morto'. 
• Era come sognare. Un trauma. E gli uf-• 
• ficiali gridavano: 'Terroriste, terroriste. 
: Non dovete parlare, non parlate. Basta! 
• Basta!' 
• Rividi Feria/ dopo qualche mese. Tor-• 
• navo in cella da un colloquio con il mio av-
• vocato, un israeliano. Rientrando in cella • 
• la guardiana mi aggredì dicendomi: 'Voi 
• terroristi! Il vostro Arafat vorrei cacciarlo • 
• in questa cella e rinchiudercelo. Vi uccide-
• remo tutti'. Dai corridoi le altre prigionie-.. 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
re palestinesi presero a gridare: 'Vittoria al­
la resistenza palestinese. Viva Arafat. Un 
unico grido. Anch'io mi unii a loro. La 
guardiana entrò in cella e sibilò: 'Un gior­
no chiuderò qui dentro Arafat al posto 
tuo'. E io: 'Non si sa mai. Non bisogna es­
sere troppo spavaldi. Un giorno il mondo 
può girare per un altro verso e forse un 
giorno sarà Begin a entrare qui. Non si sa 
mai. Non bisogna essere sicuri'. Se ne an­
dò per fare ritorno con sette poliziotti. 

Uno mi sputò in faccia dicendomi che 
avevo vilipeso il loro governo, che ero una 
terrorista, che avevo detto che volevo uc­
ciderli. Poi presero a colpirmi a destra, a 
sinistra, dapperttutto. 

Cominciai a gridare e a gridare. Fu un 
pestaggio di una violenza incredibile. Venni 
abbandonata dolorante. Tutte le altre car­
cerate cominciarono a battere forte sulle 
porte delle loro celle e a gridare. Arrivò 
l'ufficiale comandante della prigione. lo 
sanguinavo e piangevo. Avevo il viso rico­
perto di sangue. Cercai di spiegare 'Mi han­
no picchiata'. 

Il comandante attorniato dai suoi sol­
dati mi buttò sulla branda, mi mise le brac­
cia dietro la schiena e prese a colpirmi in 
faccia sbattendomi la testa contro il mu­
ro. Contro il muro, contro il muro. Ades­
so anche la branda era ricoperta di sangue. 
Non potevo neppure respirare per quel li­
quido viscido che mi scendeva giù dal naso. 

"Alla fine uscirono e le altre prigioniere 
ricominciarono a fare chiasso sbattendo i 
cucchiai contro le sbarre della cella. 

La porta del braccio si aprì e entrò Fe­
ria!, Feria! Satem. Mentre passava nel cor­
ridoio dalle celle le dicono che ero stata pic­
chiata e che non parlavo più. Infatti in 
quelle condizioni non riuscivo a parlare. 
Ero distrutta, prostrata. È atroce quando 
qualcuno cerca di umiliarti a quel modo. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

• Davanti a tutti gli ufficiali. • 
A tutti quegli uomini. • 

• Feria!, dalla cella dove l'avevano mes- • 
sa, mi parlava. Gridava e diceva: 'Raimon- • • da ascoltami. Ti vogliono distruggere mo- • 
ralmente. Ti vogliono umiliare. Vogliono • • farti perdere il tuo orgoglio. Ascoltami, ri- • 
cardi la mia faccia?'. • • 

Sentivo la sua voce arrivare dall'altra • • cella. • 
'Guarda la mia faccia. Non ho più voi- • • 

to. Non sembro più un essere umano. Ma • 
guarda come sono orgogliosa, cammino a • • testa alta. Ti hanno già spezzato la volon- • 
tà Raimonda? E ti hanno soltanto picchia- • • 
tal Hai solo del sangue che cola. È tutto. • 
E già sei sconfitta? E poi aggiunge: 'Allo- • • 
ra vuol dire che con te hanno vinto, Rai- • 
monda. Potranno avere tutto da te. Tu sei • • 
finita'. • 

• 
È stata la voce di Feria! che continuava a • • parlarmi e diceva: 'Haijorse dimenticato?' • 
che ha cominciato a farmi rivivere. • 

• Insisteva: 'Non devi dimenticare le sof- • 
f erenze delle altre, delle tue sorelle, rinchiu- • 

• se nella prigione di Ram/a. Vuoi che ti rac- • 
conti cosa succede in quella prigione? Quel- • 

• lo che ci fanno, le sofferenze, le torture ... ' • 
• 

Ero distrutta, piena di sangue, non po- • • 
tevo respirare, soffocavo. Era terribile. ero • 
come svenuta ma c'era la voce di Feria! che • • 
arrivava da oltre il muro. Mi raccontava • 
episodi della nostra resistenza e diceva: • • 
'Non cedere, devi farti forza. Ti hanno • 
spezzata? Ti hanno vinta? Sei finita? Non • • sei forte? Bisogna che lo diventi'. • 

• 
Le parole di Feria! hanno agito su di : 

me come uno choc. Diceva: 'Ero bella, la • 
più bella ragazza del villaggio ma adesso • • 
mi guardo allo specchio e sono fiera. Fie- • 
ra delle mie ferite. Non ho più occhi, non : 
ho più naso, non ho più denti nè capelli. • 
Non ho più un viso ma sono orgogliosa di : 
portare scritto in faccia la sofferenza, la • 
fierezza, l'onore del mio popolo'." 

• • • • • • • • • • • • • • • • 
• 
• 
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In una piccola traversa di via Salad ed 
Din c'è la Palestinian press service. Sere­
na Hulieh ha 21 anni, studia all'università 
araba di Bir Zeit in Cisgiordania, lettera­
tura inglese. È giornalista. 

"La rivolta nei Territori occupati ha 
messo in discussione non solo l'occupazio­
ne ma anche i ruoli tra i sessi definiti dalla 
tradizione. Se a scuola io non posso parla­
re con i ragazzi, alle manifestazioni siamo 
fianco a fianco uomini e donne. E se devo 
essere in grado di spiegare, motivare e di­
fendere le ragioni del mio operare politico 
questo di per sè contraddice la convinzio­
ne diffusa nella nostra società che la don­
na araba non debba pensare per proprio 
conto, essere invece schiva, debole e remis­
siva. Combattere l'occupazione richiede al­
tre qualità. Richiede che io sappia tirare le 
pietre, anche se non è nè bello nè facile. Ma 

è quello che serve, che devo e sento di do­
ver fare. La nostra però resta una batta­
glia a due livelli, perché è difficile far ca­
pire agli uomini che siamo pari a loro. E, 
prima di tutto, dobbiamo dimostrare che 
come palestinesi, non vogliamo l'occupa­
zione". 

"Cerchiamo una libertà più grande," 
insiste Serena. "Perché vedi, l'oppressio­
ne della donna si ritorce anche sugli uo­
mini. 

Se un padre volesse essere liberale con 
la propria figlia, ad esempio lasciarla uscire 
con gli amici, non potrebbe. Qualcuno pen­
serebbe che è stupido, che non è un uomo, 
che non sorveglia il proprio onore. Di re­
cente abbiamo avuto due casi di fratelli che 
hanno ucciso la sorella per lavare l'onta che 
lei aveva fatto ricadere sulla famiglia. Per­
ché l'onore va sopra tutto. E la legge gior­
dana, vigente sotto l'occupazione militare 
israeliana, non punisce questi reati. Noi ci 
sforziamo di spiegare alle altre donne che 
gli uomini non possono esercitare un diritto 
di vita o di morte su di noi. 

Ma modificare i costumi è un processo 
lento. 

Noi odiamo l'occupazione, quella che 
viviamo ogni giorno senza sapere quando 
finalmente finirà". 

Amai 

La moschea è stracolma di uomini in 
ginocchio, la testa attaccata ai piedi dell'al­
tro anche lui prostrato, lì davanti. Prega­
no questi palestinesi di Ramallah guarda­
no la Mecca. Poi, le righe ordinate si rom­
pono. Gli uomini si alzano, si mettono le 
scarpe. Mentre stanno per uscire dal recinto 
intonano: "Hallah è l'unico Dio e Moham­
mad è il suo profeta". Ma non finiscono 
neanche la frase che esplode un lacrimo­
geno. 

Poco prima che la preghiera finisse ave­
vo visto un soldato scattare di corsa e sali­
re sopra un palazzo. È da lì che il primo 
colpo è partito. Il fumo acre fa tossire, bru­
cia gli occhi, fa torcere lo stomaco. Gli uo­
mini in kefiah si dispongono per ricongiun-

gersi un poco più in là, a gruppi, nelle stra­
de che circondano la Moschea. È iniziata 
la guerriglia urbana fatta a colpi di pietra. 
Ci sono anche le donne. 

Corriamo di qua e di là. I palestinesi 
davanti, giornalisti e fotografi un po' più 
indietro. Appena arrivano i soldati i foto­
grafi nascondono le macchine e fanno l'a­
ria di quelli che passavano di lì per caso. 
Sanno che qualcuno le botte le ha prese 
davvero e ci ha rimesso l'apparecchiatura. 
Eccoli i soldati, quasi tutti molto giovani. 
Sudati, facce paonazze, si trascinano ap­
presso fucile, bastone, sacco sulla spalla, 
bombe a mano appese alla cintura, radio 
ricetrasmittente. 

Là, in fondo alla strada, una pattuglia 
sta arrestando un uomo che ha del sangue 
sulla fronte. Una ragazza, indossa sopra i 
bleu jeans il vestito tradizionale lungo e 
blu, cerca di trascinarlo giù dalla macchi­
na, di portarlo con sè. Ma imbarcano an­
che lei. Dalle case escono sei, sette, dieci 
matrone che incominciano ad urlare e cir­
condano la camionetta. Hanno una età in­
definibile tra i quaranta e i sessanta anni. 
Gridano o imprecano, chissà. I soldati non 
sanno che fare. Diventano sempre più ros­
si, strattonano qualcuna. Non sanno bene 



se vergognarsi o fiaccare rabbia e nervosi­
smo a suon di botte. Ma ci sono i giornali­
sti e si fermano. Una di loro fa un gesto 
osceno, un altro grida qualcosa. Poi se ne 
vanno con l'uomo e la ragazza sulla jeep. 
Le donne rimaste si affollano attorno. Par­
lano con noi, in quella lingua piena di pau­
se e di acca aspirate. Non capisco niente ma 
i gesti sono eloquenti. Quelle donne sfor­
mate dai troppi figli non piangono, spie­
gano testarde i loro diritti. Raccontano con 
gesti teatrali, mediterranei. Un vecchio uo­
mo che snocciola fra le mani un rosario mi 
dirà: "Questo non è il tempo di Dio, è il 
tempo del diavolo". 

Mi aveva spiegato Amai W ahdan che 
è agli arresti amministrativi a Ramallah e 
ha 30 anni, e che proprio questa mattina 
ero venuta a incontrare. "Il ruolo delle 
donne nei Territori occupati è circondare 
i soldati e strappare loro i prigionieri". 
Amai è una donna forte e sicura, molto po­
liticizzata. È membro dell' Women work 
committee, nato nel 1967, una delle molte 
strutture in cui si ritrovano le donne pale­
stinesi. "Come organizzazione ci siamo da­
te un doppio programma: promuovere una 
sempre più attiva partecipazioni delle don­
ne al movimento della liberazione naziona­
le e cercare di creare una coscienza femmi­
nile. Secondo noi, l'una non può darsi sen­
za l'altra e viceversa. Nel Centro teniamo 
corsi di alfabettizzazione e di cucito. Le in­
vogliamo a studiare, a volere una indipen­
denza economica e a saper riconoscere e 
pretendere i propri diritti. Come quello di 
ereditare, o di non sposarsi troppo presto, 
o fare meno figli. 

E anche se non è facile, la società in­
comincia ad accettare una donna araba che 
lavora fuori casa, che studia, che è indipen­
dente dalla famiglia". 

Zahira 
Zahira ha quarant'anni, si è laureata in 

fisica al Cairo. Ed è tornata alla sua città, 
Gerusalemme, nel 1967, dopo aver saputo 
dell'invasione israeliana. Ricorda quel rien­
tro dolente attraverso il ponte di Allenby, 
quello che attraversa il fiume Giordano, in 
una terra occupata da armati. Una lunga 
attesa durata molte ore. 

Controlli e controlli. Sapeva bene che, 
da quel momento, la causa per una nazio­
ne palestinese avrebbe dovuto percorrere 

una via lastricata di sofferenze e privazio­
ni, di botte e di prigione. E ha scelto di de­
dicare a questo la sua vita. Se gli sia pesa­
ta o no, quanti e quali pensieri intimi l'ab­
biano attraversata l?er poi accettarla con se­
renità, non dice. E una donna riservata. 

Parla lenta, riflettendo sulle parole che 
pronuncia quasi scandendole. Sempre gen­
tile, si intuisce in lei rigore e forza. È ve­
stita di camicia e golfino e gonna a pieghe. 
Vive in una casa piena di donne e bambi­
ni. Lei che non ha figli e non è sposata. 

C'è un'atmosfera che è a mezzo tra 
l'harem, il kindergarden e la cellula di par­
tito. Qualcuna sorveglia i bambini, l'altra 
disegna Mezze lune (il contrassegno della 
croce rossa araba), altre scrivono. Si respi­
ra un aria dolce e intensa. 

lo e Zahira parliamo nella stanza a 
fianco. Ogni tanto entra qualcuno: un 
bambino che ride e gioca alla palla, una 
donna che annuncia che questa mattina i 
soldati l'hanno fermata arrestandole il ma­
rito. "L'attività delle donne nella rivolta 
"spiega Zahira" è prevalentemente passi­
vo ma non secondaria visitano i feriti, si 
occupano della raccolta e della distribuzio­
ne del cibo e dei medicinali, cercare i me­
dici, visitare chi è stato ricoverato all'ospe­
dale, vanno dall'avvocato o in carcere a 
trovare i detenuti. Ma agiscono anche di­
rettamente. Sono le donne, ad esempio, a 
circondare i soldati durante le manifesta­
zioni cercando di strappare loro gli arre­
stati, i feriti e a volte solo i cadaveri. 

Mi ritorna alla mente un racconto che 
questa mattina mi aveva fatto Amai, un 
soldato israeliano stava per arrestare un ra­
gazzo e minacciava di arrestare anche lei 
che stava cercando di convincerlo a rila­
sciarlo. Amai gli aveva detto: "Ma come, 
adesso avete paura anche delle donne!". 
"Più che degli uomini", aveva risposto il 
soldato. "Sappiamo che dietro la rivolta ci 
siete voi". 

E infatti ci sono. A svolgere un lavoro 
duro e paziente, poco appariscente, poco 
eroico all'apparenza. Fatto di ombre, fa­
tiche e rinunce ma che consente a un po­
polo di resistere. 47 
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Quando la differenza sessuale tra vir­
golette, entra a far parte dei documenti uf­
ficiali che esprimono la linea politica di un 
grande partito di massa come il Pci, il ri­
schio è grande. Il documento congressua­
le, presentato dal segretario del Pci Achil­
le Ochetto al Comitato centrale del parti­
to il 24 novembre scorso, dice testualmen­
te: "Nel corso dell'ultimo decennio una 
nuova soggettività femminile ha determi­
nato ... l'emergere di una nuova cultura, la 
cultura della differenza sessuale: le donne 
rivendicano piena cittadinanza sociale sen­
za doversi omologare ai modelli maschili. 
"E ancora: "Avviare la costituzione di un 
mondo a misura dei due sessi, riconoscere 
nella differenza sessuale un aspetto costi­
tutivo essenziale del genere umano, e quin­
di, una sua ricchezza: questa è la posta in 
gioco". E s'intende "posta in gioco" per 
tutto il Partito, non per le donne comuni­
ste soltanto. Aveva dunque ragione Luce 
lrigaray, quando in una lettera apparsa su 
"l'Unità" in settembre, affermava di ave­
re incontrato per la prima volta nella sua 
vita la armoniosa applicazione dell'etica 
della differenza sessuale tra gli uomini e le 
donne del popolo comunista? lo credo che 
avesse torto. 

Tutto l'amore che ho per la sua intelli­
genza filosofica, non mi basta per accetta­
re la sua sbadataggine politica. E il docu­
mento di Achille Ochetto, me lo conferma. 

Le donne genericamente nominate dal 
segretario del Pci, non esistono. Basta usa­
re un'espressione come "le donne", per 
cancellarle tutte ancora una volta. E "al­
cune donne" (molte spero) hanno smesso 
da un pezzo di "rivendicare" qualcosa a 
qualcuno. 

Per me che ho "militato" per oltre ven­
t'anni nel Partito comunista e che nutro per 
la politica (anche intesa come "mestiere") 
una autentica passione, tutto quanto sta ac­
cadendo tra il Pci e alcune donne costitui­
sce un interesse niente affatto esterno e 
giornalistico. 

Signon 

È possibile praticare davvero la politi­
ca della differenza sessuale, la politica dei 
rapporti tra donne nella diversità, del por­
si come forza non contrattuale, come me­
diazione al femminile, all'interno di un 
istituzione- partito, in generale e del Pci 
in particolare? La risposta più persuasiva 
la sta offrendo, da tempo, un gruppo di 
donne comuniste, con cui "Fluttuaria" si 
era già incontrata, circa un anno fa, dopo 



& Signori 

la pubblicazione di un loro primo docu­
mento, critico nei confronti della "Carta 
itinerante delle donne" proposta dalla com­
missione femminile del Partito. Il gruppo 
ha continuato a "lavorare" rendendo sem­
pre più esplicite la contraddizione e la po­
lemica. 

Nel mese di ottobre, il mensile "Noi 
donne" ha pubblicato un loro nuovo do­
cumento, firmato da Giovanna Borrello, 

Luisa Cavaliere, Franca Chiaromonte, Da­
niela Dioguardi, Letizia Paolozzi e Lilia­
na Rampello. "Un gruppo di comuniste­
dice tra l'altro il documento- si interroga 
sul perché delle sue difficoltà a lavorare 
nelle commissioni femminili del Partito e 
sulla scelta di una pratica politica diversa. 
Le donne che compongono il gruppo sono 
nel Pci per un loro desiderio di giustizia so­
ciale; desiderio che si è precisato grazie ai 
rapporti che le donne del gruppo hanno tra 
loro e con le altre fuori del Partito. Tali 
rapporti consentono una riflessione nel e 
sul Pci soprattutto in vista della sua pros­
sima scadenza congressuale. Dunque il 
gruppo è interessato al dibattito comu­
nista". 

Il documento delle sei spara a zero su 
alcuni punti strutturali del modo di "fare 
politica" dentro il Pci: le commissioni fem­
minili, l'immagine strumentale che si ha 
delle donne, le "quote" di rappresentanza 
e il centralismo democratico, perno fino ad 
oggi della vita del Partito. "Il centralismo 
democratico - dicono le donne del grup­
po in una lettera da poco inviata a,_l Comi­
tato centrale e da questo non ancora resa 
pubblica - non può essere considerato so­
stanzialmente intoccabile. La critica a que­
sto meccanismo ci deriva da una pratica 
politica di donne che non ricerca l'unità a 
tutti i costi, nè drammatizza le differenzia­
zioni, nè separa il dentro (il Partito) dal 
fuori (la società). Questa pratica ci consente 
di evitare la logica dei due tempi secondo 
la quale prima si decide dentro il Paritto 
e poi si va all'esterno per verificare il gra­
do di consenso. D'altra parte il riconosci­
mento della differenza sessuale mette in 
questione proprio il centralismo: l'esisten­
za di due soggetti rende impossibili sintesi 
generali e universali." 

Ma è possibile chiedere. a un partito po­
litico di non operare sintesi generali? mi so­
no chiesta e l'ho chiesto anche a loro. 

Dioguardi: Non vogliamo una parzia­
lità. Vogliamo esprimere, e grazie alla re­
lazione che abbiamo tra noi lo possiamo 
fare, il nostro desiderio e il nostro proget­
to politico dentro al Pci e nominiamo an­
che quelli che sono i nostri obiettivi più si­
gnificativi rispetto a una battaglia genera­
le. Un obiettivo è la pratica politica che noi 
scegliamo. La relazione tra donne, dunque, 
è un obiettivo e uno strumento nello stes­
so momento. 

DOCUMENTI 
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Pao/ozzi: Oggi il nostro discorso non 
è più quello dell'oppressione femminile, ma 
la possibilità di cambiare il mondo e quin­
di anche di cambiare il Pci. L'obiettivo sul 
quale credo siamo tutte d'accordo è quel­
lo di sfatare la cosidetta "miseria sociale" 
delle donne. Se c'è miseria, è una miseria 
simbolica; non vediamo questa miseria so­
ciale, e dunque non c'è il problema di obiet­
tivi tliversificati, di politiche parziali di 
donne. 

Chiaromonte: C'è una scommessa. Noi 
partiamo dalla nostra pratica politica per 
dire: il partito comunista così come ogni 
altro luogo del mondo non dà parola alla 
soggettività femminile. Offre consolazioni. 

Penso che nel momento in cui abolia­
mo le consolazioni possiamo finalmente li­
berare il desiderio femminile di giustizia so­
ciale. 

Borrel/o: Bisogna dire che non ci ha ag­
gregato la sofferenza. Ci ha aggregato la 
capacità di produzione materiale della for­
za dell'altra rispetto alla esplicitazione della 
propria forza. Se lei esprime forza in quello 
che dice e in quello che fa, io acquisto im­
mediatamente un "in più". Quindi non è 
tanto una presa di coscienza, ma proprio 
una produzione di forza. lo a Napoli sono 
la segretaria della sezione comunista del­
l'Università, insegno filosofia. Svolgo un 
ruolo complessivo in un luogo misto. Ma 
non sono sola, perché la relazione tra don­
ne è un dato materiale e dunque tutto quel­
lo che svolgo, anche il ruolo complessivo, 
è in funzione di questa pratica. Non mi sen­
to nè sola, nè in un ruolo maschile: sono 
dentro al Partito con una relazione fra 
donne. 

Per sapere cosa ne pensano le altre, cioè 
le donne che all'interno del Pci non accet­
tano pratiche politiche diverse da quelle del 
Partito, mi rivolgo ad Annamaria Carloni. 

Tu sei membro, si dice ancora 
membro? 

Purtroppo sì. 
Allora vorrei il parere di un 'membro' 

della commissione femminile centrale del 
Pci sul documento del gruppo delle sei. 

Cartoni: Appena ho letto il documen­
to ho trovato interessante proprio il fatto 
che oggi nel Pci si possa intervenire libera­
mente e attuare altrettanto liberamente po­
litiche diverse. La cosa mi fa piacere. Per­
ché trovo questa una necessità del Pci, og-

gi; ~a necessità di rendere evidenti le diver­
se culture e quindi di regolare diversamen­
te all'interno del Partito il pluralismo che 
esiste. È un fatto importante che dà valo­
re alla comunicazione; questo documento 
l'ho considerato utile, un'affermazione di 
libertà. Noi siamo state quelle che con più 
coraggio hanno operato una rottura nel 
Partito con la "Carta delle donne", e che 
quindi praticamente abbiamo messo in di­
scussione il centralismo democratico. Essen­
doci collocate sul piano della differenza 
sessuale abbiamo affermato una parziali­
tà della reciprocità tra differenze, abbiamo 
reso evidente un orizzonte che rende se non 
altro più problematica la possibilità di una 
sintesi. Ripeto che mi ha fatto molto pia­
cere questo documento, perché il proble­
ma delle pratiche nostre, di donne, dentro 
il Partito è un problema vero, su cui ab­
biamo forse discusso troppo poco dopo l'u­
scita della "Carta delle donne". La questio­
ne che sollevano queste sei compagne è 
dunque una questione reale, anche se il mo­
do con cui viene introdotta è criticabile. 
Mettere in discussione le forme nostre, a 
partire dalle commissioni femminili che re­
stano inespugnabili, punto fermo dell'or­
ganizzazione delle donne comuniste prima 
e dopo il femminismo, è una cosa necessa­
ria, sapendo perQ_ che dietro a questa fac­
ciata di cittadella inespugnabile molte co­
se sono cambiate. Ecco, per fare una criti­
ca vera non c'è bisogno di appigliarsi a si­
tuazioni già superate: questo è il difetto del 
documento delle sei compagne. A mio pa­
rere la "Carta delle donne" anche se può 
essere vista in tanti modi e molte cose pos­
sono essere dette evidenziando una certa 
ambiguità interna, ha rappresentato una 
rottura netta. Per la prima volta le donne 
comuniste si definiscono non a partire da 
un progetto generale ma nella parzialità 
della differenza. No, la parzialità e la dif­
ferenza non sono diventate patrimonio co­
mune di tutte le donne del Partito, assolu­
tamente no. 

L'adesione delle donne al Partito avvie­
ne per motivi diversi e con meccanismi di­
versi, ci sono tantissime compagne che non 
vogliono sentir nominare le donne e che 
stanno, e vogliono stare, nel Partito sulla 
base delle sue scelte generali. Il che non mi 
scandalizza, il Partito è un organismo mi­
sto, che non è stato fondato a partire dalle 
ragioni delle donne. La "Carta delle don­
ne" però è stata trascinante. Moltissime 
compagne hanno costruito con la "Carta" 
un processo di identificazione. L'idea del-



la relazione tra donne come punto forte di 
pratica e di partecipazione al Pci ha favo­
rito un processo di identificazione, di rin­
novata militanza. Tuttavia non c'è dubbio 
che le pratiche interne sono rimaste pres­
soché itnmodificate, non c'è stato niente di 
nuovo. La cosa più forte e più vera che pro­
pongono le sei compagne è la necessità di 
andare oltre un'autonomia che si limita al 
"vecchio specifico". Una pratica di temi, 
di tematizzazioni, di questioni legate a un'i­
dentità femminile che non interferisce e 
non interagisce con quelli che sono i nodi 
politici più generali del Pci. 

Il linguaggio delle sei e quello di An­
namaria Carloni non appaiono così contra­
stanti. Ed è vero che la "Carta delle don­
ne" e le proposizioni teoriche in base alle 
quali "le responsabili femminili" del Pci 
hanno chiesto ed ottenuto una rappresen­
tanza del trenta per cento di donne negli 
organismi dirigenti, assumono una parte 
del pensiero e del linguaggio del movimento 
femminista. Ma la pratica resta immuta­
ta; postillano ironicamente le sei donne del 
gruppo "Prima ne parliamo tra donne e poi 
ce ne è 'una' che per noi va a mediare col 
resto del Partito". 

Il trenta per cento di donne negli orga­
nismi dirigenti non è dunque una conqui­
sta della pratica di rapporti tra donne al­
l'interno del Pci, ma una concessione sia 
pure "convinta" che il segretario ha fatto 
alla Commissione femminile. Ed è subito 
diventato un comandamento per il prossi­
mo congresso. Il nuovo regolamento con­
gressuale dice testualmente: "Appare op-

portuno utilizzare il momento congressuale 
per promuovere e sollecitare un salto in 
avanti verso una graduale composizione 
paritaria di uomini e donne nelle istanze di­
rigenti del Partito. 

Per garantire la realizzazione di tali 
obiettivi appare opportuno superare la 
prassi di affidarsi alla sola sensibilità poli­
tica. 

Si propone perciò di operare votazioni 
separate, eleggendo prima le donne secon-

do la quantità proposta dalla commissio­
ne elettorale e in successiva votazione gli 
uomini. 

La pratica è ancora quella dell'eman­
cipazione, sia pure spinta molto in avanti. 
Il "patto tra donne" proposto dalla respon­
sabile della Commissione femminile viene 
in qualche modo delegato al trenta per cen­
to di elette. "Nei luoghi misti -scrivono 
le sei donne del gruppo - ci sono più uo­
mini che donne e gli uomini sono legati da 
un patto anche quando sostengono posizio­
ni diverse", ma il "patto tra donne" non 
esiste se rimane chiuso in luoghi delegati 
dove la diversità viene affogata in una una­
nimità fittizia, e le disparità non hanno vo­
ce. "Oggi le quote - dicono le sei - pur 
nella loro efficacia promozionale appaio­
no al gruppo come uno strumento che può 
selezionare e quindi frenare la soggettività 
femminile ... sono sempre più numerose le 
realtà in cui i progetti di donne si realizza­
no perché sostenuti da altre donne. Nel Pci 
tale pratica trova ostacolo nella convinzio­
ne che il Partito rappresenti un livello più 
alto: quello della sintesi politica. Anche del­
la sintesi della contraddizione tra i sessi e 
della differenza sessuale. Ma questa diffe­
renza non è media bile ... la pratica della re­
lazione fra donne non è un nuovo modo 
di fare politica arricchendo la stessa di 
emozioni, sentimenti e vita quotidiana, nè 
equivale ad avere rapporti con il maggior 
numero possibile di donne. La relazione fra 
donne sostiene il desiderio femminile di 
presa sul mondo". 

DOCUMENTI 

Di presa diretta, dove la forza dell'u­
na diventa più. forza e più libertà dell'al­
tra: non in un rapporto di delega, ma di 
scelta. Non una donna "eletta" da un istan-• 
za di partito, ma nominata da una prefe­
renza soggettiva. Praticare l' omosessuali­
tà politica in un luogo misto, in un partito 
come il Pci, al cui progetto di trasforma­
zione della società hanno aderito (almeno 
nel momento dell'iscrizione) è la scommes­
sa difficile di questo gruppo di sei donne. 51 
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Ogni volta che abbiamo detto no alla 

parità omologante, alla tutela, tutte le vol­

te, ad esempio, che abbiamo operato per 

sottrarre le donne - naturalmente soprat­

tutto quelle maltrattate - al processo di vit­

timizzazione; ogni volta che abbiamo detto 

no a quelle lotte che avevano come solo sco­

po di aumentare la nostra contrattualità nel­

la società civile e ci siamo mosse, invece, 

nella direzione di criticare radicalmente le 

leggi che regolano quella stessa contrattua­

lità, abbiamo reso visibile il nostro deside­

rio di libertà femminile. 

Per esempio, se a suo tempo abbiamo 
preteso ed ottenuto un nuovo diritto di fa­
miglia che ha aumentato la contrattualità 
delle donne nella famiglia e nella società, 
adesso invece, andiamo a proporre, tra l'al­
tro, nei nostri progetti economici, iniziati­
ve volte ad interrompere la patrilinearità fi­
nora intoccabile della trasmissione dei beni 

patrimoniali. Andiamo cioè a proporre so­
luzioni visibili che consentano alle ricchez­
ze in danaro prodotte delle donne di tra­
smettersi ad altre donne o ad imprese di 
donne. 

In conclusione quello che rendiamo vi­
sibile già con queste azioni non è altro che 
la potenza e l'efficacia della relazione for­
te tra donne, non solo in termini di comu­
nicazione affettiva tra di noi, ma anche in 
termini di occupazione di spazi considerati 
finora indiscutibilmente neutri. 

E questa potenza la rendiamo visibile al­
le nostre simili per il solo fatto di mettere in 
atto azioni di questo tipo che a questa po­
tenza fanno riferimento e da essa traggono 
alimento. Nel solo mettere in atto queste 

azioni rendiamo visibile di quella relazione 
la forza trasformatrice della realtà sociale, 
e contemporaneamente ci diciamo quanto le 
donne siano cambiate in relazione tra loro 
nel sistema dei rapporto sociali. 

Basta che ci guardiamo intorno e questi 
cambiamenti sono già evidenti ai nostri 
occhi. 

Questa è la qualità della visibilità che va 
promossa e moltiplicata attraverso l'eviden­
za che sapremo dare alle lotte femminili non 
legalitarie, perché questa visibilità è ricchez­
za femminile, invenzione femminile, ci ren­
de visibili come è visibile una fonte diretta 
di luce e non come sono visibili i corpi illu­
minati. Ogni fonte diretta di luce però non 
è mai tutta visibile ma fa anche ombra. 

La potenza di questa luce che sta nella 
Relazione tra donne, si mostra attraverso le 
pratiche del riconoscimento, della media­
zione femminile che produce anche sorel­
lanza tra noi, della disparità che costruisce 
genealogia. 

Così mostrandosi fa sì che ci siano già 
fondamenti di un ordine femminile simbo­
lico e non solo simbolico. 

Il riconoscimento si esprime già in lar­
ghissima misura nei rapporti tra noi, si 
esprime ormai con disponibilità e sincerità 
verso quelle di noi che hanno acquisito un 

di più per esempio nel sapere. Anche se quel 
sapere di più è stato acquisito ovviamente 
nell'ordine rirconosciuto dal maschile. Mi 
riferisco, per esempio, alle discipline univer­
sitarie. 

In questi casi si tratta pur sempre di at­
ti di riconoscimento significativi perché co­
stituiscono un primo passo essenziale per 
uscire dal disvalore indifferenziato di cui 
patiscono le donne. 

Ora però cominciamo anche a saper ri­
conoscere quel valore sociale, quel di più dei 
beni di origine femminile che abbiamo visto 
agire nella relazione tra donne. 

Mi riferisco alle condizioni di piacere 
che sappiamo creare nello stare insieme tra 
donne, a come si sconvolge la scansione sta- 53 
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bilita dagli uomini dei ritmi di età della don­
na ancora una volta quando siamo in rela­
zione tra noi. I rapporti tra noi infatti si sta­
biliscono in regime di libertà rispetto a quel­
le scansioni, per cui è possibile ed è straor­
dinariamente produttore di forza, per esem­
pio, un rapporto come quello tra me e Lu­
ciana Viviani in cui la diversità dei ritmi do­
vuti alla nostra differenza di età (34 anni) 
non pone ostacolo a noi e questo, anche se 
non solo questo, lo rende prepotentemente 
visibile e spendibile nel mondo. Mi riferisco 
ancora a quel di più di sè e nell'interesse del 
proprio sesso che un'altra donna sa mo­
strarmi, quel tanto che ha saputo spostare 
nell'ordine della libertà femminile, quel tan­
to che ha saputo mantenere libero dal gio­
go maschile. 

Questi beni pretendono il riconoscimen­
to ed altri ancora che se ne aggiungeranno 
nel nostro percorso verso la libertà femmi­
nile. 

Questi beni si esprimono nella relazio­
ne tra donne nel momento in cui la relazio­
ne diventa il luogo dove lo sguardo di un'al­
tra donna mi definisce fuori dai codici ma­
schili e dove io posso consentire quello 
sguardo e posso renderlo efficace politica­
mente moltiplicandone gHeffetti. 

La relazione quindi è ciò che deve veder -
si, ciò che deve esporsi in ogni luogo dove 
noi operiamo. 

Perché questo accada c'è necessità po­
litica estrema di giudizio femminile. Più 
diamo importanza infatti alla relazione tra 
donne, più diamo importanza ai giudizi 
femminili su di noi. Ma contemporanea­
mente più ne abbiamo paura. 

Questa paura ha a che fare con la neces­
sità di articolare il giudizio nel rapporto con 
la madre simbolica, rapporto con cui con­
sapevolmente o inconsapevolmente tutte 
dobbiamo fare i conti. 

Il giudizio dunque va praticato e d'altra 
parte lo pratichiamo anche senza accorger­
cene, ma va praticato con l'indulgenza ne­
cessaria a metabolizzare la paura del giudi­
zio stesso che ci accomuna tutte. 

L'UDI può essere il luogo e lo strumen­
to per ognuna di noi per esercitare il giudi­
zio con indulgenza, per moltiplicare la dua­
lità della relazione tra donne ai livelli dei 
grandi numeri che pure sappiamo sono per 
noi a volte un ostacolo ma anche l'eviden­
za che si può vivere in grandi numeri fuori 
dei ruoli precostituiti dall'ordine maschile. 

Essi sono soprattuto la nostra sfida se è 
vero, come è vero che i rapporti duali, per 
essere efficaci, devono calarsi nella trama 
dei rapporti sociali al fine di cambiarli. 

La sfida è quella di organizzare struttu­
ralmente in forme e regole la relazione po­
litica tra donne per evidenziare ogni sposta­
mento verso quelle che sono le nostre leggi 
e i nostri beni. 

Abbiamo costruito tradizione, storia, 
appartenenza forte, figura di donne eccel­
lenti e una trama fittissima di rapporti tra 
noi. 

Dopo sei anni anche di titubanze, di dif­
ficoltà, tentazioni di ritorni indietro abbia­
mo ora raggiunto una postazione forte: non 
siamo più solo quelle legate dall'oppressio­
ne, quelle che vogliono affrancarsi dalle in­
giustizie, oggi possiamo essere anche quel­
le della "relazione tra donne". La "Carta 
degli Intenti" (1) comincia forse solo ora ad 
essere per tutte un patto praticabile tra noi. 

Volerla mutare ora che si comincia ad 
attuare significa averne paura, significata­
gliarle le gambe proprio ora che sta assu­
mendo la posizione eretta della persona 
adulta, proprio ora che non è più una bam­
bina che sta imparando a camminare. Ta­
gliarle le gambe ora, converrete con me che 
sarebbe una vera crudeltà. 

Nota 1: La Carta degli Intenti, approvata alla pri­
ma autoconvocazione immediatamente successiva al 
congresso UDI del/'82 (Xl), sostituisce a tutti gli ef­
fetti lo statuto dell'associazione che prima dell'XI 
ne indicava gli scopi sociali e politici e ne regolava 
la struttura interna. 
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Un brivido le attraversò l'antenna cen­
trale. Finalmente. Scrutando lontano, al di 
là del banco di coralli, lao aveva individua­
to un elegante ondeggiare fra le alghe azzur -
rine. Quei tentacoli tutti spinti all'indietro, 
quel fluttuare ritmico di getti colorati: non 
poteva trattarsi che di Uua. 

"Non c'è altra piovra, in tutto l'oceano, 
che sappia nuotare così!" 

I raggi di Aldebaran al tramonto si ri­
frangevano sotto il pelo dell'acqua, crean­
do pozze di luce che scendevano vertigino­
se fino al cuore dell'anfratto dove lao atten­
deva, arrotolata. 

La giovane piovra alzò quasi subito gli 
occhi verso l'alto. La sagoma snella di Uua 
era ormai vicina: inconfondibile, per l'orlo 
violetto che circondava le ventose centrali. 

"Amore, sei tu?" 
La risposta fu una nube di pulviscolo iri­

descente, che attraversò l'acqua, giunse fi­
no a lei, la circondò tutta. 

"Quanto ho sentito la tua mancanza!" 
I due pseudo-cefalopodi si avvolsero re­

ciprocamente nei tentacoli, sfiorandosi con 
le antenne. I sensori elettromagnetici di lao 
si chiusero, gli altri si aprirono simultanea­
mente. La tuta antiatmosferica di Uua cad­
de a terra. Bolle d'aria, che erano rimaste 
intrappolate nelle pieghe del tessuto si libe­
rarono, fuggendo verso l'alto. lao seguì per 
un attimo con lo sguardo quegli oscuri se­
gnali dal mondo gassoso, poi si volse, strin­
gendo forte tra i propri il tentacolo centra­
le di Uua. Le estremità ciliate di ambedue le 
piovre vibravano, rapide ... 

"Guarda, sto per cambiare colore!" 
"Anch'io." 
Nella tana sottomarina incominciava a 

diffondersi una sottile luminescenza. Il pri­
mo derma dei due pseudo-cefalopodi assun­
se una tonalità rosata ... 

"Amore, siamo dello stesso colore!" 
"È vero!" 
"È la prima volta ... " 
"Anche per me ... " 
Si strinsero. Un filamento verde uscì 

dalle loro antenne, si spinse verso le finestre 
alabastrine. -La luce rosa diventà abba­
gliante. 

"Ci vedranno!" 
Stringendo le cellette, repressero unari­

satina. 

porno 



onto 
grafico Con dovizia di particolari inediti 

"Illumineremo la via principale della 
città!" 

"E lascia che ci guardino! Non hanno 
che da imparare ... " 

Sprofondavano nel mare del piacere: 
ogni antenna, anche la più sottile, ogni 
estremità ciliata mandavano messaggi im­
periosi. Nel liquido oceanico che le circon­
dava da ogni parte, le due piovre si muove­
vano ritmicamente, creando piccoli vortici 
che si diffondevano e si rifrangevano in­
torno. 

"lao, fammi tintinnare, ancora, più for­
te, ti prego!" 

I due corpi penducolati si avvolgevano 
e si svolgevano, seguendo una propria mu­
sica segreta, cui le onde nell'acqua faceva­
no eco. 

I nuclei centrali aderirono, ~entre i 
quattro cuori battevano all'impazzata, le 
membrane lucide palpitavano. Iao; con il 
tentacolo più sottile, aprì, delicatamente, 
l'ultima celletta di Uua. Uua, piano piano, 
fece lo stesso a Iao. 

L'abbandono era assoluto. 
"Mi basta guardarti per divenire fosfo­

rescente ... " 
I tentacoli si sfioravano, per poi torna­

re ad avvinghiarsi con furia, a staccarsi, fa­
cendo schioccare le ventose. 

La luce rosa tornò a invadere la caver­
na, illuminando i trofei di conchiglie, i 
drappi di alghe intessute, le cornici coral­
line. 

"Ti amo." 
Tintinnarono ancora, risuonando dal 

profondo delle liquidità più segrete. Tintin­
narono, dapprima con un suono argentino, 
e poi con toni più gravi. Onde sempre più 
ampie si diffondevano, portando per gli 
abissi marini l'eco della loro passione. 

Tutti i pensieri e i recettori pulsarono al­
l'unisono, tutte le cellette si spalancarono, 
completamente. 

"Iao ... " 
"Uua ... " 
E poi giacquero, i tentacoli ancora mol­

lemente allacciati, le lunghe antenne sparse 
sulla sabbia del fondale. 

Giovanna Nuvoletti 5 7 
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Aprite le finestre, stappate il vino! Non 
più verranno da Atene a Creta i giovinetti 
a farsi divorare dal mostro - l'incubo è 
finito! Finito il mito! Il Minotauro è gua­
rito. Egli è così cambiato! lo hanno cura­
to, analizzato perché mangiava sette ragaz­
zi e sette ragazze ogni anno, ed ora egli è 
una persona risolta. 

Tempi moderni, éra della chiacchiera 
che tutto lenisce, tutto nasconde e sana. 

Garriscono le vele! non più il legno dei 
giovinetti solca il mare - è lui che va a lo­
ro invertendo la rotta: Creta-Atene, ripu­
lito, in barchetta a motore e la sua testa di 
toro col cappello e i raiban sembra una te­
sta d'uomo - quasi: turista, molto ab­
bronzato, col naso largo (essendo la mia 
identificazione totale sento le sue grosse 
froge al posto delle mie comuni nari - fre­
menti mano a mano che alla méta s'acco­
sta - per l'aria di mare beninteso, che in 
lui ormai ogni istinto è domato). 
- Ehi! il Minotauro ad Atene? chiudete 
in casa i ragazzini! 
- Ma no. Lo sai che viene a fare? Teatro. 
Invece di mangiarseli come una volta, rap­
presentano la cosa, consumando il rito di 
sangue sulla scena ... Catarsi. Sublimazio­
ne. Oggi così vanno le cose. 

Giulivo giunge al Pireo il Mostro, pas­
sa in rassegna i quattordici ragazzi-attori 
come un saggio capocomico, li fa scherza­
re con le corna, indossa l'abito di scena ges­
sato simile agli déi cafoni di Savinio ("Bio­
grafia di Isadora Duncan"). Mentre si al­
lestisce di buonumore lo spettacolo, non 
mancano - a tratti - le nostalgie. Allora 
era più rispettosa la gioventù. 

Il diverso recuperato di oggi ricorda 
quando era mostro, i fanciulli coronati di 
rose, rosse i fanciulli e le fanciulle bianche 
- in ginocchio davanti a lui - spietato, 
nella reggia di Cnosso. 

Sul muso divinamente orrendo c'era 
ancora l'impronta del dio che volle l'accop­
piamento con la sua buona madre, Pasi­
fae, la vacca. 

Solitudine di uomo, malinconia di to­
ro - Né ai tempi dello splendore gli era 
sufficiente consolazione quel pasto condi­
to di pianto greco (la fanno lunga per un 
rito così lieto!). 

Ciò che davvero gli piaceva era lo 
sguardo che gli adolescenti dopo l'inchino 
alzavano sù lui - pronti a qualsiasi com­
plicità per essere risparmiati sapendo che 
mai lo sarebbero stati - quel matrimonio 
indissolubile - fedeltà e terrore. Quegli oc­
chi sotto le rose bianche o rosse gli permet-

no 
tevano un assoluto. Ed egli lo coglieva, di­
vorandoli. 

Questi qui del teatro sì per carità per­
fetto ma è un'altra cosa. 

La sua farsa di cattivo li fa ridere -
fu così temibile un tempo, che fra le quin­
te mentre si preparano ci pigliano gusto a 
mortificarlo. 

Anche se non è merito loro che sia di­
ventato civile gli viene un po' vigliaccamen­
te da ridergli sul muso, gli fanno i piccoli 
dispetti, le esclusioni che trapassano il cuo­
re - da compagnia teatrale, da banchi di 
scuola - E sublima, sublima, sublima, co­
me gli hanno insegnato durante la cura. 

Arriva lui, i ragazzi smettono di parla­
re - con un'allegria che la crudeltà rende 
frizzante comprano la pizza e se la man­
giano chiusi in camerino, senza invitarlo -
E lui sublima - già sta arrivando il pub­
blico, meno male fra un po' il miracolo del­
la scena e sarà felice (detto tra noi ne avreb­
be bisogno). 

Comincia! comincia! analisti e psico 
autorità operatori culturali, politici e pa­
renti tutti lì, attenti, battono le mani al le­
var del sipario. Vedano coi loro occhi co­
sa può la moderna terapia! l'attore man­
sueto invano cerca d'imitare l'andato fu­
rore - però è bravo. Così bravo che i ra­
gazzi coronati di finte rose (a Cnosso era­
no vere, un profÙmo!) sebbene sia perfor­
mance tremano - (tremano - ciò fa be­
ne al suo antico cuore - brezza di mare 
e sogno - cielo terso di Grecia!) 

Semplice il trucco scenico. Lui spalan­
ca la bocca si fa buio e le vittime sparisco­
no nella botola. Gli applausi cominciano 
dopo che ha ingollato il primo, ma verso 
il tredicesimo è un delirio - i ragazzini 
escono dalla botola e in un educato ballet­
to, fanno contorno al Mostro mentre toc­
ca all'ultimo - il quattrodicesimo - il più 
insolente quello che per un attimo sembrò 
comprenderlo. Pochi istanti prima dello 
spettacolo gli si è seduto accanto nello 
snack del teatro. Erano soli, il ragazzo pre­
se in mano la zampa ben curata del Mo­
stro. Il Minotauro pianse, lagrime grosse 
come bottoni e gli confidò "Sono sempre 
stato un adolescente timido". 

Si presentò in scena, il Mostro, bello del 
segreto d'avere un piccolo amico e seppe, 
che lo aveva tradito: gli altri si burlavano 
compassionevolmente di lui - le sue con­
fidenze, dette a tutti. 

Lo capì mentre stava per fingere di di­
vorarlo e gli uscì un tale ruggito che il ra­
gazzo si spaventò davvero e - si sa: l'uo-
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mo è uomo, il dio dio, la bestia bestia e da­
vanti all'amore son tutti uguali. 

Il Minotauro si pappa il ragazzo e fila 
via prima che se ne accorgano con la bar­
chetta a motore - imprendibile - sot­
traendosi all'equivoco successo. Al vento 
- più bello, senza cappello. Si, il mangia­
to era stato classicamente odioso ma non 
fu la vendetta che lo spinse fu proprio il 
digiuno la sua fame alfine risvegliata inva­
no dai dottori accoppata (fame di verità). 

Fila il Minotauro verso Creta accolto 
in trionfo dai turisti dichiarazioni ai gior­
nalisti. 

- Era buono. Orribilmente giovane: 
come s'è serbato sensibile il mio stomaco 

in 4000 anni! La prossima volta me li man­
gio tutti e se fanno i difficili vengo con l'e­
sercito. 

- Ma è davvero la soddisfazione del­
lo stomaco che le interessa? 

Egli alzò lo sguardo ceruleo, troppo in­
nocente e disse: 

- No, signore. Ciò che davvero voglio 
con queste azioni estreme è salvare il mi­
to. (E così ne usciva! Stupido, testone! be­
stia! da eroe a intervistato! neppure il ge­
sto lo ha salvato i dottori lo hanno proprio 
definitivamente fregato). 

Barbara A/berti 59 
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Romanza a puntate di Bibi Tornasi 

Seconda puntata 

Mentre Zaigra con l'aiuto del geniale Fer­
rante aveva finalmente imboccato la via 
confortante della ricchezza impeditale per 
anni dal tortuoso fratello e lo scempio di 
viale Gran Sasso procedeva implacabile tra 
una doppia fila di transenne che ostacolava­
no l'attraversamento ai pedoni ormai desti­
nati a finire nella corrente delle macchine 
assassine il vecchio artista ritenuto dalla 
moglie tale coglieva da un vaso farmaceu­
tico manciate di polvere che aspirava volut­
tuosamente poi si abbandonava con le gam­
be striscianti a lenti tanghi cadenzati da un 
grammofono a tromba che l'amante solle­
cita ricaricava girando la manovella e non 
appena i passi pesanti della moglie colma­
vano le scale i due fermavano il disco e an­
davano a sedersi compunti sulle poltrone 
Lei Griselda entrava affannata e sudata 
dentro un abito che le si era incollato al cor­
po e si precipitava in bagno per aspergersi 
di lavanda poi cadeva sul letto per riposare 
e la sorella le porgeva un bicchiere di limo­
nata che Griselda assaggiava poi vuotava 
nel vaso da notte incrostato di malefiche so­
stanze 
sì avvelenata lentamente avvelenata dai due 
fetidi parenti che volevano impadronirsi 
delle sue case della sua farmacia dei sacchet­
ti d'oro che lei nascondeva qua e là sottopo­
nendosi a sforzi sovrumani dei suoi mobili 
antichi e del poco spazio che il suo corpo 
esausto continuava ad occupare 
stesa sul letto e assetata vedeva il film della 
sua vita sbagliata scorrerle davanti e si alza­
va di scatto per strapparsi a quegli incubi si 
metteva un altro abito svolazzante e fresco 
e infilate le scarpe e afferrata la borsa usci­
va di nuovo per correre a bere in una città 
polverosa e ormai deserta per l'avanzare 
dell'estate e la conseguente fuga degli uomi­
ni in gran parte sui clienti che per tutto il re­
sto dell'anno lamentavano malattie e dolori 
e in quella torrida stagione guarivano per in­
canto per correre ai monti o al mare 
Griselda passò in farmacia dove due larve in 
camice bianco pareva agonizzassero nel 
troppo calore e dopo il controllo attraver­
sò via Torino s'immerse in un dedalo di 

viuzze e sbucò in via Morigi dove la Taver­
na era aperta e ombreggiata e vedendo la 
Muta seduta a un tavolo e senza bicchiere 
ordinò una bottiglia e se la fece servire con 
lei 
il vino era ghiacciato e le due bevvero sen­
za ritegno tanto che il cameriere stappò 
un'altra bottiglia e Griselda rinfrancata dis­
se Gli ho dato tutto gli ho intestato case e 
palazzi l'ho amato al punto da non accor­
germi che andava con mia sorella almeno 
per anni e adesso mi avvelena e la Muta l'a­
scoltava con occhio vitreo e atteggiamento 
infantile aggredita dal fiume di parole che 
già da un po' di tempo sentiva e sopporta­
va in cambio di una bottiglia o di un pani­
no e le pareva che un carro stesse per travol­
gerla e avrebbe voluto interrompere la si­
gnora che s'approfittava del suo mutismo 
ma non riusciva a sbloccarsi finché la signo­
ra cominciò a singhiozzare perché ferita nel 
cuore e la Muta siàlzò e scappò nel locale vi­
cino che si apriva dopo le otto ma benché ri­
fugiata in un angolo fu scoperta dalla signo­
ra che l'aveva seguita e che continuò a sin­
ghiozzare per cui lei si dette a movimenti 
scomposti che richiamarono l'attenzione di 
Anita che disse Che diavolo succede qui? e 
la signora l'afferrò per un polso e la fece se­
dere dicendo Sapesse come sono infelice e 
anche a lei ripeté la storia della sua vita ma 
Anita la interruppe e disse Non ci ha mai 
pensato a entrare nel Movimento delle Don­
ne? si sarebbe rinfrancata perché come lei ce 
ne sono a migliaia magari non così beote da 
intestare case e palazzi al marito perché rie­
scono a fare il contrario qualche volta ma 
così compatte e così tante che qualche soc­
correvole e premurosa l'avrebbe trovata per 
passare il tempo e mi dica adesso se vuole 
mangiare e intanto mi dia i suoi dati che le 
faccio la tessera 
La tessera? perché la tessera? 
Perché questo è un Club per donne e se ci 
vuole venire deve avere la tessera 
lo la perdo la tessera perdo tutte le tessern 
Anita la guardò sapiente e disse Lei perde le 
tessere di se stessa le tessere che la tengono 
insieme e chissà da quanto tempo e perché 



se ha tanti sospetti sul losco marito non rac­
coglie prove e non lo denuncia? 
lo non reagisco nè denuncio 
Quindi tace come la Muta e protesta con il 
mutismo che non serve a niente faccia un 
po' di urlacci per casa e lo faccia scappare 
lo taccio e lo guardo con disprezzo 
E lui cosa fa? s'incoca e fantastica con fre­
nesia sul delitto 
Non ne parli ma ci porti una minestrina una 
bottiglia di vino ghiacciato e qualche dol­
cetto 
La Muta roteò gli occhi e gridò La minestri­
na no non la voglio e tale fu il suo sforzo che 
cadde riversa sul tavolo e altre avventore 
che assistevano alla scena andarono a solle­
varla gridando La signora ha fatto il mira­
colo e persino Nadia si scosse dal suo torpo­
re e andò a toccare la Muta che apriva un 
occhio vispo e liberato e Nadia disse alla si­
gnora La prenda con sè perché questa le fa­
rà la guardia e l'aiuterà a proseguire e intan­
to si leghi la tessera al collo e paghi il giusto 
centone se qui vuol tornare 
È un luogo gradevole questo e ci voglio tor­
nare ma non so se ho tutto il denaro con me 
e rovesciò la borsa sul tavolo facendone 
sgorgare boccette e boccettine e qualche dol­
laro e qualche biglietto da dieci per cui si mi­
sero entrambe a ispezionare i materiali fa­
cendo un mucchietto di soldi e attenta l' A­
nita disse non ci sono tutti 
Ma ci sono buoni prodotti per una cura di­
magrante che potreste fare 
Ci da delle ciccione disse la Nadia ridac­
chiando e l'Anita intervenne 
Anche così conciate resistono ai pagamen­
ti tanto che la Muta ormai piena d'energia 
gridò Bisogna pagare se si vuole assistenza 
e bisogna essere generose con le donne che 
hanno bisogno e non con gli uomini fetidi 
come quello di cui lei ci parla e ci asfissia 
la signora piccata si alzò per andarsene e in­
tanto nel locale entravano frotte di giovani 
allegre che si erano fatta una vita contando 
su di sè e sulle altre e la signora frastornata 
disse Me ne vado e porterò il resto domani 
sera e la Muta disse Vengo con lei che ormai 
mi ha salvato ma la signora non pareva con­
vinta e cercava di allontanarla sbuffando e 
la Muta gridò Lei non ama le donne e non 
reagisce alle prepotenze di quel mostro che 
ha sposato maniaco fino all'uxoricidio eco­
sa vuole da noi lei che ha case e palazzi e 
neppure ci sa invitare al mare in questa sta­
gione graticolante? che vuole ci dica che 
vuole? ma la signora impaurita benché an­
dasse verso il suo inferno privato la scostò 
e cercò di allontanarsi in fretta scarmiglia-

ta e convulsa tentò di guadagnare l'uscita e 
incespicò sopra i cani che boccheggiavano 
nel calore e ci stramazzò sopra e quelli guai­
rono seccati e tentarono di morderla ma la 
Nadia fu lesta a sollevarla e disse alla Mu­
ta Accompagnala tu perché questa secondo 
me non arriva da nessuna parte 
e le due si allontanarono nella notte urtan­
dosi e strattonandosi perché anche la piaz­
za prospiciente il Piccolo Club delle Donne 
era sottosopra per i lavori di urbanizzazio­
ne e il cammino impervio 
e al Club era intanto sorta una disputa su 
come trattare e non trattare i casi patologi­
ci perché tutte in questo mondo avverso e 
maschilista ci stavano da ospiti fuggenti e i 
luoghi per le donne erano ben pochi anche 
a Milano ovvero due il Piccolo Club e la Li­
breria delle Donne dai quali legioni di don­
ne erano passate per evolversi acculturarsi 
e intellettualizzarsi e se ne erano andate per 
diverse carriere volgendosi poi velenose so­
prattutto contro chi produceva cultura per 
le donne e modi nuovi di sopravvivenza at­
traverso una pratica politica che era appro­
data all'affidamento un sistema di affidarsi 
una all'altra che portava le più deboli asco­
prire in se stesse gli strumenti dell'autono­
mia della libertà della scelta responsabile e 
anche della carriera 
ma tante erano quelle che scimiottavano il 
dispetto degli uomini per questa impresa • 
straordinaria che affrancava le donne dal­
la schiavitù imposta dalla società maschile 
e da tutti gli organismi che la componevano 
per cui le donne traverse legate alla greppia 
del matrimonio e della famiglia conformi­
sta lasciavano ancora confuse affiorare dal 
profondo la loro grande miseria dovuta al­
la soggezione totale all'uomo e da uomini si 
comportavano 
e Nadia diceva Cosa si può fare per quelle 
di una certa età o vecchie che non hanno an­
cora capito e vivono come i cani legati fuo­
ri dalla caverna? Si possono forse organiz­
zare in una Associazione di sconvolte e in­
capaci? e come si potrebbe procedere per li­
berarle? 
L'Analisi gridava Anita solo l'analisi po­
trebbe salvarle! 
Ma ci vorrebbero sette o otto anni per que­
sta terapia e alla meta arriverebbero defunte 
sottolineava Nadia più concreta mentre i ca­
ni uggiolavano sui suoi piedi 
E le altre le matte ad esempio come la Gior­
gina che si fa corteggiare dalle donne suscita 
amori guarda con occhi languenti poi fatto 
centro si mette a gridare lo non sono lesbi­
ca! non lo sono non lo sono e spara a zero 61 
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finché ha fiato diceva un'altra di passaggio 
scolandosi un gin 
La signora si affiderebbe? insisteva Nadia 
seguendo il suo pensiero O piuttosto non 
sterminerebbe chi l'aiuta invece del marito 
che vuole ammazzarla? anche le prostitute 
salvo qualche raro caso si comportano co­
sì e si attaccano al mamelon plus satisfaisant 
come ha scritto l'Anita Si attaccano lì come 
tutte le eteross come le indecenti madri dei 
violentatori che accopperebbero le violenta­
te piuttosto che riconoscere la bassezza dei 
figli viziosi e criminali 
Stiamo in un mondo indecente e c'è poco da 
fare 
Dobbiamo crearci luoghi come fa il WWF 
che crea oasi per salvare gli animali 
Intanto la Muta e la signora arrivarono a ca-

sa la Muta voleva salire ma la signora pre­
ferì andare sola 
la Muta tornò laconica e disse che quella po­
veretta abitava una casa malvagia 
Non se ne seppe più niente della signora che 
qualcuna disse di avere visto in farmacia 
qualche altra per strada e qualche altra an­
cora di avere incontrato in una notte di tem­
porale 
Molto tempo dopo chiedendo di lei seppi da 
un'amica che era morta non si sapeva bene 
di che cosa forse di diabete o di collasso car­
diaco e il marito aveva ereditato tutto con­
viveva con la sorella della defunta libero al­
fin di lei. 

Bibi Tornasi 
(continua) 
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