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Molti incontri fra donne, dal 
Convegno tenuto a Firenze su 
"Vivere e pensare la differenza" a 
quello dell'Udi, mostrano posizioni 
su cui desideriamo redazionalmente 
pronunciarci. 
Pensiamo che ci sia diversità tra il 
semplice affiancamento di 
posizioni, rivendicato in nome del 
"far parlare tutte" e il 
riconoscimento delle reali pratiche 
esistenti nel movimento. 
Addirittura delle singole esperienze, 
purché legate al desiderio di dire il 
vero su di sè e su/con le altre. 
Affiancare le varie posizioni porta 
solo alla descrittività, non nel senso 
del racconto di sè, ma come 
auto giustificazione delle proprie 
scelte, il che non ci manda avanti. 
Altra cosa è il modo che abbiamo 
individuato di comunicare fra di 
noi attraverso la contiguità di 
esperienze che possono diventare 
simili e produttive e quindi rientrare 
in un orizzonte comune. 
Questo ci sembra un modo di 
attivare rapporti che, in senso 
propositivo, riproducono 
conoscenza e modalità essenziali al 
nostro essere donne. 
Qui c'è possibilità per una dialettica 
del riconoscimento. 
Porre degli obiettivi precisi che 
producano una linea politica di 
fronte alla quale non c'è parola 
autonoma ma solo possibilità di 
schieramento è una pratica che non 
ci trova d'accordo. La redazione di 
Fluttuaria non ha partecipato alla 
presentazione milanese degli Atti 
del Convegno di Firenze (dove 
peraltro Fluttuaria era stata 
presente). 
A questa decisione si è arrivate per 
le seguenti ragioni: 
La presentazione, da possibilità 
concreta di riprendere insieme il filo 
del discorso, ha quasi 
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Scommi 
immediatamente preso forma di 
contrapposizione e di parzialità di 
linea. 
Di contrapposizione, in quanto si 
tendeva (anche esplicitamente) ad 
escludere alcune relatrici presenti al 
Convegno e altre assenti, ma 
comunque scomode. Fluttuaria non 
sostiene una pratica di 
schieramento, né i non detti che da 
essa conseguono. 
La parzialità di linea, se fosse stata 
esplicitata come scelta procedurale, 
avrebbe dato la possibilità ad 
ognuna di decidere legittimamente 
se confrontarsi o meno. 
Altra cosa è a.v..ere parole di 
orientamento comune (e non 
abbiamo paura di chiamarle, in 
questo senso, parole forti) che 
stabiliscano una dialettica 
necessaria per la comunicazione del 
progetto collettivo e personale. 
Lavoriamo perc1lé più pr~e reali 
coesistano, non per salutare.~~ 
demagogicamente le differenze in •. 
nome delle presunte ricchezze che ,_"-ii ,_, 
più posizioni di per sè comportano. 
Il percorso politico delle donne 
deve invece potersi esprimere e 
verificare in modo non subalterno 
alle codificazioni dominanti (grazie 
alle quali, per esempio, delle donne 
vince il protagonismo sociale). 
La legittimazione indistinta di tutte 
le posizioni saluta come nuova 
conquista di libertà la riapertura del 
dialogo con il maschile, sia esso 
rappresentato da un uomo in carne 
ed emotività, sia esso giocato nel 
parlarne tra donne. Tutto questo ha 
sempre avuto spazio nel sociale, 
nella cultura, nella vita privata delle 
coppie eccetera, e non ci dice nulla 
di nuovo riguardo al desiderio 
femminile. Sappiamo che nel nostro 
desiderio, nella nostra quotidianità 
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• ? ett1amo. 
esistenziale ed emotiva c'è una 
parte oscura chef a ostacolo al 
rapporto tra di noi diventando nella 
sua realtà drammatica e sofferente, 
la trappola più pericolosa. 
Quella che ostacola e limita 
modificazioni e chiarezze vitali in 
grado di dare voce al reale desiderio 
della nostra differenza. 
Il problema che ci siamo poste 
come redazione è che se non 
possiamo ignorare e censurare 
questa oscurità, non possiamo però 
segnalarla se non è almeno espressa 
nei termini di una contraddizione 
cosciente. 
Fluttuaria ha in questo senso una 
sua realtà non soltanto come rivista 
di donne, ma come collettivo di 
lavoro in cui si accolgono le 
diversità perché nessuna si disperda 
e venga tagliata fuori, elaborando 
un senso comune che sostenga noi e 
chi ci legge. 
Crediamo nel desiderio femminile, 
come soggettività che si va 
delineando nelle relazioni: bisogna 
dirsi che è un 'altra donna quella 
che ne media la conoscenza e la 
realizzazione. 
Il percorso soggettivo di alcune di 
noi ha visto desideri di maternità e 
di non maternità, di potere, di 
seduzione, d'amore e di creatività, 
trovare spazio e soddisfacimento 
con le altre donne. 
Questo intendiamo per una pratica 
in cui il desiderio e la sua 
espressione nella diversità non sia 
lasciato alla sua enigmatica e 
sublime "indicibilità". 
È vero che il regalo di identità che 
ci vienefatto da un'altra ha anche a 
chef are con scelte non prive di 
parti oscure rispetto alle quali 
nessuna è estranea: questa oscurità 
e sofferenza del desiderio femminile 

non va trascurata senza però 
augurarsi l'immobilismo della 
situazione presente, accettata come 
tale, come certe dizioni politiche 
sembrerebbero fare. 
L'enfasi con cui da più parti si 
sottolineano le differenze, non la 
differenza, paradossalmente non 
porta a dare valore alla singolarità, 
soprattutto quando siamo di fronte 
a un pensiero nascente. Mentre le 
situazioni personali che 
comunicano pratiche e scelte reali 
possono essere ascoltate da tutte e 
non c'è costrizione a scegliere 
questa o quella acquisizione di 
coscienza. 
Portiamo grande attenzione ai 
percorsi soggettivi quando non 
sono posizioni predeterminate dalla 
divergenza o dalla scelta di linea. 
Soddisfatta questa condizione, ci 
sembra che tali percorsi riescano ad 
andare da sè verso la ricerca di un 
senso comune. 
Non è detto che il desiderio 
femminile coniugato con una 
ipotizzata libera concorrenzialità 
personale e collettiva, sia ricco e 
progettuale (e contemporaneamente 
insondabile) come la maggioranza 
degli interventi del Convegno di 
Firenze vogliono farci pensare. Lì si 
parla di una differenza 
inafferrabile, perché portata da 
tante donne dai percorsi differenti 
(S. Vegetti Pinzi) come se neppure il 
progetto minimo comune di un 
mondo di donne possa riguardare la 
biografia di ognuna e la ricerca 
affermativa sui propri desideri. 
Ma è quel mondo comune delle 
donne la nostra scommessa. 

La redazione 
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(Ad una fuggitiva nel giorno del suo compleanno) 
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lil superficie 

Un tempo, nel periodo in cui me ne sta­
vo per lunghe ore a poetare, avevo letto dei 
bellissimi versi di John Donne. Una poesia 
sul giorno più breve dell'anno - quello di 
Santa Lucia - in cui in modo molto, mol­
to oscuro veniva anche citato il segno a cui 
appartieni per nascita: il Capricorno. For­
se dopo tanti anni solo per questo mi ritor­
na in mente. Perché già allora citava qual­
cosa del tuo cielo, dei tuoi astri. 

Densa come il liquido che distilla un 
alambicco, di lui, di John Donne, ricordo 
anche un'altra poesia che avevamo casual­
mente scoperta, quasi incisa dai tasti di una 
macchina da scrivere su un foglio che con­
servava le tracce della matrice scomparsa. 
Tu avevi decifrato con molta pazienza: 
"Commiato affinché lei non si dolga". Col 
tuo solito furore giovanile, a volte davvero 
ardente, a volte solo un po' sconsiderato, mi 
avevi ricordato che non dovevo rattristarmi 
per nessun abbandono, che da esso c'era 
sempre un ritorno. E con John Donne mi 
dicevi che solo per gli esseri vili, per quelli 
che solo vivono l'unione della carne, solo 
per essi c'è separazione e quindi fine. 

Con persuasione leggevi: 

Le nostre anime, dunque, che sono una, 
sebbene io debba andare, non patiscono 
frattura ma espansione, come oro 
battuto fino alla più aerea lama. 

Siamo pur due, lo sono come rigidi 
gemelli del compasso sono due: 
la tua anima il piede fisso che, ali' apparenza 
immoto, muove al moto del compagno 
e se pure dimori nel suo centro 
quando l'altro si spinge più lontano 
piega e lo segue intento 
e torna eretto al suo tornare al centro. 

Così tu sei per me che debbo, simile 
all'altro piede, obliquamente correre: 
la tua fermezza chiude giustamente il mio cerchio 
e al mio principio mi riporta sempre". 

Anche tu questo, sempre questo mi vuoi 
dire: la separazione come continuità più al­
ta, e con un affettuoso stratagemma conso­
larmi. A me donna di pochi amori, di poche 
preferenze, ricordi così l'eterno mito di De­
metra e Proserpina. Di lei, Proserpina,, si 
dice (come sai ma forse non ricordi) che sia 
stata rapita in Sicilia, sulle pendici dell'Et­
na, da Plutone, signore degli inferi. Si dice 
anche che Demetra l'abbia cercata invano 
di giorno e poi con fiaccole anche la notte. 

Poi fu stipulato un patto, un rigido contrat­
to. Con Plutone, il marito, Proserpina sa­
rebbe rimasta tre mesi all'anno e per gli al­
tri nove sarebbe risalita a ritrovare la madre 
terra Demetra. 

Questo si dice, e pare alluda all'avvicen­
darsi delle stagioni e quindi al fuggire ma 
anche al tornare, al ripetersi e dividersi in ci­
cli, insomma al corso del tempo. Ma come 
il corso del tempo, il mito che vi allude è am­
biguo, accanto alla necessità della divisio­
ne di Proserpina (Proserpina sopra e Pro­
serpina sotto) esso cela forse un'altra ver­
sione. 

In alcuni testi, Demetra e la figlia, chia­
mata anche Core, sono la stessa persona. E 
quindi, forse per sua libera scelta, forse per 
intima necessità, è la stessa Core che si di­
vide. Lei stessa decide di passare tre mesi al­
l'anno con lo sposo, in basso, e nel buio, ma 
ben nove in alto, in superficie. Intima neces­
sità dunque di dividersi - equamente o ini­
quamente non è dato sapere - e di appari­
re ora in un luogo ora nell'altro. 

Così io ti vedo, dunque, mia piccola Co­
re, Core mio. In due o forse in più luoghi, 
scendere e salire, andare e venire da essi e 
verso di essi. 

Dalla separazione mi parli di continui­
tà, dall'assenza mi mostri il suo contrario, 
sull'amore mi dài severe lezioni di contrat­
tualità. Quello che per Demetra-Core suo­
na rapimento, ratto, rapina, per te non è co­
sì, tu stessa stabilisci (o così credi) la tua leg­
ge e la imponi ai luoghi delle tue preferen­
ze, tu stessa ti fai bilancia, peso dei tuoi 
amori. In questo modo la Nuova Proserpi­
na è divisa: come madre vuole fermarsi ed 
accudire, come figlia fuggire. Come madre 
resta nel luogo eletto e lo protegge, come fi­
glia preme sul cambiamento e si ridona al­
trove, all'appuntamento scaltro col tempo, 
dove non si aspetta ma si è sempre aspettati. 

Questo il mio dono, il grano di Cerere­
Core per il tuo compleanno. Padrona e si­
gnora del tempo che ami e odi, ciclo, san­
gue, tuo stesso ritmo vitale. Questo il mio 
dono ambiguo: come Demetra-Core in uno 
stesso dono due. Perché, se da una parte 
comprendo ed entro nella mobilità dei tuoi 
soggiorni, ora città, ora campagna, super­
ficie e fondo, da essi mi ritraggo anche, e al­
lora come Demetra e solo come lei divento, 
con le mie fiaccole notturne alla ricerca di 
te che non trovo, sparita nell'altro ciclo, nel 
tuo altro soggiorno. 7 
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L'egualitarismo spende a volte molte energie nel rifiutare 

certi valori positivi e nel correre dietro a niente 

Chi non ha letto li secondo sesso? Chi 
non ne è stata vivificata? Diventando, for­
se, femminista? In effetti, Simone de Beau­
voir è stata una fra le pr-ime del nostro seco-

lo a richiamare l'importanza dello sfrutta­
mento delle donne e ad incoraggiare ogni 
donna che avesse la fortuna di conoscere il 
suo libro, a sentirsi meno sola e più decisa 
a non sottomettersi. 

Fola di lise Gassinger 
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Che cosa faceva allora Simone de Beau­
voir? Raccontava la sua vita dandole il sup­
porto di notizie scientifiche. Non ha mai 
smesso di raccontarla, coraggiosamente, in 
ogni sua tappa. In questo modo ella ha aiu­
tato molte donne - e uomini? - ad essere 
più libere sessualmente, in particolare of­
frendo loro un modello socioculturale, al­
lora accettabile, di vita di donna, di vita 
d'insegnante, di vita di scrittrice, di vita di 
coppia. Le ha aiutate inoltre, credo, a si­
tuarsi più oggettivamente nei diversi mo­
menti di una vita. 

Simone de Beauvoir ha fatto altro anco­
ra. Il suo gusto della giustizia sociale l'ha in­
dotta a sostenere certe femministe nelle lo­
ro azioni, nei loro percorsi, ad aiutarle ad 
emergere socialmente sottoscrivendo le lo­
ro petizioni, le loro iniziative, incoraggian­
do l'esistenza di una cronaca su Temps Mo­
dernes, facendo la prefazione dei loro libri, 
partecipando alle loro trasmissioni televisi­
ve, diventando amica loro ... 

L'Epoca 
della psicanalisi 

Pur essendo stata lettrice del Secondo 
sesso, non sono mai stata vicina a Simone 
de Beauvoir. Perché? Questione di genera­
zione? Non soltanto: lei frequentava don­
ne giovani. Non si tratta di questo, o non 
soltanto. Esistono fra le nostre posizioni 
forti differenze che io speravo superabili sul 
piano dell'amicizia e dell'assistenza recipro­
ca. Concretamente, non le abbiamo supera­
te. All'invio di Speculum, con una dedica in 
cui mi rivolgevo a lei come a una sorella 
maggiore, Simone de Beauvoir non ha mai 
risposto. Confesso che ne sono rimasta ma­
le. Speravo di avere in lei una lettrice attenta 
ed intelligente, una sorella che mi assistes­
se nelle difficoltà accademiche e istituziona­
li sorte a causa di quel libro. La mia speran­
za non ha avuto seguito, purtroppo. Il so­
lo gesto fatto da Simone de Beauvoir è sta­
to di domandarmi notizie su Le langage des 
déments*, quando stava scrivendo sulla 
vecchiaia. Fra noi due, non si è detta una so­
la parola sulla liberazione delle donne. 

Ancora ima volta, come comprendere 
questa distanza mantenuta fra due donne 
che avrebbero potuto, se non dovuto, lavo­
rare insieme? Oltre al fatto che io ho incon­
trato, nei confronti delle istituzioni univer­
sitarie, difficoltà come quelle incontrate da 

alcune americane, per esempio, ma che lei 
forse non conosceva in questi termini, che 
non ha capite, vi sono alcune ragioni che 
spiegano le sue reticenze. Simone de Beau­
voir e Jean-Paul Sartre sono sempre stati 
pensatori resistenti alla psicanalisi. lo ho 
una formazione analitica e questa è impor­
tante (e ciò nonostante le teorie e pratiche 
esistenti) per pensare un'identità sessuale. 
Ho inoltre una cultura filosofica nella quale 
la psicanalisi ha un suo posto in quanto tap-

pa nella comprensione del divenire della co­
scienza, specialmente nelle sue determina­
zioni sessuate. 

Queste due formazioni fanno che la mia 
riflessione sulla liberazione delle donne si 
sviluppi in una ·dimensione che non è la ri­
cerca dell'ugùaglianza fra i sessi. Ciò non 
m'impedisce di partecipare a, e di promuo­
vere, manifestazioni pubbliche per ottene­
re questo o quel diritto per le donne: dirit­
to alla contracdcezione, all'aborto, a inten­
tare causa in caso di maltrattamenti pubbli­
ci o privati, diritto alla libertà di espressio­
ne, ecc. 

Ma perché queste lotte pos " essere 
portate avanti senza ridurci alla sèìnp i-
vendicazione, perché portino all'iscrizione·-,, 
di diritti sessuali eguali (ma necessariamente '---4 
differenti) davanti alla legge, bisogna per­
mettere alle donne e d'altronde alle coppie 
- di accedere ad un'identità altra. 

Le donne possono occupare questi diritti so­

lo se trovano un valore nell'essere donne e 

non soltanto madri. Questo significa seco­

li di valori socioculturali da ripensare, tra­

sformare. 

Donne 
Uguali o Differenti 

Domandare l'uguaglianza, in quanto 
donne, mi sembra un'espressione sbagliata 
per un problema reale. Domandare di essere 
uguali suppone un termine di confronto. 
Uguali a che cosa? A che cosa vogliono es-



sere uguali le donne? Agli uomini? a un sa­
lario? A un posto pubblico? A che cosa?? 
Perché non a sé stesse? 

Un'analisi minimamente rigorosa delle 
pretese all'uguaglianza mostra che sono 
fondate a livello di una critica superficiale 
della società, utopiche come mezzo di libe­
razione delle donne. Lo sfruttamento di 
queste ultime è fondato sulla differenza ses­
suale, e non può risolversi che attraverso la 
differenza sessuale. 

I SAPERE E LE OR• 

Certe tendenze della nostra epoca, certe 

femministe del nostro tempo, rivendicano 

rumorosamente la neutralizzazione del ses­

so. Tale neutralizzazione, se fosse possibi­

le, corrisponderebbe alla fine della specie 

umana. 

La specie umana è divisa in due generi 
che ne assicurano la produzione e riprodu­
zione. Voler sopprimere la differenza ses­
suale equivale ad evocare un genocidio più 
radicale di tutto quello che mai è esistito co­
me distruzione nella storia. La cosa impor­
tante, invece, è definire valori di apparte­
nenza a un genere che siano validi per cia­
scuno dei due sessi. La cosa indispensabile 
è elaborare una cultura, ancora inesistente, 
del sessuale nel rispetto dei due generi. A 
causa degli scarti nelle epoche ginecocrati­
che, matriarcali, patriarcali, fallocratiche, 
noi ci troviamo ad avere una posizione ses­
suale legata alla generazione e non al gene­
re come sesso. Ciò significa che la donna de­
ve essere madre e l'uomo padre nella fami­
glia ma che noi manchiamo di valori posi­
tivi ed etici che permettano ai due sessi del­
la stessa generazione di formare una coppia 
umana creatrice e non soltanto procreatri­
ce. Uno dei maggiori ostacoli alla creazio­
ne e al riconoscimento di tali valori è la pre­
sa esercitata, più o meno oscuramente, dai 
modelli patriarcali e fallocratici sull'insie-

me della nostra civiltà ormai da secoli. È pu­
ra e semplice giustizia sociale riequilibrare 
questo potere di un sesso sull'altro dando o 
ridando valori culturali alla sessualità fem­
minile. La questione di fondo oggi è più 
chiara in quanto fu scritto Il secondo sesso. 

Se non si passa attraverso questa tappa, 
il femminsmo rischia di lavorare alla distru­
zione delle donne, e più generalmente di tut­
ti i valori. Infatti, l'egualitarismo spende a 
volte molta energia nel rifiutare certi valo­
ri positivi e nel correre dietro a niente. Da 
qui le crisi, gli scoraggiamenti, le regressioni 
periodiche nei movimenti di liberazione del­
le donne, la loro non duratura iscrizione 
nella storia. 

L'uguaglianza fra uomini e donne non 
può realizzarsi senza un pensiero del gene­
re come sessuato ed una scrittura dei diritti 
e doveri di ciascun sesso, in quanto differen­
te, nei diritti e doveri sociali. 

I popoli continuano a frazionarsi in ri­
valità secondarie ma mortifere senza pren­
dere coscienza che la loro prima e irriduci­
bile spartizione è in due generi. Da questo 
punto di vista, siamo ancora nell'infanzia 
della cultura. È urgente che le lotte delle 
donne, che i nuclei di popolo delle donne si 
rendano conto dell'importanza di quello 
che è in gioco e che le riguarda. Ha a che fa­
re con il rispetto della vita e della cultura, 
con il passaggio incessante del naturale nel 
culturale, dello spirituale nel naturale. La 
loro responsabilità e la loro occasione for­
tunata corrispondono ad una tappa nell'e­
voluzione del mondo e non a qualche com­
petizione più o meno lucida e negativa al­
l'interno di un mondo in via di mutazione 
e dove la vita si trova per molti aspetti in pe­
ricolo. 

Dare segni di amicizia a Simone de 
Beauvoir è proseguire l'opera teorica e pra­
tica di giustizia sociale che lei ha portato 
avanti alla sua maniera, è non richiudere 
l'orizzonte di liberazione che lei ha aperto 
per molte donne, e uomini ... Quest'oriz­
zonte, lei sicuramente ne ha ricevuto l'ispi­
razione in parte durante le lunghe passeg­
giate che faceva, spesso sola, nella Garri­
gue, nella natura. Il gusto e i racconti in pro­
posito mi sembrano uno dei suoi messaggi 
da non dimenticare. 

(traduzione di Luisa Muraro) 

Testo scritto per il giornale tedesco TAZ, in 
occasione della morte di Simone de Beauvoir 
* Luce IRIGARA Y, Le langage des déments, Mou­
ton, paris 1973 11 
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Pari o dispari 
"Non c'è niente di peggio di due persone che ormai sono pari" 

annota la donna che era stata Anders, alludendo al risultato 

di parità raggiunta (Christa Wolf: "Mutazione") 

Molte ridevano emozionate quando ad 
accoglierle nella grande piazza hanno trova­
to la musica trionfante della Carmen di Bi­
zet e la voce giovane di Gianna Nannini. 

Non si sono portate i bambini appresso 
come succedeva in certe manifestazioni de­
gli anni '70. E gli uomini? "Poveretti, non 
si sentono alla pari", risponde una brac­
ciante siciliana richiesta della sua partecipa­
zione alla manifestazione sulle "pari oppor­
tunità" indetta il 26 marzo, a Roma, dai 
coordinamenti femminili sindacali. 

Dietro le parole appassionate ma ap­
prossimative di molte tra le duecentomila 
manifestanti, spese nella richiesta di mag­
giore parità e opportunità sociali, sta una 
domanda di esistenza all'interno del proprio 
sesso e un'impressionante manifestazione di 
forza e orgoglio. Un essere insieme alle al­
tre che è già essere soggetti. 

Viene da chiedersi se uguaglianza dei di­
ritti e differenza - perché è nell'ambito del­
la differenza sessuale che il desiderio di que­
ste donne si gioca - siano strade destinate 
a rimanere parallele e distinte, o se è possi­
bile un contatto, un arricchimento recipro­
co come questa manifestazione sembrereb­
be suggerire. 

Certo, alcuni recenti avvenimenti indu­
cono a pessimistiche riflessioni. Come il di­
battito del Comitato Direttivo CGIL, tenu­
to il 23 e il 24 maggio, che non ha registra­
to la rappresentanza femminile nonostante 
gli impegni formali assunti (le cosiddette 
quote garantite) alla faccia delle delegate 
che a questo problema avevano dedicato 
un'assemblea nazionale e delle duecentomi­
la della manifestazione romana. La ritrova­
ta unità sindacale rispetto alle donne incre­
menta il disagio di chi non credeva né cre­
de alla facile applicazione delle "pari oppor­
tunità" e alla semplificazione contenuta nel­
la richiesta di quote di donne negli organi­
smi dirigenti sindacali, nonostante il peso 
della manifestazione del 26. Non è questio­
ne di poco conto che tante, giovani e meno 
giovani, occupate e disoccupate, abbiano 
chiesto assieme garanzie di un mondo a lo­
ro misura. Ma a raccoglierne la domanda 
non sarà un sindacato non intenzionato a 

modificazioni sostanziali del proprio pote­
re. Né a lui né ad altri esse vogliono oggi de­
legare la rappresentanza da dare a lotte, ri­
flessioni, intelligenza, relazioni dispiegate. 

Quello che si è saputo costruire intessen­
do rapporti e comunicazioni, nonostante la 
diversità di percorsi (c'è chi ha scelto la quo­
ta, chi il rispetto della rappresentanza, chi 
come il sindacato di Torino ha creato il sin­
dacato della Donna), è ancora poco ma co­
mincia a significare la forza che se ne po­
trebbe trarre canalizzandola su propri obiet­
tivi, propri spazi. 

Credo si debba prestare molta attenzio­
ne perché le parole forza, relazione, ugua­
glianza, differenza, non restino solo paro­
le, ma producano conseguenze, né diventi­
no interscambiabili in un'apparente sinto­
nia, "allegra brigata di parole insignifican­
ti" come alcune le hanno definite, che non 
produce niente di nuovo. 

Molte donne questo nuovo lo vogliono 
e ci lavorano con vivo desidèn • ambia­
mento, pur restando marginali ectes e 
a quanto si decide altrove e riuscendo à·· ~­
strappare, quando ci riescono, conquiste ', 
emancipatorie che i tempi del sociale co­
munque prevederebbero nel lungo periodo. 

Se è quindi vero, come dice Adriana Ca­
varero, che uguaglianza è concetto omolo­
gante tutto maschile, annulla cioè l'altro/a 
impensato, mentre parità o pari opportuni­
tà apre potenzialmente "alla differenza dei 
due pari che fin dall'inizio si pongano come 
soggetti", mi sembra affrettata la sua pro­
posta di emancipazione diffidente. 

Con questa espressione Cavarero inten­
de lo strappare al maschile tutto ciò che ser­
ve a far star meglio le donne, quote e riequi­
librio salariale compresi, diffidando però 
degli accomodamenti e dell'acquietarsi sui 
risultati e mantenendo un'autodiffidenza 
continua lungo il farsi del progetto. 

Dubito che sia facile, a questo proposi­
to, evitare "l'inquinamento" (il termine è di 



Foto di Diane Arbus 

Margherita Iallonardo della segreteria Fim­
Cisl di Milano, in un suo articolo sul Mani­
festo) tra il desiderio di affermare visibil­
mente la differenza di genere e le proposte 
concrete avanzate, dal minimo (terzo turno 
notturno per le metalmeccaniche?), al mas­
simo (riconoscimento della rappresentanza 
negli organismi dirigenti sindacali). Troppo 
scontata è l'idea che l'organizzazione del la­
voro maschile vada bene alle donne e altret­
tanto precipitosa la certezza che modi e for­
me di esistenza femminili siano già così ela­
borati da permettere la visibilità delle stes­
se, nel sindacato, in modi autonomi. 

Occorre andare oltre ... "e pensare il la­
voro a partire dai nostri interessi e deside­
ri, in modo che ci sia consentito di uscire da 
quella economia dove alle donne è permes­
so al massimo di occuparsi dei problemi del 
lavoro femminile". (Iallonardo). 

Di uguaglianza e differenza parliamo 
con Adriana Cavarero, Maria Grazia Cam­
pari del collettivo giuriste di Palazzo di Giu­
stizia di Milano, Paola Brivio della segrete­
ria milanese CGIL e Rita Pavan, responsa­
bile femminile della CISL di Milano. 

A. CA V ARERO: Mi chiedi della mani­
festazione delle duecentomila a Roma. Non 
mi sembra esagerato dire che l'esserci di tan­
te donne in piazza è una manifestazione im­
mediata della differenza. 

Intendo dire che l'essere tante donne as­
sieme, dà una grande forza anche visibile 
immediatamente. È la forza di una rappre­
sentazione nella sua immediatezza: l'essere 

donne e in grande numero si vede. 
Questa forza, che naturalmente rimane 

tale, deve poi venir spostata e rielaborata, 
essendo nell'immediatezza tutta la sua for­
za ma anche la sua debolezza. 

Tutto ciò, poiché sottolinea la differen­
za, va immediatamente ad incrociarsi e non 
in maniera facile, con la questione delle pari 
opportunità che hanno a chef are, almeno 
dal punto di vista logico, con il concetto di 
uguaglianza. 

Spero che le due strade abbiano possibili 
punti di contatto, perché anche la sfera del­
l'uguaglianza che, per intenderci possiamo 
chiamare la sfera dell'emancipazione, ha un 
lato vantaggioso e un lato negativo. 

Il lato vantaggioso lo conosciamo, è 
quello per cui le donne sono scese in piazza 
per chiedere lavoro, cioè significa avere ac­
cesso al guadagno e quindi all'indipenden­
za e a quei luoghi dove ci può essere guada­
gno della persona intesa falsamente come 
neutra. Per questi motivi credo che l'azio­
ne di "pari opportunità" vada portata avan­
ti con un 'emancipazione che chiamo diffi­
dente. 

Il lato cattivo dell'emancipazione è l'o­
mologazione, perché i modelli offerti sono 
maschili. 

È ciò che attraverso la differenza sessua­
le si può far scoppiare. Intendo dire che una 
volta avuto accesso ai luoghi che sono strut­
turati sul modello maschile, la forza che le 
donne si danno legandosi tra loro può far 
saltare quei modelli e quei codici. 

È possibile, chiediamo ad Adriana, sal­
tare la fase emancipatoria e passare imme­
diatamente al terreno della differenza, o 
quel primo percorso è obbligato, come pen­
sano molte donne del sindacato? 

A. CA V ARERO: La domanda è com­
plessa. Posso riferire un 'esperienza perso­
nale. Per me l'emancipazione è stata un gra­
do necessario come accesso al sapere: l'U­
niversità, ad esempio, è un luogo dove mi 
sono incontrata con le donne più che altro­
ve e dove quindi, stringendo legami con lo­
ro, ho per così dire scoperto, mi sono avvi­
cinata all'orizzonte della differenza sessua­
le. D'altra parte finché il mondo del lavoro 
è strutturato su paradigmi maschili, mi pa­
re evidente che avere accesso al lavoro com­
porta necessariamente dover passare attra­
verso questi paradigmi che sarebbe necessa­
rio decodificare e modificare attraverso una 
politica della differenza. 13 
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Certamente ritengo possibile e auspica­
bile che una volta che questi paradigmi si 
siano modificati di fatto, e l'ordine della 
differenza si sia concretizzato, non sarà più 
necessario per le donne il calvario attraverso 
l'estraniazione. 

Faccio un altro esempio per essere più 
chiara. Se come ci proponiamo ormai in 
molte, soprattutto le donne della comunità 
filosofica di Diotima della quale faccio par­
te, riusciamo a trasformare l'università da 
luogo della produzione e della trasmissione 
del sapere maschile universale a luogo do­
ve si danno modelli sessuati aljemminile co­
me trasmissione e produzione di sapere, non 
sarà più necessario per le studentesse di un 
ipotetico domani passare attraverso raltra 
strada. 

Concludo: all'Università di Verona stia­
mo facendo un corso sulla differenza ses­
suale nelle varie discipline e sul sapere ses­
suato. Questo corso ha avuto molto succes­
so, abbiamo più di duecento studentesse e 
diciamo che per loro c'è possibilità di acces­
so immediato nell'orizzonte della differen­
za, senza passare necessariamente attraver­
so la via dell'omologazione. 

PAOLA BRIVIO: In qualche modo an­
che noi abbiamo voluto con le manifestazio­
ni di Roma, sancire che ci sono due sogget­
ti politici nel mondo del lavoro. Di fatto at­
traverso l'emancipazione ci stiamo già pas­
sando. Rispetto al mercato del lavoro, c'è 
una curva diversa per le donne e per gli uo­
mini. È possibile che questo si possa tradur­
re anche in rivendicazione specifica all'in­
terno del sindacato, arrivando a sancire l'e­
sistenza di due soggetti politici. 

A. CA V ARERO: Direi che non solo è 
possibile ma è già avvenuto, e quindi era ne­
cessario che le donne del sindacato, in ma­
niera concreta, legandosi tra di loro, rendes­
sero evidente come radice del mercato, della 
sua distribuzione e organizzazione, il con­
flitto di sesso. 

Voi fate un 'opera di disvelamento che di 
per sé ha valore di grande significazione. 
Quanto poi al fatto che questo conflitto, co­
sì svelato, sia visibile nei luoghi dove il sin­
dacato si dà organizzazione, e quindi coi 
maschi, questo dipende dalla vostra forza. 

MARIA GRAZIA CAMP ARI: Credo 
che una modalità attraverso la quale si po­
trebbe ottenere questo rafforzamento della 
presenza e dell'importanza della sessualità 
femminile nel sindacato, sia che le sindaca­
liste si diano ·un legame fra di loro che con­
senta di essere dentro e fuori dalle categorie, 
dentro e fuori il sindacato. 

Trovo che lì uno dei momenti di mag­
gior frammentazione, e quindi di cancella-

zio ne del sesso femminile, stia in questa sud­
divisione in scomparti, in categorie diverse 
per cui ci sono i metalmeccanici e le metal­
meccaniche, i tessili e le tessili e tutta questa 
suddivisione, questa parcellizzazione risulta 
più che maifunzionale al sapere e al proget­
to tutto e solo maschile sul mondo del la­
voro. 

Va così perduto il sapere femminile su 
questo mondo, lo stare nel lavoro come 
donne in relazione fra loro, l'agire bisogni, 
interessi, desideri di donne che operano nel 
sociale e che ad esso pensano in modo com­
plessivo. 

Se si riesce a portare nelle rivendicazio­
ni e nelle lotte delle lavoratrici i progetti che 
esse elaboràno a partire da sé, si riuscirà ad 
entrare in collegamento con gli stessi uomini 
partendo dal presupposto, non ovvio, del­
l'esserci come donne. 

In questo modo la differenza sessuale si 
evidenzia come un bene prezioso per l'intera 
società. Si crea una sinergia fra i due sessi 
che produce un sapere più elaborato perché 
arricchito anche di un sapere di donne. 

Altrimenti, negato completamente un 
sesso, il pensiero resta tutto maschile, come 
gli obiettivi, in ll_n quadro complessivo di 
povertà intellettuale, simbolica e strategica. 
In questa maniera si perde molto di quella 
che è la condizione dell'essere donna nel 
mondo del lavoro, dell'esserci collegate con 
desideri, interessi, bisogni di donne che so­
no dentro al sociale e che a quel mondo pen­
sano nel suo complesso. 

Se si riesce a portarf nelle rivendicazio-
ni e nelle lotte delle lavoratri • • artire da 
sé e dalla propria elaborazione, 'sir ira 
ad entrare in collegamento con gli stessi uo--·. 
mini partendo dal presupposto, non ovvio, ··, 
dell'esserci come donne. 

Altrimenti, negato completamente un 
sesso, il pensiero resta tutto maschile, come 
gli obiettivi, in un quadro complessivo di 
povertà intellettuale, simbolica e strategica. 

RITA P A V AN: È difficile a volte par­
lare come sindacaliste, pensare di rappre­
sentare tutte le donne, perché anche tra noi 
siamo diverse. Il movimento delle donne ha 
indicato ed elaborato una parzialità della 
differenza in molti campi del sapere e della 
vita sociale. Si è però fermato, o sicuramen­
te ci sono dei problemi a tradurne e a por­
tarne la potenzialità sia nelle organizzazio­
ni sindacali che nei luoghi di lavoro. 

Mi chiedo come sia possibile trasforma­
re e far giocare la differenza che uomini e 
donne esprimono, senza che questo inevita­
bilmente si trasformi in disuguaglianza. Mi 
sono convinta, partendo dalla mia esperien­
za sindacale, che, ad esempio, nelle azien­
de, i capi del personale non sono così igna­
ri della diversità dei comportamenti che le 



donne esprimono sul lavoro e li hanno spes­
so utilizzati. Allora la scommessa che noi 
stiamo tentando di fare è proprio questa, 
cioè come si può uscire dalle concettualizza­
zioni della differenza e tradurle anche in ri­
vendicazioni concrete, in contrapposizioni, 
in forza delle donne. 

Ma il percorso non è facilissimo, non lo 
vedo dietro l'angolo, perché nel campo del­
l'economia tutto il tema enorme della diffe­
renza si è scontrato con maggiori difficoltà 
che non in altri campi del sapere: non so se 
possiamo parlare allo stesso modo di econo­
mia dei sentimenti e di economia delle pro­
duzioni. 

Nelle aziende e nel sindacato, stiamo 
tentando di fare con le donne un lavoro 
enorme perché la consapevolezza non sia di 
poche e si concretizzi in un reale cambia­
mento. È importante che insieme compia­
mo questo salto, riconoscendoci importan­
za e valore nel lavoro chef acciamo senza 
aspettare che necessariamente il riconosci­
mento ci venga da altri: è un passaggio fon­
damentale perché la differenza si tramuti 
anche in rivendicazioni concrete. 

Questo presuppone un approjondimen­
to teorico e di sperimentazione che dobbia­
mo concretizzare laddove è già stato inizia­
to. Per questo va mantenuta la presenza nel 
sindacato ma senza omologarci. E non è fa­
cile in una struttura comunque mista dove 
noi abbiamo scelto di stare. 

M.G. CAMPAR!: Misembrachefrale 
sindacaliste si dia molto valore a questo 
concetto di uguaglianza, ripreso soprattutto 
dalle elaborazioni maschili. 

Personalmente nutro grande perplessi­
tà verso questo concetto, perché mi sembra 
che risponda ad un metodo molto usato di 
inserire le donne in un regime elaborato sul­
le misure di un genere diverso, quello ma­
schile. 

Non vorrei dare l'impressione di non ap­
prezzare certi obiettivi che si sono raggiun­
ti e che vanno appunto nel senso dell'eman­
cipazione, però mi sembra che siano co­
munque frutto di pressioni, di rivendicazio­
ni molto parziali che possono essere sempre 
smentite e che molto spesso le donne non ri­
conoscono come proprie. 

Ho un 'esperienza personale come avvo­
cata e parto da questa. Debbo dire che la 
legge di parità è una legge di cui le donne 
non hanno chiesto l'attuazione. Non credo 
che dipenda solo da disinjormazione o da 
mancanza di pratica nel sindacato, penso 
che ci sia anche dell'altro e cioè una man­
canza di riconoscimento di sé dentro quel­
le regole. 

Coloro che hanno rivendicato giustizia 
e uguaglianza per le donne sono partiti dalla 
constatazione di una disl{guaglianza e han-

no fatto leva su strumenti neutri (legge, con­
trattazione collettiva) per imporre loro 
obiettivi etero-determinati. 

Occorre rovesciare questa logica, anche 
perché non è vincente. 

Si è visto che alle lavoratrici non interes­
sa - ad esempio - essere inserite al lavo­
ro, come gli uomini, nel turno notturno. E 
perché mai dovrebbe interessare? Non è cer­
to un gran progresso. 

Anche il disegno di legge sulle ''pari op­
portunità" presentato nel I 986 si manifesta 
come uno strumento soprattutto di omolo­
gazione femminile, con il fondamentale di­
fetto di essere elaborato altrove rispetto ai 
progetti delle donne e di dare per scontata 
l'immodijicabilità del quadro di riferi­
mento. 

Per significare veramente la presenza 
femminile nel mondo del lavoro occorre che 
si dia luogo alla espressione di una volontà 
e di un progetto di donne chef anno una pra­
tica politica a partire da sé e agiscono per la 
modificazione nel sociale. 

Intendo dire che noi possiamo essere 
jonte di sapere sul lavoro e sulla produzio­
ne, partendo dai nostri bisogni e desideri. 

Un luogo di produzione di sapere ses­
suato e di elaborazione di obiettivi potreb­
bero essere i corsi dijormazione, non inte­
si come strumenti di riqualificazione e di 
adeguamento alle modalità del lavoro ma­
schile, ma come luoghi di elaborazione di 
parole e di pensiero femminile su di sé e sul­
! 'esperienza del lavoro. 

Dal sapere sui bisogni può ben scaturi­
re un progetto delle donne che renda la lo­
ro presenza significativa nel mondo del la­
voro. A partire dal progetto, si creano fra 
quelle che lo hanno elaborato rapporti si­
gnificativi che consentono di proporre ad 
altre di portare avanti quel progetto, attra­
'fierso una costante verifica reciproca ed es­
sendo reciprocamente responsabili di come 
si agisce per la sua riuscita. 

Si manifesta oggi una possibilità che le 
donne del sindacato non dovrebbero la­
sciarsi sfuggire: costruire nel sindacato rap­
porti significativi fra loro e, contempora­
neamente, jare un riferimento privilegiato 
a coloro che, fuori dal sindacato, hanno 
pratiche politiche fra loro e agiscono per la 
modificazione nel sociale. 

Questo consente un arricchimento e 
un 'articolazione di pratiche fra chi ha inte­
resse a progettare il mondo a propria misu­
ra, a partire da propri desideri e obiettivi su­
perando divisioni di specialità professionali 
o di categorie. 

Se non si articolano questi pensieri e 
queste pratiche ponendole in relazione fra 
loro, si è destinate a restare nel mondo se­
gnato unicamente dai valori pensati e voluti 
dall'altro genere, a sua misura. 15 



Ci sono segni che mi risuonano come 

campanelli d'allarme nel grande fermento e 

impegno che oggi ci vede coinvolte 

nell'elaborazione di pensieri e pratiche che 

rendono conto della nostra esistenza e del 

nostro desiderio. 

Prediligendo sempre a qualsiasi teoria la 

lettura di ciò che le mie simili producono ed 

esprimono in concreto tra loro, è proprio 

grazie a questi campanelli d'allarme che 

questa lettura voglio confrontare, chiarire nei 

suoi "non detti", radicandola - ebbene sì! 

- nel vero. 
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La situazione attuale vede anche le don­
ne (certe donne) impegnate nell'elaborazio­
ne di un pensiero sulla differenza sessuale 
affannarsi a vanificare l'esistenza e la vali­
dità di un movimento e di un progetto co­
mune delle donne (e perciò la sua forza), mi­
nore delle "differenze", e negare e rifuggi­
re dalla materialità di luoghi e pratiche eti­
chettate come omosessuali, nell'accezione 
negativa che per loro evidentemente assume 
l'esplicitazione concreta di un percorso di 
reale centratura non solo simbolica (vedi 
astratta) della suddetta "differenza". Io 
non posso che collegare tutto ciò al timore 
di perdere neutralità agli occhi di se stesse e 
degli altri (altri, chi?), nella smemoratezza 
delle proprie stesse tesi che vedono l'affer­
mazione del "neutro" come omologazione 
al maschile. Al di là di questo (ma non tan­
to!) c'è qualcosa che mi rode su questa que­
stione della "differenza". 

Non tanto al di là, dicevo, perché se una 
teoria (o la sua applicazione) non produce 
pratica, o ne produce una che nega se stes­
sa nel puro sbandieramento conferenziale, 
professionale, intellettuale certamente mol­
to rappresentativo (e un'altra volta: per 
chi?) e nella creazione di schieramenti e al­
leanze, c'è qualcosa che non quadra. Si ri­
vela infatti, pèr quelle donne, un'incapaci­
tà di confronto che denuncia l'inesistenza di 
una base reale di rapporti, tra donne, l'uni­
ca che possa svelarne il desiderio, o per lo 
meno modificare bisogni su cui si ancorano, 

Materia 
"Mamelon plus satisfaisant 

Foto di Silvia Lei/i 

11 .f . ~ eta vota m orma persmo regressiva, appa-·-. 
renti nuove teorie. 

Lo dico subito: questo bisogno di defi­
nirsi in quanto e nella differenza mi suona 
talvolta e qui, in questa pratica, soprattut­
to, come un "vive la difference" di antica 
memoria che vuole salvare capra e cavoli. 
Dove la capra del "femminile" assurge a 
glorie trascendentali, e si scorda di chi un'al­
tra volta sta allattando, partorendo nuove 
genealogie simboliche grazie a novelle Mi­
nerve travestite ora da Madri divine, ora da 
madri terrene con figlio "maschio" al seno, 
ora da Lisistrate in attesa di riconciliazione 
fusionale. 

Non si può certo pensare che la defini­
zione della nostra differenza sia da giocare 
in quanto contraltare a quella maschile e ai 
valori da questa instaurati; vuole invece ri­
voluzionare completamente la concezione 
del mondo. Non come oscena riproposizio­
ne di complementarietà (visione pornogra­
fica della cultura maschile) determinata 
questa volta dalle donne, nell'affermazio­
ne della propria differenza da "affiancare" 



di teoria 
... en quai?. .. " (J. Lacan) 

a quella intoccata e beneamata del maschio. 
Una differenza magari altra ma ossessiona­
ta dal senso di colpa di escludere quella ma­
schile (perdita del maschile come perdita del 
"valore"?- castrazione?). Ma la nostra dif­
ferenza non contempla cancellazioni; l'ab­
biamo dimostrato storicamente. Questo do­
vrebbe tranquillizzarle? 

Detto che la differenza sessuale è sempre 
esistita (come giustamente qualcuna ha osa­
to dire), detto che tale differenza è un fatto 
(come è evidente per moltissime), ma che è 
anche un artefatto, come non è stato diffi­
cile argomentare da parte di altre ancora, il 
punto per me, al di là di constatare che nel 
suo percorso storico tale differenza è servita 
ad imporre, affermare e consolidare la pre­
sa di potere di una differenza sull'altra, è 
quello di chiarire una volta per tutte il per­
ché una differenza (la nostra) ha accettato 
la cancellazione e l'altra (quella maschile) 
ha imposto la soggezione. 

La costruzione di tutta questa trama di 
rapporti di potere ha sicuramente una base 
strutturale sessuale (la possibilità dello stu­
pro) e una base di vissuto corporeo legato a 
questa possibilità. 

La libera pratica della propria (?) ses­
sualità con l'altro sesso si esplica per la don­
na solo se può porre ance il suo rifiuto. Per 
l'uomo, solo se può porre la sua coerci­
zione. 

Non a caso Bacofen afferma che è stata 
la donna a voler regolamentare in qualche 
modo lo stupro e la produzione abnorme di 
figli che era costretta a gestire, per non do­
verne subire incondizionatamente le conse­
guenze. 

Non a caso Ferensky individua come 
• prima forma di potere negli esseri viventi 
"indifferenziati" appena usciti dal mare 
(Thalassa) quello di riuscire a "penetrare" 
nel corpo di un altro (ritorno al mare, ras­
sicurazione di esistenza protetta, esorcismo 
della morte?) un potere (a questo punto co­
me si può chiamare così se la motivazione è 
la paura dell'autonomia?) che viene imme­
diatamene interpretato come "vincente" e 
che perciò innesta una visione del mondo 
dove chi sopraffà ha ragione di farlo, dove 
il maschile ha ragione di farlo. 

La sessualità della donna è perciò lega-

ta e può essere letta e interpretata solo nel­
la verginità corporea, dove la proceazione 
non ha ancora niente da significare. 

Ma questa verginità, da potere di sot­
trarsi alla procreazione che la donna possie­
de, si trasforma in olocausto della sua ses­
sualità a quella maschile. Lo scopo è pro­
creare, ma il mezzo è l'affermazione della 
sessualità maschile (Freud dice bene!). 

Ed ecco il corpo della donna simbolizza­
to come contenitore da riempire e perciò 
"aperto" ad intrusioni, "destinato" all'uso 
penetrativo e riproduttivo. E la donna stessa 
così continua a percepirsi e ridursi. Mentre 
la sua "compattezza" corporea le dà la pos­
sibilità di giocarsi autonomamente ogni ti­
po di relazione, in una contiguità che non 
prevede forzature, scandita com'è da tem­
pi e cicli naturali che le consentono di fatto 17 



e'\$ l'armoniosa esplicitazione del proprio <lesi- laborazione e mutua assistenza", quella che 

·- derio ... come proposta di scambio nelle sue ancora oggi ostacola una lucida lettura del 
~ infinite possibilità e sfumature del dare eri- reale rapporto di potere e al limite lo giusti-o cevere, dell'aprire e richiudere, del congiun- ficano emotivamente. (Riconoscenza dello Q) 
~ gersi e separarsi. schiavo, il portiere di notte!). 

·- L'istanza ermafrodita non le appartie-

'"d ne, poiché il suo corpo comprende possibi- Ma di più: se non bastasse tutto ciò a 
lità contigue e nient'affatto opposte o com- creare una simbologia di potere con il P. 

t:::s plementari di espressione, anche nella ricer- maiuscolo, la donna, divenuta eterosessuale ·- ca del piacere. grazie alla possibilità di stupro (potere e se-'-
~ duzione) e alla esigenza coatta alla procrea-

~ 
La donna deve fare i conti con questo zione ad esso collegata, diventa contempo-

fatto: se vuole esprimere sessualità con il raneamente madre. Non a caso la donna e 
maschio (lo vorrà? al di là della riproduzio- la sua omosessualità spariscono di scena e 
ne?) è con la sessualità di lui che deve fare non hanno più voce in "simbolico". 
i conti: quella che prevede coercizione ed è E madre di due sessi. Essa perciò li com-
coatta alla riproduzione. Quella che preve- prende entrambi, dà loro esistenza e ragion 
de la verginità non come rifiuto, o meglio d'essere. Non sarà certo lei dunque a negar-
scelta, ma come merce di scambio: rinuncia li, soprattutto quello che più le è differente. 
alla propria sessualità in favore di quella Poiché più differente, è quello che le appa-
maschile per assicurarsi sopravvivenza, per re più debole, quello su cui il suo potere di 
sé e per la specie. vita e di morte in quel momento (nella ma-

E quando dico sopravvivenza, lo dico ternità e nella possibilità di partorirlo) ha 
anche in senso stretto: quello legato alla per- più potere. 'e 

cezione della violenza e della capacità di- Anche perché è solo in questo che il ma-
struttiva che la metodologia sessuale ma- schio le dà dignità; ma anche qui dignità tra-
schile ci significa più o meno inconsciamen- sposta, poiché egli rispetta la sua propria 
te; capacità distruttiva che la gestione del 
potere ha incupito e che si è esplicitata sto-
ricamente nella nostra cancellazione, e nel-
l'esaltazione della violenza. 

Le conseguenze dello stupro arrivano 
origine e non colei che gliela ~te-non raramente all'uccisione della vittima, 

l'impulso a prendere potere sull'altro pro- rialmente. ~-
"· duce da sempre dei veri genocidi. Materia- (L'omosessualità maschile ne è la prova. ,, 

li e simbolici. Il legame alla propria origine è tale che non 
viene più contemplato Io stupro sul corpo 

Aggiungiamo a tutto questo il fatto che femminile. Esso viene assunto come pro-
la sessualità femminile (come quella ma- prio, nell'esaltazione della sessualità ma-
schile del resto) ha i suoi fondamenti nel schile, depositaria della propria origine). 
rapporto con la madre e con il suo ( di lei) Ed è a questo figlio che essa porge tributi 
corpo. L'eterosessualità femminile, nel suo di vassalla che ne fanno l'erede di quel po-
radicale cambiamento d'oggetto, è quindi tere che la ingravida e l'invalida. La donna 
una cosa assai innaturale. Lacan descrive perciò accetta il "potere" di essere madre 
questo cambiamento come scelta del pene che le è dato nell'eterosessualità e perciò nel 
quale "mamelon plus satisfaisant" e ag- "destino" alla procreazione, in cambio del-
giunge anche lui stupito "en quoi?", in co- l'accettazione dello stupro e della sottomis-
sa più soddisfacente del seno materno? sione e cancellazione della sua sessualità, 

Questo cambiamento, contrabbandato quella della scelta, e preserva il maschio in 
come scelta, non può che essere interpreta- quanto figlio suo, unico segno del suo effi-
to come il primo risultato della possibilità di mero potere. Ma anche qui il simbolico ma-
stupro contemplato a monte, tramutato in schile la rende cieca e incapace di esplicita-
seduzione del potere che interpreta e del re la sua capacità di non attuare cancellazio-
simbolico su di esso costruito, retaggio del ni all'intero del reale, neppure grazie a un 
primordiale patto sessuale richiesto - a simbolico preso a prestito. 
detta di Bacofen - dalla donna, e che si è Quando si farà cosciente che questo è il 
rivelato nel suo percorso storico, assai svan- nodo che la tiene legata a questo simbolico 

18 taggioso. L'unico risultato, alla luce di que- di sopruso e cancella la reale potenza della 
ste considerazioni, è stata l'apparente "col- sua differenza e che non è all'interno della 



complementarietà che si farà cosciente di sé 
e della libertà infinita della sua materia? 

li potere della Madre, contraltare al po­
tere del Pene, ne perpetua lo stupro per la 
sua salvaguardia. 

Non è certo uno scambio vantaggioso, al 
di là della constatazione della perdita secca 
della sessualità femminile, e le condizioni 
storico-sociali lo rendono lampante. Il patto 
sociale dei Rousseau e compagni ci fa ride­
re al confronto. 

Questo è un patto simbolico midiciale, 
immemore della materialità della cancella­
zione della differenza, quella vera. 

È un patto simbolico che perpetua il po­
tere sessuale di tipo maschile, quello cui 
compete la possibilità di sopraffazione e che 
da basi sessuali e oggettive è divenuta meto­
dologia di gestione del mondo (donna= na­
tura). 

Di questo noi donne dobbiamo prende­
re atto. Se no sarà troppo tardi. Comincia­
mo a rompere questo patto e riprendiamo­
ci il nostro corpo; sottraiamolo al commer­
cio reale e simbolico, riconduciamoci alla 
sua materialità oggettiva, quella che segnala 
la nostra sessualità come non complemen-

l~AP..:::-..::.::ER~E E=-=L::::_E O~Rl=GINI~ 

tare, libera di scegliere il come e il quando 
e per quale ragione, e non ultimo, con chi. 

I cicli, i tempi del nostro corpo sono stati 
stravolti. 

Si fa pratica sessuale con gli uomini an­
che quando non vogliamo fare figli! È il 
massimo della cancellazione. L'aborto ne è 
la risposta, truculenta conclusione della no­
stra cancellazione, sia sul piano sessuale che 
su quello della riproduzione. 

Non abbiamo più la consapevolezza cor­
porea di quando siamo disponibili alla pro­
creazione e di quando siamo incinte. A tutti 
lo chiediamo meno che a noi stesse, forza­
te ad essere comunque disponibili e comun­
que a rimanere incinta. Senza contare la no­
stra rinuncia a rapportarci alle nostre simi­
li ... in piena verginità corporea e simbolica. 

Rompiamo questo patto dunque. Anche 
perché è assurdo che l'esistenza umana sia 
ancor oggi scandita e affermata sulla base 
della riproduzione della specie come unica 
ragione e senso del potere con cui il maschio 
ha affermato la propria sessualità, la pro-

pria trascendenza e il proprio simbolico. La 
differenza sessuale della complementarietà 
coatta e forzata del potere maschile, della 
sua sessualità, ha già dato i suoi frutti (la 
mela simbolica che ha avvelenato Eva, pri­
ma ingenua della nostra storia, e l'ha ingra­
vidata della 'colpa'. Il figlio maschio che 
stravagantissimi cromosomi di una vergine 
hanno partorito a simbolo unisex del mon­
do. La Vergine, ingravidata simbolicamente 
(e lo stupro è celato dietro un angioletto 
asessuato) è divenuta Madre del bel bambin 
Gesù. Solo così il Padre lddio, che non ave­
va fino ad allora che ululato ordini e anate­
mi, è riuscito a farsi venerare da lei. Lei, im­
memore della divina e reale, perché conti­
gua, relazione che unisce le Kore: ora figlia, 
ora madre, ma sempre e contemporanea­
mente creatrici, senza brutture, del rifiori­
re del mondo. 

È questo tipo di rapporto, quello tra 
donne, che può farci riappropriare del va­
lore genealogico e simbolico che ci è stato 
sottratto, e che abbiamo contribuito, nel si­
lenzio della preservazione della vita, anche 
quella del maschio, a lasciarci sottrarre. 

Credo sia proprio giunto il momento di 
prendersi carico della complicità che ci lega 
al maschile ed ai valori da esso creati, e da 
cui evidentemente traiamo ancor oggi pro­
fitto. 

Forse agli albori della storia siamo sta­
te costrette ad accettarlo/i per la nostra so­
pravvivenza corporea e personale e per la 
conservazione e cura della specie. Ma ora, 
ora che troppi "!es jeux sont faits" hanno 
segnato la nostra cancellazione, ma l'han­
no anche resa evidente in una spirale di au­
todistruzione dell'umanità intera e del suo 
ambiente, non abbiamo più il diritto di la­
mentarcene, di tacerla, o anche solo di met­
terla in ombra grazie a mediazioni reaziona­
rie. Qui è in gioco il senso stesso dell'esisten­
za, e non solo problemi razziali o di classe 
(a cui tante energie e pochi compromessi ab­
biamo dedicato! Senza alcun senso di 
colpa!). 

Ora vediamo cosa siamo, cosa possiamo 
essere ed esprimere fuori dal patto di questa 
differenza, di quella che proprio a tale pat­
to e al contraltare in cui è forzata, deve la 
sua misera esistenza. 

E un po' più in fretta, perché la storia 
spinge verso una maternità cloni ca e a un' o­
mologazione al maschile. 

Chi avrà detto qualcosa del corpo, del­
la sessualità di donna? 

Ci saremo forse perso il meglio della vi­
ta e dei mondi possibili? 19 
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Chi ha tradito? 
Pubblichiamo la relazione 

della poetessa messinese 

Sara Zanghì letta al Convegno 

"Donne e Scrittura" 

(Palermo, giugno 1988). 

Gli atti dell'intero Convegno saranno 

pubblicati dalla casa editrice "La Luna". 
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Ricordo con quanta ironia guardavamo 
al disorientamento di critici autorevoli di 
fronte al fiorire improvviso, negli anni set­
tanta, di tanti scritti di donne: diari, pamph­
lets, testimonianze, romanzi, poesia di 
lotta. 

Non è arte, gridavano, non ha senso la 
scrittura al femminile, l'arte e il linguaggio 
non hanno sesso, sono neutri. E a suffraga­
re le loro tesi citavano le scrittrici del passa­
to, riemerse per l'occasione dalla rimozio­
ne, ma citate in modo distorto o insufficien­
te perché la rimozione continuava ad obli­
terare i segni d'una scrittura che tentava di 
porsi, anche inconsapevolmente, come al­
tra, il dramma di tante vite di donne poete 
e scrittrici che hanno pagato con la depres­
sione e spesso col suicidio la lotta impari col 
linguaggio impossibile. 

Ma negli anni '70 alcune donne scopri­
vano, invece, nelle scrittrici del passato, la 
risonanza che molte avevano saputo impri­
mere alla parola come a condurla a signifi­
cati inusuali. (Ma su questo tornerò più 
avanti). 

Contemporaneamente, in quegli anni, 
tante donne affermano la volontà di uscire 
dal silenzio ponendosi consapevolmente 
nella terra di nessuno, dove non esiste il lin­
guaggio, e raccattando schegge di parole co­
me pietre nel deserto le lanciano nel mondo 
per dire la loro oppressione e la loro esclu­
sione, ma anche per significare la propria 
esistenza, incuranti e talvolta desiderose di 
dissacrare il tempio dell'arte, che si pretende 
neutra, e dove la donna è statua, sesso ina­
nimato, oggetto d'uno scambio simbolico 
maschile. 
Se l'arte è assente, in molti scritti di donne 
degli anni !iettanta, c'è subito da dire che 
non era l'arte il fine che esse si prefiggeva­
no e che, comunque, come nota Anna Noz­
zoli, "la reductio al grado zero è forse un ri­
schio da correre in un impegno del genere, 
uno scotto da pagare che tuttavia non ne va-

nifica ma anzi ne rafforza la capacità di urto 
e la ricchezza di denotazioni" (I). 

Da quegli anni, insieme alla denuncia 
politica, è iniziato un processo di analisi e di 
produzione teorica (e insieme un interrogar­
si intimo per tante delle donne che scrivia­
mo) sull'esistenza o meno di un simbolico, 
ossia di un linguaggio femminile. In poco 
più di un decennio, le analisi hanno datori­
sposte precise e indicato prospettive di su­
peramento che non sono facili e immedia­
te, ma ci consentono di lavorare con consa­
pevolezza all'interno della contraddizione. 

Da quando Febe, interrompendo la tra­
dizione dell'offerta del potere oracolare 
(potere divino) dalla madre alla figlia, ne ha 
offerta al figlio Febe Apollo come dono di 
nascita, la donna ha perduto la parola. 

Insieme alla parola perde il potere e l'e­
sistenza simbolica perché il figlio trasforma 
in violenza il dono d'amore della madre e lo 
usa per cancellarla. In disprezzo delle parole 
della madre, A~o!lo dice: "Non è la madre 
la generatricè di colui che si dice da lei gene­
rato, di suo figlio, bensì è la nutrice del fe­
to appena in lei seminato. Generatore è chi 
getta il seme; e la madre è come ospite ad 
ospite, che accoglie e custodisce il germo­
glio" (2) [Eumenidi]. 

Da qui l'avvento del patriarcato e la per­
dita dell'amore e della.parola di donna nella 
legge del padre. ~ 

Perché Febe interrompe la gèneàk1__gia 
femminile e dona al figlio il potere oracolà- ,, 
re? "Un giorno" - cito da marie Mauxion ', 
- la capacità di procreare riservata alla 
donna, il potere di creare con il proprio san-
gue, il proprio corpo il bambino, frutto del-
le sue viscere, è stata legata al momento del-
la fecondazione nell'unione d'amore tra la 
donna e l'uomo. 

La gioiosa nascita del regno della madre 
è stata ancora più gioiosa e, come dono na­
tale, la figlia della terra ha donato il seggio 
profetico all'uomo che condivide con lei l'o­
nore di procreare ... " Da allora "tutto cam­
biò. Terribile cosa a dire (Eumenidi), la Pi­
zia non può più parlare. Gli onori del regno 
materno sono aboliti: un uomo, Oreste, ha 
ucciso la madre. Un uomo ha trasgredito le 
leggi sacre del diritto materno" (3). 

La donna dunque dona per amore, per 
amore vuole condividere il proprio potere 
con colui che ama, con cui genera nuova vi­
ta. L'uomo prende per sé il potere e toglie 
a lei persino l'onore di generare. Chi gene­
ra è l'uomo, col seme e con la parola (va­
rianti che non alterano la sostanza di que­
sto mito sono nel mito babilonese della 



creazione, nella Bibbia, ecc.). Dalla parola 
dell'uomo la donna è nominata matrice, nu­
trice, terra, cavità oscura. Vuoto. Oggetto. 

Questo il mito. Il resto è la storia e la no­
stra esperienza esistenziale. 

Da quei mitici tempi la donna sarà det­
ta. Anche se detta angelo, dea, madonna (o 
prostituta) sarà detta; anzi, da queste defi­
nizioni sarà nominata per quello che non è. 

Lei non può più dirsi, nominarsi, non 
può più parlare se non col linguaggio del­
l'uomo che l'estrania. Se dice, pronuncia la 
propria negazione. 

Scrive Patrizia Violi: "Nei confronti di 
un sistema simbolico che ha già escluso e 
marcato come negativo lo spazio del femmi­
nile, la parola delle donne è presa in un dop­
pio e contraddittorio movimento, da un lato 
la necessità e la tensione ad esprimersi, dal-
1 'altro la costrizione imposta da un discor­
so che ha cancellato la sua differenza e spe­
cificità ... per cui le donne sono prese in 
un'alternativa senza uscita che nella sua for­
ma radicale si condensa, secondo le parole 
di Luce Irigaray, nella formula o sei donna 
o parli-pensi. .. Perché siano possibili per le 
donne strade diverse è da questa contraddi­
zione che bisogna partire" (4). 

La contraddizione ci riporta al proble­
ma della differenza sessuale che è ormai al 
centro del dibattito culturale delle donne. 

Ora che il problema si è mostrato nessu­
na donna, a certi livelli intellettuali, può 
prescindere dalla consapevolezza che il lin­
guaggio che si pretende neutro è di un ses­
so che non è il suo, è il linguaggio del non­
essere donna. Non è più possibile, pensan­
do, scrivendo, operare la finzione di trovar­
si in luogo neutro. 

Il disagio della mancanza di un simbo­
lico della differenza credo l'abbiano perce­
pito anche alcune grandi scrittrici del pas­
sato; forse anche espresso. Penso, ad es., a 
certi brani di "Momenti di essere" di Virgi­
nia Wolf, oppure a "Una stanza tutta per 
sé" che mi appare come una metafora in­
conscia: non luogo fisico, o non solo, la 
stanza che V. W. dice mancare alle donne, 
ma il luogo simbolico, il linguaggio in cui 
collocarsi come luogo proprio. Un senso di 
spaesamento, che è possibile rintracciare 

nelle opere femminili del passato e trovare 
riflesso nella biografia delle scrittrici. 

Le donne che scrivono sanno la fatica di 
scovare, torcere la parola per condurla al 
senso di un sentire, di un immaginare che è 
altro. Quale tensione di autoascolto impo­
ne un pensiero che si genera nell'essenza del­
la nominazione propria. 

L'opera letteraria delle donne che scri­
vendo non hanno allontanato - che non al­
lontanano - da sé il proprio essere-donna, 
è stata possibile, è possibile, per la loro 
grande forza di "evocare attraverso la lin­
gua straniera i sensi possibili della lingua 
mancante" (5) (Adriana Cavarero). 

La poetessa Amelia Rosselli, alla do­
manda di Biancamaria Frabotta sul rappor­
to fra la sua condizione di donna e la sua 
poesia, risponde: "tra il mio operare poeti­
co e la mia femminilità vi è sempre stato uno 
stretto interfaccio ... " e ancora: "rintraccia­
re, per la donna, forme artistiche sue origi­
narie o perfino chimicamente più sue, resta 
problema aperto. Ma se la donna ne è con­
scia, il suo scrivere si fa davvero più labo­
rioso" (6). 

Dagli anni '70 molta strada è stata per­
corsa: gli studi, le riflessioni, i dibattiti delle 
donne, costituiscono ormai un luogo dico­
noscenza, di non ritorno. Prima la consape­
volezza della contraddizione in cui ci muo­
viamo (anzi, scriviamo) ci conduce "all'au­
toliberazione del pensiero che esce dalla sua 
ignoranza della determinazione ses­
suale" (7). 

Rendere visibile nel mondo lo sguardo 
delle donne, la loro differente visione del 
mondo, significa porre le fondamenta del­
la struttura simbolica mancante. 

1) Anna Nozzoli - Tabù e coscienza, La condi­
zione femminile nella letteratura italiana del '900, 
La Nuova Italia, 1978, p. 170. 

2) Marie Mauxion -La trasmissione della parola 
oracolare in Inchiesta, 1987, n. 77, pag. 7. 

3) lvi, pag. 6. 
4) Patrizia Violi- Le origini del genere gramma­

ticale, in Inchiesta n. 77, 1987, pag. 19. 
5) Adriana Cavarero - Per una teoria della dif­

ferenza sessuale, in Diotima, La Tartaruga, 1987, 
pag. 53. 

6) Biancamaria Fra botta - Donne in poesia, Sa­
velli, 197, pag. 160. 

7) Luisa Muraro - li pensiero della differenza 
sessuale. 
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Bambine 
Bisogna fare della scuola elementare 

un grande evento di celebrazione onomastica, 

individuando ogni figura singolare 



• • 
1n gioco 

Io ogni tanto faccio la supplente alle ele­
mentari perché, come mia madre, ho anche 
il diploma delle magistrali. Lei, però, da su­
bito, ebbe incarichi annuali e andò in mon­
tagna ad insegnare, grande emancipata dei 
suoi tempi, anche se poi smise di insegnare 
per sposarsi. 

Oggi le condizioni di lavoro delle mae­
stre elementari sono disagiate. Nella mia 
scuola ho ben quattro colleghe emigrate dal 
meridione. Vivono in pensionato per poter 
fare, sette mesi all'anno. 

II pagamento è a gettone di presenza così 
che i mesi estivi non sono pagati mai e i sa­
bati e le domeniche solo se si supplisce la 
stessa insegnate dopo la festività. 

II ridimensionamento dell'andamento 
demografico ha eliminato intere sezioni dal­
le scuole elementari. Un'insegnante che ha 
vinto il concorso e ha a suo carico un pun­
teggio di 102 punti, per esempio, fa ancora 
le supplenze, anche di un sol giorno. 

Non sto mai in una classe per più di po­
chi giorni. Così ho dei bambini una visione 
impotente cioè poco approfondita ma com­
plessiva. Le bambine delle elementari son 
vivaci ma ubbidienti, fedeli, diligenti ma 
dissipative. In rapporto ai maschi, però. E 
questo è già un limite. Benché, senza questo 
confronto, si corre il rischio di accettare l'e­
sistente così come è. Occorre una equilibra­
ta dialettica. 

Le maestre amano equilibrare con la bi­
lancia delle qualità. "Tu sei bravo ma disor­
dinato". Non solo originalità e intelligenza 
sono qualità positive ma anche l'ordine, di 
solito caratteristica delle donne. (Mah?!! 
Originalità, individualità e intelligenza so­
no pur sempre grosse qualità!!). Dico che 
sono dissipative perché sono organizzate e 
autonome ma quello che mostrano è privo 
di capitalizzazione, dissipato sul momento 
e questo vale per il teatro, la chiacchiera, il 
mimo, la gestualità e la ginnastica. Ecco un 
momento acquisitivo, anche se troppo dice 
di aerobica e via dicendo. È però fonte di 
scambio e socializzazione e non solo di esi­
bizione, opposto tendenzialmente al calcio, 
grande esempio di spettacolarità maschile. 

I maschi, però, fanno giornalini, orga­
nizzano complessi giochi di scambi di auto­
mobiline, figurine, "cultura". Per esempio 
Lev Lebeskind, figlio di artista, insegna i 
nomi delle capitali e di città principali ai 
compagni perché ha girato a dieci anni, una 
ventina di stati. Questa autorevolezza non 
è consentita fra le bambine che si omologa­
no, trovando intrecci di parità, il 'di più', 
come noi adulte, è lasciato da parte, perché 
richiede un passaggio ulteriore che l'abitua­
le economia dei rapporti non consente di 
fare. 

Al massimo si riconosce, nel rapporto 23 
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duale con l'insegnante o con una compa­
gna, l'uso della superiorità dell'altra. 

Inizia a fondarsi quel particolare tipo di 
comunicazione che caratterizza il rapporto 
femminile con il potere di cui Luisa Mura­
ro ha dato brillanti interpretazioni in "La si­
gnora del gioco", a proposito della confes­
sione delle streghe ai loro giudici. 

Il coinvolgimento isterico della 'colpe­
vole' nella propria condanna è ottenuta non 
solo con la confessione ma sposando in pie­
no le tesi dell'accusatore. C'è una totale im­
possibilità di usare a proprio favore, me­
diando e sottraendo con la prassi della dife­
sa, la generalità e l'assolutezza delle accuse. 

Questo meccanismo di partecipare 
trionfalmente alla propria condanna ed ese­
crazione trova presa nelle neutrali modali­
tà di insegnamento. Laddove nei libri di te­
sto ancora leggiamo che la storia è degli uo­
mm1. 

Alle bambine delle elementari, in senso 
regressivo, si può insegnare tutto quello che 
si vuole. La diffidenza dei genitori o degli 
organi di controllo subentra quando c'è spe­
rimentazione. Basta ricordare il caso recen­
te della maestra sospesa dall'incarico perché 
scoperta a mimare con bambini e bambine 
la nascita di un feto o quelli passati di criti­
ca e ostilità a ogni innovazione didattica. 

Ma soprattutto è difficile scardinare il 
meccanismo comunicativo che fa sì che la 
bambina sostanzialmente accetti di pratica­
re solo questo tipo di comunicazione. Da es­
sa può emanciparsi, ma l'impressione è che 
da essa si riscatta (veramente) solo dopo 
traumi dolorosi e quando, ormai adulta, ha 
ripercorso, con tutti i disagi soliti, il suo iti­
nerario formativo. 

I maschi invece, sono irriducibili elabo­
ratori, vanesi e tronfi non sempre, ma cer­
to sempre in prima fila, anche se con il loro 
corredo di insostenibili credulonerie. Piccoli 
nevrotici quasi incurabili. 

Le bambine, a loro volta, straordinaria­
mente attente, se c'è l'argomento giusto, so­
no vasi pronti ad essere colmati. 

Sono così serie, disponibili, maneggia­
bili che è facile scadere nel sempre uguale, 
chiedere aiuto, sostegno, comprensione. 

La loro facoltà di giudicare e di oppor­
re è fragile, facilmente ricattabile, recupe­
rabile, manovrabile. 

Sono dotate di una finta intransigenza 
che si corrode al primo segno dato dall'in­
segnante di rottura degli schemi consueti di 
conoscenza. Sono quindi aperte e recettive. 

I maschi hanno valori non precisi, ma 
abbastanza evidenti di fronte al richiamo al-
1' ordine come alla manifestazione del pro­
prio pensiero, sanno che vogliono e posso­
no essere capi, bravi e "very respectable 
men". 

Le bambine, maschi controllati e fem-

mine inadempienti, vengono chiamate a 
rendere conto di un ordine da loro talmen­
te sostenuto e condiviso da diventare astrat­
to, perchè in esso loro non sono contem­
plate. 

Alla scuola elementare sono stati vara­
ti dall'anno scorso i nuovi programmi di­
dattici. Sono in via di preparazione attraver­
so l'aggiornamento delle maestre . 

Non mi risulta che una sola voce si sia le­
vata per una preparazione storica, antropo­
logica e scientifica riguardante le femmine. 

Nel momento in cui elaborano e concre­
tizzano il sentimento della differenza ses­
suale, le bambine sono senza sostegno logi­
co e simbolico. Ammaliate da un modello 
femminile rappresentato da madri belle ed 
eleganti e da maestre seduttive, trasferisco­
no sé stesse in queste proiezioni. Tutto il re­
sto è un gioco quasi incosciente, lasciato 
senza effettiva valorizzazione e dissipato, se 
non interviene la maestra con un lavoro sup­
plementare e intenzionato allo scopo di se­
dimentarne l'uso e il valore. 

Alle bambine non rimane che seguire più 
o meno scrupolosamente la morale comune, 
nel senso di adeguarsi ai parametri compor­
tamentali. Per giudicare l'efficienza è suf­
ficiente pensare che in prima e seconda me­
dia la bambina ha le prime mestruazioni, 
come è possibile che solo l'anno prima sia 
ancora trattata come un maschietto meno 
turbolento o come una piccola mannequin? 

Il lavoro della supplente lo faccio in con­
dizioni di super-precariato, per questo sono 
oggettivamente impotente. 

~ 

Dove ho potuto ho agito. 
Penso che un simbolico materno non sia 

totalmente assente nelle bambine. 
Penso che proprio da quel poco bisogna 

intervenire, fare della scuola elementare un 
grande evento di celebrazione onomastica, 
individuando, sngolarizzando e enfatizzan­
do ogni figura singolare. 

Bisogna sciogliere tante energie verso 
questa disponibilità femminile, dargli sim­
boli, sapere, cultura al femminile. Per arri­
vare a questo bisogna fare proselite. 

Fra le bambine dai sei ai dieci anni noi 
giochiamo una carta grossissima per la lo­
ro esistenza che non è possibile trascurare. 

Altrimenti non avremo domani altro che 
tante liceali tristissime con la loro fede in 
Henry Levy o in Proust come negli anni '60 
si leggeva Camus. 



In classe 
sono passata alla 

parzialità 
Da una relazione tenuta al convegno nazionale delle 

insegnanti alla facoltà di magistero a Verona 

L'esperienza didattica nella Scuola media 
"E. Marelli" di Milano, di durata bienna­
le, gestita interamente da donne, ha coinvol­
to tutte le classi seconde e terze. Le inse­
gnanti partecipi sono state sei il primo an­
no e dodici il secondo, tutte di lettere. Sia­
mo riuscite a tradurre in pratica un percor­
so didattico il cui senso più forte sta nell'a­
ver rotto la rigidità dell'istituzione-scuola e 
i modelli di omologazione che propone, 
operando la suddivisione delle classi nelle 
loro componenti femminili e maschili. 

Abbiamo ottenuto il riconoscimento 
istituzionale alla realizzazione di questi fatti 
(separazione in base al sesso e programmi 
diversificati sono stati approvati da preside, 
collegio docenti, comitato genitori) per cui 
l'esperienza è stata resa visibile. Dal punto 
di vista operativo è stato possibile realizza­
re lo sdoppiamento delle classi, per un'ora 
alla settimana, giocando sulle tre ore che 
settimanalmente ogni insegnante di lettere 
deve mettere a disposizione della scuola, se­
condo cui, quando ciascuna di noi teneva le 
proprie ragazze, la collega prendeva i suoi 
ragazzi. 

In classe sono passata alla parzialità, ho 
sottolineato la mia appartenenza al sesso 
femminile, dichiarandomene fiera e in ba-

se a questo mi sono posta come fonte di va­
lore sessuato offrendo nuovi contenuti e 
modalità nuove di rapporti. Ho detto che io 
e le ragazze, in quanto donne, non possia­
mo non sentire estranee ed escludenti la cul­
tura e la lingua; che si era arrivate alla divi­
sione tra ragazze e ragazzi per significare 
una differenza, quella femminile, da custo­
dire nella sua originalità, da valorizzare e da 
mostrare nella sua potenzialità. Ho insegna­
to, partendo da me, a partire ciascuna da sé, 
dal proprio desiderio che va individuato e 
quindi rafforzato. Mi sono adoperata a fa­
vorire comportamenti valorizzanti delle ra­
gazze fra di loro, dove invidia e competizio­
ne fossero giocate a favore invece di irran­
cidire sterilmente. 

L'iter si fonda sui presupposti della don­
na che si pone come soggetto, si guarda eri­
flette su se stessa, in quanto mente e corpo 
di donna. L'unità si articola in quattro mo­
menti fondamentali: scoperta e rafforza­
mento del piacere che discende dalle attivi­
tà di movimento e artistica; presa di coscien­
za dell'esistenza del quotidiano sottolinea­
to come substrato della storia; decondizio­
namento dagli stereotipi comportamentali 
e linguistici; conoscenza di grandi scrittrici, 
modelli forti, e, dalle loro opere, occasione 
di riflessione. 

L'unità didattica si inserisce nel pro­
gramma di linguistica in quanto fa agire le 
quattro competenze linguistiche. 

Dal punto di vista strettamente metodo­
logico infatti è strutturata in: 
a) conversazione libera, registrata, su tema 
dato, sempre a partire da sé; 

ascolto della conversazione con atten­
zione a quanto detto dalle altre; 25 
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scrittura; 
b) lettura di passi di autrici (scelti per i loro 
contenuti vicini alle problematiche adole­
scenziali); 

riflessione sull'esperienza di queste in 
rapporto alla propria; 

scrittura. 
Lavori singoli e di gruppo. 

Le cinque colleghe che contemporanea­
mente a me hanno portato avanti molto be­
ne l'unità didattica, nelle relazioni finali si 
sono dichiarate soddisfatte dell'iniziativa e 
favorevoli a riprenderla in anni successivi. 
Ovviamente le stesse premesse e lo stesso 
contenuto hanno assunto connotazioni dif­
ferenti a seconda della persona che le gesti­
va nella propria classe e con le proprie ra­
gazze; così una rileva: "Le allieve hanno di­
mostrato particolare sensibilità ad alcune 
tematiche: la scoperta di una dimensione 
non supposta precedentemente ... la presa 
d'atto che tale dimensione le tocca da vici­
no in quanto donne; l'idea di una conoscen­
za e valorizzazione di se stesse come stru­
mento per costruirsi una nuova personali­
tà". La stessa collega riferisce con soddisfa­
zione che una sua allieva ha dichiarato: 
"Prof., prima non ero contenta di essere 
una donna, vedendo e sentendo lei, ora ne 
sono fiera". 

Durante le ore dedicate a questa attivi­
tà ho scoperto, o meglio, riscoperto, che la 
quasi totalità delle ragazze, a differenza dei 
maschi, tiene un diario che risponde al biso­
gno di trovare un luogo e un tempo per le 
esplorazioni di sé. A questo punto hanno 
già agito i condizionamenti dell'educazione 
al femminile: il diario deve rimanere segre­
to. In altre parole - e questa è la mia rifles­
sione - le esperienze fondanti del femmi­
nile nella società patriarcale devono rimane­
re nascoste, relegate al fantastico. Nemme­
no !"'amica del cuore" è ritenuta sostituti­
va del diario: infatti, complice il linguaggio, 
si materializzerebbe il desiderio, desiderio 
femminile vivente che metterebbe in perico­
lo le sicurezze maschili. Io ho offerto alle 
alunne, oltre al resto, l'opportunità di por­
tare alla luce le esplorazioni e i desideri se­
polti e di conferire loro diritto di esistenza 
e dignità. 

L'ipotesi su cui ho soprattutto lavorato 
è stata quella che il desiderio liberato pro­
duce contesti nuovi, nella parola e nella 
scrittura, costruisce nuovo sapere. Quindi 
ho puntato alla ricerca e, conseguentemen-

te, all'affermazione del desiderio. Sono in­
fatti convinta che "il corpo che esprime sé 
e il desiderio fonda il simbolico" (Libreria 
delle Donne, Non credere di avere dei diritti, 
Rosemberg e Sellier, pag. 49). 

Le ragazze hanno parlato, si sono ascol­
tate, hanno espresso contenuti sotterranei; 
in una scuola dove il leggere, lo scrivere, il 
ripetere saperi prodotti altrove sono le abi­
lità linguistiche privilegiate, se non esclusi­
ve, hanno usato la parola. La parola è il 
mezzo espressivo meno mediato, la parola 
si fa strada tramite la voce, strumento asso­
lutamente personale, tra i mezzi linguistici 
il più fedele interprete del corpo. 

La parola e la voce sono per noi inse­
gnanti di lettere le uniche modalità di corpo 
che possiamo attivare. 

Il principio del desiderio è piacere prima 
di tutto di sé; è piacere a sé prima che all'al­
tro, agli altri. Le.ragazze hanno manifestato 
volontà di affermazione personale: nella 
sessualità, nella maternità, nel lavoro. Si 
tratta di desideri autonomi o di desideri in­
dotti? 

Comunque, penso, le parole delle ragaz-
ze devono essere, più che le loro pagine o le 
pagine delle scrittrici,_ il testo per noi inse­
gnanti; non soltanto quello c1le-d.~!.mo, ma 
quello che lasciano trapelare --::."sos~o-
ni, reticenze, giri di parole-. Sta a noi nf<, 
dividuare attraverso il loro parlare, timido, ', 
confuso, neonato, il non detto, il desiderio. 



Cosa dicono le ragazze 
Valeria: " ... quello che mi ha colpito di 

più è stato il discorso del dualismo cioè quel­
lo che siamo fuori (che rispecchia quello che 
gli uomini vogliono da noi) e quello che sia­
mo dentro (che può anche essere molto di­
verso dall'esteriore); credo che infondo tut­
te le donne sono così dimezzate". 

"Da questo lavoro ho imparato (e credo 
che sia così per gran parte delle mie compa­
gne) a guardare veramente ciò che voglio, 
ciò che sarà fruttuoso per me nella vita e 
non quello che vogliono tutti da me". 

Fernanda: " .. . con questo lavoro la prof 
vuole farci capire che il nostro corpo non 
serve solo a fare figli". 

Manuela: " .. . Questa unità ci ha aiutato 
a recuperare le opinioni nascoste che ognu­
na di noi aveva dentro". 

Barbara: " .. . la prof. di italiano ci tene­
va ad insegnarci a far ciò che vogliamo e ad 
essere libere". "Ho imparato a dire ciò che 
penso senza vergogna". 

Florinda: " .. . un argomento che, per 
quanto mi riguarda, ha suscitato una nuo­
va sensazione, quella di appartenermi". 

Simona: (l'argomento sono i modelli 
femminili positivi), " .. . alcune ragazze dico­
no che lane Eyre è un personaggio interes­
sante perché ha saputo ascoltare e appren­
dere i consigli dati ... Altre ammirano total­
mente la protagonista affermando che il suo 
comportamento è stato positivo. La mag­
gior parte delle ragazze descrive lane Eyre 
come una bambina troppo impulsiva, pia­
gnucolona, influenzabile. Così possiamo 
dedurre che queste non vogliono modelli 
femminili su cui basarsi, vogliono crearsi da 
sole ed essere indipendenti. Mentre la mino­
ranza dichiara che l'avere modellijemminili 
è fondamentale per la crescita. Soltanto al­
cune vogliono basarsi su questa, ma indi­
pendentemente dal soggetto". 

Si tratta ovviamente di alcuni cenni, da 
cui non si possono trarre elementi per una 
valutazione; attualmente con alcune inse­
gnanti stiamo riflettendo sui problemi che 
pone la valutazione. 

Rapporti 
Durante lo svolgersi dell'unità didattica 

si sono instaurati rapporti vari: rapporto di 
affidamento tra me e una collega, rappor­
to circolare tra le sei colleghe, di queste con 
le proprie ragazze e delle ragazze tra di lo­
ro; senza contare l'effetto sasso nello stagno 
che queste relazioni possono aver avuto sul 
Collegio Docenti, il personale della scuola, 
i genitori, il quartiere. 

Restando nell'ambito dei rapporti che 
ineriscono la sperimentazione, riferendomi 
ai primi due - rapporto di affidamento fra 
me e la collega e rapporto circolare tra le sei 
colleghe - mi chiedo in quale misura la vi­
sibilità di questi abbia servito da modello di 
relazione fra donne per le ragazze. 

Riferendomi al rapporto delle singole sei 
insegnanti con le proprie ragazze, mi do­
mando ancora quanto sia stato paradigma­
tico, per segnare la differenza, l'uscita del­
l'insegnante dal ruolo, il suo porsi da don­
na tra le donne, il suo accantonare il cosid­
detto sapere per attingere alla propria espe­
rienza usando un linguaggio diverso a cau­
sa dell'argomento diverso, non contempla­
to dai programmi scolastici. 

Come con linguaggio diverso, perché se­
gnato dall'affettività, ci si è espresse tra col­
leghe trattando argomenti politici e didat­
tici. 27 
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Questa scienza 
che 

ha un sesso 
In un'epoca che attribuisce alla scienza e alla tecnica un'importanza 

di primo piano nella vita politica sociale ed economica, la maggior 

parte delle ragazze mostra il massimo disinteresse per queste 

materie e appena può le abbandona. 

Sul cattivo rapporto delle donne con la 
scienza e la tecnica moderne si è detto e 
scritto fin troppo. li problema esiste, su 
questo non c'è dubbio. Basta osservare la 
scarsa presenza di donne ai livelli alti dell' e­
stablishment scientifico-tecnico ( con rare 

eccezioni: la biologia) e la lentezza dei cam­
biamenti, mentre aumenta sempre più in 
fretta il grado di dipendenza del presente e 
dell'avvenire della gente comune - uomi­
ni e donne - dai risultati dell'attività 
scientifico-tecnica. In altri termini, non si 
tratta solo di status o di potere attuale: si 
tratta del rischio di avere sempre meno in­
fluenza sulle attività che hanno una parte 
crescente nel determinare il corredo evolu­
tivo della specie. 

Di questa situazione, insoddisfacente da 
ogni punto di vista, si sono tentate diverse 
spiegazioni, che chiamavano in causa, di 
volta in volta, il carattere maschilista della 
scienza moderna, l'ostilità dei maschi ver­
so una concorrenza che potrebbe far perde­
re loro il monopolio dei posti migliori, la 

naturale inclinazione femminile ecc. ecc. 
A seconda della diagnosi, si tende a ve­

dere gli sbocchi possibili come un'alterna­
tiva secca tra la rivendicazione di "pari op­
portunità" al successo, alla carriera scien­
tifica ecc. e il rifiuto di tutto ciò che è scienza 

e tecnica in quanto strumento del potere 
maschile, violento e alienante. 

Ma tutte e due queste posizioni sono in­

trinsecamente deboli: la prima perché ri­

nuncia a far leva sulla differenza e chiede un 

riconoscimento di "pari opportunità" pro­

prio a chi ha interesse a negarlo, se non di 

diritto nei fatti. La seconda per la sua po­

vertà sul piano pratico. 29 
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Di fronte a questo dilemma e a queste 
considerazioni si è trovata anche una pro­
fessoressa femminista britannica, Grazyna 
Baran, che ha insegnato materie scientifiche 
in una scuola media superiore londinese con 
una base studentesca di prevalente prove­
nienza popolare, una consistente rappresen­
tanza delle minoranze etniche e il prevedi­
bile contorno di caos, ossessione sessuale, 
insegnanti chiusi in aula con la classe ecc. 

Dovendo insegnare materie scientifiche 
e tecniche alle ragazze, per di più figlie di fa­
miglie proletarie e/ o di famiglie immigrate, 
Grazyna non poteva ritenersi paga né di 
ignorare la doppia, tripla emarginazione 
delle sue allieve né di ribadirla. Il suo pro­
blema era precisamente come sfuggire a 
quel dilemma, riuscendo al tempo stesso a 
far imparare alla sua scolaresca la scienza e 
la critica della scienza. Le riflessioni di Gra­
zyna Baran sulla sua esperienza didattica 
( cfr, Grazyna Baran, Teaching Girls Scien­
ce in Gender and Expertise, a cura di M. 
McNeill, Londra 1987) sono un interessante 
contributo alla ricerca della terza alternati­
va, pongono dei problemi e stimolano alcu­
ne domande. Riassumerò qui l'esperienza di 
Grazyna e cercherò poi di dire i quesiti e le 
perplessità che tale esperienza mi ha susci­
tato. 

Viviamo in un'epoca che attribuisce al­

la scienza e alla tecnica un'importanza di 

• primo piano nella vita politica sociale ed 

economica, eppure la maggior parte delle 

ragazze mostra il massimo disinteresse per 

queste materie e appena può le abbandona 

volentieri. 

Quali sono le ragioni del fenomeno, co­
me fare per cambiare? Grazyna "scopre" 
presto che il senso di estraneità provato dal­
le sue studentesse procede per linee di clas­
se e di sesso (oltre che di razza). 

Non è evidentemente una scoperta ori­
ginale, ma Grazyna ne spreme tutta la lezio­
ne, con implicazioni importanti per la stra­
tegia didattica da seguire. 

Stando così le cose è inutile cercare di 
rendere la scienza interessante in sé, maga­
ri riesponendola attraverso casi concreti di 
rilievo privato o sociale, poiché anche que­
sti tentativi falliscono, scontrandosi con il 

medesimo disinteresse, suscitando la mede­
sima noia dell'insegnamento convenzio­
nale. 

Il problema è non solo e non tanto che 

cosa si insegna ma come. E il come è da met­

tere in rapporto, ancora una volta, alla clas­

se sociale e al sesso. 

La prima cosa da fare è permettere che 
le ragazze pongano le proprie domande li­
beramente. Ciò che si studia, lamenta Gra­
zyna, è così astratto da essere spesso in con­
traddizione apparente con l'esperienza quo­
tidiana. Le domande e i problemi che ven­
gono posti in una lezione di scienze sono 
formulati non dalle ragazze ma per loro. 

Ciò produce o l'accettazione acritica della 
rilevanza del problema o il rifiuto, l'incom-
prensione totale. ~ 

Spesso la domanda monca che a en-
temente sembra non "c'entrare" può vo et• .. _ 
dire che la ragazza vede il problema in un '~ 
modo più complicato, che sta facendo uno 
sforzo per afferrarne la complessità. Lara­
gazzina proveniente da una famiglia prole-
taria, magari appartenente a una minoranza 
etnica, manca del tutto di fiducia in se stes-
sa. E, prese in gruppo, le ragazze esercita-
no l'una sull'altra pressioni che rinforzano 
questa mancanza di fiducia. Capacità di af­
fermarsi e autoaffermazione cadono sotto 
la sanzione del gruppo. Immaginatevi, di-
ce Grazyna, una ragazza che tenti di formu-
lare una domanda durante una lezione di 
scienze sotto questa pressione; essa si espo-
ne in due modi: da un lato rischia la censu-
ra del gruppo; dall'altro rischia di essere zit-
tita dall'insegnante - e così ridicolizzata -
per non aver esposto la questione in modo 
sufficientemente astratto. 

Un altro punto importante della strate­
gia didattica di Grazyna è l'esplorazione 
della natura e dei limiti delle tecnologie. È 
fin troppo facile caricare le tecnologie di re­
sponsabilità sociali quando spesso sono i 
rapporti sociali dati a imporre determinate 



modalità d'uso delle tecnologie e, prima an­
cora, caratteristiche e indirizzi della stessa 
ricerca tecnologica. 

È inpressionante osservare retrospetti­
vamente i mutamenti delle regole sociali che 
in questi ultimi decenni hanno ripetutamen­
te ridisegnato i confini tra lo spazio dome­
stico e quello pubblico, togliendo o ricollo­
cando dentro le mura della casa compiti e 
attività secondo le fasi del processo di accu­
mulazione e le esigenze dell'ideologia domi­
nante, ogni volta facendo leva su innovazio­
ni tecniche. Grazyna tenta di produrre que­
sta consapevolezza tecnologica nelle sue al­
lieve in diversi modi: per esempio, facendo 
loro conoscere luoghi di lavoro in cui è in at­
to una transizione da una tecnica superara 
a una tecnica nuova o ricostruendo in clas­
se l'esperienza dell'efficienza ma anche dei 
limiti del lavoro a catena e della specializza-

zione e delle loro conseguenze sulle condi­
zioni di lavoro e di vita di chi vi è sottopo­
sto. In tal modo la conoscenza dei processi 
di innovazione e l'ammirazione per i risul­
tati del progresso tecnico non solo non è 
acritica ma consente anche di scoprire quan­
te capacità non riconosciute sono esercita­
te quotidianamente dal lavoro vivente. Ciò 
apre la strada alla questione della valutazio­
ne del lavoro femminile e dell'atteggiamen­
to femminile che spesso in quella classe dà 
per scontata la minor qualificazione e quin­
di l'inferiore "produttività" della donna. 

Si potrebbe obiettare che queste meto­
dologie implicano un'ottica eminentemen­
te sociologica piuttosto che mettere in cau­
sa la struttura e i paradigmi del pensiero 
scientifico. Afferma Grazyna: "È impor­
tante radicare la comprensione nella concre­
tezza dell'esperienza tecnica, e ciò può esse­
re ottenuto al meglio nell'insegnamento 
scientifico". 

Ma è proprio qui il punto rispetto al 
quale sorgono le perplessità di cui parlavo 
prima. La soglia dinanzi alla quale questa 
metodologia didattica sembra arrestarsi è 
quella delle forme del pensiero scientifico. 
Il tentativo di Grazyna, almeno secondo 

quel che si ricava dal suo resoconto, è quello 
di trovare le vie più adeguate per ammette­
re le allieve alla comprensione di queste for­
me e della conoscenza che ne possono sca­
turire. Ma ciò che non si prova nemmeno ad 
attingere è la critica di queste forme, e, in 
particolare, la critica di queste forme dal 
punto di vista della differenza. 

In questo senso l'esperienza di Grazyna 

sembra collocarsi ancora largamente al di 

qua della passione della differenza. "Aprire 

le forme del sapere perché mostrino quello 

che in esse è solidale con un simbolismo ses­

suato al maschile" (cfr. Diotima) potrebbe 

essere un modo, forse il modo, per elabora­

re anche nel campo della didattica "le me­

diazioni femminili". Un modo per rifiuta­

re radicalmente !"'acculturazione" delle ra-

gazze alla scienza e per cominciare a rendere 

produttiva - e non soltanto difensiva, ad 

esempio sul piano delle discriminazioni so­

ciali e di carriera - la differenza. 

Si dice questo, naturalmente, non solo 
apprezzando lo sforzo e l'intelligenza spe­
rimentale di Grazyna, ma anche tenendo 
conto delle difficoltà che un simile percor­
so presenta, in particolare in un contesto 
scolastico nell'ambito dell'insegnamento 
delle materie scientifiche. Sta di fatto tutta­
via, che anche soltanto l'indicazione dell'e­
sigenza e di un possibile metodo per affron­
tarla potrebbe dotare le studentesse di pre­
ziosi strumenti per il loro futuro e potreb­
be avviarle a desiderare di costruirsi positi­
vamente un loro sapere nella passione del­
la differenza. 

Grazyna nella sua scuola esercita un'au­
torità sociale e la sua è un'autorità femmi­
nile, è lecito domandarsi se nella relazione 
con le sue allieve ha usato la passione fem­
minile della differenza sessuale? 31 
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Dal taccuino di 
Valentina Berard~ 

Sto costruendo degli scarti improvvisi e una sfida a quelli 

che parlano di coerenza fermandosi in superficie 



none-pittrice (1987-1988) 
t 

3 novembre 
- Ogni immagine, ogni rapporto, ogni 

persona, mi evoca la sua struttura inter­
na, il disegno sotteso, nascosto. L'idea. 
Individuare, scoprire, quest'idea. La 
struttura delle cose è l'idea. 

- Il quadro, se io gli dò un andamento in 
partenza, poi mi tira lui di qua e di là, co­
me a mosca cieca, finché non riesco a 
trovare la sua struttura. È come se il qua­
dro sapesse dove vuole arrivare, ma io 
no! 

Foto: courtesy Galleria de/l'Ariete, Milano 
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5 novembre 
- Oggi cinque novembre, ho scoperto su 

questo grande cartone di due metri, l'im­
provviso delle due forme bianche che si 
affrontano su un mare di bellissimo ne­
ro che era rimasto sulla parete, sordo, 
per dieci giorni. Adesso con l'aggiunta di 
quel triangolo bianco in quel punto lì, 
tutto è risolto. Le scoperte sono sempre 
già lì, ma bisogna lavorare tanto per sco­
prirle. E quando l'opera è finita ha l'al­
legria e il sorriso di un 'amica ritrovata 
all'improvviso: ma come sei sempre sta­
ta qui e non ci siamo incontrate prima? 

11 novembre 
- Raffreddore. Mal di testa. Comunque 

non è questione per me di "usare" le/or­
me ma di buttarmici dentro, farle riflet­
tere. Se lavoro sui fogli colorati, attac­
candoli, spostandoli, ritagliandoli, fa c­
c io allo stesso tempo un 'azione analiti­
ca e critica, di sartoria! 

- Sto costruendo degli scarti improvvisi 
(una contraddizione?). È una sfida a 
quelli che parlano di coerenza f erman­
dosi in superficie. Io parlo dei sensi. La 
mia mano che tocca che traccia, che cal­
ca. È la mia mano che rende emozionan­
ti nuovi materiali per piegarli alla mia in­
tenzione. Dovrei essere autorizzata da 
qualcuno? Chi se non me stessa mi può 
autorizzare a questo rischio perma­
nente? 

7 dicembre 
- La politica. Il movimento delle donne. 

La differenza sessuale. Certo sono d'ac­
cordo. Da anni sono d'accordo. Ma la 
mia passione non è la politica. Alle vol­
te alle riunioni mi pare di non capire be­
ne quello che si dice e quindi di non avere 
nulla da.dire. Credo in effetti che il me­
glio che posso dire è di fare bene il mio 
lavoro che - se è buono - diventa pa­
trimonio di tutte noi. Attraverso le no­
stre opere e le opere di ognuna, ci guar­
diamo e ci riconosciamo. 

10 dicembre 
- Tenere ben presente che il momento del­

la scoperta impone subito dopo il pro­
blema del linguaggio. La trasgressione 
visiva si costituisce subito in una nuda 
struttura linguistica, per potersi costitui­
re come "seconda natura". Non c'è tra­
sgressione senza regola. 

- Pomeriggio. Sto uscendo dalle nebbie 
della seduzione per ribaltare il gioco 
(Dall'occulto al manifesto? Forse, ma 
fortunatamente il velo rimane). Ripren­
do nel mio lavoro il tema dell"'accade­
re, ma questa volta al di qua della super­
ficie, carte appiccicate, colori a grossi se­
gni di matita, lembi che fuoriescono dal 
quadro: tutto aggredisce dall'esterno, 
dalla fisicità della materia che è detta. 
Non vorrei che questi quadri avessero 
"stile" (questa ripulitura da ogni saluta­
re contraddizione) ma che fossero "pe­
ricolosi". .._ 

I I luglio 
- Dico sempre "l'immagine come even­

to". È che non voglio la rappresentazio­
ne del fenomeno - ma il fenomeno co­
me rappresentazio. Non un carattere mi­
metico dell'opera né mè~ - ma 
che il segno parli del segno, ufogfÌ&pf!_rli 
delf oglio, il colore del colore. Qui nuk., 
la sta al posto di qualcosaltro, ma per sé. ', 
Devo fare molta attenzione. Non si trat-
ta di conquistare il mondo, ma di co­
struirlo. Ho già passato una vita ad or­
ganizzare il disordine. 

Per le Edizioni Grafica Uno è uscita una 
cartella di 6 acqueforti di Valentina Berar­
dinone, con un 'introduzione di Lea Vergi­
ne, dal titolo "Vesuviana - 6 arie per acqua­
/orte". La cartella è in visione presso la Li­
breria delle Donne, in via Dogana, 2. 



Nel suo studio_ 1978 
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Liberare la. 
Furono i corpi delle donne, nel momento in cui mi accostavo a loro 1 

una volta il gioco della seduzione, seppure con una 1 

non come oggetti ora miei e altrove di altri, ma come soggetti che a 



prima donna 
come regista, a ripetermi ancora 

diversa valenza: 

loro volta facevano la regia di me 

Foto di lise Gassinger 

Tra i classici del cinema pensante -
quello antidivistico per eccellenza, quello 
che passa attraverso le maglie dei corpi de­
gli attori e li frantuma, riducendoli a perso­
naggi - non ho mai sopportato il cinema di 
Ingmar Bergman. Ma che dire, nell'intrica­
to florilegio d'inconsci, della presenza di 
Liv Ullman, dei suoi primi piani esplosivi 
che ricondano tutto lo schermo con il gio­
co perfetto della microfisica muscolare, con 
il suo volto calmo e improvvisamente incre­
spato come il mare? Forse c'è qualcosa in 
quell'angolo formato dal rapido incontrarsi 
del sopracciglio con il vertice interno del-
1' occhio che sfugge all'impero dei segni im­
postole dal Maestro per riportarci ad un al­
tro impero, ancora da venire, ma non me­
no forte, non meno imponente e che non è 
la faccia in ombra del segno - il senso, la 
natura - ma una diversa cifra, inarcata nel 
gesto dell'attrice norvegese divenuta così 
anche autrice? 

Allora, da questo punto di vista, si po­
trebbe perfino riandare a quel cinema clas­
sicissimo quanto non pensante, lo showbiz 
hollywoodiano che da sempre annovera tra 
le sue firme non solo megagalattici direttori­
registi, ma donne sceneggiatrici, soggettiste 
e, ovviamente, stars. E chiedersi se sia pos­
sibile, così come ci ha mostrato sul piano 
letterario Dorothy Parker, riandare ai cor­
pi delle "prime donne" non per coglierne la 
solita messa in scena dell'adeguazione ad un 
ruolo predeterminato e alienante, ma per 
leggerne le smagliature rispetto a questo, 
per ricomporre una geografia delle nostre 
identità alle prese con il letto di Procuste ci­
nematografico (e sociale) e segnalare, pro­
prio nello scarto tra corpo e testo, strategie 
di riscatto? 

Ci penso da qualche tempo, mentre la 
mia esperienza mi suggerisce di accostarmi 
a questo tema da due lati (anche rovesci del­
la medaglia, della tela): come professioni­
sta e come spettatrice. 

Come professionista c'è per me in que­
sto momento il desiderio di approfondire la 
ricerca della figura "attrice", una più for­
te attenzione alla "passione del corpo", 
mentre la mia formazione comune a quella 
di molti altri cosiddetti giovani cresciuti ai 
seminari della mezza dozzina di cattedre ci-
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nematografiche italiane aveva completa­
mente travisato questo aspetto della messa 
in scena, relegandolo tra i cimeli del teatro, 
portando agli estremi la sacralità del testo 
filmico come di un'iperscrittura, interamen­
te controllata dalla mente dell'autore fau­
stianamente inteso. Modo di concepire l'o­
pera audiovisiva estremamente iconoclasta, 
perché si rifiutava di vedere tutto ciò che il 
cinema mostra di più importante, di più cat­
turante, di più fondante anche per la sua 
stessa legittimazione: che sta paradossal­
mente dietro le quinte ed oltre l'ultima fila 
della platea, e che in cinema viene detto 
"fuori campo". Ciò cui le immagini conti­
nuamente alludono elidendolo ma nello 
stesso tempo svelandolo, ciò che rende pos­
sibile, ad un qualsiasi spettatore, di perde­
re il filo della storia per ricostruirne una sua, 
rapportandosi, sì illusionisticamente ai per­
sonaggi, ma anche recuperandone uno spes­
sore storico che è più forte della loro collo­
cazione all'interno di quella storia, e che 
fonda il corpo del personaggio, le varie in­
terpretazioni di questo o quel divo come 
modelli. 

Ma furono i corpi delle donne, nel mo­
mento in cui mi accostavo a loro come re­
gista, a ripetermi ancora una volta il gioco 
della seduzione vista sul grande schermo, 
stavolta però con una diversa valenza: non 
come oggetti ora miei e altrove di altri, ma 
come soggetti che a loro volta facevano la 
regia di me. 

Improvvisamente allora ricordai Hanna 
Schygulla, il mio stupore un po' sgomento 
nel vederla essere sempre se stessa, sia diret­
ta da Fassbinder che da Von Trotta, insce­
nando dei personaggi più o meno didasca­
lici ma riproponendo ogni volta la sua sedu­
zione, oltre quella del personaggio, e man 
mano imporsi come madre simbolica attra­
verso il suo sguardo "guardante" solo (ra­
ramente nella storia del divismo) e non uni­
camente "guardato". Nonostante i travesti­
menti e i loro tentativi di appropriarsene. 

In Italia dopo Anna Magnani non c'è 
stata più nessuna donna in grado di mette­
re in scena se stessa e i suoi travestimenti con 
tanta coscienza dello scarto, ma è anche ve­
ro che le donne giovani che oggi, attraver­
so qualche zio o parente (e non più attraver­
so un fidanzato) arrivano davanti ad una te­
lecamera o cinepresa, stanno operando un 
curioso ribaltamento del ruolo delle loro 
progenitrici da attribuirsi, non ultimo, an­
che alle trasformazioni rese visibili dalle 
donne negli anni settanta. In particolare ho 
potuto constatare, in alcune collaborazio­
ni con istituzioni-chiave come la RAI, che 
la richiesta più esplicita da parte di quelle 
che un tempo sarebbero state delle classiche 

"starlettes" è quella ad esempio di non uti­
lizzare tanto il corpo ma sempre di più la 
mente (o un corpo-mente), imperando co­
me tra i più desiderati il modello della an­
chor woman (giornalista televisiva) Liii 
Gri.iber. E non è un ribaltamento che si av­
verte anche nella trasformazione di classi­
che soubrette come Raffaella Carrà in vere 
e proprie mattatrici, o matt'attrici ... come 
le abbiamo chiamate in una ricerca che stò 
svolgendo a Torino con altre donne? 

È curioso che sul versante maschile stia 
avvenendo esattamente il contrario, e in 
uno spettacolo, che è stato tanto popolare 
quanto ha fatto scuola, come "Indietro 
Tutta" Nino Frassica si sia certamente im­
posto come soubrette al maschile, utilizzan­
do forse per la prima volta il corpo danzante 
e una certa frivolezza come fattori costitu­
tivi del suo personaggio. 

Se da questo lato sembra essere una con­
quista (noi intelligenti, loro frivoli) dall'al­
tro lato mi pare contenere il doppio rischio 
del ritardo e dell'equiparazione: scopriamo 
la mente mentre il potere passa in modo 
nuovo attraverso il corpo, e nello stesso 
tempo nessuna Lilli Gri.iber è stata ancora 
in grado di dan;~na diversa lettura o com­
posizione delle notizie che permangono no­
tizie del monosessismo maschile. 

Il fatto è che mi sembra che le giovani 
donne debbano ancora fare i conti con la se­
duzione operata dal corpo delle loro madri 
(o nonne) anche su loro stesse, e mentre 
questa rimozione ci solletica tutte contri­
buendo alla progressiva s arsa del 
corpo-megera e del corpo-puttàna, n ci 
porterà mai ad immaginare finalmente H·. 

corpo divino. Cosa che peraltro desideria- ----, .... 
mo ardentemente proprio mentre ne subia-
mo la degradazione a divismo. 

Ma è in qualità di spettatrice che posso 
affermare che il divino femminile si mani­
festa, proprio attraverso le maglie di quegli 
scarti di cui ho parlato prima, e penso che 
da questo si debba partire se vogliamo ri­
scattare la differenza che si realizza anche 
qualora una donna, attrice, interpreta un 
personaggio creato e voluto dal monosessi­
smo maschile. 

Voglio così accennare ali' attrice ameri­
cana Sigourney Weaver, nei panni di Ri­
pley, sorta di valchiria interplanetaria, nel 
film Alien, di cui sono già state girate due 
versioni, l'una continuazione dell'altra. In 
questo caso il testo che più mette in crisi il 
nostro cammino di donne è la 2• versione, 
su cui già altre voci femminili sono interve­
nute. Infatti là dove il corpo, la gestualità, 
l'intelligenza e la forza di Sygourney-Ripley 
ci affascinano, ci catturano, alla stessa stre­
gua di una Clorinda o Pentesilea, in quello 
stesso istante non possiamo non sentire il 



raccapricciante stridore con la storia in cui 
quel corpo viene inscritto: un racconto al-

• l'insegna della guerra e del maschile di cui 
Ripley è l'analogon, addirittura il super­
guerriero, in questo caso tanto più alluci­
nante quanto più la guerra è addirittura 
condotta contro una specie di mostruosa 
grande madre di cui Ripley riuscirà a scon­
figgere le uova come una Leda impazzita, e, 
naturalmente, vi riuscirà meglio dei suoi 
compagni maschi, quasi che un odio atavi­
co per la riproduzione la rende ancora più 
determinata. Ma, colpo di scena, o, come 
l'ha chiamato Giovanna Grignaffini, "sce­
na madre", ecco che l'eroina ha uno scopo 
anche vitale: salvare una piccola bambina 
bionda e coraggiosa che alla fine la chiame­
rà "madre". 

E qui come non inorridire di fronte alla 
prima conseguenza dell'omologazione: I' e­
spropriazione della differenza, che qui gio­
ca a sfavore della madre naturale (il mostro) 
e a favore della madre simbolica (Ripley), 
ma non certo portatrice di un discorso al 
femminile? Quasi che Ripley finisse col ri­
scattare la maternità sublimata del maschio: 
l'invocazione finale alla madre salvatrice 
sembra infatti l'invocazione di una paterni­
tà falsamente androgina, messasi nei pan­
ni dell'eroina solo per poter agire più pro-
fondamente. _ 

Ma questa lettura di Alien 2, che salta 
agli occhi e con cui concordo pienamente, 
non tiene conto del fatto che comunque 
Sigourney-Ripley contiene, attraverso la 
sua fascinazione, anche qualcos'altro, sfug­
gito sicuramente perfino all'incoscio dei 
suoi autori, ma che invece viene a colpire il 
nostro. 

Allora a questo punto il personaggio Ri­
pley salta, o meglio, lasciamocelo dietro, 
cristallizzato nel racconto, e torniamo al 
corpo di Sigourney, che ha il potere di di­
sancorarlo quasi, ma anche ribaltarlo. 

Innanzitutto Sigourney Weaver non è né 
la Barbarella delle amazzoni messe in scena 
negli anni Settanta, né l'androgino tout 
court, ma una donna le cui movenze, i cui 
gesti, sono rintracciabili nella storia anco­
ra buia delle rivoluzioni anni Settanta. 

Di questo tipo di donna manca ancora 
la rappresentazione che non sia la sporadi­
ca citazione di comportamenti superficiali 
e quasi atipici, rilevanti il tic o il costume 
(basti pensare a lo sono mia); ma Sygourn­
mey Weaver, tra le attrici maericane con­
temporanee, porta sicuramente le tracce di 
quella esperienza scritte sul suo corpo, e non 
soltanto quando recita l'amazzone (vedi in­
fatti anche l'interpretazione più tradizionale 
in Un anno vissuto pericolosamente). 

Rispetto al desiderio, il corpo di Sigour­
ney non lo esibisce certamente sotto forma 
di attributi cari all'altro sesso e "diversi" in 

quanto "divisi", _né scade nella codificazio­
ne del corpo anodino, angelico, o, peggio 
che mai, omosessuale così come le rappre­
sentazioni ce lo hanno finora proposto. 

Il desiderio del corpo Sigourney dentro 
al personaggio Ripley diventa visibile e si­
gnificativo nel rapporto con la piccola 
Newt. Ed è un desiderio di affinità, oltre che 
di compassione. Newt non è un essere indi­
feso, ma un essere che lotta astutamente e 
senza freni a sua volta per la sua salvezza, 
e in ciò diventa un'altra passione. Il corpo 
di Sygourney allora, ripropone sul piano 
della Storia l'irrisolto rapporto con il bino­
mio sessualità-maternità di ciascuna donna 
che, giunta al femminismo a ridosso degli 
anni ottanta, in assenza di lotte corali, non 
si è ririrata nel focolare domestico tinto di 
nuove parità; ma è magari andata in una 
plaestra di body-building, ha affollato le ra­
re discoteche per "lesbiche" e non è mai ri­
masta incinta pur attuando costantemente 
e capillarmente una pratica di maternità 
simbolica, quasi che istintivamente pensasse 
con Luce irigaray che senza di essa una ma­
ternità naturale sarebbe solo una finta pre­
sa di potere senza identità. Quella stessa 
donna non può che restare affascinata dal­
l'esito di Alien 2 attraverso il corpo di Si­
gourney che tanto le assomiglia; che cioè la 
salvezza e il reciproco riconoscimento di Ri­
pley e di Newt possa costituire un'iniziazio­
ne, un'avventura con una madre che non è 
madre in quanto contenitore ma è madre 
perché la figlia l'ha decretato, e inoltre que­
sta madre attraverso quella passione non ha 
salvato il genere umano o l'embrione, ma 
proprio quella donna, quell'altra giovane 
donna. 

Ripley esiste in questa chiave solo se ac­
cettiamo questa identificazione che non è 
passiva, ma attiva nella misura in cui rico­
nosce che in tutto ciò Sigourney non ha fat­
to che lanciare un esile amo ad una dinami­
ca ancora tutta da costruire, una messa in 
scena che manca ancora completamente di 
contenuti, costretta com'è dentro ai conte­
nuti dell'ideologia del racconto. Tuttavia 
sarebbe perdente non considerare la passio­
ne del corpo un'importante chiave di ribal­
tamento che certo aspetta ancora una storia 
capace di svilupparne i segni: come perde­
re una parte di noi, racchiusa e svelata dal­
la fisicità della povera e magnifica prima 
donna. 39 
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Combattimento 
Sotto il ponte dell'Ammiraglio, a Paler­

mo, scorreva, e tuttora scorre, ma deviato, 
un fiumiciattolo, l'Oreto. Al di là di questo 
fiume, dopo il ponte, abitava una mia caris­
sima zia di nome Amina, che io andavo 
spesso a trovare. E non so come, proprio da 
quelle parti, una sera che ritornavo a casa 
con mia madre, l'asma si fece conoscere. Da 
quella sera la salita del ponte divenne uno 
dei sui cammini preferiti. Piccoli annunci di 
suoni rochi e incupiti la preparavano. In 
quei momenti io la scongiuravo di fermar­
si, di arretrare. Mi sembrava di poter ave­
re la forza di rimandarla indietro, parlando, 
distraendola in qualche modo perché non si 
abbandonasse a quegli accessi nel corpo di 
mia madre. E mentre fingevo indifferenza 
per stornare l'accesso, intanto controllavo 
la sua avanzata che si faceva forte, come ar­
rogante, a mano a mano che ci inerpicava­
mo lungo il ponte. 

Non so quante volte si sia ripetuta quella 
salita che andava distratta dalla sua natur­
ta, e che a forza di ripetersi era per me di­
ventata una specie di rito, con tutti i suoi as­
sidui esercizi di scongiuro. Il passo poteva 
allentarsi poco prima di arrivare alla disce­
sa, potevamo pensare di fermarci un mo­
mento a parlare, senza mai rivelare la ragio­
ne vera di quella sosta, e guardare il fiume 
dall'alto, quando d'inverno aveva qualche 
poco d'acqua nel suo letto, o più da vicino 
quando d'estate prosciugato, mostrava le 
crepe giallastre del suo fondo, sempre fin­
gendoci estremamente curiose del suo sta­
to. Non molto lontano dalle sponde, a vol­
te, si accampavano piccole carovane di zin­
gari. nell'oscurità intuivamo solo le loro 
tende, le roulottes, o i resti di un bivacco 
quando erano partiti. Dopo un po' di tem­
po da quella sosta arrivavano gli odori del­
le più diverse materie in decomposizione. E 
dopo che l'asma si era acquietata, sempre 
tacendo quella ragione che in realtà ci domi­
nava totalmente, riuscivamo ancora a fin­
gere di fuggire da lì con indignazione, come 
respinte da quelle zaffate. 

Trotterellando giù, ormai in discesa, 
passetto dietro passetto, mentre io parlavo 
per stornare la brutta bestia che minaccia­
va di ansimare nel petto di mia madre, si ar­
rivava nei pressi di un mulino perennemente 
in funzione. 

Quella visione era rassicurante. Il boa­
to delle macchine, il fragore del frumento 
macinato che scivolava giù come una casca-

ta d'acqua sembravano in grado di som­
mergere l'affanno dell'asma che sempre 
tentava di affermarsi, di frantumare il respi­
ro. Facevano lo stesso effetto che in paesi 
ricchi di acqua avrebbe potuto fare un gros­
so fiume, una diga: lo stesso fragore e un 
senso di sgomento in noi che passavamo al­
zando gli occhi verso le altissime finestre at­
traverso i cui vetri, di giorno, di notte, si ve­
deva precipitare quell'immensa cascata di 
grani. 

Tolto quel tratto, il resto era un gioco si­
nistro. Sinistro, non tanto per quel selvati­
cume, per quell'aridità del paesaggio, che 
ho tentato di mostrare, quanto per le cap­
pelle tristissime che erano (e sono) dissemi­
nate lungo il suo cammino. La Cappella del­
le Anime e dei Corpi Decollati. La chiesa 
degli Annegati. Spoglie, disadorne come se 
i fatti cui alludevano non ne avessero mai 
abbastanza di r°i'petersi, almeno nella mia 
immaginazione. 

L'asma sembrava prendere lentamente 
terreno, allora, come incoraggiata da quelle 
evocazioni e il respiro diventava più fatico­
so segnando la fuga del tempo corporeo co­
me una campana a morto. 

L'ultima grande prova er~L 
casa, altissime, che venivano dopo la svol- -..... ,...__ 
ta della chiesa degli Annegati e una fabbri- " 
ca di gazzose che, come il mulino, non in­
terrompeva mai i suoi fragori né di giorno 
né di notte, mandando in aria dallè fine­
strette al livello del marciapiede le sue invi-
sibili bollicine di gas che pizzicavano il na-
so, al passaggio, come un improvviso acces-
so di ilarità. Con quell'idea di fresco, ina­
spettata, le bollicine rendevano l'asma risi-
bile e passeggera come la sete dopo una bel-
la sorsata d'acqua. 

Quelle scale dai gradini alti erano ripide 
e buie, si attorcigliavano intorno a se stes­
se come budelli, e solo alla fine, in vista del 
lucernario, riemergevano alla luce. 

Mancando la luce avevamo in sostitu­
zione una piccola torcia a batteria, persona­
le, con cui di notte ci illuminavamo il cam­
mino. 

L'asma sostava sul pianerottolo, prima 
della grande salita, tutta chiusa nell'abita­
colo del torace, sembrava arrotolarsi in sé 



sul ponte 
come un gatto, facendo solo sentire a tratti 
qualche sordo segnale di fusa, oppure un 
brontolio come di tuono in lontananza. 

Era il momento più difficile. In quella 
salita dovevo illudere mia madre che la co­
sa più normale di questo mondo fosse sali­
re come facevamo noi, soffermandoci mol­
tissime volte, parlando del più e del meno, 
sempre di cose lontanissime da quelle sca­
le: fatti, persone, caratteristiche fisiche ana­
lizzate in tutto il loro rigoglio perché dessero 
l'illusione di una presenza viva, e possibil­
mente con una punta di malizia, di distor­
sione comica che, come le bollicine pungenti 
che scappavano via allegramente dalla fab­
brica di gazzose, ravvivasse la nostra scena 
buia illuminata solo dalla torcia. 

L'asma, dopo qualche rampa, era già 
uscita dall'abitacolo e incideva il respiro co­
me una lama. Soffiando dal suo piccolo 
mantice, rendeva ormai evidente che la 
prossima parola sarebbe uscita come un 
soffio, tutto irregolare e dentellato. Allora, 
io mi mettevo a ruzzolare parole a caso, mi 
lanciavo in storie lunghissime per evitare a 
mia madre di parlare, di mostrare a se stes­
sa quell'impedimento, la debolezza del re­
spiro che la rendeva così sconsolata. Non 
smettevo più di parlare per tutta la salita, di 
abellire la storia, stiracchiandola artificio­
samente in minutissimi particolari, di cui 
sentivo la goffa pretestuosità, e nel frattem­
po controllavo la tensione del respiro, il pet­
to che si gonfiava come più impercettibil­
mente accadeva anche al naso, le cui alette 
fremevano nella salita, finché un restringi­
mento della rampa, un assottigliarsi del pas­
samano ci annunciavano che eravamo giun­
te agli ultimi gradini. 

Ci fermavamo un poco, tutte contente 
della fine di quel supplizio, ma senza dirce­
lo. Sostavamo sull'ultimo pianerottolo fin­
gendo di osservare ora un pezzo di muro 
scrostato (questa scala avrebbe bisogno di 
una pulitina; e anche l'intonaco cade a pez­
zi; e quanto sono sporchi questi inquilini di 
sotto, che non puliscono mai la loro ram­
pa), ora un chiodo puntito che avrebbe po­
tuto ferire o procurare il tetano. Poi saliva­
mo l'ultimo tratto, ed eravamo a casa, col 
piccolo mantice che non ci abbandonava. 
Occorreva sedersi, meditare un poco, finge­
re un riposo svagato e quasi frivolo, in­
ghiottire qualche pastiglia in più per la 
notte. 

Allora, finalmente, l'asma si persuade­
va a ritirarsi nei suoi anfratti spugnosi, la­
sciando spazio a un soffio più lieve, a una 
voce più regolare che non ricordava più la 
brutta caverna, e in cui l'urgenza di dire si 
era acquietata. Le parole non avevano più 
quell'intento riposto. Diventavano norma­
li, un poco stanche: l'asma si disponeva ad 
addormentarsi dopo quella fatica. 

Ma una volta, proprio attraversando il 
tratto del mulino, ci capitò di vedere una 
scena tristissima. Al piano terreno di uno 
dei caseggiati, che stavano dirimpetto, la 
porta era aperta. Al centro della stanza un 
bambino stava disteso su un tavolo da pran­
zo trasformato in catafalco, con tanti ceri, 
e i parenti attorno che si disperavano. 

Anche l'asma sembrò fermarsi un mo­
mento davanti alla porta. Non osava nem­
meno affacciarsi, reclamare i suoi diritti di 
più forte. Se ne stava acquattata in qualche 
angolo, lasciando che il respiro contemplas­
se pacatamente quella fine infantile. 

Da quel giorno, non so come, un cam­
biamento avvenne tra me e mia madre. I 
mosconi, grossi e pelosi, entravano d'esta­
te, dalle finestre aperte, ci predicevano con 
il loro ronzio le più tristi sciagure, e lo stes­
so i calabroni e lo specchio che si rompeva 
in mille pezzi e l'olio che per caso si versa­
va in cucina, come pure verso l'imbrunire i 
silenziosissimi pipistrelli. D'inverno, le goc­
ce d'acqua sui vetri ci facevano venire in 
mente - quasi con ironia - la petulante 
canzone dell'epoca che non si stancava di 
chiedere: "Dove vanno le mosche in inver­
no? Dove vanno le mosche in inverno?" 
Dove vanno le mosche in inverno?" sem­
brando così beffarsi di ogni breve esistenza 
stagionale. 

Da quel giorno io cambiai, come se quel 
ripetuto combattimento sul ponte e gli invi­
sibili pericoli cui mi esponevo ogni volta af­
frontandolo, richiedessero un risarcimento. 
Divenni più dura, inquieta. Anche mia ma­
dre sembrò improvvisamente risvegliarsi da 
uno stato di grazia. Aveva sperato in non so 
che miracolo e l'asma, persistendo, le die­
de invece il senso dei miei scarsi poteri. 

Quella traversata del ponte mi aveva fat­
to credere di avere dei diritti. I diritti di quel­
la traversata. Qualsiasi figura cui mia ma­
dre dedicasse una qualche attenzione mi in­
quietava più del suo respiro affannoso. Fi­
gure insulse, indegne, le giudicavo tutte 
quante. 41 
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Ad esempio, non sopportavo di vedere 
rifiorire mia madre (così mi sembrava) in 
presenza di strani individui. La vedevo di­
ventare improvvisamente allegra come se 
solo certe cose avessero il potere di ridarle 
la vita. "Solo con me i lamenti", pensavo 
incupita, "solo con me le salite faticose!" 

Da un po' di tempo, mia madre si sof­
fermava a parlare con un netturbino, ed io 
mi struggevo dietro a quei colloqui, tormen­
tata da ciò che poteva attrarla in quell'indi­
viduo. Il netturbino è in fondo il trafugatore 
di ogni decomposizione, il triviale becchino 
delle forme. Ed io pensavo che proprio in 
quel punto un segreto legame li unisse. 

Saliva costui con un sacco molto largo 
e profondo e lo spalancava di piano in pia­
no, annunciandosi con un imperioso fi­
schietto. Le porte si aprivano come all'ar­
rivo di un liberatore, e il sacco divorava 
ogni cosa, lasciandosi dietro un odore di pu-

trido. Era una specie di puzzolente trionfo 
dell'indistinto: dopo che il contenuto dei 
piccoli recipienti di ogni porta era stato ro­
vesciato dentro il grosso sacco, difficilmen­
te una forma si sarebbe distinta dall'altra. 
C'era anzi un rimescolamento viscido e fer­
mentante di generi, che dava al netturbino 
il potere di sciogliere come altri ce l'ha di le­
gare. Egli scioglieva e liberava come si pos­
sono liberare gli individui sospetti da indi­
zi gravosi. Al suo allegro fischio, mia ma­
dre rispondeva, allegra e sollevata. "Arri­
vo! Arrivo!" gridava attraverso la porta, 
come correndo ad un appuntamento e si 
precipitava fuori col piccolo recipiente di 
cui non vedeva l'ora di sbarazzarsi. Anima­
ta in viso, la vedevo sostare sul pianerotto­
lo insieme al netturbino dalla tuta grigia. 
Della sua attrazione per la fine delle cose, 
dell'orrore per lo sforzo di vivere, in quel 
becchino delle forme trovava uno strano te­
stimone, che le faceva venir voglia, io cre­
do, di appoggiarsi a lui, di finire anche lei 
dentro quel sàcco, senza mai farlo veramen­
te, ma ondeggiando nel discorso, trasfor­
mando in pigrizia lieve il lamento della fa­
tica, dell'affanno. Diversamente che con 
me, con lui rideva. 

"Che bellezza, se Dio ci avesse fatti ca­
paci di non mangiare tutti i santi giorni!" lo 
provocava lei alludendo al suo sacco stra­
colmo di rifiuti. 

"Che bellezza", rispondeva lui, "lavora­
re tre giorni sì e tre giorni no, e per il resto 
mangiare e dormire!" E la guardava, riden­
do arditamente, con mio grande tormento. 
Poi si ricaricava sulle spalle il sacco. "So­
gna, Caterina!" si prendeva in giro lui stes­
so fingendo di prendere in giro una sogna­
trice che per caso gli passasse davanti, e che 
a me sembrava mia madre stessa, il languo­
re che la faceva scendere così in basso, ver­
so la decomposizione di quel sacco. 

"Ecco, non si ricorda più di niente", im­
precavo tra me e me accusandola di alto tra­
dimento. E già spiavo davanti a me una ver­
gognosa tresca. Mi sembrava di vederli 
unirsi sfacciatamente davanti ai miei occhi, 
ed io non potevÒ far niente per impedirlo, 

non potevo far altro che aggi:~110 
a loro. •• 

Del resto, mia madre accorgendosi di 
quelle manovre, come d'istinto ora le solle­
citava, ora le smascherava insofferente. 
Ogni giorno, puntuale, il netturbino torna­
va a far le scale, e lei, pronta, le offriva ogni 
giorno i nostri rifiuti. Nostri. Ma a me sem­
bravano solo suoi. E mi pareva che il loro 
legame segreto stesse lì. Spiavo il netturbi­
no sul pianerottolo, con la sua tuta grigia e 
lo sguardo leggermente beffardo mentre 
aspettava col sacco sulle spalle e le gambe 
un po' divaricate. 

"Ora lo uccido", mi veniva da pensare 
mentre mia madre, come al solito, si affret­
tava ad uscire. La vedevo andare verso di lui 
come alla perdizione, dentro quel sacco co­
me dentro una voragine. 

"Aspetta, aspetta", le gridavo mental­
mente, "vado io", per impedirle di andare. 
Ed invece, lei era già sulla porta. "Vai den­
tro", mi diceva infastidita, "non lo vedi che 
ci sono già io?" 

Ed il netturbino, intanto, come un flau­
to: "Vede che oggi sono venuto più presto? 
la libero più presto". E mia madre rideva a 

" ............ , 



quelle parole insieme a lui: "Se non ci fos­
se lei, da questa casa si dovrebbe scappare. 
Specialmente col caldo!" 

Era infatti estate, ed io ricordo che il sole 
scendeva dal lucernario come un fuoco di 
lava bianca riverberandosi sui vetri e l'into­
naco della scale. La trasformazione sotto gli 
occhi delle innumerevoli forme: le foglie di 
lattuga che marcivano, i resti animali, le 
piume e i torsoli navigavano dentro quel 
pozzo putrido sotto lo sguardo falsamente 
svagato di mia madre, che si slanciava in 
quei discorsi, in realtà sollecitata sempre dal 
pensiero dei suoi polmoni malati. Come 
un'analogia perenne ogni cosa che si de­
componeva le dava quei pensieri, ed io la 
sentivo aggrapparsi al netturbino come ad 
un tronco mentre si sta per essere travolti da 
un fiume in piena. Solo che il suo segreto 
tormento io lo dimenticavo presto, perché 
sempre prima o poi quella presenza la libe­
rava dalle paure, e lei rideva insieme a quel­
l'individuo in tuta grigia scaricando i rifiuti 
nel grosso sacco, con lo stesso slancio con 
il quale ci si abbandona nelle braccia di un 
innamorato. 

Dovetti a poco a poco ammettere che la 
gelosia correva tra me e mia madre come 
una corrente diretta. Notai, anzi, che dopo 
il mio vano combattimento sul ponte mia 
madre si gettava ogni mattina verso quel 
sacco putrido, quasi a rimproverarmi quan­
to non m'era riuscito di fare per lei. In quei 
momenti sentivo che scendevo in basso e mi 
tormentavo non trovando il modo per risa­
lire. 

L'apparire della mia gelosia segnò co­
munque l'inizio di un nuovo periodo. Quel 
combattimento sul ponte contro un'avver­
saria così temibile e sfuggente aveva impe­
gnato all'estremo le mie forze e nello stes­
so tempo ne aveva messi in luce la scarsa ef­
ficacia. Il sacco del netturbino testimonia­
va che quell'avversaria era invincibile, ed il 
suo trionfo dava a mia madre ogni mattina 
quegli slanci di annullamento, che io consi­
deravo la dedizione al vincitore, e mi sem­
bravano la nostra estrema vergogna. Ma 
nello stesso tempo, uno strano legame si era 
creato tra noi due. Mi sembrava che per tut­
to quello che avevo fatto qualcosa mi fosse 
dovuto, nonostante l'invincibilità dell'av­
versaria. Anche mia madre, del resto, non 
esitò a far apparire sempre più chiaramen­
te i suoi voleri. Io avevo, sì, affrontato per 
lei un serio pericolo, ma senza grande glo­
ria: incominciò a misurare le mie capacità, 
a tenerne il filo. 

Da parte mia, avevo accettato di com­
battere per mia madre, sentendo, più o me­
no che nessuna illusione mi spettava. Ero io 
semmai che dovevo imparare a sostenere 
nell'illusione chi amavo. Con questo spiri­
to avevo affrontato quella brutta salita del 
ponte dell'Ammiraglio, dove ci era appar­
sa l'asma per la prima volta. Ora, una stra­
na richiesta di illusione, più ambigua, più 
subdola, mi nasceva dentro, mio malgrado. 

Tentando di illudere mia madre che 
quell'avversaria non esisteva, cercando al­
meno di stornarne i brutti effetti, mi ero il­
lusa a mia volta, ed aspettavo, aspettavo 
senza sapere bene che cosa. Ma ora lo so. 
Da quel momento in poi, a lungo, non pos­
so nemmeno dire per quanto tempo ho cre­
duto che qualcosa di quello che gli uomini 
avevano con così tanta facilità ottenuto: 
passione, dedizione, cure, anch'io potessi 
una volta o l'altra ottenerlo, e con lo stes­
so diritto, da parte di una donna. Anzi, nel­
la mia cecità e presunzione, per questo mio 
astratto desiderio, io mi credevo stoltamen­
te portatrice di un maggior diritto, come di 
una fiaccola grande e luminosa, che mi ve­
niva da mia madre, da quegli anni lontani 
che le avevo dedicato nel periodo in cui, se­
condo le regole dell'età, o del buon senso, 
avrebbe dovuto esser lei a dedicarli a me. E 
questo presunto 'dovuto", oscuro e mitiz­
zato, questo tesoro di dispendi e cure amo­
rose, di cui in seguito non ricordavo nem­
meno più il modo in cui era stato profuso, 
mi faceva battere il piede con impazienza. 

Guardavo con invidia quello che tante 
donne avevano speso per tanti uomini (mol­
to meno frequente il contrario), tempo, da­
naro, delicatezza del sentire, intelligenza, 
sapere, e mi dicevo arrogante: "Perché non 
così anche per me?" Il mio sguardo fosco si 
volgeva intorno in quei momenti come una 
spada, come una lama accecante, pronta a 
colpire se il mio desiderio non fosse stato 
esaudito. "Perché non così anche per me?" 

Forse la verità è che tra me e mia madre 

ci fu più che amore passione, una passione 

gelosa ed esigente. Non mi fu subito chiara 

la differenza. Quanto ora affermo è un sa­

pere recente. Ma proprio quella differenza 

galleggia come una mina pericolosa nella 

mia storia. 43 
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Nonostante i motivi di rimprovero, sem­
pre più frequenti continuavo a passare mol­
ta parte dei giorno con mia madre. Legge­
vamo un po' di tutto, ma specialmente dei 
libri di cavalleria, antiche avventure d'amo­
re e guerra, che del resto i pupari, anche se 
ormai decaduti, avevano a quel tempo an­
cora la forza di rappresentare nei teatrini di 
strada. 

Leggevamo dunque moltissimo. E più 
lei che io. Ad alta voce e con sentimento. 
Come nella musica. Ma oggi in tutto ciò ve­
do anche strane coincidenze e mi viene da 
sorridere pensando a come certe situazioni 
si ritrovino nel tempo: quasi copia di qual­
che misterioso originale. Mi tornano spes­
so in mente le parole di Santa Teresa d' A­
vila quando confessa nella Vida lo stesso vi­
zio, suo e di sua madre: la lettura sfrenata 
ed avidissima di libri di cavalleria. 

Ma in più, nel caso mio e di mia madre, 
trattandosi di cose ormai lontanissime da 
quel che noi vivevamo ogni giorno, c'era 
una più preoccupante tentazione fantastica. 
Oggi ancora mi chiedo se quell'inclinazio­
ne non ci perdette. E dicendo così non pen­
so certo, come Teresa, all'eccessivo gusto 
per le cose profane ma a quel selvaggio pro­
liferare di bellezza che ci divenne in segui­
to indispensabile tutti i giorni come droga 
o alcool, pena la morte, o in mancanza di 
questa soluzione estrema, la più atroce sof­
ferenza, il disgusto per ogni cosa che non ri­
spondesse a quei canoni invisibili. 

Durante quelle letture un mio fratello, 
morto in tenera età, e che mia madre aveva 
pianto a lungo, veniva da lei evocato sotto 
forme impalpabili, quasi indicibili. Una 
specie di cavaliere, che non faceva parte del­
la storia che leggevamo, non vi era mai no­
minato, ma la cui perfezione rendeva ogni 
volta possibile che vi entrasse, richiamato 
ora da questo ora da quei pretesto. 

Questo mio fratello, vissuto per breve 
tempo, aveva avuto nome Federico. Rap­
presentava ancora nel ricordo di lei uno sta­
to di ininterrotta meraviglia. Non si poteva 
immaginare tutto quello che avrebbe fatto 
se gli fosse stata risparmiata la morte. O me­
glio, solo mia madre riusciva a immaginar­
lo. Era questo Federico dagli occhi verdi, 
dai capelli neri, dal colorito bruno, la sua 
stessa forza, il segno di una protezione quasi 
divina che ci aveva abbandonate, ma che 
ora ritornava più forte di prima dai limbo 
cattolico dove pare ristagnino i bambini non 

battezzati, richiamato da tutto quel rim­
pianto. 

La sofferenza di mia madre per la per­
dita di quei figlio doveva essere stata gran­
de. Benché resa più lieve dal tempo trascor­
so, mi colpiva in essa ogni volta qualcosa di 
smodato, di eccessivo. lei stessa mi raccon­
tava che, subito dopo quella morte, aveva 
continuato a inghiottire quantità incredibili 
di cibo, senza mai potersi saziare. Ma io non 
conobbi mai questo Federico né potei mai 
vederne alcuna immagine. Nato prima di 
me, rappresentava per me il tempo che mi 
aveva preceduta, benché ancora non nata, 
ma che subito mi era stato tolto, lasciando­
mene il posto vuoto. Fu quel posto che a po­
co a poco si rimepì della sua presenza caval­
leresca, simile a quella dei caduti in guerra 
che portano ancora la benda insanguinata 
nell'aldilà, nient'altro potendo se non vi­
gilare sui loro cari rimasti in vita. 

Poi Federico smise improvvisamente di 
comparire. Noiìricordo bene che cosa av­
venne. Forse una di quelle impercettibili 
modificazioni di cui ci si accorge solo quan-

~ 
do sono già avvenute. L'umore di mia ma:·,..._ 
dre divenne più cupo. -..... .... 

Non posso dimenticare lo sguardo fosco 
e disgustato che cominciò a posare su di me 
dagli angoli bui della casa, allorché nei mo­
menti che precedevano l'assoluto bisogno di 
accendere, si poteva ancora insistere nella 
penombra, a leggere o a cucire. Uno sguar­
do intenso, di fuoco, sul mio corpo, che 
sembrava misurare ogni sua parte, misto a 
sospiri di insoddisfazione, come penso deb­
ba fare un artista dall'alto della sua impal­
catura quando indietreggia (rischiando di 
cadere nel vuoto) e cerca di guardare con di­
stacco quanto lui stesso ha prodotto, ed im­
provvisamente si accorge che non lo soddi­
sfa più. 

Seguiva spietatamente la linea dei miei 
fianchi, il mio occhio che, a suo dire, si era 
spento, la caviglia che ora le appariva come 
enfiata da qualche brutta malattia. Ed era­
no ogni volta sospiri di scontentezza. Quei 
vizio di cui ho parlato prima, il bisogno di 
bellezza (quella bellezza di cui ero ai suoi oc­
chi colpevole di mancare) che mi comunicò 
mia madre, ma come un profumo velenoso, 



ci legò strettamente. E a poco a poco diven­
ne un esercizio di perpetua scontentezza. 

Lei mi avrebbe voluta, lo so, la più bel­
la, la più grande. Capace di raggiungere non 
so quale modello, chiuso dietro il suo sguar­
do incapace di indulgenza. 

"Ah, perché", mi dicevo, "con tutti, 
con tutti è indulgente e mai con me!" men­
tre con quei suoi occhi di fuoco, d'un nero 
quasi violetto, che mi foravano nella pe­
nombra che precedeva la sera, tutta scarmi­
gliata continuava a tormentarsi, sempre si­
mile ad un artista che riconoscesse con di­
sperazione di non essere stato in grado di 
dar corpo all'opera sublime che aveva in 
mente. Mediocre, fallita, indegna si sentiva, 
allora, e lo sguardo le si faceva rabbioso. 

Le dava in quei momenti fastidio qual­
siasi cosa io facessi. Come raffiche di una 
piccola mitragliatrice uscivano dalla sua 
bocca gli imperativi più strani "vieni, vai, 
dammi, ferma, tieni, lascia", che non ave­
vano un senso reale, ma solo quello dell'in­
quietudine. 

Parlava sempre di bellezza. Di figure in-

SCRITTURA E RUTTURA 

traviste nei luoghi più disparati e lontani, 
che si erano scolpite nella sua memoria, in­
castonate come brillanti. Come l'attenta vi­
sitatrice di un museo parlava ora del taglio 
degli occhi, ora del naso, ora della forma 
della bocca, ora dell'incedere maestoso del­
le statue viventi che stavano davanti al suo 
sguardo. Altre volte, solo il petto soave ba­
stava a dare risalto ad un ricordo, una sem­
plice evocazione poteva renderla felice. Non 
ci fu mai nessuno come lei capace di cogliere 
i segreti che fanno di una creatura femmi­
nile una bellezza. Per questo infelice, sem­
pre simile ad un artista che si disperi per non 
saper rendere quanto ha in mente, mi fissa­
va implacabile nella semioscrurità della 
stanza, mentre tentava di cucirmi addosso 
qualche vestito, di malumore, non potendo 
sopportare l'assenza di perfezione del mio 
corpo. Mi rimproverava, allora, come se la 
natura fossi io stessa in quel momento, ca­
pace se lo avessi veramente voluto di model­
larmi nel sublime. 

Ad un certo punto, perduta ogni speran­
za di intervento su di me, di scalpellarmi se-

condo quei segreti modelli che le lucevano 
nello sguardo, e perduta anche ogni speran­
za che io potessi arginare quel deteriora­
mento di natura nella mia persona, il futu­
ro divenne per lei una sgradevole creatura, 
inappetibile e nera. 

"Ma non potresti stare più dritta? Non 
potresti evitare di stringere gli occhi?" mi 
gridava certe volte al colmo dell'esaspera­
zione, sputando da una parte il pezzetto di 
filo che le era rimasto impigliato tra i denti 
mentre cuciva. 

Non posso dire se fosse buono o cattivo 
il comportamento di mia madre, stava per 
me in una speciale zona d'angoscia esente 
da ogni giudizio, dove la mia presunta brut­
ta crescita equivaleva alla sua morte. Fan­
tasticava, del resto, nei momenti d'ottimi­
smo, di interventi chirurgici ed esercizi, co­
struendosi severi modelli che bisognava 
scrupolasamente seguire. In quei momenti 
diventava solerte e allegra come una mas­
saia che si decida a fare grandi pulizie ed era 
presa da un'inspiegabile allegria nell'abban­
donarsi a qualche assurda speranza. 

Ed io dov'ero a quel tempo? Mi difen­
devo come potevo dal suo orrore guardan­
domi allo specchio senza infrangerlo: visio­
ne non mostruosa ma certo lontanissima 
dalle statue viventi che uscivano dalla sua 
mente come da un museo portentoso. Ele­
na dalla vita sottile e dal seno bellissimo; le 
sorelle De Simone, bionde e slanciate, ogni 
domenica a messa come due regine; ed altre 
che non ricordo più, tutte dentro quella 
mente di avida collezionista. 

Poi la natura maligna ebbe il sopravven­
to su tutt'e due. Anch'io nella penombra 
cominciai a fissare sempre più sfrontata­
mente mia madre. Cominciò ad apparirmi 
mostruosa, da bella e dolce che m'era ap­
parsa ·quando ero gelosa di lei come un'in­
namorata. Le vidi gonfiarsi una pancia 
enorme, incurvarsi le spalle, e sotto gli oc­
chi foschi, il cui velluto nero diventava gial­
lastro, mi accorsi che comparivano brutti ri­
gonfiamenti dentro i quali le antiche saette 
dello sguardo iniziavano ad annegare. 

Dapprima fui spaventata da quella vi­
sione, poi quando si fece più frequente mi 
abituai ad essa, e quello fu l'inizio del mio 
distacco: ma io lo seppi solo molto tempo 
dopo. Quando mia madre non c'era più. 45 



Il carrozzone 
Il carrozzone che nella lingua italiana richiama i circhi, gli zingari e il 

nomadismo, era qualcosa di molto più semplice per i bambini siciliani 

e per i loro genitori. 

Si chiamava comunemente "carrozzone" (u carruzzuni) un giocattolo di 

legno fabbricato in proprio molto somigliante ai carrelli che i meccanici 

usano per andare sotto le macchine. Consisteva in un asse di base a cui 

venivano collocate, secondo svariate tecniche, dei vecchi cuscinetti di mo­

tori chiamati in gergo "ruote a pallina". 

Il veicolo descritto ebbe la massima espansione nei primi anni cinquan­

ta; le strade erano già state invase dalle macchine e molti bambini di quella 

generazione inventarono preghiere e scongiuri, studi e progetti, ipotesi 

e sogni di lunghi rettilinei infiniti, senza macchine, senza case, senza so­

le, senza vecchie coi bastoni. 

E giocavano allo slalom coi carrozzoni i bambini siciliani, col rischio di 

sbattere contro i muri, di perdere le ruote, di perdere la bussola, di finire 

sotto una macchina, di avere altri dispiaceri. .. 

. .. Dispiaceri scrupolosamente riservati ai bambini. Nessuna bambina in­

fatti, anche di quelle diavole e superpatentate, potè mai gioc~r­

rozzone: un paleo giocattolo di legno che in italiano vuole richiamate-- . ·, 
un losco businiss o qualcosa di mortuario. 

Il piccolo Salvatore ce la mise tutta per 
avere anche lui il suo carrozzone: si procu­
rò l'asse di legno, le liste che dovevano reg­
gere le ruote, rischiò l'incolumità fisica per 
rubare chiodi e martello dal magazzino del 
padre, infine scongiurò Mastro Alfonso di 
regalargliele lui le ruote a pallina: si strofi­
nò a terra, gli promise ogni sorta di servigi 
per la vita. 

Poi, quando si trattò di montare il tut­
to, non ce la fece. Ritorse i chiodi, bucò l'as­
se dove non c'entrava un tubo, fece scappa­
re le ruote, rischiò di spaccare i listelli: po­
vero. 

Nel colmo della disperazione ricorse a 
Nunziatina di un anno più grande: 

- Chefa me lo fai il carrozzone? 
- E poi tu mi ci fai andare? 
- Sì, fai tre giri tu e otto io. 
- Certo! Ti pare che sono cretina! 

Dieci io e tre tu! 
- No scaltra! Il carrozzone è mio! 
Ne facciamo cinque io e quattro tu! 
- Sì bello sempre tu! Quattro tu e 

cinque io! 
- Vabbé facciamo pari: sei tu e sei 

io! 
- Vabbé sei tu e sei io; però tu mi 

spingi! 
- Vabbé però anche tu mi spingi! 
- Fino a che me la fido. Ti pare che, 

sono Sansone con i muscoli di 
Cartone ... ! 

- E fino a che te la fidi ... ! Dai esci 
ora! 

,._ 



Allora e solo allora Nunziatina scostò 
tacitamente quella porta a vetri che imme­
diatamente dopo avrebbe richiuso senza ri­
tegno, sbattendola di colpo, scappando co­
me una saetta. In strada Nunziatina si cre­
deva imbattibile, pensava che nessuna ma­
dre meno di una marotoneta potesse accop­
parla e riportarla a casa, e sua madre e tut­
te le madri, nonostante la spocchia, erano 
molto meno che maratonete. Chi, tra i bam­
bini degli anni cinquanta, non ricorda que­
sta magia del selciato, questo strapotere del­
la strada? 

Allora la bambina magica prese il mar­
tello, raddrizzò i chiodi, inchiodò le liste 
nell'asse, sistemò le ruote senza farle devia­
re, senza pestarsi le dita; se pure se le pestò 
le dita non parlò, non urlò, non disse paro­
lacce, tanto che tutti i presenti avrebbero 
giurato, mano sul fuoco, che non l'aveva­
no mai vista pestarsi. Il piccolo Salvatore ne 
fu ammirato, le mangiò l'arte con gli occhi, 
ne ripeté i gesti nel vuoto, senza sapersi con­
trollare, come un'automa. Poi montò sul 
carrozzone che sembrò un papa in trono e 
non scese più. 

Nunziatina con voce e con mani reclamò 
la sua parte di giri ma l'antico patto era ac­
qua passata. 

- Il carrozzone è mio! 
- Ma se l'ho fatto io! 

Zuffe e sciarre a vita. Immancabile in­
tervento delle madri. 

La madre di Salvatore se la presero i dia­
voli nel vedere il martello e i chiodi fuori che 
poi il marito avrebbe dato la colpa a lei; la 
madre di Nunziatina non si poteva dare pa­
ce come mai una bambin~ ... chi ce la por­
tava a giocare coi maschi, col carrozzone, 
e per darsi pace la chiuse in casa. 

Il piccolo Salvatore poté cantare vitto­
ria. Libero e solo scorrazzò per la strada 
asfaltata di fresco. Ma la strada aveva po­
ca pendenza, senza un'adeguata spinta il 
carrozzone andava avanti solo di qualche 
metro, poi si fermava sconfitto da una forza 
ai bimbi sconosciuta chiamata comunemen­
te attrito. C'era in verità una parte dove la 
strada s'incuneava in una discesa piuttosto 
rapida e improvvisa, ma lì Salvatore non si 
avventurò per paura di scorrazzare, pure se 
si avventurò di qualche metro frenò subito 
coi piedi rendendo completamente vana la 
fortuna. 

Nunziatina, dietro la porta a vetri, guar­
dò e pensò che lei, lei sì, porco ... ! Lei avreb­
be imboccato la discesa e sarebbe arrivata 
pure sino al ponte, e se qualcuno l'avesse 
spinta un po', pure sino al mare ... Passaro­
no gli anni senza che nulla di particolare ac­
cadesse. 

Solo nel 1987 il bollettino del CLI ripor­
tò la notizia che una canadese di 40 anni, 
Pam Flowers, era partita dall'isolotto di 
Ward Hunt per una spedizione via terra al 
Polo Nord. percorrerà 1600 chilometri da 
sola, su una slitta trainata da otto cani. 
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Come si usa e getta il Caos materiale 

Marguerite Duras 
La vita materiale 

Feltrinelli - L. 16.000 

Diluviale e diluviante, fluttuale, fluttuante 
e ... fluttuaria. 
Marguerite Duras torna e assale con un al­
tro dei suoi libri sublimi che questa volta, in 
una prosa vorticosa e strategica investe il 
dietro delle storie, le antistorie che si vivo­
no nel narrare, nella quotidianità, nei mo­
delli abituali. La vita materiale, tradotto da 
Laura Guarino e pubblicato quest'anno da 
Feltrinelli, con le sue 151 pagine suddivise 
in 49 titoli, si avventa su di noi irresistibile, 
temporalesco, lineare, caotico e ci rivela, in 
un caleidoscopio di pensieri-frazioni di lu­
ce, di buio, di irritabilità, di sconforto, di 
vanità e di amore, di ricordi e constatazio­
ni, lei prima di tutto poi noi stesse, l'empio, 
il brutale, l'enigmatico caos che la circonda 
e ci circonda. 

Dice: Non è un libro ma il contrario di tutti 
i libri, dice ancora Che scriveva e buttava 
bruciava inceneriva fino a vedere i veli leg­
geri delle pagine manoscritte ballare sulle 
fiamme e dissolversi. Diceva Non sono stan­
ca ma quando finisco un libro sento il peso 
della colpa. So che alle donne era proibito 
scrivere. 

parla di un viaggio in treno e di un'avven­
tura d'amore. Parla di Occhi blu e capelli 
neri, editore Feltrinelli. 
Lei è stata una campionessa del nouveau ro­
man e una protagonista dell'Ecole du re­
gard con Alain Robbe-Grillet e Natalie Sar­
raut. Non solo. È una regista e una sceneg­
giatrice eccellente, una donna senza veli che 
ha scritto sempre per amore e anche per di­
struggere e autodistruggersi, una creatrice 
universale di storie sorprendenti: L 'aman­
te, Il dolore, e un paio di dozzine di altri li­
bri deliziosi come Moderato cantabile, sem­
pre Feltrinelli Editore. 
Parla di Walesa e del Nobel per la pace che 
andò a ritirare sua moglie. Non dice niente 
di questo rompiscatole di Walesa ma si sof­
ferma sulla doke bellezza della moglie de­
liziosa, sprecata, ricca di qualità. Odia la te­
le e la stampa che le assomiglia, ma la tele 
dice Colpisce come la morte. Parla di uomi­
ni interessanti, scrittori, che mentivano di 
continuo e il loro irresistibile fascino dipen­
deva proprio dal mentire. Di sé dice tutto, 
racconta con spregiudicatezza tutto, si met­
te in gioco di continuo➔ è coraggiosa, affa­
scinante e piccola. 

i 

E cos'altro? Era proibito tutto, amare, scri­
vere, vivere, appollaiate su qualche trespo­
lo nascosto nella casa con la propria vergi­
nità ricreata o perduta. Lei perse la sua a 
quattro anni giocando con un undicenne 
che venne scacciato dalla casa, s'innamorò 
- dopo tante volte - già in età matura e 
niente cambiò il mondo. Se una volta le 
donne avevano pochi abiti, metti quattro 
camicie e due gonne e un pastrano, portava­
no addosso nel duro inverno l'intero guar­
daroba. Adesso hanno 250 vestiti, si cam­
biano, ma niente è cambiato nella vita di 
tutte le donne. Dice che è molto piccola ed 
ha sempre sofferto per questo poi si è mes­
sa l'uniforme M.D. consistente in gilè nero, 
gonna dritta, pullover col collo alto e stiva­
letti d'inverno. Si vestiva sempre in modo 
da non essere notata, da passare inosserva­
ta. Dice: Non porto più la borsetta. E pre­
cipita nel solito solco: agli uomini piaccio­
no le donne che scrivono. Perché: la sessua­
lità dice Le donne che scrivono provocano 
la sessualità nei loro confronti. Dice Gli 
scrittori, uomini e donne indifferentemen­
te sono _oggetti sessuali per eccellenza. Poi 

A leggerla si prova appagamento:len ·Gl_le, 
rilassamento e interesse. --
Ha una scrittura modellata dall'abitudine "-, .... 
allo scrivere, perfetta, irresistibile. 
Parla anche delle città, di Parigi in cui le 
macchine non scorrono più, forse odia gli 
urbanisti. Parla male di loro e bene delle tar­
tarughe. È impareggiabile. 

Bibi Tornasi 
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I lunghi tempi dell'amicizia 

Cara Viriginia 
Le lettere di Vita Sackville-West a Virginia Woolf 

La Tartaruga 1985 

Sono le lettere di Vita Sackville-West a 
Virginia Woolf. È bene ripeterlo perché è 
difficile durante la lettura allontanare la 
presenza di Viriginia a cui Vita risulta 
esserersi dedicata con puntuale dedizione. 
Questa inautenticità del rapporto epistolare 
è il limite del libro che cerca di ovviare 175 
citazioni delle lettere di risposta. Tuttavia il 
testo condensa altri vantaggi. Anzitutto la 
ricostruzione di un mondo, quello di 
Bloomsbury prima e poi quello dei rapporti 
che legavano le due signore, sempre più di 
successo, agli ambienti intellettuali europei. 
A questo proposito sono interessanti le 
lettere che Vita, moglie di un diplomatico, 
faceva arrivare a Virginia da Berlino e 
prima ancora dalla Persia, oltre che dai vari 
porti dove faceva tappa per raggiungere in 
parecchi mesi il lontano paese. 

La loro corrispondenza si concluse 
quattro giorni prima del suidicio di 
Virginia. Avrebbero dovuto vedersi. In 
qualsiasi giorno del mese di marzo, "tranne 
il 19 o il 20 perché il 19 ho un comitato e il 
20, indovina cosa? il locale Women's 
Insitute", aveva scritto Vita. E Virginia le 
aveva risposto, per l'ultima volta, a fine 
mese. Era stata quella fra le due donne una 
storia d'amore e d'amicizia. 

Simone Weil scrive che: "L'amicizia 
deve essere una gioia gratuita, come quella 
che dona l'arte o la vita (come le gioie 
estetiche) ... tutto ciò che nell'amicizia non 
si trasforma in scambi effettivi deve 
trasformarsi in pensieri riflessi". 

In queste lettere manca quest'ultimo 
aspetto, abbondando il primo. 

L'introduzione riporta i punti di questo 
ventennale dibattito: la gelosia, il 
femminsmo, la scrittura. Vita, a questo 
proposito scrisse al marito che Virginia 
aveva capito esserci in lei "qualcosa che non 
vibra, che non riesce a vivere". "Quella 
carogna ha messo il dito nella piaga". 
Un'eterna disparità fra la grande Virginia e 
la mediocre Vita? O fuori dalla cultura 
neutra come regime rispetto e non per il 
quale si profilano meriti e demeriti, esse 
sono soprattutto due donne che si sono date 
riferimento per sé stesse e per la loro opera? 
Una piccola differenza inattiva per chi 
confida ancora nelle virtù creative dell'iso­
lamento. 

Gli epistolari sono da sempre il terreno 
ideale per chi lavora da specialista. Leggere 
lettere fuori da questa intenzione è terreno 
ancora sperimentale. Episodi sostanziali per 
le esperte sfuggono alla nostra lettura. Il 
nostro interesse è attratto dal contesto 
storico di cui le lettere sono mediatrici o dal 
loro contenuto strettamente referenziale. 
Eppure la biografia deve servire in un 
pensiero che distingue fra i due sessi e non 
universalizza, come indicatore di un 
percorso alternativo all'avvenire radioso del 
pensiero "di tutti". Questo libro va diluito 
nel tempo. Va letto rispettando una 
simulazione di tempo reale. È una 
corrispondenza ventennale, se difettiamo 
nella conoscenza specializzata dell'opera 
della Woolf e di Sackville-West, le va 
restituita una consona cornice temporale. 

Donatella Massara 
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I coltelli, gioia, erano armi. Un col­
tello era sempre lungo in qualunque tua 
carne lo si affondasse e le pistolettate fa­
cevano sangue senza tener conto del ros­
so o del blu. 

Ma anche i pugni, i calci, i ceffoni e 
le legnate erano buone; chi tra l'infan­
zia e l'adolescenza ha avuto modo di 
provarle assicura che erano proprio 
buone. 

Invece appena si riempirono la pan­
cia scoprirono che "LE PAROLE UC­
CIDONO COME SPADE". Tutti, tutti 
da Cristo a Duras non ce n'è uno che 
non sia d'accordo e già iniziano i guai 
e i conti tornano come alla decima pa­
gina di un libro di aritmetica razionale 
che una al massimo l'impara a pappa­
gallo e buono così. 

Una volta, te lo ricordi amore, che 
esistevano quei bei sguardi che uccide­
vano come coltelli o pistolettate secche? 
Era un'arte antica, nobile, femminile e 
popolare, si tramandava da madre in fi­
glia, si ereditava dalla nonna o dalla zia 
se la madre non era proprio una babba­
locca che non sapeva difendersi. 

Nell'arco di una giornata solare po­
teva capitarti di lanciare o/ e di riceve­
re centinaia e migliaia di questi sguardi. 
Poi ci si riempì la pancia, poi gli sguar­
di divennero come parole, e tutti i guai 
cominciarono a partire dalla pancia pie­
na. Perché adesso se solo solo sei di­
stratta o appena appena indietro nelle 
lettere non ci capisci più nulla. Di che 

Sindreme~nt 
--~.,. 

non co 
stupirsi d'altronde se le questioni che 
una volta si risolvevano a duelli e tira­
te di capelli ora si risolvono con le di­
scussioni? 

Il metodo moderno e artificioso usa­
to dal soggetto A nel lanciare messaggi 
(una volta) di fuoco, che permette e au­
torizza il soggetto Ba non riceverli, è so­
lo dovuto all'emulazione che la comu­
nicazione corporea ha fatto della comu­
nicazione semantica. L'ANTIPATIA 
NON CORRISPOSTA non è l'ultimo 
disastroso rjsu'ltato, la "noise" più in­
sopportabile. 

Vedi sangumiu (perché ti voglio più 
sangue che pensiero), io credo che giac­
cia lì l'inizio dei miei guai odierni, dal­
l'essermi distratta da questi nuovi stru­
menti comunicativi, dall'essere diventa­
ta asina, dall'essermi trop~a, 
fermata alla letteratura gotica. Non so-
se e quando ce la farò a recuperare; per '-,.._ 

ora sappi che chi ti scrive è solo una Kil­
leressa in pensione, una che lancia insul-
ti alla televisione come sua nonna quan-
do era arteriosclerotica. 

È così, è di "antipatia non corrispo­
sta" che moriranno tutte le Carmén, ma 
anche la Rosine che saranno sempre 
mano toccate nel "loro debole", e chi si 
occupa più di uccidere le impassibili si­
gnorine delle Stande, le Miss Sorriso ed 
Ebetismo dei pullman, quelle allocche 
delle colleghe, e tutte tutte quelle bab­
basone che impunemente vanno circo­
lando per le strade che una le squadra 
subito: tacchi a spillo e mai un capello 
fuori posto, ma poi non è quello. 



patia 
risposta 

E le signorine agli sportelli che ci 
stanno a fare se neanche mi odiano più 
degli altri avventori? "Occhio per oc­
chio" ma quale ... ?! L'altro mese, (inau­
dito), la signorina del Provveditorato 
mi tradì con due ragazze prima di me 
che poi neanche si erano sforzate tanto. 
Le guardava con la coda dell'occhio e 
tutta la rimanenza di antipatia che po­
teva avere mentre quelle se ne andava­
no felici a braccetto fottendosene dei 
moduli e delle carte che tanto sono le 
soddisfazioni quelle che contano ... 

Qui bisogna fare qualcosa per rad­
drizzare la barca, altrimenti chi ci salve­
rà più dalla salumiera, dalla macellaia, 
dall'occhio indifferente della vicina col 
cane, da certe avventrici del Cicip? 

E pure a casa sotto le mie mura, sot­
to il mio tetto. Mi capitò che una mia 
amica si alzasse presto e si mettesse a 
cantare. Cosa diavolo ha da cantare una 
che si alza presto non lo so; non è l'uni­
ca cosa che non so ma per intanto non 
lo so. Dimmi tu, che hai mangiato l'a­
sino e adesso mangerai pure la coda, il 
giusto non era lanciarle una scarpa da 
sotto il letto? 

E invece no, una deve fare l'educa­
ta, la cultura inglese si deve sovrapporre 
a quella araba. Insomma: a che ero sec­
cata e volevo farglielo capire, a che vo­
levo fare la civile non quella che viene 
dalle "sciare", al paese di Carrapipi, per 
mediare le ho tirato il laccio, la stringa. 

Quella naturalmente non capì un tu­
bo e continuò a cantare. Credo che lo 
faccia ancora adesso con chiunque. 

Il laccio lo prese la gatta e ci giocò fi­
no a quando non rimase incinta che poi 
non ci giocò più. Io andai a scuola sen­
za stringa alla scarpa destra; le bambi­
ne rimasero sorprese, ma l'indomani 
anche loro vennero con le scarpe senza 
stringa perché, mi presero per panina­
ra e volevano essere anche loro panina­
re, "paninare come me". Io smonto. 
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Sono cresciuta ossessionata da due 
potenti imperativi: "ti devi sposare, 
devi fare l'artista". Due qualità che 
chi si occupava di me identificava col 
fatto che ero donna e che escludeva­
no qualunque altra possibilità. Impe­
rativi che venivano da fuori, ma che 
trovarono in me la cassa di risonanza. 
Agirono così in profondità da diven­
tare il mio stesso pensiero, tanto che 
alla fine smarrii il confine tra imposi­
zione e desiderio mio; si trasfiguraro­
no nella mia passione. 

Risposi con precisione e puntuali­
tà alla domanda. Si definì una donna 
di professione "Architetto", sposata 
a 24 anni. Un crimine, forse, educati­
vo mi portò alla prima sensazione di 
vincita. Tutto il resto viene dopo e in 
un percorso che non è stato lineare. 

Tralascio la condizione di sposata, 
che mi si appiccicò addosso e non tro­
va parole comunicabili ancora adesso. 

Come architetto, non so se questo 
succeda in tutte le libere professioni, 
mi sono ritrovata in un magma inde­
finito, indifferenziato e allo stesso 
tempo limitato, costrittivo. 

Sono stata in grandi studi di archi­
tettura, da dipendente, poi con ruolo 
più importante, era una seconda vin­
cita; ce ne è stata una terza: "sono il 
mio studio di architettura", "sono 
una libera professionista", mi dicevo, 
e contemporaneamente: "sto toccan­
do il più alto livello di solitudine", 
"sono una professionista sola, non li­
bera". 

Attenzione, quando dico sola dico 
estranea e isolata, non sola e abban­
donata, e penso con invidia a quelle 
che l'organizzazione del lavoro ha 
messo insieme, seppure nella subalter-

ro_fession 
nità: le colleghe d'ufficio, le insegnan­
ti, le impiegate. Un tessuto dato che il 
tuo desiderio può immediatamente 
trasformare in relazione. E quando 
dico non libera penso a cosa mi giova 
essere in una "non gerarchia", che in 
realtà è gerarchia non esplicitata; e 
penso a un modello professionale neu­
tro e potente, che mi pesa addosso più 
di un capoufficio, che da sola af­
fronto. 

Uscì il Sottosopra verde. Non parla 
di architetti. Incominciammo ad in­
contrarci in un gruppo di amiche per 
la lettura di questo ed altri documen­
ti. Non pai:lammo di architettura. 

Eppure questo rapporto tra donne, 
un po' politico, un po' teorico, un po' 
creativo, un po' 
anche affettivo, in­
terferi va con il mio 
lavoro. 

La condizione 
di "solitudine" si 
rompeva fuori dal­
la professione. 
Dentro condizione 
di solitudine come 
condizione di non 
appartenenza. 
Libera davanti ad 
un tavolo da dise­
gno di scegliere 
modelli che non mi 
appartengono. 
Eppure senza ge­
rarchia, senza isti­
tuzione. Passare il 
tempo a pensare se 
sei postmoderno 
un'altra cosa, e an­
ticipare cosa sarai 

Foto di Vanda Vergna - Court 
Libreria delle Donne, Milano 



Prof es sionista 
domani. E poi ricercare, sperare di 
rintracciare un segno di autonomia in 
un'altra donna. Ho pensato di cerca­
re relazioni tra architette e il desiderio 
era forte. Non ci sono riuscita. La 
condizione di assenza è così profonda, 
il modello professionale neutro così 
schiacciante, che devo uscirne. E l'al­
tra donna qui nell'architettura non la 
trovo. E allora provo ad andare den­
tro e fuori da questa professione. 

All'inizio sembra una perdita di 
tempo. Faccio delle cose che non ho 
mai fatto con delle altre donne. Loro 
sono le referenti, e non sono le com­
pagne solidali degli anni '70, ma le in­
terlocutrici severe e polemiche di og­
gi. Poi rientro. 

Incomincio a guardare quello che 
faccio nel lavoro; smetto di catalogar­

mi in categorie ar­
chitettoniche; 
guardo con inte­
resse la matita che 
si muove da sola; 
mi misuro fuori da 
qui o almeno non 
solo qui; trovo del­
le indicazioni, le 
trovo nel pensiero 
delle donne. E poi 
rientro dentro, ma 
subito devo uscir­
ne. I rapporti che 
non sono riuscita 
ad avere con le mie 
colleghe li stabili­
sco con queste al­
tre donne, e poi li 
rintraccio nelle mie 
clienti di ieri, e li 
vivo in modo con­
sapevole ed esplici­
to con le mie clienti 
di oggi. 

E incomincio a raccontare di una 
casa o di un'altra o di un'altra anco­
ra, che si vede che è di una donna, 
pensata da una donna insieme ad una 
architetta, non per categorie estetiche 
che diventano falsamente simboliche; 
e non perché la cucina è così o così, o 
per la serra coi geranei, o per lo scaf­
fale con la salsa di pomodoro; non per 
un comune senso di casalingaggine nel 
quale non mi riconosco né io né l'al­
tra, ma perché si vede che il soggetto 
pensante è una donna, e si vede perché 
comunica un desiderio di integrità e di 
interezza. 

E racconto che in questi anni in cui 
ho lavorato per fare le case di altri, ho 
visto che esiste una tensione della don­
na alla casa, che spesso viene erronea­
mente interpretato come tendenza ad 
essere madri o casalinghe, comunque 
una tendenza alle piccole cose piutto­
sto che ai grandi pensieri. 

Non è affatto così: in realtà è un 
desiderio di interezza, un rifiuto a 
scindersi in personaggi ad ore, in sog­
getti sociali e soggetti individuali. E 
questo l'ho visto succedere a donne 
che lavorano, manager, professioni­
ste, filosofe. 

E fuori dalla prof essi o ne scopro 
quello che avrei dovuto vedere dentro: 
che le donne possiedono un sapere in 
più, un sapere più complesso dei mo­
di e dei tempi dell'essere, della vita. 
Questo contribuisce a definire il mio 
modo di progettare, che non può più 
prescindere da questa tensione delle 
donne ad essere soggetti interi. 

Stefania Giannotti 53 
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L'aspetto mirmecoide non mi turba­
va affatto. È una delle forme più comu­
ni in cui si aggrega la materia vivente 
nell'universo. Alcune delle mie migliori 
amiche sono formiche. Non mi lamen­
tavo nemmeno per le proporzioni, an­
che se una formica guerriera alta tre me­
tri e mezzo non si può definire una pre­
senza tranquillizzante, messa lì, di sen­
tinella, all'imbocco di un bivio dell'iper­
spazio che si deve superare a tutti i co­
sti. Non mi inquietava poi più di tanto 
il fatto che avesse due teste. Ho incon­
trato persone, nella nebulosa di Andro­
meda, che di teste non ne avevano nes­
suna. E sono riuscita lo stesso a stabi­
lire dei contatti scientifici. A rigor di lo­
gica, ciò che mi irritava, non era neppu­
re il fatto che continuassero a litigare, 
senza mostrare minimamente di esser­
si accorte della mia presenza. La ragio­
ne del mio sconcerto stava nell'argo­
mento della loro accesa discussione, e 
nelle modalità che questa aveva assun­
to. "Come dice Quine, per parlare sen­
satamente non occorre che vi siano co­
se intorno a cui parlare". 

Diceva la testa 'A'; e 'B' continuava: 
"L'utilità del linguaggio sta nel fat­

to che esso non è in grado di stabilire 
una qualunque relazione biunivoca tra 
i nomi e la realtà". 

Ma io dovevo recarmi al più presto 
a Samarcanda, per un convegno! La 
stesura della mia relazione sul tema: "il 
significato della parola: PARO LA' mi 
aveva fatto perdere più tempo del pre­
visto. Se disgraziatamente avessi dovuto 
tardare ancora, avrei perso ogni possi­
bilità di ag~iudicarmi il premio Nebula. 
E il destino aveva posto sulla mia stra­
da quella formicona schizoide, come 
unica, e doppia, depositaria della cor­
retta indicazione. 

Provai ad azzardare: 
"Mi scusino, per Samarcanda?" 
A' proseguì imperturbabile: 
"Vi sono alcune parole provviste di 

significato, che non denominano al­
cunché". 

E proseguì a discettare sapientemen­
te sulla logica formale. 

Capziosi cavilli scaturivano da quelle 
minacciose mandibole a ritmo sempre 
più serrato. Devo consentire che le due 
protuberanze, munite di elmetto e dian­
tenne, non mancavano di arguzia. Co­
minciarono a scatenarsi sull'aritmetiz­
zazione della.~intassi. 'B' insinuò: 

"Devi teher conto del fatto che verità 
e falsità non sono proprietà strettamen­
te sintattiche ... ". 

'A', punta sul vivo, cercò di avvilup­
pare l'altra in una serie di predicati ete­
rologici, ed ant(nomie sintattiche. Co­
me avevo temuto, si lancitrr~ sul pa­
radosso del mentitore: "~. ·~ _ 

"Tutti i cretesi mentono. lo sonò'-,.._ 
cretese. lo mento ... ". 

"Avresti dovuto dire: 'io pronun­
ciando questa proposizione mento', 
ignorante!". 

"Piuttosto, dirò: 'questa proposizio­
ne è falsa'. È questa l'espressione cor­
retta!". 

Ahimè, vedevo allontanarsi la mia 
meta in una nube di proposizioni anti­
nomiche e paradossali. 

Ognuna delle due teste diceva il con­
trario dell'altra, anzi non il contrario, 
ma tutte le sfumature intermedie tra una 
ipotesi e il suo opposto. Ogni afferma­
zione dell'una spiazzava e deformava 
quella dell'altra, in una serie di continui 
e quasi impalpabili slittamenti di signi-



semantica 
ficato. Presero ad affrontare, senza 
esclusione di colpi, alcuni teoremi di 
Carnap. Il loro stile era, a dir poco, 
piuttosto personale. Cominciarono a 
lanciarsi termini aritmetici non defini­
bili, e proposizioni aritmetiche indeci­
dibili. E io avrei dovuto chieder loro le 
coordinate precise per raggiungere la 
porta iperspaziale dell'Università di Sa­
marcanda? Povera me! 

Ma la più eminente socio-linguista 
della Galassia, l'autrice del 'Tractatus 
psico-enigmisticus', la titolare della cat­
tedra di 'simbolismo dei metalinguag­
gi' all'Università di Betelgeuse, non po­
teva darsi per vinta! 

La mia totale padronanza di ogni 
struttura comunicativa, verbale, ideo­
grafica, o cromatica o mimica o persi­
no olfattiva, il mio master in telepatia 
molecolare, mi permettono di intratte­
nermi con qualunque forma di vita or-

ganica, comunque abbia scelto di espri­
mersi. In fondo, dovevo solo formula­
re una domanda tale, che ai due affabu­
lanti cocuzzoli fosse offerta una, e una 
sola, possibilità di risposta. Certo, non 
avrei potuto ricorrere al piccolo clas­
sico: 

"Cosa risponderebbe l'altra metà di 
te, se le chiedessi qual'è l'intinerario 
corretto per raggiungere l'Ateneo di Sa­
marcanda?' 

Nessuna delle due semi-formiche di­
mostrava uno specifico attaccamento 
alla menzogna. A quella domanda, l'in­
terazione delle reciproche rivalità le 
avrebbe avviluppate in una superf eta­
zione di ipotesi, tra le quali forse anche 
quella corretta, ma io non avrei avuto 
la possibilità di distinguerla dalle altre. 
Non potevo certo ricorrere ai simboli 
matematici, dei quali la bicuspide sen­
tinella stellare stava facendo un uso a 
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dir poco arbitrario davanti ai miei oc­
chi. Ma dovevo sbrigarmi. Vedevo già 
i volti, i grifi, i grugni, i rostri delle mie 
colleghe atteggiarsi in pudiche espres­
sioni di disappunto, nell'informarmi 
dell'ormai avvenuta attribuzione di tut­
te le cariche direttive nel comitato acca­
demico, immaginavo già gli adunchi ar­
tigli della mia acerrima nemica, la Pel­
legrina delle Nuvole, avvolgersi, tutti e 
sessantaquattro, intorno alla coppa del­
l'agognato premio. E avevo ben chiaro 
il gesto della mia fedele assistente e por­
taborse, di passare all'odiata rivale la 
mia famosa cartelletta rosa, quella con­
tenente gli appunti sulla grammatica bi­
sessuale degli antropoidi di Terr, in 
cambio di un miserrimo scatto di carrie­
ra, e di un ancora più misero aumento 
di stipendio. La visione fantastica di 
quei sei occhioni blu, sgranati con inno­
cenza nell'attimo del più vile tradimen­
to, mi diede la forza di affrontare l'im­
passe. Dovevo arrivare in tempo a 
stroncare sul nascere ogni velleità di 
quell'allegra banda di rettili. Mi appog­
giai al cancelletto dell'antimateria, ri­
flettendo. Cosa avrebbe potuto unifica­
re all'istante la personalità di quell'es­
sere così intrinsecamente ambiguo? Co­
sa avrebbe potuto farmi ottenere unari­
sposta immediata, sincera, univoca, 
inequivocabile? Nella mia mente passa­
rono, più veloci del pensiero, tutte le 
mie cognizioni specialistiche, tutte le 
esperienze accademiche. Cosa fa del 
due, l'uno? 

Estrassi il disintegratore dal fodero, 
feci roteare più volte la coda crestata, e 
fischiai, in galattico puro: 

"Se non mi sputi subito qual'è la 
strada per Samarcanda, ti fulmino le 
cervella all'istante, insetto!". 

Giovanna Nuvoletti 



• Inopportunità 
Il 2000 non era molto lontano e nel­

la holding dove Orsola lavorava da anni 
la grande famiglia dei Cocchidoro si di­
laniava in lotte intestive e misteriose on­
de impadronirsi del potere totale che in­
vece era diviso in parecchie fazioni 
non passava giorno infatti che qualcu­
no dei Cocchidoro volasse da una del­
le grandi finestre del palazzaccio dove 
il lavoro ferveva in mano ad elementi 
impiegatizi che venivano assunti senza 
storie se avevano meno di tredici anni 
mentre signori sui quaranta erano av­
viati nelle segrete e tra urla inumane 
cambiavano connotati mentre Orsola si 
dibatteva nel suo problema e si diceva 
Mi chiamerà o no il boss Buongioco 
Nondiamo e se mi chiamerà cosa dirà? 
la tormentata giovane desiderosa solo di 
migliorare la propria posizione uscen­
do dal segretariato dopo il lavoro cor­
reva ai civici mùsei alle raccolte numi­
smatiche all'accademia di Brera per di­
strarsi ed affollare la mente di immagini 
e andava anche alla Libreria delle Don­
ne in via Dogana telefono 874213 a 
comprar libri che parlavano di Pari Op­
portunità di inserimento sindacale e di 
passi che la commissione delle P.O. sug­
geriva alla donne in amore di carriera. 
ma un giorno in quel luogo piacevole e 
stimolante s'imbatté in un gruppo che 
progettava il mese dell'Immagine e su­
bito si trovò ben inserita tanto che vol­
le farne parte e dividere tensioni ed 
abrasioni per cui quando il boss la invitò 
nel suo ufficio Orsola era più che mai 
pimpante e la paura le era passata del 
tutto e disse che tagliatà era per proce­
dere in seno alla grande holding e tal­
mente lo sopraffece con la sua dialetti­
ca meridionale che gli suggerì azioni de­
cise per la salvezza dei tre leoni di Reg­
gio Calabria ignorati dal sindaco e dalla 
torpida cittadinanza e lui che non capi- 57 
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va bene quel che lei dicesse l'autorizzò 
a frequentare il corso delle Pari Oppor­
tunità che lo irritava al punto da esser­
si graffiato e scorticato tutto il viso tan­
to che la moglie solerte non faceva che 
disinfettarlo mentr'egli le raccontava le 
sue giornate estenuanti 
così Orsola era divenuta felice perché 
invece del solito lavoro di segreteria cor­
reva alle P. O. ascoltava con attenzione 
assimilava rapidamente le nozioni 
emancipatorie e correva poi alla Libre­
ria a purificarsi perché lì Donatella e 
Nilde discutevano con furore Mara le 
divideva scivolando in rapidi svenimenti 
da cui la distoglieva Wilmallessandra 
facendole ruotare sotto le nari la botti­
glietta dell'ammoniaca mentre la regi­
sta Fabiola riprendeva ogni scena con la 
sua cinepresa da spalla e Orsola dima­
griva a vista d'occhio risultando sempre 
più scattante e decisa a proposito delle 
pubbliche relazioni che s'impegnò a 
svolgere per terra e per mare purché 
l'Immagine avesse il successo da tutte 
desiderato 
il boss Nondiamo che dalle lotte intesti­
ne era giornalmente colpito ed aveva il 
volto così torturato e le mani rosicchiate 
e sanguinanti da provocar repulsione 
decise un giorno di rimandare Orsola al 
segretariato perché la holding - scon­
quassata anche dallo sciopero dei gior­
nalisti che richiedevano aumenti per lo­
ro e per i pubblicisti vilmente oppressi 
e sfruttati - si sarebbe presto trovata di 
fronte a spese non sopportabili e certo 
rovinose anche per lui che si sentiva va­
cillare sulla poltrona del comando per 
cui quando Orsola entrò si mise a grida­
re Vampira io la levo dal corso che co­
sta troppo e ci rovina e lei rappresenta 
un rischio che non vogliamo più sop­
portare e se ne torni subito al suo lavo­
ro di segretariato e ringrazi dio e santi 

di averlo ancora perché se lei protesta la 
butto nelle segrete da dove non uscirà 
più 
e non contento di vedere la poveretta 
uscire tremante dalla sua stanza di bot­
toni e buffoni ne parlò quanto prima al­
la moglie che odiava le donne e il loro 
cammino in ascesa e tanto si esaltò per 
gli elogi che questa gli fece sicura che i 
Cocchidoro gli avrebbero dato un au­
mento e una promozione che le promi­
se pellicce di marmotte e visoni senza 
versare una lacrima sui tre leoni di Reg­
gio Calabria impazziti nelle loro gab­
biette da polli 
le Pari Opportunità disse dopo una not­
te d'amore infernale verranno distrut-. ._ 
te perché noi ma·schi non daremo mai il 
potere alle donne che s'illudono di po­
ter cambiare il mondo 
Orsola andò mogia in Libreria e qui tro-
vò il gruppo di Torino capeggiato da 
Milly e Caterina che montava l'attrez­
zatura per proiettarè "Ida'!..~lm trat-
to dall'omonimo romanzo dì~de 
Stein e guardando la proiezione senti"--... 
che le dissolveva l'umiliazione subita e .._ 
il dolore perché era bello e costruito con 
passione così senza quasi accorgersene 
fu di nuovo felice e mandò al diavolo il 
boss e i sindacati che le avevano rifiuta-
to solidarietà 

Gervasia Broxson 



Aria Livida 
Passione familiare 

Romanza a puntate 

di Bibi Tornasi 
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Zaigra è ossessionata da qualcosa dice quel 
grosso cane che mio fratello ha preso è pro­
prio un cane grosso che non sta dove do­
vrebbe stare perché nella cuccia non entra 
nella brandina per cani di grossa taglia non 
si adatta si agita e la spacca e a una certa ora 
della notte va in giro sale su qualche letto 
occupato fa spostare chi ci dorme e si rag­
gomitola al punto da convincere che si po­
trà dormire anche con lui vicino ma non è 
così ad un cento punto si allenta si abban­
dona si allunga e occupa tutto il posto per 
cui a chi tocca tocca bisogna raggomitolarsi 
per non cadere dal letto e sopportarlo men­
tre russa a pieni polmoni e chi può spostar­
lo quando dorme in quel modo 
insomma arrivare alla mattina è quasi un 
miracolo e se il cane è capitato a me sono 
tutta pesta come avessi dormito in trincea 
intanto mio fratello arriva per bombardar­
mi di accuse che non c'ero nel momento del 
bisogno che lui aveva urgenza di un aiuto di 
una collaborazione sarei dovuta andare a 
Roma o chissà dove e non devo mancare co­
sa ci sto a fare a Milano mentre lui fa gli af­
fari e deve muoversi con urgenza contando 
su di me 
il cane intanto va di qua e di là si mette a 
dormire e sospira fa un fracasso dal quale 
non si può prescindere mai se la gatta gli si 
avvicina si sveglia di soprassalto e le da una 
zampata ma la gatta è vecchia sta a mala pe­
na in piedi ha ventitré anni che gatta però 
straordinaria e deliziosa è una siamese e ha 
la vita lunga forse perché anche le persone 
le donne soprattutto sono diventate più lon­
geve mi ricordo che la mamma di Federico 
diceva vivo in un mondo di vedove 
intanto mio fratello imperversa deve muo­
versi dice ma poi fa muovere me che volo a 
Roma poi a Trieste poi prendo un treno ge­
lido che si ferma perché c'è lo sciopero sel­
vaggio ne aspetto un altro che non arriva un 



mucchio di peripezie che mi fanno tornare 
a casa con più di un giorno di ritardo nel let­
to trovo il cane di mio fratello che dorme 
come un piombo mi stendo sul divano che 
è corto siamo tutti alti in famiglia e all'alba 
arriva mio fratello torvo che mi fa una sce­
nata perché ho tardato l'affare è in bilico 
per colpa mia dice e io urlo e si sveglia la 
mamma che ha un attacco di cuore perché 
non sopporta che in casa si litighi e mio fra­
tello se ne va per tornare all'ora di pranzo 
con l'aria rasserenata dall'affare concluso 
lascia sospesi nell'aria mezzi sorrisi la mam­
ma lo guarda come l'oracolo dal cui umo­
re dipende buona salute e destino e lui guar­
da il cane che abbaia perché la gatta è sali­
ta sul gas per scaldarsi e sta prendendo 
fuoco 
salvataggio della gatta sollievo collettivo e 
compiacimento nella voce di mio fratello 
per l'urbanizzazione di un terreno che di­
venterà area edificabile 
soldi in vista per lui ma non per me di rim­
borsi non si parla neppure e poiché io tor­
no a Milano il giorno dopo per riprendere 
la scuola mio fratello rifà la faccia scura e 
si occupa del cane che pare la sua unica con­
solazione 
cosa vuole mio fratello da me te lo dico su­
bito: che lavori per lui che gli faccia com­
missioni in giro per il mondo che segua l'an-
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damento dei suoi affari che non sono i miei 
e se parlo di dividere perché una parte mi 
spetta si rifiuta perché il capitale ne verreb­
be danneggiato e al massimo dice se vuoi 
che io compri la tua parte dimmi quello che 
chiedi ma lo fa con l'aria assorta del padro­
ne di quello che è in fondo seccato della pie­
ga che stanno prendendo le cose e quel sen­
so di elargizione che sta per farmi mi bloc­
ca mi mette in imbarazzo non so più parla­
re ho proprio una impossibilità fisica ad 
esprimermi e sto male e poi cosa dovrei dir­
gli i prezzi li conosce lui meglio di me nel 
mercato ci sta come il cane nel letto ma il 
fatto è che non vuole dividere non vuole li­
quidarmi la mia parte non vuole neppure 
sborsare il prezzo del valore attuale ma piut­
tosto è ben determinato a tenermi in dipen­
denza legata al carro familiare senza nessu­
na possibilità di disporre di me stessa in ma­
niera autonoma prendendo le mie decisio­
ni e facendo quello che credo meglio del mio 
denaro 
in ogni modo lui mi opprime camuffato da 
buon fratello tiene ben stretti i cordoni della 
borsa non molla una lira e sottilmente rie­
sce a indebolirmi ogni volta che ci vediamo 
in media a ogni fine settimana e non esage­
ro se ti dico che quando lo vedo torvo e pen­
sieroso davanti al televisore ho l'impressio­
ne di vedere Tom fratello di Maggie del Mu­
lino sulla Floss di George Eliot quando sta­
va seduto davanti al fuoco a rimuginare e 
tremo come Maggie che Tom riusciva sem­
pre a colpevolizzare e cado a picco in que­
sto romanzo vittoriano che offre ben poco 
spazio alla donna anzi le offre la morte co­
me soluzione estrema e mi chiedo cosa vo­
glia Tom da Maggie forse solo obbedienza 
e devozione e dipendenza ma al punto da 
convincerla a non rivedere mai più Philip 
Wakem che è deforme insinuandole che è 
solo pietà quella che prova per lui e non 
amore e forse è anche vero ma la cosa ter­
ribile è che Maggie subisce per tutta la vita 
le indicazioni di come non vivere sia dal pa­
dre che dal fratello e non vive che uno spraz­
zo e una illusione di libertà e di autonomia 
quando decide che rivedrà Philip e lo comu­
nica a Tom che è sempre terrorizzante an­
che quando pare capisca qualcosa e non si 
oppone io insomma nel rapporto con mio 
fratello sono come Maggie Tulliver e ho co­
scienza che da lui dipende tutto ma che per 
quanto faccia e decida e imperversi non è 
mai felice e non era felice con la sua ragaz­
za non è felice con la stessa ragazza che ha 
sposata e appena fatto il matrimonio in Co­
mune si é rotto un piede ed è tornato a casa 

della mamma che non aveva neppure avver­
tita e invitata al matrimonio e lì vive con sua 
moglie che pare non veda e non avverta nul­
la anche se lui è più torvo che mai sta davan­
ti al televisore con il cane che è un po' pesto 
perché si è infortunato anche lui e si addor­
menta sul divano trascorrendo lì la notte 
mentre la moglie dorme sodo le sue nove ore 
e la mamma ogni tanto lo sente girare e si al­
za gli prepara la camomilla lo accudisce non 
dorme e poi sta male ed è caduta portando 
fuori il cane che tirava troppo e quando va­
do a casa c'è tensione quest'aria greve di fa­
miglia Tulliver che mi schiaccia 
ho l'impressione che il vento apra una fine­
stra e faccia irrompere la tragedia perché 
negli occhi di Tom c'è sempre una fiamma 
minacciosa e in questo periodo mi è venu­
to un tale maldipiedi che mi fa persino pian­
gere e non so cosa sia ma so che tutte le scar­
pe mi fanno male e mi è diventato così dif­
ficile camminare e mi sento così umiliata 
che ho finito p<;r accettare l'incarico di mio 
fratello per sov?ìn:tendere con lui a tutto e 
quello che mi stupisce è che non mi sento 
meglio il maldipiedi è aumentato e mio fra­
tello sempre più scuro ed incombente 
e adesso proverò a comprarmi grandi scar­
pe forse numero quarantuno se le trovo e 
vedremo come andrà a finire perché io mi 
tormento e mi dico sono uscita di casa a di-
ciotto anni ho studiato mi so aureata ho • 
cominciato ad insegnare mi sono-sp a mi 
sono separata la mia vita l'ho impostata in 
un certo modo nel Movimento delle Donne"-, ... 
e adesso ho maldipiedi maldipiedi maldipie-
di e può essere l'oppressione di mio fratel-
lo oppure le sue proiezioni patriarcali ince­
stuose possessive su di me perché quando io 
non ci sono il suo umore è ancora più catti-
vo e questo rifugiarsi dalla mamma lascia-
re la sua casa per tornare a farsi proteggere 
da lei cos'è tutto questo se non regressione 
infantile 
.è un modo di uccidere informale e non de­
vi preoccuparti troppo ma solo difenderti. 
E come? 

Non andando a casa spesso e non dando ec­
cessivo credito a tutte le richieste che ti ven­
gono fatte perché è sempre pericoloso pre­
starsi troppo 

Cosa vuoi dire? 
Non più di quello che dico che mi fa ve­

nire in mente un'altra storia relativa a una 
signora che non vedevo più e non la vedevo 
perché è finita male 

(continua) 
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Il n. 3 e il n. 4 di Fluttuaria sono esauriti. 
Da ora in avanti gli abbonamenti possono 
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Grazie a tutte per l'enorme interesse 
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ERRATA CORRIGE 

Sul n. 5 di Fluttuaria, per un disguido tecnico, 
la "Sindrome da Microfono" 
di Stefania Giannotti è stata mutilata 
di tutta la sua parte finale. 
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