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L'economia d'amore che ha intessuto e dato ragione 
d'esistenza alla vita delle donne, ora può iniziare a uscire 
all'aperto, non più relegata dentro i conflitti della "vita 
intima", che cela a ogni costo ogni ragione della 'differenza'. 
Può iniziare a farlo, e a modificarsi, poiché è una economia 
amorosa a portata di sguardi e giudizio delle donne 

L'amore come 
cattivo sentimento 

Alessandra Bocè~etti 
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Da un incontro organizzato a Roma nel 
maggio scorso dall'Unione donne italiane 
ecco scaturire un argomento che porta il 
Dibauito del Cuore sul vivo e propositi­
vo terreno dei rapporti tra donne. 

V i parlo da un'esperienza che è stata 
fatta e non è stata ancora disfatta. Di­

cendo questo non sto vantando una soli­
dità di impresa ma al contrario sto depre­
candone la sua fragilità. A tutt'oggi l'im­
presa Centro culturale Virginia Woolf si 
regge sul desiderio delle poche donne che 
la portano avanti. E se un giorno queste 
donne decidessero, chi in un modo chi nel­
l'altro, di fare qualche altra cosa, sentendo­
si chiamate da altri desideri come forse sa­
rebbe lecito, questa impresa avrebbe fine e 
sparirebbe così come è apparsa, con la 
stessa arbitrarietà. 

Mi rendo conto di dirvi queste cose con 
una certa non chalance, non da una breve 
esperienza ma da una lunga esperienza. Il 
Centro culturale Virginia Woolf infatti è 
al suo ouavo anno ,di apertura e al suo no­
no di fondazione. E un'istituzione, un'isti­
tuzione delle donne, che coinvolge circa 
quattrocento donne ogni anno, ma è fragi­
le come quasi tutte le imprese delle don­
ne. Personalmente questa coscienza non 
mi fa dormire sonni tranquilli e mi ritro­
vo spesso a interrogare il mio desiderio, o 
meglio a spiarlo: se c'è ancora, se ce n'è 
meno, se ce n'è poco. 

Ma a parte le inquietudini personali 
che possono rendere conto solo a una pic­
cola curiosità, ciò che mi sembra necessa­
rio è dare spazio a una curiosità grande, 
grande nel senso che ~ira ~on solo a S~J?e­
re ma anche a costruire, e interrogarci m­
torno alle cause della fragilità delle nostre 
imprese. 

L'esplicitazione del tema su cui mi ave­
te chiamato a parlare già la dice lunga; è 
molto acuto e sintetico, dice "Fare e disfa­
re i rapporti tra donne nel concreto delle 

imprese". Appare chiaro da questo titolo 
che si ritengono centrali i rapporti tra don­
ne sia per quanto riguarda il fare, sia per 
quanto riguarda il disfare. E io sono perfet­
tamente d'accordo e voglio spiegare il per­
ché. Dunque i rapporti tra donne. 

A Napoli sono stata chiamata a parlare 
sullo stesso tema e io ho cominciato il 
mio intervento dicendo: "Care donne, que­
sta mia non sarà una relazione ma sarà 
uno sfogo. I rapporti tra donne sono tra i 
più disgraziati che ci siano". E a questo 
ho fatto seguire un elenco delle cose che 
mi sono insopportabili nelle nostre rela­
zioni. Ho detto che detesto l'invidia che i 
nostri rapporti generano, le facili falsità, 
le paralisi con cui tentiamo di bloccarci, i 
silenzi che vorremmo imporci, che dete­
sto la prudenza quando significa censura, 
ma soprattutto che detesto la paura di ab­
bandono di cui tutte soffriamo l'una con­
tro l'altra, e quel sentimento di essere tradi­
te che si produce con una facilità impr~s­
sionante. Chiunque di voi abbia lavorato 
con le donne all}1eno ,per un periodo di 
tempo della sua vita, sa perfettamente di 
cosa sto parlando. Sto parlando di un mo­
do di essere senza misura, oscillante tra il 
poco e il tr_oppo, ora l'eccess? e la mo~er~­
zione, oscillante tra un senumento di mi­
seria assoluta e il delirio di potenza, senza 
mai una giusta misura. . . . 

Dire questo e accorgersi che i rapporu 
tra donne ricalcano il registro delle relazio­
ni amorose, fa tutt'uno. La somiglianza è 
impressionante, il vocabolario e il medesi­
mo: tradimenti, abbandoni, menzogne, 
perdite, delusioni, colpi di fulmine, sim­
biosi, passione ecc. 

Sto sempre parlando dall'interno della 
mia esperienza ma sono tanti gli episodi 
simili. Ho sentito tanti racconti di donne 
a questo proposito che mi permetto di ge­
neralizzare un po', almeno nella forma. 

Dunque i rapporti tra donne anche nel 
concreto delle imprese si trovano nel bene 
e nel male all'interno di un'economia amo­
rosa. A dirlo sembrerebbe una cosa bella, 
una cosa di cui le donne potrebbero andare 
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fiere. Ma io non la penso affatto così. Per 
prima cosa perché personalmente conside­
ro l'amore come un cattivo sentimento e 
non come un buon sentimento; infatti l'a­
more ci fa mentire, ci fa tradire, ci fa ven­
dicare e ogni tanto ci suggerisce dei com­
portamenti meschini, anche se di solito 
non siamo affatto così. E per seconda co­
sa perché nell'amore c'è un nodo poco feli­
ce e soprattutto poco risolto che riguarda 
la nostra storia. 

È indubbio che quasi tutte le donne che 
sono passate alla storia, sono passate alla 
storia per amore; amore di tanti tipi, amo­
re per gli altri, amore per un uomo, amo­
re per i figli e così via. Questo ha fatto sì 
che, a uno sguardo di superficie, il senti­
mento amoroso e le donne si trovassero a 
coincidere, che la donna cioè apparisse 
una creatura amorosa per eccellenza. Ma 
le cose non stanno affatto così e per sco­
prirlo basta uno sguardo solo un po' più 
attento. L'amore ha rappresentato per le 
donne l'unico possibile strumento di me­
diazione con il mondo. 

Mi spiego: la donna è stata messa in 
una posizione di estraneità alla gestione e 
all'amministrazione del mondo; non ha fat­
to leggi, non ha prodotto definizioni, non 
ha dato giudizi, non ha prodotto pensiero 
né arte. Le donne che hanno fatto qualcosa 
in questo senso sono state ritenute delle 
donne eccezionali, cioè delle donne che 
fanno eccezione alle donne, cioè fanno ec-

I 
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cezione al loro sesso a cui non compete 
tutto ciò. Ma nessun soggetto può soprav­
vivere in perfetta estraneità e ciascun esse­
re parlante ha bisogno di una mediazione 
con il mondo. Gli uomini hanno trovato 
nell'autorità, autorità che attribuiscono al 
loro essere uomini, questa mediazione; au­
torità che fanno agire nei rapporti tra loro 
e che a sua volta dà autorità ai loro biso­
gni, interessi e desideri. Invece la donna, 
creatura per eccellenza senza autorità, ha 
usato l'amore come strumento di mediazio­
ne con il mondo. Attraverso gli esseri 
amati, si è sentita al suo posto, ha contri­
buito e goduto sinceramente dei loro suc­
cessi considerandoli propri, o almeno ten­
tando di considerarli propri. Attraverso l'a­
more la donna ha tentato di esercitare quel 
potere che in altri ambiti non le era con­
cesso, con poco esito naturalmente perché 
noi tutte sappiamo che l'amore, quando 
non è ideale ma reale e concreto, non ren­
de forti ma deboli, tragicamente deboli. 

L'amore dunque - è questa la conclu­
sione a cui sono arrivata - non è una pre­
disposizione felicemente naturale del ses­
so femminile ma è stato per tanto tempo 
una vera e propria necessità, necessità di 
una mediazione con il mondo. Si è state 
costrette all'amore per significarci. E spes­
so anche nelle nostre esperienze è molto 
difficile separare l'amore autentico, libero, 
dall'amore costretto, l'amore che dice l'al­
tro. L'economia amorosa rappresenta per 
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noi, quindi, non solo un segno di ricchez­
za ma anche un segno di una storia povera 
e soprattutto drammatica. Questa storia 
povera e drammatica continua a parlare 
nelle relazioni tra donne, che sono profon­
damente segnate dall'economia amorosa. 

Ora, se l'amore dell'altro, non simile a 
sè, è stato lo strumento di mettersi in rela­
zione e di significarsi, proprio nelle rela­
zioni tra donne, cioè nelle relazioni tra si­
mili, potremmo essere affrancate dalla an­
tica costrizione a questo sentimento. Pen­
so insomma che una donna in rapporto a 
un'altra donna debba sentirsi libera di si­
gnificare direttamente i suoi desideri, le 
sue ambizioni, le sue pretese, senza la me­
diazione dell'amore. Cioè l'amore non è 
più necessario per significare altro e signi­
ficherà finalmente solo sè stesso, se ci sa­
rà. Perché questo succeda, io dovrò pensa­
re e credere all'autorevolezza di essere don­
ne e fare di questa autorevolezza il mio 
strumento di mediazione con il mondo. 
Ma nelle relazioni tra donne le cose sono 
complicate là e dove non crediamo alla no­
stra autorità. E di conseguenza non siamo 
né disposte né capaci di costruire l'autorità 
di un'altra donna. E così si ricorre all'amo­
re per significarsi nel rapporto con l'altra, 
con le altre. Con tutti i guasti che questo 
comporta. 

L'autorità di una donna, quando poco a 
poco abbiamo il sospetto che siamo state 
noi a costruirla ci infastidisce, abbiamo la 
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sensazione che ci diminuisca. Il più delle 
volte siamo disposte a riconoscere, a rico­
noscere ma non a costruire, autorità a una 
donna, solo se questa però se l'è guadagna­
ta altrove, lontano dalle donne. Insomma, 
viene il sospetto che sia ancora l'autorità 
maschile a parlare, a essere riconosciuta, 
accettata anche sotto forma di un corpo di 
donna. • 

Da questo dipende ql).el carnevale (lo 
chiamo così perché si tratta proprio di un 
rovesciamento), quel carnevale che chi h~ 
lavorato con le donne, per le donne e sulle 
donne, nell'ambito della politica e delle 
imprese delle donne, ben conosce. 

lo so per esempio che se una donna ha 
un insuccesso, troverà tante donne pronte 
a consolarla ma che se ha un successo 
(non sto parlando di un successo persona­
le ma un successo che riguarda l'impresa a 
cui questa donna appartiene), otto volte su 
dieci, in qualche modo lo dovrà pagare. Sa­
rà messa per questo in quarantena. So che, 
tanto crescerà per merito di una donna 
l'impresa di cui fa parte, quanto sospetto e 
controllo susciterà la sua figura. So che la 

.presenza del denaro nelle imprese delle 
donne, deterrente altamente simbolico che 
impone una gestione, la maggior parte del­
le volte minaccia queste imprese e non le 
aiuta. Mi fermo qui ma potrei fare degli al­
tri esempi. 

A questo punto una domanda lecita sa­
rebbe: perché, se trovo così disastrosi i 
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rapporti tra donne, da undici anni non fac­
cio che tentare di costruirli? La mia rispo­
sta è questa: perché so che nei rapporti tra 
donne non si giocano smo i rapporti delle 
donne tra loro ma il rapporto delle donne 
con il mondo. E siccome è proprio questo 
che voglio cambiare, come credo tutte 
noi, continuo testardamente a lavorare. 
Ma oggi posso dire di aver capito una co­
sa: è necessario uscire da un'economia 
amorosa, anzi, da un'ideologia amorosa. 

lo tremo ogni volta che sento dire: ho 
scelto le donne perché sono migliori, per­
ché sono più buone, perché non sono vio­
lente, perché capiscono tutto quello che di­
co e tutto quello che sento, perché sono 
belle, perché sono ricche d'anima. Tremo 
perché ho paura che potrei deludere troppo 
facilmente la donna che dice queste cose, 
io come le altre. E tremo perché mi accor­
go che è ancora l'amore a parlare, l'amore 
costrizione non l'amore autentico. Le don­
ne infatti non sono né particolarmente 
buone, né non violente, né altro di partico­
lare; sono solo mie simili e abbiamo in 
comune due cose: alle spalle una storia di 
donne, che è una storia di negazione, e di 
fronte a noi un bisogno di affermazione 
del sesso a cui apparteniamo. 

Se propongo di uscire da una economia 
amorosa è per riconoscere tra noi un lega­
me più forte. E questo legame è la necessi­
tà, la necessità che abbiamo l'una dell'al­
tra, le une delle altre. E la necessità è un 
legame feroce, molto più forte dell'amore. 
Ed è questo legame che rende conto della 
mia testardaggine e della testardaggine di 
tante altre donne, testardaggine altrimenti 
inspiegabile, più forte delle delusioni, dei 
dispiaceri, delle irriconoscenze che possia­
mo darci. lo penso che se vogliamo uscire 
dal senso di miseria che occupa il nostro 
sesso, dobbiamo pensare di esserci neces­
sarie. E se insieme riconosciamo che è di 
autorità nel mondo che ha bisogno il no­
stro essere donne, dobbiamo imparare a co­
struire autorità di donne, ma soprattutto 
dobbiamo credere di poterlo fare. Non è 
possibile da una parte volere più autorità 
e dall'altra non essere capaci di costruirla. 

Come non è possibile volere più potere, 
senza essere capaci di costruire da donne 
potere di donne. 

Da questa ancora presente incapacità di­
pende, a mio avviso, la fragilità delle no­
stre imprese. Uscire da un'economia amo­
rosa ed entrare in un'economia di necessità 
significa anche poter accettare il conflitto 
tra donne, vivendolo nel migliore dei mo­
di, in un modo alto, non immiserente, 
non come un abbandono, non come una 
minaccia. Significa liberarsi dall'idea che 
per il fatto di essere tutte donne si debba 
essere tutte d'accordo. Anche perché non è 
mai successo. E significa anche fare del­
l'invidia un sentimento producente, non 
uno specchio opaco che non rimanda im­
magini e che porta alla paralisi. Significa 
costruire il meglio dell'altra, mostrando 
che lo si aspetta questo meglio, che que­
sto meglio è necessario, che questo me­
glio ci fa piacere e soprattutto che il suo 
meglio ci rende migliori. 

Ma questo non può essere frutto di uno 
sforzo di buona volontà, può essere solo 
la conseguenza del sentimento radicale del­
la nostra necessità reciproca. Questo può 
essere il frutto della coscienza che nessu­
no sarà disposto a concederci autorità e po­
tere se non noi stesse. Come dire: siamo 
la nostra unica possibilità. Autorità e po­
tere che si trasmetterà alle cose che faccia­
mo. Senza questo ogni impresa che tente­
remo sarà fragile. L'impresa a cui appar­
tengo si dibatte ancora in questi problemi, 
problemi che considero a monte di tutti 
gli altri e spesso ragione di tutti gli altri. 



Io sono arrivata alla letteratura, ho cioè cominciato a 
scrivere, all'interno del flusso emotivo e di pensiero del 
movimento delle donne, negli anni settanta. Mi colpisce, 
quindi, constatare che qualcosa del mio inguaribile sospetto 
è vagamente simile all'atteggiamento, che so, di un Platone, 
di un sant'Agostino, di un Rousseau, di una santa Teresa 
d'Avila, quando si scagliano, accusandola di inganno, 
contro quella stessa pratica dello scrivere, di cui pure con 
tanta efficacia si servono per comunicare la loro esperienza 

La fedeltà 
di un infedele 

F edeltà della scrittura e fedeltà alla 
scrittura: è questo il titolo che mi è 

venuto quasi spontaneo dare alla mia con­
versazione. E quindi, nonostante io sia 
consapevoledelledifferenzechedevonose­
gnare il livello orale rispetto a quello scrit­
to, nonostante io riconosca la priorità sto­
rica dell'oralità rispetto alla scrittura, que­
sta mia conversazione sarà sicuramente in­
fluenzata dal soggetto che tratta, e quindi 
somiglierà più a una conversazione scritta 
che a una orale. 

Di tutto questo mi scuso in anticipo 
ma ho avuto bisogno di appoggiarmi a 
una traccia: e si sa che le tracce lasciano 
dei segni sulla carta o altrove. 

Perché parlare di fedeltà e perché parla­
re addirittura di una doppia fedeltà, quella 
della scrittura e quella alla scrittura? Per­
ché, da una parte esiste una certa pratica 
dello scrivere in cui altri prima di noi si 
sono già esercitati, e questa pratica, che si 
tramanda attraverso le opere, sembra rima­
sta fedele a una lontana intenzione, alla 
volontà di un corpo, o se volete, di una 
mente che dandosi all'opera si è nello stes­
so tempo sottratta a essa. 

Dicevo prima che l'opera "sembra" ri­
masta fedele all'intenzione di chi l'ha scrit­
ta, e con questo "sembra" voglio sottoli­
neare che quella della scrittura è una fedel­
tà sempre minacciata da infedeltà. Infatti, 
ci è fedele la scrittura sicuramente in quan­
to ci tramanda la lettera; ma per quel che 
riguarda lo spirito di ciò che ci tramanda 
la sua fedeltà non è poi così sicura, è più 
una lenta conquista che una realtà imme­
diata. Ecco perché la storia della letteratu­
ra, perché i musei possono accogliere così 
facilmente le opere; proprio perché la fe-

deità delle opere all'interno di chi le ha fat­
te non è mai così certa, c'è anche una loro 
disposizione a tradire, a farsi usare. Quel­
l'intenzione espressiva, che pure è in esse, 
rischia quindi continuamente di confonder­
si, di travisarsi, di scomparire. 

E tuttavia, nonostante questi pericoli, 
esiste una fondamentale fedeltà della scrit­
tura, la sua capacità di pennanere, di chi­
narsi su, di riflettere, che ne fa qualcosa di 
così prezioso, oggi soprattutto che, vinta 
dall'immagine, la scrittura rischia di diven­
tare una pratica sempre più,.circoscritta. 

La mia impressione è che, nella compe­
tizione con l'immagine, nonostante tutti i 
buoni esempi che potrebbero smentire que­
sta affemazione, la pratica dello scrivere 
abbia perduto in buona parte la sua voca­
zione narrativa, accentuando quella riflet­
tente come una vocazione che io chiame­
rei di resistenza. 

Riprenderò in seguito questo punto. 
Sottolineo intanto che, d'altra parte, non 
c'è fedeltà della scrittura, non c'è in essa 
capacità di riflettere, di rappresentare, sen­
za fedeltà alla scrittura da parte di chi la 
pratica. 

A questo punto, sento anche l'esigenza 
di tracciare un mio percorso più personale 
rispetto alla scrittura e di fare anche una 
pubblica confessione, che spero non risul­
ti troppo pesante né a chi mi ascolta né a 
me. Confesso che la mia fedeltà alla scrit­
tura è dubbia, molto dubbia. Ho comincia­
to a scrivere presto, è vero, sempre intrat­
tenendo con questa vocazione rapporti assi­
dui ma in fondo piuttosto tiepidi nono­
stante tutto il gran daffare che mi davo a 
riempire, in solitudine, dei fogli bianchi. 

Non mi sentivo capace di portarla fuo-
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ri, all'esterno. Più che una vocazione di 
cùi essere fiera, la consideravo un piacere 
segreto, forse un vizio, e quindi non osa­
vo mostrarla. Del resto, in quel primo pe­
riodo scrivevo soprattutto versi e la mia 
ansia di cambiare il mondo si confondeva 
con l'ansia di nominarlo. Di questo deside­
rio poetico di cambiare il mondo nominan­
dolo debbo aver conservato memoria per 
tutto il periodo in cui, poco prima dei 
trent'anni, cessai di scrivere in modo assi­
duo, come avevo fatto dall'adolescenza in 
poi. Ciò corrispose a una specie di lunga 
incubazione. 

Al risveglio da questa lunga incubazio­
ne ritrovai in me uno strano atteggiamen­
to. Retrospettivamente, oggi mi sembra 
che questo atteggiamento nei confronti del­
la letteratura possa trovare delle parentele. 
proprioJà dove sembrerebbe più insospet­
tabile. E comunque - la mia - la posi­
zione di un'infedele: un inguaribile sospet­
to grava infatti, per me, sulla letteratura, 
e se da una parte le attribuisco grandi pote­
ri consolatori, quasi taumaturgici, per lo 
stesso motivo in altri momenti mi sem­
bra che sia anch'essa colpevole del manca­
tocambiamento del mondo. La realizzazio­
ne simbolica di pure apparenze viene da 
me giudicata allora, in quei momenti, co­
me la sua trappola dorata. 

lo sono arrivata alla letteratura, ho cioè 
cominciato a scrivere, all'interno del flus­
so emotivo e di pensiero del movimento 
delle donne, negli anni settanta. Mi colpi­
sce, quindi, constatare che qualcosa del 
mio inguaribile sospetto è vagamente si­
mile all'atteggiamento, che so, di un Pla­
tone, di un sant'Agostino, di un Rous­
seau, di una santa Teresa d'Avila, quando 

si scagliano, accusandola di inganno, con­
tro quella stessa pratica dello scrivere, di 
cui pure con tanta efficacia si servono per 
comunicare la loro esperienza. 

Agostino si lancia contro le fole dei 
poeti ma è anche colui che scrive pagine 
di alta poesia sul suo colloquio mistico 
con la madre; santa Teresa d'Avila parla 
dei romanzi di cavalleria, ai quali si appas­
sionava da piccola insieme alla madre, co­
me di viziosi passatempi e, nello stesso 
tempo, si serve della scrittura per cercare 
di comunicare i suoi rapimenti mistici. 

Da tempo non scrivo più versi. Il pri­
mo libro che ho scritto l'ho scritto in pro­
sa, ma credo che nell'atteggiamento mi 
sia rimasto il desiderio di trasformare il 
mondo nominandolo, un'ansia che le paro­
le abbiano il peso, la concretezza delle co­
se, dei fatti. Insieme alle tracce di questo 
atteggiamento, diciamo così poetico, scor­
go le tracce dell'altro atteggiamento, dicia­
mo, quello da moralista, simile a un padre 
o madre della Chiesa, che non riesca ad ab­
bandonarsi al piacere della letteratura sen­
za chiederle qualcosa in cambio. 

Il fatto è che questa diffidenza, questa 
ambiguità nei confronti del fatto letterario 
e artistico in genere hanno radici non solo 
religioso-filosofiche ma anche politiche. 
L'immediato dopoguerra, poi la fine degli 
anni sessanta e gli anni settanta, sono 
stati attraversati da questo atteggiamento. 
All'impegno, che allora si usava chiamare 
engagement, si è unito negli anni ses­
santa il motivo della morte dell'arte. E 
cioè il motivo del dissolvimento delle 
forme artistiche nel mondo dell'ipersvilup­
po tecnico. 

lo ho vissuto in quel periodo il mio 
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momento di fonnazione: quando si diceva 
che non era più possibile né scrivere né di­
pingere né fare del buon cinema. Le spe­
ranze politiche degli anni settanta, in buo­
na parte dietro influenza del pensiero di 
Marcuse, avevano assecondato in senso 
positivo e liberatorio questi annunci di fi­
ne dell'arte. Il recupero della creatività di 
ciascun individuo, di una creatività diffusa 
in opposizione alla specificità della crea­
zione artistica, era considerata la nuova 
condizione di un mondo finalmente libera­
to dal bisogno, grazie al raggiungimento 
della sua maturità tecnologica. 

In questa atmosfera, il fatto artistico, 
insieme ad altre manifestazioni sociali, 
sembrava mostrare i suoi limiti anche ri­
spetto all'esser donna. Nella maggior par­
te dei casi aveva taciuto, infatti, questa 
condizione, come del resto altre sfere del­
l'attività umana; l'aveva sottomessa al ma­
schile, dando a quest'ultimo le apparenze 
dell'universalità. Tutto ciò stimolava quin­
di anche tra le donne l'esigenza di una crea­
tività collettiva, per così dire, extra-arti­
stica. 

La crisi delle fonne artistiche è stata at­
traversata quindi anche dallacoscienzafem­
minista e, in un certo senso, nello spazio 
aperto da questa presa di coscienza io mi 
sono espressa e continuo a esprimenni se­
condo le mie possibilità. 

Questo getta, forse, una nuova luce su 
quanto dicevo prima definendomi in lette­
ratura una moralista. Questo atteggiamen­
to, da una parte, si può ricollegare a quel­
lo antico, religioso-filosofico di ascenden­
za platonica, che ha in estremo sospetto 
l'elemento seduttivo insito in ogni arte ri­
spetto alla verità della trasfonnazione rea-

le del mondo, ed è in sostanza un misto di 
attrazione e di intolleranza per le soluzio­
ni apparenti, simboliche delle fonne arti­
stiche. D'altra parte, è possibile ricollegar­
lo, questo mio atteggiamento, all'atmosfe­
ra politica degli anni settanta, ai nuovi ap­
porti del femminismo che hanno reso ina­
deguate le forme artistiche già esistenti ri­
spetto ai nuovi contenuti che urgevano e 
mal tolleravano le fonne chiuse, codifica­
te, del resto già messe in crisi dai ripetuti 
annunci di morte dati dalle avanguardie e 
da molta parte della critica. 

Oggi negli anni ottanta la situazione è 
profondamente mutata, anche se il tempo 
trascorso è relativamente p6co. Certo, 
molte acquisizioni politiche e sociali non 
sono andate perdute. Ma pur cercando di 
mettere da parte un certo pessimismo èla 
sopravvissuta che mi distingue, non si 
può negare che i tempi presentano degli 
aspetti di cambiamento ll)_eno gradevoli. 

Ritornando a parlare di arte, e in parti­
colare di scrittura, mi vengono in mente 
le seguenti considerazioni. Intanto non 
sembra essersi realizzata quell'abolizione 
dello scarto tra piacere e fatica preconizza­
to da Marcuse, che avrebbe dovuto segna­
re la fine di ogni fonna d'arte come super­
flua rispetto a una fonna sociale di piacere 
diffuso. O se si è realizzato, ciò è avvenu­
to in modo diverso da quello che il filoso­
fo tedesco teorizzava, nel senso che le for­
me cosiddette artistiche hanno invaso sem­
pre di più il quotidiano sotto fonna di or­
namento superfluo, di spettacolo. Il piace­
vole è insomma il filtro unifonne, unidi­
mensionale attraverso il quale si tenta di 
far passare, ad esempio sugli schermi tele­
visivi, anche le cose più orribili e lontane 
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dal poter procurare piacere. 
In questo senso, alcuni teorici pensano 

che quanto Hegel aveva predetto a proposi­
to della morte dell'arte si sia in un certo 
senso già realizzato. Ma mentre, ad esem­
pio, le avanguardie letterarie del Novecen­
to, la scuola di francoforte, vedevano in 
questo fatto la dimostrazione della barba­
rie del mondo attuale, qualche filosofo no­
strano, riecheggiando Heidegger, vede in 
esso il tramonto dell'arte come fenomeno 
assoluto, registrando in senso positivo la 
caduta dell'istanza utopica come una sorta 
di tranquillizzante principio di realtà, gra­
zie al quale accontentarsi di abbellire quan­
to ci circonda diventa segno di disincanta­
ta e virile maturità. 

Ci si rassicuri subito: non voglio in­
trattenere nessuno a lungo sulla crisi della 
civiltà e su quelle che gli uomini ne van­
no dicendo. Mi rendo conto perfettamente 
della necessità d'elaborazione di un pensie­
ro che possa veramente, e su tutti i fronti, 
fare gli interessi delle donne. Tuttavia, mi 
sembra che un concetto caratteristico del 
pensiero negativo, come quello di resisten­
za, possa essere mantenuto proficuamen­
te, anche dal punto di vista di una donna. 
Si resiste in genere, a ciò che non ci pia­
ce, a ciò che non è adatto a noi, a ciò che 
ci causa troppi sforzi di adeguamento. 
Qualcosa di simile, mi pare, alla ricerca 
dell'agio, a un mondo che sia più a nostra 
somiglianza, capace di rappresentarci. 

La mia fedeltà alla scrittura ha a che fa­
re con un atteggiamento del genere. Resi­
sto, mi pare, a ciò ch,e affatica, danneggia 
me e le altre donne. E la fedeltà, come di­
cevo prima, di un'infedele, di una cioè 
che, per i motivi anzidetti, biografici, di 

generazione, di formazione, non può spo­
sare totalmente la causa della scrittura, co­
me una vocazione assoluta, e se ne difen­
de difendendo dei valori che forse non coin­
cidono totalmente con la scrittura: sono 
collocati non so bene se al di qua o al di 
là di essa. 

La mia fedeltà alla scrittura, pur con 
i tentennamenti che un letterato che si ri­
spetti considererebbe veri e propri tradi­
menti, è innanzitutto una fedeltà all'uto­
pia, un'apologia dell'utopia. 

Penso ancora oggi, nonostante le delu­
sioni, i personali errori di prospettiva del 
passato, che le donne abbiano tutto da gua­
dagnare da una visione del mondo dove ci 
sia ancora posto per il possibile, quindi 
per il cambiamento, per il migliora­
mento. 

Ma qualche giovane amica, di una gene­
razione forse più disincantata e realistica, 
mi fa delle obiezioni non prive di fonda­
mento. Mi si obietta che questo appello 
al possibile, questa vocazione a opporsi, a 
resistere, può anche indicare un residuo di 
scontro adolescenziale col mondo inteso 
ancora come un blocco monolitico e uni­
forme, mentre (mi dicono sempre voci 
obiettanti) la cosiddettà post-modernità 
non è più un mondo, bensì tanti mondi 
frantumati e in continuo mutamento ri­
spetto ai quali il vecchio concetto di oppo­
sizione appare statico, superato: non ci sa­
rebbe, insomma, da una parte, un'indivi­
dualità astrattamente compatta, donchi­
sciottescamente resistente, e dall'altra il 
blocco del mondo contro il quale si resi­
ste. Le giovani voci obiettanti mi dicono 
dunque che questo schema non corrispon­
de più alla realtà di oggi e che G_i1indi an-
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che le forme di lotta devono adeguarsi, di­
ventare mobili, in grado di spostarsi rapi­
damente. 

Tutto questo è forse vero. E suppongo 
che ci sia una deficienza di nuove strategie 
di lotta politica. Ma mi pare, comunque, 
che la fedeltà all'utopia, o alle utopie, al 
possibile o ai possibili, rimanga un pun­
to fermo importante per il mondo delle 
donne, da sostenere e incoraggiare sotto 
ogni punto di vista. 

Le voci obiettanti insinuano anche un 
altro dubbio, che forse riguarda soprattut­
to la mia generazione, quella che oggi ha 
quarant'anni e forse qualcosa di più. Dico­
no quelle obiezioni che il non accontentar­
si mai può aprire anche la strada a tenta­
zioni distruttive, individuali o collettive, 
che può essere lo spiraglio di un disadatta­
mento disperato il cui vero scopo non è 
cambiare, trovando di volta in volta i mo­
di per farlo, ma dire sempre di no. Distrug­
gere. Distruggersi. 

E forse nel non accontentarsi, se que­
sto coincide con l'assoluta scontentezza, 
c'è qualcosa dell'esperienza di morte da cui 
non si riesce a risorgere per andare avanti. 

Ma è anche vero che in un vecchio por­
tacenere della mia infanzia, brutto, di quel­
li di ceramica dipinti in serie con detti e 
adagi di eccessiva saggezza, c'era proprio 
scritto: "Sono gli scontenti che fanno pro­
gredire il mondo". 

Senza volere entrare nei meriti del pro­
gresso, che è un argomento spinoso ed 
estremamente controverso, mi sembra in­
dubitabile che se noi donne ci si fosse 
sempre accontentate le cose, oggi, sarebbe­
ro un po' diverse per noi. E non certo a 
nostro favore. 

Voglio sottolineare, così dicendo, che 
il non accontentarsi in questo senso si ri­
collega al discorso dell'utopia, del possibi­
le e quindi anche alla scrittura come eserci­
zio dell'immaginazione, non intesa come 
capacità di evadere dal mondo ma di pro­
gettare nel mondo. 

Sono dunque tornata a parlare di nuovo 
della scrittura. La mia infedele fedeltà mi 
rende necessario questo ritorno. Dicevo 
inizialmente che oggi mi sembra più im­
portante la funzione riflettente piuttosto 
che quella narrativa della scrittura. I moti~ 
vi di questa situazione sono molteplici. 
Oggi si assiste nei linguaggi dei mezzi di 
comunicazione a una confusione che con 
un termine tecnico si potrebbe definire "in 
simultanea" tra ciò che è e ciò che viene 
rappresentato. Non sono la stessa cosa ma 
di fatto è come se fossero la stessa cosa, 
oggi. Lo strapotere dell'immagine come 
rappresentazione della realtà ha dato luogo 
alla notizia come vero evento, non più al 
racconto, che ha avuto un tempo questo 
carattere di evento, ma che oggi non lo ha 
più. Senza volere piangere troppo su que­
sto fatto rattristando chi mi ascolta, mi 
sembra di poter dire che oggi ci si accosta 
alla letteratura in modo diverso da come la 
mia generazione si è accostata ad essa. Il 
nostro modo di leggere aveva ancora pro­
fondi legami con quello dei secoli passati, 
che oggi non si ritrovano più nei nuovi 
modi di lettura emergenti. 

Certo, non voglio affermare, così dicen­
do, che il racconto come fatto letterario 
sia scomparso; voglio solo dire che ha as­
sunto un carattere più simile all'evasione, 
alla distrazione che non all'evento. Un 
aspetto più gastronomico di contorno, in-



12 

somma. In questa situazione di radicale 
cambiamento penso che l'accento della 
scrittura sia più da porre sull'aspetto riflet­
tente che su quellQ puramente narrativo. E 
la mia opinione. E il punto cui avevo ac­
cennato all'inizio e su cui mi piace insiste­
re ancora un momento: è forse il mio ten­
tativo di rimanere fedele alla scrittura. 

Per quel che mi riguarda più personal­
mente, credo di avere una vocazione un 
po' pericolosa per la non integrazione per­
manente. Ma penso anche che, senza com­
piacimenti o eccessivi masochismi, colti­
vare la differenza, volere che emerga, si­
gnifica anche non volere vincere a qualsia­
si costo ma dettare sempre le condizioni 
della vittoria, senza perdere le proprie ra­
gioni. Altrimenti si tratta delle cosiddette 
vittorie di Pirro. 

Pare che le impressioni dell'infanzia 
siano molto importanti. Gli specialisti 
dell'anima dicono addirittura che esse sono 
le più importanti, quelle che determineran­
no la nostra vita futura. lo che sono nata 
a Palermo mi ricordo di una borgata della 
mia città che ha nome Acqua del Corsaro; 
me ne ricordo come di un luogo favoloso 
anche se in realtà si tratta di una povera e 
squallida borgata. E credo che il merito 
sia da attribuire in buona parte al salto 
che è capace di compiere l'immaginazione 
davanti alla parola "corsaro". Corsaro e 
non pirata, attenzione. Dice il vocabola­
rio, infatti, che erronemente queste due pa­
role vengono confuse nell'uso, corsaro es­
sendo propriamente il capitano di nave pri­
vata autorizzato dal proprio Stato ad attac­
care bastimenti nemici. . 

Ecco, io penso che non integrazione 
voglia dire disponibilità, capacità di spo-

starsi portando avanti le ragioni del pro­
prio stato, dello stato che si rappresenta, e 
cioè della propria condizione assunta col­
lettivamente insieme alle nostre simili. In 
questo senso, prediligo e cerco di attuare, 
nei limiti delle mie possibilità, un'attività 
corsara. 

Certo, questa attività comporta dei ri­
schi, richiede una capacità di valutare le 
proprie forze e forse anche la consapevo­
lezza che non si tratta di una operazione 
crudamente militare ma sociale, e cioè che 
in essa i rapporti di forza sono più stempe­
rati, più sfumati. Insomma, che non si 
tratta sempre e solo di un continuo arrem­
baggio. Mi sembra tuttavia importante 
per una donna non perdere mai di vista le 
ragioni del proprio stato, la volontà di far­
si la rappresentante, insieme alle proprie 
simili, di un progetto e cioè, in fondo, di 
uno stato ideale. 

E per me questo stato ideale corrispon­
de a un possibile stato di libertà, simile a 
un specchio d'acqua corsaro, che un'ingua­
ribile tentazione a metaforizzare, e cioè la 
mia fedeltà alla scrittura, mi fa intravedere 
come uno specchio di incursione ed escur­
sione, di mobilità, insomma, piuttosto 
che di quiete, piuttosto che di false pacifi­
cazioni (o legittimazioni). 



La mia è stata una sfida di orgoglio e di fiducia 
in me stessa e nelle donne dell'UDI, portata fino in fondo 
con l'intransigenza degli eroi 

Una ricerca di affinità 
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I o sono una che è stata "membro" della 
segreteria nazionale dell'UDI per cin­

que anni, fino all'undicesimo congresso di 
questa associazione, svoltosi a Roma 
nell'82; sono una di quelle che, allora, 
scelse di vivere fino in fondo l'esperienza 
singolare di dover lottare per trasformarne 
radicalmente la struttura organizzativa -
cosa che avvenne - e con ciò perdere 
identità e prestigio riconosciuti dal mon­
do, funzione dirigente riconosciuta dalle 
donne, almeno quelle dell'UDI, e l'unica 
fonte di sostentamento economico. Ho lot­
tato e questa è stata un'esperienza, per me, 
forte, che ha attraversato e modificato la 
mia vita. Mi ha sedotto la tentazione di te­
stimoniare aderenza all'estraneità e margi­
nalità del mio sesso rispetto alle regole 
neutre di un fare organizzazione comun­
que, sia pure per e delle donne, non pensa­
ta, anche se, ormai dichiaratamente separa­
tista, come conseguenza del conflitto uo­
mo-donna. 

Questo atto ha svelato a me stessa un 
po' più del mio sesso, ha svelato il suo 
male d'essere, così spiegando quel riprodur­
si all'infinito del mio malessere confuso 
che andavo accumulando dentro la prigio­
ne omologante dei desideri maschili. 

Come dirigente nazionale ero deposita­
ria e portatrice di valore e potere, conse­
guenza scontata e non soggetta a critica 
del ruolo che svolgevo nell'organizzazio­
ne; era indifferente che io valessi o meno: 
il ruolo spesso veniva riconosciuto secon­
do criteri e ragioni che nulla avevano a 
che vedere sia con il mio valore reale, sia 
con quanto questo valore lo avessi matura­
to e sperimentato nel mio rapporto con le 
donne. Quel ruolo determinava e qualifica­
va la relazione con le altre, legittimava 
che si pensasse per un un pensiero UDI in­
differenziato. La mia condizione materia­
le, i miei interessi, il mio corpo, il mio 
nome si annullavano in quel ruolo, garan­
tendomi in cambio il piacere dell'esercizio 
del potere, tutto dentro un efficientismo 
frenetico, maschera del lutto di me. 

Contribuire a disfare questa struttura 
mediata dai maschi e, peraltro, sempre sot­
to accusa e soggetta a rischio di diventare 
subdolo strumento che altri (il PCD si da-

vano per incastrare le donne - ragione 
per cui io, per esempio, che non avevo 
nessuna tessera in tasca, risultavo più ra­
pace di chi poteva permettersi il lusso del­
la doppia militanza - è stata per me la ri­
sposta a una urgenza non più rimandabile 
di libertà. Il voler stare dentro i'UDI sem­
plicemente come donna l'ha fatta scoppia­
re: ha rivelato l'insostenibilità di quella 
istituzione che traeva alimento e ragione 
di esistenza da sè stessa e non dalle neces­
sità di organizzazione che si determinano 
nello sperimentare autentiche relazioni tra 
donne, dove disparità e valore si esprimo­
no nella loro verità e in cui ognuna si as­
sume la titolarità di sè stessa e di quello 
che é. 

Scoprivo, e tutte le altre come me sco­
privano, che tentare un'organizzazione che 
fosse realmente e solo delle donne che in 
essa fanno investimento di sè, che abbia 
le forme di cui quelle donne hanno biso­
gno di volta in volta per la difesa esclusi­
va dei propri interessi; tentare un'organiz­
zazione dentro cui il circolare dei ricono­
scimenti, delle seduzioni e del potere fos­
se quello che quelle stesse donne si con­
sentono liberamente tra loro, significava 
infine organizzarsi per non altro che affer­
mare il proprio sesso, oggi diremmo: per 
dare visibilità, esistenza sociale, senso po­
litico ai rapporti significativi tra donne. 

Verificavo nei fatti che il "patto tra 
donne" dà potere quando è scopo esclusivo 
del proprio fare e pensare e non solo mez­
zo strumentale per ottenere maggiori spa­
zi di emancipazione e di liberazione dal­
l'oppressione. La mia è stata una sfida di 
orgoglio e di fiducia in me stessa e nelle 
donne dell'UDI, portata fino in fondo con 
l'intransigenza degli eroi: ci saremmo 
guardate in faccia e ci saremmo scelte se­
condo sintomi di affinità; ci saremmo 
chiamate per nome e avremmo chiamato 
col loro nome le ambizioni, le diffidenze, 
le differenze, i conflitti violenti, le con­
traddizioni e le somiglianze che agivano 
fra di noi e nelle nostre opere. 

Oggi, nel mio gruppo di affinità, gene­
rato da questo humus, le mie simili, pure 
diverse da me per esperienze, età, città di 
provenienza, quotidianità di vita, mi sono 
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specchio, giudice, parola, habitat. 
Insieme - siamo venti donne sparpa­

gliate per tutta la penisola, che si incontra­
no per due giorni di seguito ogni tre mesi 
circa, ogni volta in un luogo diverso, scel­
to con cura secondo criteri di tranquillità e 
agio - indaghiamo, come in un laborato­
rio alchemico, il piacere di confrontarsi, 
la fatica e la sofferenza di una comunica­
zione autentica di noi, i frammenti di auto­
nomia e di pensiero, i desideri e le ambi­
guità rimosse, le compromissioni e gli 
sforzi di fedeltà. 

Esse sono, per me, comunità, il trami­
te femminile necessario per definire e rifi­
nire ogni volta l'idea di me stessa, per 
averne un rimando di avvaloramento, per 
garantire e potenziare la sicurezza di me 
nei commerci sociali. 

Sono le donne di cui mi fido per poter­
mi fidare di tutte le altre. Sono le donne 
che scelgo per poter riconoscere tutte le al­
tre come riferimento obbligato e unico se 
voglio affermare la potenza della differen­
za sessuale e con ciò la mia stessa po­
tenza. 

L'UDI dell'undicesimo congresso si fa 
cornice, là dove prima era il quadro; diven­
ta il luogo di servizio dove posso tornare 
a spendermi per "tutte le donne", la scom­
messa che sia possibile trovarsi e discute­
re tra pratiche diverse in uno stesso spa­
zio, rispettandosi. 
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Ciò che mi interessa è pensare l'essere donna come luogo di 
cui cominciare a parlare 

Simona Marino 

Parola di Matis 
Dal convegno delle filosofe tenuto a 

Napoli /'8 giugno '87 su "Il pensiero della 
differenza sessuale". 

"La differenza continua a essere impen-
sata come differenza originaria ma 

trova spazio a valle come differenza deter­
minata" (1). Tale determinazione è dunque 
successiva in sede logica all'identità che 
precede come luogo originario e universa­
le, falsamente neutro, qualsiasi determina­
zione fondando la possibilità del discorso. 
Troviamo qui formulata l'ipotesi di una fi­
losofia che pensi l'essere uomo e l'essere 
donna come qualcosa di originario e para­
dossale, che mi sembra interessante percor­
rere per le prospettive che fa intravedere e 
sperimentare secondo una pratica discorsi­
va, che se non ha verità da difendere ma si 
muove sul terreno del confronto e della ve­
rifica, di un fare e disfare che di volta in 
volta accoglie e rimanda le nostre parole, 
tuttavia mantiene la pretesa di misurarsi 
con le possibilità individuali e collettive, 
che noi donne abbiamo, di produrre una 
"teoria di autoriconoscimento". Si tratta 
allora di pensare la dualità originaria non 
sostituendola semplicemente all'identità 
perché, oltre che speculare e simmetrica, 
riproporrebbe la contrapposizione logica 
tra due universali sessuati originari e tutte 
le altre possibili determinazioni non com­
prese in essa. 

Inoltre l'uso del duale, che nella nostra 
lingua è andato perduto, rimanda a una for­
ma grammaticale greca utilizzata per defi­
nire le cose doppie, due occhi, due piedi, 
due gemelli, quello che per noi è il paio; 
esso non indica dunque una "differenza rea­
le, che mette in luce due soggetti autono­
mi e diversi, ma la riduzione a una forzata 
complementarità" (2). 

Si tratta piuttosto di assumere la deter­
minazione sessuale come una componente 
imprescindibile, dal punto di vista logico 
ed epistemologico, produttiva di effetti di 
senso nell'articolazione del discorso, senza 
per questo ipostatizzarla in uno schema 
formale che accompagni tutte le nostre 
rappresentazioni, né relegarla nel cantuc­
cio buio e silenzioso della mera empirici­
tà. Assumiamola dunque come una strate­
gia discorsi va, liberandoci dal la preoccupa­
zione di essere troppo metafisiche, molto 

trascendentalistiche o poco decostruttive, 
modelli di un discorso maschile che dob­
biamo utilizzare per inventare i nostri, ma 
da cui non dobbiamo farci ingabbiare. 

"Ciò che mi interessa è pensare l'essere 
donna come luogo da cui cominciare a par­
lare". In questo cominciare non c'è natural­
mente il passaggio dal silenzio alla paro­
la; piuttosto il venire alla luce, insieme 
decisione e accoglimento della separatez­
za, del bisogno primario, vitale, in questo 
senso originario, di rompere il muro del 
linguaggio per aprire un varco attraverso 
cui far filtrare le nostre interrogazioni". 

Sappiamo di non disporre di un vocabo­
lario, né di strumenti concettuali, né di 
una sintassi adeguati; ma sappiamo anche 
di non ambire a una realtà autentica nella 
sua unità e permanenza, a un essere sem­
pre identico a sè stesso, un'essenza donna 
che redima le nostre singolarità. 

La domanda che si pone allora alla filo­
sofia riguarda la validità d'essere delle co­
se, senza la pretesa di fondarle, ma piutto­
sto di comprendere la dinamica di emergen­
za del senso, nel suo originarsi dall'espe­
rienza vivente di ciascuna donna. Qualè è 
il luogo di costituzione dei nostri signifi­
cati e delle categorie che articolano i no­
stri pensieri? Se riconosci'amo nel gesto 
linguistico questa valenza, è qui che va 
condotta l'interrogazione, in quell'intrec­
cio di pensiero e linguaggio, idealità' e pa­
rola in cui si è impigliata come in una re­
te inestricabile la filosofia contempora­
nea, nel tentativo di rendere conto di una 
origine che le riscattasse il destino. Se­
guiamone le tracce imprimendovi la curva­
tura che il nostro progetto esige. 

Chiariamo subitò che quando diciamo 
soggetto indichiamo il soggetto dell'enun­
ciazione, in questo caso la parlante (anche 
se evidentemente questi brevi cenni, possi­
bili indicazioni di una ricerca, non si situa­
no a livello linguistico ma sul piano filo­
sofico della relazione tra soggettività e lin­
guaggio). Qui si aprono due possibili per­
corsi, che riguardano i processi della signi­
ficanza: quello che connette il simbolico, 
il piano dei significati con una "esteriori­
tà" (3) d'ordine psicosomatico, il corpo 
spezzettato pre'-Cdipico e che coinvolge 
quindi il discorso psicanalitico, mantenen-
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do aperto il problema della trasmissione 
tra interno ed esterno, e quello di derivazio­
ne fenomenologica che introduce nella 
struttura profonda della soggettività le rela­
zioni logiche. Non c'è separazione da col­
mare, ma nel soggetto che vuole dire si ar­
ticolano categorie semantiche e logiche. 
La parola rivela una intenzionalità corpo­
rea, un modo di approssimarsi e di percepi­
re il mondo, di rispondere-corrispondere e 
in questo movimento ne produce l'ideali­
tà. Nel linguaggio come esperienza viven­
te consiste la possibilità della scienza. 

Di questi due percorsi, pur riconoscen­
do l'importanza e la praticabilità del pri­
mo, che lascia aperta una questione non ir­
rilevante come la producibilità stessa del­
l'io e delle sue funzioni, che rinvia appun­
to, per come è posta, a un ambito psicana­
litico, ho scelto il secondo per ragioni pra­
tiche e teoriche. Le prime si riassumono 
semplicemente in una maggiore conoscen­
za e quindi in un innegabile piacere, le se­
conde ineriscono ad alcuni aspetti di que­
sta prospettiva, utili alla possibilità della 
nostra ricerca. 

Il richiamo a un voler dire, a una deci­
sione di prendere la parola tocca molto da 
vicino il nostro problema, lasciando intra­
vedere la possibilità di coniugare insieme 
l'etico come l'essere responsabili della pro­
pria parola, nell'orizzonte del noi, della 
co-umanità di donne che l'accolgono rico­
noscendola e restituendole il senso, e il 
politico, la comunità intersoggettiva, il 
mondo per "tutti" e per "chiunque" (4), 
che in quanto incarnazione linguistica non 
potrebbe non registrare, sebbene con fati­
ca, l'emergenza del dire differente. 

Ma c'è anche un altro aspetto su cui va­
le la pena riflettere e mi sembra penetrare 
più a fondo nello statuto della logica. Per 
semplicità comincio da un esempio, la 

cui scelta non è casuale, che Husserl fa 
nelle/dee: "La madre che guarda amorosa­
mente la sua schiera di bambini, abbraccia 
in un atto d'amore ogni bambino, singo­
larmente e tutti insieme. L'unità di un at­
to collettivo non è un amare più una rap­
presentazione collettiva ad esso aggiunta, 
sia pure riferita all'amore come necessario 
substrato. Invece l'amare stesso è colletti­
vo, esso è altrettanto pluriradiale quanto il 
rappresentare (ed eventualmente un giudi­
care plurale) ad esso "soggiacente". Possia­
mo addirittura parlare di un amore plurale, 
nel medesimo senso in cui parliamo di un 
rappresentare, o giudicare, plurale. Le for­
me sintattiche entrano nell'essenza stessa 
degli atti di sentimento, e precisamente 
nello stato tetico, che è loro specificamen­
te proprio" (5). Mi soffermo solo breve­
mente su questo esempio che meriterebbe 
più attenzione per sottolineare la coappar­
tenenza nel tessuto concreto esperienziale 
di atti e di operazioni che coinvolgono 
l'intero vissuto della soggettività. 

Si tratta di una soggettività che è tale 
perché parla. Vi è infatti una correlazione 
strettissima tra l'operazione sintattico-pre­
dicativa e la coscienza, che è sempre co­
scienza intenzionale, cioè significante. 
Questo vuol dire che non c'è soggettività 
che precede il giudizio, la predicazione, la 
parola che è appunto espressione di senso, 
ma i due momenti consistono nel medesi­
mo atto che pone il parlante e la cosa da 
lui significata. L'obiettività della scienza 
non si le,gittima in uno schema di forme 
universali e necessarie, valide per tutti, 
ma nelle stratificazioni di senso che pren­
dono corpo nell'espressione linguistica. 
Questo ricondurre la produzione del sapere 
al mondo-della-vita, all'esperienza del vi­
vente, può svelarne l'apparente neutralità; 
inoltre se la parola significante emerge dal-
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le stratificazioni di senso che il linguag­
gio custodisce, diventa per noi importante 
costituire un patrimonio simbolico che ci 
rappresenti, da cui poter attingere, e que­
sto ci rimanda a quel voler dire la differen­
za, che intenziona di sè le nostre parole. 

Quale è dunque il terreno su cui avvie­
ne l'operazione della significazione e che 
tipo di sapere può delinearsi nella descri­
zioQe fenomenologica? 

E evidente che ci muoviamo sul piano 
della doxa, del verosimile, di ciò che è co­
sì ma potrebbe essere altrimenti, ed è in . 
esso che affonda le sue radici il logico. La 
doxa che Husserl definisce come l' "ulti­
mo fondamento della universalità del do­
minio della logica" (6) è il campo di un 
sapere mediato, prospettico, provvisorio, 
legato all'apparire, non per l'impossibilità 
di attingere alla verità delle cose, ma per­
ché non c'è altra verità se non quella che 
si rende evidente nei fenomeni della co­
scienza. 

I Greci usavano il termine EtlCCiW per 
designare un'immagine rappresentativa e 
Platone relega EtKaota 1 la rappresentazio­
ne, all'ultimo posto ne la gerarchia delle 
forme di conoscenza. Svalutato in questo 
paradigma epistemologico che oppone l'es­
sere al divenire, la verità alla falsità, que­
sto tipo di sapere procede per congetture, 
nega la trasparenza della realtà e la possibi­
lità di cogliere l'oggetto direttamente, ma 
vi si approssima per somiglianze. La sua 
attenzione è rivolta ai segni individuali e 
particolari di cui registra la traformazioni 
qualitative. Definito come paradigma se­
miotico o indiziario (7) è il sapere pratica­
to in Grecia da medici, politici, artigiani, 
marinai, donne. Significativamente la sua 
dea è Matis, divinità acquatica, prima mo­
glie di Zeus, da lui ingoiata perché rischia­
va di partorire un figlio che avrebbe spode-

stato il padre. Quel figlio sarà Athena che 
nascerà dalla testa di Zeus. 

Figura molto ricca di rimandi, la metis 
greca rappresenta la forma di una ragione 
pratica diversa dal logos, da cui è stata as­
sorbita, impegnata nel divenire, che attra­
versa obliquamente decifrando i segni del 
passato di cui possiede la saggezza, si con­
centra sul presente che riesce a penetrare 
in un "colpo d'occhio". Per orientare la 
sua azione la metis compie tre operazioni 
intellettuali: riflette sulle circostanze pre­
senti, le paragona a quelle passate che pre­
sentano somiglianze e da qui raccogliendo 
gli indizi li lega secondo nessi possibili 
per prevedere il futuro. Tale presa sul tem­
po misura la duttilità e polimorfia di que­
sta intelligenza in grado di "camminare da 
un punto all'altro dell'orizzonte attraverso 
l'invisibile" (8). 

Per noi può rivelarsi un' "immagine 
progettuale", un luogo di sperimentazione 
come lo sono queste pagine, tracce raccol­
te per un discorso possibile. 

Note 

(1) A. Cavarero, "Per una teoria della differenza 
sessuale", in Diotima, p. 50, ed. La Tartaruga, 
Milano 1987. 
(2) P. Violi, L'infinito singolare, p. 134, ed. Es­
sedue, Verona 1986. 
(3) Y. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio 
poetico, p. 25, ed. Marsilio, Milano 1979. 
(4) E. Husserl, Krisis, trad. it. di E. Filippini, p. 
386, ed. Il Saggiatore, Milano 1975 
(5) E. Husserl, Idee, trad. it. di E. Filippini, pp. 
269-270, ed. Einaudi, Torino 1965. 
(6) /b., p. 263. 
(7) C. Ginzburg, "Spie. Radici di un paradigma 
indiziario", in AA.VV. Crisi della ragione, ed. Ei­
naud~ Torino 1979. 
(8) M. Detienne, G.P. Vemant, Le astuzie dell'in­
telligenza nell'antica Grecia, p. 244, ed. Laterza, 
Bari 1984. 





Come è che non ti sei lasciata toccare da me? Che non ho tenuto la tua faccia tra 
le mie mani? Che non ho imparato il tuo corpo. Vivendo il suo volume. 

Sentendo il luogo del suo passaggio - anche tra te e me. Facendo del tuo 
sguardo materia d'aria che mi abita e mi alloggia con la nostra somiglianza. 
Della tua/mia bocca, orizzonte mai chiuso. In te/me e fuori di te/me, vestita o 
spogliata secondo il nostro sesso. Sulla misura della nostra pelle. Né troppo 

grande né troppo piccola. Né beante né suturata. Socchiuse, senza lacerazioni. 

E perché mi sarebbe imposta altra ferita? Non avevo già le mie/tue labbra? E un 
corpo aperto su ciò che mai avremmo finito di darci. Di dirci. Questa fessura 
silenziosa in cui awolgerci ripetutamente per rinascere. In cui risentirci, più e 
più volte, per diventare donne, e madri. Ma non ci siamo parlate, mai. E tale 

abisso ci separa che da te non esco intera ma indefinitamente trattenuta nel tuo 
ventre, sepolta nell'ombra. Prigioniere sigillate. 

E l'una non si muove senza l'altra. Ma non ci muoviamo insieme. Quando una 
viene al mondo, l'altra ricade sotto terra. Quando una porta la vita, l'altra muore. 

Da te aspettavo che, nascendo io, lasciandomi vivere, tu restassi viva. 

da "L'une ne bouge pas sans l'autre" Luce Irigaray-1981 



Oggi la pratica dell'autocoscienza può sembrare datata 
( come questo scritto) ma è quella che ha determinato per 
molte l'inizio di un percorso di autonomia reale. 
Perché è proprio di questa pratica, e la sua esplosiva 
invenzione, la consapevolezza dell'importanza delle 
origini, dell'andare alle radici, non solo oggettive ma 
soggettive, del proprio essere nel mondo. Come donna 

Somiglianza 
e appartenenza 

D nnrto 
Giancarla 11\>r 
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E ppure ho sempre voluto assomigliare 
a mia madre. Indagavo nello specchio 

,le differenze dai suoi tratti dolci e femmi­
nili con orrore. "Perché non sono come 
lei? In tutto e per tutto uguale a lei?" pen­
savo con,,una punta di disgusto osservan­
do il mio naso che cominciava a modellar­
si con prepotenza. Il sospetto di assomi­
gliare a mio padre mi era, insopportabile. 
L'innominato, rimosso padre s'intrufolava 
nella mia immagine allo specchio a sotto­
lineare la differenza, l'intrusione illegitti­
ma nella mia origine, a sfidare la mia ap­
partenenza. Solo a lei, solo di lei. "Stai 
sempre con la bocca chiusa - diceva in 
tono di rimprovero per la mia infelicità 
- perché non ridi mai?". 

Anche lei sapeva che non ero intera­
mente sua e accettando il gioco delle diffe­
renze, che io ponevo come la causa del 
mio corruccio adolescenziale, si poneva 
come l'identico a cui per destino, fatalità 
o disgrazia non riuscivo ad adeguare gior­
no per giorno il mio corpo adolescente. 
Troppe differenze mi pungevano ogni mat­
tina allo specchio. Chissà se i ricci capel­
li che tutti ammiravano come dono natura­
le, si sarebbero raddrizzati almeno un po­
co con gli anni e io avrei potuto portarli 
con scioltezza sulle spalle lucenti come le 
castagne nuove di novembre che gocciola­
no ancora appena uscite dal mallo! 

Chissa se il bacino, ovvero il sedere, 
si sarebbe alzato con la crescita delle gam­
be, che per forma assomigliavano quasi in 
tutta la lunghezza a quelle di lei, la mia si­
gnora (cara Elisa rannicchiata come me in 
contemplazione della sovrana!) che la mat­
tina indossava le calze di nylon con la cu­
citura scura infilando prima il piede con­
tratto nell'imboccatura arrotolata, con cau­
tela, il broncio sul morbido sottomento 
bianco nell'attenzione. 

Chissà se i miei seni appena germo­
gliati si sarebbero riempiti del nettare ab­
bondante e profumato racchiuso nel reggi-

seno della guepière che mia madre portava 
dopo la nascita di mia sorella per il mal di 
schiena! Quando l'abbracciavo, approfit­
tando della mia statura più bassa sfio­
ravo con la guancia il suo golfino d'ango­
ra, e avvertivo il suo seno un attimo pri­
ma che lei mi scostasse nervosamente 
"sei grande!". 

Le mani poi ... le mie piccole e scarne 
e le sue lunghe e affusolate con delicate 
unghie a oliva. Non erano ancora rovinate 
dai lavori di casa e dall'artrosi che le fa do­
lere mentre ancora impasta sul tagliere 
uova gialle e zucchero per i "fagottini". 

"La ga i dii f at a e anela 
marna mia l'è 'na dunzela 
e s'an /'o a murirò" 

la mia zia cantava questa vecchia filastroc­
ca sulla terrazza fiorita di campanule viola 
mentre cuciva il vestito per la festa e le 
sue mani erano così come quelle della 
mamma. 

Ogni giorno spiavo le modificazioni 
impercettibili dei miei lineamenti in fer­
mento, sperando di poter intervenire a na­
scondere, confondere l'intrusione dell'al­
tro, l'innominato che mi sottraeva l'identi­
tà con mia madre. 

Lei era una vera donna. La Donna. 
Non usava il profumo che di rado. Lo con­
servava in tante boccette e flaconi sul lato 
sinistro delle toeletta: solo se andava a'tea­
tro allora, dopo una lunga vestizione cui 
assistevamo io e mia sorella, quando era 
pronta, ne versava due gocce sul tappo di 
cristallo della boccetta e lo appoggiava de­
licatamente dietro un orecchio e poi l'al­
tro, scostando i capelli lisci e lucenti che 
poggiavano l'onda ramata sulle spalle. 

Per ultimo il cappello. 
Nell'alta mediana dell'armadio, sulla 

mensola più alta poggiavano disposti in 
fila tutti i meravigliosi cappelli della 
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mamma. Io e mia sorella li provavamo 
spesso nel pomeriggio durante la sua as~ 
senza e ci mettevamo il rossetto, unico 
trucco che mia madre si concedeva insie­
me a un velo di crema Venus. Anche in 
quella scena il cappello stava bene in quan­
to riproduceva l'immagine della mamma. 
Erano per la maggior parte cloche di vari 
tessuti; quello turchese di velluto era fra i 
nostri prediletti insieme a quello da sera: 
una calotta rosa pallido di organza che for­
mava un'aletta sul davanti che scivolava e 
s'ingrandiva in una grande ala sul lato de­
stro appoggiandosi alla guancia come una 
mano carezzevole guantata di pizzo. 

"Sogno d'amore di Listz" lo chiamava­
mo e avremmo voluto farlo indossare sem­
pre a mia madre che, schiva, invece lo por­
tava solo a teatro da quando la moda impo­
neva alle signore di portare il cappello di 
classe. Bisognava aver la fronte alta e il 
profilo minuto e perfetto per indossarlo 
con eleganza. A me stava malissimo. Do­
vevo guardarmi fissa col capo leggermen­
te all'indietro per non avvertire la prepo­
tenza del naso intruso e nemico. 

Mia madre ogni tanto mi consolava, 
quando mi lamentavo di non essere come 
lei in tutto e per tutto. Diceva "ma se hai 
un bellissimo profilo alla greca! Sei un ti­
po!". Queste parole bastavano a riscaldar­
mi per un po' e ad acquietarmi. Ma il sor­
riso finale con cui concludeva e accompa­
gnava i suoi complimenti mi lasciava un 
fondo di oscura inquietudine. C'era un che 
di ironico e allusivo: una specie di compli­
cità con l'innominato e con me nell'orrore 
o nella trasgressione dell'identità (i figli 
sono solo della madre, emergeva da ogni 
discorso della casa quando gli uomini non 
c'erano) era possibile che fossi diversa da 
lei? Alludeva al terzo sbarrato dietro una 
grata d'indifferenza e di silenzio annoso o 
ero il il "tipo", la diversità accettata e ama­
ta, partorita nell'appartenenza che non can­
cellava questo diritto? 

Ogni tanto capitavano delle situazioni 
che mi rafforzavano nell'illusione di esse­
re uguale a lei. Come quel giorno. Tene­
vo ben stretto il braccio di mia madre a 
passeggio per la via principale di Genova 
per acquisti. Fummo costrette a ripararci 
per un improvviso scroscio di pioggia sot­
to i portici con una corsa abbastanza lun­
ga da farci ritrovare affannate e coi capelli 
appiccicati sulla fronte e grondanti in bar­
ba alla cura con cui ci eravamo preparate e 
pettinate scoprendo il capo dopo il lungo 
inverno. Ridevamo, ero felice. La pioggia 
avrebbe ritardato il nostro rientro a casa e 
io avrei potuto ancora tenere il braccio di 
mia madre per tutto il tempo necessario e 
accettato da lei. 

Si avvicinò uno sconosciuto che, rivol­
gendosi a mia madre con galanteria e farfu­
gliando qualche cosa sulle donne belle che 
non devono bagnarsi, le offrì di accompa­
gnarci con l'ombrello. La mamma ricusò 
con un sorriso l'offerta, facendogli sapere 
con due parole che lei e sua figlia non te­
mevano due gocce di pioggia. 

"Ma come - disse lo sconosciuto per 
giustificarsi - credevo fosse la sorellina, 
vi somigliate tanto e lei è così giovane!". 
Mi abbracciai ancora più stretta sotto 
l'ascella calda del suo cappotto di cammel­
lo con una gioia indescrivibile: eravamo 
così uguali che potevamo essere sorelle. 
Uguali con la stessa appartenenza. Lo sco­
nosciuto si allontanava scacciato dalla 
nostra proprietà, l'usurpatore; i miei piedi 
si scaldavano nell'acqua piovana filtrata 
dalle suole dei miei mocassini nuovi di 
primavera. 
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I molteplici percorsi della diversità fem­
minile muovono la scrittura delle don­

ne quando il loro sapere della differenza 
originaria aderisce - non importa quanto 
consapevolmente - alla materia interna. 

Si ha allora la buona scrittura e la buo­
na lettura. 

C'è gusto a seguire i segni e gli indizi 
del farsi scrittura dell'esperienza di una 
donna, processo carsico, spesso visibile a 
lampi, sinuoso. 

Così scavando nel linguaggio diventia­
mo segugi. Che tipo di contributi cerchia­
mo? Pensiamo che il terreno da battere, 
gli scritti da indagare, siano quelli che han­
no l'intima qualità di tenere uniti sapere 
ed emozioni di cui la pagina scritta rende 
conto. 

Poche parole preziose possono allora 
giustificare la pubblicazione del lavoro di 
una singola o di un gruppo di donne tra lo­
ro in relazione, laddove comanda il deside­
rio libero dell'una e dell'altra fuori da sche­
mi obbligati o dalla ripetizione - al ri­
basso - dei modelli letterari consueti. 

A questa condizione, racconti, intervi­
ste, inediti e ripescaggi, pensieri sparsi e 
saggi compiuti, scritture individuali e 
scritti di pratica politica, troveranno posto 
nelle nostre pagine. 

Rosaria Guaccl 
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Per gentile concessione de "La Tartaruga Edizioni" 
pubblichiamo una parte della prefazione di Fernanda 
Pivano a "Più tardi nel pomeriggio" di Grace Paley, 
seguita da un racconto della raccolta 

Grace Paley 
Più tardi Fernanda pivano 

nel pomeriggio 

I genitori della scrittrice erano ebreì 
ucraini, fuorilegge politici, condotti al­

l'esilio dall'opposizione al regime dello 
Zar Nicola II, il padre Isaac Goodside in 
Sib~ria e la madre Manya Ridnyk in Ger­
mania: furono salvati da un'amnistia con­
cessa dallo Zar nel 1904 quando gli nac­
que un figlio e tutti i prigionieri sotto i 
ventun'anni furono liberati. La coppia 
emigrò a New York e visse prima nel Lo­
wer East Side e poi nel Bronx (dove la Pa­
ley nacque 1'11 dicembre 1922); Goodside 
imparò da sè l'inglese, diventò medico e 
si ritirò a sessant'anni per fare il pittore. 

Ora Grace Paley dice che il linguaggio 
tipico (la voce, il tono, l'idioma, il ritmo) 
dei suoi racconti deriva almeno in parte 
dalle conversazioni che sentiva da bambi­
na in casa, dove si parlava, insieme all'in­
glese, il russo e lo yiddish. Erano conver­
sazioni basate per lo più sul radicalismo 
dei genitori che ricordavano i tempi della 
protesta e del dissenso; ispiratrici dunque 
anche dell'attivismo politic9 di cui la Pa­
ley è tuttora esponente. 

Ai tempi della guerra in Vietnam è sta­
ta un'agitatrice pubblica, come membro 
della War Resister's League fece parte de­
gli organizzatori della resistenza alla leva, 
nel 1968 andò a fare una visita di control­
lo ai disertori americani a Stoccolma e a 
Parigi, nel 1969 fu membro di una mis­
sione per la pace a Hanoi, dopo la fine di 
quella guerra ha protestato per il trattamen­
to economico degli Stati Uniti in Viet­
nam, nel 1974 prese parte al Congress_o 
mondiale della pace a Mosca, nel 1985 vi­
sitò il Nicaragua ed El Salvador dopo aver 
fatto una campagna negli Stati Uniti con­
tro la politica del governo. Si è già detto 
che nel dicembre 1978 fu arrestata per ave­
re steso la bandiera antinucleare sul prato 
della Casa Bianca e condannata a 1_80 gior­
ni di carcere con la condizionale. E tuttora 

segretaria del Peace Center del Greenwich 
Village e continua a fare il volantinaggio 
di letteratura di protesta agli angoli delle 
strade del Village. 

Ancora nel gennaio 1986 fece un cla­
moroso intervento al quale mi trovai pre­
sente in occasione del congresso interna­
zionale del PEN Club a New York, orga­
nizzando una protesta contro Nonnan Mai­
ler, presidente della sezione americana del 
PEN, perché le donne non erano abbastan­
za rappresentate come relatrici; il giorno 
prima aveva guidato l'opposizione per l'in­
vito al discorso inaugurale del segretario 
di Stato George P. Shultz. 

I germi del radicalismo imparato dai ge­
ni tori hanno dunque dato frutti importan­
ti; e ancora più importl)Ilti ai fini letterari 
sono i genni lasciati dal loro linguag~io 
usato intorno al tavolo di cucina ~el 
Bronx. Nei racconti animati da grande di­
versità etnica (popolati come sono di irlan­
desi, italiani, neri e orientali) i personaggi 
ebrei sono le sue creazioni più importan­
ti. Per esempio un racconto patetico di 
Piccoli contrattempi narra la storia degli 
amori di ''Zia Rosa" con un attore chiama­
to "il Valentino della Second A venue" che 
recitava al teatro russo nelle commedie 
yiddish: è il racconto che apre la raccolta, 
Arrivederci e tanti auguri, e un altro rac­
conto, La voce più forte, descrive una 
bambina delle scuole elementari alla quale 
viene data la responsabilità di protagoni­
sta nella recita della scuola; i nomi sono 
tipici: Rosie Lieber, Volodya Vlashkin, 
Shirley Abrarnowitz e così via. 

Ma la bambina racconta nella comme­
dia la storia della sua infanzia: "la storia 
della solitudine e di come non ero capita 
da nessuno, salvo da alcune donne odiate 
da tutti". La Paley, espansiva e cordiale, 
probabilmente non è mai stata odiata da 
nessuno ma questo episodio rivela il suo 
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acceso femminismo, un'altra delle militan­
ze in cui è tuttora impegnata: le sue preco­
ci militanze l'hanno fatta cacciare già a 
quindici anni dallo Hunter College perché 
invece di andare in classe restava nei corri­
doi a discutere con le compagne. Anche al­
la New York University non rimase abba­
stanza da prendere una laurea: in realtà vo­
leva andare a scuola di poesia e infatti po­
co dopo andò alla New School for Socia! 
Research a studiare con W .H. Auden e sot­
to il suo insegnamento lavorò una decina 
d'anni, finché rinunciò a scrivere versi che 
le sembravano imitativi e letterari e si de­
dicò ai racconti, una forma letteraria che 
le embrava avesse molto in comune con 
la poesia. Nel frattempo nel 1942 si era 
sposata con Jess Paley, un operatore cine­
matografico, e aveva avuto due figli, Nora 
e Dan; rimase con lui trent'anni finché di­
vorzio per sposare nel 1972 Robert Ni­
chols, uno scrittore e poeta attivista nei 
movimenti per la pace che ora vive in iso­
lamento a Thetford Hill nel Vermont, do­
ve la Paley passa gran parte dell'anno, pur 
considerando il suo appartamento nel 
Greenwich Village la sua vera casa. 

"Amavo le strade, le amo tuttora. Gio­
cavamo continuamente nelle strade e gli 
studenti stavano continuamente nelle stra­
de e mangiavano panini nelle strade e qual­
cuno ci gettava una mela dal quarto piano 
per non farci salire a prenderla. Ricordo 
tutto questo con molto affetto. Le strade 
mi piacciono. Non sono mai contraria a 
sedermi all'aperto con gli amici" ha detto 
la scrittrice in un'intervista. Le strade ritor­
nano nei suoi racconti ma ritorna anche la 
morte, anche la morte di quei bambintche 
la Paley ha tanto amato. In un'intervista 
ha detto: "Non dimentico mai quanto ho 
imparato sulla vita umana non soltanto vi­
vendo coi miei bambini ma vivendo con 
altre donne e i bambini loro. Non riuscirò 

a ripagare il debito che ho con la comuni­
tà delle donne con le quali ho allevato i 
miei figli. Devo loro molto e loro devono 
molto a me. Voglio dire, in quei giorni 
abbiamo cominciato amicizie che durano 
da trent'anni". E altrove: "Per me vivere 
coi bambini era una continuazione della 
vita della strada. Ne ero affascinata. Sono 
qui venticinque, trent'anni dopo, e ancora 
non riesco a dimenticare come è stato inte­
ressante vivere con loro". 

Questa grande scrittrice ha anteposto al­
la sua prosa le realtà che hanno fatto da te­
ma alla sua prosa. Del tutto estranea alla 
figura dell'artista nella "torre d'avorio", ha 
sempre seguito la propria inclinazione di 
irriducibile anarchica: "Quando provi inte­
resse per qualcosa, seguilo". 
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Lavinia, 
una vecchia 

storia 

Lavinia è nata ridendo. Ecco perché ha 
un carattere così attraente, Robert, ecco 
perché tu sei innamorato di lei, non di E/­
sie Rose o di Rosemary. Sono carine, na­
te da me ma con un certo rancore. E i ma­
schi, J.C. Charles ed Edward William, dal 
primo momento si direbbe, più rumorosi 
ancora delle sorelle. Incontrollabili . . 

Viene dalla natura, questo fatto. La 
mia opinione: quello che gli uomini han­
no da fare sulla terra non prende più tem­
po di uno starnuto. Mentre una donna ap­
pena si stacca da un uomo sa che il suo 
corpo sarà gravato per nove mesi.Ha que­
sta responsabilità nell'anima per sempre. 

Un uomo sta agitato tutto il tempo do­
vendo alle natura questo sbattersi. Il suo 
tempo è pieno di sciocchezze, la sua con­
versazione ne risente, capisci. Un uomo 
non può parlare. Quel piccolo minuto ce 
l'ha in testa per la maggior parte del tem­
po. Ogni uomo sta dietro al lavoro, alle 
macchine, alle automobi)i, ai fucili. Que­
sto è il contrasto, devi ammetterlo, Ro­
bert. 

Ascolta adesso, ragazzo, Lavinia è nata 
allegra. Nulla più di una calza spiegazza­
ta, un bambino appena nato, lei ci aveva 
un sorriso così in faccia. 

Ora, tu dici che la ami. Ci hai tre stan­
ze, sul davanti, assolate, e la vuoi lì con 
te. Ti farò una domanda. Come va col la­
voro? Sei un lavoratore felice? O sei in­
soddisfatto, ti lagni col capo, scombusso­
li tua madre con la tua insoddisfazione? 
Te ne faccio un'altra: hai mai ricevuto il 
sussidio di disoccupazione? Menti a quelli 
dell'assistenza? Non posso vedere i bugiar­
di e non sopporto gli uomini di poca 
volontà. 

Be', io e il signor Grimble ci mettem­
mo insieme. Lui non aveva una lira, io fa­
cevo quello che potevo. Si campava. 
Quando lui passò a miglior vita, tutto ri­
cadde sule mie spalle, quei maschi inferna-
li, quelle femmine musone. ,.,:(~E ù3~, , 
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La scuola, dissi loro, l'avete avuta. 
Adesso c'è la Depressione. Lo dice il si­
gnor Roosevelt. Pure il fruttivendolo sedu­
to in mezzo a barili di OJ?ni ben di Dio è 
pelle e ossa. Fuori, dissi, volete impara­
re? Imparate la sera. Volete mangiare? La­
vorate di giorno. 

I grandi la presero bene. I piccoli pia­
gnucolvano perché non avevano la loro 
mamma sempre attorno. Non Lavinia. 
Ora, Robert, te lo dico io, sempre allegra 
con un mucchio di storielle per divertire i 
bambini. Io allora lavoravo per certa gen­
te, dissero: porta pure la bambina, va pro­
prio bene per parlare con Nonna mentre tu 
stiri. Ci va bene se porti quella bambina. 

Così vedi, Robert, quando il vecchio 
fohn Stuart ha sposato la nostra Rose­
mary l'altra settimana, gli ho detto: prendi­
tela, fohn Stuart. Tu e io abbiamo gioca­
to al gioco della bottiglia anni e anni fa e 
sono un po' offesa che tu preferisca una ra­
gazzetta scombinata a una vedova sensibi­
le con un certo sentimento. È un fatto, pe­
rò, che quella piccola ha proprio bisogno 
di protezione. Non sa cos'è la prudenza. 
Così la do a te, vecchio mio, sperando 
che tu per lei sia un marito migliore di 
quello che sei stato per la povera signora 
Lucy Stuart che se n'è andata da soli sette 
mesi. 

In effetti, chiunque si piglia E/sie per 
lei è il benvenuto. Non importa se ha so­
lo sedici anni, non ha mai avuto testa per 
nulla di grande né mai l'avrà. 

Dico la verità, Robert, non sembra tan­
to lontano dalla mia mente, non sembra 
tanto distante da questo portico la prima 
volta che Grimble mi mise gli occhi ad­
dosso. Andavo alle elementari, allora, mi­
ravo in alto. Tutto quello che vedevo attor­
no erano donne che si sbattevano per gli 
uomini o ginocchioni a rassettare dietro a 
loro. 

Dissi: Mamma vedo che tu proprio 
t'ammazzi a ubbidire a ogni voglia a ogni 
desiderio di Papà. Ora io punto in alto. Es­
sere insegnante e guadagnarmi la pagnotta 
e non dipendere da nessun uomo. 

Così la pensavo io quando il signor 
Grimble cominciò a ronzarmi attorno. Era 
un uomo intelligente, comprensivo, ma 
lunatico e questo gli oscurava il cuore. 
Oh accidenti, se gli piacevo. 

Ora, lui era un uomo intelligente ma 
niente educazione. In tutto si affidava alla 
suaforzafinché non lo finì l'orgoglio. Po­
teva alzare un maiale bene in carne eque­
sta non è una bugia. Alla W.P A. lo cerca­
vano per questo. 

Dissi: Grimble, sono proprio decisa a 
non lasciarmi andare alla deriva come un 
animale. Preferisco una vita da zitella ina­
cidita piuttosto che consumarmi a lavar 
panni nell'acqua bollente. 

Grimble disse: Si può fare. Se non 
vuoi aver bambini, o averne solo uno o 
due per conforto, io ci sto. Non voglio 
che tu viva i giorni miseri di tua madre. 
Voglio che tu stia bene. 

Ma tu conosci gli uomini come li co­
nosco io. Quando si scaldano, poi debbo­
no raffreddarsi. Da questo non si scappa. 
Robert, ricordati di tua madre, i bambini 
cresciuti non sono che la metà. Alcuni li 
fermai prima che nascessero, altri soffoca­
rono nella mia carne. E un piccolo, cam­
minando a quattro zampe, una primavera 
affogò in quella pozza là vicino al tor­
rente. 

Grimble mi dice: Togliti questo dolore 
dalla testa. Non si può vivere insieme. 
Abbiamo E/sie Rose e Rosemary e quella 
delizia di Lavinia. f.C. Charles e Edward 
William hanno l'aria così sana. Pensa a 
te. Il Signore dice: coraggio. 

Be', gli dispiaceva vedere che non ero 
riuscita a realizzare il mio sogno di fare 
l'insegnante. Ma lui non mi diede né aiu­
to né amicizia, perché i giorni magri co­
minciarono a rosicchiare quelli grassi. 
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Il tempo passa e ora lo capisco chiara­
mente Grimble, ma allora ce l'avevo con 
lui. 

Avevo dimenticato quasi tutta la mia 
cultura ma quel J.C. Charles era così len­
to e aveva bisogno di aiuto e quello era 
piacevole da fare. D'estate quando la luce 
durava a lungo, il ragazzo e me studiava­
mo. Arrivai quasi a preferirlo a tutti gli al­
tri, ma era troppo lento per il mio affetto. 

Poi un brutto giorno arriva un uomo 
di corsa dalla casa. Ora ascoltami, dice 
lui. Senti che ha fatto Grimble. Il capo­
squadra grida: Voi due sollevatequellaroc­
cia e portatela là. Be', senti, ci andiamo vi­
cino. Poi Grimble si vanta. Tu sei un mu­
ratore pelle e ossa, ma io se non ce la fac­
cio a sollevare quella misera pietra da so­
lo, posso pure andare a spazzar per terra. 
No, dice l'altro. No, Grimble, questa are­
naria è troppo. Ma lui testardo, la piglia, 
fa leva, la tira su, la solleva fino alla spal­
la, solleva e la tiene con una certa sicurez­
za. Poi giù in ginocchio usando quel che 
ha, una maledetta testa di legno, e se la si­
stema proprio così. Poi - ora senti - si 
alza in piedi e si gira a guardarci. Ma la 
sua faccia non ha espressione. E quel San­
sone sta così e rifiuta di cedere e sta lì co­
me un idiota. Signora Grimble, gli sono 
scoppiate le vene al suo uomo. 

Sto solo dandoti un'idea giusta di 
com'è la vita, Robert, perché certi te la di­
pingeranno più bella di quel eh~ è. 

Quel che voglio dire a proposito di La­
vinia - guardami bene. lo non possiedo 
niente tolto questo grembiule qui e quel 
cappello della festa che Grimble mi ha re­
galato vent'anni fa. Ora guarda Lavinia 
che va in giro a migliorar gli sciocchi, a 
cantare nel coro, a curare gli storpi. Ora 
guardala, Robert, questa mia figlia adatta 
a essere una signora predicatrice, una in­
fermiera, qualcosa di grande e ad avere un 
nome. Non so che vedi tu, Robert, ma io 
mi aspetto grandi cose. 

Questo è proprio quel che dissi a Ro­
bert un anno fa a Natale. Ancora giorni 
magri e squallidi. Il vecchio Grimble se 
n'è andato, risparmiandosi la miseria. Al­
lora Robert disse: perché fai di tutto per 
spaventarmi? Dovresti saperlo che a Lavi­
nia ci tengo. Mica voglio farla star male. 
Non ha forse fatto il liceo? Non sono un 
uomo cattivo. Non. mento. Mi piace il 
suo carattere pieno di speranza. Mi piac­
ciono i suoi modi eleganti. Che ti sei 
messa in testa, Ma'? 

Solo questo ebbi da lui. Mi chiamò 
Ma' e se ne andò sbattendo la porta. 

Poi passa un mucchio di tempo e tutti 
cresciuti e andati tranne Edward William, 
un ragazzo impegnato nella cattiveria. Poi 
arriva questo giorno. 

Appena arrivo da Lavinia, la vedo qua­
si ustionata, affondata dentro la tinozza 
del bucato. Robert GrimbJe Fenner Ju­
nior, il mio nipotino, è piazzato su uno 
sgabello e pigola raccontando com'è anda­
ta a scuola. La nostra Lavinia non può 
smettere di badargli nemmeno un attimo 
per occuparsi di me. Accanto a me c'è 
Edward William, che proprio smania per 
scappare da qualche parte e cominciare ad 
ammirar se stesso. Ora ha quindici anni e 
la mia pazienza è finita. Così gli dò un 
calcio perché vada a vedere la neonata. La 
piccola Lavinia, Vynetta, che piagnucola 
perché la mamma o Robert Junior la vada­
no a ninnare. 

Guardo questa miafiglia. Lafisso coi 
miei tristi vecchi occhi. Che vedo: lei è 
infognata e svaccata. 

Allora lascio uscire una bestemmia, Il 
Signore non mi ha mai sentito bestem­
miare prima di questa lunga vita. Grido 
tanto forte quanto la mia gola fu fatta per 
gridare. Maledizione Lavinia -perché il 
mio cuore è scoppiato in un minuto -
maledetta Lavinia, nemmeno da te verrà 
fuori nulla di grande. 
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La lingua di antico nitore con cui Fabrizia Ramondino 
scrive le sue pagine è ancora un modo di riparare all'oblio e al 
guasto che la lingua materna ha subito 

Rosaria Guacci 

Una metafora 
della scrittura 
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F abrizia Ramondino ha pubblicato nei 
primi anni ottanta per Einaudi Althé­

nopis e Storie di patio. In essi presenze 
costanti sono figure femminili arcaiche di 
cui l'ultima nel tempo è "la colombaia" 
del quartiere napoletano di San Lorenzo. 

Tornata dopo due mesi di viaggio in 
Germania a Napoli, Fabrizia sa della mor­
te della vecchia randagia che nutriva i co­
lombi del quartiere e ne fa il racconto che 
legge con voce piana, non teatrale, alla Li­
breria delle Donne di Milano. 

Come sempre succede quando un incon­
tro avviene in luoghi non anonimi, si 
crea una tensione straordinaria tra chi leg­
ge e chi ascolta. La colombaia è descritta 
come una pellegrina che attraversa 1~ vita 
senza cercarvi sosta o fissa dimora. 

"Oltre a quella della colombaia altre 
due figure arcaiche hanno esercitato una 
grande influenza su di me", legge Fabri­
zia, "quella della balia - che compare in 
tanti miei racconti - colei che allatta e 
poi perde chi ha nutrito e la figura della fa­
ta o maga, potente e polimorfa, capace di 
creare illusioni, trasformazioni. Così vive­
vo nell'infanzia mia nonna, personaggio 
centrale di Althénopis. 

"La colombaia pareva partecipare anche 
della maga e della balia: nutriva infatti i 
colombi e lamentava che il latte, un prin­
cipio vitale, fosse avvelenato. Come per 
un magico gioco di prestigio, animava la 
piazza di colombi. In lei parevano quindi 
riuniti il latte, il cammino, l'evocazione 
illusoria di immagini". 

Creare, nutrire, procedere oltre il punto 
raggiunto, sono anche prerogative dello 
scrittore. Chiedo a Fabrizia Ramondino se 
allude al suo essere scrittrice. 

"Scrivere è un lavoro solitario, un po' 
come farsi monaca. Ricordi la frase di 
Yourcenar in Archivi del Nord a proposito 
della figlia 'Se vuole farsi monaca, lascia­
tela fare'? Credo sia una metafora della 
scrittura. lo un po' mi identifico con la co­
lombaia, la santa, la parolaia. Raramente 
però invento parole. Una di queste è 'althé­
nopis', la cui radice viene da Partenope, la 
sirena da cui Napoli prende il nome. L'eti-

mologia originale di questo nome, "oc­
chio di vergine" io l'ho mutata in "occhio 
di vecchia". Volevo ridire Napoli con i 
suoi bassi pieni di umori, guaglioni, vec­
chie. Ne è invece risultata una città dell'a­
nima, interna". 

Se non inventa parole, continuo, ha pe­
rò altri tipi di invenzione. "Uso una lin­
gua letteraria", lei ammette, "che risente 
di tutti i miei viaggi e i miei spostamenti 
nei paesi mediterranei. Non ho mai avuto 
una lingua vera, sono una plurilingue per 
destino. Sono nata a Napoli nel '36 e ho 
poi vissuto soprattutto in Catalogna e nei 
dintorni della Spagna. La mia formazione 
letteraria è cominciata in Francia: amo la 
lingua letteraria perché mi permette distac­
co ed estraneità dalla materia viva che met­
to in scrittura. Dopo il ritorno a Napoli è 
cominciato il mio andirivieri con la Ger­
mania". 

Com'è nato l'ultimo libro, Taccuino te­
desco, pubblicato dalle edizioni La Tarta­
ruga? 

Ero stata in Germania da ragazza, a di­
ciassette anni; allora si usava studiare all'e­
stero e io volevo andarmene da Napoli. 
Nell'84 fui invitata con altri scrittori a tra­
scorrervi un mese. Scrissi allora la prima 
parte del Taccuino rievocando il mio sog­
giorno giovanile. Attualmente ho ripreso 
i miei viaggi per andare a trovare mia fi­
glia che abita a Essen Werden. Diversi i 
tempi e le occasioni degli spostamenti: 
non sempre hanno visto allo stesso modo 
l'occhio del cuore e quello della mente". 

E come viaggia questa viaggiatrice per 
destino? • 

"Il mio atteggiamento rimane quello 
delflaneur che Benjamin descrive disposto 
a cedere al viaggiatore comune brividi sto­
rici per 'l'odore di una sola soglia e la qua­
lità tattile di un'unica mattonella'. Fre­
quenti sono i miei riferimenti a Napoli. 
Si potrebbe sostituire nell'epigrafe goe­
thiana apposta al libro, "Bin Weimaraner" 
(Sono di Weimar), con "Sono napoleta­
na", essendo Napoli la mia patria elettiva 
come Weimar lo era per Goethe. 
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"Amo la Germania anche perché vi vi­
ve mia figlia e vi hanno pubblicato il 
mio primo libro, Althénopis, la cui ulti­
ma parte è stata scritta quando aspettavo 
mia figlia alla morte di mia madre: così 
mi sembra di aver dato la vita a due gemel­
li e a quella madre che volevo continuare 
ad amare e a tenermi vicino". 

In tutti i libri di Fabrizia compare la 
generazione femminile che l'ha formata, 
la nonna, la madre, la balia, le serve. II 
viaggio in Germania, ad esempio, ha sta­
bilito neno stesso tempo distanza e riavvi­
cinamento alla madre: la scrittura è diven­
tata una restituzione a lei lontana di pre­
senza e riconoscimento. 

Nella prima parte del Taccuino c'è una 
sorta di castità. 'Le ragazze mi piacciono 
molto', scrive Ramondino, e costruisce 
una galleria di nomi e di piccole storie di 
ragazze tedesche e straniere, di lei straniera 
all'estero. Come per le bambine di cui par­
la in Althénopis e Storie di patio si ferma 
là dove la donna è ancora non toccata dal­
l'uomo e dalla vita, soprattutto dall'uomo 
meridionale la cui violenza è presente in 
molte pagine, urgente, ma contenuta in 
una scrittura sorvegliata. "Sì, Napoli è 
per me l'incesto, la morte, il furto dietro 
l'angolo, con in più il fatalismo e l'acci­
dia del mondo della rendita e della piccola 
borghesia adusa al funzionariato stata­
le ... ". 

Ma, a conclusione del Taccuino tede­
sco, alcune frasi sembrano sintetizzare 
una relazione con Napoli come città delle 
origini. Città-madre, forse? "Il legame 
non somiglia a quello con la madre ma a 
quello con la balia. Napoli ha della balia 
la povertà e il primo latte, le forme roton­
de e barocche, l'odore ora di feci ora di 
biancheria lavata di fresco e di tutte le ba­
lie del mondo condivide la sorte: le sono 
strappati gli esseri che ha nutrito da più 
ricchi padroni". 

Concludendo, Taccuino tedesco è ro­
manzo di formazione, diario di viaggio, 
storia della ragazza Fabrizia che cerca se 
stessa, la bambina che è stata e che ha den­
tro, diventata madre. 

È anche la storia dell'incontro con la 
lingua straniera e quella delle origini. 

Nel libro si parla molto degli emigrati 
incontrati nelle città tedesche visitate, co­
stretti dal viaggio e dall'esilio a parlare 
una lingua ormai ibrida, appiattita in un 
continuo presente "il cui tedio è affannosa­
mente esorcizzato dalla ridda dell'effimero. 
Rimossi quindi il fato, i condizionamenti, 
le difficoltà, il dolore e la morte; distrutti 
la pensosità e il· dubbio". 

Se si considera che tutti gli uomini 
possono comunicare con le parole, lo stra­
volgimento e la banalizzazione del lin­
guaggio indicano una terribile miseria 
umana mai prima raggiunta. 

E forse la lingua di antico nitore con 
cui Fabrizia Ramondino scrive le sue pagi­
ne è ancora un modo di riparare all'oblio e 
al guasto che la lingua materna ha subito. 



Storie Zen di donne siciliane 

Annina 

A vanti fai la brava, senò il diavo­
lo ti butta giù dal monte. 

- Quale monte, quello? 
- Ma no quello ... ! In quello ci portano i 
bambini bravi, vedi com'è bello, com'è az­
zurro ... 
- E allora dove vanno i cattivi? 
E mia zia non me lo sapeva dire. 

Che ne sapeva di diavoli e d'inferno 
mia zia: occhi azzurri, bianca di carnagio­
ne, fine nel parlare da sembrare quasi col­
ta, era la favorita di mio nonno. Lui l'ave­
va accuratamente risparmiata ai lavori di 
campagna: le faceva fare la sarta che era 
"un lavoro pulito", le permetteva pure di 
cotonarsi i capelli ma solo un po', senza 
fare come le cantanti che sono tutte ... E 
lei puntualmente ubbidiva. Visse per tanti 
anni così. Che fosse per incapacità o per 
scelta per tanto non seppe descrivere né 
collocare l'inferno. 

Annina si chiamava la mia zia; Anna 
per le amiche: a loro doveva sembrare deci­
samente retrò quel diminuitivo che pure i 
genitori (miei nonni) le avevano messo 
con tanto amore quasi per conservarla 
bambina e risparmiarla dai guai del 
mondo. 

Era la fine degli anni cinquanta. Con 
gli anni sessanta scomparvero dai paesi 
meno arretrati della Sicilia tutti i diminui­
tivi rococò: Rosina, Annina, Sarina, Titi­
na, Giacomina, Paolina, Giannina. Col 
tardo industriale tutte le Giuseppine si fe­
cero chiamare Giusi. 

Al mio paese l'unica a scampare dall'o­
molonomia fu la comare di nozze di mia 
zia. Si chiamava Pina ed emigrò in Sviz­
zera; nessuno pensò a cambiarle nome. 



( omaggio a madri, sorelle, amiche di grandi sentimenti) 

.. . Donne, 
oh Donne divine. • • 
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NO, ah NO, non voglio proprio saperne stasera 
di meticolose ipocrite/di piagnucolose/di lagnose/ 
di impettite/di riottose/di noiose/ 
di presuntuose e di boriose/ 
di lingue biforcute (che esse lo sappiano o non Io sappiano): 
di distolte (due volte stolte?) 

Le voglio tutte morbide e sinuose, 
corpose, quelle spesse, quelle ilari, quelle leggere 
ah sì, quelle sapienti 
quelle sorridenti 
quelle lingue taglienti 
quelle crudeli 
quelle feconde 
quelle buffe, quelle timide e raccolte 
quelle EGREGIE 
quelle cadenzate 
quelle innamorate . 
quelle garbate 
quelle calde, quelle generose 
quelle silenziose, 
quelle belle fronti pensose 
quelle occhi svegli 
quelle guance radiose 
quelle passo suadente 
quelle, quelle DI FIDUCIA 
quelle chiare 
quelle lucide, 
quelle splendenti, anche nel buio 
di un'opaca giornata ripiegate e perse, 
le risorte 

• possibilmente attente 
a far di gioco "Primedonne al minuto" 
esagerando in autoironia e antenne sollevate. 

Esattamente QUELLE, QUELLE VERE 
QUELLE FESTOSE 
QUELLE, anche se zitte, 
di GRANDE COMPAGNIA 
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Donne 
eccellenti 

BARBARA PYM, Una re­
lazione sconveniente, La 
Tartaruga, 1987, L. 
18.000 
BARBARA PYM, Donne 
eccellenti, La Tartaruga, 
1985, L. 00.000 

Una volta avevo tre zie 
che erano "donne eccellen­
ti", ora sono morte; amo i 
libri di Barbara Pym che 
rll,},'vivano in me la loro 
memoria. 

Le signorine Ianthe e 
Mildred sono due "donne 
eccellenti": riservate, con­
trollate, irreprensibili; vi­
vono in abitazioni decoro­
se e raffinate nei quartieri 
residenziali di una Londra 
periferica e non di . m~da; 
mantengono rapporu mlSl~­
rati e corretti con poche n­
spettabili persone del c~­
condario della parrocchia 
cui appartengono ~ <;Ii. cui 
sono attive sostemtnc1. Il 
loro ambiente è appunto 
quello ecclesiasti~o; so~o 
le vere protagoniste, m­
sieme ad altre poche elette, 
e assai più dei c~onici e 
dei vicari, della vita par­
rocchiale: infaticabili ani­
matrici di fiere di benefi­
cenza organizzatrici di 
viaggi pioculturali, de~te 
all'assistenza del prossimo 
e, soprattutto e ~~m~ di 
tutto dispensatnci me­
sauribili di tazze di thè. 

I loro rapporti con gli 
uomini scapoli sono sfu­
mati ed elusivi, essendo le 
due creature verginali, nel 
senso antico e pagano del 
termine cioè autonome, 
indipendenti, i!l s~ ~ di sè 
bastanti; occasioni di mag­
giore intimità attengono al-

la sfera dell'eventuale - a 
volte del possibile, pe:rfino 
del probabile - i:na~ del 
necessario. Amon mtra­
visti. . 

Ianthe, protagonista di 
Una relazione sconvenien­
te e Mildred, protagonista 
di' Donne eccellenti, sono 
personaggi in parte aut?­
biografici, creati dalla scnt­
trice inglese Barbara Pym 
(1913-1980),. del~a qual_e 
in Italia sono stau pubbli­
cati tre romanzi, dei dieci 
che ha scritto. 

Donne eccellenti ha co­
nosciuto un grandissimo 
successo, per cui ~n se­
guito si è pensat? di pub­
blicare Una relazione scon­
veniente che è precede~te. 

In ambedue le opere i ca­
ratteri di primedonne,_ co~­
primari e compar~e si d_eh­
neano e, via via si precisa: 
no attraverso ciò che essi 
diJono e per come Io dico­
no _ i romanzi sono co­
struiti sui dialoghi - tan­
to che sovente ho pensato 
a Barbara Pym più come a 
una commediografa che a 
una narratrice; tutti i perso­
naggi la scrittrice li crea 
per guardarli; sono osserya: 
. ti dal di fuori, non sp1at1 
al loro interno, per_ cui S?: 
no costantemente mvest1t1 
dall'ironia e dall'humour 
che percorre la scrittura in 
modo ora più ora meno ac­
centuato. 

In una relazione sconve­
niente a Ianthe è affiancata 
un'altra ragazza nubile, Pe­
nelope, che costituisce il 
suo contrario e serve a so~­
tolineare, per contrasto, 11 
modello di donna eccellen­
te: Penelope è sgar&iante, 
esibizionista, eccessiva; è 

smaniosa di marito, è sem­
pre "in offerta sp~iale" 
(per cui si è condotti ad as­
sociare al sesso un alcun­
ché di vagamente volgare e 
un po' sconveniente). 

I due romanzi sono 
"molto inglesi" o per lo 
meno corrispondono a ciò 
che noi consideriamo "mol­
to inglese": la cerimonia 
del thè, l'associazione Ita: 
lia/amore, l'affetto per gh 
animali; ma anche questo 
inglesismo è garbatamente 
visitato dall'ironia. 

Nel percorso letterario 
di Barbara Pym, Donne ec­
cellenti rappresenta un'evo­
luzione rispetto a Una rela­
zione sconveniente nella 
concezione della vita, nella 
caratterizzazione della don­
na eccellente e nella scrittu­
ra: al declinare delle illusio­
ni - o al sopraggiungere 
della terza età che è lo stes­
so -- la scrittrice giunge a 
una chiarezza e a una con­
sapevolezza maggiori; la 
storia si fa più essenziale, 
i dialoghi più den_si ~~ all1;1-
sioni e sottintesi, l iroma 
più sottile e dritta allo sco­
po; l'humour pi~ d~verten: 
te; i personaggi diamanu 
senza scorie. 

Mi pare che l'ironia di 
Barbara Pym tragga le sue 
origini, la su~ ra&ion~ d'es­
sere in un desiderio di pren­
dere le distanze da un am­
biente - sospeso, fuori 
dal tempo incalzante delle 
metropoli:--: da_u~a ~o~­
lità femmmde impeubile, 
da un sistema di certezze di 
cui subisce - e io con lei 
- il fascino: un equilibrio 
armonioso, perfetto, che 
non esiste più, non si vor­
rebbe nemmeno esistesse, 
ma che fa vibrare dentro di 
noi echi profondi. 

Marirì Martinengo 
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A priamo questa nuova rubrica per infor­
mare su ciò che viene prodotto dalle 

donne anche nel campo delle arti visive. 
Cercheremo quindi di dare notizie su mo­
stre, interventi, e visite negli studi. Inol­
tre, di volta in volta, e già da questo nu­
mero, collegheremo l'immagine realizzata 
per la copertina con una intervista fatta al­
la sua autrice. 

Le difficoltà e le contraddizioni in cui 
ci dibattiamo come donne nel mondo di­
ventano macroscopiche nel campo dell'ar­
te: il tradizionale concetto di "universali- -
tà" dell'arte tende infatti a schiacciare la 
differenza sessuale, e qui bisogna sempre 
giustificarsi di essere donna- o farlo di­
menticare. 

Ciononostante non vogliamo parlare di 
arte "al femminile" o indagare su ipotetici 
segni di "femminilità" nelle opere delle 
donne: allo stato attuale delle cose sembra­
no falsi problemi, fonte di equivoci sem­
pre rinnovati. Noi vogliamo piuttosto far 
conoscere il lavoro di quelle artiste che ela­
borano nuove strutture linguistiche tra­
sgredendo i codici precedenti, e si costitui­
scono a loro volta come tappe di riferi­
mento nella ricerca visiva contemporanea. 
Donne che si pongono, autorizzandosi a 
parlare sul mondo. Non come "donne bra­
ve come un uomo" ma come donne tout 
court. Donne artiste di talento. 

Non vogliamo distrattamente 
- passare sopra alla differenza sessuale 
annegando il problema in quella presunta 
"neutralità" dell'arte. Il linguaggio non è 
neutro. Esistono opere fatte da donne e 
opere fatte da uomini. Noi ci occuperemo 
delle prime. 

Valentina Berardinone 

P.S. Per potere informarvi ci dovete 
informare ... (anche se non potremo 
sempre pubblicare tutto ciò che arriva). 



Sorrido a Carmen e penso che~erfortuna lei non hqproprio 
l'aria della vittima, determinata .e caparbia com'è, corazzata 
per la guerra con le note di Bee hoven che l'accompagnano ... 

Una visita a 
Carmengloria · orales 

' ' ·(f 

VJen• Jtr\t•lf 
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U na musica a tutto volume m'investe 
mentre entro nello studio di Carmen­

gloria Morales: "Carmen, ancora il Fide­
lia!" Lei ride, e mi accoglie spavalda e 
brusca come d'abitudine. L'opera è la sua 
passione. E la pittura? Quella, dice, è il 
mio destino. Alle alte pareti dello stanzo­
ne sono appoggiati telai e quadri di grandi 
proporzioni, larghe pennellate di azzurro, 
viola, argento, s'inseguono sulla tela co­
me veloci fendenti, si sovrappongono le 
une alle altre. 

"Ogni volta che guardo i tuoi quadri 
mi sembrano testimoni ricomposti di una. 
qualche battaglia, un corpo a corpo furi­
bondo ... " 

. Carmen scuote la testa e mi 
guarda, due occhi vigili e attenti sotto la 
massa di capelli neri buttati all'indietro: 
"No, non è una battaglia. Non c'è lotta tra 
me e la pittura, è piuttosto una sfida con 
la superficie, è la necessità di pormi in 
condizioni difficili e risolverle. Il mio sco­
po è· quello di superare il già fatto ... in­
somma costruire distruggendo, non andan­
do alla guerra!". 

Osservo il suo intervento pittorico, l'e­
nergia del gesto e del colore si animano di 
fatto su una sola parte dell'opera: l'insie­
me del lavoro è sempre costituito da due 
tele giustapposte. Una tela (quella di sini­
stra) è tutta dipinta, l'altra (quella di de­
stra) rimaoe vergine. Si chiamano dittici: 
due momenti temporali strettamente le­
gati ... 

"Sulla tela dove intervieni è come se 
tu prendessi la parola, ti autorizzassi a si­
gnificarla ... mentre l'altra rimane muta, 
una memoria delle origini. O forse del 
possibile ... ". 

"Sì, certo; aggiungi che per me è come 
una 'immanenza' della pittura. Ed è poi lo 
stesso tema di questa copertina per Flut­
tuaria". 

"E poi, Carmen, quando esci dallo stu­
dio, dal lavoro solitario e in qualche modo 
protetto.fuori nel mondo? I famosi 'rap­
porti sociali'?". 

"Be', a Milano io mi sono isolata com­
pletamente: il mondo artistico milanese si 
identifica con il 'mercatino' dell'arte eque­
sto non corrisponde affatto ai miei interes­
si. Poi io vivo in tre luoghi distinti: Mila­
no, dove sto più a lungo perché ho lo stu­
dio e insegno (e qui i miei rapporti sociali 
sono soprattutto con gli studenti), New 
York, dove ci sono più artisti con cui mi 
riconosco. Tra raltro, lì, la presetu:a fem­
minile è una prçsenza. forte. Ma ho anche 
tanti amici maschi. Poi, vedi, li c'è più at­
tenzione per il nostro lavoro. Per esem,.. 
pio, se inviti un critico o un gallerista in 
studio a vedere i tuoi quadri non perdi la 
faccia o ti svalorizzi come succede qui, 
perché viene considerata una cosa nonna­
le ... E poi c'è la campagna dove mi ritiro 

, d'estate. Lavoro in totale solitudine e con-
centrazione: Nél verde. Con g&amici che 
passano si stabilisce un rapJx,>rto più lega­
to al fare quotidiano, al dipingere ... ". 



Guardo i grandi quadri pieni di energia 
e lei, solida e umbratile, leggermente an­
siosa. Allora mi ricordo: "L'anno scorso, 
in una intervista tu dicevi di considerarti 
'un artista cui è capitato di essere donna'; 
non ho capito se volevi dire che essere 
donna è un inciampo oppure che in arte 
non c'è differenza sessuale?". 

"No, guarda, io sono stata sempre con­
tenta di essere una donna! Il fatto è che ho 
sempre guardato l'arte nei musei dove l'o­
pera non ha connotazione sessuale ... " 
" .. . ma non trovi che le opere di uomi-
ni ... " " ... però non ho mai accettato i ruo-
li che la società ha voluto impormi. L'ar­
te è neutra? Non è neutra, ma non ho an­
cora individuato quali sono le differenze 
nel lavoro artistico. Nell'insegnamento ho 
notato dei temi che ricorrono di più tra le 
ragazze, ma non con grandi differenze 'vi­
sive'. Comunque, per il momento non vo­
glio trarne conseguenze affrettate". 

"E nella tua vita personale, c'è un pro­
blema nell'essere una artista donna?". 

"C'è un problema, e questo problema 
ha sempre rafforzato i miei tratti di 'intran­
sigenza' e di 'moralismo'. ~er essere più 
credibile rispetto al mondo. E un obbligo, 
perché diventi conscia che un nostro erro­
re non viene mai perdonato. Così ho dovu­
to radicalizzare tutti i miei tratti necessari 
a difendere la pittura. A questo aggiungo 
che, nel nostro campo, la donna 'non fa 
mercato'. E questo naturalmente rende più 
difficile la sopravvivenza quotidiana ... ". 

"E le galleriste donne? Ce ne sono or­
mai tante di queste mediatrici di cultu­
ra ... ". 

"Be' certo, la lotta tra galleristi è tale 
che una gallqìsta donna deve portare in 
scuderia valori maschili per poter compete­
re sul mercato. Sono vittime anche loro 
del sistema dell'arte". 

Penso, naturalmente, che il sistema del­
l'arte non fa che rispecchiare il sistema del­
la vita; ma dirlo mi sembra una banalità. 
Sorrido invece a Carmen, e pen59 çhe per 
fortuna lei non ha proprio l'aria della vitti- • 
ma, determinata e caparbia com'è, corazt.a­
ta come per la guerra, con le note di Bee­
thoven che l'accompagnano ... 



Il Ceritro Jriiziative Cultu­
rali di Pordenone dedica 
una vasta rassegna antolo­
gica al lavoro di Grazia Va­
risco dal 1959 a oggi. La 
mostra, inaugurata il 6 giu­
gno scorso, rimarrà aperta, 
nella sede della Galleria Sa­
gittaria, . fino alla fine di 
agosto. Per l'occasione è 
stato pubblicato un bel ca­
talogo nel quale l'artista 
milanese documenta in pri­
ma persona i vari periodi 
delle sue ricerche ottico 
percettive. 

Alla Galleria Tucci-Russo 
di Torino, corso Tassoni 
56, sono esposte le opere • 
di Maria Nord.man fino a 
tutto il mese di luglio. 
Un'artista interessante, tra 
le poche donne invitate al­
la rassegna "Documenta" 
di Kassel. 

Si è conclusa a Mantova, 
nelle sale del Museo civi­
co di Palazzo Te, la mo­
stra ideata e realizzata da 
Gabriella Benedini e Lucia 
P escador dal titolo "La fa­
vorita e il coccodrillo". 
Opere su carta e garze un 
po' misteriose ispirate, co­
me dice Rossana Bossaglia 
nella presentazione, a un 
immaginario cabalistico ed 
esoterico. 

"Implicazioni" di Grazia Varisco, ambienta­
zione allo studio Grossetti (Milano, 1986) 
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Il 12 giugno scorso si è 
aperta a Kassel l'ottava edi­
zione della rassegna inter­
nazionale "Documenta" 
che rimarrà aperta fino al 
20 settembre. Questa edi­
zione si è voluta indirizza­
re verso analisi storico-so­
cio-antropologiche del 
mondo contemporaneo. A 
questo proposito vogliamo 
sottolineare un dato che 
forse è sfuggito agli affac­
cendati curatori: su quattro­
centoventisei artisti le don­
ne sono trentaquattro (tra 
queste Meredith Monk, Ul­
rike Rosenbach, Patrizia 
Vicine/li, Laurie Ander­
son). 

A Trieste, alla Galleria Na­
dia Bassanese, piazza Giot­
ti 8, è ancora in corso la 
personale di Lynn Umlauf, 
un'artista americana già 
presente in Italia da qual­
che anno, che presenta qui 
carte e sculture policrome. 

La Galleria La Polena, a 
Genova, ha presentato in 
giugno una mostra di Cla­
ra Bonfiglio e Carla Cecca­
riglia dal titolo "Bici, al­
chimia e abito da trialon". 
Nella stessa galleria il 30 
maggio ha avuto luogo 
una performance di Anna 
Gili, "Persone dipinte". 

Il 4 luglio si inaugura in 
Olanda, all'Aia, Galerie 
Nouvelles Images, la mo­
stra "Tendencies in Italy" 
cui partecipa Carmengloria 
Mora/es con il dittico "Da­
phne", cm. (110x2)x220. 
Su trentadue partecipanti, 
una donna. 

In Francia, nel Museo di 
Maubege, è aperta fino a 
tutto agosto la rassegna 
"Maubege Sculpt 
87 /III", cui partecipa Giu­
liana Ba/ice con l'opera 
"603/P", scultura in legno 
verniciato del 1985. Su set­
tantadue artisti partecipanti 
le donne sono nove. 



Quattro latinoamericane sono andate al convegno 
mediterraneo: una di esse ci racconta come ha vissuto 
questa esperiénza 

Anche le donne 
nella 

stanza dei bottoni 
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N el Pireo, porto di Atene, prendiamo 
un'imbarcazione rapida che in due 

ore, navigando verso il Sud, nel mare di 
Grecia, ci porta a Spetses, isola del Pelo­
ponneso.L'ariaèazzurra,l'acquatrasparen­
te e il clima, l'ambiente, sono limpidi, ni­
tidi, definiti. 

Siamo le quattro latinoamericane che 
hanno ottenuto l'iscrizione per il Program­
ma d'estate di studi sulle donne (22 giu­
gno - 6 luglio), organizzato dal KEGME 
(Istituto di studi delle donne del Mediterra­
neo), con sede in Atene. Dal 15 giugno ar­
rivano a Spetses duecento donne prove­
nienti da Spagna, Italia, Yugoslavia, Gre­
cia, Libano, Cipro, Marocco, Egitto. Tut­
te donne di paesi con storia millenaria, 
sorti lungo le coste del Mediterraneo, che 
ha visto lo sviluppo di civiltà splendide, 
grandi conflitti, guerre, invasioni: una 
"strada umida" solcata da migliaia di navi 
commerciali, decine di culture, migliaia di 
navi da conquista e da guerra (Achei, Ara­
bi, Turchi ecc.). 

Oltre alle latinoamericane, partecipano 
all'incontro anche poche altre femministe 
degli Stati Uniti, qualche tedesca, donne 
dell'Irak, Iran, Sahara spagnolo, Olanda, 
Tunisia e relatrici del corso. 

Questo Programma d'estate ha le sue ra­
dici in Nairobi 1985: lì si parlò di "Nuo­
ve strategie" per gli studi sulla donna, e le 
donne del Mediterraneo organizzarono nel 
KEGME uno strumento di strategia co­
mune. 

È quasi sorprendente apprendere che le 
donne cresciute intorno al famoso mare so­
no oggi in condizione di uguale emargina­
zione e oppressione. Ancora esiste la con­
suetudine del matrimonio per contratto. 
Nel settore rurale di Cipro, attraverso la 
dote si instaura un sistema sociale che ha 
un tremendo effetto sulla donna, sulla sua 
identità; ed è la legittimazione del patriar­
cato. 

Inoltre, nella regione la donna è relega-

ta dentro la famiglia, è esclusa da tutte le 
questioni fondamentali. Le tre grandi reli­
gioni musulmana, cattolica ed ebraica do­
minano le donne di questi paesi. 

L'arte, la musica, la danza, le favole, i 
miti sono prodotti dell'uomo o distillano 
la sua visione del mondo, la sua supre- • • 
mazia. 

Il KEGME cerca, con questo corso esti­
vo, di mettere le basi per una strategia fi­
no all'anno 2000, diretta a "identificare gli 
obiettivi chiave che debbono raggiungere 
le donne del Mediterraneo, per situarsi al­
l'interno nella corrente produttiva e socia­
le, secondo un processo di sviluppo che 
coinvolga l'umanità come un tutto". 

Questo linguaggio accurato cambia du­
rante il corso estivo, assumendo un tono 
molto più diretto. Già a Nairobi 1985, 
Margherita Papandreu aveva detto, alle or­
ganizzatrici del forum governativo e a 
quelle del non governativo, che non si 
possono definire questi forum "apolitici", 
giacché parlare della problematica dylla 
donna, della sua subordinazione, è un fat­
to politico; si opponeva così a delegate di 
paesi che non intendevano in questa ma­
niera l'evento. 

La lotta per il socialismo (si legga: tra­
sformazione di una società classista, che 
esclude, segrega, uccide) è intimamente le­
gata alla trasformazione dell'egemonia ma­
schilista, instaurata nella società attuale. 
Partendo da queste constatazioni, le socia­
liste greche arrivano a poco a poco al fem­
minismo, e a concepire la doppia prospet-

-tiva della lotta di classe e di sesso. 
Altre sono più radicali: Kathleen 

Barry, statunitense, nella sua esposizione 
afferma che la lotta radicale del femmini­
smo è necessaria per imporre rispetto; che 
la lotta di classe è reale solo se all'interno 
della classe non si attuano discriminazioni 
di sesso. 

Durante lo svolgersi del corso, di fron-
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te allo spumeggiante mare di Grecia, 
esplodono di luce, nella notte, pianeti e 
stelle che guidarono un tempo Ulisse nel 
suo viaggio di ritorno verso la donna. Ora 
le donne del corso viaggiano verso pro­
spettive nuove: le guerre di liberazione na­
zionale (e varie ne esistono oggi nella re­
gione: Cipro, Libano, Sahara, oltre a quel­
le del passato come le guerriglie antinazi­
ste) consentono l'emergere della donna che 
si incammina verso l'uguaglianza; ma con 
il rischio di retrocedere nelle tappe succes­
sive: come in Grecia, dopo il 1945, quan­
do all'improvviso si dissolse per molte il 
sogno dell'uguaglianza, dell'indipendenza. 

Altri temi trattati, per noi molto stimo­
lanti: il movimento delle donne africane, 
la loro lotta contro la mutilazione dei ge­
nitali; le donne contadine mediterranee e 
la ricerca dei modi di gestione, di coopera­
ti ve di produzione, commercializzazione, 
credito ecc; (le donne costituiscono un'alta 
percentuale della forza lavoro nel campo; 
il turismo internazionale alla ricerca del 
sesso, dall'Occidente verso i paesi orienta­
li, e l'azione delle donne contro questa for­
ma di prostituzione organizzata. 

Manifestazioni del patriarcato 
nella religione 

C'è già una donna fra gli otto vicepresi­
denti del Consiglio mondiale delle Chie­
se; ma le donne occuperanno altri posti e 
funzioni dentro la Chiesa: questione di 
tempo e di lotta del Movimento. 

Le donne cristiane,' musulmane ed 
ebraiche richiedono oggi uguaglianza di 
poteri nella definizione degli orientamenti 
religiosi del futuro. 

Anche se il mondo religioso sembra l'a­
rea sociale più lenta nell'adeguarsi al cam­
biamento, già da ora è intollerabile che 
esperti religiosi uomini continuino a for­
mulare norme per le donne come hanno 
sempre fatto in passato. La visione di Dio 
come uomo fa sì che le donne si sentano 
necessariamente più lontane da lui di quan­
to non si sentano gli uomini. 

Le autorità maschili interpretano la reli­
gione come legittimazione della situazio­
ne della donna quale cittadina religiosa di 
seconda classe; questa concezione dovrà es­
sere combattuta dal movimento femmi­
nista. 

Femminismo e potere politico 

Il tema "la donna e la politica" è stato 
discusso nei "talleres" seguiti a un inter­
vento di Margherita Papandreu (che parte­
cipò alla seconda settimana del corso 
estivo). 

"Cambiare la nostra società da una po­
sizione di donne senza potere è impossibi­
le. Come entrare quindi nella stanza dei 
bottoni? 

"Per prima cosa, dobbiamo esprimere 
una teoria appropriata, una visione chiara 
del tipo di mondo in cui vogliamo vivere 
e della nuova organizzazione sociale. Que­
sto significa passare, da una semplicistica 
fraternità fra donne segregate, a una con­
corde strategia per combattere l'oppressio­
ne e lo sfruttamento delle donne. 
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"Non si tratta di fornire un appoggio a 
ogni donna che accede alla politica. Essere 
candidate donne · o rappresentanti donne 
non è sufficiente. Occorrono donne con 
obiettivi, proposte e principi che facciano 
pressione per soluzioni relative alla vita 
nostra, dei bambini, della società. 

"Molte donne oggi partecipano alla vi­
ta politica e la esercitano allo stesso mo­
do degli uomini: ciò significa che hanno 
fatto tutto il possibile per seguire un mo­
dello maschile di azione, senza nessuna fi­
ducia in se stesse e rinunciando alla loro 
propria identità. 

"Anche nelle società in cui vige il regi­
me elettorale la donna, anche se ha già su­
perato degli ostacoli, ancora non è entrata 
completamente nella politica elettorale, 
arena tradizionale degli uomini. Essa deve 
liberarsi dalla paura di combattere per il 
potere; ma questo non significa che deve 
diventare oppressore e sfruttatrice, bensì 
che deve integrarsi nei processi di decisio­
ne per decidere in che direzione devono 

l, muoversi la nostra società e il mondo". 
Risultò chiaro per tutte le donne del 

corso che è importante aprire una breccia 
dentro il potere, per poterlo cambiare. 
Non vogliamo il potere come sfruttamen­
to, subordinazione, disuguaglianza. Vo­
gliamo il potere all'interno di un processo 
di pace, uguaglianza, sviluppo per noi 
donne e per la società. 

Le donne 
alla ricerca della propria identità 
nell'arte e nella cultura 

Di fronte alle rovine dell'Acropoli, una 
compagna di viaggio si sente infastidita. 
Tanta grandiosità, tanto equilibrio, hanno 
il sapore della logica e dell'ordine ferreo. 

In questa Grecia ebbe origine la cultura 
occidentale, che impose in seguito alle co­
lonie le sue leggi di pensiero, di bellezza, 
di bene e di male, di divinità e politica. 

La razionalità trionfò sul sentimento. 
Per le donne del "Corso estivo su studi 
delle donne" la cultura, l'arte e la politica 
sono temi centrali. Come in altri tempi, 
la donna è esclusa dalla cultura e dalla sua 
produzione. Come Elena di Troia o Ifige­
nia, la donna occupa solo apparentemente 
il punto centrale e, come in Medea o Anti­
gone, è tragicamente avvinta alla sua con­
dizione di donna, di sorella, di figlia e non 
è ancora un essere umano a tempo pieno. 
Ascoltando alcuni uomini greci ridere, e 
osservandoli ballare soli, in uno dei locali 
dell'isola di Spetses, pensiamo che nella 
danza si esprimono solamente i maschi. 
Inoltre essi sanno esprimersi bene nella 
pittura, letteratura e musica. Quando le 
donne emergono, sembra che lo facciano 
in quanto uomini. Ancora una volta le 
donne, per affermarsi, fanno di tutto per 
negare la propria identità. 

"Che cosa è l'arte femminista?" è il te­
ma di una delle conferenze; un'altra affron­
tava invece quello della "Strategia e politi­
ca della pratica delle donne artiste. 

Un venerdì, mentre il sole sprofondava· 
nel mare delle mille isole, si è aperta l'e­
sposizione di pittura delle artiste greche, 
nell'anfiteatro di Chironus Campus, luo­
go in cui si svolge il corso estivo. In 
ognuno dei quadri lì esposti balzava agli . 
occhi, con evidenza, che la donna era alla 
ricerca della propria identità. Ritrovare 
l'identità in ogni società richiede esse­
re in possesso di una tecnica corretta per 
farlo. Ci si avvicina ad essa, e la si con­
segue, attraverso la presa di coscienza 
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della propria situazione considerata nella 
vita quotidiana e nella professione, nell'ar­
te e nella cultura. 

"Osserviamo che, in tutti i paesi, il si­
stema riflette esclusivamente la visione 
dell'uomo rispetto ai modi di funziona­
mento della società" ci dice una espositri­
ce di "Che cosa è l'arte femminista?". 

Non esiste, quindi, una società nel 
mondo che non sia patriarcale . Il ruolo 
che si è destinato alla donna nella società 
ha poco a che vedere con la biologia. La 
decisione, a questo riguardo, è stata presa 
molto tempo prima, e trova le sue radici 
nella politica. Una mitologia della donna 
come essere di seconda classe è penetrata 
profondamente nella cultura di tutte le so­
cietà: il mito della donna dal fragile aspet­
to, che deve essere protetta; o quella della 
strega potente e distruttrice, che deve esse­
re soppressa. 

Questa cultura ha norme di comporta­
mento che da millenni sono tramandate di 
generazione in generazione. Se la società 
sviluppasse un'altra cultura, con un siste­
ma di valori che fosse espressione del 
mondo delle donne (non violenza, genera­
re e nutrire, relazioni personali e istituzio­
nali non oppressive ecc.), si avrebbero 
condizioni in cui non morirebbero di fame 
milioni di africani; mezzo milione di don­
ne nel mondo non sarebbero socialmente 
morte, relegate alla loro funzione di ma­
dri; il tasso di mortalità infantile diminui­
rebbe, e il mondo non avrebbe imboccato 
la strada della corsa agli armamenti e delle 
soluzioni violente dei conflitti. 

Nel mondo, da più di un decennio, arti­
ste e scrittrici stanno producendo opere 
nelle quali il simbolo della divinità è la 
donna. Il ritorno di questo simbolo (pre­
sente prima nelle civiltà dyl Mediterraneo 
e in altri luoghi dal 3500 al 3000 avanti 
Cristo) sembra indicare il ritorno di uq 
universo visibilmente ginocentrico, in cm 
la natura e la cultura finalmente si ricon­
giungono. Questa visione cosmica, questa 
storia culturale rivisitata, questa nuova 
prospettiva etica, costituiscono un'ottica 
globale di un'umanità rispettosa della natu­
ra, che persegue l'uguaglianza e la pace. 
Si è legittimato così il quotidiano dell'ar­
te, quello stesso quotidiano che ha conse­
guito uno status nella politica, sempre at­
traverso lo stimolo delle donne. 
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