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C'è un materiale vasto e universalmente conosciuto 
dell'esperienza, che la storia ha interesse a conservare 
dentro i confini della "vita intima", ma che rischia an­
che, nella fretta di una visione riconipositrice, di 
scomparire del tutto dietro la facciata imponente della 
cultura, della scienza, della politica. 
Il "dibattito del cuore" ripercorre scritture private e 
pubbliche con l'intento di scoprire nei luoghi comuni 
della sentimentalità i contorcimenti, le lotte, le attese 
di una naturale e tuttavia ostacolata individuazione 
dei sessi. 

Combattimento numero 6 
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Alba Morino 

e essato il difficile rapporto con Carda­
relli, con il quale si era trasferita a Fi­

renze nell'autunno del 1911, l'Aleramo ne 
intesse, nel maggio 1912, uno brevissi­
mo con Giovanni Papini, chiamato da Si­
billa 'Amo' per il colore degli "occhi flu­
viali". Sibilla collabora al "Marocco", la 
rivista diretta da Angelo Orvieto e frequen­
ta i Luchaire, Dolores Prezzolini, gli 
Amendola, i Cecchi, Jahier, Soffici, Slata­
per e quanti gravitano intorno alla "Voce" 
di cui Papini, che lavorava in quel periodo 
a Un uomo finito, dopo l'allontanamento 
di Prezzolini, diventerà il direttore. 

Già nell'aprile del 1907 Papini aveva ri­
cevuto copia di Una donna e aveva scritto 
a Giovanni Cena, direttore de "La nuova 
antologia", con il quale allora l'Aleramo 
viveva, "ho ricevuto il libro di S.A. Chi 
è costei? Il libro mi sembra scritto con 
anima senza troppa civetteria letteraria? 
Lo leggerò ". Ma il primo incontro tra 
l'Aleramo e Papini avverrà solo sul finire 
dell'inverno del 1911 a Firenze. L'Alera­
mo ricorderà nel Diario 1'11 dicembre 
1943: "Giovanni Papini (. . .) mi disse una 
volta: 'Vorrò vedere a primavera se lei mu­
terà cappellino' con quel suo sorriso fra 
sardonico e commosso che io incomincia­
vo ad amare, e me lo disse che notava e 
apprezzava l'umiltà della mia apparenza, 
la foggia quasi monacale del mio abbi­
gliamento in quel tempo". L'amicizia tra 
Sibilla e Papini si trasforma lentamente 
in un rapporto diverso che troverà suggel­
lo nella "meravigliosa sera del 23 mag­
gio". Il rapporto si presenta interessante 

sin dalle prime battute: da una parte Papi­
ni che vive in funzione del suo "essere ge­
nio", dall'altra Sibilla che vive in funzio­
ne dell'amore. 

Sibilla da tempo ha deciso di andare in 
Corsica. Parte i primi di giugno, imbar­
candosi a Livorno, dove l'accompagnerà 
Papini che nomina suo esecutore testa­
mentario: nel caso morisse i diritti d'auto­
re della sua opera verranno devoluti alle 
scuole dell'Agro Romano, che aveva con­
tribuito a creare con Giovanni Cena e i co­
niugi Cclii tra il 1906 e il 1908. Sibilla 
arriverà a Bastia per passare ad Ajaccio e 
infine sistemarsi ad Evisa, in una casa di 
contadini (tre lire al giorno), dove rimarrà 
fino alla fine di settembre. 

La corrispondenza tra Sibilla e Papini 
ripercorre in tutta la sua drammaticità il 
breve rapporto che, da ardente e amoroso, 
già alla fine di giugno registra una svolta 
per i sopraggiunti sospetti della moglie 
dello scrittore, Giacinta Giovagnoli, che 
Papini aveva sposato nel 1907 ("tu eri la 
salute e io la malattia perciò ti ho desidera­
ta"). Papini, in un primo momento, ave­
va creduto di poter far convivere i due lega­
mi; "sono, in fondo, due affetti puri, ma 
su piani diversi in due sfere assolutamente 
differenti". 

Ben presto però tra Giacinta, che rap­
presenta riposo, fedeltà e dolcezza, e Sibil­
la, che rappresenta la passione e la vita 
ma, rimettendolo continuamente in discus­
sione, gli toglie tranquillità e sicurezza, 
Papini sceglierà Giacinta. Durante que­
st'ultima fase della vicenda Papini, che 
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aveva alimentato un'immagine di sè eroi­
ca, si rivelerà un uomo pronto al sotterfu­
gio lamentoso e, per sua stessa ammissio­
ne, pavido: "Scrivo in fretta di nascosto. 
Sono spiato", "Sono debole e infelice", 
"Mi raccomando, ne va della mia vita". 

Il 30 giugno Sibilla riceverà una lette­
ra di abbandono dove Papini la spinge a 
consolarsi con l'arte, il pensiero e il ricor­
do. Dopo propositi di morte, Sibilla riven­
dica la forza del suo amore. Afferma impe­
riosamente il suo ineluttabile destino di 
amante "al mio destino non si sfugge", 
chi le è vicino non può cancellarla, "crea­
tura d'amore e di dolore". Forte di questa 
convinzione Sibilla scatena, attraverso 
una serie di lettere, molte delle quali anda­
te smarrite ma il cui contenuto si ricono­
sce di riflesso dalle risposte di Papini, tut­
ta un'azione per tentare il recupero dello 
scrittore. Fa parte di questa azione di recu­
pero la novella Trasfigurazione, una lette­
ra "non spedita" alla moglie di Papini, per­
ché la donna accetti il suo rapporto con il 
marito e si metta da parte. Sibilla scrive 
la lettera ad Evisa, tra il 18 luglio e il 19 
agosto. 

Il 19 luglio 1912 Sibilla scrive a Papi­
ni "ed io scrivo una novella in forma di 
lettera - una lettera a tua moglie che non 
l'avrà mai" e il 22 luglio "so che questa 
lettera che scrivo pensando a noi tre, che 
scrivo perché non posso pensare ad altro, 
ma che risulterà una novella da stampare 
chissà quando, è una cosa pazza. Ma la 
pazzia è umana più della saviezza". Così 
l'Aleramo a Papini nel duplice intento di 
intimidirlo e ricattarlo. Tentativo che, co­
me sappiamo, non le riuscirà. L'Aleramo 
scriverà Trasfigurazione anche per recupe­
rare la perdita dell'amore in un guadagno: 
la scrittura. Così la consiglierà Papini, ar­
tificio per distoglierla da sè: trasfigurare la 
loro storia d'amore in un'opera letteraria. 

Ancora una volta l'Aleramo scrive, e 
non a caso, con nessun distacco tra vita e 
letteratura, una lettera, "Io donna che non 
ho alle spalle puntelli ideologici mi limi­
to ad essere quanto più sincera". L'Alera­
mo ha sempre vissuto senza inibizioni e 

divieti affrontando la vita con forza. "Non 
è vero che la vita sia ingiusta ... essa ci 
vuole forti, ci vuole infaticabili. Non sol­
tanto vuole che ci guadagnamo il pane 
con il sudore della nostra fronte ma che si 
accettino tante ore di tenebre quante sono 
le ore di luce. Tutti i suoi doni più r,tera­
vigliosi, l'amore, la bellezza, il genio, 
vuole che noi paghiamo ed è giusto, è giu­
sto. Ella non è mai inerte, non è mai vuo­
ta" (Trasfigurazione). Sullo sfondo Nie­
tzsche. 

I numerosi rapporti amorosi di Sibilla 
(quello di Papini sarà il sesto, dopo il ma­
rito, Felice Damiani, Giovanni Cena, Li­
na Poletti, la 'fanciulla maschia' e Vincen­
zo Cardarelli) sono dei veri e propri com­
battimenti e anche questa volta l'Aleramo 
non si smentirà. Tutta la lettera è un mo­
nologo che cela dietro una prosa apparente­
mente retorica una implacabile, precisa 
strategia. Giocando d'attacco: "Sono io, 
sf' , l'Aleramo entra d'imperio, ponendosi 
al centro dell'attenzione della sua antagoni­
sta, con una consapevolezza del proprio 
potere. 

A questa prima mossa segue una richie­
sta accerchiante di complicità, di solidarie­
tà femminile: "Proviamo ad avere corag­
gio, proviamo a parlare", "da sorella a so­
rella", "sono gli uomini che hanno paura 
delle lacrime, che credono le donne incapa­
ci di sostenere la verità che fa soffrire", 
"tu avevi avuto per me una silenziosa te­
nerezza", "piangi, piangi e taci, creatura, 
che anch'io piango nel mio cuore, anche 
per te, sai, anche per te", "si tratta del no­
stro amore, si tratta di lui, dell'uomo che 
amiamo", "lo ami ancora, non è vero", 
"siamo due donne, siamo due madri". 

Sibilla, escludendola, rivela a Giacinta 
il grado di confidenza del suo rapporto con 
Papini, riferendole nei dettagli su fatti e si­
tuazioni: "tuo marito non mi ha scritto su­
bito", "è stato qualche giorno ammalato: 
poi è venuto a trovarmi come prima. Poi 
è ripartito, per rivedere te e le bimbe, poi 
è tornato di nuovo, ci siamo di nuovo rivi­
sti qualche volta, da me o in strada"; le 
svela i momenti più intimi trascorsi con 
lo scrittore: "e soffre in silenzio e ti ingan-
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na perché tu non pianga", "un giorno egli 
mi ha teso le sue due mani e io le ho tenu­
te un minuto nelle mie ... gli ho preso, 
piano, la testa e l'ho posata sul mio pet­
to. Si è calmato. M'ha sorriso"; "mi ha 
scritto che ha bisogno della mia forza, che 
ha bisogno di sapere che c'è, sia pur lonta­
no, qualcuno che è più forte di lui, qualcu­
no che resiste a un dolore più grande del 
suo"; si pone al centro dei suoi pensieri, 
penetra nell'intimità della sua casa. "Ti dò 
del tu, sì. Da tante settimane non fai men­
talmente così anche tu?"; "tu hai pianto a 
causa mia ... tu andavi già calmandoti che 
era riuscito a rassicurarti"; "tuo marito ti 
vuole bene. Se te lo dico io"; "egli non 
mi ha raccontato questo, sta tranquilla: 
ma io so"; "non è una delle tue piccine 
che, quando qualcosa /afa soffrire, grida 
fra il pianto: 'ho sonno, ho sonno' e va 
da sola a gettarsi sul suo letticciolo?". 

Grande regista, grande burattinaia, Si­
billa per tutto il percorso della lettera ordi­
na a Giacinta modi di sentire, di compor­
tarsi, gesti: "senti che sono forte e che vo­
glio anche tu lo sia?"; "tu mi leggerai, 
piano"; "prendi questi fogli e vai a legger­
li nella tua stanza, o fuori, nei prati"; 

(spogliandola del potere della maternità), 
"ma che le bambine non vengano intanto 
a cercarti, né altri. Dobbiamo essere so­
le"; "non tremare.guardami ancora negli 
occhi, sta qui ferma"; "una che non cono­
sci, e che ti tien stretta per i polsi, e ha 
una voce ferma, che ti entra chiara nel cer­
vello"; "vorresti che io tacessi, nascondi 
il capo tra le mani"; "vieni qui metti un 
momento la tua mano sulla mia fronte"; 
"stiamo un poco in silenzio"; "gurdami 
ancora una volta, vienmi più vicino, ti 
parlo piano", fino all'ultima pagina: "met­
ti ancora un momento la tua mano nella 
mia". 

Ma una volta scattati i meccanismi di 
necessità sparisce la richiesta di complici­
tà e di solidarietà femminile. Ognuno de­
ve essere collocato al suo giusto posto. 
Debbono essere ristabilite le differenze. 
Con determinata freddezza Sibilla dirà a 
Giacinta: "tu piccola, oscura operaia", "tu 
eri un cuore innocente", "che cosa sai di 
quello che è la vita e di quello che è la 
morte? Ah ch'egli si è ben guardato dall'in­
segnarti questo". Le svela la vera natura di 
lui, "artista celebre e grande", che lei sola 
può capire: "non c'è stato un giorno della 
sua vita, io credo, in cui egli non abbia 
sofferto. Anche quando tu l'hai innamora­
to. Lui così triste e scontroso e non bel­
lo, anche il giorno delle vostre nozze non 
illuderti"; "non aveva ancora trent'anni, 
aveva già conquistato uan prima cima alla 
sua arte, il mondo gli aveva dato la glo­
ria: ma al suo cuore non era venuta né dol­
cezza né esaltazione". 

L'Aleramo manda avanti un'immagine 
di sè dove non fanno difetto generosità 
"ma egli è vivo ... la felicità è che egli sia 
vivo"; eroismo "ed è giusto che io sia la 
più sciagurata se sono la più forte"; "è 
giusto che il sacrificio si chieda a me, che 
ho già dato da tempo prova di saper sop­
portare qualunque crudeltà della sorte"; 
grande sincerità "la realtà quando le anime 
sono pure può essere terribile, ma non è 
mai odiosa: è la menzogna che lafà tale". 

Sibilla svela a Giacinta la qualità del 
suo rapporto con Papini: è lei la sola de­
gna del genio, lei sola affine per la culto-
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ra, sensibilità, ingegno: "è stato come se 
tuo marito avesse riconosciuto in me d'im­
provviso una sorella perduta quand'era an­
cora bambino, e che non sperava più di ri­
trovare", "egli non credeva, prima di in­
contrarmi, che una donna potesse amare la 
vita, la vita intera, la vita qual'è, grande e 
tremenda. E scoprendo questa potenza del­
l'anima mia, egli è come una seconda vol­
ta nato, per godere e per combattere, per 
conoscere e per cantare; "la mia carezza 
gli diceva che il suo stesso tormento era 
in me, la mia carezza aveva lo stesso spa­
simo intenso della sua musica", "per la 
prima volta dacché era uomo, per la prima 
volta, intendi, ha compreso che cosa è l'a­
more", "tanta era stata la felicità di amar­
ci, di guardarci, di trasmetterci interi: in 
poche we, ma incisa per tutta la vita ... vi­
veva sotto il cielo la pianta del nostro 
amore, e io la vedevo, vedevo ch'era di 
quelle che crescono alte per sfidare la fol­
gore". 

Per contro Sibilla le rivela la ben diver­
sa qualità del rapporto d'amore di lei, Gia­
cinta, con Papini: "M'ha detto che ti ama­
va sempre allo stesso modo", "ha avuto 
tanta compassione di te", "egli ti ha sposa­
to perché era stanco della vita.perché vole­
va la pace, la pace che è un principio di 
morte", "ti voleva bene come a una picco­
la dolce bambina, a una creaturina cui si 
rivolgono parolette senza senso, care moi­
ne e sorrisi inteneriti", "innocente eri, ma 
non bimba: donna, e il tuo amore era sem­
plice ma intero e puro", "egli forse non 
aveva più la forza di proseguire, egli forse 
si sarebbe ucciso, ucciso nel corpo oltre 
che nell'anima. E' vissuto con l'anima se­
polta". 

Inoltre il rapporto di Giacinta con Papi­
ni non è stato guadagnato con la sofferen­
za: "tu hai ugualmente da sopportare una 
tua parte di patimenti, per tutta la felicità 
che godesti e che non t'eri conquistata col 
tuo sangue, che era sopraggiunta come 
premio a te cui nulla ancora la vita aveva 
chiesto". 

Lei ha sofferto di più, vuole di più: 
"tutta la mia vita è stato un patimento, tu 

lo sai, sai che ho patito tanto più di te". 
Il soffrire di più è un suo esclusivo privi­
legio: "e sei gelosa non del mio amore 
ma del mio dolore, in questo momento ... 
non vorresti che io soffrissi tanto per lui, 
più di quello che hai sofferto tu ... (il mio 
spasimo) non posso dartelo, è mio, è nel 
mio sangue, è nel mio respiro, non posso 
fartene dono, di questo, non posso sacrifi­
cartelo". 

La pagina 31 termina con un "ti ricor­
derai?" che parrebbe suggellare la fine del­
la lettera. Invece la lettera continua. Le pa­
gine che seguono sono ancora piene di pa­
thos. ma siamo al commiato, anche se Si­
billa tenta ultimi attacchi e ultime sortite. 

L'Aleramo glorifica l'altezza e la vio­
lenza del suo dolore "in tutto questo tem­
po di strazio orribile, per resistere alla mi­
naccia della follia, per non cedere alla ten­
tazione spasmodica di buttarmi a terra e di 
lacerarmi il volto, oppure di fuggire nella 
notte e di andar a frangermi contro le ru­
pi"; più che mai consapevole, con assolu­
ta certezza, di essere amata "egli mi ama, 
io sono in lui, niente può fare che egli mi 
dimentichi", "egli sa che mi amerà sem­
pre, se ora mi perde, che niente mai potrà 
consolarlo di avermi perduta appena in­
contrata", "egli scruta con i suoi occhi di 
sogno il prato oscuro accanto a sè, allun­
ga il braccio sull'erba dolce. Non mi tro­
va ... Perché non sono io li? Un viaggio 
era cominciato sulla terra, appena comin­
ciato, fra lui e una che con lui coglieva i 
più segreti ritmi delle ore. Perché si è in­
terrotto?", "ti ama tanto da voler sacrificar­
ti ciò che di più alto ha raggiunto la sua 
vita". Così denuncia l'abbandono di Papi­
ni: "e non si sente fiero del sacrificio del 
nostro amore, perché l'ha voluto la sua de­
bolezza non la sua forza". 

Sibilla gioca la sua ultima carta deci­
dendo di inviare la lettera a Giacinta. Dal­
la posizione dubitativa "non so ancora se 
ti spedirò questi fogli, se oserò mandarte­
li ... vivrai se ti mando questi fogli?" pas­
sa alla determinata fermezza "ma questi fo­
gli eccoteli, tu li leggi" perché "io ti sti­
mo nostra eguale, un'anima degna di non 
essere ingannata, un'anima alla quale pos­
siamo confidare la nostra angoscia", per 
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suggerirle, in maniera più perentoria, di 
quanto non abbia già fatto, "e non hai 
mai desiderato che egli ti chiedesse non di 
morire, che sarebbe stato ancor poco, ma 
di vivere lontana da lui, per lui? Che egli 
te lo chiedesse per una necessità della sua 
vita che tu neppure potessi comprendere?" 
di abbandonarlo "gli dici che sei forte, che 
non tema per te, che parta, che dovunque 
vada, con chiunque si trovi, tu gli farai sa­
pere di te e delle bimbe". 

Solo nelle ultime pagine Sibilla depo­
ne le armi, restando in attesa: "io non ho 
altro da dirti, mi sento stanca io, adesso. 
E mi pare strano che se il miracolo non si 
produrrà non ne soffrirò, soltanto mi ad­
dormenterò, immediatamente e profonda­
mente. Tutto è rimesso nelle tue mani". 
Accetterà lo svolgersi degli eventi, qualsia­
si essi siano: "quando tutto s'è tentato, e 
il destino non muta, non c'è luogo per 
l'imprecazione amara, non c'è più che da 
inchinarsi e tacere. Ma senti: se un giorno 
egli mi chiamasse, io verrei; se un giorno 
egli mi raggiungesse, io non lo respinge­
rei. O forse potresti essere tu a chiamarmi 
nel tempo ... Verrei". Comunque Sibilla 
esce di scena vincente; ha rivelato Giacin­
ta a sè stessa rivelando il rapporto che esi­
ste tra l'uomo e la donna, "gli uomini, an­
che i più grandi, si stancano più facilmen­
te che noi della vita, disperano della vita 
più facilmente che noi. E sempre, sai, le 
donne sono state per gli uomini come 
inerti tronchi ai naufraghi, cose che si af­
ferrano nell'ora orrenda in cui soltanto più 
l'istinto sospinge". Ha rivelato a Giacinta 
l'essenza della vita: l'ha fatta crescere "d'or 
innanzi, qualunque cosa accada, vedrai la 
vita come ti si è mostrata in fondo ai 
miei di occhi. Addio". 

Le lettere che Sibilla continuerà a scri­
vere a Papini, giocando le carte della gelo­
sia (il sindaco di Evisa, un giovane di ori­
gine africana), quelle dell'amicizia, passan­
do dall'ira alla rassegnazione, non avranno 
praticamente più risposta. Ma Sibilla or­
mai non ha più bisogno di un interlocuto­
re: scrive per sè. 

Il 28 agosto Papini le ordinerà col voi 
"non scrivetemi più". Alla fine del suo 
soggiorno in Corsica, i primi di ottobre, 
Sibilla torna a Firenze, vuole incontrare 
Papini: qualcosa deve ancora essere chiari­
to. Papini la eviterà con cura. Sibilla: "io 
sono la tua coscienza. Si, sei un debole, 
sei malato, non puoi lottare, non puoi es­
sere grande che negativamente, ne Ila rinun­
cia, nel sacrificio" e ancora "io non dùnen­
tico, non rinnego, non deploro nulla di 
ciò che è avvenuto e tufa altrettanto". 

L'8 ottobre Sibilla è a Sorrento dove 
passerà l'inverno e la primavera. Si rigene­
rerà con la bellezza della natura di un luo­
go diverso, con un'altra esperienza d'amo­
re. Papini le scrive: "non volli vedervi per­
ché era una pena in più - inutile dopo 
tante. Mi avete perdonato il più, perdona­
temi il meno ... Ricordatevi di 'colui che 
non potè amare'. Livorno fu il culmine e 
la fine. Sono diventato in questo periodo 
ancor più Wahingheriano ... Vi auguro an­
cora una volta pace.forza, lavoro". Sibil­
la: "La verità è che tu avevi incontrato in 
me una donna che era uguale per anima e 
per intelligenza e che ti era superiore per 
carattere, per tempra. E sei fuggito ... ". 

Il 23 novembre Papini scriverà dopo 
aver restituito a Sibilla cose, tavolo e li­
bri: "Cercate di non occuparvi di me nep­
pure con gli altri ... Vi prego di non ri­
spondermi ... ". Sibilla risponderà: "Noi vi­
viamo rivolti l'un verso l'altro, malgrado 
tutto, cosi forte sarà per il resto della vita, 
appunto perché fra noi qualcosa è rimasto 
incompiuto, non assolto". E' l'ultima let­
tera di Sibilla a Papini. La data: 25 no­
vembre 1912. 

Il 10 gennaio 1928 Sibilla, dietro 
espressa richiesta di Papini, restituirà le 
lettere allo scrittore, non senza prima aver­
le ricopiate a futura memoria, accompa­
gnandole con questa lettera: "Papini, ho 
passato quasi tutta la notte a rileggere e a 
rivivere parola per parola le lettere che l'a­
mico Signorelli Vi consegnerà. Vi espri­
mo il mio desiderio che anche voi le rileg­
giate, prima di far ciò che vorrete. A di­
stanza di sedici anni, potrete dare, spero, 
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nel vostro cuore e nella vostra anima il 
giudizio definitivo sull'amore e sul dolore 
che sono stati nostri e che sempre saranno 
nostri nel ricordo silenzioso. (E, come al­
lora, sia per voi la pace e per me la forza). 
Sibilla". 

Trentadue anni dopo Sibilla annoterà 
nel suo Diario, 28 settembre 1944: "Non 
m'accade quasi mai più di sognare. Stanot­
te però mi son destata a mezzo di una stra­
na impressione: mi trovavo con G. P., 
uno degli uomini che ho amato più inten­
samente, sebbene il nostro rapporto amo­
roso non sia durato che pochissime setti­
mane, tanto tempo fa: uno di quelli per 
cui ho sofferto più aspramente, avendo 
egli deluso forse più di ogni altro la mia 
fede nell'umana possibilità di grandezza. 
Poco su di lui ho scritto: la novella Trasfi­
gurazione, quell'estate in Corsica, la pagi­
na intitolata "La mia prima poesia", in 
Gioie d'occasione, la poesia "Notte in pae­
se straniero", qualche periodo del Passag­
gio. In questo Diario credo di non averlo 
mai rievocato. Nel trentennio trascorso 
dal nostro distacco ci siam incontrati, mi 
sembra, soltanto tre volte, due in strada, 
una nell'occasione di una sua conferenza, 
ed egli non sapeva ch'io ero presente. 
Ogni Manifestazione del suo intelletto 
( che ebbe inizio splendente) m'ha trovata 
via via dissidente, quando non sulla riva 
opposta: dalla sua clamorosa conversione 
al cattolicesimo alla vergognosa adesione 
alla repubblica fascista, l'inverno scorso. 
Con un senso tacito di pena, con una pie­
tà intrisa malgrado tutto di tenerezza per 
quel suo debole pavido carattere che gli ha 
impedito di "divenire quello ch'egli era" 
secondo quanto avrebbe detto Nietzsche. 
Ché egli ha tradito non me, ma se stesso: 
allora, e poi sempre. lo saprà ora.final­
mente? Ma come è avvenuto stanotte 
ch'io l'abbia sognato? Stava come in visi­
ta, seduto difronte a me; da un lato v'era­
no altri, mio padre e Franco Matacotta, 
perché questi due ( questi due, il mio pri­
mo e il mio ultimo amore), che non han 
avuto nulla a che fare con lui? Ed egli di­
scorreva, non so di che, ma a varie riprese 
ha detto il mio nome, Sibilla, e il suo 
volto, più largo, quasi ingrassato, si rifa-

ceva, pronunziando "Sibilla", identico a 
quello ch'era in quella remota nostra pri­
mavera, quando parlandomi o ascoltando­
mi, appariva corso da un brivido d'adora­
zione e di disperazione insieme, scarno 
volto uso al sogghigno sarcastico ... Qual 
è, qual è il significato di questo notturno 
ritorno del suo fantasma a me che in que­
sti ultimi tempi non ho affatto pensato a 
lui? Egli è malato, morente? Oppure, na­
scosto, umiliato, sconfitto, richiama tutto 
il suo passato, e con i suoi occhi, verdi 
come il suo Arno - e Arno io lo chiama­
vo - rivede, anch'egli forse in sogno, il 
mio sorriso e il mio pianto?". 

L'8 luglio 1956 alle ore 13.30 sempre 
sul Diario l'Aleramo registrerà l'avvenuta 
morte dello scrittore: "Udito alla radio l'an­
nuncio della morte di Giovanni Papini. Si 
sapeva da qualche giorno ch'era in stato 
d'agonia. Da molti anni cieco e paralizza­
to anche alla lingua, la mente sempre de­
sta. 

"Il nostroamore,primavera1912. Qua­
rantaquattro anni fa. E' il protagonista del­
la mia novella Trasfigurazione e della pa­
gina "La mia prima poesia". Non l'avevo 
più rivisto, se non in qualche rapido in­
contro occasionale, fra la gente. la sua 
conversione al cattolicesmo mi rimase 
sempre inconcepibile. Come forse, a lui, 
la mia adesione al comunismo. O forse 
no.forse la sentì logica. Chiedeva mie no­
tizie, qualche volta negli ultimi anni, alla 
comune amica Toschi. Dolce violenta pas­
sione, la nostra, come poche altre. E, per 
me, una di quelle mortificate a cui alludo 
nella mia più recente lirica (Amalfi, aprile 
di quest'anno: "Mortificate passioni spieta­
te ferite desolate solitudini". 

In tutta la sua opera letteraria Papini 
non farà alcun cenno alla sua vicenda con 
Sibilla. Nel capitolo "Io e l'amore" di Un 
uomo finito aveva scritto: "Di amore non 
si parla qui né se ne parlerà mai fino in 
fondo. Se ha cominciato a leggere questa 
vita di uomo con la voglia indiscreta di in­
contrarsi con qualche donna butti via que­
sto libro e non ci pensi più. Io non scrive­
rò d'amore e non presenterò donne di nes­
suna specie". 
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In te, 
più che te ... 

Due donne per uno stes­
so uomo, l'una nella 

posizione della moglie-ma­
dre, l'altra dell'amante: un 
classico dei romanzi di ap­
pendice, dei fotoromanzi, 
oppure uno scenario del so­
gno o del fantasma agito, 
talvolta, nella vita reale. 
Per essere così incistato 
nell'immaginario colletti­
vo esso si presta non solo 
alla suggestione banaliz­
zantedellaletteraturad'eva­
sione ma fornisce materia 
anche a quella di qualità. 
Mentre la prima alimenta 
le attese di lieto fine, dun­
que l'illusione e l'opacità, 
la seconda svela un sapere 
amaro che produce insoddi­
sfazione, inq uietudineesof­
ferenza: che in amore, ad 
esempio, sono impossibili 
le ricomposizioni felici; 
che la triangolazione del de­
siderio ollenuta col trucco 
della tema borghese non 
compone nuovi amori 
"possibili" in luogo di 
quelli stanchi e sbiaditi, 
ma può soltanto rinverdire 
o inventare passioni cui se­
gue spesso il dolore di un 
nuovo fallimento. Ma qui, 
nel leggere il testo di Si­
billa Aleramo che Alba 
Morino commenta con af­
fettuosa e delicata sobrietà, 
mi preme isolare un solo 
elemento dell'impossibilità 
amorosa: la natura del desi­
derio di uno dei due perso­
naggi femminili del trio 
(l'altra è supposta senza pa­
rola ma anche incapace di 
ascolto, dato che la leLLera 
dell'Aleramo, a lei indiriz­
zata, resta non spedita) che 

Marisa Fiuroanò 

è la seri ttrice stessa. 
L'amore di Sibilla è di 

natura inquietante, non 
vuole tanto qualcuno, quan­
to qualcosa in qualcuno, 
un quid misterioso e appe­
na intuibile che scatena la 
passione. Il qualcosa intra­
visto in qualcuno è l'ogget­
to indefinibile che il Plato­
ne del Convivio definisce 
aga/ma e che con termine 
più moderno e meno felice 
chiamiamo desiderio. Sibil­
la ama in Papini il deside­
rio che lo agita, il perché 
della sua sofferenza, la radi­
ce, che sente così affine al­
la propria, della sua inade­
guatezza a vi vere. Ama, co­
me sanno solo le donne, la 
genialità della debolezza. 

Sibilla è amante, e il te­
sto non fa che ribadire l'at­
tivo del participio; assume 
il rischio di desiderare con 
tutta la violenza e la radica­
lità che le impone la sua 
natura. 

Può un uomo, per il fat­
to di essere quello scelto, 
quello che contiene l'eni­
gma prezioso che calamita 
l'amore, sopportare una 
donna così prepotentemen­
tedesiderante,cosìdetermi­
nata nel sapersi e nel voler­
si tale? Così insistente nel 
pretendere il reciproco dal­
l'altro, nell'esigere l'osser­
vanza di un'etica amorosa 
fedele al desiderio prima 
che alle istituzioni e agli 
affetti. 

Papini non può; ma 
neanche Giasone poteva 
tollerare Medea, né, sia pu­
re da un'altra posizione, 
Creante Antigone. L'intol­
leranza e la smisuratezza 

del loro volere che, come 
quello di Sibilla, bagna 
nella pulsione di morte, fa 
arretrare gli uomini. Dopo 
averli svegliati li fa spesso 
tornare nel rifugio, sepol­
crale ma noto, del ma­
terno. 

La lettera non spedita di 
Sibilla perora per un'etici­
tà del desiderio - dunque 
dell'amore-; ne chiede al­
l'altro l'osservanza più che 
la reciprocità amorosa. 

Può un uomo sopporta­
re questa domanda? Può 
senza fraintenderla? Senza 
tradurla in un paranoico 
"Che vuole da me? ... che 
io non ho, che non posso 
darle". 

Tuttavia nella paranoia 
sottile che corre fra i sessi 
e produce il fraintendimen­
to, c'è della verità. Una 
donna può desiderare in un 
uomo proprio ciò che non 
ha, quella virilità mancata 
che spesso gli uomini vi­
vono come segno di debo­
lezza deprecabile. A una 
donna può apparire come 
un segno di forza, indice di 
appartenenza a un'econo­
mia morale d'eccezione e 
di coerenza etica. Non si 
può, peraltro, essere forti 
nell'osservare la rotta del 
proprio destino se non ci 
si è prima (ar)resi permea­
bili e disponibili al deside­
rio che ci vive dentro. 

Per questo Sibilla rim­
provera a Papini di essere 
così debole da non saper di­
fendere la propria debolez­
za, vale a dire assumere il 
richio di amare. 
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Dopo aver fatto il punto della situazio­
per quanto concerne lo stato di avanza­
nto degli studi teorici più interessanti e 
pondenti ai suoi propositi esplorativi, 
utrice si sposta in Germania, all'Univer­
à estiva delle donne a Berlino, per repe­
e sul campo nuovi elementi metodologi­
relativi alla ricerca delle donne ... 

L'iniziativa che sin da principio aveva 
destato in me maggiore interesse veniva 
annunciata da un gruppo di Amburgo sul 
tema della ricerca delle donne. Mi aspetta­
vo da questa iniziativa nuove acquisizioni 
teoriche e spunti di riflessione. E fui mol­
to delusa quando scoprii che queste donne 
non avevano molta più esperienza pratica 
di me. Questo rese possibile solo delle ri­
flessioni teoriche di principio. 

Questo il loro programma: avanzavano 
al Senato la richiesta di finanziamento di 
una fase di programmazione di due anni, 
durante la quale si sarebbe dovuto prima 
di tutto discutere se fosse giusto o meno 
richiedere la creazione di un istituto di ri­
cerca per le donne e, in questo caso, in 
quale contesto inserirlo. Si proponevano 
di censire in modo puntuale le condizioni 
in cui si trovavano a operare le donne pres­
so la loro università e di discuterne con 
dei gruppi esterni all'università. 

La discussione - autonomia qui, isti­
tuzione là - prese ampio spazio: da una 
parte sarebbe stato abbastanza logico -
dato che la popolazione è costituita da un 
buon 50% di donne - che fosse stato 
messo loro a disposizione del denaro rica­
vato anche dai mezzi pubblici di finanzia­
mento; dall'altro, l'esclusione delle donne 
dalla società è organizzata a tal punto pri­
va di smagliature che appare quasi impos­
sibile aspettarsi dalle istituzioni un finan­
ziamento dei progetti fatti dalle donne, 
senza ingenerare il timore che in questo 
modo cominci a vacillare l'intera organiz­
zazione - poiché solo attraverso il cam­
biamento della società diventa possibile 

. tll Steingruber 
lltig\tte E\i7.abe 

l'uguaglianza dei diritti frai i sessi. 
Persino durante la discussione sulla ri­

cerca delle donne l'atmosfera, come già ac­
cennato, era fiacca. Ora però io credo che 
sia assurdo inventare di sana pianta dei cri­
teri informatori della ricerca da parte delle 
donne, senza che noi stesse elaboriamo 
dei riferimenti concreti nei confronti di 
questa ricerca. In questo modo si finisce di 
nuovo per fare esattamente il contrario di 
ciò che, almeno in germe, costituisce le 
condizioni di questa ricerca: ad esempio, 
l'obiettivo dell'indagine si individua sol­
tanto nel corso dell'azione; teoria e pratica 
non possono e non devono scindersi; non 
esiste nessun metodo univoco, generalizza­
bile per tutti i progetti; dipende sempre 
dalla base di partenza e dai problemi che 
devono essere approcciati ... 

Nel corso di questa iniziativa compresi 
che neanch'io potevo operare questa separa­
zione. Il modo di procedere che mi ero pre­
figurata all'inizio - prima studiare la teo­
ria esistente, predisporre uno schema eri­
baltarlo poi su un progetto ancora da indi­
viduare - non era conciliabile con questa 
impostazione. Il mio nuovo piano fu, vi­
ceversa: devo prima individuare un proget­
to e poi, insieme alla sua realizzazione, 
elaborare una teoria. In quel momento mi 
resi conto che quella era l'unica strada per­
corribile. 

Ma quale progetto? Se ancora non face­
vo parte di nessun gruppo! Pensai che era 
ora di trovarne uno. In relazione ad altri 
miei interessi, mi si offriva a questo pro­
posito solo l' "Università delle donne" a 
Roma. 

E se lì mi fossi inserita come insegnan­
te di tedesco? Ero entusiasta di questa idea 
che mi era venuta così spontaneamente. 
Sì, sì, lo so: esisteva già prima, allo sta­
to latente, era un'idea che avevo in mente. 
Ma soltanto a Berlino decisi che dovevo 
agire subito, che non potevo più aspettare 
a lungo. A fronte di ciò che avevo ascolta­
to all'università estiva, ritenni le mie "no-
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È possibile immaginare una metodologia che si 
configuri come il campo di intersezione di 
elementi tradizionalmente contrapposti: il privato 
e il pubblico, il soggetto e l'oggetto, il corpo e 
il pensiero? 
Nella tesi di laurea di Gitte Steingruber -
Università di Vienna 1984 - un punto di vista 
femminile costringe a ripensare il concetto di 
"rigore" e di "oggettività", su cui si è fondata finora 
ogni ricerca scientifica. Anticipiamo alcune pagine, 
in attesa che il libro venga tradotto e 
pubblicato in Italia. 

zioni preliminari femministe" sufficienti 
per inserirmi. 

Con questo l'università estiva era or­
mai per me un'esperienza superata. Im­
provvisamente le discussioni presero ad 
annoiarmi. Pensavo: potrò prendervi parte 
e dire la mia soltanto quando io stessa 
avrò fatto qualcosa attivamente e avrò 
acquisito delle esperienze. Una partecipa­
zione dall'esterno la trovavo in quel mo­
mento molto insoddisfacente. L'intera uni­
versità estiva perse per me il suo fascino. 
Il mio obiettivo l'avevo raggiunto. Nono­
stante ciò frequentai ulteriori incontri, in 
parte anche molto interessanti ... 

In sintesi vorrei sottolineare questo di 
positivo: durante le iniziative organizzate 
cui presi parte - spesso fino a quattro in 
un giorno - difficilmente mi accadde di 
stancarmi di stare ad ascoltare. Anche inse­
rirmi mi riuscì molto più facile del so­
lito. 

La ricerca di un "nuovo metodo" tutta­
via non aveva avuto esito. Forse però di­
pendeva da me: non mi ero scelta le inizia­
tive giuste? Tuttavia non era probabilmen­
te un caso che questo metodo non lo aves­
si individuato: forse non ero ancora del tut­
to "matura"? 

Ciononostante il soggiorno a Berlino 
mi lasciò un senso di grande ottimismo. 
Finalmente cominciai a credere anche a 
una possibilità di alternativa alla vita ma­
trimoniale. Addirittura con una convinzio­
ne così forte che già da Berlino misi defi­
nitivamente una croce sopra al mio rappor­
to con H. 

Quando ripartii nuovamente per Vien­
na, mi sentivo ricca di tante esperienze po­
sitive, per quanto riguarda i rapporti con 
le persone - soprattutto con le donne. 

Mi sentivo molto forte e fiduciosa. 

Coerentemente Brigitte parte per 
a, alla scoperta de/l'Università delle 

nne del Centro Virginia Woolf, dove 

radi trovare un inserimento-provare 
enso dell'appartenenza- e realizzare, 
ieme con altre donne, un progello e 

ricerca comuni; ma già al seminario 
la medicina cominciano a sorgerle dei 
bi. 

Avevo grosse difficoltà a inserirmi. 
Non c'era una sola donna di quel giro dalla 
quale mi sentissi attratta, con la quale sa­
rei riuscita a smantellare la mia distanza e 
il mio senso di anonimato. Avevo la sen­
sazione che ci dividessero dei mondi. Così 
me ne stavo per lo più in un angolo e 
ascoltavo. La mia partecipazione si limita­
va a delle domande di carattere informati­
vo nonostante ci fossero parecchie cose 
che non mi andassero rispetto a quello che 
veniva detto, soprattutto in relazione alla 
maternità. Alla fine non ci andai più. 

Il seminario sul giornalismo cominciò 
in un modo che sembrò promettere mol­
to. La prima ora - fra le nuove arrivate, 
oltre a me, c'era anche un'americana -
M.G., la docente, ci chiese subito come 
ci chiamassimo e quali fossero i nostri in­
teressi. Così non ci sentimmo più esclu­
se. 

Durante questa prima ora ci fu un ulte­
riore approccio degno d'interesse: verso la 
fine M. fece un giro del tavolo, chiedendo 
a tutte quelle che non avevano detto nulla 
di esprimere la loro opinione. Naturalmen­
te, così d'improvviso non sapevo bene co­
sa rispondere; questo fatto, comunque, co­
stituì uno stimolo a ragionare e le volte 
dopo le cose risultarono già molto più fa­
cili. Purtroppo però questa modalità di ap­
proccio rimase un'eccezione e le ore suc­
cessive trascorsero anonime, esattamente 
come al corso di medicina. 

Il fatto che il corso avesse già avuto 
luogo l'anno precedente portò alla forma­
zione di piccoli gruppi in cui quelle che 
erano state presenti sin dall'inizio rappre­
sentavano una specie di élite. 

Si arrivò a un confronto la volta che 



12 

,-------------7 
Il Sapere e le origini 

A cura di Lea Melandri 

La presenza delle donne nei vari campi 
della produzione intellettuale forse non ha 
più bisogno di essere proclamata o rivendi­
cata. I luoghi di informazione e i mezzi di 
espressione non mancano; perciò, se si 
apre uno spazio dedicato al sapere, è per­
ché si pensa che sono sorti in questi anni 
interrogativi e progetti che denotano la ca­
pacità di muoversi in modo più autonomo, 
o anche solo più critico, dentro schemi 
operativi e interpretativi finora indifferenti 
a ogni distinzione di sesso. 

Sapendo che la scrittura va soggetta ai 
modelli correnti più facilmente che la paro­
la e il racconto di esperienza, si cercherà 
di pubblicare un materiale vario ( articoli, 
interviste, documenti ecc.), da cui si possa 
intuire la relazione complessa con l'ogget­
to di studio, con la storia culturale che vi è 
connessa, col tipo di socialità che esso 
comporta. Soprattutto che lasci vedere le 
modificazioni prodotte, nell'ambito di una 
ricerca teorica o di una pratica, dalla consa­
pevolezza che ogni sapere ha le sue origi-

L ni nella storia dei due sessi. _____ _J 

M. non venne perché faceva da moderatri­
ce a Radio Tre per la trasmissione "Voi, 
noi, loro donne". Gabriele, una donna tede­
sca, portò una radio e un paio di altre si 
immersero nell'ascolto della trasmissione. 
Così, quasi a voler sostituire M. che man­
cava. In modo significativo collocarono 
anche la radio al posto che lei solitamente 
occupava. 

Un altro gruppo di donne, tuttavia, 
non ritenne questa iniziativa molto interes­
sante. Alla fin fine ci si sarebbe potuti 
ascoltare la trasmissione ogni giorno da 
casa. Furono proposti altri temi. Simonet­
ta voleva parlare della squadra cli aiuti con 
la quale era in giro nelle zone terremotate, 
cosa che infine fu accettata all'unanimità. 

Al termine della seduta rimase sponta­
neamente un piccolo gruppo di cinque don­
ne; cominciarono a esternare la loro insod­
disfazione nei confronti del corso. Si senti­
vano escluse, notavano le posizioni di po­
tere e si vedevano tuttavia incapaci cli ve­
nir fuori e rompere il guscio. In generale 
si sarebbero aspettate qualcosa di molto di­
verso dal seminario. Ma già a questo ri­
guardo si divaricano le opinioni: le une 
volevano delle indicazioni pratiche su co­
me redigere un articolo; le altre, un'analisi 
linguistica dei giornali e altre ancora una 
discussione sui contenuti. In ogni caso 
eravamo d'accordo sul fatto che cercavamo 
un'altra forma cli dialogo. Non questo mo­
do di accennare superficialmente agli argo-

menti. Sentivamo molto anche la mancan­
za di una nota personale e della possibili­
tà, attraverso i temi, di conoscerci fra di 
noi. L'approccio ai contenuti era continua­
mente rivolto a un discorso "obiettivo". 

In quell'ora e mezzo in cui ci trattenem­
mo noi cinque, si creò subito un'atmosfe­
ra più personale. Ognuna raccontò un pò 
di se stessa. La conversazione divenne più 
semplice e più varia, nonostante anche 
qui ci fossero alcune che più che altro 
amassero ascoltarsi mentre parlavano e 
mostrassero poca disponibilità a rivolgere 
la propria attenzione alle altre. 

Al momento di andarsene a qualcuna 
venne l'idea di andare, perché no, a cena in­
sieme e cli continuare lì la conversazione. 
Tutte furono entusiaste. Andammo in un 
ristorante cinese. Tranne Anna vennero 
tutte. Lì, in un ambiente accogliente, pas­
sammo una bella serata a quattro, durante 
la quale si stabilì una certa armonia e un 
clima rilassato nei discorsi. Anch'io, che 
solitamente avevo delle difficoltà linguisti­
che, riuscii improvvisamente a parlare in 
un italiano fluido. 

Questo episodio trasformò radicalmen­
te il mio rapporto col seminario. Da quel 
momento in poi andai lì per incontrare del­
le "amiche" e per intrattenermi con loro 
su degli "argomenti". Mi sentivo cli appar­
tenere, non più relegata in un angolo a os­
servare, come era avvenuto fino a quel mo­
mento e durante tutto il seminario di medi­
cina. 

Nonostante la diversità dei due semina­
ri c'erano determinati elementi in comune. 
Ad esempio il ruolo della docente. Era lei 
la depositaria del sapere. M.G. aveva sì 
mosso alcuni passi verso una nuova meto­
dologia, però non l'aveva espressa coeren­
temente. Non le era riuscito di far sì che 
si incontrassero sullo stesso piano le don­
ne del periodo precedente, quelle che ave­
vano già fatto un seminario con lei l'anno 
prima, con quelle arrivate di recente. Ma 
anche noi - il gruppo formatosi con l'ar­
rivo delle nuove - non eravamo state ca­
paci di tradurre in pratica le nostre idee e 
aspettative per quel che riguarda la possibi­
lità cli rapporti migliori così come ne ave­
vamo discusso in teoria. 

I 
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Quella cena rimase l'esperienza di una 
sera, e dal seminario se ne andò via un 
sempre maggior numero di donne. Nessu­
na si preoccupò di rintracciarne le cause. 
Mi incontrai ancora una volta con una del 
mio gruppetto. Ci lamentammo entrambe 
della nostra condizione di isolamento ma 
tutte e due non fummo in grado di mante­
nere i rapporti. 

Di L.A. ebbi l'impressione che si 
ascoltasse parlare e si lasciasse ammirare 
volentieri. Se si manfestava una posizio­
ne contraria, come accadde quando un'altra 
donna medico sostenne un punto di vista 
completamcQte opposto, si confondeva e 
reagiva in modo molto aggressivo. 

Nel corso del seminario cominciò a for­
marsi intorno a lei un gruppo di donne 
che guardavano a lei con ammirazione e 
incontrastatamente sostenevano la stessa 
opinione. In seguito, quando smisi di an­
dare al seminario, vidi ancora spesso il 
gruppo lasciare il centro intrattenendosi vi­
vacemente. Per il gruppo in sè il semina­
rio produsse senz'altro qualcosa di positi­
vo. Purtroppo non ne parlai con nessuna 
di loro. 

Oltre a me ci furono tuttavia delle altre 
donne che vennero solo un paio di volte e 
poi non vennero più. Ma la docente e il 
gruppo anche stavolta non se ne preoccu­
parono. Il loro interesse era evidentemente 
quello di trovare persone uguali a loro. 
Ho avuto modo di pensarlo soprattutto in 
relazione alla loro presa di posizione nei 
confronti della maternità. Alla fine rimase 
probabilmente lei, la chioccia, con i suoi 
"bravi" pulcini. 

Tutto il tempo ero alle prese col fatto 
di scoprire perché le cose non funzionasse­
ro così come avrei desiderato. Erano le 
mie difficoltà personali, quelle che avevo 
sempre dovunque? Oppure erano gli argo­
menti che mi sembravano imposti, trop­
po distanti da noi che stavamo lì al semi­
nario? Se per una volta veniva richiesto 
un riferimento di tipo personale, allora 
ammutolivano tutte, allora non si parlava 
più in modo vivace, così come accadde 
nell'ora in cui parlammo del nostro rappor­
to personale con la figura delle prostitute. 

Ero delusa. 

Allora di nuovo niente. Allora non c'e­
ra nessuna nuova scienza, nessun nuovo 
metodo ... Sotto il profilo dei contenuti, 
forse, può darsi pure che avessero fatto un 
"riattraversamento", ma il metodo erari­
masto molto tradizionale. Forse era un'al­
tra forma di apprendimento. Ma allora per­
ché alla fin fine se ne andavano via, dal se­
minario di giornalismo le non-intellettua­
li e dal corso di medicina le non-materne? 

Si potrebbe obiettare che tutte queste 
difficoltà non fanno parte esclusivamente 
di uno specifico femminile. Un conoscer­
si reciprocamente, un modo di dialogare 
piacevole, essere in rapporto con l'argo­
mento, giocano sempre come elementi a 
favore nell'ambito dell'attività universita­
ria e anche in questo caso condizionano in 
misura determinante il modo di lavorare. 
Contro questo tipo di argomentazione non 
ho e non posso avere nulla da obiettare. 
Tuttavia, fino a quel momento, ero pur 
sempre vissuta nell'illusione che nei grup­
pi di sole donne le cose dovessero automa­
ticamente funzionare in modo diverso. 

Fuori dell'università delle donne mi oc­
cupavo meno di questi problemi. Mentre 
ero presa molto di più dal mio sempre più 
pesante isolamento. Perché non ce la face­
vo ad allacciare dei rapporti con le donne? 
Ce ne erano alcune che mi stavano simpa­
tiche - nell'ambito e fuori dei corsi -
tuttavia in un modo o nell'altro questo 
non bastava per costruire un'amicizia. 
Ogni tentativo mi costava una tale ener­
gia che presi sempre più raramente l'inizia­
tiva. Così i miei contatti rimasero limita­
ti ai miei alunni e alle mie alunne di tede­
sco e a K. che stava a casa. 

Mi rintanai un po'; leggevo molto ma 
non riuscivo a trovare nessun vero stimo­
lo a lavorare. Mi mancava l'entusiasmo, 
mi sentivo sospesa in aria. Ero troppo so­
la. 

Anche i fatti di Vienna non si erano 
del tutto conclusi. Ogni volta riemergeva­
no nei sogni e mi tenevano occupata poi 
per tutto il giorno. 

Che non ci dovesse essere più alcun 
rapporto con H. non volevo accettarlo. 
Non era questo quello che mi ero immagi­
nata. I sogni mi insegnavano tuttavia qual­
cosa di più prezioso. Ogni volta si tratta-

I 
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va di come H. mi rifiutava, mi metteva da 
parte, respingeva i miei tentativi di metter­
mi in contatto con lui. Nell'ultimo sogno 
di questa serie lui strappò il suo vecchio 
indirizzario e sposò la sua nuova amica. 
Erano sogni orrendi che penetravano pro­
fondamente nel mio intimo. Visti a poste­
riori tutti questi sogni di separazione era­
no sostanzialmente più reali della realtà, 
nella quale non mi ponevo di fronte a que­
sti problemi. In fin dei conti ero molto di­
stante da Vienna e volevo costruirmi lì a 
Roma una nuova esistenza. 

All'inizio di aprile conobbi F. Comin­
ciò una relazione d'amore molto logorante 
che sarebbe durata tutta la primavera ma 
che rimase pur sempre solo un sogno, un 
vano desiderio. F. studiava medicina e 
non aveva mai tempo per me. Desideravo 
così tanto andare almeno una volta al ma­
re con lui o fare una passeggiata. Il rappor­
to si limitava invece al fatto di mangiare 
e dormire insieme. 

Mi accorsi che la mia autonomia non 
era che un fatto recente. Avevo appena co­
nosciuto un uomo e già i miei desideri si 
concentravano su di lui, nonostante ciò an­
dasse completamente contro la mia volon­
tà. Non ero capace di vivermi la relazione 
così come si presentava e non riuscivo 
neanche a imporre le mie esigenze o a far­
mi vedere di rado. 

Sicuramente anche qui la mentalità di 
Roma ebbe un ruolo. Qui la famiglia era 
tutto. Ognuna/o ne aveva una. Anche le 
donne del Centro. La famiglia veniva mes­
sa al primo posto, tutto il resto veniva so­
lo in secondo luogo. Questo contesto e il 
rapporto con F. provocarono in me un ri­
pensamento del mio rapporto con H. Mi 
vennero i dubbi. Era proprio giusto aver 
preso quelle decisioni rispetto alla mia si­
tuazione di Vienna? 

Qui e là, su e giù ... A volte, per quan­
to possa sembrare assurdo, avevo addirittu­
ra il desiderio di sposare F. per trovare co­
sì un luogo che mi accogliesse. 

Fra dubbi e problemi che investono la 
vita personale, Brigitte si avvicina al 

mento in cui i nodi della sua originale 
nto difficile impostazione metodologi-

verranno al pettine quando, al dunque, 
vrà trovare un'adeguata e inedita forma 
ressi va per dare corpo al suo lavoro di 
erca, superando le modalità acquisite di 
presentazione della realtà, insite negli 
ali modelli di scrittura accademici. 

Nonostante tutte le difficoltà crescevo 
sempre più insieme al mio lavoro. Nel 
frattempo ero in grado di parlarne e osser­
vavo ininterrottamente l'ambiente circo­
stante. 

Notavo come nei nostri rapporti quoti­
diani, in quasi ogni discorso e ogni valu­
tazione, ci basiamo su di una immagine 
del mondo che è strettamente legata all'im­
magine su cui si fonda la scienza. Come 
non possiamo quasi assolutamente fare a 
meno di generalizzazioni, che in realtà 
continuamente valutiamo e giudichiamo. 
Che alla base di questo c'è la propria espe­
rienza. Questa è ben l'unica differenza ri­
spetto alla scienza. Noi classifichiamo 
ininterrottamente i fenomeni suddividen­
doli in gruppi ai quali attribuiamo una ca­
tegoria generale e mettendoli in relazione 
con altri gruppi. Per gli intelletuali è già 
più difficile, perché questi non riconosco­
no più le proprie esperienze come capaci 
di esprimere una forza affermativa, mari­
corrono a citazioni tratte da chissà quali li­
bri "vitali". Ma la differenza non è poi co­
sì grande. 

Mi domando: è proprio necessario cer­
care continuamente degli elementi comu­
ni? Cosa ne ricaviamo dal definire l'imma­
gine dell'austriaco tipico quando poi ogni 
individuo registra caratteristiche a sè che 
lo rendono atipico? E interessante il fatto 
che spesso è proprio questa la qualità della 
quale siamo fieri perché decide del caratte­
re individuale e originale della nostra per­
sonalità. 

Ma neanche lo spasmodico voler essere 
normali rende la vita facile. Che cos'è poi 
questa normalità? Non è un fatto di defini­
zione? Se, leggendo un resoconto relativo 
a una ricerca quantitativa su un gruppo al 
quale anch'io appartengo, ritengo di non 
essere così come risulta dalla descrizione, 
cosa che di conseguenza mi pone fuori dal 
gruppo, che senso ha questo resoconto? 
Posso o deprimermi per il fatto di non es-
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sere normale o rallegrannene. In ogni ca­
so questo non mi aiuta a capire come real­
mente sono! 

( ... ) Dopo Natale cercai di dare alla tesi 
un'altra impostazione. Raccolsi da diversi 
dizionari le definizioni di scienza ( ... ) 
Ora, da queste definizioni non si ricava in 
nessun modo perché mai una "scienza fem­
minista" non debba avere una sua legitti­
mità. 

Questo comunque non mi aiutò ad an­
dare avanti. Provai a tracciare uno svilup­
po storico. Così mi imbattei nella "Storia 
sociale delle scienze", di J.D. Bernal. 

Bernal scrive, all'inizio di quest'opera 
in quattro volumi, che non ha senso voler 
definire la scienza in maniera univoca e 
che oltrcttutto non è affatto possibile. 

sostituita con un'altra che sembrava altret­
tanto importante, con la conseguente inter­
ruzione del lavoro provocata dai dubbi: 
quali prove abbiamo veramente che un fe­
nomeno si sia evoluto in un senso anzi­
ché in un altro? Penso che possa esserci 
stata una interazione di innumerevoli cau­
se proprio come accade nella storia dell'uo­
vo o la gallina. 

Voler fissare un inizio era un fatto 
strettamente connesso alla modalità di rap­
presentazione della realtà alla quale mi ve­
devo legata. ( ... ) Mi vedevo legata alla 
modalità che avevo appreso poiché volevo 
scrivere una tesi e non già produrre un'ope­
ra d'arte. Ma c'è poi veramente tutta que­
sta differenza? ( ... ) 

Avrei avuto bisogno di discuterne, al 
Wll!II---------------~ di là dei discorsi di tutti i giorni. Con le 

"La scienza è così antica, ha subito nel cor­
so della storia talmente tante trasformazio­
rù, è sotto ogni aspetto così strettamente 
connessa ad altre attività sociali che ogni 
tentativo di definizione - e ce ne sono 
stati molti - riesce a esprimere in modo 
più o meno adeguato sempre e soltanto 
uno (e spesso addirittura solo uno dei me­
no importanti) dei suoi aspetti, fra quelli 
che ha avuto nel corso della sua evolu­
zione". 

compagne con le quali abitavo, non era 
possibile. Così presi contatto prima di tut­
to con lo scenario delle donne viennesi. 
Andai al centro delle donnè.dell'università, 
dove erano in corso proprio delle dicussìo­
ni sulla ricerca delle donne. Purtroppo il 
livello dì queste iniziative era molto scar­
so - sì trattava dì primi tentativi dì defi­
nizione senza che ci fosse dietro una prati­
ca - così che non furono di aiuto nean-llll!---------------~ che a me. Quando finalmente incontrai lì 

Cita Einstein il quale disse: tre dì loro disposte a discutere del mio la-
•-----------miiMiirnmmrmi11 voro nell'ambito di una cerchia ristretta, 

"La scienza come qualcosa di dato e com­
piuto è la cosa più oggettiva che conoscia­
mo. Ma la scienza così come viene pratica­
ta, la scienza come obiettivo che si perse­
gue, è condizionata da fattori soggettivi e 
psicologici esattamente come qualsiasi al­
tro genere di umana aspirazione - e addi­
rittura in tal misura che, alla domanda, 
'qual è il senso e lo scopo della scienza?', 
in epoche diverse e da gente diversa sono 
state date risposte del tutto differenti". 

Nei diversi tentativi di impost.azione 
mi perdevo ogni volta nella ricerca di una 
origine: l'origine della scienza, l'origine 
dell'oppressione, l'origine della divisione 
del lavoro specifica fra i sessi ecc. - e 
tutto solo perché mi vedevo costretta a da­
re una giustificazione logica alla "scienza 
femminista". 

Cosa che ogni volta determinava il fat­
to che una chiave di impostazione venisse 

cominciai leggendo loro la parte che ri­
guardava Berlino, parte che nel frattempo 
avevo ancora una volta riscritto. Assomi­
gliava più a una descrizione cronologica 
nella quale mancava qualsiasi presa dì po­
sizione personale. Lo sapevo anch'io ma 
non riuscivo a scrivere diversamente. An­
cora non avevo il coraggio di mettere sul­
la carta la mia opinione, nero su bianco. 

Nel corso della discussione con queste 
donne mi fu chiaro che dovevo trovare 
un'altra forma espressiva se volevo realiz­
zare le mie ambizioni. Avrei dovuto scri­
vere in modo molto più personale, forse 
nello stile di Virginia Woolf, mi suggerì 
una di loro. Quando, prima della mia par­
tenza, interrompemmo la discussione, S. 
mi disse: "Ora ti abbiamo creato una bella 
confusione, no? Criticare è sempre più fa­
cile che mettere qualcosa in piedi persona!-
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,mente. Ti auguro buona fortuna!. .. " 

Appena qualche tempo dopo scivolai nuo­
vamente in una fase di crisi ( ... ) Intanto 
ero arrivata a metà febbraio e non avevo 
ancora individuato un buon inizio. Questa 
volta volevo rinunciare definitivamente al 
lavoro, metterlo da parte. 

Naufragata nelle proprie ambizioni ... 
( ... ) Ciò nonostante partii per Roma 

( ... ) Trovai ospitalità presso Angiolina 
( ... ) Angiolina e la sua cerchia di cono-
scenti mi convinsero a non buttare la tesi 
al vento. 

Vivere insieme ad Angiolina in una di­
mensione in cui nascevano spesso delle di­
scussioni sul suo lavoro all'università di 
Napoli e alla Fondazione Basso a Roma, 
mi fece ritrovare le energie. Tanto per in­
cominciare, iniziai a scrivere la mia storia 
personale, quella che avevo vissuto a Ro­
ma. Nei caffè all'aperto nelle piazze mera­
vigliose del centro passai delle ore immer­
sa nel mio lavoro. Lentamente l'umore 
prese a migliorare e d'improvviso - in 
modo assolutamente spontaneo e sorpren­
dente - mi venne l'idea di fare la tesi sul­
l'esperienza della scrittura della tesi. Già a 
Berlino avevo sentito parlare di un lavoro 
di questo genere e poi anche le donne di 
Vienna avevano espresso l'opinione che 
dovessi procedere in modo molto più per­
sonale ... 

Era il 18 marzo 1983. Me ne ricordo 
ancora perfettamente. Mi cadde come la 
benda dagli occhi. Improvvisamente era 
tutto chiarissimo. Non potevo assoluta­
mente fare altro che analizzare e scrivere 
tutte le esperienze che avevo fatto in que­
sti anni. Era una logica conseguenza delle 
ambiziose richieste che io stessa avanzavo 
nei confronti della scienza. 

Solo, perché mi ci era voluto così tan­
to tempo per maturare questa decisione, 
che in realtà era già nell'aria sin dall'ini­
zio? Perché fino a quel momento non mi 
eroazzardataadaffrontarequalcosadisimi­
le? E perché ora improvvisamente non 
avevo più alcuna difficoltà a farlo? Al con­
trario invece: improvvisamente era tutto 
facilissimo. Questa soluzione eliminava 
d'un colpo tutta una serie di problemi. 

Da una parte la mia paura di essere at-

taccata dalle critiche: se non procedo se­
condo un principio di validità generale, 
non mi si potrà sollevare l'obiezione di 
non aver preso in considerazione tutti gli 
elementi. Dall'altra parte il desiderio da 
parte mia di fare un lavoro pratico sulla 
"scienza femminista" ... 

Il desiderio di un lavoro prodotto con 
altre donne dovetti in effetti lasciarlo cade­
re - o meglio, momentaneamente accan­
tonare -; tuttavia inserendo il lavoro in 
un contesto personale si realizzavano lo 
stesso molti aspetti. 

Ero così contenta e felice che da quel 
momento in poi la situazione prese a mi­
gliorare. La crisi era superata; ora quello 
che contava era realizzare l'idea. 

La situazione migliorò veramente sot­
to ogni profilo. 

( curato e tradotto da Gabriella Ca/zio) 

I 



"Partire da sé stesse diviene così l'unica strada possi­
bile e forse anche una strada particolarmente fertile e 
creativa perché deve di necessità inventare nuove for­
me di espressione, o non esprimersi affatto"* 

Nel corpo stesso 
delle parole \'~Vw~ 
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Quando le amiche di Fluttuaria mi han­
no chiesto di intervenire sul tema del 

rapporto alla propria scrittura, per prima 
cosa ho cominciato a pensare al perché si 
scrive, o meglio al perché io avevo scrit­
to, e scritto quel libro. 

Credo di aver scritto il mio libro spin­
ta soprattutto da un senso di disagio, un 
disagio vasto e diffuso anche se per molto 
tempo difficile da definire, un disagio che 
ha molto faticato ad affermarsi ma che 
una volta riconosciuto è diventato ineludi­
bile. Il disagio che nasce dal non riuscire 
a trovare, nel mondo che ci circonda, nei 
suoi discorsi, segni, istituzioni e cultura, 
le forme in cui iscrivere l'esperienza speci­
fica del nostro essere donne e non uomini. 
Un disagio che rimanda alla contraddizio­
ne generale delle donne in relazione al lin­
guaggio, quella cioè di essere e parlare la 
differenza al tempo stesso, di dover espri­
mere la propria soggettività sessuata attra­
verso uno strumento che ha cancellato, o 
marginalizzato e ridotto a caricatura, la dif­
ferenza. 

Questa forma generale del disagio dive­
niva per me molto specifica anche per un 
altro motivo: io mi occupo professional­
mente del linguaggio e mi piace. Mi piac­
ciono le parole con cui si possono costrui­
re storie, sensazioni, visioni e sentimenti 
e mi piacciono anche le regole formali e 
le strutture logiche che sottendono e rendo­
no possibile questo gioco meraviglioso. 
Eppure in questo mio amore c'era qualco­
sa di me che restava sempre fuori, lasciato 
ai margini, inespresso e, almeno così a 
me pareva, inesprimibile. Per molto tem­
po ho pensato che ciò che non riusciva a 
trovare spazio e forma di espressione nel 
mio lavoro (ma per me il mio lavoro era 
anche, o meglio doveva essere, forma di 
passione) fosse qualcosa di così individua­
le e soggettivo, così segretamente proprio 
solo a me stessa, da essere di necessità 
escluso da una scrittura, un pensiero, una 

riflessione teorica che invece tende per ec­
cellenza alla generalità, all'individuazione 
di regolarità profonde in cui la specificità 
del singolo individuo sembra non trovare 
spazio. 

Nascondevo quindi il mio disagio, con­
siderandolo una segreta malattia, un "di­
sturbo della personalità", non molto diver­
so in fondo dal disturbo che provavo per 
altri aspetti della mia professione, certe 
forme di socializzazione che detestavo e a 
cui non arrivavo mai ad adeguarmi, certe 
modalità di interazione e di discussione 
che mi erano estranee "per carattere" come 
mi dicevo. Ma non ero soddisfatta. Perché 
se era possibile rispetto al livello più 
esterno e pubblico della socializzazione 
un chiamarsi fuori, mi era invece molto 
difficile eludere una sensazione di estranei­
tà che si annidava all'interno del mio stes­
so lavoro. 

A un certo punto però ho cominciato a 
rendermi conto che ciò che era escluso dal 
discorso era non solo la mia specifica indi­
vidualità, ma la forma generale entro cui 
la mia specificità si iscriveva, la natura 
sessuata della mia esperienza. la questione 
della differenza sessuale non era mai posta 
in nessuno studio sul linguaggio, mai in­
terrogata da nessuna teoria. Non solo, per­
fino il porsi una simile domanda pareva 
incongruente all'interno dei modelli a cui 
ero abituata. 

La constatazione che il "soggetto par­
lante" non è mai un soggetto neutro, 
astratto, ma sempre un soggetto specifi­
co, sessualmente determinato, un sogget­
to-uomo oppure un soggetto-donna, pur 
nella sua così ovvia e quasi banale verità, 
non era mai presa in considerazione, come 
qualcosa di troppo materiale per meritare 
attenzione nella teoria. Da parte mia ero 
sempre più convinta del contrario: la diffe­
renza sessuale mi si presentava sempre 
più come una categoria centrale della no­
stra esperienza del mondo, una categoria 
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che investiva ogni aspetto dell'esistenza, 
dal pensiero ai sentimenti alle parole. Il 
mio essere donna non era qualcosa di mar­
ginale, rilevante solo nella sfera più inti­
ma della vita affettiva e personale, ma una 
necessità forte che mi costringeva a ripen­
sare e rimettere in discussione le assunzio­
ni più generalmente date per scontate al­
l'interno della mia disciplina. 

In primo luogo la tendenza a separare 
soggetto e oggetto. Non che in linguisti­
ca, o in semiotica, mancassero teorie del 
soggetto, al contrario; ma il "soggetto" di 
cui la teoria parlava era sempre un sogget­
to astratto, universale, trascendentale, se­
parato dalla psicofisicità del dato sensibi­
le. Io non volevo rivendicare solamente la 
soggettività di ogni forma di conoscenza; 
la necessaria parzialità di ogni punto di vi• 
sta, ma anche la natura necessariamente 
sessuata di quel punto di vista. La difficol­
tà per me era riuscire a esprimere questa 
parzialità sessuata entro il discorso della 
teoria. Nel discorso scientifico la questio­
ne del genere scompare a tal punto che in­
terrogarsi sulla differenza sessuale sembra 
una domanda totalmente insensata. Ma 
poiché in realtà la questione del genere co­
me tale non scompare mai, essa si ripre­
senta alla coscienza nella forma del disa­
gio soggettivo, nell'esperienza della estra­
neità. Era proprio questa esperienza di 
estraneità che dovevo interrogare, il punto 
da cui dovevo partire, perché, per lo meno 
inizialmente, era solo in questa forma ne­
gativa che potevo porre la questione della 
differenza, e quindi della mia stessa identi­
tà, in relazione al linguaggio. 

Estraneità da una riflessione teorica che 
scindeva soggetto e oggetto e che esclude­
va, o rendeva non pertinente, la natura ses­
suata della nostra soggettività. Una scis­
sione e una cancellazione che non aveva­
no, lo sapevo, lo stesso peso e lo stesso 
valore per gli uomini e per le donne. Se 
per gli uomini l'oggettività e neutralità 
del discorso "di scienza" non nega la for­
ma specifica della loro soggettività, dal 
momento che ne rappresenta la forma uni­
versale, per le donne identificarsi nell'og­
gettività di un discorso neutro cancellando 
le tracce della propria differenza significa 
invece condannarsi a una contraddizione 

fatale e senza speranza. Essere "oggettive" 
significa essere inautentiche. 

Questo era dunque il mio disagio: il 
mio "sapere" della differenza, un sapere 
certo e sicuro come lo è solo quello che 
nasce dall'esperienza, e il vuoto della 
"mia" scienza su questo sapere. Da qui so­
no partita, da quel disagio e da quella 
esclusione. Le ipotesi teoriche del mio la­
voro, giuste o sbagliate che siano, nasco­
no proprio da qui. Là dove, nelle teorie 
esistenti, non trovavo una spiegazione 
che desse ragione di ciò che io sapevo per­
ché parte della mia esperienza, del mio es­
sere, del mio corpo, provavo a immagina­
re un'ipotesi alternativa, un "come se", 
che potesse dare ragione teorica di ciò che 
la mia esperienza faceva essere esistenzial­
mente. 

Mi sono resa conto che ciò che mi ren­
deva possibile, letteralmente, pensare un 
pensiero diverso, era solo questo restare fe­
dele, solidale, alla mia esperienza, anche 
là dove essa parlava solo di disagio, di 
estraneità, di sofferenza. Soprattutto là. 
Questa era la mia scommessa: esprimere 
il mio disagio nei confronti della teoria at­
traverso la teoria stessa, dire la mia estra­
neità al linguaggio usando il linguaggio. 

Riflettendo oggi su questo percorso mi 
pare che il mio lavoro sia ancora, da qual­
che parte, incompiuto, o forse meglio che 
la scommessa che lo ha motivato vada 
spinta più avanti. Non sto parlando qui di 
possibili sviluppi o nuovi contenuti di ri­
cerca; in questo senso mi è abbastanza 
chiaro in che direzioni il lavoro dovrebbe 
proseguire e quali problemi siano ancora 
aperti. La sensazione di incompiutezza cui 
alludevo riguarda piuttosto il processo del­
la scrittura, come se quella "fedeltà" di cui 
parlavo prima si fosse realizzata sul piano 
del concetto ma opponesse ancora resisten­
za sul piano della parola, così che il per­
corso della scrittura non riuscisse a farsi 
trasparente del processo che lo determina. 
E come se più oltre fosse necessario spin­
gersi, non solo nella logica del pensiero 
ma anche nel corpo stesso delle parole. 
Per difendersi ancora dalla loro falsa ogget­
tività e apparente neutralità ma forse so­
prattutto, come qualcuna ha detto, per di­
fendersi dalla loro bellezza. 



La dicotomia tra i tempi di una materialità troppo 
taciuta e i tempi di una possibile modificazione nella 
voce della scrittura si ripresenta sulle pagine di 
Fluttuaria. Qui come testimonianza-nel desiderio 
di non dimenticare - di quella ricerca di sè, delle 
origini comuni dell'esistenza, ove il termine 
"fratellanza" mostra spudoratamente la sua radice 
linguistica in un neutro maschile, ma ove l'esperienza 
materna può forse avere altra voce ma soprattutto 
altro sguardo. 

Dimmi come sei nata 
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' E stata una battaglia dagli esiti altale-
nanti, quella di trasformare nella ste­

sura di un libro un desiderio di espansione 
e mutamento e insieme quello di non di­
menticare. Così è nato il libro, dalle pri­
me pagine, scritte quando mia figlia ha 
compiuto tre anni, a oggi che è primave­
ra. Ci sono volute quattro stagioni e il li­
bro, forse, trattiene nella memoria le pri­
me quattro stagioni della vicenda materna 
insieme alle prime quattro stagioni della 
vita, in qualche modo reinventate. In tut­
to, le otto stagioni che più minacciosa­
mente affondano nell'oblio, e sono trop­
pe, mi pare, per la vita di una donna. Il li­
bro troverebbe compimento nell'aspettati­
va di altre stagioni che verranno, e che 
non soffrano più di quella trazione conti­
nua e tormentosa verso il passato alla qua­
le troppo spesso mi sono sentita condan­
nata: una grossa corda sempre troppo tesa. 

Ma non è un diario: se no, sarebbe sta­
to interminabile. Non è quella specie di 
materia che giace nel mio come in chissà 
quanti altri casselli femminili, più amorfa 
quanto più è assetata di forma e di comuni­
cazione, timida e però confortata dalla 
grandiosità della sfiducia nel mondo inte­
ro. Quell'idea di segnare sulla carta e di 
scandire il tempo tutto interno della pro­
pria vita, nella speranza di difendersi dal 
tempo che scorre, dalla storia che "ci fa" e 
minaccia di giocarci. 

Quale tempo, allora? 
Il tempo, il ritmo della maternità, dal­

l'accettazione al concepimento, alla gra­
vidanza, al parto, alle cure quotidiane attor­
no alla mia bambina soprallutto nel pri­
mo anno di vita, mi sono parsi irrappre­
sentabili, quasi inconcepibili. Strozzati 
dalla parola di tante discipline, non impor­
ta se scientifiche o no, da una letteratura 
che li ingloba nei tempi - detti ciclici 
- della natura, o li costringe a viva forza 
nei tempi della storia e della società, col 
risultato di cancellarli. Ricordo un rancore 
feroce, che mi ha investito a tratti in que-

sti anni, per quella riduzione o cancellazio­
ne, quasi che qualcuno - tutti, tutti quel­
li che vedevo andare e tornare dal lavoro, 
sotto la finestra di casa - mi togliesse la 
parola (che in fondo non avevo) sui tempi 
e i ritmi che si collocano agli inizi della 
vita e della vicenda materna. 

Il rancore - che forse fa desiderare un 
libro come un proclama o una sfida ma ne 
impedisce il concepimento - si è attenua­
to grazie alla scoperta che la bambina -
o il bambino: non c'è differenza - artico­
la i suoi primi discorsi, le sue prime ri­
chieste di storie, di narrazioni, attorno a 
domandechesomiglianostraordinariamen­
te alle intuizioni di colei che la accudisce 
- e sta così spesso alla finestra. C'ero 
io, quando tu facevi questo, quando succe­
deva quest'altro? Dov'ero? Com'ero? Do­
mande che richiedono una elaborazione 
inedita dell'idea di tempo. variazioni infini­
te di una domanda inesauribile: come so­
no nata? 

Già: come sono nata? Come siete nati, 
come siete nate? 

Come: da quale incontro di corpi, in 
quali vite, dentro quali mondi e relazioni, 
in quale stagione, e perché. Mi ha colpito 
il riscoprire quanto poco se ne sa. E mi 
ha preso il desiderio, fortissimo, di una 
esplorazione particolare del territorio delle 
domande originarie. Particolare proprio 
perché fondato sul ricordo di qualcosa di 
mai veramente dimenticato, quelle prime 
quattro stagioni della vicenda materna. Se 
non altro. 

Così la scrittura, normalmente dispersa 
sui fogli del quotidiano al quale collaboro 
o stagnante nei miei cassetti, mi è appar­
sa come l'unico strumento col quale ave­
vo confidenza per trasformarmi in geo­
grafa di corpi e materie implicate nella 
nascita. 

L'ho presa alla larga, come ben si addi­
ce alle esplorazioni pericolose; nella men­
te conservavo l'eco di una frase di Melania 
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-- - -- -

Qualsiasi esperienza corporea, intessu­
ta com'è degli infiniti agganci e riflessi 
psichici, culturali e sociali, non può certo 
essere ritagliata via dai processi di co­
noscenza ed elaborazione che hanno sem­
pre meritato posto privilegiato sul trono 
del sapere. Ma di più, è la cancellazione di 
questo tipo primario di esperienza che ha 
permesso alla scienza di definirsi neutra in 
un pervicace piano "politico" che, nello 
sbandieramento dell'obiettività (l'oggetto 
in assenza del soggetto) dei suoi coman­
damenti, non ha fatto che affermare e so­
stenere la versione di un unico soggetto. 

Il settore che su Fluttuaria vuole dare 
spazio alla specificità sessuale nell' espe­
rienza corporea non è perciò, di proposito, 
separata da "Il sapere e le origini". 

A cura cli Daniela Pellegrini 

---~--

Klein, che dice pressappoco che le grandi 
passioni culturali fioriscono sulla base di 
un'esperienza di esplorazione del corpo ma­
terno. una frase inquietante ma anche com­
movente, per me. 

Mi sono trovata, da principio, a scrive­
re brevissimi racconti nei quali mi pareva 
di sentire l'eco, la conseguenza grave, an­
zi, dell'ignorare tutto della nascita, del 
non aver potuto lavorare sulle domande 
originarie, o della solitudine che si impri­
me su gesti, volti, scelte là dove le do­
mande riaffiorano, inconsce. 

Ma questo più che un modo di scrive­
re, è un modo di leggere e di guardare. For­
se è possibile una specie di sorpresa dello 
sguardo, quando gli occhi per lungo tem­
po concentrati sull'evento materno si sol­
levano - a volte succede quando ci si ac­
corge che gli occhi della bambina non si 
perdono più solo nei propri - per un atti­
mo si librano nel vuoto con spavento, e 
poi incominciano a interrogarsi sul modo 
in cui si sono date forma le cose attorno. 
Cose e persOne. 

Sulla terra gli esseri umani sarebbero 
tutti fratelli e sorelle, nascendo, come na­
scono, tutti allo stesso modo, minuscoli, 
da un accoppiamento. Ecco una delle tante 
affermazioni amorose su cui riflettere, spe­
cie quando, impegnate nella vicenda mater­
na, ci si scopre un bisogno prepotente di 
fraternità. Chiamiamola così: si trattereb­
be di una comunicazione tra pari, rete ne­
cessaria a tenersi nelle acque della regres­
sione insieme alla creatura, come garanzia 
di tornare spesso su a rivedere le stelle. 
Ma come è possibik la fraternità tra esse­
ri che non vogliono sapere niente della 
propria nascita, uomini o donne che 
siano? 

Non ho trovato sostenibili a lungo i 
miei racconti della fraternità fallita, e ho 
fatto nascere una voce circolare che li rac­
cogliesse e cercasse di rispondere a qual­
che perché. Invenzione, dunque, di una vo­
ce materna, la quale osi parlare di un'espe­
rienza di bellezza, che starebbe all'origine. 
Dalle parti dell'origine della maternità e 
della scrittura. 

E' noto che ogni bambino è bello per 
la sua mamma, e ogni mamma è bella per 
il suo bambino. Di che bellezza parlano, 

I 
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quei due? Perché sto parlando di una bel­
lezza fra due, fin dall'inizio. Non so se si 
tratti di ciò che la psicoanalisi chiama fu­
sionale: ho in mente la bellezza visionaria 
che è possibile vedere e perseguire, della 
materia vivente fra due. Due negli attimi 
e nei tempi del concepimento, bellezza in­
terna alla materia interna di due corpi. 
Due nella gravidanza col circolare di beni 
fra due corpi. Due nel dialogo drammatico 
e intelligente che parla nella forza e nel ri­
poso del parto. Una possibile bellezza a 
due. Che poi diventa un segreto. 

Lo diventa col padre che si sottrae alla 
consapevolezza che ciò che c'è di bello in 
lui, in questa storia, è qualcosa che sta nel­
la materia vivente che si incontra con 
un'altra materia vivente. E lo diventa con 
il figlio e con la figlia, come dirò. 

Vergogna della bellezza a due e suo mi­
sticismo, così che se ne potrebbe parlare 
solo per immagine, e solo se la coscienza 
è sufficientemente amorevole verso se 
stessa. 

Scrivere di immagini e di ritmi, però, 
rischia di assomigliare al compito affretta­
to e megalomane di chi condensasse una 
musica e una pittura - che non esistono, 
benché la donna sia spesso uan musa -
in parole, che sono strumenti più implica­
ti con la coscienza, con la riflessione. Se 
lo si fa, questo è già la spia di una contrad­
dizione. 

Riflettere, comunicare, poter dire: Io. 
Non sarà un caso, se ci sono così poche 
pittrici scultrici e musiciste nella storia. 
Poter dire: Io, delineare in un soggetto do­
tato di identità la propria partecipazione al­
la materia vivente che si porta in sè, che 
fa un corpo e una coscienza.Fare in modo 
che la propria - la sua, di questa materia 
vivente - tendenza alla fertilità non di­
venti condanna a un continuum amorfo, 
una catena indifferente al singolo e perciò 
mortifera come può essere la catena che 
va di madre in figlia. 

Come? ricordo di aver presentito l'ado­
lescenza di mia figlia nello sguardo che ci 
siamo scambiate quando, dopo il parto, 
l'hanno portata via da me. O così credo. 
Come credo che quello sguardo non per ca­
so sia stato cancellato dalla mia mente per 
tre anni, e tornato alla memoria in prima­
vera. Come se la primavera proponesse 

l'appredimento di una qt.-_ 
parazione. 

Mi commuove l'immagine dt. 
scente. La ragazzina che vuol sentir~,. 
me un alberello, nata casualmente per o" 
concorso di circostanze tra vento e terra, e 
comunque nata una volta per tutte non im­
porta come. Dire: Io, contro il legame 
con la materia vivente che solo la madre è 
rimasta a incarnare. E contro l'Io così ma­
schile, così vestito di compiti di control­
lo, così asessuato della madre. E questo 
proprio nel momento in cui il suo corpo 
di ragazzina le manda segnali non equivo­
cabili di somiglianza con Lei. 

E suo fratello: dov'è suo fratello? E' lì, 
anche lui, a desiderare ugualmente di esse­
re un albero. Ma lui è anche altrove, a di­
storcere i segnali del suo corpo mentre li 
ascolta appassionatamente, dà segnali di 
materia vivente in subbuglio a messaggi 
di potenza. Avrà una donna. Avrà un fi­
glio da una donna. Rinuncia, in nome di 
un Io ligneo, a stare dentro alla materia vi­
vente che lo farebbe padre. Rinuncia a es­
sere padre, in fondo. A essere fertile: que­
sta esperienza di confusione. 

Vedo qualcosa di bello in questo punto 
delicato di subbuglio primaverile. Trovo 
il legame con la bellezza della nascita. E 
ritrovo il desiderio di non cancellare nien­
te, a cos1~1 di incontrare, in questa esplora­
zione, Io stesso volto di Medusa che sta 
sulla strada della ragazzina. Non basta la 
primavera per cancellarlo, credo: ci voglio­
no tutte e quattro le stagioni, dalla stagio­
ne che accoglie l'accettazione del nascere, 
in poi. 

Stagioni di esperienza. Esperienza tena­
ce in mezzo alle voci bianche delle madri, 
che chiacchierano indefinitamente e sinto­
maticamente nei giardinetti, vere riserve 
indiane della maternità, e in mezzo alle vo­
ci, impostate dall'emancipazione, delle fi­
glie cittadine che hanno giurato di essere 
nate come alberi. Il tempo e il ritmo giu­
sto di una scrittura desiderosa di fare frater­
nità attorno alle domande originarie non 
so qual è ma mi conforta il fatto che sia 
in crisi l'idea di progresso storico, e che le 
stagioni sembrino succedersi sempre "con 
ritardo" o "con anticipo", smentendo i 
tempi ciclici. 
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A voi, parole di Ingeborg Bachmann 

Per Nelly Sachs, l'amica, la poetessa, con 
venerazione 

A voi, parole, orsù, seguitemi! 
Anche se già ci siamo spinti avanti, 
fin troppo avanti, ancora si va 
più avanti, si va senza fine. 

Non vi è schiarita. 

La parola 
non farà 
che tirarsi dietro 
altre parole, 
le frasi altre frasi. 
Così il mondo intende 
definitivamente 
imporsi, 
esser già detto. 
Non lo dite. 

Seguitemi, parole, 
che non diventi definitiva 
- questa ingordigia di parole 
e detti e contraddetti! 

Lasciate adesso per un poco 
ammutolire ogni sentimento: 
che il muscolo cuore 
si eserciti altrimenti. 

Lasciate, vi dico, lasciate. 

Non sussurrate nulla, 
nulla, dico, all'orecchio supremo, 
che per la morte nulla 
ti venga in mente: 
lascia stare, seguimi, 
né mite, né amara, 
non consolatrice 
né significativamente 
sconsolante, 
ma nemmeno priva di significato -

E soprattutto non immagini 
tessute nella polvere, vuoto rotolare 
di sillabe, parole morte. 

Nemmeno una, 
o parole. 

(Da I. Bachmann, Poesie, Guanda, Mila­
no 1978; traduzione dal tedesco di Maria 
Teresa Mandalari). 

I 



Poetare senza muse 
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Con questa accorata poe- mane inascoltato. Ma non proprio per la sua potenza 
sia di Ingeborg Bachmann perché, credo, le parole si espressiva e conoscitiva, 
si apre lo spazio che Flut- schierino di fronte a chi c'è più che da altre, il ri­
tuaria dedica alle poetesse. scrive come un'anticafalan- schio di essere tradite, che 
Non si tratta soltanto di un ge straniera e nemica. Es- in questo caso è anche tra­
omaggio dovuto. Propo- se, piuttosto, abitano la no- dirsi e tradire. 
nendo questi versi che testi- stra carne e il nostro san- Tradire noi stesse, in 
moniano la sua appassiona- gue al punto da trascriver- ciò che ogni giorno credia­
ta tensione a rinnovare ne ormai automaticamente mo, vogliamo e cerchiamo 
quel linguaggio per cui la minima vibrazione, il di fare e tradire anche le no­
" ... il mondo intende/ defi- minimo sussulto. Spezzare stre passioni letterarie. 
nitivamente/ imporsi/ es- questo automatismo, in Inoltre, raramente quando 
ser già detto", si vuole indi- modo da scrivere la propria si inizia una poesia si sa 
care l'area di problemi che poesia, per una donna si- esattamente dove si andrà a 
necessariamente verranno gnificainevitabilmenteten- finire e come; ciò equivale 
tenuti presenti nella scelta tare un cambiamento, sia a dire che quello che pare 
delle poesie da pubblicare. sul terreno dell'esperienza, nascere vicinissimo al no­
Innanzitutto, quello della sia su quello del linguag- stro corpo, in realtà prende 
complicità profonda tra gio. E anche saper intima- forma solo molto distante 
"questo" mondo e "questo" re alle parole il silenzio: da noi. Questa distanza tra 
linguaggio; una complicità "che per la morte nulla/ ti l'origine e la poesia conclu­
che tende a escludere ogni venga in mente"; e saper sa è uno spazio, una selva 
possibilità di esprimere e imporre loro un nuovo or- fitta di analogie, metoni-
conoscere la realtà, anche dine: una grande fatica. mie, metafore nella quale è 
la propria, in modo nuovo. facile perdersi. Vorremmo 

L'appello della • Ba­
chmann "A voi, parole, or­
sù, seguitemi!" spesso ri-

Crolla così l'equivalen- pubblicare poesie in cui, 
za donna/poesia, topos con- di questo complicato tragit­
sacrato da riti filosofici e to e della donna che l'ha 
letterari che hanno più di compiuto, ci sia traccia. 
un millennio; né mai è ri-
sultato vero che l'antica 
Musa si trasformasse facil­
mente in una poetessa; in­
vece rimane da sempre alle 
donne l'impresa di poetare 
senza Muse. Ma non è tut­
to: chiunque abbia riflettu­
to sul fare poetico sa che 
dalla parola della poesia, 
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Nelle sue poesie Verena Stefan ricerca con grande 
originalità una scrittura al femminile che non limiti 
o confini l'espressione creativa a questo o a quel 
genere, una scrittura capace di "parlare di sensazioni, 
del vissuto, di erotismo tra donne". 
Si tratta di una strada difficile, che rischia talvolta, 
come nota Gabriella Galzio, ripercorrendone modi 
e ragioni, di approdare a dualità classiche coniate 
dall'immaginario maschile. 

A piedi in volo 
Quando ebbi fra le mani il primo libro 

di Verena Stefan, "Hautungen" ("La 
pelle cambiata", edizione delle donne), era 
il '75. Appena uscito, mi era stato portato 
dalla Germania da un amico e in Italia 
non era stato ancora tradotto. Pur avendo 
una certa familiarità con la lucidità diana­
lisi e la capacità di penetrazione che carat­
terizzano la modalità di pensiero della cul­
tura tedesca, il libro della Stefan mi colpì 
in modo straordinario per la sua immedia­
tezza, per la sua assenza di pudore impo­
sto dalla convenzione: mi colpì perché 
scendeva in profondità fino a raggiungere 
regioni di verità difficilmente esplorabili e 
comunque precluse a unaquotidianacomu­
nicazione. Non a caso in Germania il li­
bro fu un vero caso letterario, con una tira­
tura di centocinquantamila copie, un best­
seller che rivestiva un forte carattere poli­
tico e si poneva con una radicalità cultura­
le non solo all'interno del movimento 
femminista ma anche fuori di esso. 

Il libro voleva essere una "scrittura", 
intesa nella sua polimorfa possibilità 
espressiva ( dalla riflessione condotta attra­
verso uno sviluppo prevalentemente narra­
tivo allo slancio sospeso di momenti pro­
priamente poetici per forma e atmosfera). 
Una scrittura dunque che non limitasse o 
confinasse l'espressione creativa a questo 
o quel genere ma liberasse, al contrario, 
nuove modalità o lunghezze d'onda più 
consone a una scrittura al femminile. 

È in questa area e intenzionalità di ricer­
ca, infatti, che la Stefan si è sempre mos­
sa, nell'ambito di un tentativo o in una di­
rezione seguiti peraltro anche da altre scrit­
trici donne contemporanee quali Adrienne 
Rich, Irmtraud Morgner, solo per citarne 
qualcuna: la scrittura vissuta come uno 
dei possibili piani di ricerca di una dimen­
sione culturale e di uno sforzo creativo 
più ampi, si libera degli equilibri precosti­
tuiti e si pone come campo vergine di spe­
rimentazione. 

Nell'introduzione stessa al libro, tutta­
via, Verena Stefan sembrò intuire e antici­
pare la direzione che in futuro avrebbe po­
tuto intraprendere: "Quando volevo parlare 
di sensazioni, del vissuto, dell'erotismo 
tra donne, sono diventata del tutto muta. 
Perciò mi sono allontanata dapprima il 
più possibile dal linguaggio quotidiano e 
ho cercato nuove vie attraverso la I irica". 
È questo uno dei legami sostanziali di con­
tinuità esistenti fra il primo libro di Vere­
na Stefan e questa raccolta di scritti - "A 
piedi in volo" ("Mit Fi.issen mit FHig­
eln", ed. Frauenoffensive, Mi.inchen). 

Poesie e disegni, per l'esattezza (così 
ha tenuto a sottolineare l'autrice al termi­
ne del nostro incontro a Monaco), costitui­
scono infatti un unico approccio alla mate­
ria creativa, con questo ribadendo la sua 
sensibilità all'armonia del molteplice. 
"Sentivo l'esigenza di ridisegnare quanto 
si era conservato, in modo spontaneo, sen­
za l'intenzione di pubblicarlo. Disegnavo 
per imprimerlo nella mia mente, per inten­
dere, riconoscere". 

Polifonia è infatti "l'Antica facoltà di 
riconoscere dei Tempi Antichi di Luce", 
di cui parla l'autrice. "Ho l'ansia di sapere, 
pretendo di riconoscere", è la voce del de­
siderio nell'affascinante rappresentazione 
dell'alterno monologo fra memoria e desi­
derio. "Ho vissuto con una donna - scri­
ve nell'introduzione alle poesie la Stefan 
- e ho cominciato a ricercare con lei ciò 
che è sopravvissuto della storia delle don­
ne, in noi e fuori di noi. Osservare lo scor­
rere delle stagioni, imparare a conoscere 
piante e animali, è stato altrettanto impor­
tante, quanto leggere libri di archeologia e 
di mitologia e cercarvi delle indicazioni". 

Se ne deduce un rapporto inedito con la 
natura stessa che, per Verena, non è mera 
rappresentazione letterararia, finzione, ma 
vissuto, vicinanza fisica, sensoriale, attra­
verso la quale soltanto è possibile rintrac­
ciare i legami e le interconnessioni esi-
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stenti fra i diversi fenomeni della vita cir­
costante. La presenza dell'essere umano si 
rivela intima appartenenza a un mondo 
che non è più oggetto di ~servimen~o e 
di spoliazione, ma referente msuperab1le e 
imprescindibile. Non a caso :Verena Ste­
fan vive già da qualche anno m una fatto­
ria a contatto diretto con la natura, parte 
integrante ormai della sua esistenza quoti­
diana. 

All'interno di una cultura femminile 
che ha voluto ricucire la scissione fra paro­
la e vissuto, già nell'introduzione a "Hau­
tungen" Verena Stefan affermava: "I par~­
goni con la natura vengono s_ponta~e!. 
Donna-natura appare un tema trito e ntn­
to - gli uomini lo hanno svuotato e ne 
hanno abusato. La natura stessa appare un 
tema trito e ritrito; è stata distrutta dal pa­
triarcato. Il nostro rapporto con essa è 
spezzato, dobbiamo rianalizzarlo". Rivi­
verlo nei suoi particolari, riattraversa~lo 
con fine sensibilità "Camminando - Lm­
gue di terra/si srotolano umid~ e rico~rte 
di erba/nell'acqua è un ca~n:imare/ch1ar<? 
su fondo solcato/fra pareu di terra: scavi 
nel bassofondo/ ... Suoni d'uccello ricopro­
no il terreno/sciamano in alto nell'a­
ria/ ... ". Per chi si sia trovato a cammina­
re lungo le coste del Mare del Nord,~ que­
sto il paesaggio che emerge qua;ido 11 _ma­
re si ritrae nella bassa marea, ncco di se­
gni e di richiami nell'apparent~ i~~istinto 
della grande distesa. Natura pnm1~v~, an­
cestrale, quella cui la Stefan fa nch1~mo 
- e lo stesso viaggio alla volta di un 
mondo antico ancora vivo fra le pietre del 
tempio di Malta trov:a _in_ questa aspiraz_io­
ne a risalire alle ongm1 la sua autenuc~ 
motivazione. Rinvenire i propri legami 

,-------------7 
Scrittura e rilettura 1 

A cura di Paola Redaelli 

Pubblichiamo in questa rubrica racconti, 
poesie, stralci di romanzi editi e inediti, 
saggi critici e rilel/ure. Purché di donne. 
Per quanto riguarda gli inediti, va detto che 
non siamo alla ricerca di talenti nascosti, 
né vogliamo proporre modelli di creatività 
femminile, ma piuttosto far conoscere que-
gli scritti che ci paiono più significativi 
di situazioni nuove, di un modo più libero 
di muoversi all'interno di un genere, di una 
relazione meno obbligata con i linguaggi, 
di una consapevolezza dei rapporti reali 
che stanno dietro la nascita della scrillura. 

Cestineremo i diligenti esercizi metodo­
logici e i virtuosismi critici di chi vuol li­
brarsi a ogni costo sopra l'abisso della dif­
ferenza uomo-donna. Al contrario, ci pare 
importante far conoscere il lavoro di chi 
cerca di rilevare i sommovimenti sol/erra­
nei che essa produce nell'ordinato disporsi 
del testo scritto, con ogni strumento possi­
bile: strumenti critici tradizionali e meno 
tradizionali, come per esempio quello della 
rilellura di un testo letterario fatta dall'in­
terno di una relazione Ira donne ( gruppi 
donna-scrillura, corsi monografici ecc.). 

I 
I 
I 
I 

La malia del testo seri/lo induce spesso 
a rinvenire nei libri delle scrillrici del pas­
sato una consapevolezza che può essere so-
lo del nostro tempo e il desiderio di ritro- I 
vare madri e modelli, ad essere cal/urate dal- I 
le autrici o dai libri e personaggi che han- I 
no creato. Leggere e rileggere sono invece I 
per noi sempre al/i di amore ~ non di va!­
sallaggio, da cui deve conseguire una seri/- I 
tura capace di dar conto della diversità. I 

L ________ ....,;;;+. ___ _J 
,,i,,.,( ' ' . .• :_· ·, # 

... : ,\ ·i,, 

•'-1;. ,,.. 
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originari all'interno di un ricostituito in­
treccio di relazioni fra gli elementi della 
natura è molto di più, è salto originario 
(UrSprung) nel primitivo, nel magico. In 
questo passaggio la Stefan, interna a un fi­
lone di pensiero di una parte del movimen­
to femminista, si pone in radicale disso­
nanza con certi valori maschili del razio­
nalismo dominante nella cultura occiden­
tale e rivendica invece come "valore" di­
mensioni emozionali nuove, realtà intui­
tive e sensoriali, che diventano per lei ul­
teriori modalità di vita e di conoscenza. 

Verena S tefan si apre così a una ricerca 
formale dove l'oggetto, per il contenuto 
che esprime, marginale ed emarginato dal­
la cultura dominante, si presenta di non fa­
cile reperimento. E l'autrice risale a moda­
lità espressive primitive ed elementari del 
linguaggio creativo, non di rado attraversa­
to da modulazioni ossessi ve che riconduco­
no ai ritmi e ai toni dei riti tribali magici 
e propiziatori. "Monda i tuoi piediNarca 
la soglia/Avanza attraverso l'entrata// .. ./ 
/ Accarezza le pietre/Calde/Morbide/ton­
de/Possenti Possenti Possenti('. In alcuni 
tratti il testo è penetrato da atmosfere eni­
gmatiche e inafferrabili dove si muovono, 
fra il reale e il magico, indefinite presen­
ze. "Mi si avvicina/sulla pianura/io non 
la vedo e/mi appoggio contro di lei/io 
non la tocco e/mi afferra i vestiti/mi spin­
ge/mi muove mi tiene{'. 

La poesia si condensa nei toni oscuri 
dell'enigma (da cui lo stesso titolo di una 
delle poesie), o schiarisce nella leggerezza 
della filastrocca, giocosa nelle sue caden­
ze: "Quattro sorelle sono i venti/Fredda da 
nord l'una/Calda da sud l'altra/Umida da 
ovest la terza/Chiara da est la quarta/''; per 

giungere alla ritmicità propria di una can­
zone dove ricorrono motivi-refrain nello 
spazio di una intera strofa o, più spesso, 
nel giro di due soli versi " ... Stenditi ac­
canto a me/con il tuo corpo di serpente 
mia amante/Stenditi su di me Donna ser­
pente/ ... /Stenditi stenditi/accanto a me 
col tuo corpo/di serpente mia amante sten­
diti su di me/Donna donna/serpente". Le 
possibilità espressive del primitivo e del 
magico vengono esplorate fino a toccare i 
motivi dell'invocazione, di natura rituale e 
corale: "Accompagnaci/Proteggici/Consi­
gliaci/ogni notte/ Giorno per giorno/Per 
terra e per mare/ A piedi e in volo/Durante 
il sonno/Durante la veglia". 

Di fronte a quelle che costituiscono le 
dimensioni essenziali della sua poetica, 
Verena Stefan spazia in un ampio spettro 
di variazioni spingendosi ai confini origi­
nari, fra musica e rappresentazione, della 
poesia; dai ritmi cadenzati alla gestualità 
del testo che verso la fine si configura co­
me alterno monologo di due attori, uno in 
luce, uno in ombra ("Parla il desiderio/ .. . 
/il desiderio tace". "Parla la memoria/ .. . 
/la memoria tace"). Non in ultimo la fan­
tasia si dilata alla visualità del fare poeti­
co, dove la parola, insieme ai disegni, trac­
cia essa stessa la figura di un tempio e rag­
giunge un momento di poesia visiva. 
Scrittura mai ferma, materia plastica, di 
volta in volta ricca di segni differenti, la 
si potrebbe forse definire scrittura itineran­
te. Scrittura che comunque si avvale di 
una "complessità nel metodo". "Notizie 
biografiche, poesie, sogni, analisi" era 
scritto nel sottotitolo a "Hautungen", sin 
dall'inizio indicativo di una generale impo-
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stazione. La stessa complessità si può rin­
tracciare ora, interna al gioco dei ritmi e 
delle atmosfere, dietro l'apparente unifor­
mità del genere letterario scelto, le poesie. 

Se la lingua non è prodotto finito, è 
immediatamente, già nel suo farsi, speri­
mentazione - per cui la lirica, come 
livello di ricerca privilegiato, è invenzio­
ne lessicale, intesa non come semplice 
aggiunta a un corpo già esistente, ma co­
me tentativo di rifondazione dello stesso. 
Così l'innovazione introdotta dalla Stefan 
- impossibile renderla nella traduzione 
italiana - rifonda al femminile la parola 
"der Mond" (la luna), che nella lingua tede­
sca è di genere maschile, poiché alle origi­
ni del popolo germanico, popolo nomade 
( di cui ancora rimane radicata una "W ander­
kultur"), l' "astro" notturno assumeva il 
ruolo dominante di guida negli spostamen­
ti e tale predominanza veniva espressa at­
tribuendo alla luna una natura e un nome 
maschili. "Der Mond" diventa "die Mon­
din" dove l'intero contesto della natura si 
anima dei suoi elementi: "La luna cammi­
na in una corte giallognola/nelle valli/ven­
toumido e ventocaldo/si tengono avvinti". 

Tratto fondamentale della sperimenta­
zione linguistica e stilistica dell'autrice è 
dato sin dagli esordi della sua attività di 
scrittrice alla tecnica di scomposizione del­
le parole nei loro elementi originari - co­
sì nella scomposizione della parola "Ur­
Sprung" (origine), uno dei suoi elementi 
costitutivi "Sprung" (salto), rivendicando 
la sua autonomia, libera la primitiva forza 
di significato della parola stessa, altrimen­
ti ridotta dall'uso a mero significante. Ab­
binata a quello che diventa vero e proprio 
strumento di rilettura del linguaggio - la 

scomposizione - è la tecnica di adottare 
l'ortografia delle maiuscole (nella lingua 
tedesca i sostantivi prendono l'iniziale 
maiuscola) anche all'interno della parola 
(la parola "Ursprung" viene riscritta dalla 
Stefan "UrSprung"); e questo proprio per 
accentuare gli elementi originari messi 
già in evidenza dal procedimento di scom­
posizione. 

Verena Stefan aveva d'altronde in prece­
denza abbandonato l'uso della regola orto­
grafica della lingua tedesca, in nome di 
una prassi (anche nella scrittura) antiauto­
ritaria, politicamente contraria alle gerar­
chie, propria non solo del movimento 
femminista, ma della sinistra degli ultimi 
anni sessanta. Oggi Verena riprende la re­
gola ortografica, ma soltanto per rovesciar­
la nella sua applicazione a favore di nuovi 
significati e nuove proposizioni di valore. 

Ortografia e scomposizione dunque co­
me liberazione di altri significati o di si­
gnificati altri. In questo la lingua è restitu­
zione di una integrità andata persa nell'uso 
parziale e convenzionale del linguaggio, è 
storia che risale alle origini della parola, è 
creazione, logos, nella sua accezione più 
classica. 

Quali siano questi "significati altri", at­
tiene a tematiche altrettanto proprie della 
Stefan come del movimento femminista. 
A fronte di una cultura che reprime e inibi­
sce i valori del corpo e della sessualità, la 
tecnica di scomporre la lingua nelle sue 
componenti originarie fa riemergere pro­
prio quella "corporeità" del linguaggio, al­
trimenti taciuta, dimenticata. " ... Questa è 
la tua storia/Com prendi/ ... ". Quasi una 
esortazione, la Stefan libera la presenza 
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del corpo imprigionata nella parola "be 
greifen" ( com-prendere,afferrare ),metten­
do a nudo la fisicità dei rapporti che infor­
mano il quotidiano-storico e la possibili­
tà di afferrarne la materia. " ... Hanno incar­
nato la storia/nel tempio hanno incarna­
to/la storia delle donne". 

Fisicità, corporeità, sessualità sono per 
Verena attributi propri della lingua e della 
storia altrimenti considerate universali, 
prive di sesso. Il testo è dunque straordina­
riamente ricco di un linguaggio del corpo 
e dei sensi: " .. .io non l'avverto e/mi vie­
ne caldo e freddo/sento il sapore del suo sa­
le umido/l'odore delle sue erbe secche/ne 
odo il sibilo ne ascolto il fragore ... ". Da 
una dilatata percezione dei sensi a una fine 
sensualità che scorre lungo la parola, Vere­
na Stefan restituisce alla lingua la sua 
"Sinnlichkeit": "Bianca è la tua blusa e/di 
fine morbida stoffa brillante/sulla tua pel­
le pelle d'estate/pelle liscia pelle cal­
da/morbida bianca e ariosa è la tua blusa/ 
/ .. ./ /le mie mani scivolano su lungo le 
tue braccia/nelle maniche alate/e le aprono 
a sbuffo/Bianca è la tua blusa e morbi­
da. v "· 

E il corpo dunque a svolgere un ruolo 
protagonista nell'intreccio di relazioni rea­
li e immediate della storia. Attraverso il 
corpo si materializza la dinamica genera­
zionale, è nel corpo che la madre dà vita 
alla figlia e pone in essere la relazione ori­
ginaria di continuità fra passato e presen­
te. "Da un corpo di donna provengo/La­
sciò che vi abitasse il mio tempo/corpo 
in un corpo. Potente era lei e l'unica./Po­
tente nel corpo e nel sesso./U guale nel 
corpo e nel sesso". Il corpo rimanda in 
modo immedito alla figura della madre. E 

anche nel testo di Verena Stefan si assiste 
al ricorrere, nella coscienza arcaica come 
in quella moderna, di un motivo archetipi­
co quale quello della separazione/riunifica­
zione, dell'unità/identità della madre e del­
la figlia (Korè e Demetra) del mito greco: 
" ... Farmi dinanzi a Lei/con tutti i segni 
del rinnegamento/guardare nei suoi occhi 
il corpo respinto/prenderlo fra le mie brac­
cia/ridarle il posto al centro/nella sua di­
gnità". 

"Alla ricerca dell'Io femminile perduto" 
("Auf der Suche nach dem verlorenen wei­
blichen Ich"), così Gunhild Feigenwinter 
si era espressa a proposito del primo libro 
di Verena Stefan. Probabilmente le poesie 
di "A piedi in volo" si collocano lungo 
questa linea di ricerca attraverso un rappor­
to circolare fra realtà e mito, letteratura e 
politica, "memoria e desiderio"; aprendo 
la ricerca da un piano di indagine psicolo­
gica individuale(" ... il ricordo di una ragaz­
za/dai toni alti e impetuosa/con le tue do­
mande riportai alla luce/della timida pre­
senza ne fu una/brigante una brigante/co­
raggiosa e selvaggia(') a quello di un in­
conscio primitivo delle donne, governato 
da una memoria/desiderio, i cui termini, 
pur se tenuti distinti, sembrano riunirsi in 
un'unica modalità della coscienza: " ... Ero 
fra le raccoglitrici di piante/Ero fra le 
astrologhe/Ero fra le naviganti/Ero fra le 
custodi dei boschi/Ero fra le protettrici de­
gli animali/Ero fra le donne che erigevano 
templi/Il desiderio tace". 

La ricchezza dei livelli ai quali si artico­
la il discorso della Stefan rischia tuttavia 
di contenere una modalità del simbolico 
maschile, dal quale sembra mutuare il mi-
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to, l'assoluto della grande madre, "potenza 
della natura". L'aderenza a una indagine 
del reale, sia pure giocata sul difficile pia­
no del linguaggio poetico, tende così a 
sfociare al limite della rivisitazione: dove 
la "Madre Pietra" custodiva l' "Antico Or­
dine", e in una salvifica "età della pietra/e­
tà della donna" sembra nuovamente insi­
nuarsi la dualità classica coniata dall'im­
maginario maschile. 

Attualmente Verena S te fan si inserisce 
nel dibattito e nella ricerca comuni all'in­
terno del movimento delle donne tedesco e 
internazionale, volti a individuare spazi e 
modalità propri di un universo femminile, 
di quel "mondo comune delle donne" di 
cui parla Adrienne Rich. La scrittura costi­
tuisce per lei un momento fondamentale 
per dare esistenza a quella "sostanza rima­
sta invissuta nel sociale" ("Die gesellscha­
ftlich ungelebte Substanz", Verena Ste­
fan, Kathrin Mosler, un saggio scritto in 
seguito a un incontro di donne scrittrici a 
Monaco) che è la donna; per dare vita a un 
senso della sua continuità storica e cultura­
le: "Letteratura e vita - scrive Verena 
Stefan -diverranno qualcos'altro che non 
le sezioni Letteratura/Vita. Vi è una rela­
zione fra modi di vivere - che sperimen­
tiamo nella pratica - e un uso della lin­
gua - che andiamo elaborando". Produrre 
la lingua come valore d'uso vuol dire rove­
sciare i termini di una relazione che separa 
il vissuto dalla scrittura e paradossalmente 
si pone con una intenzione di professiona­
lità. Senza nulla togliere alla qualità del 
prodotto, a mio parere l'indicazione di Ve­
rena Stefan è che non sia necessario parti­
re in primo luogo dalla letteratura, e che 
più che di letteratura, si tratti di scrivere. 





Poesie 
Inerzia 

Giunta davanti alla scrivania 
il corpo si fa pesante 
la schiena duole dalle 
reni fino alla nuca 
una stanchezza di piombo denuncia la testa 
la forza d'attrazione dentro la terra 
quasi irresistibile seduce 
nulla sarebbe più affascinante che 
rimanere nel buio del 
non scritto non detto 

Memoria e desiderio 

Parla il desiderio 

Si è fatto buio 
nella mente delle donne. 
Luogo abbandonato senza madre. 
Indomabile sbatte le ali fuori dal buio 
dei secoli appena trascorsi. 
Conosco un'era di luce precedente. 
Ho l'ansia di sapere pretendo di riconoscere 
l'Antica Facoltà di riconoscere 

dei Tempi Antichi di Luce. 

Il desiderio tace. 

Memoria te invoco 
nera vecchia dimenticata 
nera dal dimenticare 
essere dalle cento teste pipistrello alato 

sotto la terra 
nera d'esilio 
esiliata nel Mondo Inferiore 
manda delle immagini nel mio 

cervello abbandonato 
Memoria te invoco 

Paria la memoria 

Sotto terra vivo. 
Suscita paura la mia faccia nera irriconoscibile. 
Il mio secondo volto si illumina. 
Dietro la nera rimozione 
attende la ricchezza della memoria. 
V arca l'oscurità 
V arca l'oscurità 
V arca l'oscurità 

La memoria tace 

Paria il desiderio 

Ero fra le donne che fabbricavano il tempo 
Ero fra quelle che imponevano le mani 
Ero fra le raccoglitrici di piante 
Ero fra le astrologhe 
Ero fra le naviganti 
Ero fra le custodi dei boschi 
Ero fra le protettrici degli animali 
Ero fra le donne che erigevano templi 

Il desiderio tace 

Parla la memoria 

Io custodivo la memoria delle donne 
Io preservo il vostro oblio 
Io non dimentico mai. 
Io governo la ricchezza 
Io governo il rifiuto 

La memoria tace 

Parla il desiderio 

Io sono terra sotto di me e cielo sopra di me 
Spessore sotto le piante dei piedi e 
Leggerezza d'uccello sopra i mie capelli 
In me crescono e si abbassano le acque 
Di un mare antichissimo 
Un antico orologio rosso misura in me il suo tempo 
Mese per mese come seguendo i movimenti del cielo 
Un antico orologio bianco cambia luce 
Io parlo da una bocca posta in alto e una in basso 
Conosco la luce 
Conosco il buio 

Il desiderio tace 

Parla la memoria 

L'era di luce 
non ha avuto principio né fine 
L'era di luce è smisurata 
L'era di luce non ha limiti 
Non ha mai avuto inizio 
Non ha termine 
si espande si dilata 
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Palude 

Io sono terra antica la più antica 
terreno che sapeva cedere 
far vacillare tremare 
melma. 
Il mio corpo di torba nudo e bucato 
non dà più niente. 

Arrivano dei piedi di donna mi cercano 
le piante dei piedi nude 
sospiro. 
Senti quanto è elastico chiede una giovane voce 

Senti le rane proprio vicino alla terra? 
Sì e la luna 
oggi è gialla come un lampione 
uscito da un vecchio libro illustrato. 

Le piante dei piedi vanno e tastano. 
Mi dolgono le fosse nel corpo 
e le canne che mi tolgono l'acqua 
m'inaridisco e taccio. 

Io sono la terra antica la più antica 
bucata e sfruttata 
una chiazza di terra recintata 
melma. 
I miei cespugli si stringono gli uni agli altri 
i miei uccelli non posso più nutrirli. 

Breccia d'estate 

Bianca è la tua blusa e 
di fine morbida stoffa brillante 
sulla tua pelle su pelle d'estate 
pelle liscia pelle calda 
morbida bianca e ariosa è la tua blusa 
ricamata di bianco filato lucido come seta 
le maniche dici tu hanno il taglio di prima 

un'ala residua del cigno e 
già sai volare 
come allorn da bimba io 
ti muovo l'aria a ventaglio tipo il vento 
le mie mani scivolano su lungo le tue braccia 
nelle maniche alate 
e le aprono a sbuffo 

Bianca è la tua blusa e morbida 
ti riporta le estati dell'infanzia 
il tuo piccolo corpo dai piedi leggeri e il sole 
infuocato nella sabbia del mare del Nord 
bianca è la tua blusa e morbida 
liscia la tua pelle e calda 
sommesso il nostro riso e lieve 
sorelle siamo sorelle 
figlie siamo e madri e qui 

un'ala residua di cigno 
di te la bimba io 
ti muovo l'aria a ventaglio ti porto il vento 
le mie mani scivolano su lungo le tue braccia 
nelle maniche alate e 
le aprono a sbuffo 

Genesi 

Presi i tuoi occhi 
per vedermi altra i tuoi sguardi 
mi resero il corpo 
ciò che vedevi mi ern precluso 
cieca intuivo che tu un'integrità 
ricomponevi 

Casa e giardino 

Certe notti sono una grande casa 
con stanze abitate e stanze vuote. 
Scendo giù in cantina, allineati si trovano dei vasi 
con i sensi sotto vetro 
con le prime sensazioni colornte 
apro gli occhi al giorno 
e abito una casa 
vado giù in cantina e guardo nei vetri 
la polpa gialla e rossastra delle prugne 

Qui è il giardino. Il terreno 
sotto i miei i piedi i panni delle temperie 
avvolgono il mio corpo morbidi e pungenti 
caldi e freddi asciutti e bagnati. 
Qui è una stagione che si apre 
una che matura 
qui è l'abbondante raccolto variopinto 
un tempo che dà riposo e che riposa. 

Qui è il tuo giardino. Qui sono le mie mani 
che afferrano la terra 
che affondano in un 
corpo caldo fresco grave lieve 
smuovono seminano sarchiano parlano 
con le piante scuriscono e divengono friabili 
umide screpolate e flessibili 

Certe notti l'oscurità si posa 
spessa intorno alla casa 
le finestre si richiudono nere e stanno ad ascoltare. 
Apro la porta che dà sul giardino 
ed entro nella notte. 
Nel silenzio d'intorno cadono gocce 
l'ocurità è umida e morbida 
cede. 
Ampio è il suo manto e cela in una piega 
l'intero giardino. 
Nel suo incavo è un fruscio e un guizzo 
negli alberi secolari muovono i suoi capelli 

a un sussurro 
più in alto scintillano innumerevoli occhi. 

Dal libro di Verena Stefan, Mit Fussen mit Flugeln 
- Gedichte und 7.eichnungen, Frauenoffensive, MUn­
chen, 1981. Traduzione di Gabriella Galzio 
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SEGNALAZIONI 

Viaggiare 
in due 

Il numero tre (autun­
no-inverno 1986) della ri­
vista DWF (Donna-Wo­
man-Femme) reca come 
sottotitolo "Biografie: effet­
ti di ritorno" e rende conto 
- di nuovo - dell'amore 
a volte avido con il quale 
ci si avvicina alla vita di 
donne per qualche motivo 
particolarmente significati­
ve, e se ne cerca un'inter­
pretazione buona per il pro­
prio desiderio di biografia, 
o di leggibilità della pro­
pria vicenda e del proprio 
progetto connesso all'es­
sersi scoperte donne. Co­
sì, Paola Melchiori rilegge 
Virginia Woolf; Adriana 
Perrotta Rabissi cerca nei 
diari della Aleramo il suo 
rapporto con altre autrici; 
Françoise Collin scrive a 
proposito del pensare-rac­
contare di Hannah Arendt; 
Cusin, D'Angeli, Fumi e 
Petrucci riscoprono Leda 
Rafanelli e la sua autobio­
grafia romanzata; Marisa 
Camboni ridelinea l'idea di 
cambiamento in Gertrude 
Stein, Marilù Eustachio di­
segna sulla filigrana delle 
poesie di Emily Dickinson 
e dice il perché. Questo il 
nucleo monografico della 
rivista. 

Di fatto ciascuna autrice 
dei saggi si impegna a co­
municare anche il perché 
della propria scelta: perché 
quell'autrice e non un'altra 
per sè e per il proprio desi-

derio di fare un "viaggio in 
due". Un viaggio, non ne­
cessariamente tutto il pro­
prio viaggio femminile, 
anche se si riconosce che, 
qualche volta e per qualcu­
na, una sola autrice assu­
me un significato centrale. 
Ma, rispetto all'amore per 
le vite delle donne che han­
no lasciato una traccia nel­
la storia come si presenta­
va tra le donne agli inizi 
del femminismo, l'attenzio­
ne si è fatta quasi puntifor­
me: per scavare tra le radi­
ci del desiderio biografico 
(quello di oggi e quello di 
ieri), per interrogarsi sui 
modi nei quali una materia 
di vita prende voce - e 
quale voce - sembrn ne­
cessario abbandonare il so­
gno di inventarsi un model­
lo femminile, per concen­
trarsi sugli echi di ogni 
singolo passaggio, svolta, 
parola o assenza sintomati­
ca della scritturn dell'altra. 

Lidia Campagnano 
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Le radici 
della 

scrittura 
Anita Brookner è ingle­

se; famosa critica d'arte, al­
terna allo studio della pittu­
ra dei secoli XVIII e XIX, 
la scrittura; in Inghilterra 
sono stati pubblicati tre 
suoi romanzi, di cui due 
tradotti in Italia: Guardate­
mi e Hotel du Lac, presso 
Mondadori, nel 1986 (lire 
18.000). 

Frances, la protagoni­
sta, si racconta in prima 
persona: è una single londi­
nese, benestante, di estra­
zione borghese; lavora nel­
la biblioteca di un istituto 
di ricerche mediche. Timi­
da e introversa, conduce 
una vita ordinata e spenta; 
i valori su cui questa è sta­
ta costruita sono la regola­
rità, i delicati sentimenti, 
il decoro, la prudenza, le 
virtù pazienti e soffocanti, 
del cui potere ottundente 
Frances si rende perfetta­
mente conto. La liberazio­
ne avviene alla sera, quan­
do, insospettatamente, la 
ragazza si chiude in casa a 
scrivere: "scrivo e sento il 
peso di tutte quelle virtù 
sollevarsi lasciandomi più 
leggera e pronta quasi ari­
cominciare". L'argomento 
del narrare sono gli esseri 
umani con cui viene a con­
tatto quotidianamente e i ri­
tuali borghesi di cui è acca­
nita e ironica osservatrice. 
Lo scrivere consente a 
Frances di attingere a una 
forma di vita, di costruirsi 

un'identità, di esistere, di 
raggiungere lo spessore e 
la visibilità che ritiene di 
non possedere altrove. 

Scrittura come tramite. 
A un certo punto la co­

noscenza, avvenuta in mo­
do accidentale, di una cop­
pia brillante e fuori dagli 
schemi, e soprattutto l'a­
more per un uomo, la tra­
volgono, mostrandole 
squarci di quella che tutti 
chiamano "vera vita", la di­
stolgono dallo scrivere e la 
portano ad esclamare: "Fu 
allora che vidi lo scrivere 
per quello che era ed è per 
me. La pcnitenzfi per non 
essere fortunata. E un tenta­
tivo di arrivare agli alt_ri e 
di far sì che ti amino. E la 
tua istintiva protesta quan­
do ti accorgi di non aver 
voce nei tribunali del mon­
do e che non c'è nessuno 
che parlerà a tuo favore. Io 
darei il mio intero patrimo­
nio di parole passate, pre­
senti e a venire, in cambio 
di un accesso più facile al 
mondo, in cambio del per­
messo di affermare 'mi fa 
male' o 'detesto' oppure 
'desidero'. O in verità per 
dire Guardatemi". 

Ma l'amore e l'amicizia 
durano poco, perché l'uno 
e l'altro sono troppo "diver­
si" e Frances torna a scrive­
re, torna alla vita di prima, 
dopo aver compiuto il 
tentativo desiderato e appa­
gante di uscirne. La nuova 
scrittura è più matura, so­
stanziata dalle esperienze 
vissute; vi si riflette una 
maggiore consapevolezza 
di sè e un'accettazione della 
propria natura. 

La storia può anche sug­
gerire le possibili radici del­
lo scrivere, inteso come 
compensazione,rimpiazza­
mento, vita di chi non ha 

vita, di chi ha imparato a 
osservare perché non può 
partecipare, di chi non ha 
altri strumenti per dire 
Guardatemi. L'obiezione 
che può sorgere davanti a 
un messaggio di questo ge­
nere è che per una donna 
ciò può essere perdente; 
ma a me piace una scelta 
che, astraendosi dal contin­
gente, entra nel registro del­
le cose durevoli; a me pia­
ce una donna che- appar­
tata - distilla sia dal gri­
giore di un'esistenza scial­
ba come dal luccichio di 
una storia troppo brillante 
e transitoria, parole e pen­
siero. Pur riconoscendo 
che la Brookner appartiene 
a una letteratura minore, 
ho voluto mettere in evi­
denza la protagonista di 
Guardatemi come quella di 
una donna che si costruisce 
un'identità al di fuori degli 
schemi e dei facili suc­
cessi. 

Hotel duLac presenta af­
finità con Guardatemi: già 
qui un narrare intessuto di 
riflessioni, pensieri, parole 
che costruiscono stati d'ani­
mo da cui nuovamente sca­
turiscono parole, pensieri, 
riflessioni; già qui la prota­
gonista, Edith Hope, vive 
in un ambiente decoroso e 
noioso, in costante e ironi­
ca osservazione dei tipi 
umani in cui si imbatte, 
dei quali si diverte a co­
struire immaginosamente 
la vita; Edith come Fran­
ces, è "una tartaruga", schi­
va e modesta, attratta ambi­
guamente dal lusso e dal 
successo, anticipa la figura 
della protagonista di Guar­
datemi, senza raggiungerne 
però la finezza, e la com­
plessità. 

Marirì Martinengo 
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occorre cambiare sguardo 
per cogliere l' "inespressi­
vo" che vibra nella natura 
e nella vita. È come "perde­
re una terza gamba - così 
la Lispector descrive que­
sto suo "atteggiamento" 
- che finora mi impediva 
di camminare ma che di 
me faceva uno stabile trep­
piede( ... ) Sono tornata ad 
avere quanto non ho mai 
avuto: null'altro che due 
gambe. E so che soltanto 
con due gambe io posso 
camminare( ... ) So che do­
vrò fare attenzione a non 
usare clandestinamente una 
nuova terza gamba che in 
me rinasce come erbaccia, 
e per non definire quella 
gamba protettrice una veri­
tà". Si insinua allora, sen­
za però l'anestesia della not­
te, una logica altra che si 
spoglia del secolare princi­
pio di identità e di non con­
traddizione e delle verità 
protettrici, per cercare di 
chiamare oltre i nomi, di 
vivere dietro i pensieri, do­
ve il tempo si fa lento di 
solitudine e lo sguardo ac­
coglie l'appello delle cose 
senza imporsi nel suo do­
minio com-prendente. 

La Lispector ha la forza 
estenuante di custodire que­
sto tempo di pensare, atten­
to al movimento impercet­
tibile che sotto la solida in­
crostazione della terra porta 
i continenti alla deriva. 

"Tra due note musicali esi­
ste una nota, tra due fatti 
esiste un fatto, tra due gra­
nelli di sabbia, per quanto 
uniti, esiste un intervallo 
di spazio, esiste un sentire 
che sta in mezzo al sentire 

negli interstizi della 
materia primordiale passa 
la linea di mistero e di fuo­
co che è il respiro del mon­
do, e il respiro continuo 
del mondo è ciò che noi 
udiamo e chiamiamo silen­
zio". Per dire tutto ciò il 
linguaggio della Lispector 
si fa prosa poetica che per­
de il solido punto di appog­
gio scartando il suo centro 
di equilibrio: scrittura eter­
namente in bilico in cui le 
parole si affacciano sul pro­
prio abisso inespressivo. 
La sua scrittura sta nella 
zona di mezzo fra la par.,11 
e ciò che essa cerca, "l'in­
ferno della materia viva". 
Da questa ricerca si torna 
con le mani vuote, cioè 
con l'indicibile che può dar­
si solo nel fallimento del 
proprio linguaggio. 

Dopo il successo di Le­
gami familiari, la Feltrinel­
li ripropone ora la Lispe­
ctor in un'altra raccolta di 
racconti: La passione del 
corpo, traduzione alquanto 
arbitraria di A via crucis do 
corpo. Questi racconti so­
no di qualità discontinua e 
di alcuni la stessa Lispe­
ctor non era del tutto con­
vinta. Elemento ricorrente 
in queste storie invivibili è 
la sessualità in tutte le sue 
forme incrociate, che non è 
tuttavia vista né come libe­
ratoria, trasgressiva o in 
qualche modo eroica e nem­
meno come colpa, ma piut­
tosto come l'eccesso nei 
giochi dei bambini. E gio­
chi di bambini sono infatti 
gli atti o le voglie erotiche 

di queste figure; la "via cru­
cis" cui allude il titolo por­
toghese non è il sesso ma 
l'amore. "Ah, la gente ripo­
ne l'idea del peccato nel ses­
so - diceva già la scrittri­
ce in altre pagine - Ma 
come è innocente e infanti­
le quel peccato. L'inferno 
vero è quello dell'amore. 
L'amore è l'esperienza di 
un pericolo di peccato as­
sai più grande - è l'espe­
rienza del fango e della de­
gradazione e della gioia 
peggiore". Qui infatti non 
si tratta più di avere una 
passione ma di farsi pas­
sione. 

Non esiste per Clarice 
Lispector-ed è questa an­
che la sua lezione filosofi­
ca - una forma unica di 
entrare in contatto con la 
vita; vi è anche la via nega­
ti va, la via dolorosa o bef­
farda e quella quasi impos­
sibile. Per inoltrarsi in es­
se non occorrono atti mas­
simi di eroismo o di santi­
tà ma piuttosto quegli atti 
infimi che mi rivelano che 
"vivere è la sola altezza 
che posso raggiungere". 

Rosella Prezzo 



Per gentile concessione di Laurie Ander­
son, riproduciamo in originale alcuni suoi 
brevi scritti pubblicati nel libro United 
States, Harper&Row, New York, 1984 © 

• 

Un angei 



esploso nel futuro 
intervista a Laurie Anderson 



Quando arrivo al Sink Studio, all'ango­
lo tra 56th St. e 10th Avenue, per in­

tervistarla - c'è voluto più di un mese di 
telefonate/ appuntamenti/ rinvii per arri va­
re a fissare un luogo e un'ora - trovo 
Laurie Anderson immersa in un sonno 
profondo. 

Sdraiata su un divano nella sala di mon­
taggio del suo film Home of the Brave, 
tutta in nero, cullata da non so quale musi­
ca attraverso una cuffia che le fascia la te­
sta, sembra più minuta e fragile del soli­
to, evanescente. La svegliano, facendomi 
sentire terribilmente in colpa - so, infat­
ti, che da tre mesi buoni lavora al ritmo 
di diciotto ore al giorno per finire un film 
che ha pensato, scritto, diretto e interpreta­
to - e nel giro di cinque minuti me lari­
trovo davanti, spaesata e presente insie-
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me, pallidissima, con quei capellini corti 
che le incorniciano la faccia in modo arbi­
trario, andandosene ognuno in una propria 
direzione. Ha una voce sollilissima e cal­
ma, neutra come può essere uno strumen­
ti nei momenti in cui non lo si usa, e 
uno sguardo un po' appannato ma mobilis­
simo. Abbiamo mezz'ora a disposizione, 
caffè e sigarelle a volontà e una saletta ap­
partata in cui troneggia un tavolo da riu­
nioni coperto di matite azzurre che, non 
so bene perché, mi fanno pensare ai capel­
li e ai colori di Laurie. 

Soffrendo non poco per la scarsità di 
tempo e per la violenza della forma inter­
vista con un personaggio che verrebbe vo­
glia di portarsi a casa e di scoprire con cal­
ma e naturalezza, seleziono tra le domande 
che ho in mente quelle che mi sembrano 
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più abbordabili in questo momento e ri­
mando al futuro un incontro più disteso e 
,menofrantic, come dicono in questa città. 

Che cosa hai fatto da United States 
I&II a oggi? 

Una grossa mostra delle mie sculture 
al Queens Museum di New York, il libro 
United States pubblicato da Harper & 
Row nell'84, ho composto le musiche e 
le ultime coreografie di Trisha Brown, ho 
fatto alcuni video, inciso l'album Mr. 
Heartbreak e fatto una tournée di alcuni 
mesi negli Stati Uniti e in Giappone. 

Mi puoi parlare del film che stai con-
cludendo? , 

Si chiama Home of the Brave. E un fil­
m di lunghezza çommerciale, a colori, gi­
rato in 35 mm. E il mio primo lungome­
traggio. Lo si potrebbe definire un fil­
m-concerto ma non ha nulla a che vedere 
ad esempio con un film come Stop Ma­
king Sense. La parte visiva è infatti la 
più importante. Non è la semplice regi­
strazione di un concerto; è una sorta di col­
lage di registrazioni dal vivo durante la 
mia ultima tournée e di materiali filmici e 
video usati durante i miei concerti. I mate­
riali girati appositamente per il film fini­
scono per interagire, con effetti visivi as­
sai interessanti, con i materiali interni al 
fatto di performance, in un rapporto che è 
di duplicazione, scavalcamento, sovrappo­
sizione e altro. In più Home of the Brave 
cade a metà tra film-concerto e film 
d'azione. 

Vuoi dire che ci sono un intreccio e un 
impianto narrativo? 

Non in senso stretto ma per certi versi 
sì. Non è neppure un film su di me e sul 
mio lavoro: accanto a me sono in scena al­
tri sei performer e molti ospiti. 

Nel giro di alcuni anni tu sei passata 
dalla scultura, alla grafica, allafotografia, 
alla musica, allaperfor,mance, al video per 
approdare al cinema. E stato uno sviluppo 
lineare o ti sembra che la tua persona si 
sia trasf armata? 

Tutto quello che ho fatto in qualche 
modo si tiene ma in questo momento mi 
sembra troppo complesso dire come. 
Avrei bisogno di pensarci con calma. Il 

termine persona comunque non mi piace: 
è troppo bergmaniano. Certo è che sono 
cambiata, ma come tutti inevitabilmente. 

Come ti definisci oggi? Performer, mu­
sicista, artista? 

Ho sempre cercato di evitare di usare il 
termine artista. Mi sembra che copra trop­
pi territori, mentre gli altri non ne copro­
no abbastanza. Mi penso come un osserva­
tore e un narratore. 

Del tuo lavoro hai sempre cercato di te­
nere insieme soggettività e oggettività, so­
gni/ memoria/ passato da una parte e poli­
tica/ realtà/mondo dall'altra. A che punto 
sei oggi? 

Penso che ogni osservatore metta mol­
to di sè in quello che osserva, anche se cer­
ca di essere imparziale e di fare il suo lavo­
ro di trasmettitore nel modo più ufficiale 
e obiettivo possibile. L'attività, l'idea stes­
sa del raccontare (e uso raccontare nel sen­
so di storytelling) include in fondo un cer­
to conservatorismo: si racconta e si descri­
ve per conservare. Ma lascia che ti raccon­
ti la bellissima descrizione che Walter 
Benjamin fa del concetto di Storia nel suo 
saggio Jlluminations. C'è un angelo che 
viene spinto, letteralmente esploso dentro 
il futuro. La Storia è una montagna di re­
litti e di distruzione. Nel movimento di 
esplosione l'angelo vede questi mondi e 
vuole fermarsi, stare, aggiustare, riparare 
le cose che sono state schiacciate e rovina­
te. Ma c'è una tempesta in paradiso e la 
bufera scaraventa l'angelo nel futuro, men­
tre la montagna di rifiuti torreggia verso 
il cielo, sempre più alta. La bufera è chia­
mata progresso. Chi tenta di parlare del 
passato ha la sensazione che il passato lo 
spinga via, tiri in una direzione opposta a 
quella in cui si sta andando. Tutti quelli 
che come noi si pongono in posizione di 
osservazione e quindi di conservazione so­
no un po' come l'angelo di Benjamin. 

Il critico americano Craig Owens in un 
articolo di qualche anno fa dal titolo "Sex 
and Language: in Between" ha detto di te 
che parli da una posizione che non è né 
maschile né femminile ma intermedia, 
neutra. Alla categoria dell'androginia si 
sostituirebbe meglio nel tuo caso la cate­
goria della neutralità o del travestitismo"i 
"Nell'androgino-scrive Owens-gli at­
tributi fisici di entrambi i sessi si combi­
nano e comunicano tra di loro. La Ander­
son invece ha assunto soltanto gli abiti e 
non gli organi del sesso opposto. Il suo è 
un caso di travestitismo. L'androginia ha 
a che vedere con l'anatomia; il travestiti­
smo con i segni e il linguaggio. Nel trave­
stito i segni dei due sessi coesistono ma 
non si mescolano. Il travestito quindi è si­
tuato 'in mezzo' ( e/o oscillazione); l'andro­
gino sta su entrambi i piani nello stesso 
tempo (sia/e comunicazione)". Cosa ne 
pensi? 
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Penso innanzitutto che sia la categoria 
femminile che quella maschile siano da su­
perare. Sono infatti entrambi cliché da eli­
minare, che ci limitano e nient'altro. Nel 
superarli ci sono però dei rischi. Intanto il 
rischio del disorientamento, del trovarsi in 
una situazione in cui non c'è più norma, 
precetto, limite appunto. La riduzione del­
l'arco delle possibilità individuali ha un 
trasparente contenuto di rassicurazione. Se 
si smette di accettare che qualcuno dall'e­
sterno, nella vita privata o nel lavoro, ti 
dica "non fare così o fa questo o quello", 
l'arco delle emozioni e delle reazioni di 
cui siamo capaci si dilata all'infinito, il 
che può dare ansia. 

Come vivi il fatto di essere una donna? 
In un certo senso è un ostacolo che cer­

co di superare. In questi ultimi mesi, in 
cui ho lavorato essenzialmente al film, 
mi sono trovata per caso in questa strana 
situazione: di giorno in sala di montaggio 
sono in un ambiente tutto di donne. Di se­
ra, quando vado allo studio di registrazio­
ne, ho intorno soltanto uomini. Ambien­
te e atmosfera sono del tutto diversi. Di­
ciamo che è una separazione molto schizo­
frenica. Sto bene da tutte e due le parti ma 
di giorno tutto è più bello, facile, como­
do, sicuro. Di notte c'è più tensione, ecci­
tazione. Ripeto mi vanno bene tutti e due 
i posti, il problema è nel passare improv­
visamente dall'uno all'altro. 

Che cosa pensi della tecno/o gia? È buo­
na, cattiva o neutra? 

È un po' tutto, dipende. Parlavo tempo 
fa con un astronauta e sono arrivata a con­
cludere che la tecnologia è, teoricamente 
parlando, una specie di parassita. Come 
succede con i parassiti, a lungo andare e 
gradualmente strangolano i loro ospiti. 
Ogni volta che si cerca di creare una nuo­
va intelligenza, la vita cambia. Della gen­
te che lavora al MIT mi diceva per esem­
pio di essere alla ricerca di una macchina 
così sensibile e così intelligente da essere 
capace di contenere una specie di anima. 
Si tratterebbe poi di capire se quest'anima 
sia più o meno appropriata; ma la cosa 
più grave è che invece sembra sempre che 
succeda il contrario: è la macchina che 
consuma l'anima del suo inventore. A for-

za di lavorare con le macchine la gente si 
disumanizza. Ne ha parlato la letteratura, 
dal Faust in avanti. Ne sta parlando il ci­
nema per via degli androidi, alieni, repli­
canti, mutanti. Ma ne sta parlando anche 
la realtà. Basta andare in banca e chiedere 
quanti soldi si hanno sul conto. Dall'altra 
parte dello sportello c'è un impiegato che 
ti dice: "SPIA-CEN-TE, DE-VO CON­
SUL-TA-RE IL COM-PU-TER", come 
se avesse incorporato una macchina che lo 
comanda. 

Nel tuo lavoro tu fai molto uso di te­
cnologie? Ti capita di sentirtene prigio­
niera? 

Certe volte mi sento intrappolata, per 
esempio quando sono in situazioni in cui 
devo contenere i costi mostruosi che l'uso 
delle macchine comporta. Lo studio in cui 
stiamo montando il film adesso ha costi 
orari incredibili. Si tratta quindi di fare ii 
più in fretta possibile. Sul piano pratico 
questo significa che tutti noi siamo in ba­
lia della tecnologia, non ci rivolgiamo la 
parola, concentrati come siamo sullo sfrut­
tamento d~lle macchine nel minor tempo 
possibile. E una situazione molto triste. 

Non c'è via di uscita? 
Certo che c'è: non lavorare con le gran­

di macchine. Ci sono molte vie di uscita. 
Usa la matita. Il mondo è pieno di matite. 

Tu scrivi? 
Sì anche se non in questo momento. 

Sto comunque pensando alla sceneggiatu­
ra per un altro film. Sono molto interessa­
ta al cinema. Questo film-concerto è solo 
un esperimento. II cinema è stato una sco­
perta bellissima. 

Quali sono i tuoi riferimenti in campo 
cinematografico? 

In questo momento mi interessano so­
prattutto i documentari. Comunque non 
mi è mai successo di uscire da un cinema 
prima della fine di un film. C'è sempre 
qualcosa di interessante da vedere, se non 
altro per capire da un punto di vista tecni­
co che cosa funziona o meno. Mi piace 
stare nel buio e guardare, non importa co­
sa. Mi capita di vedere e più volte lo stes­
so film, proprio per riuscire a capirne fino 
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in fondo la struttura, l'uso del suono, il 
montaggio ecc. Hitchcock è il mio autore 
preferito: mi appassiona il suo uso dei se­
gni come codice. Se all'inizio di un suo 
film c'è un lago, si sa che pri1pa o poi 
qualcuno finirà per annegarci. E un suo 
modo di mostrare che è impossibile non 
sentire, non riconoscere. Niente viene det­
to ma è inevitabile entrare in un mondo 
che è stato disegnato dall'autore per obbli­
garci ad assumere una serie di cose come 
se fossero nostre. Mi piace Raoul Ruiz; 
continuo a rivedere i suoi film, più che al­
tro perché sono intrigata dalla sua tecnica 
filmica. C'è un film che di recente ho ama­
to moltissimo, When My Father Was 

Away on Businness dello jugoslavo Emir 
Kusturica. C'è una canzone proprio all'ini­
zio, insieme ai titoli di testa, così incredi­
bilmente fuori tono e che si ripete e si ri­
pete "Ohi Mamita, ohi Mamita". Straordi­
nario. 

E in campo musicale, quali sono le tue 
preferenze e a chi ti riferisci? 

Di recente purtroppo ho avuto pochissi­
me occasioni dj sentire musica in giro. Ed 
è un peccato. E che sono stata così presa 
dal film e dal fatto che un sacco di gente è 
coinvolta nella produzione. Ogni progetto 
che prevede la partecipazione di un gruppo 
numeroso di persone finisce per strangolar-
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ti e poi io ero abituata a lavorare da sola. 
Qui invece mi sono trovata a dover spiega­
re alla gente come organizzare le luci, il 
suono e tutto il resto. Ho dovuto impara­
re, visto che curavo anche la regia, a crede­
re negli altri e a fidarmi, e ho dovuto an­
che cercare di essere il più chiara possibile 
su cosa avevo in mente si dovesse fare. 
Essere in contemporanea sceneggiatrice, 
regista, direttrice della fotografia e attrice 
è assurdo, ridicolo. 

Dicevi che sei abituata a lavorare per 
conto tuo e che la realizzazione del film ti 
ha costretta a entrare in una dimensione di 
lavoro collettiva? 

Non esattamente. C'è sempre uno sta­
dio nel mio lavoro in cui occorre la colla­
borazione di altre persone. In studio per le 
registrazioni, per fare un esempio, sarebbe 
folle fare tutto da sè, anche se c'è chi lo 
fa. È possibile, basta lavorare in un siste­
ma contenuto, di piccola scala. Si posso­
no suonare tuti gli strumenti e registrarsi. 
A me sembra più interessante vedere co­
me gli altri interpretano la mia musica. 
Può darsi che abbiano idee migliori delle 
mie e io sono felicissima di cambiare le 
mie. 

I tuoi lavori sono pieni di simboli clau­
trofobici: griglie, strade a senso unico, in­
trappolamenti, gabbie. Si tratta di una de­
scrizione politica o di una scelta di tipo 
estetico? 

Non so se sono in grado di ripensare a 
quello che ho fatto e di affrontare le trap­
pole che ho costruito. Penso che rappre-

sentina comunque soltanto un aspetto del 
mio lavoro. Di certo non le ho disegnate 
tanto per disegnarle: sarebbe stato troppo 
paranoide. Da una parte direi che non ho 
mai voluto occultare la realtà così come 
la vedevo. È inutile mostrare vie d'uscita 
dove non ne esistono. Ma ho fatto vedere 
anche situazioni in cui la soluzione 
esiste. 

Che cos'è per te New York? 
Beh, io vivo a New York, per l'intensi­

tà di questa città e perché qui posso incon­
trare altri artisti e parlare con loro. Mi pia­
ce essere in contatto con la gente. Si pos­
sono evitare i contatti con le persone, se 
si vuole ... il che è ottimo. Ma non credo 
che potrei mai essere in grado di sopporta­
re una città come Los Angeles, un caso 
estremo, dove la gente vive in perfetto iso­
lamento, prigioniera delle proprie automo­
bili. 

E cosa pensi della vita sociale di New 
York? Ti piace? 

Se ti riferisci ai party, semplicemente 
non ci vado. Non mi diverto. Io lavoro 
con la gente e questo è il mio modo di in­
contrarla. Per il resto mi piace starmene 
per conto mio. Se devo andare da qualche 
parte, mi piace scegliere posti dove mi 
sento un'estranea totale. C'è un posto cu­
bano che mi piace m,oltissimo e dove va­
do spesso a ballare. E facile fare gli stra­
nieri a New York. Ci sono un sacco di po­
sti che non c'entrano per niente con quello 
che si è. 

Pensi che sia più violento obbligare la 
gente a parlare o a stare in silenzio? 

Credo che in generale sia violento ob­
bligare la gente a fare qualsiasi cosa. Non 
riesco a fare confronti. Forzare è violento 
di per sè. Mi è difficile comunque visualiz­
zare una situazione che non sia strettamen­
te privata e interpersonale, mentre mi im­
magino che la tua domanda si riferisca a 
un gruppo, a qualche genere di massa. Fac­
ciamo il caso di un giornalista che lavora 
al telegiornale e che tenta di influenzare 
l'opinione del suo pubblico: prima di tut­
to bisogna che scopra chi sono i suoi 
ascoltatori. Altrimenti la questione si fa 





troppo astratta. È importante capire se ci 
si riferisce al pubblico americano o a un 
pubblico di massa in generale. A me la pa­
rola massa fa venire in mente un gigante 
incatenato, il globo, qualcosa che non par­
la, che è essenzialmente muto. La seconda 
caratteristica di una massa, oltre a quella 
del mutismo, è di essere isterica. Per sco­
prire cosa pensa una massa silenziosa, bi­
sogna_ spingerla, sondarla, forzarla a vomi­
tare. E il caso della politica, per esempio: 
la maggioranza silenziosa è per definizio­
ne troppo grande per parlare. Pensa a quan­
to isterismo c'è stato nella reazione di pub­
blico durante le Olimpiadi di due anni fa, 
totalmente fuori controllo e privo di qual­
siasi capacità riflessiva. Però il punto cen­
trale rispetto alla tua domanda per me re­
sta chi obbliga a fare cosa? 

Mi riferivo, citando un passo di Ro­
landBarthes, in particolare a una situazio­
ne che si potrebbe definire didattica. 

In questo caso sono convinta che sia 
comunque meglio parlare. Certe volte par­
lare aiuta a capire cosa si pe_nsa. Serve a 
fare chiarezza dentro di sè. E per questo 
che si parla con i propri amici. Non è det­
to che tu sappia cosa stai facendo o cosa 
pensi: parlare serve a capire meglio, a tro­
vare vie d'uscita, soluzioni. A starsene se­
duti per conto proprio c'è il rischio di gira­
re in tondo e di non uscirne più. Se parli, 
la gente ti può dire "non capisco" e a quel 
punto la tua voce non è più soltanto un ri­
flesso di quello che sta dentro la tua testa, 
ti ritorna indietro da un punto che è distan­
te e altro da te. Parlare con la gente è sem­
pre una buona cosa. 



'• I / I 

\/ _, 
I i 



50 

Bibliografia 

1971 
The Package: a Mistery, New York, Bob­
bs-Mcrrill 

1972 
October, New York, pubblicato in pro­
prio. Unmuzzled Ox (copertina e illustra­
zioni), n. estate. 

1974 
Light in August, New York, pubblicato 
in proprio. The Rose and the Stone, New 
York, pubblicato in proprio. Tales from 
the Vienna Woods, New York, pubblicato 

' in proprio. 

1977 
"da 'For lstants' ", Individuals, a cura di 
Alan Sondheim, New York. E.P. Dutton 
& Co. pp. 69-83. Notebook, New York, 
The Collation Center Artist's Book Se­
ries. 

1978 
"Autobiography: the Self in Art" (appunti 
da un intervento fatto alla College Art As­
sociation, Gennaio '78), Los Angeles In­
stitute of Contemporary Art Journal, giu­
gno/luglio, pp34-35. "Three Architexts", 
Ear, n. estate. 

1979 
"da 'Arnericans On the Move' ", October, 
primavera '79, pp. 45-57. Note da "Like 
a Stream", Performance by Artists, a cura 
di A.A. Bronson e Peggy Gare, Toronto, 
Canada, Art Metropole, pp. 41-48. Top 
Stories n. 2 Words in Reverse, Buffalo, 
New York, Hard Press. 

1980 
"Americans on the Move, Part I and II", 
The Drama Review, giugno, pp. 54-64. 
"Project", Artforum, febbraio, pp. 68-69. 
"Americans on the Move", Musica 80, 
Milano. "Artist's Notes", High Performan­
ce, n. 10. "Dark Dog's, American Dream­
s", Hotel, New York, Tanam Press, pp. 
107-131. 

1981 
"U.S.A." (frammenti della performance di 
L. Anderson al quinto anniversario della 
Franklyn Furnace di New York), Express, 
estate, p. 16. "United States, Part II", Per­
formance Text(e)s & Documents, Mon­
treal, Canada. "Excerpts from United Sta­
tes", Wochen Program, Montreal, Ca­
nada. 

1983 , 
"Classified", Ear, febbraio-maggio, p. II. 

1984 
United States (Antologia dei testi dalla 
performance), Harper & Row, New York. 

Segnaliamo inoltre il bel libro catalo­
go, Laurie Anderson, Works from 1969 
to 1983, curato da Janet Kardon e pubbli­
cato dalla University of Pennsylvania, In­
stitute of Contemporary Arts, in occasio­
ne della mostra dedicata al lavoro dell'arti­
sta dal 15 ottobre al 4 dicembre '83. 

Discografia 

1977 
It's Not the Bulle/ that Kills You--lt's 
the Hole, 45 rpm, Holly Solomon Galler­
y, New York. Airwaves, 110 Records, 
New York. New Music for Electronic and 
Recorded Media, 1714 Arch Street Recor­
ds, Berkeley, California. Anthology of 
Women performers, organizzata da Char­
les Amirkhanian. Anderson songs: "New 
York Socia! Life", "Time to Go". 

1978 
Big Ego. The Dial-A-Poem Poets, LP, 
Giorno Poetry Systems Records, New 
York. Anderson song, "Three Expedien­
ces". 

1979 
The Nova Convention. LP, Giorno Poe­
try Systems Records, New York. Ander­
son song: "Song from Americans on the 
Move" (con Julia Heyward). 

1980 
World of Mouth, LP, Crown Point Press, 
Oakland, California. 

1981 
You're The Guy I Want To Share My Mo­
ney With, LP, with William S. Burrou­
ghs and John Giorno, Giorno Poetry 
Systems Records, New York. Anderson 
songs: "Dr. Miller", "It Was Up in the 
Mountains" "Drums" "Closed Circuits" 
"Born, Nev~r Asked", :'For Electronic Do~ 
gs", "Structuralist Filmmaker". O Super­
man, EP, 110 Records/Wamer Brothers, 
New York. Flip side: "Walk Dog", "O 
Superman" raggiunse il secondo posto nel­
le classifiche britanniche. 

1982 
Let X=X, EP, Artforum, February issue, 
New York. Big Science, LP, Wamer Bro­
thers, New York. First solo. 

1983 
Mister Heartbreak, EP, Wamer Brothers, 
New York, Songs: "Gravity's Angel", 
"Langued'Amour", "BlueLagoon", "Shar­
key's Day". 



-

La neocasalinga che si impadronisce 
dell'elettronica per gestire la casa come un'impresa, 
e la professionista in carriera, alleata delle nuove 
tecnologie, appaiono dalla stampa come figure 
femminili emergenti. 
Ma attraverso il racconto dell'esperienza diretta, è 
più facile vedere la complessità di una situazione, 
la specificità di atteggiamenti, fantasie e modi di 
rappresentazione con cui una donna si dispone 
verso il proprio lavoro. 

Se il computer 
avesse gli orecchioni 
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Perché hai scelto un lavoro di tipo tec­
nico? 

Credo di esserci tagliata, mi piace; inol­
tre, 14 anni fa, specializzarmi in informa­
tica mi garantiva di trovare subito un po­
sto di lavoro e la sicurezza è sempre stata 
per me una cosa molto importante. 

Di cosa ti occupi? 
Nel centro di cui sono responsabile ho 

contatti con i programmatori, con gli 
utenti e i fornitori e mi occupo di far fun­
zionare un sistema IBM 34. Ora, per 
esempio, stiamo passando al 36 per cui 
sto cercando nuovi fornitori, qualcuno che 
dia garanzie di sfruttare al meglio le poten­
zialità del calcolatore. 

Quali funzioni svolge il calcolatore 
con cui lavori? 

Elabora la contabilità: la contabilità di 
magazzino e le paghe. È mia cura che tut­
ti i programmi che utilizza siano "intelli­
genti", nel senso che non portino via trop­
pa memoria né troppo tempo e che siano 
utili. 

Tu occupi un posto di responsabilità e 
di rilievo. A me sembra però che le donne 
che lavorano nelle nuove tecnologie viva­
no una situazione contraddittoria. C'è la 
sensazione che questo settore possa aprire 
spazi nuovi, che tutti partano dallo stesso 

punto. Poi si scopre dalle statistiche che 
ci sono moltissime donne ma tutte con­
centrate nelle fasce più basse; che cioè le 
mansioni più ambite restano nelle mani 
degli uomini o perché le donne non posso­
no permettersi la mobilità e sostenere un 
impegno fatto anche di competitività e 
orari straordinari o perché non hanno avu­
to una preparazione di tipo post-universi­
tario. Com'è la situazione nella tua 
azienda? 

È sicuramente vero che lavorare nel set­
tore del computer richiede più che in altri 
disponibilità alla mobilità, all'aggiorna­
mento e soprattutto a spostarsi molto e 
che, se per un uomo è normale allontanar­
si per lavoro anche per lunghi periodi, 
una donna ha più vincoli oppure non si 
muove perché ha poco interesse in quello 
che fa, o poca fiducia in sè stessa. Credo 
però che dipenda tutto dal carattere di una 
donna. Tante dicono "andrei ... farei ... " pe­
rò si fermano appena il bambino sta 
male. 

Io amo molto muovermi, girare e, 
quando mi è stato chiesto, ho fatto la pen­
dolare tra Milano e Roma per un anno e 
mezzo. Per riuscire ci deve essere la volon­
tà di non farsi emarginare, la fiducia in sè 
e la voglia di fare, altrimenti una viene la­
sciata in basso. Nella mia azienda, un po' 
perché sono tedeschi, un po' perchè forse 
le donne tedesche sono più dure delle ita­
liane, le dirigenti donne non sono rare. 

Ti ripeto: la donna deve essere molto 
determinata e disponibile. Se una sceglie 
un lavoro che le piace, la disponibilità 
non è un sacrificio: non ha senso lasciare 
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le cose a metà se il bambino ha gli orec­
chioni. Un uomo non starebbe a casa per 
questo. 

Ti sento molto determinata. Non pesa 
proprio il tuo lavoro nelle scelte che ri­
guardano la tua vita privata? 

Solo un po'. Non subisco troppi condi­
zionamenti anche perché ho deciso di non 
avere figli per motivi che non c'entrano 
col lavoro ma che riguardano la mia storia 
personale, la mia infanzia, il rapporto con 
i miei genitori. Da bambina ho sofferto 
molto di dover sottostare a regole che non 
avevo scelto io, di fare cose che non condi­
videvo: porto dentro un brutto ricordo del­
l'infanzia. 

Anni fa le segretarie avevano lanciato 
il grande allarme all'arrivo del word pro­
cessor, le macchine da scrivere automati­
che. C'era il timore della perdita del lavo­
ro, cosa che non si è verificata. Si è veri­
ficato, invece, che in quegli uffici dove 
tutto il lavoro di dattilografia viene scor­
porato e concentrato con le macchine di vi­
deo scrittura, si siano create situazioni di 
alienazione e fatica visiva e mentale mol­
to pesanti. Ritieni che ciò dipenda dall'or­
ganizzazione del lavoro o dalle tecnologie 
in sè? 

L'organizzazione del lavoro è molto im­
portante. Se le segretarie continuano il la­
voro normale utilizzando questi nuovi 
strumenti per scrivere, allora ci sono solo 
vantaggi. Prendi per esempio la standar­
dizzazione delle lettere che è un lavoro ri­
petitivo; se la macchina lo fa per te, il 
tuo lavoro migliora. C'è alienazione, inve­
ce, in tutti i lavori di sola immissione di 
dati. Sono di una stupidità spaventosa, de­
vi avere solo occhi e dita che funzionano 
bene. Il cervello non deve proprio esiste­
re; anzi, meno fantasia e voglia di divaga­
re hai meglio è, perché devi solo copiare. 
In questo caso la tecnologia rivela l'altra 
sua faccia. 

Vorrei capire meglio che rapporto hai 
col calcolatore sia per quanto concerne le 
sue funzioni che per gli aspetti più astrat­
ti della programmazione. 

Per me non c'è mai niente di astratto 
nel mio lavoro: anche per programmare bi-

sogna avere tutto molto presente, collega­
re molto bene le cose, capire come mette­
re giù un ragionamento per raggiungere 
meglio un determinato scopo. Per quanto 
riguarda il mio rapporto col calcolatore, 
posso descriverti quello che ho fatto oggi, 
una giornata come tante. Dopo averlo ac­
ceso e aver proceduto al salvataggio di 
quanto era stato fatto il giorno precedente, 
ho affrontato con un tecnico il problema 
di un persona] computer. Poverino, è ab­
bastanza potente ma è un mondo chiuso 
in sè; non c'è verso di farlo colloquiare 
con le nostre stampanti perché hanno 
un'interfaccia parallela, mentre lui funzio­
na in un altro modo. Per tutta la mattina 
abbiamo ricercato la maniera di metterli 
in contatto e alla fine abbiamo dovuto ag­
giungere un pezzo per facilitare il collega­
mento. 

Parli di questo computer come di un 
bambino che non comunica e che tu vuoi 
salvare; anzi mi sembra che ti rapporti a 
queste macchine in modo affettuoso, co­
me fossero persone. 

Si è vero; ma vedi, il computer è un 
po' come il tuo servo stupido: fa tutto 
quello che gli chiedi di fare ma più in là 
di tanto non va. Devi metterlo in grado di 
non sbagliare, allora diventa un amico che 
fa per te un lavoro, lasciandoti il tempo di 
occuparti di altro. Forse ti sembrerà bana­
le, ma è questo il mio modo di vedere le 
cose; anche nel rapporto con un oggetto 
riesco ad andare oltre, a vederne l'anima. 

Pensi che i tuoi colleghi uomini abbia­
no lo stesso tipo di rapporto col calcola­
tore? 

Sono sicura di no. I miei colleghi sorri­
dono quando ho delle attenzioni per le 
macchine. Mi dicono "tu sei matta"; si 
servono del computer per mostrare come 
sono intelligenti, per esprimere la loro 
bravura. Per me fare un programma signi­
fica solo creare qualcosa di utile, qualcosa 
che renda meno faticoso e meccanico il la­
voro di altre persone. Per loro è quasi sem­
pre un'esibizione di abilità e potenza. 

Torniamo al problema dell'astrazione. 
Sicuramente c'è una differenza tra le donne 
che scrivono programmi e quelle che li 
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utilizzano. Le prime possiedono alcuni 
strumenti, le altre, invece, non conoscen­
do il procedimento e il modello che condu­
ce dalla loro esperienza di lavoro al pro­
gramma, subiscono in genere pesantemen­
te queste forme di astrazione, con la sensa­
zione di non riuscire mai a dominare il 
meccanismo. Come ti poni difronte a que­
sto problema? 

Non credo sia un problema che riguarài 
solo le donne, anche se è vero che è più 
facile trovare in loro più resistenze. Non 
sono neanche sicura che si tratti di difficol­
tà di astrazione. Penso che alcune perso­
ne, arrivate a un certo punto, non siano di­
sponibili a imparare più niente, che assu­
mano un atteggiamento apatico. Le mie 
segretarie, per esempio, sono padrone del 
loro lavoro e dell'inserimento dei dati ma 
non sanno come è fatto un programma, 
né perché il computer fa una certa cosa. 

Quando il computer sbaglia, mi aspet­
to da loro che sentano la necessità di co­
noscerlo più a fondo, di capire perché. In­
vece no: la maggioranza mi chiede solo di 
intervenire per correggere l'errore e non ha 
nemmeno la curiosità di saperne di più. 
Stabilisce col computer un rapporto stupi­
do, perché si comporta in modo stupido. 
Eppure il calcolatore funziona da specchio 
e dovrebbe farti riflettere sui tuoi errori e 
indurti all'autocritica. 

Non sono del tutto d'accordo; non cre­
do si tratti di stupidità. Credo che la possi­
bilità di entrare in un buon rapporto col 
linguaggio del computer o con un altro 
linguaggio rigoroso_, incontri anche altri 
tipi di resistenze. Mi riferisco a una mia 
esperienza di insegnamento in un corso 
delle 150 ore per casalinghe, un biennio 
superiore, dove insegnavo matematica. 
L'atteggiamento di accettazione passiva o 
di rifiuto delle tue segretarie mi ricorda 
quello di alcune corsiste e provavo anch'io 
un senso di insofferenza per certe lentezze 
e ottusità che mi sembravano sproporzio­
nate rispetto a quanto si faceva. La diffi­
coltà più grande era quella di staccare le 
donne dal processo di identificazione, dal 
bisogno di personalizzare anche i concetti 
più astratti; l'impossibilità di farli recepi­
re così come sono. 

Per darti un esempio, mi ricordo che, 

dopo una lezione sul problema della misu­
ra, chiesi alle corsiste di misurare il peri­
metro della stanza in cui eravamo. Alcune 
riuscirono anche lì ad andare oltre. Porta­
rono controesempi al risultato figurandosi 
la possibilità di misurare prendendosi per 
mano, allungandosi o stringendosi a pia­
cere. lo, che nella mia esperienza di studi 
mi sono sempre affidata al ragionamento 
scientifico quasi con rispetto, ero veramen­
te sbalordita nel vedere come si appropria­
vano di un concetto astratto stravolgendo­
lo, immaginando con onnipotenza che il 
proprio corpo potesse essere l'unità di mi­
sura dello spazio. Il loro modo di superare 
il senso di espulsione da un linguaggio ri­
goroso era di investirlo di fantasie, di rein­
terpretarlo riportandolo a sè e al proprio 
quotidiano. 

Per tornare al rapporto col computer, 
penso allora che la passività o il rifiuto 
possano derivare dal fatto che, per una 
qualche ragione, in chi lo usa, non scatti 
niente di tutto questo; prevale allora il fa­
stidio di sottostare a regole che richiedono 
una precisione ossessiva e tengono fuori 
la fantasia. Non mi convince nemmeno 
quella che i giornali presentano come figu­
ra femminile emergente: la neocasalinga 
che si impadronisce dell'elettronica per ge­
stire la casa come una impresa e usa il 
suo computer domestico con grinta mana­
geriale. Anche qui sarebbe curioso indaga­
re più a fondo. 

Mi ha veramente colpito, invece, la de­
scrizione che hai fatto del tuo rapporto col 
calcolatore. Non credi che sia proprio la 
tua capacità di andare oltre a renderti pos­
sibile un buon rapporto con il tuo lavoro? 

Non ci avevo mai pensato da questo 
punto di vista; però l'idea non mi dispia­
ce, mi fa sentire meno "tutta d'un pezzo". 
Forse una conferma potrebbe essere quella 
che ti dicevo prima e cioè che tutti i pro­
grammi che scrivo per il computer li sen­
to veramente molto concreti, come mie 
creature. 

Le donne hanno tradizionalmente negli 
uffici la funzione di sostenere la rete dico­
municazione dei rapporti. Penso che ciò 
corrisponda a un modo specifico di rappor­
tar si al lavoro e che quindi vada valorizza­
to anche nella progettazione dei sistemi di 
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automazione dell'ufficio. D'altra parte pro­
prio questa funzione fissa la donna al ruo­
lo materno ed esprime la sua subalternità: 
quella della segretaria nei confronti del ca­
po o quella della collega che nel gruppo 
di uomini media la loro competitività e 
aggressività. Come affronti tu una situa­
zione così carica di ambiguità? 

Nella mia azienda l'elaboratore di cui 
sono responsabile è inserito nel· reparto 
contabilità che è gestito da un uomo: me­
ridionale e all'antica per detto suo, e con 
una visione tutta particolare della vita e 
delle donne. Uno che si sente un padrone 
e considera le donne come povere stupide. 
Quando gli parli capisci che non ha nessu­
na stima di te come persona, ma assume 

··solo donne perché lo fanno sentire più po-
tente. 

Hanno assunto me per sostituire un uo­
mo che si era licenziato per incompatibili­
tà con questo capo prevaricatore. Hanno 
scelto una donna perché è più morbida, 
meno orgogliosa e reattiva. lo ho comin­
ciato subito a pestare i piedi e a far capire 
che non sono né tranquilla né docile; pe­
rò, avendo necessità di lavorare, devo me­
diare un po' per farmi valere senza creare 
frizioni troppo violente, facendo buon vi­
so da una parte e dando "coltellate" dall'al­
tra, come fanno loro. 

Nei miei progetti di automazione del 
Centro, come tecnico vedo che tante cose 
andrebbero radicalmente cambiate; come 
persona che ha una certa sensibilità capi­
sco che solo con garbo e attenzione ai rap­
porti riesco a indurre al cambiamento chi 
fino a ieri ha lavorato in un certo modo e 
non può certo cambiare improvvisamente. 
Questo mi fa privilegiare alcuni strumenti 
rispetto ad altri e mi induce a scelte che in 
ogni caso tengono conto dei rapporti. 



"La settimana scorsa ho partecipato a un convegno 
sul dolore. Gli intervenuti erano tutti maschi, tranne 
me e una sociologa di Padova. Dopo aver visto il 
nostro documentario lei ha dichiarato, commossa, 
che non se la sentiva di leggere la relazione che 
aveva preparato senza tener conto dei termini di 
maschile e femminile ... sono andata da lei e le ho 
detto: meno male che ci sei perché la tua presenza 
aumenta e rende più chiara la mia forza operativa". 

Amore,conoscenza e 
scienza nella ricerca 

in un gruppo non neutrale 
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(dall'intervista a Gemma Martino) 

l\ Jrilano, Istituto per i tumori. 
1 l' 1.La suggestione viene dalle immagi­
ni del filmato e dalla voce della donna che 
mi sta vicina e pazientemente me le spie­
ga: Gemma Martino, dottoressa in medici­
na, aiuto primario nella divisione Terapia 
del dolore. 

Una donna bella, i capelli ricci e corti, 
il gesto sbrigativo, che è riuscita a trasfor­
mare un documentario sul tumore alla 
mammella in una rappresentazione mai 
brutale, mai sanguinosa, a volte dolente, 
a volte persino gioiosa di forza e tenerez­
za. Della forza e della tenerezza e della vi­
talità delle donne coinvolte, malate o tera­
peute, nella ricerca di nuove metodologie 
e di nuovi saperi che partendo dal dato ca­
suale dell'essere donne e da quello (affatto 
casuale) dell'essere malate o terapeute ritro­
vano insieme i loro desideri essenziali. 
Che per le donne malate è quello di vivere 
e di comunicare "da viva" (non importa 
per quanto tempo) con i vivi che essa 
ama. E per le terapeute il lavoro quotidia­
no, quasi assillante di come meglio resti­
tuire integrità a un corpo e a una psiche 
colpiti da una malattia da tutti vissuta nel 
suo stereotipo sociale di terrore (come una 
volta la peste, come adesso l'AIDS). 

La strada che ha portato Gemma Marti­
no a rivoluzionare la pratica (e la scienza) 
terapeutica "della riabilitazione in pazienti 
affetti da tumore", se si dà ascolto alle sue 
parole, è costellata di fortunate o sfortuna­
te coincidenze, mentre appare evidente a 
chiunque la ascolti anche per un poco, che 
ogni svolta nella sua vita professionale 

corrisponde a una scelta precisa, coraggio­
sa e inequivocabilmente legata al suo esse­
re donna. 

Il lungo documentario che Gemma 
Martino ha voluto commentare con la mu­
sica anziché con le parole, illustra le varie 
pratiche di riabilitazione che il suo reparto 
mette in atto (dopo averle "inventate", stu­
diate, sperimentate) sulle donne malate e 
operate di tumore al seno. Ed ecco una 
giovane donna romana, modella di profes­
sione, che la mattina successiva all'inter­
vento, dopo essersi accuratamente trucca­
ta, chiede subito se sia possibile una pro­
tesi. "Che senso ha la richiesta di protesi? 
- sussurra la voce di Gemma Martino, 
mentre il viso spaventato della ragazza ro­
mana passa sullo schermo - indica un di­
sagio che non è quasi mai risolvibile con 
una protesi, anche se perfetta. Ne discutia­
mo spesso, nel nostro gruppo di lavoro: è 
vero che la richiesta parte dal bisogno di 
reintegrare un corpo mutilato, ma in real­
tà nasconde l'angoscia profonda rispetto al­
la malattia, un'angoscia che il chirurgo 
plastico non si cura di esaminare e tanto 
meno di risolvere". 

Passano le immagini del documenta­
rio, a volte incomprensibili per chi ha 
paura di sapere. "La radioterapia- spiega 
la voce di Gemma - è vissuta da quasi 
tutte come un incubo, qualcosa che oppri­
me, la macchina incombente sul corpo 
che è lasciato solo, anzi isolato e dunque 
contaminato. Formare gruppi tra donne in 
radioterapia ha voluto dire restituire socia­
lità alla cura: una coralità di intervento e 
le mani del fisioterapista che recuperano 
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in termini non verbali il corpo mutilato 
(dolcissime immagini di mani che accudi­
scono) sono affetto. Le donne non sono 
più sole, stanno insieme negando le tecni­
che separate che sono ovunque in uso. La­
vorare in gruppo ci ha fatto capire come 
mai, quando l'approccio è soltanto psichia­
trico, il problema della mutilazione non è 
mai affrontato o superato: semplicemente 
rimosso. Ma poi le donne non riescono 
nemmeno a toccarsi la parte malata. Lo 
sblocco avviene attraverso oggetti transa­
zionali (palloni e cerchi colorati corrono 
sullo schermo spinti con gesti infantili da 
braccia adulte) che, senza bisogno di verba­
lizzazione, riavvicinano la parte malata al­
la parte sana, restituendo unità al corpo 
che nella sua unità si sente mutilato ... ". 

Il gruppo del reparto riabilitazione del­
l'Istituto tumori ha da poco iniziato una 
specie di campagna di collaborazione con 
varie scuole di terapisti esterni all'istituto. 
Questi portano le loro conoscenze terapeu­
tiche all'interno del reparto e d'altra parte 
imparano che, una volta dimesso, il mala­
to per quanto bisognoso di terapie psicolo­
giche o "affettive" (così Gemma chiama 
le terapie sul corpo) deve essere considera­
to un normale paziente e non un "paziente 
operato di tumore". Per cui chi prosegue 
fuori dall'Istituto le ginnastiche, i massag­
gi, la shatsu, il Qigong, il linfofrenaggio, 
le cure bioenergetiche o psicomotorie ini­
ziate nel reparto di Gemma Martino, potrà 
farlo sulla base di "un'ottica terapeutica 
personalizzata per individui e non per mu­
tilazioni". 

Il filmato ci mostra adesso una donna 
ancora giovane, con metastasi alla spina 
dorsale, da tre mesi paralizzata in un letto, 
che accudita da mani esperte e amorose ri­
acquista l'uso del suo corpo un pezzetto 
dopo l'altro; e alla fine, sorretta da un bu­
stino terapeutico, se ne torna a casa a vive­
re quel poco o tanto di vita che le rimane. 
"Non è un miracolo - mi spiegano - è 
la sua voglia di tornare a stare col marito 
e il figlio con i quali ha un fortissimo rap-

porto, insieme alla nostra pratica, che è 
quella di mettersi in ascolto del messag­
gio dei malati piuttosto che del nostro sa­
pere codificato". 

Il film finisce e io resto un po' frastor­
nata e molto emozionata a cercare di farmi 
spiegare da Gemma Martino l'intreccio tra 
quello che ho visto e il suo sapere medi­
co, e tra il suo sapere medico e la sua sto­
ria di donna e ancora da dove le è venuta 
la forza di rovesciare prassi, tecniche, teo­
rie, di forzare istituzioni e poteri, di vince­
re ottuse diffidenze, di conquistare per se 
stessa, per chi lavora con lei, per i malati 
quello spazio che ora è diventato un mo­
dello terapeutico in Italia e in Europa. 

Lei mi parla di "occasioni fortunate" (e 
soltanto alla fine capirò che non si tratta 
di falsa modestia); per esempio la fortuna 
di avere avuto un direttore generale il cui 
motto era: "se vali, fai, rompi pure le sca­
tole, ma dimostra di valere". E quando le 
obietto che non tutti definirebbero "fortu­
na" un direttore generale fatto così, lei di­
ce ostinata: "Invece è una fortuna a cui dò 
molto valore". E va avanti di "fortuna" in 
"fortuna" a raccontarmi la sua storia che a 
me sembra la durissima (e magari anche 
"fortunata") storia di una donna attraverso 
un percorso di emancipazione continua­
mente messo in crisi a livello di coscien­
za dal confronto con le altre donne, la ma­
lattia, la morte. 

"Non posso non partire da due presup­
posti - dice Gemma - il mio essere 
medico e il mio essere stata di sinistra. 
Medico di sinistra, quindi medico buono, 
che sta dalla parte giusta. Avevo un senso 
etico molto ridondante e la politica ce la 
mettevo in termini di giudizio: ero un me­
dico di sinistra, quindi un medico buono, 
quindi un medico militante. Sempre con 
un tarlo dentro, un disagio a muoversi in 
una scelta professionale che vivevo come 
frustrante. Medico all'Istituto dei tumori: 
non operavo, non asportavo la malattia, 
non guarivo. Avevo un problema di vi­
ta/morte, volevo "lavorare" con i pazienti 
e ho deciso di fare l'anestesista: il proble-
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ma è rimasto, anche più drammatico. Que­
sto tremendo 'dolore terminale' che accom­
pagnava ineluttabilmente le ultime ore di 
un malato di cancro a cui io non riuscivo 
più a far fronte con nessun analgesico ... 
fino a che ho capito che non bisognava 
anestetizzarlo, il dolore terminale, biso­
gnava prevenirlo, curarlo prima che succe­
desse. Era possibile arrivare a questo risul­
tato e ci si è arrivati, con le nuove tera­
pie. La seconda e anche più creativa crisi 
professionale è derivata dall'incontro con 
le donne, con il femminismo, con i grup­
pi che lavoravano sul territorio. Predicava­
mo sull'aborto e su pratiche di prevenzio­
ne dei tumori, tipo l'autopalpazione del se­
no... e le donne resistevano silenziosa­
mente, ostinatamente. L'autopalpazione 
non persuadeva quasi nessuna. Avevano 
ragione e io, medico, avrei dovuto saperlo 
proprio in termini professionali che l'auto­
palpazione al seno può procurare ango­
scie, colpevolizzazioni, tutto tranne che 
una diagnosi precoce, tecnicamente assur­
da in casi di tumore. L'ho capito soltanto 
mettendomi in ascolto di questi silenzi e 
di queste diffidenze delle donne". 

Gemma Martino oggi è coordinatrice 
nazionale e fa parte della commissione in­
ternazionale per le terapie di riabilitazione 
per i tumori al seno. Ha scritto molto po­
co e ha rivoluzionato molto, nella pratica 
medica. Grazie a lei, alla sua esperienza, 
alla sua scienza, al suo "ascolto" dei biso­
gni delle donne, nessuno asporta più le 
ovaie di una donna col tumore al seno (pri­
ma questa operazione veniva eseguita su 
quasi tutte). "Nemmeno il trenta per cento 
dei tumori al seno - andava predicando 
- reagisce all'endocrinoterapia (asporta­
zione delle ovaie), mentre il tumore alla 
prostata risponde, dati alla mano, nel no­
vanta per cento dei casi all'ablazione delle 
gonadi maschili. Perché non lo fate mai? 
Perché togliete con tanta disinvoltura e 
tanto inutilmente le ovaie alle donne e 
non osate toccare i testicoli?". 

Una battaglia terapeutica vinta, una bat­
taglia scientifica vinta. Anche questa un' 

"occasione fortunata"? "Una serie di occa­
sioni fortunate - insiste Gemma Marti­
no - l'incontro con le donne mi ha dato 
il coraggio per dire delle cose che hanno 
cambiato la realtà di alcune pratiche tera­
peutiche: è una sicurezza vera, il gruppo 
delle donne che lavora con me. Ma la mia 
scelta è stata occasionale: i gruppi che ve­
nivano qui, alla scuola della terapia di ria­
bilitazione, erano formati prevalentemente 
da donne e tra loro ho potuto scegliere 
quelle più affini a me e che mi davano 
quindi la possibilità di lavorare, sperimen­
tare, studiare con un metodo aperto, creati­
vo, nuovo". 

Gli addetti al "servizio di terapia del do­
lore" dell'Istituto dei tumori sono una cin­
quantina: diciotto di ruolo, venti con bor­
se di studio; le donne sono trentacinque. 
"Lo stimolo delle donne - dice Gemma 
- è arrivato nel momento di una mia cri­
si, in quanto terapeuta. Se non fossi stata 
in crisi non mi sarei riconosciuta in un 
gruppo. Da questa crisi sono uscita insie­
me a loro e adesso sono consapevole di 
quanta sicurezza mi dia lavorare col grup­
po, come diventi più decisa, più creativa 
la mia forza ... la mia forza è passata da 
tante cose, dalla rabbia dell'essere donna e 
quindi inferiore, e del sentirmi maschio 
nella professionale. Mi dava soddisfazione 
guardare i medici uomini lavorare nel re­
parto di anestesia e pensare 'sono come 
voi'; e dall'aver raggiunto una grande auto­
nomia professionale per cui non sono co­
stretta a confronti al negativo. Adesso, 
quando lavoriamo nei gruppi di addestra­
mento, la scoperta dell'analogico, del non 
verbale, del corpo, mi mette dentro altri 
dubbi, altri problemi. Questo perché sono 
una donna? Non lo so. Dal mio reparto 
passano ogni anno più di millecinquecen­
to donne malate di tumore, gli uomini so­
no molti di meno. Non posso non ricono­
scere che qui, dove lavoro, la patologia 
femminile dominante mi ha portato a oc­
cuparmi prevalentemente di tumori del se­
no. Non ho scelto di lavorare con le don­
ne, non posso darmi un merito per que-
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sto. Non ho mai fatto scelte logiche, ho 
sempre fatto scelte etiche, istintive, occa­
sionali. Ho avuto fortuna. Nella scuola 
c'erano più donne ma se non avessi incon­
trato un gruppo di donne di valore che mi 
hanno confermato e dato forza, se mi fos­
si trovata con quattro sceme ... C'è stato 
un incontro di valori e di circostanze fortu­
nate". 

Sembra che a Gemma Martino non 
piaccia essere una donna, o che, comun­
que, non le piaccia che io parli con lei e 
le faccia domande da donna a donna. Dice 
di essere "spuria", perché è un capo, con­
duce mediazioni, si muove politicamente 
nelle istituzioni e, prima di tutto è un me­
dico. Eppure io, figlia di un medico, vis­
suta tra i medici "buoni" della provincia 
cattolica e poi tra i medici "buoni" al ser­
vizio del popolo di sinistra, non ho mai 
incontrato nessuno come lei. Quello che 
dice, quello che fa. Parole di donna, gesti 
di donna, emozioni di donna. E insisto: 
sei proprio una do,rna, una donna-medico. 
Parli di accudire. E la stessa cosa per te ac­
cudire un uomo o una donna? 

"È diverso. L'uomo è diverso, il suo 
corpo mi è estraneo. Però gli sono grata, 
perché come malato mi mostra il suo lato 
meno esteriore e competitivo, è dolce, ge­
stibile, manipolabile. La mia pratica medi­
ca con gli uomini è di gratitudine e di soli­
darietà e anche di rabbia perché vorrei dir­
gli: 'per poter parlare con voi, bisogna es­
sere superiori a voi'. Con le donne, la rab­
bia è maggiore: 'brutta stronza che sei, an­
zi che siamo, che sei tu con me. C'è una 
parte di me che mi dà molto fastidio e che 
sei tu, malata'. Anche la pratica terapeuti­
ca è diversa (diversa è la patologia). Gli 
uomini hanno sempre bisogno di partire 
da una prescrizione e occorre tempo prima 
che riescano a liberare le emozioni e cerca­
no sempre un rapporto tra te, madre, e lo­
ro, bambini. L'intesa, con le donne, è im­
mediata e non detta: scegliamo insieme la 
pratica terapeutica, l'accettazione del grup­
po è facile, il gioco libero da schemi. Il 
ruolo terapeutico è sempre necessario, ov-

viamente, ma l'affettività, la sintonia so­
no libere, armoniose, creative". 

Quando sono arrivata all'Istituto dei tu­
mori, in una sera di pioggia e di freddo, 
camminando per interminabili corridoi, 
quasi mi vergognavo di essere lì per una 
ragione così frivola come un'intervista. In 
quel luogo di morte. Evitavo di guardare i 
volti dei malati o dei parenti che incontra­
vo e pensavo che questa sarebbe stata la 
mia prima domanda a Gemma Martino: 
come puoi avere voglia di lottare contro 
una malattia che lascia ben poche spe­
ranze? 

Il suo reparto è colorato e pieno di 
piante; il filmato racconta di vite che si 
sono liberate dall'angoscia, di corpi che si 
sono reintegrati dalle mutilazioni: non ho 
posto la domanda, non in quei termini, a 
una donna che dedica tutte le sue energie 
per restituire rapporti sociali alle persone 
cancellate da interrogativi come quello che 
io avevo in mente. Da paure collettiva­
mente rimosse dentro luoghi comuni. 
"Riabilitare - ha scritto Gemma Martino 
in un suo rapporto - non significa sem­
plicemente andare incontro alle disavven­
ture dell'altro, non è un atto parziale a sen­
so unico; significa per tutti ... perseguire 
qualcosa che porta allo sconvolgimento 
dei messaggi, dei rapporti delle forze in 
gioco diventando protagonisti nella com­
plessità del vivere attuale". 

In Gemma Martino, nei suoi comporta­
menti morali, nel suo valore scientifico, 
nella sua filosofia della riabilitazione, del­
la sua forza sociale si rispecchiano, più o 
meno consapevolmente, le donne che lavo­
rano con lei all'Istituto dei tumori: terapi­
ste, psicologhe, infermiere. 

Un modello femminile non materno, 
una donna che volendo essere "meglio de­
gli uomini" ha aperto a tutte loro una stra­
da di affermazione professionale nella qua­
le possono investire desideri e ambizioni, 
senza sentirsi frustrate o sminuite dal fat­
to di essere donne; lavorano in gruppi di 
studio e di aggiornamento, abbastanza so-
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lidali per evitare le competizioni, addol­
cirle e discutererle nel momento in cui na­
scono. Vogliono fare uscire dal silenzio 
conoscenze, intuizioni, sentimenti che ap­
partengono da sempre al sapere delle don­
ne, farli riconoscere istituzionalmente nel­
la loro specificità. 

"Quando sono arrivata qui come allie­
va, sette anni fa - racconta Gabriella -
mi sono detta 'Gesù, tutta la gente in pi­
giama muore, quella col camice non muo­
re, chi non ha il camice e non ha il pigia­
ma è parente di un morituro'. Non è così 
naturalmente. La caratteristica fondamen­
tale di questa malattia non è la sicurezza 
di morte, al contrario: è l'incertezza e l'am­
biguità, la stessa incertezza e ambiguità 
della mia vita. Ed è sulla vita che puntia­
mo entrambi, io e il paziente, nel nostro 
percorso comune, una vita lunga o breve 
ma integra nel corpo e nella mente, nei 
rapporti interpersonali e sociali; non su 
una parte malata o mutilata. Credo che 
questa impossibilità a frantumare in pez­
zetti il corpo e il sapere sia molto femmi­
nile. Faccio parte di un gruppo di nove 
donne che sta sperimentando l'applicazio­
ne della bioenergetica nell'approccio e nel­
la risoluzione del cancro. Abbiamo prodot­
to una nuova metodologia di lavoro, la vi­
viamo nella pratica quotidiana ma non sia­
mo ancora riuscite a generalizzare la no­
stra esperienza in uno 'scritto', in un codi­
ce di cui anche altri possano usufruire. E 
anche questo, purtroppo, credo sia molto 
femminile". 

"È vero - dice Milena- che la diffi­
coltà di teorizzare è grossa; ma nel nostro 
lavoro la specificità femminile è innegabi­
le, chiara. Proprio legata al fatto che le 
donne si esprimono in modi diversi da 
quelli CQdificati e scientificamente 'ricono­
sciuti'. E impossibile raccontare la nostra 
pratica in un linguaggio direttamente poli­
tico che suonerebbe (e sarebbe) astratto. 
D'altra parte è un'esperienza anche politica 
quella che sto vivendo: ho sprecato anni e 

molte energie nel volere a tutti i costi l'e­
straneità, nel voler restare fuori dai giochi 
di potere maschili. Ho scoperto, qui, che 
tempo ed energie potevano invece essere 
utilizzate e valorizzate nell'affermazione di 
un altro tipo di potere, nel cercare la forza 
fra le donne. E nel cercare di rendere prati­
cabile il sapere specifico delle donne. Ab­
biamo appena fondato, per esempio, un'as­
sociazione per lo studio dell'esperienza 
femminile sui tumori alle ovaie, intitola­
ta a Maria Moro Biraghi. Maria era un'in­
segnante molto amata, che è morta di tu­
more. Sono state le sue amiche a volere 
l'associazione, a cercare i fondi, a coinvol­
gere altre donne. L'associazione fornirà 
borse di studio e impiegherà ricercatrici 
donne nel campo della oncologia per stu­
diare non tanto e non soltanto i tumori 
'femminili', ma il vissuto delle donne nel­
l'istituzione medica e nella malattia; non 
ci aspettiamo scoperte sensazionali ma un 
ampliamento, un arricchimento, un appro­
fondimento del sapere istituzionale sul tu­
more alle ovaie, questo siamo sicure di ot­
tenerlo". 

"Niente di quello che sta avvenendo in 
questo reparto - conclude un po' enfatica­
mente Gabriella - la crescita nostra, del­
le nostre capacità, la tensione continua del­
la ricerca per sconfiggere i danni della ma­
lattia e delle amputazioni, l'accudimento 
psicologico ai malati e alle loro famiglie, 
l'autonomia nostra e del reparto, la libera­
zione delle nostre energie di donne; niente 
sarebbe stato possibile se non avessimo 
avuto un primario donna a cui fare riferi­
mento e che ci garantisce, anche in termi­
ni istituzionali, una continuità di lavoro". 

Gemma Martino, il primario donna, 
mi guarda con un sorriso incerto: "Qualcu­
na di loro lo chiama affidamento - dice 
- ma io non capisco bene che senso dare 
a questa parola. Comunque è vero: qui si 
funziona bene". 
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CentoNotizie 
Questa rubrica intende infonnare su tutte le iniziative delle donne nel 
campo della cultura, della politica, della scienza, dell'infonnazione. 
Cercheremo di darvi più notizie possibili su convegni, gruppi di studio, 
conferenze, ricerche. Di qualunque iniziativa veniate a conoscenza, 
a Milano o fuori, anche all'estero, se desiderate che sia segnalata, 
telefonate o scriveteci. 

--Per 
le • onne d1ev::i:ono co-
stituire delle cooperative di 
sole donne c'è il Centro im­
prenditoriale donna presso 
la Lega delle Cooperative, 
via Palmanova 22: per in­
formazioni, consigli, soste­
gni telefonare allo 
02-284561. La responsabi­
le è Elisabetta Taramelli. 

"Don­
na Lavoro Donna', centro 
di servizi per l'imprendito­
rialità delle donne, si occu­
pa di "job creation", orga­
nizza corsi di formazione 
professionale e di riqualifi­
cazione. Via Bagutta 12, te­
lefono 02- 706988. 

Il "Paese delle 
donne" ha smesso di usci­
re. Continuerà a far sentire 
la sua voce in una piccola 
rubrica domenicale sul Ma­
nifesto il quale però, rispet­
to a Paese Sera, ha il van­
taggio di arrivare anche al 
Nord. 

- 31 
magg10 a 1c1p C., ore 
22, "Euridice Ensemble", 
gruppo cameristico nato 
dall'incontro di quattro stru­
mentisti provenienti da di­
verse esperienze musicali e 
attivamente impegnate nel­
le principali orchestre mila­
nesi, Pomeriggi Musicali, 
Angelicum. 

Inserendosi quasi per 
gioco nella tradizione or­
mai dimenticata del concer­
to di dame, il gruppo pro­
pone un repertorio di musi­
ca barocca, cortese e d'in­
trattenimento, pur non 
ignorando i grandi temi del 
patrimonio da camera del 
sei-settecento. Il carattere 
di divertissement musicale 
che ha ispirato le scelte del 
gruppo si traduce in una 
formula interpretativa mi­
surata, in giusto equilibrio 
tra la prassi esecutiva filo­
logica e la moderna tecnica 
strumentale. 

"Euridice Ensernble" 
Daniela Pisano, flauto; 
Martalcery, violino; Yoan­
ne Manuel, violoncello; 
Nicoletta Romanelli, clavi­
cembalo 

Programma 
G.B. Piatti: Trisonata in 
sol maggiore - G.F. 
Handel: Sonata in mi mi­
nore - C.W. Gluck: dall' 
"Orfeo ed Euridice", Danza 
degli spiriti beati (adatta­
mento di Marlaena Kes­
sick) - Ph. Em. Bach: So­
nata in Sib maggiore - Pa­
chelbel: Suite n. 4 in mi 
minore - J. Quantz: Triso­
nata in sol maggiore 

--Alcen­
tro culturale Virginia 
Woolf, Università delle 
donne, via S. Francesco di 
Sales 1/ A, telefono 
06-6530622, si terranno 
due workshops durante il 
fine-settimana, che quindi 
potranno essere frequentati 
anche da chi non abita a 
Roma: il 9 e 10 maggio 
Elvia Franco parlerà su 
"Pratica politica della di­
sparità e questione del pote­
re". Il 30 e 31 maggio Sil­
via Vegetti Finzi parlerà 
de "Il potere dell'impoten­
za". Inoltre, in data da de­
stinarsi al momento di an­
dare in macchina ma, spe­
riamo, sempre nel week-en­
d, un seminario orgnanizza­
to da Paola Tavella "La po­
tenza del megawatt" cioè 
"Che cosa c'entrano le ro­
ck star col femminismo?" 
che si propone di guardare 
al ruolo culturale che le 
nuove rock star svolgono 
presso le altre donne. Du­
rante il suo svolgimento 
si potrà conversare, ascolta­
re musica e assistere a 
proiezioni video. E anche 
alzarsi in piedi e ballare. 
Oltre a Teresa De Santis, 
Meri Lao, Betti Calmanti, 
Liliana Boccarossa, Grazia 
Contatto, Patrizia Magli, 
Letizia Paolozzi, Bia Sara­
sm1, parteciperà anche 
Gianna Nannini. 
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- Presso 
crrco o goccia, 

via della Colonna Antoni­
na 41 dal 13 marzo al 23 
maggio, avrà luogo un se­
minario di studi su "L'espe­
rienza storica femminile 
nell'età moderna e contem­
poranea" con Annarita But­
tafuoco, Viola Angelini, 
Gioia Longo. Telefono 
06--6791453. 

- Dal 16 
eatro del­

la Maddalena, via della 
Stelletta 18, seminari sul 
teatro e sul cinema con Pie­
ra degli Esposti, Lucia Po­
li, Pupella Maggio, Mari­
sa Fabbri, Grazia Scucci­
marra, Ileana Ghione, Ade­
le Cambria e Dacia Ma­
raini. 

8ruppo o~l1,1 Do!nl/Fot~~ 
grafia, propone "Oltre il li­
mite", ricerca fotografica 
femminile. Le foto (non 
più di tre) in bianco e nero 
oppure a colori, diapositi­
ve oppure stampa, formato 
massimo cm. 24x30, devo­
no tentare di proporsi in 
un'ottica di simbolizzazio­
ne femminile, di ricerca au­
tentica di un'espressione di 
donna anche nel mondo del­
l'immagine. Le foto vanno 

cerca fotografica Oltre il li­
mite", Centro Donna, piaz­
za Ferretto 124, 30174 Me­
stre (VE) entro il 30 giu­
gno: contemporaneamente, 
versare lire 10.000 con va­
glia postale intestato a Do­
natella Monaco e Gloria 
Corsi, casella postale 737, 
40100 Bologna. 

Da sabato 7 
marzo, mo a sabato 23 
maggio, alle ore 16.30, 
una serie di incontri sul te­
ma "L'eresia", la donna 
giunge oggi alla fondazio­
ne del proprio senso capo­
volgendo l'etica e tutti i 
sensi dati. Presso il Centro 
Ricerca e Documentazione 
Donna, piazza C. Battisti 
35, Foggia. Telefono 
0881-72309. 

Sempre presso il Cen­
tro Ricerca e Documenta­
zione Donna, il 9 maggio 
ci sarà un incontro intitola­
to "Verso il desiderio ses-
suato per una nuova etica 
di amore" con Adele 
Longo. 

Il 16 maggio incontro 
con la Cooperativa Transi­
zione, di Napoli, su "Le fi­
gure della differenza". 

inviate a Mestre, la quota r - - - - - - - - 7 
di iscrizione a Bologna; la I Dai primi di maggio è in I 
mostra avrà luogo a Firen- vendita presso il Cicip & 
ze presso la Libreria delle I Ciciap (e le librerie che ne I 
Donne. Inviare le immagi- I hanno fatto richiesta) la I 
ni in busta chiusa a: "Ri- I maglietta con l'esatta ripro- I 

duzione a colori della pri- I 
I ma copertina d'autrice di 
I FluJtuaria, creata da Valen- I 
I tina Berardinone di Mila- I 

I no. La si può richiedere di- I 
rettamente al C.&C., via 

I Gorani 9, Milano - Tel. I 
I (02) 877.555, indicando la I 
L taglia, ~he app~simati-J 

-Quin­
ta edizione del "Feminist 
International SummerTrai­
ning" (FIST), il cui scopo 
è di incoraggiare tra le don­
ne un movimento interna­
zionale di arti marziali e au­
todifesa. Il campo si svol­
gerà dal 31 luglio al 9 ago­
sto a Gerlingshof, Valken­
burg, ed è limitato a 150 
donne che alloggeranno in 
stanze da 2-5 posti. Per in­
formazioni e prenotazioni 
scrivere a LUSTRA - Po­
stbus 11509 NL - 1001 
GM Amsterdam. 

- Il 7 aprile è stato inaugu­
rato il primo "Museo na­
zionale delle donne nelle 
arti", che raccoglie cinque­
cento opere di centottanta 
pittrici e scultrici. Artefice 
è stata Wilheilmine Cole 
Holladay che è riuscita a 
trovare sponsor (tra i quali 
la Montedison USA, l' 
American Express, la Co­
ca Cola) per sedici milioni 
di dollari. La prima esposi­
zione è stata dedicata alle 
"Artiste americane dal 
1830 al 1930", tra le quali 
brilla la presenza della stra­
ordinaria pittrice Georgie 
O'Keeffe. 
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Aprilia: Picchio Rosso. 
Firenze: Alfani - C.D.S. - Licosa - Del­
le Donne - Tempi futuri - Alinari - Centro 
Dì - Leggere per - Porcellino - S.P. -
Marzocco - Rinascita. 
Livorno: Belforte - Fiorenza - Nuova. 
Siena: Ticci - Bassi. 
Arezzo: Pellegrini - Milione. 
Pistoia: Delle Novità - Turellli. 
Pescia: Franchini. 
Grosseto: Chelli - Signorelli. 
Pisa: Gutand Berg. 
Lucca: Centro Documentazione - San 
Giusto. 
Prato: Bruschi - Gori. 
Cecina: Rinascita. 
Massa: Brizzi - Mondo Operaio. 
Napoli: CUEN - Guida 1 - Guida 2 - Lof­
fredo - Minerva - Primo maggio - Sapere 
- Aleph - O.E.A. - De Simone - Libreria 
Sud- Clean. 
A versa: Quarto Stato. 
Avellino: Del Parco - Rusolo. 
Benevento: Chiusolo - Nuovo Polite­
cnico. 
Salerno: Carrano - Internazionale. 
Perugia: L'Altra - Filosofi - Le Muse. 
Foligno: Carnevali - Rinascita. 
Città di Castello: La Tifernate. 




