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k primi due numeri, 
;,,) nati dal desiderio 

di comunicare e rendere 
esplicita la pratica di in­
contri, scambi e parteci­
pazione delle moltissime 
donne che frequentano il 
Cicip & Ciciap (Circolo 
culturale delle Donne -
via Gorani9,Milano)han­
no aperto la via ad altri 
scambi e comunicazioni e 
alla messa a fuoco di que- • 
sto terzo numero speciale 
di Fluttuaria, divenuto 
quasi un "altro ,.,_giornale, 
più politico, più comples­
so, più ricco. 

La decisione di rinno­
varlo e trasformarlo - e 
non solo da semplice ci­
clostilato a stampato ve­
ro e proprio - è nata dal­
l'adesione generale a que­
sta iniziativa e dalle nu­
merosissime proposte di 
collaborazione giunteci da 
ogni parte. Ed è cosi che 
Fluttuaria, ideata e volu­
ta da Nadia Riva, si è ora 
arricchita di nuove validis­
sime presenze come Anna 
Maria Rodari, Lea Melan­
dri ( che con Daniela Pel­
legrini fanno parte della 
redazione) e molte altre 
che collaborano con ru­
briche. 

Oltre al notevolissimo 
arricchimento tecnico e 
specialistico, per Fluttua­
rla ci sono giunti tutta 
una serie di interventi in 
una gamma di esperienze 
e h"nguaggi tale da far 
pensare che la complessi­
tà e la ricchezza di ciò che 
le donne possono espri­
mere oggi ha davvero bi­
sogno di uno spazio tutto 
proprio, quello che Flut­
tuaria si propone di ren­
dere possibile e diffondi­
bile. 

E di più, di fronte a 
questa complessità che 
vuole esprimersi, il nuovo 

Fluttuaria ha attuato una 
scelta, quella di - rispet­
tando la diversità delle 
voci - prediligere e met­
tere in risalto tutti quei 
segnali di autonomia nei 
linguaggi, nei modi di ri­
cerca, di pratica, di inter­
pretazione della realtà, o 
anche soltanto le tracce 
di una non adesione ai 
modelli e ai simboli esi­
stenti, che fanno presagi­
re la possibilità di una 
espressione reale della 
propria differenza sessua­
le da parte delle donne. 

fl giornale è suddiviso 
in vari settori di interven­
to; cinema, teatro, politi­
ca delle donne, letteratu­
ra, scienza, lavoro, sport, 
medicina ecc. Ad alcuni 
di questi settori si è già 
da ora voluto togliere il 
carattere "istituzionale" 
classico. Per altri, dove 
questa operazione si pre­
senta più complessa, co­
me per le questioni legali, 
la medicina, lo sport ec­
cetera, la ricerca e il lavo­
ro sono aperti anche ad 
eventuali interventi e 
proposte. 

Fluttuaria si propone 
anche di riuscire a dare il 
maggior numero possibi­
le di notizie e infonna­
zioni riguardanti le varie 
articolazioni e iniziative 
delle donne in Italia e alt' 
estero (vi sollecitiamo fin 
da ora a inviarci presso la 
redazione tutte le notizie 
che ritenete importante e 
utile diffondere). 

Ma non solo, poiché 
Fluttuaria non intende 
essere e non è un giornale 
da leggere e basta; la sua 
continuità dipende so­
prattutto dalla capacità e 
volontà delle donne di 
produrree proporre mate­
riale che testimoni di un 
percorso d'autonomia. 

La redazione 



Lea Melandri ha raccolto sotto il titolo "Inquietudini" 
parte degli articoli comparsi sul settimanale 
Ragazza in, nella rubrica di lettere che portava lo 
stesso nome, con l'intenzione di farne un libro. 
Riportiamo la premessa e uno degli articoli per aprire 
il "dibattito del cuore" che potrà ospitare lettere ma 
anche esperienze significative di ''piccola posta", 
interventi critici, proposte in merito eccetera 

Il sogno e le storie 

3 

Non sono una madre e non sono, in 
senso stretto, neanche una psicologa. For­
se, se penso a quel sogno d'amore e di 
promiscuità perfetta che sono i Duran 
Duran nelle lettere che ho ricevuto, posso 
considerarmi una "duraniana", di quello 
stampo che ricompare quasi identico in 
ogni secolo, indifferente ai passaggi d'epo­
ca, agli usi e costumi, come un cielo attra­
versato suo malgrado da variazioni atmo­
sferiche. L'immobile distanza del sognato­
re, che non ama le storie e le geografie del 
mondo, mi ha permesso avvicinamenti 
inaspettati, somiglianze che non rispetta­
no né i luoghi né le età, perché si ricono­
scono compagne di viaggio su strade non 
tracciate, e perché cercano il tempo sugli 
orizzonti sempre uguali dell' "anima". 

Selvagge e rigorose, come può esserlo 
solo chi è cresciuto nella solitudine dei 
deserti e nell'assidua compagnia di se stes­
so, le scritture che si affiancano segnano 
un solco esile e marcato, la linea che in­
curva gli anni sotto il peso di una lunga o 
breve esperienza, e li solleva insieme nelle 
figure ricorrenti di un incantesimo. Nel 
percorrere i sentieri poco noti di un'ovvie­
tà sepolta, i volti delle madri e delle figlie, 
sui quali la lingua dell'uomo ha fatto ca­
dere il silenzio e l'inimicizia, si scoprono 
simili nella radicata parentela col dolore e 
con la speranza, con la volontà di morte e 
con l'attesa miracolosa di salvezza. L'aiu­
to che non può venire da mani pronte al 
conforto come al rimprovero, né dai con­
sigli logori di una ragione asservita alla so­
pravvivenza, passa nel calore della vicinan­
za, nel movimento attento del piede che 
ricalca le stesse orme, nello sguardo dove 
c'è posto per lo splendore accecante di un 
miraggio e per la coscienza disincantata 
che se ne distacca. 

Sconosciuta, come il mondo che va 
esplorando, la persona a cui sono diretti 
gli umori confusi e le chiarezze improvvi­
se di un pensiero che disdegna le case do­
ve è nato, può contare solo sulla familiari­
tà che hanno tra loro gli abitanti di una 
terra d'esilio. E se la nostalgia trattiene le 
immagini di un sentimento eterno e im­
modificato, la curiosità che nasce da un 
accostamento insolito si muove con l'im­
pazienza del ricercatore e disegna la map­
pa di un paese senza nome. 

Generato dai movimenti del cuore, pri­
ma ancora che dai pacati ragionamenti de­
della riflessione, un viaggio settimanale 
fatto di scritture intrecciate, accomuna 
persone diverse e attraversa paesi lontani, 
apre stanze solitarie allo sguardo di molti 
e dà voce alle parole silenziose delle lacri­
me. Senza curarsi della barriera del pudo­
re che, mentre celebra la sacralità della 
sofferenza e della gioia, le bandisce dalle 
strade chiare del giorno, le lettere si collo­
cano con naturalezza in uno spazio che 
può ospitare insieme il sogno e la storia, 
le figure solenni del sentimento e la luci­
dità distaccata dell'analisi. Dopo aver spe­
rato, con poche righe, di poter intercede­
re l'amore di un dio, scoprono che, fuori 
dal tempio delle loro preghiere, una mol­
titudine di fedeli si tiene compagnia senza 
saperlo. 

Così gli stessi occhi, che all'inizio forse 
cercavano solo i segni tracciati da una ma­
no famigliare, hanno cominciato col tem­
po a guardarsi attorno e il piacere che era 
stato messo nello scrivere si trasferisce 
inavvertitamente nella lettura. E quando 
la scena si riempie dei personaggi che 
ognuno ha creduto lontani dal suo triste 
isolamento, le cattedrali del pianto lascia­
no il posto agli incontri, agli slanci im-



provvisi della scoperta e alle intuizioni 
profonde di chi ha visto le radici comuni 
della paura. 
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Ma prima che le parole prendano facile 
corso sulla carta, le mani che hanno aper­
to, commosse, buste istoriate e accattivan­
ti, predispongono i percorsi, innalzano ar­
gini e ponti perché sia assicurata visibilità 
e riconoscimento alle viaggiatrici insolite 
della conoscenza. Ora confusa con gli 
umori accesi delle adolescenti, ora distac­
cata per una lunga abitudine all'osserva­
zione, la scrittura di una donna che non 
ha conosciuto la maternità della specie, si 
lascia trasportare dal sentimento tenero 
che tiene insieme individui dal volto in- L // 
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r"t ; gi oscuri come l'esito di una ricerca che { •/ 
non ha modelli acquisiti. ... ·y 
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NOTA 

Gli articoli raccolti nel libro sono stati scelti tra 
quelli pubblicati sulla rivista Ragazza In nel perio­
do che va dal dicembre 1984 al dicembre 1985. 
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L'enigma 
della conoscenza 

l'altra come acque agitate, non chiediamo 
di sapere da quali correnti sotterranee 
prendono la loro forza, ma solo che qual­
cuno ci sollevi da quell'inferno e ci con­
duca verso luoghi più sicuri. 

I percorsi tortuosi della conoscenza, 
che indifferente a ogni richiamo e a ogni 
grido di allarme, ora si avvicinano ora si 
allontanano dal naufrago delle tempeste 
interne, senza dargli il soccorso immedia­
to da cui si aspetta di essere tratto in sal­
vo, infastidiscono, fanno nascere irritazio­
ne e scontento. Il pensiero che sembra 
sordo al pianto come alla gioia, attento 
solo a cogliere voci lontane e sconosciute, 
cieco di fronte all'evidenza, ma capace di 
vedere nell'oscurità e nelle forze vaghe del 
passato, chiede al sognatore e al disperato 
di rinunciare per un istante alla loro impa­
zienza. 

4 

"Mi sembra che anche tu, nell'attribuir­
mi questa tendenza, hai espresso una nota 
di autorimprovero ... lo si intravede, scusa 
se sbaglio, nella forma delle tue risposte, 
che, più che tali, sembrano affermazioni 
enigmatiche a destinatario indeterminato" 

(Sognatrice, Milano) 

"La prego di rispondere alla mia do­
manda e di non limitarsi ad analizzare la 
mia situazione". 

(Laura, Firenze) 

La domanda, come la risposta che si 
attende, hanno quasi sempre la semplicità 
e l'immediatezza di un desiderio. Alla co­
noscenza si rimprovera di percorrere i sen­
tieri enigmatici del profondo, anziché ga­
rantire magicamente la soddisfazione di 
cui si ha bisogno. 

I desideri, come le paure, si allineano 
sull'orizzonte della vita psichica con l'evi­
denza che hanno le navi quando attraver­
sano la massa oscura e impenetrabile del 
mare. Sopraffatti da spinte diverse, che si 
muovono in noi e si gettano l'una contro 

Al desiderio chiaro di salvezza oppone 
gli andirivieri enigmatici della sua ricerca, 
alla strada larga della consolazione il labi­
rinto delle analisi, che aprono la superfi­
cie di una terra tremante per trovare le 
cause profonde di ogni assestamento e di 
ogni terremoto. 

"Cara psicologa, sono una ragazza di 
tredici anni. Nella mia timidezza sono pie­
na di energia, perché ho voglia di vivere. 
A volte mi carico, ma la stessa forza della 
mia spinta iniziale mi porta in confusione 
e mi crea solo difficoltà. Il mio cuore è di­
viso in due parti contrastanti. Sono due 
persone in una che lottano, ma dopo il di­
sorientamento chi vincerà? La prego di ri­
spondere alla mia domanda e di non limi­
tarsi ad analizzare la mia situazione. Lo so 
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che forse non sto chiedendo altro che sen­
tirmi dire che la mia timidezza svanirà 
presto" (Laura, Firenze). 

Dovendo fare da spettatrice impotente 
a una guerra che ha sorti alterne di "ener­
gia" e .. timidezza", Laura non può che 
attendere con ansia che· una delle "due 
persone", da cui si sente, suo malgrado, 
contesa, abbia il sopravvento. Nell'incer­
tezza dell'esito, la speranza vuole essere 
confermata che non ci saranno dolorose 
sorprese, e formula domande che portano 
in sè, prevista e dovuta, la loro risposta. 
Pur sapendo di deludere, la riflessione, che 
ha occhi per interrogativi meno visibili e 
più resistenti alle possibili soluzioni, deve 
fare un passo a lato, e per essere di aiuto, 
sottrarsi a un abbraccio che chiude nel cer­
chio di poche parole confortevoli, ogni 
sforzo di chiarificazione. Chi ha creduto 
di poter riconoscere nel suo "cuore" im­
pulsi buoni e cattivi, energie vitali e ripie­
gamenti di morte, e da questa scoperta at­
tendere la sconfitta della parte "nemica" 
che lo tiene in guerra, non può che restare 
perplesso se qualcuno, anziché assecondar­
lo, tenta di raccontargli in modo diverso 
la stessa storia. 

Se tutti i suoi pensieri non fossero cosi 
protesi verso la liberazione da uno stato 
di sofferenza, Laura potrebbe accorgersi 
di aver descritto un malessere con la pre­
cisione, sia pure inconsapevole, di chi sa 
vederne gli annodamenti nascosti e quindi 
i possibili rimedi. Tra due posizioni con­
trastanti, come sono la "timidezza" e l' 
"energia", non ha senso chiedersi "chi 
vincerà". La "confusione" e il "disorienta­
mento" nascono proprio dall'impossibili­
tà di separare i territori dell'una e dell' al­
tra: la voglia di vivere fa seguito al ritiro 
di ogni desiderio, cosi come l'energia sem­
bra rinascere ogni volta dal silenzio e dal 
vuoto di spinte vitali. Se non si vede la pa­
rentela tra modi che appaiono a prima vi­
sta opposti, non si può che alimentare, al 
proprio interno, una divisione artificiosa, 
che conosce solo innalzamenti e cadute, 
eccitazione e sconforto. 

Per aprire una breccia nel cerchio chiu­
so e ripetitivo degli umori che si avvicen­
dano senza sosta nell'esistenza di ogni in­
dividuo, si può solo camminargli a fianco, 
tentare gesti imprevisti e fare in modo che 
le parole, che dovrebbero portare aiuto e 
comprensione, non diventino a loro volta 
complici dei pensieri solitari di chi soffre. 
Chi vede trascurata la sua attesa e trasfor­
mate le sue richieste precise e particolari 
in discorsi più ampi, generali quanto ba­
sta per diventare espressione di una condi­
zione comune degli esseri umani, non cor­
re il rischio di adagiarsi nel torpore di una 
banale e frettolosa consolazione. 

"Sono la stessa sognatrice che ti scrive­
va perché venisse riconosciuta la sua di­
versità e la sua capacità di resistenza al 

dolore, che invece si è dimostrata essere 
una semplice forma di debolezza. Certo, 
è comprensibile che una qualsiasi persona, 
così come alza un braccio quando sta per 
ricevere una percossa, allo stesso modo 
voglia difendersi, anche inconsciamente, 
dal pericolo di affrontare la dura realtà. 
Non sono d'accordo però sul fatto che, 
credere nei propri sentimenti e in quelli 
della persona amata, tanto da convincersi 
che questo rapporto resisterà contro il 
tmpo e qualsiasi ostacolo, non sia altro 
che un'illusione. Ho avuto fino ad ora po­
chissime esperienze, ma ogniqualvolta mi 
accorgevo che le cose non andavano per il 
meglio, preferivo troncare, pur versando 
fiumi di lacrime, per rimettermi alla ricer­
ca della persona giusta. Ora che sono sicu­
ra di essere giunta alla meta, non è una sfida. 
quella che mi spinge ad abbattere iperico­
li che si pongono sulla mia strada ma la 
convinzione che la felicità non si trova fa­
cilmente e che va cercata. La mia felicità 
è anche alimentata dai "sogni", ma a mio 
avviso i sogni non vogliono .solo nasconde­
re quello che c'è "dietro il velo"! La fan­
tasia arricchisce la realtà e chi, in fondò in 
fondo, non ha illusioni? Mi sembra che 
anche tu, nell'attribuirmi questa tenden­
za, hai espresso una nota di autorimprove­
ro. Lo si intravede, scusa se sbaglio, nella 
forma delle tue risposte, che più che tali, 
sembrano affermazioni enigmatiche a de­
stinatario indeterminato. Io vedo nel so­
gno non uno scudo ma una speranza, qua­
si una certezza, visto che i sogni molte 
volte si avverano" (Sognatrice, Milano). 

"Cara psicologa, sono una ragazza di 
quindici anni di Lugano. Trovo che le tue 
riflessioni e le tue analisi sono sempre giu­
ste e reali ma vorrei fare qualche critica. A 
mio parere ti esprimi in modo troppo 
complicato, poiché costruisci frasi troppo 
lunghe, nelle quali sono contenuti molti 
argomenti e osservazioni che, per essere fa­
cilmente capiti, dovrebbero trovarsi in fra­
si più lineari e semplici. Secondariamen­
te, vorrei dire che ho notato che nelle let­
tere che tu pubblichi, a volte, ci sono do­
mande molto precise a cui tu non rispon­
di altrettanto precisamente. Penso che al­
le persone che ti pongono domande, le 
analisi che tu fai non bastino, perché in 
quel momento hanno bisogno di risposte 
concrete. Comunque ti faccio molti com­
plimenti e ti ringrazio di avermi aiutata a 
capire meglio me e gli altri" (Lorenza, 
Lugano). 

Chi chiede aiuto a gran voce, procla­
mando la sua disperazione, o, al contra­
rio, chi chiede con forza che gli venga ri­
conosciuta una qualità "diversa" nel do­
minio della sofferenza, non attende alcu­
na risposta ma solo accadimenti magici o 
il consenso immediato a un deciderlo. Se 
non avviene né l'uno n6 l'altro, è perché 
la persona che riceve richieste di questo 



genere non ha né le doti onnipotenti per 
operare il miracolo, né si sente cosi "di­
versa" da chi scrive da riconoscere nel suo 
racconto una condizione unica e irripeti­
bile. 

L' "indeterminatezza" in cui viene la­
sciata la lettrice, è pari alla generalità dei 
problemi che vengono posti, cosi eterni 
da far diventare trascurabile ogni precisa­
,zione temporale, così simili in ogni luogo 
e per ogni individuo da far pensare che il 
sogno più assurdo sia l'isolamento di cui 
si compiace ogni .. vita intima". Chi è chia­
mato alla "concretezza" di un consiglio e 
di un aiuto, in realtà, non può che contare 
su uno sforzo conoscitivo, fatto di pensie­
ri e di scrittura; e se procede in modo enig­
matico è perché va ricercando in sè stesso, 
prima che negli altri, ora l'incantesimo del 
sogno ora la chiarezza dell'analisi. 

-l 

Che me ne faccio 
l'osm..:i confini che la separano dalla 

vita so•, dove si immaginano attività e 
!più appaganti, la casa d1venta ine-

6 

dei lunghi 
' ente per una ragazza il luogo che 

la sue attese infantili e trattiene 

capelli dorati? 
--11111111~·· 

1' llle spinte adulte, che la fa sentire orfa­
\~f'Oll, senza permetterle di trovare altrove 
V i\ma migliore accoglienza. Da una prigione 

si può solo desiderare di fuggire; ma ali' 
esule di una terra, che è legata agli affetti 
dell'origine, cosi come ai primi movimen­
ti della conoscenza, occorre un coraggio 
particolare e una volontà decisa, oppure 
la certezza di un rifugio che lo ripaghi del­
l'ingiustizia subita. 

~ 
"Mi piacerebbe essere più coraggiosa e 

drogarmi, fuggire via di casa, dove nessu­
no mi conosce, mi raperei i capelli biondi 
e li farei rossi, farei di tutto per vivere la 
mia unica vita" (Fedi). 

"Paola, secondo me, sbaglia a dire che 
è bello essere liberi. Invece è bello poter 
amare qualcuno e sentirsi amati, sapere 
che a quell'ora ti vedrai con lui ... " (Rosy). 

Per uscire da una situazione di isola­
mento e di immobilità,che viene associata 
quasi sempre all'immagine di un essere 
femminile fragile, la fantasia predominan­
te di molte ragazze è quella di vestire i 
panni solidi e avventurasi dell'uomo, op­
pure di averlo come compagno inseparabi­
le della loro vita. 

La solitudine, che si dovrebbe poter 
pensare come la condizione più vicina alla 
libertà e alla padronanza di se stessi, viene 
sentita invece quasi sempre come un se­
gno di miseria. Pur essendo comune agli 
uomini e alle donne, essa sembra scavare 
nell'essere femminile un vuoto più pro­
fondo, una condanna all'esclusione, che 
fa sentire estraneo e, nello stesso tempo, 
ancor più desiderabile il mondo abitato 
da un altro. 

/ "Cara Lea, sto scrivendo? Tu non im­
ma,ini quante volte abbia pensato di farlo 
e non lo abbia mai fatto. Ho 16 anni com­
piuti. Sono sola, sola, sola! Faccio un la­
voro "nero" in casa con mia sorella mag­
giore, vivo con una famiglia di sei perso­
ne più uno zio da sposare, e sono sola. Per 
circa tre anni ho fatto parte di un gruppo 
folcloristico, con due amiche che parlava­
no, parlavano e io ascoltavo, suggerivo, 
scherzavo; ma quando non si rivolgevano 
a me, io stavo a fissare fuori, pensando 
come mi piacerebbe essere più coraggiosa 
e drogarmi, fuggire via di casa, dove nes­
suno mi conosce. Mi raperei i capelli bion­
di e li farei rossi, farei di tutto per vivere la 
mia unica vita. Invece sono timida, abba­
stanza elegante e abbastanza povera. Inol­
tre odio le punture, specialmente delle si­
ringhe, e ho i lunghi capelli dorati che 
tante vorrebbero avere! Che me ne fac­
cio? Non ho amiche. Sto sempre a casa 
anche nelle vacanze estive e ho tutti i gior­
ni un terribile mal di testa. Per non dire 
che, alle feste tipo Natale, San Silvestro, 
Carnevale, mi viene anche la febbre. Ma 
come faccio a trovare amiche, quando al 
mio paese, come dalle altre parti, le ragaz­
ze a undici anni vanno in discoteca, si pas­
sano quanti più ragazzi possono e a quat­
tordici cercano quello ideale? Io invece, ti-
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mida, scema come al solito, ai ragazzi non 
ho mai pensato. Gli amici a cui penso sono 
i Duran. Anche se rispondono male alla 
stampa, distruggono gli alberghi, se la pas­
sano con belle ragazze, quando li vedo al­
la TV tremo tutta. A volte penso che po­
trei essere una futura transessuale. In fon­
do non sembro proprio una ragazza ange­
lica, sono "fatta male", ultrapiatta più di 
uno degli ultimi orologi a fasi lunari, e mi 
sarebbe sempre piaciuto vivere come vivo­
no i ragazzi. Ciao" (Fedi '68). 

Per una "giovane timida e povera", che 
vede innalzarsi le pareti di una stanza co­
me una barriera, costretta a rappresentarsi 
la propria vita oscura e clandestina come 
il lavoro, che le è stato assegnato, i "lun­
ghi capelli biondi" non possono che esse­
re di impaccio. Nella penombra delle case, 
dove tanti corpi si accalcano senza darsi 
calore, è facile che una "fata", divenuta 
pallida e invisibile, si appiattisca lungo i 
muri e, come gli "orologi a fasi lunari", fi­
nisca per segnare pigramente il tempo. 

Per avere il coraggio di aggredire un 
mondo che si prospetta pericoloso e attra­
ente, e grande quanto basta per lasciare 
posto a nuovi protagonisti, Fedi immagi­
na che occorra la testa rossa e agile di un 
folletto, l'eccitazione provocata artificial­
mente da una droga, l'arrogante indiffe­
renza di chi è abituato a dare spettacolo di 
sè. Insofferenza di fronte alle languide at­
tese delle "ragazze angeliche", che a quat· 
tordici anni già vanno cercando l'anima ge­
mella, e con l'impazienza di chi pensa di po­
ter afferrare e condurre la sua "unica vita" 
essa dubita dei suoi capelli "dorati", co~ 
mc del suo corpo femminile, su cui pesa 
la tristezza delle feste passate in casa e il 
malessere che è compagno della solitudi­
ne. Nello sguardo assente, che si è aperto 
un varco in mezzo alla siepe fitta di paro­
le, per fissarsi a una lontananza irraggiun­
gibile, passa la visione di un mutamento 
singolare. I passi incerti, che trattengono 
le donne al limitare di una porta famiglia­
re, si trasformano nella corsa leggera e si­
cura del figlio maschio che può esplorare 
territori sconosciuti, dare mostra delle 
sue doti e sfogare le sue ire, senza perdere 
per questo il beneficio di una casa. 

La disinvoltura dei Duran Duran, che si 
affacciano dallo schermo di un televisore, 
fa sentire ancora più inutile e povera l'esi­
stenza che si consuma al chiuso, fuori dal­
la scena, e scolora quei capelli d'oro che 
molte ragazze sognano di avere. Ma c'è 
anche chi, non avendo osato guardare co­
sì lontano, e immaginare per sè la trasmi­
grazione insolita nel corpo di un altro, 
continua tuttavia a sperare nel miracolo 
che riconduce la madre all'orfano, e com­
pensa le attese degli innamorati. 

"Caro Luciano di Brescia, mi chiamo 
Rosy. Ho conosciuto ragazzi nelle tue 
stesse condizioni e li ho aiutati come ho 

potuto. Oggi tutti e due hanno la ragazza 
che amano tantissimo e sono felici. Paola 
secondo me sbaglia a dirti che è bello es­
sere liberi. Invece è bello poter amare 
qualcuno e sentirsi amati, sapere che a 
quell'ora ti vedrai con "lui", pensare cosa 
"lui" starà facendo quando non c'è. Ogni 
ragazza e ogni ragazzo trovano nel pro­
prio partner l'amore che non hanno. Fuo­
ri dall'inferno che hai dentro c'è un mare 
di amore ad attenderti" (Rosy). 

"Cara Lea, mi chiamo Mony e ho quin­
dici anni. Nella mia famiglia la vita va avan­
ti tra liti che a volte mi lasciano sfinita, tra 
laceranti crisi di identità. Ho sempre paura 
di non essere all'altezza degli altri, di non 
essere abbastanza intelligente e brava. An­
che fisicamente mi sento male, per tutto 
il giorno ho dolori atroci alla testa e agli 
occhi. Mi sento sempre più sola e infelice. 
Sento il bisogno di avere un ragazzo ac­
canto, una persona che mi ami e mi con­
forti. Vorrei avere qualcuno che sia sem­
pre lì quando lo cerco, a cui aggrapparmi 
e per cui vivere, uno che mi porti via da 
dove mi trovo, che mi conduca lontano 
dove poter dimenticare e rifarmi una vita. 
Ma sento che ne ho troppo bisogno, trop­
pa ansia di possederlo in un modo assolu­
to. Così sono qui a sognare a occhi aperti 
personaggi e volti famosi, irraggiungibili, 
che si formano nella mia mente e che mi 
lasciano frustrata, insoddisfatta, infelice. 
Ho voglia di scappare di casa. Ho sentito 
di istituti che si prendono cura di ragazzi 
abbandonati a se stessi. Me ne puoi indi­
care o consigliare qualcuno? Vorrei vive­
re, avere amiche, cuonare, essere felice. 
Un salutone" (Mony ). 

La libertà e la padronanza di sè stessi, 
anziché dissipare l'ombra della solitudine, 
sembrano evocarla ancora più minacciosa 
quando vengono proposte come uscite 
possibili dal cerchio opprimente dell'in­
comprensione. L'amore e la sicurezza, che 
appaiono irraggiungibili, quando si pensa 
di doverle cercare al proprio interno, ci si 
illude che possano essere di facile conqui­
sta quando sono il prodotto di incontri 
eccezionali. 

Lo sguardo che non può ripiegarsi su 
se stesso e fissare i confini dell'essere uni­
co che ognuno di noi rappresenta, come 
se fuggisse da un vuoto irreparabile, si 
perde nella ricerca del compagno che deve 
mettere fine alla sua desolazione. Lo se­
gue nella lontananza, spia i suoi pensieri 
attraverso il silenzio, e conta i passi che lo 
separano da lui, perché si tessa intorno ai 
loro corpi la rete che impedisce gli abban­
doni. 

E' così che le braccia materne di un in­
namorato si possono confondere, para­
dossalmente, con le pareti gelide dell'isti­
tuto per orfani che Mony vorrebbe per sè, 
consapevole di non poter possedere nessu­
no in "modo assoluto". 
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Che cosa ti ha portato inizialmente, a 
partire dalla tua carriera scientifica, a oc­
cuparti del dibattito su genere e scienza? 

Come donna e come scienziato vivevo 
un dilemma che tutte le donne più o me­
no vivono. Ne sono stata influenzata in 
modo particolare, con un senso di aliena­
zione che mi ha colpito fin dagli inizi del­
la mia carriera. Mi ponevo delle domande 
su questo senso di alienazione e più in ge­
nerale sull'alienazione che toccava tutte le 
donne che conoscevo, con cui ero andata 
a scuola. Perché ci sentiamo così alienate? 
Ero interessata alla questione del ruolo 
delle donne nella scienza fin dagli inizi de­
gli anni settanta e cercavo di raccogliere 
dati in proposito. Mi interessavo ai tipi di 
barriere che agivano ed erano responsabili 
di questa alienazione. 

Nel 1974 ho tenuto una serie di confe­
renze sul mio lavoro di biologia matemati­
ca; a quel tempo avevo appena concluso 
un primo corso di "women studies" e mi 
resi conto, come risultato, che non mi era 
possibile tenere cinque o sei conferenze 
sul mio lavoro di biologa matematica sen­
za fare neanche una volta riferimento al 
fatto che ero una donna, perché ero giun­
ta a considerarlo un aspetto estremamen­
te importante della mia vita come scienzia­
ta. Mi sembrava una cosa molto coraggio­
sa e radicale da farsi. Lo dico perché vo­
glio localizzare questo evento storicamen­
te: era il 1974, non molto tempo fa. Ep­
pure il richiamare in qualsiasi modo l'at­
tenzione su di sè come donna-scienziato 
era considerato molto pericoloso e non si 
faceva. Io l'ho fatto, e mi sono sentita 
enormemente felice e liberata. Sono anda­
ta a casa, ho scritto il testo della mia con­
ferenza e un paio di mesi dopo è stata 
pubblicata su una rivista. Era la prima vol­
ta che scrivevo qualcosa di non tecnico, e 
venivo pagata per farlo. 

E' stato in seguito a questo che ho de­
ciso di scrivere delle mie esperienze per-

sonali. Nella conferenza non avevo parla­
to di me stessa: avevo semplicemente 
parlato di numeri, donne e scienza. Un 
modello tratto dai dati che avevo raccol­
to ... Questo mi ha dato il coraggio di fare 
un passo più avanti e di scrivere un artico­
lo sulle mie esperienze. Ma torniamo a 
quella importante conferenza nel Mary­
land, perché è importante rispetto agli svi­
luppi successivi. 

Avevo dato una panoramica generale 
delle barriere che operavano contro le 
donne nella scienza, e avevo concluso il 
discorso dicendo che forse la più impor­
tante di queste barriere era la diffusa e in­
sidiosa convinzione della mascolinità in­
trinseca del pensiero scientifico. Da dove 
veniva questa convinzione - chiedevo - e 
che conseguenze aveva per la scienza. Con 
questo finivo la conferenza. Volevo porre 
delle vere e proprie domande. Dopo due o 
tre anni mi ricordo che ero in macchina, 
stavo andando a scuola, e improvvisamen­
te ho pensato: "Mio Dio, adesso so come 
rispondere a quelle domande! le assumerò 
come le mie domande. Ho avuto un'intui­
zione su di esse" E' improvvisamente ho 
intuito come in un lampo la connessione 
tra la madre come primo oggetto e il no­
me di natura come nome femminile e tut­
ta quella configurazione di base. 

Certo, il mio pensiero è molto cambia­
to nel corso degli ultimi nove anni; ma co­
munque è stato due anni dopo aver for­
mulato quelle domande che sono arrivata 
a vederle come domande reali, importanti 
e mie. Anche se devo dire che allora, nel 
1976, quando mi sono chiesta da dove ve­
nisse quell'associazione, avevo interpreta­
to la domanda in chiave evolutiva, in una 
prospettiva psicoanalitica. Era la genesi 
del mio primo scritto su Genere e scienza 
che è riportato nel libro al capitolo IV. 
Successivamente sono passata a considera­
re la stessa domanda in una dimensione 
storica. 
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Pubblichiamo di seguito il testo di un 'intervista di 
Paola Melchiori a Evelyn Fox Keller pubblicato sul 
numero di settembre 1986 del mensile 
SE, Scienza esperienza 

Che cosa ha rappresentato per te Bar­
bara McClintock, nella tua ricerca sul rap­
porto tra scienza e genere? 

La questione del genere sorge in seno 
culturale, vale a dire che non è sollevata 
da me personalmente ma viene introdotta 
dalla creazione di stereotipi culturali ri­
guardanti una serie di caratteristiche viste 
come caratteristiche femminili e il proble­
ma è cosa fare di questi stereotipi. Se mi 
si chiede perché mi occupo della questio­
ne del genere, vi dico che io me ne occu­
po in parte per le esigenze del mio lavoro 
e in parte per esigenze culturali in genera­
le, visto che la cultura continua a conside­
rare una serie di caratteristiche come fem-
minili. ...................... . 

Vorrei chiarire che quando ho iniziato 
il mio lavoro su Barbara McClintock e so­
no andata personalmente a parlarle, mi 
sembrava che la sua storia fosse del tutto 
indipendente dal mio lavoro sul genere e 
la scienza. Non sono andata da lei perché 
pensavo che potesse darmi delle informa­
zioni in materia, anche se ero interessata 
alle difficoltà e ai problemi delle donne 
nel campo scientifico in generale, e ciò 
rappresentava una motivazione nell' anda­
re a trovare Barbara McClintock. Ma la 
storia di Barbara era interessante perché 
faceva luce su tante cose riguardo alla di­
namica dello sviluppo del sapere scientifi­
co, come io lo intendevo. E quello che lei 
forniva era un esempio molto chiaro della 
differenza, nel senso di devianza, che illu­
strava sia la difficoltà di sopravvivenza 
della differenza o devianza, che la produt­
tività della differenza. 

La questione del genere era presente 
nei miei pensieri, anche se deliberatamen­
te messa tra parentesi, in quanto si tratta­
va del mio problema, non di quello della 
McClintock, e mi sembrava inopportuno 
imporre il mio problema alla sua storia. 
Sapevo tuttavia che prima o poi avrei do­
vuto sollevare quella questione in modo 

esplicito, ma quando ci pensavo la cosa 
mi si presentava complessa sia perché non 
si trattava del problema della McClintock, 
anche perché era antitetica rispetto ai 
suoi interessi. Lei non si interessa alla 
questione del genere, anzi per tutta la vita 
ha attivamente ripudiato gli stereotipi 
femminili; per lei essere uno scienziato si­
gnificava trascendere il genere. La scienza 
era per lei un luogo in cui tutte le questio­
ni di genere vengono a cadere. Questa era 
senza dubbio una difficoltà di fondo. Vi 
sono anche altre difficoltà che emergono 
dalla lettura della storia della McClintock. 
Se ci si chiede che cosa vi sia di così parti­
colare nella sua storia posso dire che si 
tratta di questo suo affidarsi a una "sinto­
nia con l'organismo", dell'importanza che 
vi attribuisce e dell'impegno con cui ricer­
ca le interrelazioni di ogni cosa con tutte 
le altre, della sua capacità di identificarsi 
con il materiale e di usare questa identifi­
cazione come fonte di conoscenza. 

La questione per me allora diventa 
questa: se voglio comprendere il ruolo del 
genere, per esempio nella specificità della 
McClintock, vi sono due modi di farlo: uno 
è quello di dire che si tratta di un'esempli­
ficazione di una "scienza femminile", e l' 
altro consiste nello spostare l'attenzione 
dalla femminilità di questi attributi alla 
loro costruzione come stereotipi. 

Voglio trattare questa questione più 
approfonditamente perché si tratta di un 
problema molto serio. Ho detto che vi so­
no due modi di considerarla. Il primo 
consiste nel prendere in considerazione gli 
stereotipi culturali prevalenti. Come ho 
detto prima, ciò è antitetico rispetto alla 
prospettiva di Barbara McClintock e inol­
tre io non credo che sia un punto di vista 
valido per diverse ragioni. Ci sono in 
America fondamentalmente tre teorie sul­
la femminilità ( o specificità femminile): 
quella di M. O'Brian che si riferisce speci­
ficatamente alla gravidanza, quella di 
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r-------------7 
Il Sapere e le origini 

A cura di Lea Melandrl 

La presenza delle donne nei vari campi 
della produzione intellettuale forse non 
ha più bisogno di essere proclamata o ri­
vendicata. I luoghi di informazione e i 
mezzi di espressione non mancano; per­
ciò, se si apre uno spazio dedicato al sape­
re, è perché si pensa che sono sorti in que­
sti anni interrogativi e progetti che deno­
tano la capacità di muoversi in modo più 
autonomo, o anche solo più critico, den­
tro schemi operativi e interpretativi finora 
indifferenti a ogni distinzione di sesso. 

Sapendo che la scrittura va soggetta ai 
modelli correnti più facilmente che la pa­
rola e il racconto di esperienza, si cerche­
rà di pubblicare un materiale vario ( arti­
coli, interviste, documenti ecc.), da cui si 
possa intuire la relazione complessa con 
l'oggetto di studio, con la storia culturale 
che vi è connessa, col tipo di socialità che 
esso comporta. Soprattutto che lasci ve­
dere le modificazioni prodotte, nell'ambi-
to di una ricerca teon·ca o di una pratica, I 
dalla consapevolezza che ogni sapere ha le 

L sue origini nella storia dei due sessi. I _____________ _J 

C. Ghilligan, che evidenzia la divisione 
sessuale nelle cure parentali, e quella di 
N. Chodorow che dà importanza al fatto 
di essere una figlia. 

lo sostengo che nessuna di queste teo­
rie era pertinente nel caso di Barbara Mc­
Ointock, in quanto lei non ha mai avuto 
gravidanze, il suo rapporto con la madre 
era talmente anomalo da infrangere tutte 
le leggi caratteristiche del rapporto ma­
dre-figlia. 

Dobbiamo dunque forzatamente cerca­
re altrove, e spostare l'attenzione dal ruo­
lo del genere nella socializzazione della 
McClintock al ruolo del genere nella so­
cializzazione della scienza. Se vi è una dif­
ferenza tra la scienza della McClintock e 
la scienza prevalente o convenzionale, il 
problema diventa non tanto capire come 
mai lei sia stata in grado di usare nel suo 
lavoro la "sintonia con l'organismo", ma 
capire perché la "sintonia con l' organi­
smo" sia assente nella scienza convenzio­
nale. E penso che il punto che si può chia­
rire sia questo piuttosto che cercare la 
presenza del genere nel lavoro della Mc 
Clintock. 

Qui parliamo quindi della specificità dei 
cambiamenti delle metafore della scienza, 
e della rigidità della loro attribuzione ses­
suale. 

Nella tua ricerca, che reintroduce la 
soggettività nella costruzione dell'oggetti­
vità scientifica e analizza il rapporto tra la 
conoscenza e la struttura emotiva e rela-

zionale dei soggetti, tu proponi quella che 
a me sembra un'immagine "ideale" del 
rapporto con gli oggetti, con la natura, 
con l'altro, un rapporto né di dominio, né 
di fusione. Per illustrarla usi il concetto di 
"autonomia". Questo è il tipo di relazio­
ne che permetterebbe di fatto "la sintonia 
con l'organismo". 

Penso che l'apporto più importante 
che le donne abbiano dato a livello teori­
co sia stato proprio il forzare a una ridefi­
nizione e riconsiderazione del sè e del 
concetto di autonomia. Se parliamo delle 
teorie di Jean Baker Miller, N. Chodorow, 
C. Ghilligan, queste sono teorie che non si 
possono in alcun modo applicare a un 
concetto di autonomia del soggetto fem­
minile in senso convenzionale. 

Nel mio lavoro il mio tentativo di rive­
dere le teorie psicoanalitiche si è focaliz­
zato precisamente su una ridefinizione 
dell'autonomia. Ho introdotto una nozio­
ne di autonomia dinamica corrispondente 
a una nozione di oggettività dinamica che 
non ripudia il soggetto, non divorzia dal 
soggetto, ma deriva la propria forza da 
un'interazione continua con esso. 

Nella esperienza di Barbara M cClin tock 
"la sin tonia con l'organismo" é accompa­
gnata da un terribile isolamento nella vita 
personale. L'autonomia femminile spesso 
assume la forma di una condizione di soli­
tudine, oppure è vissuta come un esilio 
dalla pienezza delle relazioni affettive. 

E' una buona domanda, ed è un pro­
blema importante. In effetti, quando ho 
iniziato a occuparmi della storia della Mc 
Clintock e ho parlato con delle mie ami­
che femministe, ho riscontrato da parte 
loro una notevole resistenza rispetto alla 
"celebrazione" di una figura che - secon­
do il loro punto di vista - non fa che at­
tenersi agli stereotipi della vita dello scien­
ziato, "divorziando" dai rapporti umani. 

La loro opinione è che Barbara McClin­
tock non è un ideale per le donne; la 
donna che loro vogliono è una donna che 
viva ambedue le esperienze. Ciò rende più 
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interessante il fatto che successivamen­
te le femministe abbiano accettato la Mc 
Clintock così entusiasticamente. Non c'è 
dubbio a questo proposito. Io non intendo 
proporla come un ideale per le donne, o 
per la gente in generale. Non è un modello 
per nessuno. E' troppo eccezionale. Quello 
che io sostengo è il suo modo di vedere il 
mondo e la gente, che è sufficientemente 
tollerante delle differenze e idiosincrasie, 
che non solo ammette e rispetta le diffe­
renze e le "aberrazioni" degli organismi e 
nella natura ma anche nella gente. Questo 
è chiaro, ed è credo l'aspetto più impor­
tante: La tolleranza delle differenze. E' 
anche una lezione che viene dalla sua vita. 
E sarebbe bello poter imparare da lei la 
particolare forza che le ha permesso di in­
trodurre una tale squisita mescolanza di 
affettività e rigore scientifico nel suo la­
voro. Sarebbe bello poterne trarre inse­
gnamento ed estendere la lezione all'ele­
mento umano che forse non era il suo. 
Possiamo "sentire" per la gente, come lei 
sente per l'organismo. Questo è anche un 
modo indiretto di rispondere che la soli­
tudine non è una condizione per l'auto­
nomia dinamica in rapporto agli esseri 
umani ma solo in rapporto agli organismi. 
Se si vuole trovare un esempio di autono­
mia dinamica nell'elemento umano biso­
gna cercare altrove. 

Nella conclusione del tuo libro Gender 
and Science affermi che per le donne ave­
re accesso al lavoro scientifico come sog­
getti non cambia necessariamente il loro 
modo di pensare scientificamente. Non 
mi sembra che tu pensi né a un' "androgi­
nia della mente" né all'apporto di una 
creatività specificatamente femminile. E' 
giusto? 

Ciò che intendo quando alla fine del li­
bro tratto il problema di quale differenza 
comporti una maggiore presenza delle 
donne nella scienza, è che si tratta di un 
problema complicato, perché le donne so­
no soggette a un tipo di socializzazione 
professionale non solo come gli uomini 

ma più fortemente degli uomini, a causa 
del loro status assai più precario. Sosten­
go tuttavia che la presenza di molte don­
ne in campo scientifico dovrebbe necessa­
riamente portare a un cambiamento del 
nostro modo di vedere la scienza, nel sen­
so che automaticamente ed inevitabilmen­
te metterebbe in discussione gli stereotipi 
di genere nella nostra visione della scienza. 
La portata di questo cambiamento è una 
questione aperta, perché si potrebbe os­
servare che la scienza è già così saldamen­
te strutturata che - anche accettando l' 
argomentazione che storicamente la scien­
za è quello che è a causa della sua associa­
zione a un particolare ideale di mascolini­
tà e non potrebbe essere altro - le fone 
che la mantengono così com'è sono tali 
da vanificare l'impatto di un cambiamen­
to dei suoi fondamentali. Questo sarebbe 
possibile nella misura in cui un cambia­
mento della scienza potesse non allonta­
nare tutti quelli che vi si accostano da una 
diversa prospettiva e con una diversa so­
cializzazione. Io spero che una maggior 
presenza delle donne porterà a un cambia­
mento nel senso che io auspico, e cioè, 
più specificatamente, non penso che la 
scienza sia costituita una volta per tutte 
ma che la definizione di scienza sia co­
stantemente in fieri e che forse la ragio­
ne più importante per cui essa non è un 
"fatto statico" sia l'interazione dinamica 
con la natura. La natura la obbliga a un 
riesame costante. 

Ma pensi che il maggior numero di don­
ne impegnate nella produzione scientifica 
abbia cambiato qualcosa per quanto riguar­
da il problema del genere nella scienza? 

Penso che la presenza delle donne cam­
bi le cose comunque. Non è possibile che 
la presenza delle donne non porti dei mu­
tamenti in un modo o nell'altro. Nel pas­
sato avevo assunto una posizione di mag­
gior scetticismo o problematicità ma oggi 
penso che vi sono alcuni modi fondamen­
tali in cui la presenza delle donne rappre­
senta una fona radicale. 



" .. . Viene da chiedersi se una scienza che si fa 
pubblicità proprio per il suo separare soggetto e 
oggetto nella conoscenza del reale non offra 
un irresistibile conforto a quanti, come individui, 
uomini e donne, soffrono di ansietà particolarmente 
intense collegate alla possibilità paventata di perdere 
la propria autonomia . .. " 

Lo statuto di un mito 

12 

... "Sono stata invitata a tenere una serie 
di conferenze in una università, tra vari e­
minenti conferenzieri, sugli aspetti mate­
matici della biologia. Poiché avevo appena 
terminato un corso sulle donne nel mio 
College, mi sono in qualche modo sentita 
in obbligo di trasgredire il protocollo im­
plicito e di affrontare il fatto anomalo di 
essere una donna scienziata di successo. 
Anche se avevo già sentito in altre occa­
sioni degli impulsi vagamente simili, per 
ansia, confusione, timidezza, non mi era 
mai sembrato opportuno o possibile se­
guirli. Ma in quel momento mi sembrò de­
cisamente poco opportuno, in un certo 
senso disonesto e forse persino politica­
mente irresponsabile, tenere cinque con­
ferenze sul mio lavoro senza mai fare il 
benché minimo accenno al gran numero 
di contraddizioni e conflitti in cui mi ero 
imbattuta per conseguire lo status profes­
sionale che quell'occasione richiedeva. 
Presi quindi una decisione che sembrò 
meravigliosamente audace e poco profes­
sionale e dedicai l'ultima conferenza a di­
scutere delle molte ragioni per cui le don­
ne sono relativamente poco presenti in 
campo scientifico, specialmente ai livelli 
più alti. Il discorso si dipanò con un agio, 
una chiarezza e una mancanza di risenti­
menti che mi stupirono. Ebbi la sensazio­
ne profonda di trionfo. Era come vedere 
un problema che avevo sempre considera­
to strettamente personale trasformarsi in 
problema politico: al tempo stesso mi ac­
corgevo che la rabbia andava spersonaliz­
zandosi, addirittura spegnendosi, mentre 
affiorava in me una sensazione di grande 
chiarezza. Cominciai così a pensare che 
avrei potuto scrivere la storia, assai dolo­
rosa e caotica, di come divenni una donna 
di scienza". 

Questo il percorso di Evelyn Fox Kel­
ler, come lo racconta lei stessa nel 1977, 
agli inizi della sua riflessione come donna 
sulla sua storia di scienziata. 

Evelyn Fox Keller insegna oggi Mathe­
matics and Humanities alla North Eastern 
University di Boston e lavoro come Visit-

M. lchiori 
di Paola e 

,..... 
ing Scholar al Mit. A partire da quella fa­
mosa conferenza, molti anni fa, si è sem­
pre più dedicata ad approfondire il rap­
porto tra "genere e scienza", scrivendo per 
varie riviste scientifiche e pubblicando di­
versi contributi alla rit1ess1one teonca del 
femminismo americano. Recentemente ha 
pubblicato i due libri che l'hanno resa no­
ta anche all'estero facendone un riferimen­
to nella discussione intorno al rapporto 
tra ideologia del genere e la formazione 
del pensiero scientifico. 

Il primo è la biografia di Barbara Mc­
Clintock, in pubblicazione presso La Sala­
mandra, A Feeling [or the Organism, scrit­
to poco prima che la McClintock riceves­
se, con il premio Nobel, un tardivo rico­
noscimento dopo gli anni di isolamento e 
ostracismo in cui la cecità della comunità 
scientifica l'aveva sempre tenuta; il secon­
do è Reflections on Gender and Science, 
pubblicato nel 1985 (in traduzione presso 
Garzanti), dove affronta più compiuta­
mente "le sue domande" e formula la sua 
posizione teorica. 

Oggetto della sua analisi è "l'ideologia 
del genere", "il sistema di credenze all'in­
terno delle quali la scienza acquisisce un 
genere fino ad arrivare all'attribuzione di 
un genere alla scienza" (1). L'ideologia 
del genere si riflette da un lato sulla scien­
za, sulla formazione delle teorie scientifi­
che, e dall'altro sulle donne, sulla posizio­
ne che, socializzandosi alla scienza, esse 
sono costrette ad assumere interiormente: 
culturalmente, psicologicamente, simboli­
camente. "Non le donne per sè o le donne 
e la scienza ma la costruzione di uomini 
donne e scienza o più precisamente co­
me la costruzione di uomini, donne e 
scienza abbia condizionato il farsi .della 
scienza" (2). Anche l'assenza delle donne 
dalla scienza in questo senso è, secondo la 
Keller, da leggere piuttosto come una 
conseguenza che come una causa. 

La sua ricerca si focalizza attorno a 
quelle caratteristiche del pensiero scienti­
fico che costituiscono assunti e associa­
zioni "così naturali", "così evidenti" da 

' 
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essere "privi di senso". "Anche se non è 
più di moda, dopo il femminismo, soste­
nere la mascolinità del pensiero scientifi­
co o le sfacciate affermazioni che fino a 
non molto tempo fa si possono ritrovare 
ampiamente sulla natura del pensiero 
femminile, essa tuttavia continua a mani­
festarsi quotidianamente nel linguaggio e 
nelle metafore che descrivono la scienza e 
conservano lo statuto di un mito che non 
può e non deve essere indagato. Ogni mi­
to non interpretato, ovunque esso soprav­
viva, esercita un potere sotterraneo, pro­
duce degli effetti sul nostro modo di pen­
sare di cui non siamo consapevoli e questa 
incompletezza ci rende incapaci di con­
trollàre la sua influenza" (3). 

A partire dalla quasi naturale associa­
zione tra mascolinità e pensiero scientifi­
co e dall'altrettanto naturale contrappo­
sizione tra erotismo e scienza, la Keller 
rintraccia le metafore sessuali originarie, 
le matrici costitutive dell'immaginario 
scientifico, segue la loro introiezione e la 
loro riproduzione. 

Dalla formulazione platonica dei Ter­
mini fondamentali della Conoscenza e 
dell'Amore (Eros e Logos) alla metafora 
baconiana del "Matrimonio casto e bene­
detto dalla Legge" tra Intelletto e Natura, 
alla polarizzazione tra i due termini nelle 
origini della scienza moderna dopo il gran­
de "disordine" seicentesco, la Keller ana­
lizza parallelamente i grandi momenti di 
svolta delle teorie scientifiche e il ruolo in 
esse delle figurazioni del maschile/femmi­
nile. Esse si sovrappongono man mano al 
Soggetto e all'Oggetto del conoscere, de­
terminano la forma specifica, sempre più 
rigida e stratificata della costruzione del 
paradigma scientifico dell'oggettività. 
"Quel che qui cerco di descrivere è una 
rete di interazioni tra lo sviluppo della no­
zione di genere, dell'immaginario che 
equipara maschile a oggettivo, e di un in­
sieme di valori culturali che valorizzano 
a un tempo ciò che è scientifico e ciò che 
è maschile. La struttura di questa rete di 
connessioni è tale da perpetuare e acuire 
le distorsioni in ogni sua parte, inclusa 
la coscienza della propria identità sessua­
le" (4). 

L'originalità della Keller, soprattutto 
avendo presente il tipo di teorizzazioni 
proprie del femminismo americano sta nel 
non limitarsi a un approccio puramente 
storico e di tipo emancipazionista. La sua 
analisi va più a fondo. Il tentativo è quel­
lo di illuminare la struttura inconscia che 
guida l'esercizio del pensiero scientifico, 
la "struttura emotiva" che "collega sot­
terraneamente l'esperienza del genere con 
l'esperienza della conoscenza" (5). Ne 
emerge una visione più complessa del co­
struirsi della scienza e di alcuni suoi pro­
blemi oggi cruciali, quale ad esempio quel­
lo della distruttività interna all'impresa 
scientifica. 

"Ultimamente l'attenzione è stata ri-

chiamata più volte sugli abusi tecnologici 
della scienza moderna e, in molte di que­
ste discussioni, si sono condannate le di­
storsioni implicite nella volontà stessa del­
la scienza di dominare la natura, senza 
tuttavia offrire spiegazione adeguata per 
comprendere come mai questa sia la vo­
lontà intrinseca della scienza. Di solito c'è 
la tendenza ad attribuire le distorsioni alla 
tecnologia o alla scienza applicata, che si 
presume nettamente separabile dalla scien­
za pura (. .. ) la storia indica una relazione 
assai complessa tra la scienza pura e gli 
abusi tecnologici per cui è impossibile di­
stinguere tra scienza pura e scienza appli­
cata (. .. ) relazione tanto complessa quan­
to quella che sottostà alla relazione tra le 
due forze che spingono alla conoscenza: il 
desiderio di trascendenza e la volontà di 
potere. Sarebbe molto ingenuo supporre 
che le connotazioni maschili e la ricerca 
del dominio riguardino solo gli usi cui vie­
ne piegata la scienza. Se la scienza porta i 
segni dell'attribuzione di un genere non 
solo nei modi in cui viene adoperata è nello 
stesso suo approccio alla realtà, persino 
nel rapporto che intercorre tra lo scienzia­
to e il modo di descrivere la realtà" (6). 

Il discorso della Keller diventa psicolo­
gico e psicoanalitico. Centrale nell'argo­
mentazione della Keller è il concetto di 
autonomia del soggetto. Tale concetto, 
che implica la ridefinizione dei limiti tra 
soggettività e oggettività, si pone come un 
concetto "più inclusivo" dove sono riviste 
le modalità della conoscenza a partire dal­
la relazione, dalla distanza e dalle forme 
sessuate in cui avviene la separazione dal 
''.primo oggetto". La Keller si rifa alla teo­
ria delle relazioni oggettuali e a Winnicott 
ma anche alle tesi e alle ricerche delle più 
note teoriche del femminismo americano, 
la Dinnerstein, la Chodorow, la Ghilli­
gan (7). L'argomentazione è complessa e 
va a toccare la relazione con altre forme 
di conoscenza e. in modo diverso dallo 
stile "politico" di Feyrabend, la relazione 
con altre forme di conoscenza tradizional­
mente opposte, come l'arte, la religione, 
l'esperienza mistica, sempre a partire dalla 
forma di relazione e di distanza che instau­
Jano con i loro "oggetti". 

Le conclusioni sono radicali. "L'attri­
buzione di un genere alla scienza in quan­
to progetto, dominio dell'intelletto, mo­
do di guardare il mondo, riflette e perpe­
tua le associazioni prodotte da un'era pre­
cedente, prescientifica. Se questo è vero, 
occorre riesaminare la propria adesione al­
l'epistemologia oggettivistica, in cui la ve-

• rità si misura in base alla sua distanza da 
ciò che è considerato soggettivo e il cui ri­
sultato, in base a simili categorie di giudi­
zio, è una Yerità sessuata (. .. ) Viene da 
chiedersi se una scienza che si fa pubblici­
tà proprio per il suo separare soggetto e 
oggetto nella conoscenza del reale non of­
fra un irresistibile conforto a quanti, co­
me individui, uomini e donne, soffrono di 
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ansietà particolarmente intense collegate 
alla possibilità paventata di perdere la 
propria autonomia" (8). 

Si situa qui l'interesse per la "devianza" 
della McClintock, per il suo particolare 

-approccio alla ricerca, per il suo "feeling 
for the organism". E qui anche le inter­
·rogazioni sul farsi attuale della scienza, 
sui criteri di formulazione dei suoi punti 
fondanti, le teorie e il concetto stesso di 
"legge". 

Ma qual è la posizione di E. Fox Keller 
sulla specificità della differenza sessuale 
nel pensiero scientifico, sui cambiamenti 
che le donne - oggi che la coscienza,è di­
versa dai tempi in cui, per esempio, Bar­
bara McClintock lavorava - possono in­
trodurre nella pratica scientifica? "Apri­
ma vista saremmo tentati di chiamare la 
visione della scienza di Barbara McClinto­
ck una 'scienza femminista'. Il suo porre 
l'accento sull'intuito, la sensibilità, la con­
nessione e l'essere in relazione; tutto sem­
bra confermare i nostri stereotipi più fa­
miliari sulle donne. E nella misura in cui 
lo si fa potremmo aspettarci che la pura e 
semplice presenza di un maggior numero 
di donne nella scienza sarebbe in grado di 
spostare gli equilibri del sentire comune e 
portare un riconoscimento di questo mo­
do di sentire". 

Ma non è questa la posizione della Kel­
ler. L'accento è posto invece sul tipo di 
socializzazione ai valori maschili, che è 
necessaria per diventare scienziati di suc­
cesso e che riguarda ancora più fortemen­
te le donne: "Sarebbe irragionevole aspet­
tarsi una differenza tra le donne scienzia­
te e i loro colleghi maschi e di fatto la 
maggior parte delle donne scienziate si 
scandalizzano di fronte a un'idea simile". 

La McClintock non costituisce in que­
sto senso un'eccezione: "rifiuterebbe lei 
per prima qualunque interpretazione del 
suo lavoro come caratterizzato dal suo es­
sere una donna e si opporrebbe all'idea 
che il suo lavoro possa rappresentare una 
prospettiva femminile. Per lei la scienza 
non è questione di genere, sia maschile 
che femminile; è al contrario il luogo do­
ve (almeno idealmente) 'la questione del 
genere scompare'. In effetti il suo rifiuto 
assoluto degli stereotipi femminili sembra 
essere stato un prerequisito necessario per 
diventare scienziato". 

La rilevanza della Mc Clintock andreb­
be quindi cercata non tanto nella sua per­
sonale socializzazione quanto nel ruolo 
che il genere gioca nella costruzione della 
scienza. "Poiché, anche se la McClintock 
non è tipicamente una donna, quello che 
è sicuro è che non è un uomo(. .. )" E tra 
questi due fatti si situa la connessione 
cruciale - una connessione ammessa dalla 
stessa McClintock -" per la quale, anche, 
"la questione del genere non scompare 
mai". (. .. ) "Poiché non è un uomo in un 
mondo di uomini, il suo impegnarsi in 
una scienza liberata dal genere è stato vin-

colante; poiché i concetti di genere hanno 
cosi profondamente influenzato le cate­
gorie della scienza, il suo impegno è stato 
_.agente di trasformazione" (. .. ). 

"Anche se non tutti gli uomini hanno 
abbracciato l'ideologia del genere e per 
quanto gli atteggiamenti individuali degli 
scienziati nei riguardi della scienza e della 
mascolinità possano cambiare", la meta­
fora del matrimonio tra l'Intelletto e la 
natura, sepolta e implicita nella pratica 
scientifica, "non ha lo stesso significato 
per gli scienziati uomini e per le donne". 
Una scienza che si costruisce attorno alla 
polarità tra due termini sovrapposti al­
la dualità sessuale pone una donna di 
fronte a una contraddizione a priori. E 
crea un problema di identità cruciale: 
"Ogni scienziato che non sia uomo" si 
trova in un "sentiero che si snoda tra la 
mancanza di autenticità e la sovversione". 
La stessa inautenticità "che una donna si 
trova a subire quando si unisce agli scher­
zi o alle barzellette misogine, è quella pa­
tita da una donna che si identifica con l' 
immagine dello scienziato modellato sul 
marito patriarcale. Solo operando una ra­
dicale disidentificazione da se stessa può 
condividere il piacere maschile del domi­
nio sopra una natura modellata sull'imma­
gine di una donna passiva, inerte e cieca. 
La sua unica alternativa è quella di cerca­
re una radicale ridefinizione dei termini" 
(. .J. A differenza che per gli scienziati uo­
mini, per i quali si tratta di un'operazione 
facoltativa, questa radicale ridefinizione 
dei termini operanti e delle modalità del 
conoscere, è per le donne una questione 
di identità. "E' la sua stessa identità ad 
esigerlo" (9) (corsivi nostri). 

La posizione è interessante perché per­
mette di definire il campo di una ricerca 
delle donne all'interno del proprio campo 
di sapere, e anche per altri campi di sape­
re, non attraverso la focalizzazione dell' 
interesse per le donne intese come oggetti 
privilegiati della loro ricerca, né come un 
problema di opportunità aperto da campi 
apparentemente meno costretti ad un lin­
guaggio troppo astratto e formalizzato (le 
tecnologie informatiche) ma più radical­
mente: nelle modalità originarie, nell'atto 
stesso di strutturare l'atto e il linguaggio 
conoscitivi. 

C'è un punto che rimane in ombra e 
varrebbe la pena di approfondire con la 
Keller ed è il rapporto tra queste sedimen­
tazioni che sono, certo, culturali, e il fat-_ 
to che esse sono divenute ormai strutture 
inconscie delle identità sessuate. Questa 
realtà, se guardata attentamente, dà la mi­
sura dell'immanità dello sforzo che anche 
un piccolo cambiamento nella posizione 
reciproca di forme di relazione tra sogget­
ti e oggetti significa. Si tratta infatti non 
solo di spostamenti di "pregiudizi cultura­
li" ma di quel punto ove la cultura, antro­
pologicamente, si salda agli equilibri pul­
sionali. 



Sono convinta che ogni rapporto con la realtà, e 
perciò ogni produzione di sapere e ogni intervento nel 
sapere stesso, non può essere originale, modificante e 
significante per la donna, se non partendo dalla 
consapevolezza della diversità del proprio corpo e 
dei suoi modi di conoscenza e creatività. 
Per questo sono anche convinta che una censura 
nasconde sempre una delega e una cancellazione 

-di sè, che non può non ripristinare la muta osservanza 
della legge.Voglio perciò rompere il silenzio che 

, incombe intorno a una esperienza da sempre taciuta 
tra noi e straordinariamente ripristinata da molte di noi 
in questi recenti anni. Pubblico su Fluttuaria questo 
stralcio (parte di un libro non ancora pubblicato sulla 
mia esperienza negli anni più intensi della politica 
delle donne) per tentare di dire ciò che di originale ho 
scoperto esistere a illuminare di altri significati il 
vissuto della sessualità, della gravidanza e del parto. 
Spero serva di stimolo e richiamo ad altri "detti" 
su queste pagine. 

Pantomima d'amore 
~~T 
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Avevo la pancia grossa e venti libri sul­
la tavola. Avevo anche mal di schiena, so­
prattutto all'alba, sul divano da insonne, e 
le listarelle che segnavano le pagine im­
portanti aumentavano a vista d'occhio. 

Ero incinta di otto mesi, chiusa in casa 
perché rischiavo emorragie da placenta 
previa, e scrivevo in un'ansia creativa e di 
conoscenza di ciò che stavo vivendo nel 
corpo e che riuscivo a esprimere solo come 
creatività della mente. Ho scritto "Sesso e 
procreazione" e l'ho fatto apparire su Sot­
tosopra '74: era il 1971, allora scrivevo 
cosi - ed è allora che è nata Olimpia. 

Il mio corpo stava facendo, io stavo 
pensando. Forse potevo essere tutt'una, 
intera, ma era proibito. Il corpo rischiava 
la morte per dare la vita, io parlavo e scri­
vevo di dialettica hegeliana. 

Fu facile capire che la mia "ri-produ­
zione" avrebbe cancellato il mio corpo; il 
mio significato, una volta per tutte: dove­
vo tener fede alla mente, il prodotto intel-

lettuale come riscatto su un corpo negato. 
Su un suo "star facendo" mettevo io pure 
censura. Solo la solitudine e l'angoscia di 
perdermi mi ha salvato; ora possa parlare, 
tentarlo da donna - nell'acerba contraddi­
zione dell'esere madre in una legge che mi 
vuole solo tale e m_ortifera. 

Aborto: la legge 
dell'oggetto alienato, ucciso 

Ero ancora pericolosa per lui, quando 
abortivo. Il possesso viene col figlio, il fi­
glio posseduto-<>ggetto del padre, dal pa­
dre. Alienazione sacrificale del corpo di 
donna, il parto che la squarta, macchina 
utensile, mezzo di riproduzione ... che ti 
resta di te dopo l'aver ri-prodotto? Ti re­
sta la ripetitività della funzione in forma 
di ruolo, il maternaggio a vita di essere/og­
getti che ti parcellizzano fuori di te, con­
sumati, polverizzati dai padri gratificati/ 
gratificanti. 
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Si è ancora pericolose quando si abor­
tisce. L'atto di asservimento viene negato, 
perché si nega all'uomo l'oggettificazione 
di noi stesse, gli si nega il "dono" che ci 
cancella, ci aliena a lui, che ci vuole ma­
dre dedita a ... e non donna creante in ... 

Pericolose ma concordi; pericolose ma 
competitive, ammirative della loro nega­
zione del corpo di donna, la creante. La 
creante non uccide, il creatore uccide. 

L'aborto ci afferma in competizione, 
sintonia, con la creatività maschile, la 
mortifera, quella che crea lo schiavo per 
poter essere padrone, lo sfruttato, l'altro 
da sè, cancellato, oggettivato, usato, alie­
nato, ucciso ... 

Il corpo nostro è muto, perché parla 
una lingua non sua. Con l'aborto noi con­
cordiamo con la legge del padre, perché 
vogliamo essere a sua immagine e somi­
glianza. Pantomina crudele di una dialetti­
ca hegeliana, giocata sul nostro corpo. 
Mors tua vita mea. 

La madre all'uomo uccide la donna 
creante ... per continuare ad essergli ma­
dre, ultima beffa - e madre mortifera co­
me lui ha decretato. 

Sessualità d'uomo: il potere 
di dare la morte e prender vita. 

Fosse possibile leggere e parlare al di là 
dei significati! Far l'amore, quale ambi­
guità, che giochi crudeli ... 

Con l'uomo, il suo significato; il corpo, 
il suo; il sesso, il suo. La violenza ... fino 
all'aborto, all'espropriazione, e oltre. Leg­
gere tutto ciò, farl-0 "oggetto". Ancora 
violento, ma sono costretta a rischiare. 

Con le donne? Quale mediazione, qua­
le desiderio? Non si rimane incinta, non si 
abortisce ... le conseguenze materiali vio­
lente della topologia procreativa della ses­
sualità maschile sono "eliminate". Resta 
da capire se la sessualità, al di là di questo, è 
violenta. Lo è, "destino biologico", per la 
donna, cosi come si afferma nel significa­
to e nella pratica maschile. 

Una pratica che ha affermato per seco­
li, con la fissazione della penetrazione, il 
legame ottuso, insensato, primordiale del 
maschio alla sua coazione alla riprodu­
zione della specie. 

Naturalità bruta che si ammanta di for­
za e di potere attraverso il sopruso legaliz­
zato, la cancellazione del piacere del cor­
po di donna, di quella parte del corpo del­
la donna (chiamata a sproposito "genita­
le") che dà a lei la sola possibilità di affer­
mare una sessualità non finalizzata, non 
strumentale e strumentalizzabile, libera 
da forzate complementarietà e ignobili so­
praffazioni. (Ancor oggi 11 milioni di 

donne africane portano il segno esplicito 
di questo mostruoso genocidio perpetra­
to sulle donne in 4.000 secoli di storia 
maschile). 

Ma anche: l'omosessualità maschile non 
vede procreazione possibile, eppure è vio­
lenta. L'impronta è sadica, legata alla so­
praffazione, al di là della procreazione e 
al rapporto reale con un corpo di donna. 
Travestimento, travisamento del corpo di 
donna, un falso di donna, un reale ma­
schile. 

Espressione violenta della cultura ma­
schile. E' solo nella sublimazione di que­
sto corpo-donna che l'uomo crea, pensa, 
compie "il bello", l'arte ... sublimazione 
compiuta su un cadavere reale: il cadavere 
della creante, permette il creatore. 

Come amare l'arte, il pensiero, l'uomo? 
L'uccisore fa opere di bene per il suo ri­
scatto? Non accetto riscatti. Chi mi ridarà 
il mio corpo di donna? 

Il potere di "mettere incinta" contro il 
volere della donna ... è potere di vita, esi­
stenza, morte? Lo è certo di più di quello 
di dare vita, esistenza, morte senza volere. 
Basta la possibilità che succeda senza che 
lo si voglia, per inficiare il potere di farlo 

• per la donna. Perché non anche per l'uomo? 
Perché il potere dell'uomo è su un al­

tro corpo, non sul proprio, che si gioca e 
vi si giocano le conseguenze. 

Nel rapporto omosessuale maschile è il 
sadismo che riproduce questo potere sul 
corpo non proprio. Il maschio per vivere 
deve uccidere il corpo di qualcuno, co­
stringendo la donna a esistere solo se dà 
vita a un'altro corpo (quello dell'uomo 
stesso nell'atto di ucciderla - quello di un 
figlio, nel riprodurre un altro lui stesso di 
cui appropriarsi). Non può dare la vita 
senza uccidere chi gliela dà. Ecco chi è la 
vera madre mortifera. 

Partorire: 
potenza non dialettica 
dell'esperienza vita/morte 

Ero vinta da lui quando partorivo, mi 
oggettivavo in qualcosa che lo rappresen­
tava, gli apparteneva, lo significava, mi 
svuotava? ... 

Già dai primi momenti di gravidanza 
mi era nato il sospetto che il processo di 
mia cancellazione fosse iniziato; avevo 
retto con l'incredulità, non mi pareva pos­
sibile "io sono incinta?! Forse non è nep­
pure vero ... ". 

La pancia è cresciuta, e i seni... e cre­
sceva la mia angoscia e la sua anche. Vole­
vamo entrambi liberarci dall'incubo, di­
verso. Io ero sospetta nel mio star facen-
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do, dov.evo decantare la mia potenza, per­
ché lui potesse riprendere il potere e pren­
derlo su di me finalmente. Il suo terrore 
giunse al colmo quando il momento arrivò. 
Perché fu il mio rifiuto a determinarlo, il 
mio corpo voleva che questo nascituro 
non dovesse mai diventare il suo nato. 

L'aborto naturale diventò un taglio ce­
sareo. Con la violenza chirurgica fu salvo 
il significato per lui. Forse volevamo mo­
rire entrambe. Ma il corpo riusci a sapere 
anche della vita col rischio di morte, a vi­
verla da donna. Perché c'erano forse dei 
significanti diversi da lui in questa espe­
rienza? Intuizioni. 

Questa esperienza così simile tra me e 
la figlia, l'esperienza del darsi la vita, in 
un corpo uguale, rischiare di ucciderla ed 
essere uccisa. Due, sovrapposte, sommate, 
interscambiabili. Non un altro da sè -
non soggetto e oggetto, non schiavo e pa­
drone, ma una reciprocità, un rapporto, il 
rapporto vita/morte giocato insieme per 
la vita di entrambe. Questo esprimevo 
quando ho pianto di gioia sapendo (e già 
lo sapevo) che era donna, e che eravamo 
riuscite a vivere, insieme anche nella sepa­
razione. 

Che fosse donna anch'essa era impor­
tante per la pregnanza dell'esperienza? 
Non penso. La gioia era perché potevo sa­
pere che anch'essa, il suo corpo, poteva 
elaborarla senza negalra. Non l'avrebbe 
tradita questa materia, non l'avrebbe ucci­
sa poi, come il corpo dei maschi. Una spe­
ranza almeno. Non è pregnante il sesso 
del nascente per l'esperienza della materia 
donna. Ma è perché ha questa esperienza, 
che la donna si è fatta fin qui garante an­
che di chi la stravolgerà contro di lei, ac­
cettando nell'atto sessuale con l'uomo, il 
simbolico tentativo di questi di attuare 
una riconciliazione impossibile con ciò 
eh egli non possiede. Beffa d'amore mor­
tale per il corpo di donna. Quanto a lungo 
ancora la donna lo farà subendolo? 

La materia donna 
fatta consapevole ... 

Al momento della nascita, il maschio 
vive anch'esso questa esperienza, forse ... 
ma il suo corpo si illude. Nella coscienza 
del proprio sesso "esterno" e solo tale, 
non riuscirà mai più a rivivere in prima 
persona la possibilità di questa materia 
complessa, nella procreazione e nella pro­
duzione. 

Parziale, discontinuo, dimezzato, si ap­
proprierà infatti con la violenza (o dolcez­
za!) dell'altro perso, negherà l'interiorità 
sublimandola o uccidendola, resterà lace­
rato in dualismi duellanti e grondanti san-

gue di morte, inconciliabili perché inesi­
stenti solo in un'altra materia. La mate­
ria/donna, fatta consapevole, avrà modo 
di porre il vero diverso: il complesso e 
l'intero. 

Una conciliazione possibile. La creante 
rischia di persona, l'altro da sè è lei stessa 
reciprocamente. Questo non solo nel corpo 
ma proprio perché è del corpo. E chi "è" 
non ha bisogno di "possedere" per avere. 
Non ha bis\igno di spostare, sublimare, 
rivaleggiare per creare. Un continuum. 

Un'economia, un'arte, un pensiero 
nuovo, da un'altra materia. Materia circo­
lare, che si tocca su se stessa, e dal pro­
prio esterno al proprio interno - in rap­
porto e reciprocamente, contiguità e coin­
cidenza, cosi il suo sesso. Somma, doppio, 
ellitticamente complessa e completa, in 
crescendo, senza fine; e all'inverso, sottra­
zione, divisione, specularmente divisa, el­
litticamente ricomposta, complessa e 
completa, Contemporaneamente. 

La materia donna 
e il suo piacere 

Io non ti combatto, non ti posseggo, 
non ti vinco, io sono. Un altro inizio. Darci 
l'esistere e non più solo vita ad altrui... 

Fin dove può arrivare il mio diritto (?) 
a riconoscermi sessuale in questa realtà, 
solo occhi per vedere un sesso. E fin dove 
il mio desiderio? ... 

Tu poni un limite al mio desiderio, ac­
cordandomi il diritto del suo limite (e il 
tuo) ... lasciamo che a porre i ritmi siano 
le maree di ciò che perennemente (si) lam­
bisce ... le nostre spiagge, aperte, senza con­
fini se non nel corpo che ci viene incontro. 

Chi mi potrà riconoscere se non tu, 
donna a me stessa .... Nel corpo che si di­
spiega in sfera incurvata su te/me stessa, 
in un unico che somma ed espande, senza 
spezzare, violare,ritualizzare, focalizzare ... 

Chi se non noi stesse ci possiamo spo­
stare da madri a donne? La sfera incurva­
ta ci riconduce al dentro senza averne ri­
tualizzato il bisogno, e la soddisfazione; ci 
libera, senza aprire varchi, senza frugare, 
senza regredire, aggredire il ventre materno. 

Il non sapere del tuo interno corpo di 
donna è negarlo? O è viverlo in quella sfe­
ra della mia/tua sessualità scoperta che ci 
rende donne, in questo cerchio del deside­
rio, la nostra gioia, l'emozione del corpo 
riconosciuto ... 

Ti sono grata, per il dubbio, il dolore, la 
fatica - e per la gioia, la scoperta, l'emo­
zione. 

Mi sono grata. 
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Intervista di Maria Nadotti a Natalia Danesi Murray 

"Sono una romantica, il che a grandi li­
nee significa che ho optato per un egoista 
celibato". Con queste parole Janet Flanner 
(1), dal '25 corrispondente da Parigi per 
The New Yorker con lo pseudonimo di 
Genet, aveva definito una volta per tutte 
nel '53 il suo personaggio pubblico e priva­
to. Figura di grandissimo rilievo e, a partire 
dagli anni sessanta, vera e propria celebrità 
sia in Francia che negli States, sorta di isti­
tuzione e mito del giornalismo internazio­
nale, la Flanner/Genet era riuscita ciono­
nostante a mantenere un grande riserbo sul­
la sua vita privata, a occultarla al punto da 
farla pensare inesistente o quantomeno 
misteriosa. 

Alla fine dell'85, con un atto di omag­
gio e di coraggiosa intelligenza, Natalia Da­
nesi Murray (2), ladonnaamatadallaFlan­
ner per oltre quarant'anni, decide di dare 
alle stampe un voluminosissimo corpus di 
lettere inviatele dall'amica all'interno di un 
fedele e intenso rapporto, scadenzato per 
più di trent'anni da continue separazioni 
e da periodi anche lunghi di lontananza. 

Trentun anni di "amicizia appassionata" 
- per usare le parole della Danesi Murray -
tra due donne, unite da tutto e in primo 
luogo da un amore cosi forte per il lavoro, 
l'indipendenza, l'espressione di sè, da ri­
nunciare a una convivenza e a una vicinan­
za fisica che avrebbe costretto una delle 
due, e quindi entrambe, a modificare scel­
te maturate in felice autonomia. Janet 
Flanner, americana di Jndianapolis, nata 
da una famiglia di quaccheri nel 1892, la­
scia New York nel '22 e si sposta a Parigi. 
Da li', da una camera d'albergo che rimar­
rà fino all'ultimo la sua dimora parigina, 
avvia il suo lavoro di giornalista. I primi 
anni lottando da freclance per la sopravvi­
venza, poi dal '25 con un contratto fisso, 
due corrispondenze alla settimana per il 
settimanale The New Yorker, appena fon­
dato e diretto da Harold Ross, marito di 
Jane Grant, grande amica di Janet e nota 
giornalista. Janet da Parigi ha avviato in­
fatti una corrispondenza fittissima con l' 
amica americana. Le invia delle lunghe let­
tere piene di notizie, di annedoti, di pic­
cole descrizioni, di ritratti pieni di umore 
e di intelligenza della numerosa colonia 
americana a Parigi. 

Janet Grant e Harold Ross, colpiti dal­
la brillantezza e dalla ricchezza degli scrit­
ti privati della Flanner, le propongono di 
continuare a inviare le sue lettere da Pari­
gi, ma alla rivista The New Yorker, man-

tenendo il tono e lo stile della scrittura 
epistolare, la vivacità e la libertà di una 
forma a cavallo tra l'informazione e il 
commento, la descrizione oggettiva e la 
comunicazione soggettiva. Dalla Francia, 
filtrato dallo sguardo distante ma affasci­
nato di una trentenne americana nomadi­
ca ed eccentrica, un clima e un ambiente 
effervescente e in qualche modo irripeti­
bili. La prima guerra mondiale è appena 
alle spalle, il mondo di avvia a conoscere 
un periodo di benessere e la Francia, Parigi 
in particolare, è diventata un rifugio/polo 
di attrazio,ne, forte per tanti artisti della 
nuova generazione, americani in particola­
re, alla ricerca di un proprio linguaggio e 
di un ambiente laboratorio, comunitario e 
privato insieme, in cui sperimentare forme 
espressive e di vita inedite. Di questa co­
munità e della Francia di quegli anni la 
Flanner prenderà a raccontare, con l'uni­
ca raccomandazione da parte di Ross di 
scrivere "su ciò che i francesi pensavano 
stesse succedendo in Francia e non su ciò 
che lei pensava stesse succedendo". 

"Da parte mia", dirà più tardi la Flan­
ner, "cominciai a trovare il mio stile, che 
tendeva istintivamente verso il commento 
fornito di un margine critico, una specie di 
doppio margine davvero. Per essere valida 
la critica richiede, secondo me, una certa 
prospettiva personale, un punto di vista 
determinato dalla riflessione di chi scrive. 
Nel giornalismo americano c'era in quegli 
anni una sorta di aridità del pensiero. Quel­
lo che certamente accomunava Rosse me 
era che entrambi pensavamo che la scrittu­
ra dovesse essere accurata e precisa, alta­
mente personale, colorita e visivamente 
descrittiva". 

Anni dopo scriverà alla donna amata: 
"Fino a trent'anni e più sono andata alla 
deriva, mi sono lasciata spingere dagli 
eventi, dalla gente, dalla civiltà francese. 
Ero come un'eccentrica giovane del Mid­
west catapultata in un sogno straniero in 
cui ho perso la mia giovinezza senza ac­
·corgemene ... Poi sono diventata una gior­
nalista di quel genere speciale che è tutto 
nostro e là è stato il mio inizio e la mia 
fine". Cinquant'anni di corrispondenze bi­
settimanali sulla politica, la società france­
se, l'arte, lo spettacolo, il costume. Una 
galleria complessa e composita di perso­
naggi mitici, Hemingway, Scott Fitzgerald, 
Gertrude Stein, Djuna Barnes, Colette, Ali­
ce Toklas, attori, pittori e una serie di im· 
pareggiabili profili costruiti con una tecni-
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ca che, al quadro d'insieme, sostituisce la 
ricerca induttiva, periferica, metonimica. 
Un lavoro paziente di indagine sulle cose 
minute della vita dei personaggi presi in 
esame, non per ricavarne pettegolezzi, ri­
velazioni scandalistiche o sensazionalismi 
ma nella convinzione che il significato di 
cose o persone sia riposto più nel detta­
glio, nel frammento, nell'allusione, nel pic­
colo comportamento che non nell'auto­
rappresentazione, nell'indagine pubblica o 
tantomeno nei ruoli sociali. Di Hirler, il 
29 febbraio del '36, la Flanner scriveva un 
tantomeno nei ruoli sociali. Di Hitler, il 
29 febbraio del '36, la Flanner scriveva un 
lungo profilo dall'attacco rimasto famoso: 
"Dittatore di una nazione devota alle sue 
splendide salsicce, ai sigari, alla birra e ai 

• bambini, Adolf Hitler è vegetariano, aste­
mio, non fumatore e celibe. 

"E' stato un bambino dalle ossa mal 
sviluppate e durante l'adolescenza ha sof­
ferto di tubercolosi. Di lui si dice che già 
da ragazzo veniva considerato un eccen­
trico. Durante la guerra è stato ferito due 
volte e ha quasi perso la vista per colpa 
dei gas. Come molti semi-invalidi, ha 
compensato le sue deficienze sviluppando 
una volontà violenta ed esercitando opi­
nioni forti. Limitato per temperamento 
fisico, esercitato alla povertà, organica­
mente costipato, è diventato il dietetico 
superstite della sua misera salute. Per co­
lazione inghiotte farina di avena, è ghiot­
to di avena, digerisce latte e zuppa di ci­
polle, rifiuta la carne, che anche quando 
era un giovane sottoalimentato evitava, 
non tocca nel modo più assoluto il pesce, 
ama le verdure, le erbe, l'insalata, le bibite 
al limone, gli piacciono i te e i dolci e va 
pazzo per le mele selvatiche. L'alcool e la 
nicotina sono al di là delle sue forze, pe­
ché elevano il tasso di intossicazione e di 
eccitazione che la scarsa capacità assimila­
tiva del suo corpo già assicura ... Hitler, 
come tutte le persone che non hanno que­
sto tipo di talento, non ha mai avuto tem­
po per passare bene il tempo". 

"Scrivo su ciò che colpisce i miei oc­
chi", dirà la Flanner, "su ciò che colpisce 
il mio senso della verità, dell'importanza, 
della drammaticità". Ma, curiosamente, la 
scrittura di Genet/Flanner, così dichiara­
tamente personale e critica, è caratterizza­
ta da un 'estrema umiltà. Chi scrive non si 
sostituisce ai propri oggetti, racconta ciò 
che vede e ciò che gli altri vedono, ma 
mai ciò che lei pensa che gli altri vedano. 
Un giornalismo interpretativo del tutto 
unico nel suo genere, in cui il pronome 
"io" non fa mai la sua comparsa, in cui 
però è evidente in ogni punto la presenza 
di una personalità forte. 

Ciò che rende particolarmente impor­
tante l'uscila del libro Darlinghissima è 
che finalmente questo "io" ne è il prota­
gonista. Esso ci permette infatti di scopri­
re chi sta realmente dietro le migliaia di 
pagine pubblicate dal New Yorker, chi era 

questa donna dallo stile autorevolmente e 
soggettivamente impersonale, che vita si 
celava dietro l'instancabile lavoro di osser­
vazione e ascolto della vita altrui. In per­
fetta sintonia con il lavoro giornalistico, 
anche Darlinghissima è una raccolta di let­
tere, non molto dissimili per certi versi da 
quelle per il New Yorker, come quelle 
piene di riferimenti politici e storici, di 
annedoti curiosi sulla vita di società, sui 
salotti e i bar parigini e sui mille personag­
gi che li popolavano. 

Ciò che le rende diverse e preziose, in­
sostituibili, è una serie di ragioni. Innanzi­
tutto esse coprono un arco di più di trent' 
anni, dal '44 al '7 5, e sono tutte indirizza­
te alla persona amata, Natalia Danesi Mur­
ray, un 'italiana che dal '24 aveva scelto di 
organizzare la propriavitaaNew York lon­
tano dal pur amatissimo paese d'origine. 
Sono quindi un epistolario amoroso, pri­
vato, intimo, destinato in qualche modo a 
rimanere segreto. Un epistolario tanto più 
eccezionale in quanto sostitutivo della fi­
sicità e della presenza in un rapporto con­
sumato per lo più a distanza. In una rela­
zione nata nel '40 e finita nel '78 con la 
morte della Flanner, brevi sono stati infatti 
i periodi di convivenza delle due donne: 
gli anni della guerra, dal '40 al '44, quan­
do entrambe erano bloccate a New York, 
la Flanner costretta per ragioni politiche a 
rientrare da Parigi, e alla fine, dal '75 al '78, 
nella casa newyorkese della Danesi Murray, 
quando Janet Flanner ormai ottantreenne 
e malata "passava il tempo a rileggere la 
sua prosa e ad aspettare Natalia per un 
whisky no serale". 

Le lettere sono quindi il luogo fisico 
della relazione e la scrittura si fa materia/­
men te spazio di presenza e di interlocu­
zione. Tenere, acute, piene di humour, 
ricche di informazioni sul mondo e di sen­
sibilissime osservazioni critiche, esse sono 
anche un ininterrotto interrogarsi attorno 
a sè, al senso delle proprie scelte, del lavo­
ro giornalistico, della solitudine inevitabi­
le di chi si disegna la vita innanzitutto at­
torno all'amore per la scrittura, del distac­
co dalle proprie origine e dell'esilio come 
forza di unico e reale collegamento possi­
bile con il passato e con il proprio paese. 
Pagine e pagine di appunti, di sensazioni, 
di battute, di descrizioni, di rivelazioni sul 
processo e sulle modalitti della scrittura 
giornalistica. Ma anche lunghi passaggi ri­
flessivi, accorati o cupi, sulla separazione, 
sul rinvio della vicinanza, sulla tirannicità 
della passione per sè e per la scrittura, sul­
l'incapacità di radicarsi in un unico posto, 
sul bisogno di alimentare in una struttura 
materiale complessa la propria ansia di li­
bertà e di indipendenza, e forse la paura 
di vivere una vita qualsiasi, non mediata 
dalla vita degli altri e dall'invenzione quo­
tidiana di vie d'uscita sempre nuove e sem­
pre inconfondibilmente avventurose e 
romantiche. 

Alla oggi ottantaquattrenne Natalia 
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Danesi Murray, destinataria del discorso 
amoroso della Flanner, ideatrice e curatrice 
attenta di Darlinghissima, ho rivolto alcu­
ne domande, incontrandola nell'apparta­
mente di Park Ave, diviso negli ultimi an­
ni con Janet e ancora oggi pieno di segni 
della sua presenza, ritratti, fotografie, li­
bri, semplici oggetti d'uso e, verso le sette 
di sera, l'inconfondibile e piacevole italia­
no: "Vuole qualcosa da bere, un aperiti­
vo, un whisketto?". 

Mi può raccontare come è nato Darlin­
ghissima e perché lei ha deciso di non 
pubblicare le sue lettere a Janet Flanner, 
limitandosi a montare le lettere a lei desti­
nate e a cucirle con brani di collegamento 
e di spiegazione, per altro preziosi e di 
piacevolissima seri ttura? 

Darlinghissima è nato perché, quando 
ho compiuto ottant'anni, ho deciso che 
era ora di mettere in ordine le mie carte. 
Tra le altre cose mi è tornato in mano un 
bauletto che conteneva tutte le lettere ri­
cevute da Janet in trent'anni. Le ho rilet­
te e le ho trovate, oltre che bellissime, in­
teressantissime per molte ragioni. Erano 
un documento storico unico, erano un di­
scorso di rilievo sul lavoro giornalistico, 
potevano essere un materiale prezioso e 
una lezione per tante giovani donne alla 
ricerca della propria indipendenza. Ovvia­
mente mi rendevo conto che pubblicarle 
voleva dire parlare anche della nostra sto­
ria d'amicizia e d'amore. Ci ho pensato 
bene e ho concluso che ne valeva la pena 
e che nella scrittura di Janet e in tutta la 
nostra relazione c'era ben poco che si pre­
stasse al pettegolezzo o peggio. Cosi ho 
fatto una selezione e mi sono decisa a 
scrivere una serie di collegamenti e intro­
duzioni ai vari periodi. Le lettere infatti 
sono state divise per decenni. 

Quanto alle mie lettere, non compaio­
no in Darlinghissima perché sono andate 
perse. Janet ne conservava soltanto alcu­
ne, le sue preferite, e anche quelle sono 
andate distrutte nel '75, quando Janet è 
tornata a New York. Janet Flanner era 
fatta cosi', non amava conservare, era po­
chissimo domestica: il suo ideale sarebbe 
stato tenere tutto quello che possedeva in 
una valiga. Non ha mai voluto avere una 
casa infatti; diceva che l'avrebbe trattenu­
ta, che le avrebbe dato delle responsabilità. 
Non è che non le piacessero gli oggetti, le· 
cose, i libri. Semplicemente se ne separava 
senza difficoltà e senza soffrirne. Le pia­
ceva invece molto la casa di Natalia e le 
piaceva essere ospite dei suoi amici. 

Come lei diceva, Darlinghissima è pri­
ma di tutto la cronaca di una vicenda sen­
timentale, in cui la scrittura si era fatta 
luogo di circolazione amorosa. 

Non so proprio cosa poter dire di più 
di quanto le lettere non dicano. n fatto 
che eravamo separate la maggior parte del 
nostro tempo ha concentrato il nostro 
rapporto di amicizia, anche di calore, at-

traverso le lettere. Perché era difficile per 
noi incontrarci molto spesso; ci siamo in­
contrate spesso, il più spesso possibile, ma 
non vivevamo insieme. Se avessimo vissu­
to insieme le lettere non ci sarebbero sta­
te. E ha tenuto vivo questo nostro rappor­
to il fatto appunto che potevamo comuni­
care, e Janet soprattutto comunicava in 
modo eccezionale. Quindi ha tenuto vivo 
questo rapporto affettivo, questa attrazio­
ne che avevamo l'una per l'altra. Perché ci 
trovavamo d'accordo proprio su tutto. La 
politica era una parte essenziale della no­
stra vita, era parte della nostra vita di la­
voro anche, diventava poi una parte di noi 
stesse. C'erano tante cose che ci tenevano 
vicine: il nostro amore per l'Europa, an­
che il mio amore per l'America in un cer­
to senso perché rifletteva in lei le cose 
belle dell'America in cui io avevo creduto 
e lei vedeva in me la parte dell'Europa che 
lei amava di più. Una logica, una compren­
sione, un modo di pensare, un classicismo 
del cervello, un certo modo di ragionare e 
poi questa tradizione dell'Europa che lei 
adorava. Lei lo concentrava un po' in que­
sto personaggio, che ha tenuto vivo e che 
ha dato vita a questo romanticismo. In 
fondo è stata una relazione romantica, 
che si rinnovava ogni volta che ci incon­
travamo. 

Nella struttura da voi autonomamente 
scelta di un doppio esilio, lei italiana a 
New York e Janet americana a Parigi, la 
vostra relazione non funzionava forse co­
me un contatto con il paese di origine? 

Assolutamente si, perché nessuna delle 
due aveva compie tamen te sradicato le 
proprie radici. Eravamo, come diceva il 
nostro amico Niccolò Tucci, degli euroca­
ni/ameropei: per metà americane e per 
metà europee ed entrambe sentivamo 
moltissimo e ciascuna di noi in un certo 
senso era per l'altra il proprio paese. 

Lei si descrive come molto domestica. 
Beh, non troppo domestica. 

Va bene, domestica ma non troppo. 
Comunque legata a una casa, a un figlio, a 
una famiglia d'origine, ad alcuni oggetti. 
Invece di Janet dalle lettere viene fuori 
molto chiaro che la sua vita si era definita 
in un vuoto di oggetti, in albergo, senza 
nulla che la tenesse ancorata. Come se 
tutto fosse nella sua testa e nella scrittura. 
Come conciliavate questa diversità? 

Perché Janet nel suo lavoro amava non 
avere responsabilità, quindi sceglieva gli 
alberghi. Ma nel suo albergo si portava le 
sue cose, i suoi mobili. Non è che non ne 
avesse. E' che non era attaccata, se ne di­
staccava facilmente. Per esempio aveva un 
meraviglioso tavolo su cui scriveva e che si 
era comprata in un negozio d'antiquariato 
parigino. Ho fatto di tutto per portarlo a 
New York con lei, ma non ci sono riuscita. 
Dunque non è che non amasse le cose. Es­
senzialmente doveva vivere in un albergo 
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perché non riusciva a stare in un posto da 
cui le sembrasse di non potersi muovere. 
Questa è l'unica cosa, la differenza. Io ho 
sempre avuto una casa e un grande attac­
camento per mia madre (3), le mie sorel­
le, mio figlio. Lei invece si era distaccata 
molto presto dalla sua famiglia e aveva re­
cuperato il rapporto con una sorella sol­
tanto in età matura. Si era invece affezio­
nata moltissimo a mia madre e a mio fi­
glio. Aveva un 'ammirazione formidabile 
per mia madre e una vera dedizione per 
mio figlio, a cui ha insegnato il mestiere 
di giornalista. Janet veniva da una famiglia 
di quaccheri e da un 'educazione molto 
speciale. E poi era particolarmente indi­
pendente, mentre io no. Io amo gli ogget­
ti, la casa, anche se non al punto di sentir­
mi legata. Anch'io mi considero indipen­
dente, sono insofferente ai legami e il mio 
matrimonio non è durato molto. 

Sia lei che Janet avevate avuto un'espe­
rienza matrimoniale prima di incontrarvi. 

Si, entrambe avevamo sposato due gio­
vani uomini americani, simpatici, intelli­
genti. Janet, in quest'ultima parte della 
sua vita, ogni tanto ne parlava cosi~ con 
un senso di regret, di rincrescimento, 
quantunque lei non è che sopportasse 
molto gli uomini. Aveva un po' il caratte­
re loro, nel senso di indipendenza e di for­
za. Quanto a me, non siamo andati bene 
insieme, anche se mio marito era un uo­
mo di cultura e di sensibilità eccezionali. 
Non so, avevo una grande nostalgia del mio 
paese. Non è stato un matrimonio felice. 

Tra lei e J anet non c'è mai stata com­
petizione, invidia? 

No, no, non eravamo in competizione. 
Occupavamo spazi diversi e Janet era una 
persona eccezionalissima. Riusciva a stabi­
lire rapporti d'amicizia molto intensi, con­
quistava tutti, aveva sempre molti ammi­
ratori, attraeva, aveva una specie di sesto 
senso, era periferica, aveva delle antenne. 

Come la definirebbe in breve, come 
giornalista e come persona? 

Una come se ne incontrano poche: for­
te, decisa, nel suo desiderio di voler scrivere 
soprattutto. Era la cosa che le interessava 
più di tutte, era il suo principale amore, lo 
scrivere e la rivista New Yorker. Il secon­
do amore era Natalia Danesi ... (ride) più 
da lontano che da vicino. Ma era una don­
na piena di pensieri, di calore, di cortesia, 
molto intelligente, psicologicamente intel­
ligente, e senza alcuna posa, semplicissima. 
E poi era una grande attrice, non aveva 
paura del pubblico, parlava benissimo 
estemporaneamente senza mai scrivere 
due righe senza mai perdersi. Un grande 
brio, una grande capacità di parlare, ado­
rava essere ascoltata. Un gran personaggio 
e una grande generosità. Brillante, affet­
tuosa, una donna veramente meravigliosa 
da starci vicino. Ti riempiva, ti arricchiva 
con la sua intelligenza. 

E un profilo breve di Natalia Danesi 
Murray? 

Oddio, parlare di me è molto difficile. 
Non so, non saprei dire, mi sembra di es­
sere sempre molto inadeguata alle occa­
sioni. Non so. Sono una gran lavoratrice, 
questo si: Una buona organizzatrice. Sono 
molto generosa, questo sì, e comprensiva. 

E' anche un'ottima scrittrice. 
Beh, veramente questa è una sorpresa, 

perché tutta la vita, lei sa, sono stata con 
le case editrici. Ho scritto in principio, da 
giovanissima; ho fatto delle piccole corri­
spondenze per Il Piccolo di Roma e ho 
tradotto dei libri. Ma proprio mettermi 
giù a scrivere come ho fatto con Darlin­
ghissima non l'avevo mai fatto. Mi sem­
brava, scrivere quando c'era Janet in giro, 
una cosa assolutamente assurda. Quindi 
ho pensato bene di non farlo. Mi spaven­
tava, guardi, mi dava un senso di inferiori­
tà. Per lo scrivere, non per altre cose. 

NOTE 

1) Di J anet Flanner sono state pubblicate varie 
raccolte di scritti giornalistici, tra cui segnaliamo: 
- Janet Flanner's World, Uncollected Writings 

1932-1975. 
- Paris Journal: 1944-1965. 
- Paris Journal: 1965-1971. 

Paris Was Yesterday. 

2) Natalia Danesi Murray, prima voce radiofo­
nica per la NBC a raggiungere l'I talla fascista da 
New York tra il 1938 e il 1944, ha lavorato dal 
'51 al '66 come capo dell'ufficio newyorkese 
della Mondadori e, dal '66 al 77, come vicepre­
sidente della Rizzoli di New York. Dal '78 è 
consulente per la Sperling. 

3) Esther Danesi Traversari, madre di Natalia 
Danesi Mutray, era stata femminista attiva e la 
prima donna giornalista inviata al fronte duran­
te la prima guerra mondiale come corrisponden­
te per Il Messaggero. In primo piano nella batta­
glia per il diritto di voto alle donne, aveva diret­
to per anni la rivista romana La Donna. 

4 aprile 1951 

La caccia alle streghe contro i comuni­
sti è allarmante, ma almeno i comunisti 
sono persone che hanno scelto di pensare 
qualcosa che li descrive come individui, 
capaci di fare scelte di cui sentirsi respon­
sabili; la caccia alle streghe contro un atto 
di nascita, una condizione biologica, co­
me l'essere nati ebrei o neri ... è invece ter­
ribile, più che terribile, perché questa gen­
te non ha scelto di essere ciò che è; quello 
che pensano non c'entra affatto con quan-
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to li rende nemici del popolo; si tratta di 
condizioni di nascita che qualsiasi rivolu­
zione per la conquista della democrazia 
ha da sempre riconosciuto non poter esse­
re usate contro le persone, come stigma 
sociale ... 

... C'è qualcosa di sbagliato nel modo in 
cui l'umanità opera, decide, reagisce, di 
questo sono sicura. C'è in noi un'ingiusti­
zia di fondo ed è per questo che conti­
nuiamo a varare un mare di leggi per pre­
venirla. Non capita mai di fare leggi che 
vietino di fare cose che nessuno vuole fare. 
Variamo sempre e soltanto leggi contro 
ciò che vorremmo ardentemente fare, ti­
po odiare qualcuno e tentare di eliminarlo 
addirittura come specie. 

Ho sperato che arrivasse una tua lette­
ra stamattina. Sto lavorando febbrilmente 
perché voglio sistemare in fretta le mie in­
terviste con Matissse, ne ho avute due ieri 
e da una, durata circa due ore, non ho ri­
cavato in pratica quasi niente. Peggy Ber­
nier (moglie di John Russell) verrà nel po­
meriggio. Ha da darmi un sacco di mate­
riale su Matisse. Anche Alice Toklas ha 
qualcosa da darmi ma è cosi inaccurata: 
lei e Gertrud infatti hanno litigato con 
Matisse e da allora la Toklas altera i fatti. 
E' curioso come se io avessi avuto a che 
ridire con qualcuno scelto da te, mettia­
mo George Washington, e come risultato 
tu negassi persino che aveva dei denti ri­
fatti in legno per screditarlo ancora di più 
e per farmi sentire ancora superiore. Nel 
mio attuale stato di angoscia e di tristez­
za, tutti gli elementi della vita altrui e le 
loro abitudini ricadono su di me in modo 
da appesantire ancora di più il mio cari­
co. Me la devo vedere infatti con le mie 
ferite personali e non riesco a proteggermi 
dalle ammaccature degli altri. 

17 /25 luglio 1944 

Cara, questa settimana mi è giunta da 
Roma, una volta capitale del mondo e og­
gi ancora capitale delle signore Danesi, 
una tua lettera amorosa e tenera. Che gio­
ia. Sia benedetto l'inventore della scrittu­
ra, Caldeo, Arabo, intagliatore di pietra 
preistorico, scriva senza forma e senza no­
zione alcuna di geografia, che sia. Attra­
verso le parole possiamo scrivere dei no­
stri pensieri, dei nostri amori, odii, spe­
ranze, rabbie, memorie, desideri spirituali, 
sensazioni e fare piani per il futuro. La 
settimana scorsa ti ho mandato due lette­
re, ma spero che tu sappia che molto più 
spesso di quanto non ti scriva, i miei pen­
sieri ti telegrafano per via dei battiti del 
cuore tutta la mia tenera concentrazione. 

Ti mando una splendida recensione del 
mio Pétain. Mi è stato detto che il vecchio 
Pcrshina, a cui Ross aveva mandato una 
copia, ha sbuffato furiosamente: 0 Buon 
Dio, su questa base io sono responsabile 
di Pearl Harbour! ". 

Oh, cara, mi manchi terribilmente. 

5 dicembre 1968 

Cara, oggi è freddo in modo piacevole, 
fisico; il freddo fa bruciare la pelle, ci si 
sente allo stesso tempo caldi e freddi, co­
me il budino al forno Alaska. La tua lette­
ra era splendida nel raccontare i tuoi sen­
timenti e le tue esperienze a proposito 
della rivista. Tra poco faremo delle lunghe 
chiacchierate a New York, di sera in salot­
to o al sabato mattina a colazione. 

Vedo la tua posizione geografica di 
emigrata in America, una condizione ana­
grafica normale in cui tu sei maturata; 
quanto a mc invece, non riesco a vedere 
nella mia situazione alcuna normalità, io 
che sono nata in un luogo che disprezzo. 
Forse se fossi nata a New York, con il pri­
vilegio di vedere cose belle, non mi sarei 
trasformata in una ribelle della geografia. 
Ernest (Hcmingway) non è stato certo il 
primo, ma è diventato uno di questi ri­
belli. Gli italiani muoiono dalla voglia di 
ritornare al loro "paese", perché se lo ri­
cordano bellissimo. Hemingway non sma­
niava certo per le bellezze del Michigan in 
autunno, l'unica stagione bella del Mid 
West, con le sue strisce dì foglie colorate 
di diverse sfumature di giallo, rosso e mar­
rone, con le sue foreste allegre come ban­
diere. Quel viaggio in macchina fatto in­
sieme sulle montagne che portano da 
Washington a New York è stato davvero 
la rivelazione di una tavolozza, il viaggio 
di un pittore, non necessariamente per un 
semplice cittadino. 

Sono molto confusa ora su ciò che mi 
piace e su ciò che non mi piace, arrabbia­
ta per la mia ignoranza rispetto a ciò che 
sento davvero. Tutto quello che tu dici a 
proposito della tua gente, gli italiani, mi 
trova d'accordo. Non ucciderebbero né 
bambini né vecchi. Ti ricordi che una vol­
ta ti dissi che anche durante le epoche più 
buie, quando l'educazione era riservata ai 
preti e qualche volta ai principi, gli italia­
ni avevano potuto conservare la loro civil­
tà grazie all'Amore e alla passione per la 
bellezza? Ti ricordi una notte che tu e io 
stavamo ritornando a piedi verso Capri la­
sciandoci alle spalle le rovine dell'impera­
tore romano? A un certo punto siamo ar­
rivate a una piccola osteria illuminata e in 
festa. Al secondo piano un giovane padre 
era entrato tenendo tra le braccia la sua 
primogenita: "Una bella bambina. Pensa­
te al piacere che più avanti nella vita darà 
ad altre persone". Questa è la civiltà dcli' 
amore. Spero che la mia immaginazione 
sia attiva e la mia mente capace di ricor­
dare nelle tre settimane che passeremo in­
sieme a New York, dove tu mi animerai, 
ma sarò io capace di ravvivarti nello stesso 
modo? Si, Roma come futuro sembra ra­
gionevole se è quello che tu desideri, meglio 
di Parigi di certo. Meglio di New York... 

Mia cara, questa lettera ti arriva da chi 
ti ama con la profondità del pensiero, del 
cuore e della memoria. 



"Quanto alle mie lette­
re: non compaiono in Dar­
linghissima perché sono an­
date perse. Janet ne conser­
vava soltanto alcune, le sue 
preferite, e anche quelle 
sono andate distrutte nel 
'75, quando Janet è torna­
ta a New York ... 

''Ho scritto in principio, 
da giovanissima ... ma pro­
prio mettermi giù a scrive­
re come ho fatto con Dar­
linghissima, non l'avevo 
mai fatto. Mi sembrava, 
scrivere quando c'era Janet 
in giro, una cosa assoluta­
mente assurda. Quindi ho 
pensato bene di non far­
lo ... ". 

J anet e Natalia 
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Le lettere andate perse, 
la scrittura rimandata: leg­
gendo la bella intervista di 
Maria Nadotti, visibilmen­
te catturata dal personag­
gio di Janet e dall'aspetto 
eroico dell'amore tra le 
due donne che rinunciano 
a stare vicine per non mo­
dificare le scelte di lavoro 
e di vita "maturate in feli­
ce autonomia", io mi so­
no, sulle prime, totalmente 
identificata con Natalia. 
Poi mi ha assalito una nau­
sea violenta. Ho intravisto 
in tutta la vicenda una con­
sequenzialità nota, insieme 
disarmante e inquietante. 

n fatto è che, a fissare 
nelle loro esistenze il diver­
so valore e il senso dello 
scrivere di Janet e di Nata­
lia, è proprio il loro amore: 
"Se avessimo vissuto insie­
me, le lettere non ci sareb­
bero state. E ha tenuto vi­
vo questo nostro rapporto, 
il fatto che potevamo co­
municare e Janet soprattut­
to comunicava in modo ec­
cezionale ... ". L 'impossibi­
lità di scrivere, di "realiz­
zarsi" e insieme di essere 
in relazione, conduce en­
trambe a una violenta sepa­
razione tra amore e scrittu­
ra. Persino tra la scrittura 
che nasce nel rapporto e l' 
amore da cui essa scaturi-

sce e che porta in sè. 
Inevitabilmente, Natalia 

diviene la depositaria dell' 
amore e Janet quella della 
scrittura; allo stesso modo, 
Janet non avrà mai una ca­
sa e quella in cui andrà a 
morire sarà la casa di Nata­
lia. Le lettere private di Ja­
net, proprio perché amate 
da Natalia in quanto scrit­
ture, diventano pubbliche; 
quelle di Natalia invece, 
apprezzate da Janet come 
atti di amore, sono state 
cestinate. 

Succede così che, se la­
net ha bisogno di distrug­
gere parte della realtà della 
donna amata (le sue lette­
re) per continuare a man­
tenere l'illusione della lon­
tananza che le permette 
di scrivere (a lei e al New 
Yorker), Natalia, che ha 
conservato tutte le lettere 
di Janet, deve addirittura 
attendere la sua morte per 
rendersi visibile come sua 
interlocutrice e come scrit­
trice. 

La chimera di una paci­
fica divisione dei compiti e 
delle sfere di azione, crolla 
di una scrittura che rinasce 
solo dalla morte dell'essere 
amato, seppure con l'inten­
zione di tenerlo in vita nel 
cuore dei lettori. Un estre­
mo atto materno. 
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Dacia Maraini, Il bambino 
Alberto, Bompiani, Lire 
16.500. 

Intervista di Dacia Ma­
raini allo scrittore Alberto 
Moravia; attraverso le pa­
role di questi vengono rie­
vocati episodi della sua vi­
ta: la famiglia agiata, l'in­
fanzia, la malattia e i luo­
ghi in cui si sono svolte le 
varie vicende. 

Margaret Atwood, Lady 
Oracolo, Astrea, Giunti, 
Lire 15 .000. 

Il libro narra una serie 
infinita di vicende, in pri­
ma persona, in cui si realiz­
za ironicamente la storia di 
una donna. La protagoni­
sta è in continua fuga da se 
stessa, assume sempre nuo­
ve fisionomie in luoghi 
sempre diversi. Lady Ora­
colo è la parodia di un ro­
manzo rosa: la protagoni­
sta raggiunge il successo, 
ma il personaggio è privo 
di spessore e di propria au­
tonomia. 

Autrici varie (tra cui L. Iri­
garay e X. Barina), Melusi­
na, mito e leggenda di una 
donna serpente, Utopia, 
Lire 20.000. 

Il volume presenta alcu­
ni saggi relativi a un conve­
gno, sulla figura quattro­
centesca di Melusina, tenu­
to a Venezia nel 1984. 

A proposito di questo 
mito medioevale, indagato 
da alcuni autori romantici 
e ripreso da scrittrici tede­
sche (Frishmut, Morgner) 
segnaliamo i saggi di Iriga­
ray e Barina, come quelli 
che portano i contributi 
più originali: lrigaray uti­
lizza l'occasione offerta 
dall'argomento per invitare 
le donne a un recupero del 

cosmico (invito apparso 
già in Oubli de l'air e in 
Passioni elementari) nel 
senso di un universo com­
posto dai quattro elementi 
naturali: aria, acqua, fuo­
co, terra. lrigaray sostiene 
che essi determinano "più 
o meno liberamente le no­
stre attrazioni, i nostri af­
fetti, le nostro passioni, i 
nostri limiti e le nostre 
aspirazioni". Ma interpreta 
questo mito come passag­
gio tra "vita intrauterina e 
vita aerea (. .. ) forse perché 
noi siamo ancora mezzo­
pesci, mezzo-uccelli. Non 
ancora donne". (pag 137). 
Da qui passa a chiedersi 
perché le donne si siano 
fermate nel loro divenire 
divino. E sposta il discorso 
su dio e dice "se le donne 
mancano di dio, non pos­
sono comunicare, parlare, 
tra loro (. .. ) se non mi rife­
risco a qualche orizzonte 
di compimento del mio ge­
nere non posso spartire 
proteggendo il mio diveni­
re" (pag. 139). Abbiamo 
sentito lrigaray un po' cri­
tica nei confronti della 
specificità del convegno; in­
fatti si chiede: "possono le 
donne, almeno nell'attuale 
statuto del divino, essere 
ricevitrici dello spirito? E 
non soltanto come mostri 
un po' deformi: manifesta­
zioni delle epoche di tran­
sizione tra questa e quella 
incarnazione?" (pag. 140). 

In questa direzione an­
che Barina appunta una cri­
tica alla fine del suo brillan­
te saggio: "Le antiche so­
relle mitiche non sono riap­
parse oggi per essere nuo­
vamente pietrificate, ma 
per indicarci la libertà di 

costruirci oltre loro stesse" 
(pag. 104). 

Mercedes Deotto Salimei, 
L'essere umano a tu per tu 
col tumore e coi processi 
cancerosi, Saval, Lire 8.000. 
Mercedes Deotto Salimei, 
La decontaminazione ra­
dioattiva dei cibi, delle be­
vande, dell'organismo uma­
no, degli animali, Saval, Li­
re 9.000. 

Si tratta in tutti e due i 
casi di argomenti di carat­
tere scientifico che vicever­
sa contengono suggerimen­
ti pratici di grande attuali­
tà, su temi che comune­
mente si tende a rimuovere. 
Il discorso non è sorretto 
né da una presa di posizio­
ne politica contro il nuclea­
re né si situa specificamen­
te dalla parte della donna. 

Rosa Chacel, Relazione di 
un architetto, Selle rio, Li­
re 8.000. 

Il volumetto - prezioso 
come tutte le edizioni Sel­
lerio - contiene dodici af­
fascinanti avventure dell' 
immaginario, in forma di 
racconti, nelle quali domi­
nano il senso e il piacere 
del mistero, e il favoloso 
germina da percezioni qua­
si inavvertibili. L'autrice si 
avvale di una scrittura ma­
gica, di sapore squisitamen­
te spagnolo, per suscitare o 
resuscitare sensazioni che 
si fanno presenze, compli­
ce soprattutto il mare. 

A cura di Donatella e Mari­
rz' della Libreria delle Don­
ne di Milano (hanno colla­
borato: Nilde, Shara, Vi­
ta del gruppo Novità della 
Libreria). 
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Milena 
di Kafka 

Il suo cognome non lo 
conosceva nessuno e tanto 
meno la sua storia. Milena 
Jesenskà era quasi un'om­
bra: si parlava di lei, perso­
naggio ben poco kafkiano, 
solo per quel breve tratto 
di vita che la vide vicino a 
Kafka. Un amore difficile, 
vissuto più di parole scritte 
che di ore vissute insieme. 
Di questo amore restano le 
lettere di Kafka a Milena, 
dal 1920 al 1922, con fre­
quenza, in alcuni periodi: 
quasi quotidiana. 

Solo oggi si incomincia 
a parlare di lei in prima 
persona. Quasi contempo­
raneamente escono in li­
breria due biografie: Mile­
na, l'amica di Kafka diMar­
garethe Buber-Neumann, 
ed. Adelphi e Vita di Mile­
na della figlia Jana Cernà, 
ed. Garzanti. 

Nei due testi, un punto 
di avvio comune: le due 
autrici sono vicine alla pro­
tagonista in modo partico­
larissimo. La prima ne ha 
condiviso gli anni trascorsi 
nel campo di concentra­
mento di Ravensbriick do­
ve Milena trovò la morte 
nel maggio del '44; la se­
porto madre-figlia in una 
situazione emotiva partico­
lare e in un con testo di for­
te tensione politica. E co­
mune pare essere il senti­
mento che le porta alla 
scrittura: la fascinazione 
per un personaggio femmi­
nile difficilmente decifra­
bile e nel contempo di am­
pio respiro: le autrici lavo-

rano su un materiale bio­
grafico in cui ambivalenza 
e contraddizione si ripro­
pongono continuamente: 
quasi una sfida alla coeren­
za narrativa. 

La coerenza di Milena è 
infatti tutta da rintracciare 
e i percorsi sono contorti. 
Essa ha vissuto le vicende 
politiche e i contrasti idea-
li del suo tempo con parte­
cipazione emotiva profon­
da, mettendo in gioco la 
sua vita e la sua condizione 
sociale; ugualmente ricca è ' 
stata la sua vita amorosa, 
intensi i rapporti passiona­
li, fino a sfiorare l'autodi­
struzione. A questo qua­
dro di emotività senza argi­
ni si oppone un registro in­
tellettuale freddo e una 
forte volontà di affermazio­
ne e presenza nel mondo. 

Di questa complessa 
trama di tonalità affettive 
e intellettuali Margarethe 
Buber-Neumman ci dà la 
testimonianza. Anch'essa, 
come Milena, detenuta per 
motivi politici: militante 
comunista, si era rifugiata 

. a Mosca nel '3 7; arrestata 
per deviazionismo, fu poi 
deportata in Siberia e, co­
me molti altri comunisti 
tedeschi che si erano rifu­
giati in URSS, consegnata 
alla Gestapo al tempo del 
patto Hitler-Stalin. 

Come Milena, Margare­
the sapeva molto dell'amo­
re e della morte: le due 
donne si capirono subito e 
si parlarono. In un décor 
orrifico le due amiche of­
frirono l'una all'altra il rac­
conto delle loro vite. Una 
di loro, la sopravvissuta, 
sarà la biografa dell'altra e 
di Milena ci racconterà il 
difficile rapporto col padre, 
la relazione con Kafka, i 
due matrimoni, la brillante 
carriera di giornalista, il ri­
fiuto, già nel '39, dello sta­
linismo ... e le lunghe malat-

tic, la dipendenza dalla 
morfina ... 

''Tu dirai loro chi sono 
stata, nevvero? Avrai per me 
la clemenza del giudice?" 
Con queste parole, prima 
di morire, Milena chiedeva 
all'amica una perennità e 
una "giustizia" che Marga­
rethe, con amore, le rende. 
Un amore che non ritrovia­
mo, come forza espressiva, 
nel libro della figlia di Mi­
lena, Jana Cernà. Jana, 
morta qualche anno fa do­
po una vita difficile e fati­
cosa, ci parla di una madre 
la cui intensità vitale la so­
vrasta e la sconcerta. Nello 
svolgimento narrativo essa 
tenta di dare forma com­
posta alla figura materna, 
per potersi in lei identifica­
re, in lei riconoscere l'ori­
gine e costituire così una 
sorta di genealogia femmi­
nile. Ma perde la scommes­
sa: il romanzo famigliare, 
nel suo versante femmini­
le, sfugge a ogni appiana­
mento, il mosaico permane 
incongruo. Che sia l'inevi­
tabile destino delle scom­
messe impossibili? 

di Zulma Paggi 



26 

Connivenza? 
Scrittura e rilettura 

A cura di Paola Redaelll 

Pubblichiamo in questa rubrica raccon­
ti, poesie, stralci di romanzi editi e inedi­
ti, saggi critici e riletture. Purché di donne. 
Per quanto riguarda gli inediti, va detto 
che non siamo alla ricerca di talenti na­
scosti, né vogliamo proporre modelli di 
creatività femminile, ma piuttosto far co­
noscere quegli scritti che ci paiono più si­
gnificativi di situazioni nuove, di un mo­
do più libero di muoversi all'interno di un 
genere, di una relazione meno obbligata 
con i linguaggi, di una consapevolezza dei 
rapporti reali che stanno dietro la nascita 
della scrittura. 

Cestineremo i diligenti esercizi meto­
dologici e i virtuosismi critici di chi vuol 
librarsi ad ogni costo sopra l'abisso della 
differenza uomo-donna. Al contrario, ci 
pare importante far conoscere il lavoro di 
chi cerca di rilevare i sommovimenti sot­
terranei che essa produce nell'ordinato di­
sporsi del testo scritto, con ogni strumen­
to possibile: strumenti critici tradizionali 
e meno tradizionali, come per esempio 
quello della rilettura di un testo letterario 
fatta dall'interno di una relazione tra don­
ne (gruppi donna-scrittura, corsi mono­
grafici ecc.). 

La malia del testo scritto induce spesso 
a rinvenire nei libri delle scrittrici del pas­
sato una consapevolezza che può essere 
solo del nostro tempo e il desiderio di ri­
trovare madri e modelli, ad essere cattura­
te dalle autrici o dai libri e personaggi che 
hanno creato. Leggere e rileggere sono in­
vece per noi sempre atti di amore e non di 
vassallaggio, da cui deve conseguire una 
scrittura capace di dar conto della diversità. 

"Fiori, signori?" 
L'avevo già avvertito, il suo arrivo dai 

movimenti improvvisamente scoordlnati 
dei miei quattro commensali - tutti ma­
schi -, dalla confusione serpeggiante l'al­
larme diffuso, malamente camuffat~ da: 
concentrazione intensa su un filetto di­
ventato d'un tratto difficile da gestire ri­
cerca di un tovagliolo presunto sott~ la 
t~vola ~ poi ritrovato al suo posto, atten­
zione improvvisa di tutti a un discorso 
che un momento prima non interessava 
nessuno. 

L~ s~nora, la conoscono tutti in que­
sta citta, veste del colore dei suoi fiori 
qualunque essi siano. Viola e giallo stasera'. 
e naturalmente tocchi di verde tenero. Un 
po' di bianco per i mughetti di contorno. 

"Fiori, signori?" Ricattatoria, l'età 
n,on giovanissima e il sorriso fragile? Forse 
si, ma non per grossolana imposizione ali' 
acquisto, pena la vergogna della carità di­
sattesa; piuttosto la velata minaccia di un 
verdetto di incompetenza nelle raffinatez­
ze della vita, di trascuratezza delle forme 
~previste dell'arte, di rozzezza spirituale, 
msomma. 

Che i miei compagni di tavola intuisse­
ro quest'ultimo ricatto, o che fraintendes­
~ro_ supponendo il primo, via via che il 
nchiamo della fioraia si avvicinava a noi 
l'attività al tavolo si intensificava: offerte 
di vino, ricambio con l'acqua minerale 
ciascuno curioso dei piatti degli altri u~ 
profluvio di parole che facevano barriera 
alla penetrazione di altre esterne. 

lo per viltà o per coraggio, non mi sen­
tivo .?i ~ssociarmi alla ritirata, scegliendo 
perc10 di affrontare la prova: ringrazierò e 
dirò di no sorridendo, in modo da assolvere 
loro senza offendere lei. Mi assumerò con 
eleganza la responsabilità di un rifiuto. 

Perché? Per toglierti dall'imbarazzo 
naturalmente. Per risparmiare loro il disa~ 
gio provocato dalla scortesia del loro ri­
fiuto - donna fino a quando vorrai col­
mare i vuoti della loro distrazione o vuo­
tare i pieni delle loro goffaggini?' Per ri­
sparmiare a me l'imbarazzo creato da loro 
- fino a quando continuerai ad assumerti 
il non richiesto compito di patire per le 
loro debolezze? 

"No, grazie", dirò sorridendo. 
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Così il gesto dell'emancipazione indif­
ferente alle frivolezze della femminilità si 
confonde con quello della trepida acquie­
scenza femminile. 

A volergli trovare attenuanti - perché 
a ,questo punto si arriva - forse non si 
tratta di grettezza; è che lo spettro della 
nostra evoluzione li paralizza (si possono 
comprare fiori a una donna emancipata? 
Si offenderà?), o comunque gli offre un 
alibi troppo saldo per lamentarsi se se ne 
aprofittano. 

"No grazie, signora" dirò con tranquil­
la sicurezza, che non ammette replica. 

Cosa è più nobile, questa avanguardia 
sospetta, che rischia la connivenza, o il ge­
sto provocatorio, forse riedito, allusivo, 
sarcastico che finge il sonno della coscien­
za? Che sarebbe: guardare i fiori vogliosa, 
spostare lo sguardo dai fiori all'uomo, il 
proprio o il primo che capita, esibire un 
desiderio che è fatto solo per dare agli al­
tri occasione di soddisfarlo, dare a se stes­
sa occasione di dare agli altri occasione di 
soddisfare il proprio desiderio, indurre 
gratitudine recitando gratitudine. 

Oppure un altro gesto semplice o com­
plicato, quello di acquistarsi i fiori da sè, 
emancipata sì, ma sempre donna; donna 
sì, ma che ha il coraggio di soddisfare i 
propri desideri. Oddio, l'imbarazzo di ve­
derli mimare una protesta ("no, ti prego, 
lascia, faccio io"); vederli affannarsi nelle 
tasche, incepparsi nel portafoglio, utiliz­
zare l'impaccio per attendere che qualcun 
altro, esaurita la propria rappresentazio­
ne, capitoli. 

"Fiori, signori?" C'è un po' di ironia, 
forse. Per loro? Per me? 

Potrei a mia volta dare al "no grazie, si­
gnora" una sfumatura ironica, quel tanto 
da distanziarmi qualora il suo sarcasmo vo­
lesse accomunarmi a loro, da trasmetterle 
la mia solidarietà, la mia diffidenza nei 
loro confronti. Difficile, impossibile dare 
al tono ironico la direzione desiderata. 

"No grazie, signora". Senza ironia, ma 
anche senza traccia di pietismo. Solo un 
neutro accenno di complicità: non è il ca­
so, lasci perdere. 

Dico: "No grazie, signora"; e subito di­
stolgo lo sguardo per non vedere la sua 
espressione. 

In autobus 
Si stava bene lì, nell'unico posto trova­

to libero accanto al finestrino, senza sedi­
le gemello a lato che imponesse contatti e 
scavalcamenti, e abbastanza vicino all'usci­
ta così da potersi muovere solo all'ultimo 
momento, prima della fermata, senza im­
portunare nessuno, senza affrontare avan­
zamenti che poi potevano risultare, per 
calcolo errato della folla, tardivi, oppure 
prematuri e quindi causa di attese trabal­
lanti e magari ostruttive, e perciò oècasio­
ne di lamentele e litigi. 

Si stava bene, se non fosse stato per la 
signora in età - una vecchietta, l'avrebbe 
definita quel ragazzino che del resto non 
si alzava certo, lui, per cederle il posto; 
ma forse avrebbe definito anche me una 
vecchietta: oltre i quaranta, o anche pri­
ma, si è vecchi per un dodicenne - che 
era in piedi, proprio davanti a me, e ogni 
tanto oscillava e barcollava un po', e forse 
aspettava solo di scendere, ma poiché 
adesso la fermata era passata senza che lei 
la utilizzasse si doveva proprio pensare 
che, se il posto fosse stato libero, ne avreb­
be approfittato senz'altro. 

Non è il caso di continuare ad apparire 
distratta, concentrata sul panorama urba­
no; deve essere un trucco un po' abusato. 

Alzarsi, offrirle il posto. 
E se si offendesse? Perché in fondo 

non è poi tanto vecchia, chi non traballa 
un po' in autobus, e se avesse solo pochi 
anni più di me? Così difficile decidere 
dell'età degli altri, quando si comincia a 
perdere il controllo della propria. Se sola­
mente ne dimostrasse di più? Mia madre 
era entrata in crisi il giorno che una ragaz­
za le aveva offerto il posto in autobus. 
"Una maleducata", disse. 

Ci fosse almeno di mezzo un altro sedile 
occupato, il disagio da arrecare nello scam­
bio, ammesso che non fosse il vicino ad 
alzarsi, sarebbe un'ottima giustificazione. 

La signora adesso mi sta quasi addosso, 
mi sfiora, pencola su di me, non vorrei 
che alzarmi apparisse come un gesto di fa­
stidio per il contatto imposto. 

Dopotutto il giovanotto seduto all'al­
tro lato dell'autobus è ben più giovane di 
me, e uomo per giunta. Sì, penso proprio 
a lui, quello che ha incrociato il mio sguar­
do e subito ha allontanato il suo. E' un 
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fatto comunque che lui non si alza, e se 
adesso mi alzo io la cosa prenderà un to­
no pedagogico: guàrda un po', una donna, 
e più vecchia di te, si alza per cedere il po­
sto a un'altra donna. Tutto suonerà come 
una lezione, sembrerà addirittura che mi 
sia alzata solo per punirlo, che orrore. 

Non sarà perché non ho voglia di alzar­
mi, direbbero certi faciloni che pensano 
che sia furbo chiamare in causa in ogni mo­
mento l'astuzia dell'inconscio. Oddio, se 
l'inconscio riesce solo a produrre una co­
scienza così scomoda tanto varrebbe che 
lasciasse perdere. Questo posto è diventa­
to scomodo, molto scomodo, non sembra 
ma è difficile guardare sempre in una dire­
zione per evitare di far cadere lo sguardo 
laddove sarebbe più naturale che cadesse. 

Così scomodo che anche a costo di of­
fendere bisogna alzarsi. Cosa le dico? "Si­
gnora, si accomodi". No, appena un cen­
no della testa, al massimo un "prego". 

Se invece lei a questo punto volesse 
scendere, si sarà fatto il bel gesto senza 
perdere niente. 

Già, bel gesto, se non è questo che vo­
leva, se lo interpreterà come offesa invo­
lontaria o provocazione volontaria. 

A questo punto forse l'unica soluzione 
è alzarsi come se si dovesse scendere, nes­
suno starà poi a controllare se lo si è fatto 
davvero. 

Non è facile però rinunciare alla grati­
tudine dovuta, anche se è proprio l'incer­
tezza su questa gratitudine ad avermi in­
dotto a programmare il gesto casuale, per 
il quale non ci sarebbe nulla di cui essere 
grati. 

Cedo a metà alla tentazione e la guar­
do, nell'alzarmi, senza dir nulla, affidan­
dole la responsabilità dell'interpretazione. 
Veda lei se approfittare di un diritfo o di 
un'offerta; se deciderà per la seconda non 
potrà certo offendersi per ciò che lei stes­
sa ha stabilito, accettando, essere una gen­
tilezza. 

La signora mi guarda, è incerta e im ba­
razzata: come del resto io avevo previsto e 
voluto non sa se le ho offerto il posto o 
l'ho lasciato per ragioni che non la con­
cernono. Dice comunque "grazie" a mez­
za voce; e un assurdo automatismo che le­
ga il mio comportamento attuale a un 

dubbio che ormai si è rischiarato a favore 
di un altro comportamento mi porta a di­
re, scrollando la testa "devo scendere", a 
sconfessare la mia gentilezza proprio nel 
momento in cui, disambiguate le incer­
tezze della prassi, si era capito che questa 
gentilezza proprio ci si attendeva. 

Sono obbligata a scendere ora. Altri­
menti come giustificare l'assurdita della 
mia bugia? Ma, a parte la scomodità di 
questa interruzione di corsa che mi co­
stringe ad attendere un altro autobus, co­
sì lontano come sono dalla meta, adesso 
avrei un po' voglia di assaporare il com­
penso per un gesto che, tutto sommato, 
è stato opportuno. 

Restare? Lasciare libero il campo a tut­
te le congetture, compresa quella che sfio­
rerà il vero, quella che, a partire dall'in­
congruenza tra il detto e il fatto, ricostruirà 
le tappe di questa storia fino alle sue in­
consulte conclusioni. Meno rischioso scen­
dere, poiché è insensato pensare che que­
st'ultimo gesto, a differenza dell'altro, 
possa condurre a ritroso l'immaginazione 
altrui per i tortuosi percorsi che l'hanno 
preceduto. 

Scenderò, malgrado il disagio che que­
sto comporta, e così le tracce della storia 
saranno cancellate, non vi sarà stata nes­
suna storia, se non quella, del tutto priva 
di rilievo, di una donna che arrivata alla 
sua fermata scende e un'altra prende il 
suo posto. 



Il lavoro che 
presentiamo è il 
risultato del corso 
centocinquanta ore 
di Milano, 
durato cinque anni, 
Donne e Cinema, svolto 

Cinema 
A cura di Adriana Monti 

Nello spazio dedicato al cinema, oltre 
alla presentazione dei film o video più in­
teressanti diretti o scritti da donne, ad ar­
ticoli storici, all'attualità (attrici, registe e 
donne che lavorano nel cinema) e ad arti­
coli teorici interni al dibattito sullo specifi­
co femminile nel cinema, troverà posto 
anche un soggetto spesso trascurato dalle 
teorie cinematografiche: la spettatrice. 

n meccanismo cinematografico di per 
sè regressivo porta spesso a svelare deside­
ri e impulsi inconsci che altri linguaggi 
mai scatenerebbero. 

Mi sembra oggi particolarmente impor­
tante dare voce a quel magma muto e ases­
suato che si nasconde nel buio della sala 
cinematografica per individuare, se esiste, 
una differenza. Questo anche perché i 
film in distribuzione nelle sale cinemato­
grafiche, e che riscuotono successo, sono 
ancora oggi quelli che attraverso il lin­
guaggio classico fanno leva sull'identifica-. 
zione col personaggio. 

Per questi motivi amerei aprire uno 
spazio di letture di film, siano essi diretti 
da uomini o da donne, fatte da diversi 
punti di vista per individuare un possibile 
posto della spettatrice. 

nell'ambito della "Formazione insegnanti" indirizzata 
a insegnanti donne dei corsi serali per lavoratori 
voluti e organizzati dai sindacati . \i A.\\)etti 

diG1u a 

Condizioni per l'illusione 
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Il corso aveva lo scopo di creare un'oc­
casione di riflessione e analisi sull'identità 
femminile proposta nel cinema, e gli in­
terrogativi formulati erano: 

1) quali immagini di donne vengono 
costruite dal linguaggio cinematografico dei 
film classici americani e dei film europei? 

2) di fronte a quali identità femminili 
si viene a trovare la spettatrice? 

1 Lo strumento utilizzato inizialmen-
te per affrontare questi temi è stata 

l'analisi testuale. Per due anni le corsiste in­
sieme a due insegnanti, Adriana Monti e io, 
hanno studiato il cinema come linguaggio, 
praticando l'analisi testuale, scrivendo dé­
coupage, analizzando sequenze che erano 
state fotografate dai film. Ma dopo questo 
periodo, il corso si è trasformato, e ha as-

sunto piuttosto l'andamento della ricerca 
in quanto l'interesse delle corsiste e il no­
stro si è spostato dal film in quanto testo 
agli effetti di questo testo-film sulla spet­
tatrice. In particolare i nuovi interrogativi 
erano: 

- quale posto viene dato dal film alla 
spettatrice? 

- quali sono le condizioni del piacere 
e della fascinazione cinematografica della 
spettatrice? 

- Cos'è che nella costruzione c!.el film 
produce quel tipo di fascinazione, di infi­
nito desiderio di guardare e di essere cat­
turata dalle immagini dello schermo, che 
la donna prova al cinema? 

Interrogativi che partivano anche dal 
tipo di attrazione magnetica che il film 
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veniva ad esercitare su noi spettatrici. 
'Guardando e analizzando questi film, ab­
biamo notato che l'attrazione era deter­
minata da immagini e scene particolari e 
che i momenti di forte fascinazione non 
potevano essere spiegati solo mediante 
l'uso dei codici del linguaggio cinemato­
grafico. Abbiamo cosi iniziato ad usare 
un'altro strumento, la psicanalisi e con il 
il suo aiuto abbiamo analizzato queste 
scene per vedere qual era la causa, in noi 
spettatrici, di questa attrazione. 

2 Le domande formulate più sopra mo­
strano che il nostro interesse princi­

le si andava focalizzando su due aspetti: 
- il cinema come forma di rappresen­

tazione che produce delle identità per la 
donna (quali sono i meccanismi che all'in­
terno dell'istituzione cinema vengono a 
produrre questo tipo di effetto); 

- la donna come soggetto-spettatrice 
(quali sono i meccanismi psichici della 
spettatrice con i quali l'istituzione cinema 
interagisce e che rendono possibile a que­
sta di condizionare l'identità della donna, 
nonché di creare un immaginario a cui 
essa si adegua). 

La ricerca è cosi continuata, ma con 
una nuova meta: eravamo noi soggetti­
spettatrici il centro dell'indagine, noi 
spettatrici nei confronti di una serie di 
film, noi come soggetti e oggetti dell'ana­
lisi. Il risultato è stato un laboratorio di 
ricerca sul soggetto-spettatrice. 

Il passo successivo è stata l'esigenza di 
dare una forma al materiale scaturito dall' 
analisi, in maniera che fosse possibile co­
municare a terzi questa azione di fascina­
zione. Non volevamo la forma scritta, ma 
qualla cinematografica. Abbiamo cosi de­
ciso di fare vari picco.li film di montaggio, 
riproducendo le immagini dei film che ave­
vamo studiato, ma utilizzando solo le im­
magini che ci avevano affascinato. Il risul­
tato sono otto film (su nastro da 3/4) di 
quindici minuti circa l'uno. I film sui quali 
abbiamo lavorato erano di tre diverse aree: 

a) cinema classico americano (Hitch­
cock, Welles); 

b) i film della Nouvelle Vague francese 
(Resnais, Godard); 

c) i film fatti da donne registe contem­
poranee (Duras, Ackerman). 

2 1 Dopo aver descritto le premesse e il 
• processo che ha prodotto i lavori 

qui presentati, la mia relazione cercherà 
di analizzare alcune delle condizioni che 
permettono, all'interno dell'istituzione ci­
nema, l'identificazione per la spettatrice, 
e che vorrei chiamare "le condizioni per 
l'illusione". 

Per rendere più chiara l'ipotesi della 
mia relazione devo dare qualche altro ele­
mento. Ciò che verrà svolto nella relazio­
ne è lo sviluppo di una serie di analisi da 
me condotte sulla "ripresa a punto di vi­
sta soggettivo" nel cinema classico (Re­
becca, Notorious di Hitchcock) e in film 

di avanguardia (News from Home di 
Ackerman), analisi che hanno assunto la 
forma di articoli pubblicati in riviste ita­
liane quali "Cinema e Cinema" nel libro 
"Sequenza segreta", sul catalogo "L'im­
magine riflessa" ( 1 ). In questa indagine 
ho utilizzato l'analisi testuale per osserva­
re quale posizione narrativa fosse data al 
personaggio femminile che era lo "sguar­
do" nel film, e come ciò agiva sulla spet­
tatrice che doveva seguire il film. Dopo aver 
percorso queste diverse strutture narrative 
e le diverse implicazioni dello "sguardo" 
dei personaggi femminili, nel presente 
scritto mi allontano dall'analisi di un sin­
golo testo e cerco invece di scoprire quali 
siano gli elementi strutturali che, all'inter­
no dello stesso genere di film (possiamo 
definire questi film "storie d'amore"?) so­
no ripetuti in maniera cosi efficace che 
per la spettatrice il piacere di gudrdare è 
rinnovato ogni volta. 

La !1gura femminile incorniciata da elemen­
ti Terticali: viene messa 1n evidenza quan­
do guarda l'uomo Dev/CG. 

Per affrontare il pro bl~ma della identi­
ficazione comincerò col porre alcune di­
stinzioni tra: 
1) diverse categorie di film: 

A) film diretti da registi uomini 
B) film diretti da registe donne 

2) diversi periodi storici: 
a) film classici 
b) film d'avanguardia 



3) diversi elementi che in questi film pro­
vocano fascinazione: 

Nella sezione A) e a): 
il corpo del personaggio 

- la ripresa soggettiva 
- il movimento di macchina autonomo 
Nella sezione B) e b): 

il campo vuoto 
- il movimento di macchina 

4) diversi effetti provocati dai film delle 
sezioni A), a) e B), b) sulla spettatrice che 
chiamerò: 

piacere 
- fascinazione. 

Come si può vedere le distinzioni pro­
poste poggiano non solo sulla differenza 
dei sessi dei registi ma anche sulle diffe­
renti strategie cinematografiche in atto 
nei film delle diverse sezioni, strategie dif­
ferenti che proyocano effetti differenti: 
diversi tipi di attrazione-partecipazione 
nella spettatrice. 

La composizione incornicia i due personaggi: 
sono posti due centri dell'inquadratura: i 
due soggetti-QSgetti del desiderio. 
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L'ipotesi che qui intendo sviluppare, e 
che qui .enuncio, è che le condizioni che 
provocano e rendono possibile la fascina­
zione per la spettatrice, "le condizioni per 
l'illusione", poggiano su una posizione 
psichica del soggetto, posizione che è en­
fatizzata, raddoppiata e utilizzata dalle 
strategie cinematografiche, del/ 'istituzio­
ne cinema. 

Per iniziare prenderò come punto di ri­
ferimento il concetto psicoanalitico di 
identificazione del soggetto come è stato 
elaborato da Freud: "La personalità si co­
stituisce e si differenzia aùraverso una se­
rie di identificazioni" questa è "l'operazio­
ne attraverso cui si costituisce il soggetto 
umano" (II). L'identificazione per il sog­
getto avviene fondamentalmente in due 
modi e cioè: l'Io può venire arricchito o 
impoverito, e più avanti considereremo 
più a fondo questo concetto. 

Volendo ora osservare il meccanismo 
cinematografico dell'identificazione pren­
derò i film A) della prima sezione e i film 
a) della seconda sezione, considerando 
l'uso classico del meccanismo identificato­
rio e scegliendo come esempio l'uso che 
ne ha fatto Hitchcock. 

La co~posizione con due masse scure ai lati 
e una sul fondo,accentua la lll!llinosità su 
il/IB: la situa centro dell'inquadratura. 

2 2 Ciò che rende possibile alla spetta-
• trice di seguire un film nel cinema 

classico americano, è la modalità con cui 
vengono coordinati i movimenti del per­
sonaggio in rapporto al "punto di vista" 
della macchina da presa. 

l) Ciò può essere realizzato attraverso 
l'uso del "punto di vista oggettivo" dove 
il personaggio è visto dall'esterno e la 
spettatrice è proiettata in un personaggio 
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dello schermo attraverso i meccanismi psi­
cologici che fanno leva sugli Ideali dell'Io 
della spettatrice (un personaggio buono, 
che appare migliore di sè, nel quale uno 
proietta sè stesso). Il personaggio è mo­
strato idealizzato, senza quegli elementi 
contraddittori che appartengono alla real­
tà (l'eroe, l'eroina). 

modalità allora per stabilire rapporti, sep­
pur distorti, con la realtà, per ottenere 
delle gratificazioni, per vivere in qualche 
maniera, rimane quella di vivere fino in 
fondo l'identificazione con la madre, viven­
do le relazioni e le azioni in maniera me­
diata, per interposta persona, attraverso la 
figura materna. Ciò accade perché la figlia 
non riesce a diventare essa stessa donna, 
non osa diventare adulta perché crede che 
solo la madre può avere quella posizione. 

Per proseguire in questo parallelo tra 
struttura psichica del soggetto femminile 
non-maturo e la struttura dell'identifica­
zione cinematografica, torniamo ora ad 
osservare il concetto di identificazione in 
termini psicoanalitici. Freud afferma che 

2) Oppure può essere realizzato me­
diante l'uso della ripresa a "punto di vista 
soggettivo", dove la spettatrice è messa fi­
sicamente al posto del personaggio, in 
modo che non ci sia modo di sfuggire all' 
identificazione. E' l'alternanza PP/oggetto 
visto/PP che obbliga la spettatrice ad assu­
mere la posizione sia fisica che narrativa 
del personaggio. Ciò vuol dire assumere 
anche la sua posizione psichica, in modo 
tale che la spettatrice è costretta a subire ---------"""liiiiiiiill 
quel percorso narrativo del personaggio. 

La condizione che rende possibile alla 
spettatrice la visione del film e l'intellegi­
bilità dello sviluppo narrativo è quindi l' 
accettazione di essere situata al posto di... 
un altro. I film ai quali mi riferisco e che 
fanno uso di un simile meccanismo sono 
"Rebecca" e "Notorius". 

Cominciamo allora ad osservare che 
posizione viene data in specifico alla spet­
tatrice in questi film. Essa è costretta per 
il meccanismo del "punto di vista sogget­
tivo", ad assumere una posizione di iden­
tità col personaggio, ciò che viene raffor­
zato dall'identità sessuale: il personaggio 
è femminile; dal ruolo del personaggio: è 
la protagonista; dalla posizione psichica 
del personaggio: figure femminili che pur 
essendo protagoniste non sono figure di 
donne adulte. 

La strategia cinematografica scelta da 
Hitchcock del "punto di vista soggettivo" 
come elemento che struttura tutta la nar­
razione, costringe la spettatrice ad assu­
mere una posizione di identità col perso­
naggio, portandola ad abbandonare tem­
poraneamente la sua posizione (se essa la 
possedeva) di soggetto. La spettatrice per­
de cioè la distanza dal personaggio, dalla 
storia e dal film stesso, perde la posizione 
di soggetto adulto e maturo. In quanto di­
stanza, alterità e differenza sintetizzano la 
posizione psichica caratteristica del sog­
getto adulto, che permette al soggetto di 
giudicare, valutare, avere un'attitudine 
critica verso gli eventi della vita e nel no­
stro caso, verso ciò che è mostrato nel film. 
La spettatrice assume la posizione psichi­
ca che è simile alla posizione infantile del­
la bambina nei confronti della madre, ari­
petere cioè la simbiosi sia fisica che psi­
chica con un corpo femminile, a n·nuncia­
re a sè come soggetto (autonomo e auto­
determinato) per vivere come parte di un 
altro corpo che le garantisce la vita se lei 
mantiene questa posizione di sudditanza, 
di dipendenza, in sintesi di essere succube. 

Ora, può accadere che anche nell'età 
adulta la figlia non si stacchi da questa 
posizione nei confronti della madre. La 

Composizione centrata. Caduta della cornice 
davanti, dietro elementi che !iniscono la 
inquadratura:ciò che é da vedere é in ca:npo. 

il modo attraverso cui il soggetto può co­
stituire se stesso è: 

1) arricchendo un'istanza della perso­
nalità: "l'Io è arricchito dalle qualità dcli' 
oggetto perché le ha introiettate" o 

2) attraverso il processo opposto dove 
è l'oggetto che è "situato al posto" di un' 
istanza, l'Io si è sacrificato all'oggetto, 
"ha messo quest'ultimo al posto della par­
te più importante di sè stesso" (III). 

Nel caso del rapporto figlia-madre, la 
figlia pone la madre, "una persona estra­
nea ... al posto del suo Ideale dell'Io" che 
è la seconda forma descritta sopra e che 
corrisponde all'impoverimento della per­
sonalità. Il soggetto non si arricchisce at­
traverso l'assunzione di istanze che lo ren-



dono soggetto dell'azione, ma rinuncia al­
l'azione conferendo a un altro essere di 
agire in sua vece. 

In seguito a questa analisi della posi­
zione della donna immatura, vediamo che 
la struttura della delega presente in que­
sto tipo di donna è simile alla posizione 
che il regista chiede alla spettatrice, richie­
dendole di annullarsi per fare agire al suo 
posto il personaggio, l'unica condizione 
per poter seguire il film. E' la strategia 
messa in atto dalla ripresa a "punto di vi­
sta soggettivo" che crea questo tipo di po­
sizione della spettatrice che forse è così 
efficace (visto l'alto grado di fascinazione 

Volto,massa chiara incorniciata da masse 
scure:centre dell'inquadratura é l'oggetto 
del desiderio di Al/IB:l'uomo Dev/CG. 
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che viene provocato da questi film sulle 
spettatrici) perché poggia su questa strut­
tura psichica già esistente in gran parte 
delle spettatrici. 

Possiamo così dire che la posizione che 
il film ha creato per la spettatrice con la 
"ripresa soggettiva", raddoppia come po­
sizione strutturale, la posizione psichica 
che può esistere tra madre e figlia quando 
il complesso di Edipo non è risolto. Para­
frasando i termini che abbiamo utilizzato 
per l'identificazione in psicanalisi, l'ogget­
to-personaggio "è situato al posto" di un' 
istanza della personalità della spettatrice. 
n personaggio si sostituisce all'Ideale del!' 
Io della spettatrice. Il soggetto sceglie un 
Ideale dell'io a cui conformarsi, ma, inve­
ce di andare col suo corpo verso questo 
ideale, si proietta in un'altro soggetto che 

può agire per lei. Come dice Freud: "l' og­
getto è messo al posto dell'Ideale dell'Io". 

Ma qual è la causa di questa incapacìtà 
all'azione? 

Ciò che sta alla base di questa posizio­
ne della figlia è una credenza che essa ha: 
essa crede che vi sia una proibizione ma­
terna che le impedisce di assumere in pri­
ma persona la scelta dell'azione, azione 
che ha come spinta prima che la origina, 
la scelta dell'oggetto d'amore, che signifi­
cherebbe la definizione della sua stessa 
identità sessuale, come soggetto autono­
mo, separato dalla figura materna. Essere 
una donna che desidera un uomo, essere 
adulta, avere la stessa posizione della ma­
dre: donna che ha il diritto a un uomo tut­
to per sè. E' questa l'azione primaria che 
renderebbe possibili tutte le altre. Se la 

Composizione resa dalla illu.o1nAz1one e 
dalle masse:fa emergere verso lo spetta­
tore 11 volto della protagonista. 

non risoluzione dell'Edipo significa che la 
donna non si assume come soggetto-fem­
minile che può agire, pensare amare è per­
ché il modello materno è ancora il punto 
di riferimento. Freud dice che il Super-Io 
del soggetto che ha la posizione della fi­
glia, dà all'Io alcuni diritti e alcuni doveri, 
quali: "Tu devi essere così" (come la ma­
dre) e allo stesso tempo "non hai diritto 
di essere cosi, molte cose le sono riserva­
te" ponendo una proibizione invalicabile 
(IV). Allora la maniera che il soggetto ha 
per agire senza contrastare questo divieto 
è di identificarsi ad una persona esterna a 
sè che agisce quello che il soggetto vorreb-
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be agire, identificandosi nelle azioni della 
madre o di una figura sostitutiva, che agi­
scano ciò che il soggetto non può fOmpie­
re, pena la punizione materna (sottrazio­
ne della "protezione"). 

Ed è qui che il cinema entra in que­
stione inserendosi in questa inabilità fem­
minile alla realizzazione dei propri deside­
ri, in quanto esso fornisce un modo sofi­
sticato e adeguato a questa necessità psi­
chica della delega, visto che nel film tutto 
viene comunque trasposto in un mondo 
immaginario, dove ogni cosa è permessa 
senza che si interferisca con i soggetti, 
con proibizioni, con contatti reali. Il cine­
ma crea una condizione psichica nella 
spettatrice che la porta a vivere con le 
emozioni, fatti a cui assiste senza doversi 
implicare realmente. 

Ed è qui che si motiva l'enorme potere 
fascinatorio dei film in questione, è qui 
che il "punto di vista soggettivo" acqui­
sta la sua forza travolgente: la "ripresa 
soggettiva" rende possibile che una con­
trofigura agisca al posto della spettatrice 
non matura, facendo agire un personaggio 
che compirà per il soggetto quello che è 
proibito per lei: essere una donna che de­
sidera un uomo, essere una donna che ha 
il diritto di avere un uomo per sè. 

Se ammettiamo il percorso seguito fin 
qui, possiamo affermare che il potere fa­
scinatorio della "soggettiva" ha una tale 
forza ed efficacia perché si verrebbe a 
fondare su questa struttura psichica im­
matura dove l'azione è delegata a una ter­
za persona. In questo modo l'istituzione 
cinema produce fascinazione poggiandosi 
sulla struttura psichica dell'Edipo non 
risolto. 
2 3 Se, come abbiamo visto, il cinema 

• classico fonda gran parte della sua 
azione fascinatoria sulla simbiosi tra spet­
tatrice e personaggio, esso incoraggia e sti­
mola nell'apparato psichico il processo 
primario che è fondato sulla riproduzione 
"secondo il modo allucinatorio, delle rap­
presentazioni alle quali l'esperienza di 
soddisfacimento originaria ha conferito 
un valore privilegiato" (Freud - (V)). 

L'identificazione cinematografica che 
si fonda su questo modello porta tre con­
seguenze: 

1) la spettatrice è portata a trovare una 
soddisfazione allucinata identificandosi 
con il personaggio dello schermo, ripeten­
do la posizione della bambina che guarda 
e che riceve piacere dalla sola visione; 

2) la spettatrice vive il vilm come rea­
lizzazione allucinata del suo desiderio, co­
me processo immaginario. La ripetizione 
di ciò la tiene lontana dall'affrontare i 
problemi nella realtà; 

3) la spettatrice identificandosi com­
pletamente non può seguire lo sviluppo 
della narrazione da una posizione obietti­
va distante. Posizione di distanza che ap­
partiene invece al processo secondario 
dell'apparato psichico, dove "l'attenzio-

ne, la riflessione, il giudizio, l'azione con­
trollata" sono gli elementi che permetto­
no alla spettatrice di avere una posizione 
adulta, di essere sè stessa, di seguire il film 
da una posizione di alterità, che stimola 
una posizione critica, una produzione 
creativa, un rapporto con la realtà piutto­
sto che la ricerca della semplice ripetizio­
ne del piacere originale, che la mantiene 
legata al regno dell'immaginario. Nel pro­
cesso secondario: "il pensiero deve inte­
ressarsi ai percorsi di collegamento tra le 
rappresentazioni senza lasciarsi distogliere 
dalla loro intensità" (V). 

Questa posizione di alterità può essere 
trovata nei film per esempio di Resnais, 
dove le strategie cinematografiche sono 
usate per spiazzare l'identificazione sim; 
biotica e per stimolare il giudizio critico,~ 
film come "L'anno scorso a Marienbad" e 
"Providence ". Qui i personaggi, al contra­
rio che nei film classici considerati, non 
sono il centro d~ll'attrazione in quanto 
entità psicologiche e fisiche, ma assumo­
no un grosso rilievo le loro problemati­
che, le loro relazioni. La spettatrice non è 
chiamata a identificarsi con i personaggi 
in quanto corpi e posizioni psicologiche, 
ma a sentire le problematiche del film dal­
la sua posizione di soggetto adulto, dal 
posto che essa occupa. Resnais non cerca 
di provocare la simbiosi fisica dello spetta­
tore col personaggio ma di stimolare l' azio­
ne del pensiero, creando dei dispositivi ci­
nematografici che impediscono l'identifi­
cazione. 

Il punto di vista usato è nuovo, parti­
colare; non è oggettivo e neanche sogget­
tivo. E' un punto di vista che rimane di­
staccato dai personaggi, che li guarda da 
distante senza essere oggettivo, perché la 
scelta di composizione dell'inquadratura è 
prevalentemente "anomala o d'autore" 
(utilizzando lo schema di Jean Mitry), ma 
ciò che più conta è il montaggio, è l'avvi­
cinamento delle immagini che procede per 
frazionamento narrativo e visivo, creando 
continue interruzioni rispetto alle quali lo 
spettatore deve essere capace di agire 
creando i collegamenti. Ciò è reso da un 
punto di vista che non è incollato ai per­
sonaggi, ma che salta da un luogo all'altro 
senza apparente collegamento e dove la 
continuità, affidata a una logica sottile 
definita dagli avvenimenti e non dai corpi, 
è garantita solo dalla partecipazione attiva 
della spettatrice che deve fare ricorso al 
suo processo psichico secondario che le 
dà la capacità di seguire i collegamenti tra 
le azioni senza lasciarsi distrarre dalle azio­
ni stesse o dai personaggi in quanto tali. 

Così, se guardiamo allo schema iniziale 
delle differenze, il tipo di attrazione che 
si sviluppa per la spettatrice nel guardare i 
film di Resnais, lo chiamerei "piacere" 
piuttosto che "fascinazione", dove nel 
piacere sono presenti il piacere di pensare, 
organizzare, percorrere, rintracciare, far 
funzionare le capacità intellettuali come 
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gioco, come energia del soggetto che si 
applica a seguire dei processi, a costruirli, 
a decostruirli. Mentre nella "fascinazion­
ne" è presente la potenza di attrazione 
a decostruirli. Mentre nella "fascinazio­
ne" è presente la potenza di attrazione 
magnetica dell'immagine, dei corpi, dei 
volti, che toglie al soggetto qualsiasi capa­
cità di volontà lasciandolo puro soggetto 
desiderante in balia della sua passione che 
lo rende succube. L'immagine come cat­
tura della spettatrice, l'immagine organiz­
zata per far leva principalmente sulle com­
ponenti emotive della spettatrice. 

Se il cinema di Resnais mostra che può 
esistere un diverso tipo di identificazione 

, per la spettatrice, ciò significa che le stra­
tegie cinematografiche possono essere ma­
nipolate e utilizzate in modi differenti, at­
te a stimolare le diverse capacità psichiche 
del soggetto-spettatrice. Le osservazioni 
sul cinema di Resnais sono quindi il pas­
saggio che ci permette di introdurre il di­
scorso sulle strategie di avanguardia e sul 
terzo tipo di identificazione. 
2 4 Passiamo ora ad osservare qual è il 

• tipo di attrazione che viene suscita­
ta dal cinema realizzato da donne registe 
e che in questo caso è anche cinema di 
avanguardia. Possiamo anticipare che le 
strategie usate e la relativa attrazione pro­
dotta dai film "India Song" e "News 
[rom Home ", sono molto diverse dai film 
considerati fin'ora. 

Le strategie cinematografiche utilizza­
te da Chantal Ackerman e Marguerite Du­
ras per condurre l'attenzione della spetta­
trice risultano come il ribaltamento delle 
abituali strategie: vi è l'assenza di una sto­
ria da seguire, l'assenza di personaggi forti 
che conducono la narrazione, l'assenza di 
riprese "soggettive" come sono state de­
scritte più sopra. Il fascino quindi non è 
provocato né dalla possibilità di dare lo 
sguardo al personaggio, né dal corpo del 
personaggio per come viene utilizzato dal 
cinema classico. Il corpo in questi film as­
sume un valore differente e non è, come 
nel cinema classico, il corpo idealizzato 
presentato come la parte migliore della 
spettatrice. Qui il corpo femminile è, o 
totalmente assente (News [rom Home), 
oppure è una presenza invadente fino a 
diventare ossessiva (India Song). 

Lo sviluppo di ambedue i film si fonda 
sulla ricostruzione di uno spazio mentale, 
quindi composto non tanto da azioni che 
si concatenano con uno sviluppo cronolo­
gico, ma da frammenti di gesti, azioni, 
luoghi, ordinati secondo una logica del ri­
cordo e ciò che permette, per esempio in 
"India Song", alla spettatrice di seguire lo 
svilupparsi di questo spazio mentale, sono 
il ritorno dei luoghi, dei gesti, delle musi­
che che danno corpo al filo che muove 
questa necessità di ricordare. 

Ciò che a livello strettamente cinema­
tografico crea la visione che motiva la 
spettatrice è l'uso particolare del punto di 

vista: da una parte c'è la totale immobili­
tà del punto di vista che fissa i corpi fermi 
o in movimento, o il campo vuoto, dall'al­
tra c'è il Zen tissimo movimento in panora­
mica che sfiora i luoghi vuoti o i perso­
naggi usati come fantasmi. Inoltre c'è la 
presenza del corpo imponente di una don­
na che si muove con difficoltà nello spa­
zio, un corpo di madre che nel riquadro 
dello schermo ha più l'apparenza di un 
monumento, di un simbolo, che di un per­
sonaggio facente parte di una storia: lo 
sguardo della macchina da presa osserva 
questo corpo e lo fa con uno sguardo esta­
tico, catturato, che non può separarsi dal­
la scena che si stà svolgendo. 

Gli elementi descritti mostrano una 
strategia che rende impossibile l'identifi­
cazione col personaggio nell'inquadratura, 
e d'altra parte non c'è nessun personaggio 
che guarda, seppure lo sguardo della mac­
china da presa sia molto attento: esso stà 
osservando in maniera molto precisa la 
scena che si svolge e descrive accurata­
mente la relazione tra sguardo della mac­
china da presa (lo sguardo dela donna die­
tro la macchina da presa) e la donna nello 
spazio dell'inquadratura. Cosa dice questo 
sguardo della macchina da presa? E cosa 
di questo sguardo affascina la spettatrice? 

La fascinazione estatica e paralizzante. 
che tocca questo soggetto femminile che 
guida lo sguardo della macchina da presa 
sembra indicare uno sguardo di figlia cat­
turata dall'immagine della madre: la figlia 
può guardare la madre e ammette il suo 
piacere nel guardarla, ma questa rappre­
sentazione blocca qualsiasi possibilità di 
azione. La figlia può contemplare a piaci­
mento il corpo materno che si muove in 
questo universo rarefatto. Ma questa ma­
dre esiste solo come simbolo, non come 
personaggio a cui delegare l'azione, come 
nel cinema classico, perché essa non agi­
sce e il film si sviluppa intorno a una non­
azione. 

Ciò che "India Song" costruisce e met­
te in evidenza è la compresenza di un 
corpo che si mostra e di un occhio che 
guarda: l'occhio è la funzione esterna al 
film, che non si vede ma che esiste, che è 
la motivazione che permette quella scena, 
che permette la presenza di quel corpo. 
Ma quella scena produce solo immobilità, 
lo sguardo è affascinato e pietrificato. La 
figlia non può agire. 

Se il cinema classico ha usato la non ri­
soluzione dell'Edipo per provocare e so­
stenere la fascinazione, possiamo dire che 
il cinema delle donne rende esplicito que­
sto punto, questo nodo, rappresentando 
ossessivamente corpi materni potenti di 
fronte a cui la figlia può solo inchinarsi. 
Riguardo alla distinzione tra fascinazione 
e piacere, questo caso è decisamente la fa­
scinazione, la modalità attraverso cui la 
regista attrae la spettatrice ma dove lo 
sguardo è indicato in quanto tale, è indi­
cato come funzione e non come fisicità, 
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non come appartenente a un personaggio 
che verrebbe a diventare inevitabilmente 
la controfigura della spettatrice che può 
agire in sua vece: qui al contrario lo sguar­
do è mostrato come posizione psichica e 
in quanto tale messo in scena attraverso la 
scena vista. Ma questo uso della fascina­
zione, anche se vuole essere un modo di 
indicare la qualità di questo sguardo, at­
trae la spettatrice nel vortice dell'inazione 
e le sottrae qualsiasi giudizio critico. 

In "News [rom Home" gli elementi ci­
nematografici sopra descritti sono portati 
alle estreme conseguenze: l'immobilità 
del punto di vista, l'assenza della narrazio­
ne, la ripetizione dello spazio vuoto per la 
durata di tutto il film, il fascino e il piace­
re esercitato da questo, sono elementi che 
fanno da cornice all'assenza di un corpo, 
che lasciano aperta la possibilità di rap­
presentarlo invece sotto fonna fantasma­
tica in quanto più vasta e potente. E' il 
campo vuoto che può rappresentare, at­
traverso l'assenza, la presenza fantasmati­
ca della madre. Ma l'organizzazione strut­
turale dei campi vuoti che rappresentano 
una serie di strade e luoghi di New York, 
permette alla spettatrice di essere un sog­
getto attivo in quanto le è richiesto di col­
laborare con il film, creando collegamen­
ti, seguendo i ritmi e le alternanze delle 
inquadrature, e se non interviene attraver­
so il suo processo secondario, con le sue 
capacità intellettuali critiche, essa è taglia­
ta fuori dal film e non ci sarà né piacere 
né fascinazione'. E questa operazione che 
deve fare è legata allo sguardo, all'identifi­
cazione con la macchina da presa come 
funzione vedente e non con il personaggio 
(che non esiste) come corpo psicologico 
sul quale appiattirsi. 

La differenza tra le strategie di identi­
ficazione di "News [rom Home" e quelle 
del cinema classico è che in questo la 
spettatrice si identifica con la macchina 
da presa stessa, e non dà a nessun altro la 
possibilita di agire per lei perché non c'è 
nessuna azione che si svolge, e l'unico ele­
mento attivo è lo sguardo della macchina 
da presa, della spettatrice. La posizione 
data alla spettatrice è quella di osservatri­
ce, in quanto essa è nell'impossibilità di 
identificarsi con un corpo (che non c'è), è 
nell'impossibilità di agire attraverso un'al­
tra (che non c'è), ma la spettatrice è por­
tata ad identificarsi solo con sè stessa, con 
la pura funzione vedente, con la posizione 
stessa della spettatrice in quanto tale, per­
ché non può agire. L'azione che abitual­
mente è lasciata alla donna adulta fanta­
smatica dello schermo, non può essere 
agita. E la posizione di immaturità della 
figlia viene messa in scena, giocata tra fa­
scinazione, piacere e sgomento. 

3 Il cinema classico presenta una 
forma allucinatoria del desiderio, 

che lascia la spettatrice nella sua posi­
zione immatura, in quanto questo pia-

cere allucinato si ripete ogni volta e 
ogni volta le assicura la possibilità di 
agire per interposta persona. 

Nei film di Ackennan e Duras, quella 
soddisfazione è resa impossibile; viene in­
vece messo in evidenza ciò che crea il pro­
blema nodale per la donna in relazione al 
costituirsi della sua identità adulta, di 
donna autonoma e matura. Questi film 
rendono impossibile alla spettatrice di de­
legare l'azione al personaggio, di fare agire 
la propria controfigura al posto proprio. 
Sono film che smascherano la struttura 
della· delega, che mettono a nudo la situa­
zione bloccata vissuta dalla spettatrice e 
che indirettamente sollecitano una rottu­
ra di questa inazione. 

Ciò che appare chiaro in questi due film 
è la struttura della posizione psichica del­
la donna immatura: l'impossibilità di agi­
re verso la vita e l'oggetto d'amore. Mo­
strano alla spettatrice il nodo che genera 
il problema, cosi che la questione non 
possa essere rimossa. Le viene dato, attra­
verso una serie di strategie nuove, una po­
sizione differente da quella a cui essa è 
abituata dal cinema classico, e da questa 
nuova posizione le viene fatta vivere la 
non-azione, e viene fatta diventare pura 
funzione vedente, rendendola contempo­
raneamente consapevole di ciò. 

La spettatrice non subisce più lo spo­
stamento in un altro corpo per agire, ma è 
condotta al centro del problema, al pro­
blema che genera l'impossibilità di defini­
re e acquisire un'identità. Qui essa ha la 
possibilità di analizzare la sua condizione, 
può confrontarsi con il punto zero della 
rappresentazione e dell'identità. Può os­
servare e confrontarsi con "le condizioni 
per l'illusione". Potrà il nuovo cinema 
contribuire a mettere in mostra "le condi­
zioni per l'illusione" e dare alla spettatri­
ce la possibilità di ricongiungersi con sè 
stessa? Di arrivare a comporre la propria 
identità? 

w-:llv ~ 
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E tu fai finta 
di essere maschio 
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Dal fondo della sala gremita di silhouet­
tes in penombra - solo la luce di un pro­
iettore di lucidi - mi accorsi improvvisa­
mente che stavo vivendo una di quelle si­
tuazioni di cui tante volte mi ero trovata 
a leggere: "Ma hai visto che sono tutti uo­
mini?!", feci a bassa voce all'unica collega 
donna seduta accanto a me. "E tu fai fin­
ta di essere maschio !", mi rispose pronta­
mente con malizia. Scoppiammo a ridere 
sommessamente, e improvvisamente me 
ne infischiai dell'annuale riunione di set­
tore e del lussuoso albergo scelto per il 
convegno residenziale. 

A ripensarci, in quella frase non c'era 
solo il piacere di una battuta ben riuscita, 
quanto spontanea, e nemmeno l'evidente 
stortura che rivelava - il rapporto mime­
tico nel quale una donna vede calarsi 
quando vuole operare in una struttura co­
sì spiccatamente maschile qual è l'azienda 
produttiva. C'era qualcosa di più. Era una 
sorta di complicità, latente fra donne, in 
un mondo sostanzialmente estraneo, che 
poteva preludere a un embrione di solida­
rietà, di alleanza consapevole: in comune 
gli sforzi per farsi largo, per crearsi uno 
spazio vitale e professionale, compresa la 
difficoltà di decodificare le tante regole di 
comportamento non scritte che pure re­
golano l'avanzamento o l'emarginazione 
nell'ambito della società - e che vanno sot­
to l'imponente termine di "management". 

A volere ben considerare fu proprio 
questo atteggiamento mentale a determi­
nare in me la caduta delle difese e a provo­
care in pieno l'impatto con la contraddi­
zione che mi accompagnò per tutti i mesi 
seguenti: da un lato il sentimento di soli­
darietà, il bisogno di pace, di armonia; 
dall'altro la necessità di reggere la compe­
titività eretta a regola d'oro dal sistema 

aziendale per determinare la selezione e la 
crescita professionale - mi si chiedeva in 
sostanza di scegliere fra realizzazione pro­
fessionale e spazio vitale, fra riconosci­
mento aziendale e coerenza personale; es­
sere me stessa, con la mia coscienza uma­
na e politica, compresi quei rapporti uma­
ni che, forse proprio come donna, costi­
tuivano parte centrale della mia esperien­
za sensibile. 

Ancora oggi la divaricazione mi appare 
radicale, e le domande sono aperte, rispet­
to alle quali desidererei avere uno scam­
bio, un confronto con quelle donne che 
hanno vissuto e vivono le pressioni po­
ste, forse in modo più acuto·, dall'azienda 
privata. 

Aggressività e competition 

Sarà utile fare qualche premessa relati­
vamente all'aziencl'a in questione. L'am­
biente cui si fa riferimento è costituito 
dai livelli di carriera predirigenziali, qua­
dri e aspiranti quadri, operanti nel settore 
marketing di un'azienda che produce e 
commercializza sistemi informativi - co­
munemente ritenuti settori e professioni 
emergenti, interessanti per contenuti e 
aspetti retributivi. 

Gli impiegati di sesto e settimo livello 
presentano le contraddizioni proprie delle 
"aree di attesa" nell'ambito dell'organiz­
zazione aziendale, con tutte le aspirazioni 
(e le frustrazioni) di fare il salto di qualità 
che li porterà alla dirigenza. L'azienda lo 
sa e comincia a riconoscere loro qualche 
riguardo. 

Ad integrare il quadro fin qui riporta­
to, è opportuno precisare che il modello 
aziendale è quello multinazionale america-
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no, ispirato a quella che spesso è stata chia­
mata la ''filosofia dell'acquario" - l'azien- • 
da appare al suo interno poco strutturata 
da norme, deregolamentata e basata essen­
zialmente sulla iniziativa individuale. Lo 
spazio professionale non è quello che 
l'azienda assegna, spesso generico, ma 
quello che il "professional" si conquista 
grazie alla capacità di competere. E' un 
modello efficace di selezione, e anche 
piuttosto impietoso, rispetto al quale, ba­
nalmente, chi è forte diventa ancora più 
forte - si tratta di un modello che premia 
l'aggressività come conditio sine qua non, 
emergere diventa impossibile. (Basti pen­
sare che si possono passare i primi tempi 
senza vedersi affidato alcun incarico, per­
ché da parte dell'azienda apparentemente 
vi è una quasi totale indifferenza. In real­
tà gli stimoli sono potenti e concorrono a 
quello che infine viene percepito come ge­
nerale disagio, senso di esclusione e di 
inutilità, così che alla fine si cerca in tutti 
i modi di "strapparsi" un'attività e uno 
spazio). 

E' tuttavia un sistema che ancora oggi 
mi lascia parecchi dubbi sul fatto che, se è 
vero che i più aggressivi risultano più adatti 
a compiti operativi e più decisi a dirigere, 
è anche vero che un'azienda ha anche bi­
sogno di elementi più sensibili e creativi, 
nonché tecnicamente preparati, rispetto 
ai quali il presente modello si rivela spesso 
inadeguato e disincentivante - lascio im­
maginare quanto tutto ciò giochi a sfavo­
re delle donne (penso ad esempio alle don­
ne ingegnere adibite al ruolo di system, 
nettamente in subordine ai loro colleghi 
funzionari commerciali). 

E' in questo particolare contesto che 
mi è stato dato da pensare al binomio 
donna-aggressività, donna-sensibilità (pur 
senza indulgere in una vieta retorica). Per­
ché credo sia questa una delle radici del 
disagio cui una donna intelligente e cultu­
ralmente preparata va incontro, quando 
impatta, impreparata stavolta sul piano 
della sensibilità e della personalità femmi­
nile formatasi storicamente, un sistema di 
potere così pronunciatamente maschile 
come quello aziendale. 

Ma quali sono queste regole di fronte 
ad ognuna delle quali si impone una scelta, 
di accettare o rifiutare il proprio consen­
so, anche solo comportamentale - finzio­
ne, "mimetizzazione", simulazione/dissi­
mulazione? Quali le conseguenze? Laddo-

ve è scontato che essere se stessi vuol dire 
scivolare lentamente fuori dal giro, degra­
dare verso un'autoemarginazione che ri­
schia di tradursi, se non si conserva una 
grossa consapevolezza di sè, in progressiva 
perdita dell'autostima. Quell'autostima di 
cui particolarmente una donna ha bisogno 
nel delicato momento storico-biografico 
in cui affaccia nel sociale con pari speran­
za e insicurezza. 

Fra le prime regole che si avvertono 
nell'aria è l'adesione ai ''valori di status", 
cioè danaro, ricchezza, posizione, presti­
gio, successo, potere e in generale un gran­
de senso di forza che non consente sma­
gliature, debolezze. (Giova forse precisare 
che la maggior parte delle donne impegna­
te in carriera aderiscono a questi valori 
che sono emanazione, del resto, della clas­
se sociale cui appartengono, e per livello 
di studi e per posizione socio-economica). 

L'estrema attenzione alla propria im­
magine, così come la cura del look, sono 
alla base di un delicato tessuto di relazio­
ni interpersonali che non hanno a che ve­
dere con la reale comunicazione sponta­
nea quanto piuttosto con un'attività di 
pubbliche relazioni, interne all'azienda 
prima ancora che verso il mondo esterno, 
funzionali allo svolgimento dell'attività la­
vorativa stessa, all'acquisizione dell'infor­
mazione e del know-how, nonché all'indi­
viduazione delle risorse umane da inserire 
eventualmente nella propria struttura, in 
un contesto aziendale che si rivela al suo 
interno mercato: gli individui si pongono 

, essi stessi come soggetto/oggetto di com­
pravendita della loro immagine e della lo­
ro professionalità - come liberi professio­
nisti infine, come "competitors". 

Le relazioni sono mantenute così su 
toni e contenuti volutamente superficiali, 
possibilmente brillanti e con un pizzico di 
ironia "léger", tali da non pregiudicare il 
gioco delle parti. Un caffè preso insieme 
non è più soltanto una pausa colloquiale 
di rapporti umani gratuiti, ma un momen­
to di questa socializzazione e di sostanzia­
le manifestazione del consenso al sistema 
vigente. 

La regola, come si vede, non è scritta, 
ma è efficace, perché chi non si adegua si 
trova presto isolato. E' questa pressione 
del gruppo che opera una repressione tan­
to più efficace di qualsiasi manifestazione 
diretta da parte di un'autorità istituzionale. 

Tanto più che l'organizzazione non 
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prevede un processo strutturato di trasmis­
sione del know-how, che resta così affida­
ta alla compiacenza di qualche collega e 
alla propria tenacia, con tutte le limitazio­
ni che ne derivano, considerato che, dato 
il sistema competitivo dominante, esiste 
una forte gelosia professionale e un dre­
naggio dell'informazione. 

In parole povere dimostrarsi cordiali e 
disponibili, coltivare i rapporti che conta­
no diventa necessario per ottenere e di­
sporre di informazioni, favori e collaboraa 
zione, fino ad operare il sorpasso e il rove­
sciamento dei rapporti di forza, in una 
sorta di microclientelismo aziendale che 
non sempre agisce in funzione dell'otti­
mizzazione delle potenzialità e delle risor­
se esistenti. 

Picchia, ma con grazia 
Se questo è il contesto in cui ci si muo­

ve, quali sono, in particolare per una don­
na, le implicazioni di un suo inserimento? 

Prima di tutto il rafforzamento dell'ag­
gressività e della competitività, le capacità 
di stare sul chi vive e di autodifesa, lo svi­
luppo delle abilità alle non infrequenti 
schermaglie verbali, in base alle quali si 
misurano i rapporti di forza e prontezza, 
per conquistare l'ultima parola e stabilire 
così la supremazia - non sono forse queste 
le dinamiche con le quali i maschi hanno fi­
nora organizzato la loro vita di gruppo?! 

Tutto ciò a discapito di una maggiore 
disponibilità e di ascolto nei confronti dell' 
altro, dove, nel darsi di sè, si esprime la pro­
pria forza e la propria debolezza, in un'ac­
cettazione reciproca integra, più profonda. 

Più in generale, a una donna viene chie­
sta quella che io ritengo una grossa rinun­
cia: tenere rigidamente esclusa l'espressio­
ne della propria vita emozionale, delle pro .. 
prie manifestazioni spontanee e istintive, 
in ragione di una necessità di continua me­
diazione e di self-control. Dimenticarsi di 
sè, lasciarsi andare per un istante non è 
possibile senza rischiare di pregiudicare la 
propria immagine. 

Siamo molto lontano da quando si di­
chiarava che gli uomini sono repressi, che 
è loro negato il diritto di piangere, lontani 
da quella vita emozionale rivendicata e vis­
suta come enorme potenziale di liberazio­
ne. Una donna deve imparare a gestire po­
liticamente i rapporti, per lo sfruttamento 
delle risorse umane a fini aziendali. Com-

pita difficile, perché le donne sono state 
per secoli oggetto di affidamento, gestite 
dagli uomini e devono operare un recupe­
ro storico in termini di sviluppo della lea­
dership; due, perché storicamente gli uni­
ci rapporti gestiti dalle donne (quelli che 
la società riconosceva loro) sono stati 
quelli con i figli, propri o altrui, ma con 
finalità molto diverse dallo sfruttamento, 
finalità piuttosto connesse alla crescita e 
allo sviluppo umano dell'individuo. Lad­
dove, fuori dalla retorica, prevalevano le 
modalità oblative, dell'amore, della com­
prensione, qui la donna deve operare in sè 
una radicale riconversione, per fare sue le 
modalità del potere e della manipolazione 
del consenso. 

E spesso si trova a farlo oscillando - tal­
volta in buona fede, presa in un tragico 
sdoppiamento - fra tradizionale atteggia­
mento materno e spregiudicatezza maschi­
le, riconfermando da un lato una modali­
tà della identità femminile sostanzialmen­
te estranea alla storia del mondo azienda­
le, e calandosi dall'altro in abiti inediti 
per la donna almeno fino a poco tempo fa. 
Abiti anche in senso fisico, come rivela l' 
elegante look dei gessati e dei fazzolettini 
di merletto nel taschino, per ribadire un 
tocco di ''femminilità". 

Il quadro si compone così di una certa 
colorita complessità: dal vezzo del ma­
glioncino acquistato nella boutique ricer­
cata, alla leggiadria snobistica dell'allusio­
ne e del pettegolezzo, che appaga e rassi­
cura chi desidera confermata una certa 
immagine del femminile; dalla pratica del­
l'informazione di corridoio, all'esercizio 
del piglio per ribadire i ruoli e la gerarchia, 
tratti velocemente acquisiti a scuola di 
queste eleganti roccaforti del potere mul­
tinazionale. Perché malgrado la maschiliz­
zazione che le viene richiesta per certi 
aspetti, il messaggio che continuamente 
viene inviato è quello che vengano confer­
mati i tradizionali canoni della femminili­
tà, dello charme, dell'eleganza, della sedu­
zione. Come a dire: picchia, ma con grazia! 

Ricordo a questo proposito un breve 
scambio di battute fra me e una mia colle­
ga, la quale a un certo punto mi disse: 
"Bisogna lottare sempre, salvo ogni tanto 
sfilarsi il guantone da boxe e porgere la 
manina". "In realtà picchi due volte - pen­
sai - arma ammessa e arma impropria". E' 
chiaro come in questo caso una donna si 
trovi a combattere, una volta facendo sue 



40 

armi maschili e, una seconda volta, facen­
do uso delle sue più tradizionali, della se­
duzione e della fragilità. 

In certi casi è persino ben visto, quan­
do non addirittura suggerito, il ricorso 
strumentale ad alcuni atteggiamenti classi­
ci del femminino accattivante. Penso alla 
scelta della segretaria appariscente (sulla 
figura della segretaria si potrebbe dire una 
storia a sè), oppure del venditore donna, 
spregiudicata e interessante - anche per­
ché ancora una volta nei contratti di 
acquisto di elevato fatturato, "decision­
maker" è un cliente maschio (presidente 
di società, amministratore delegato ecc.), 
in una società economica creata da/conce­
pita per la logica dell'uomo. 

Mi viene ancora in mente un breve flash, 
un collega che - ero appena entrata in 
azienda - mi suggerì con aria complice: 
"Ma tu che sei donna, vedi di farti dare cer­
te informazioni..." Più che un'allusione, un 
invito esplicito ad esercitare le mie facol­
tà di seduzione per ottenere fiducia, con­
fidenza. Fra l'incerto e l'incredulo doman­
dai, un po' idiota: "Perché?" 

Quando la competizione 
si gioca fra donne 

Sarà forse interessante a questo punto 
raccontare un episodio di vita aziendale, 
significativo e per la carica emotiva che 
produsse e per la contraddizione che mise 
in luce, soprattutto perché questa volta la 
competizione si giocò fra donne. 

Fu quando il nostro capo affidò a una 
mia collega e a me la formulazione del 
piano di marketing, da realizzare ufficial­
mente insieme, mentre in realtà si stavano 
preparando già da tempo le precondizioni 
per operare l'avanzamento della mia colle­
ga a responsabile di funzione. Il mio coin­
volgimento nel lavoro era importante ai 
fini del contributo professionale che vi 
avrei apportato, ma soltanto in seguito mi 
fu chiaro che la mia collega intendeva 
sfruttarlo a suo vantaggio: per strappare 
la conduzione dell'attività e stabilire un 
primato da rivendicare nei confronti dell' 
azienda e ottenere la promozione. 

All'inizio fui colta assolutamente im­
preparata dalla circostanza, anzi ero entu­
siasta di lavorare insieme a una persona 
con la quale era stato scambiato anche 

qualche invito a cena, ma ben presto av­
vertii strani stati di tensione, moti di in­
soddisfazione nell'aria, brevi accenni, pa­
role che mi stonarono. In me ci fu un mo­
mento delicato in cui sembrarono ugual­
mente forti entrambi i sentimenti che 
provavo, di ambizione, di competizione 
per un lavoro di cui mi stavo sentendo de­
fraudare, eppure di complicità, di intesa 
che non volevo credere fossero stati sol­
tanto apparenti da parte della mia inter­
locutrice. 

Fu cosi che, un giorno che la vidi par­
ticolarmente agitata, prevalse in me l'im­
pulso di chiarirci, mi avvicinai e le presi il 
viso fra le mani, come a dirle: "Cos'hai? 
Non facciamoci la guerra". Lei scappò via, 
rifugiandosi alla toilette, dove la udii 
scoppiare a piangere - chiaramente na­
scondendosi rispetto a me e all'intero 
contesto aziendale, perché altrimenti che 
"uomo" era, che dirigente sarebbe stata?! 
Perdere il controllo di sè, delle emozioni! 
In ogni caso, pensai, a un uomo non sa­
rebbe costato tanto stress emotivo. 

Ma fu soltanto dopo che in me la situa­
zione scoppiò in tutta la sua contraddizio­
ne, chiarendo finalmente i termini del 
mio rapporto con quella donna e con la 
stessa azienda. 

Fu una sera che il capo, la mia collega 
e io ci incontrammo in una riunione per 
discutere l'impostazione dell'attività di 
marketing. Fra me e il mio capo nacque 
una discussione piuttosto vivace, mentre 
la mia collega si mantenne in una neutrale 
posizione di attesa. (Nonostante che in as­
senza del responsabile, si fosse espressa 
criticamente nei confronti della imposta­
zione di quest'ultimo, ora retrocedeva in 
un silenzio che mi lasciava completamen­
te scoperta di fronte all'ostinato interlo­
cutore). Fu quando la discussione prese 
toni piuttosto serrati che il capo lanciò 
scopertamente uno sguardo d'intesa alla 
mia collega, e lei un altro di rimando, 
pronta, come a dire: "ci penso io'!". L' 
ambiguita fu consumata. Quella di aver 
sfruttato la fiducia che le avevo dato sul 
piano personale. I rapporti mi furono im­
provvisamente chiari: di cooptazione del­
la mia collega da parte del capo, di conni­
venza da parte di lei verso di lui. 

Di lì a qualche tempo la mia collega di­
venne responsabile di funzione e io le fui 
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assegnata come risorsa. Ancora una volta 
non erano stati decisivi criteri e argomen­
tazioni di carattere professionale ma rego­
le di fedeltà al potere, un potere persona­
le e particolaristico che lì per li mi parve 
arbitrario. Oggi so che questo tipo di arbi­
trio è parte del gioco. 

Inutile dire che in regime di competiti­
vità appare se non altro molto difficile la 
solidarietà fra donne, cosi come fra gli 
uomini, anzi spesso alla competitività ri­
spetto al capo si sovrappone inconscia­
mente la rivalità rispetto al maschio - an­
cora dispensatore di riconoscimento che 
va ben al di là dell'aspetto sessuale. 

Quando mi è accaduto di percepire 
nell'espressione di una donna come il de­
siderio di aprirsi, di infrangere questa bar­
riera di omertà, questo è presto naufraga­
to nel timore, il bisogno di proteggersi, 
dopo anni di condizionamento. 

La solidarietà mi è apparsa possibile 
nella misura in cui due donne non venisse­
ro messe in competizione diretta, o aves­
sero già rinunciato in qualche modo alla 
carriera. Allora ho visto sostegno, compli­
cità, protezione, persino suddivisione e 
sgravio del carico di lavoro, con una di­
sponibilità a venirsi incontro insolita in 
un rapporto fra colleghi uomini. Questo, 
in qualche modo, mi ha dato coraggio. 

Alla ricerca dell'agio: fra 
emancipazione e liberazione 

Viene da chiedersi se non incontrereb­
be dei limiti l'ipotesi dell'affidamento in 
un sistema aziendale come quello appena 
descritto - ipotesi che è stata formulata 
con riferimento al mondo dell'insegna­
mento e della libera professione, con ca­
ratteristiche diverse e tali da rendere l'ipo­
tesi molto più verosimile. 

E' vero tuttavia che quello che spesso 
si prova è di essere strette fra scacco ed 
estraneazione, e che una possibilità di la­
vorare con agio dovrà realizzarsi. Spero 
che le donne professioniste, spesso inter­
preti di un concetto di emancipazione su­
scettibile di mistificazione, inizino a muo­
versi fuori dal sostanziale isolamento nel 
quale si trovano ad operare e che rischia 
di schiacciarle completamente contro que­
sto modello maschile. Dando per acquisi­
ta una loro condizione di emancipazione 

che le vuole in tutto pari e uguali ai loro 
colleghi uomini, molte donne perseguono 
esclusivamente le proprie aspirazioni pro­
fessionali, senza quell'ascolto e quella 
comprensione di sè e della propria diversi­
tà, che le riconoscerebbe protagoniste di 
una sostanziale rifondazione dell'habitat 
umano. Un atteggiamento più consapevo­
le sul piano politico, una maggiore atten­
zione ai riverberi in senso collettivo che 
possono emanare dall'agire individuale, 
una coscienza politica che informasse lo 
stesso agire professionale, costituirebbero 
senz'altro un primo passo verso un recu­
pero della propria integrità come donna e 
come professionista. 

E' importante mantenere un atteggia­
mento lucido proprio ora che, non a caso 
in un periodo di più generale caduta del 
silenzio sulle contraddizioni sociali, l'at­
tuale sistema economico-produttivo pre­
mia - dagli oggetti di consumo alla pub­
blicità - l'esuberante immagine della "don­
na rampante", attuando un recupero fun­
zionale della questione femminile; di fat­
to, ancora una volta, viene lanciato un 
nuovo modello di donna, accattivante, 
elegante, sempre "al top", immune da 
stress e inibizioni, che estranea le donne 
da quel processo di definizione della pro­
pria identità e dalla loro ricerca, nel tenta­
tivo di tradurre e ridurre tutta la moltepli­
ce esperienza del movimento femminista 
a un'accezione di emancipazione facile al­
lo stravolgimento, quanto scintillante. 

Dall'osmosi delle esperienze fra le don­
ne che operano nei diversi settori della vi­
ta produttiva sarà, spero, possibile intensi­
ficare quella ricerca per la formulazione 
di nuove e sempre più valide modalità di 
approccio al sociale che oggi appaiono ca­
renti. Trarre maggior senso di realtà dalle 
esperienze vissute in quelle aree della vita 
economica dove forse più violente si gio­
cano le ambizioni e le contraddizioni, e 
più complessi appaiono gli spazi da con­
quistare, tali da costringere a ripiegare in 
un fragile concetto di emancipazione; e, 
viceversa, attingere a quella forza interio­
re e politica, a quella utopia creativa che 
anima i tanti spazi che le donne hanno 
conquistato per sè, in ambiti e luoghi for­
se più distanti dai "rumori", per trovare 
ascolto e dare voce al proprio sè più pro­
fondo. 



Si è tenuto a Milano il 6 e 7 dicembre al Palazzo 
delle Stelline, un convegno sulla pratica politica delle 
donne indetto dalla Libreria delle Donne di Milano. 

Dopo un convegno 
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Siamo tante. Non siamo tutte, ma si­
mo tante. Conosco quasi tutte e ricono­
sco molte dopo anni. Questo quadro di 
insieme, prima ancora della parola e del 
confronto, mi suggerisce quasi un para­
dosso: tutto si è fermato eppure tutto è 
andato avanti. Il percorso di alcune è no­
to, ha continuato a vivere nel sociale e nel 
politico, ho letto i loro nomi a firma di 
un articolo, di un documento; altre hanno 
continuato ad elaborare in gruppi più o 
meno piccoli; il percorso di altre ancora 
mi è del tutto sconosciuto. Capisco oggi 
che di certo, come minimo, tutte ci siamo 
lanciate delle attente occhiate da lontano 
e che nessuna ha dimenticato niente. 

Mi domando cosa c'è dietro a questa 
partecipazione di oggi: qual è la molla, 
quale è stato il cemento. So che non c'è 
dietro una precisa attività politica né un 
comune impegno; tuttavia un forte desi­
derio, la spinta emotiva, l'identità donna 
hanno continuato a lavorare in ogni luo­
go, nel privato, nei gruppi, anche nell'in­
conscio. Dico spesso un po' per scherzo, 
un po' per davvero, che si è "persa la mo­
rale", che dobbiamo reintrodurre il "con­
cetto d'infinito", alzare l'obiettivo, spo­
starlo più lontano. Solo le donne sono ca­
paci di farlo e lo stanno facendo. 

Ma inizia subito il dibattito, promosso 
dalla Libreria delle donne di Milano, che. 
andrà avanti per due giorni. Siamo chia­
mate a confrontarci su quale pratica poli­
tica riteniamo essenziale per rendere visi­
bile la differenza sessuale (che è il minimo 
comun denominatore, il punto di par­
tenza, definisce l'appartenenza a questo 
convegno) e a confrontare le pratiche che 
la agiscono, con l'obiettivo di lavorare a 
muoverci nella realtà sociale con azioni 
non neutre ma segnate dalla differenza; 
che ci appartengano e ci consentano di su­
perare il disagio del muoversi in un uni­
verso di valori e di riconoscimenti, che 
non sono nostri. 

Bene, questo interesse è anche il mio, 
maturato in un piccolo gruppo che ha ini­
ziato a riunirsi un anno e mezzo fa, per 
discutere sul rapporto di affidamento tra 
donne. 

La richiesta del confronto subito mi 

. . nnot 

conferma che l'affidamento è una pratica 
proposta, possibile, verificabile, che non 
pretende di essere l'unica agibile per colo­
ro che si muovono nella coscienza della 
differenza sessuale; e che inoltre ricono­
sce valore al fare delle donne, anche se al 
di fuori di questa consapevolezza, proprio 
per non regalare nulla all'uomo. 

Il confronto tra le pratiche e il proget­
to sotteso; l'essere in molte è indispensa­
bile per trasformare il desiderio in proget­
to, con forza, incisività e potenza nell'ar­
rogante universo maschile; per non disper­
dere le mille scintille e il valore. 

Se dovessi sintetizzare e semplificare 
pensieri e impressioni, ripercorrerei il di- . 
battito in un ordine né logico né cronolo­
gico, senza riferimento a una donna o a un 
gruppo piuttosto che un altro, individuan­
do omogeneità, differenze, problematiche. 

Omogeneità 
La tensione di tutte (e se non è vero lo 

do per buono, perché la partecipazione a 
questo convegno lo presuppone) è con­
centrata sul desiderio della costruzione di 
un simbolico femminile, sul desiderio di 
far vivere nel sociale la differenza, vincere 
il disagio, la marginalità e modificare il 
gioco sociale. 

Sono i "titoli", che rimandano a temi 
intorno ai quali abbiamo parlato molto in 
questi anni, con approcci e attraverso per­
corsi diversi, quello filosofico, quello poli­
tico, quello personale. Ci si ritrova ancora 
oggi a parlarne per mettere a regime la 
macchina già in moto. 

Differenze 
Nella relazione tra questo piano gene­

rale di desideri e le formulazioni di pro­
getto, nella mediazione con il piano della 
realtà e col sociale, ritrovo le differenze. 
E ne ritrovo ancora nell'ipotesi di rappor­
to tra donne. 

Nelle posizioni di alcune, con molte 
sfumature in mezzo, il rapporto tra donne 
vive in una articolata rete di relazioni tra 
molte, il riconoscimento di valore all'altra 
non promuove un rapporto vissuto tra 



43 

donne fino a rimanere, in alcuni casi li­
mite, un generico riferimento all'altra 
nel simbolico.· Secondo la proposta del­
la libreria di Milano, invece, il rappor­
to di affidamento tra due donne, l'af­
fidarsi dell'una all'altra riconoscendole 
valore, diventa il supporto della pratica 
politica, la struttura minima con cui muo­
versi nel sociale, per avere pi 'forza nel tra­
durre il desiderio in progetto e produrre 
valore e potere sul mondo. 

Le donne, riconosciuta una differenza 
di valore tra di loro, riconosciute quelle 
che "contano di più" nel mondo, in un 
caso tendono a un raccordo orizzontale 
della disparita; nell'altro invece la dispari­
tà diventa cardine della pratica politica e 
della disparità; nell'altro invece la dispari­
tà diventa cardine della pratica politica e 
struttura relazioni verticali tra donne. La 
scommessa è molto alta per tutte. 

E ancora, nel rapporto di verticalità, 
alcuni valori, cambiati di segno, vengono 
indicati come valori determinanti di riferi­
mento per le donne: potenza e non pote­
re, disparità e non gerarchia, verticalità e 
non orizzontalità. Questo ha generato 
molto timore e molta perplessità nei con­
fronti del rapporto fra donne, e dell'affi­
damento, che su questa inversione si basa. 
Non penso che la validità di un progetto 
politico possa essere valutata attraverso i 
rischi che sottende. Certo un rapporto di 
disparità può diventare gerarchico, il cam­
mino verso la potenza può confondersi 
con il sogno di potere; ma il desiderio, 
l'obiettivo lontano, non sono a garanzia? 

L'insuccesso del rapporto, anche quan­
do si verifichi, non si può confondere con 
l'insuccesso del progetto. Il rapporto è 
"comunque" un rischio, procedere è un 
rischio. 

E non ci misuriamo già quotidianamen­
te tra gerarchia e potere, in una serie 'ai 
relazioni date dall'universo uomo, con 
noi per di più spesso marginali, moderate, 
in maschera, senza desiderio né progetto? 

Problematiche 
Il rischio dell'omologazione dell'eman­

cipazione pura e semplice è altissimo: da 
sempre ce lo troviamo accanto. Neppure al­
lontanandoci dall'obiettivo emancipatorio 
ce ne liberiamo. Da tutte è riconosciuto. 

La minaccia è che l'azione, il pensiero, 
l'invenzione del nuovo, vengano private 
del loro segno di donna e riassorbite in un 
mondo neutro. 

Mi è venuta voglia di accelerare la cor-

sa per arrivare già forte alla mediazione. 
Ma il problema della mediazione pare non 
sia rinviabile. Il progetto politico delle 
donne, che contrasta le regole del mondo, 
per quanto radicale, se non deve confron­
tarsi, deve tuttavia imporsi in una società 
data, che anche se non ci rappresenta è l' 
unica che abbiamo; una società forte di 
valori maschili o neutri ben radicati. Nel 
passaggio dal progetto all'affermazione 
sul mondo si pone il problema della me­
diazione sessuata tra me e il mondo ("tra 
me e il mondo metto una donna"), che 
definisce la fattibilità della pratica politi­
ca e mette in relazione il rapporto duale 
tra donne e il rapporto generale del mon­
do, segna il passaggio dall'una ai molti. 
ca è come coniugare creazione del sim bo­
lico femminile e pratica della differenza 
con la struttura di potere. 

Penso che se è vero che la produzione, 
la circolazione del valore donna, non sono 
immediatamente travasabili nella struttu­
ra data, questo tema occuperà gran parte 
dei nostri pensieri; e la mediazione, forse, 
potrà significare proprio la garanzia che 
nulla si vanifichi nell'omologazione. 

Il rinvio può costare la non traduzione 
del nostro fare tra donne in azione politi­
ca e può rendere impraticabile un allarga­
mento del rapporto tra donne, duale o 
non, almeno in quei luoghi del sociale, in 
cui la struttura di potere economico o po-

• litico è particolarmente rigida e non con­
, sente sfumature (aziende, partiti, ad esem­
pio). D'altra parte non credo che il desi­
derio di trovare la modalità di una media­
zione sessuata possa essere scisso dai tem­
pi: non si può separare il "come" dal 
"quando", se non si vogliono rischiare 
inutili accelerazioni. 
re l'analisi del desiderio, che è sempre a 
fondamento, e che soprattutto è l'unica 
garanzia perché il progetto non si vanifi­
chi, neanche nell'attraversare il rischio e 
l'errore. 

Al· contrario la mediazione non sup­
portata da un forte desiderio è già mode­
razione e debolezza, è già inconscia pro­
posta di omologazione. E' offerta di sè 
donna su un piatto d'argento all'universo 
uomo. 

Questo è l'impulso forte che dall'in­
contro di oggi ricevo: che il desiderio si 
cerchi e si riconosca, nei luoghi e negli 
spazi senza limiti che solo la donna sa co­
struire e dove il simbolico donna sa vive­
re, tra molte e tra poche, nel sociale e nel 
privato', nell'azione e nel pensiero, con la 
ragion~ e col sentimento. 



Peruna 
medicina 
delle 

donne 

Non vorremmo una pagina 
del giornale dedicata ad ana­
lizzare una "medicina per 
la donna" ma vorremmo 
invece mettere in moto un 
processo di sviluppo di una 
"medicina delle donne". 
Sarebbe quindi riduttivo 
chiedere a professioniste di 
vari settori medici di scio­
rinare le loro idee ed espe­
rienze; bisogna che non­
professioniste portino il lo­
ro sapere interiore e i mol­
teplici accadimenti che, 
purtroppo, nel campo del­
la salute, tutte noi abbia­
mo patito. 

Così, con questa rifles­
sione, ci siamo presentate: 
perché noi che ci occupere­
mo di questa fetta di gior­
nale, siamo un piccolissi­
mo team di professioniste 
e non, della salute e cre­
diamo in questo modo di 
evitare quei vistosi scolla­
menti tra prassi e teoria 
che regolarmente si verifi­
cano quando un medico 
mette le mani su di un pa­
ziente. 

C'è poi un'idea base nel 
nostro team: ci sembra im­
portante andare a riflettere 
sulla guarigione, sul con­
cetto di guarigione e sulla 
richiesta di guarigione per­
ché uno, dieci, mille sinto­
mi portati via da qualche 
sostanza chimica o da qual­
che bisturata non sono la 
guarigione. Ed è forse per 
questo che spesso si incap­
pa in riproduzione di sin­
tomi o in sintomi nuovi e 
si passa la vita fra un dot­
tore e l'altro, banchettan­
do con pillole e gocce. 

Una donna tende in ogni 
momento alla globalità del­
la sua presenza nel mondo; 
ha davvero tante cose da 
dire, tante abilità da dispie­
gare, tanta energia di tra­
sformazione dei materiali 

dati: non è forse cuciniera, 
sarta, creatrice di bambini 
eccetera? 

Un sintomo taglia netto 
alcune cose e lascia poi la 
sottile paura che si ripre­
senti e siripresenti...;quan­
do si è colpiti da un malan­
no si pensa di guarire per 
riacquistare la totalità di 
espressione; non si pensa 
solo a farla fuori con il sin­
tomo a qualunque costo. 

Vogliamo parlare di un 
comportamento di donna 
dinanzi alla malattia? Po­
trebbe essere: perché è 
inutile dire che le donne 
sono più coraggiose e gli 
uomini più lamentosi op­
pure che le donne ogni cin­
que minuti hanno mille 
mali e gli uomini no; e an­
che che, tutto sommato, le 
donne vanno dal medico 
uomo con più fiducia, di­
sertano le strutture di me­
dicina per le donne, s'im­
bottiscono di medicine e 
cose del genere. Può anche 
essere tutto vero ma non è 
mai stato messo all'ordine 
del giorno e proposto co­
me punto di confluenza 
del "dire" delle donne. 

Il comportamento di­
nanzi alla malattia è senz' 
altro una richiesta di aiuto. 
La reazione sociale verso 
lo stato di malattia è l'uni­
ca reazione alla quale non 
possono partecipare i diret­
ti interessati, cioè i malati. 
Essi sono deboli, incapaci, 
in pericolo di vita e chie­
dono soccorso. Il malato 
per il suo "status" materia­
le e psicologico di malato 
non è in grado di realizzare 
in prima persona una strut­
tura che possa risolvere l' 
evento della malattia. Per 
questa ragione le soluzioni 
mediche delle società tec­
nologiche sono caratteriz­
zate da un potere decisio­
nale esterno al diretto in­
teressato; potere che diven­
ta di enorme importanza e 
incontrollabile nelle mani 
degli esperti. 

Altre società ci dicono 
altre cose ma, nella nostra, 
anche le donne sono sotto­
poste a queste regole ben­
ché, forse, avessero qualco-

sa da dire nel loro reagire 
alla malattia. 

E' vero che le donne af­
fievoliscono a tal punto la 
loro partecipazione? 

E' vero che accettano 
senza sofferenza la separa­
zione imposta dal tratta­
mento medico rispetto alla 
realtà nella quale vivono? 

E' vero che considerano 
salvifici i modi e i contenu­
ti delle terapie? 

E' vero che si affidano 
al medico perché le liberi 
dal sintomo o non invece 
vorrebbero tracciare assie­
un progetto di guarigione? 

E poi, la donna (lo vo­
gliamo ricordare anche se è 
banale) s'imbatte in danni 
maggiori se è vero, com'è 
vero, che la "medicina per 
le donne" ha medicalizza­
to tutto, reso malato tutto 
il funzionamento fisiologi­
co femminile; ha medica­
lizzato anche tutto l'accu­
dimento del bambino pic­
colo con una "espropriazio­
ne sanitaria" che vede la 
donna soltanto come una 
frenetica accompagnatrice 
del pargolo da un neonato­
logo all'altro, da un pedia­
tra all'altro, da un nutri­
zionista all'altro. 

Sono queste le cose che 
c'impegnano scientifica­
mente ma che attraversano 
anche ciascuna di noi, pro­
fessioniste della salute o 
no, c'intrigano, come si di­
ce, e ci motivano a creare 
un flusso e una fluttuazio­
ne intensa su questo tema. 
Speriamo di incontrarci e 
anche, va da sè,discontrar­
ci salutarmente (a cura di 
Rosalba Terranova Cecchi­
ni, Raffaella Gallerati, An­
na Candiani). 

UN'ESPERIENZA 

Nel pro~imo numero 
dedicheremo un grande 
spazio all'esperienza di un 
gruppo di donne delllsti­
tuto tumori di Milano, di 
cui diamo qui una breve 
presentazione. 

Nel reparto di Terapia 
Fisica e Riabilitativa dcli' 



Istituto Tumori di Milano 
un gruppo di donne di cui 
faccio parte lavora da anni 
al progetto di dare parola e 
azione ai propri pensieri 
nel campo scientifico al di 
là del fatto di avere qualifi­
che diverse, che non inter­
feriscono nell'elaborazione 
comune (ci sono terapiste, 
laureate in medicina, psico­
logia eccetera). La respon­
sabile della divisione, dot­
toressa Gemma Martino, 
rappresenta per molte una 
voce autorevole non solo 
per il ruolo che ricopre, 
ma anche per la capacità di 
incoraggiare, raccogliere e 
valorizzare ogni • apporto 
delle altre al progetto. 

La formalizzazione del 
sapere delle donne nella 
medicina è ancora agli ini­
zi. Infatti non sempre è 
chiaro il punto di osserva­
zione privilegiante le don­
ne in cui le "ricercatrici" si 
collocano e come struttura­
no irapporti di conoscenza. 
Ne consegue che la scienza 
delle donne per poter defi­
nirsi e svilupparsi meglio 
ha bisogno di una costante 
chiarezza di ciò che una 
donna desidera. 

Uno spostamento di sen­
so è avvenuto quando, da 
posizioni rivendicazioniste 
per una maggiore salvaguar­
dia e autodeterminazione 
della salute (self-help ), le 
donne sono arrivate a rico­
noscere la necessità di ren­
dere visibile un pensiero 
sessuato scientifico. 

La necessità di simbo­
lizzare la presenza di menti 
pensanti femminili nell'area 
scientifica è la risultante di 
numerose esperienze e pra­
tiche anche diverse che il 
gruppo di donne della Ria­
bilitazione dell'Istituto Tu­
mori di Milano ha concre­
tizzato in un rapporto di 
confronto interno e nella 
relazione con le pazienti. 
Si è visto allora che il farsi 
del pensiero scientifico 
femminile è determinato 
dalla necessità di compren­
dere e intervenire nella real­
tà, di interrompere e scoor­
dinare il discorso scientifi­
co dominante sulle donne. 

"Nasce oggi dal Coordi­
namento nazionale donne 
dell'UISP la proposta di 
costituire ovunque sia pos­
sibile e praticabile, ed evi­
dentemente corrisponden­
te ai bisogni espressi dalle 
donne, polisportive fem­
minili. 

Non si tratta, come 
qualcuno potrebbe pensa­
re, di abbracciare una linea 
di sviluppo separatista co­
me risposta ai problemi che 
conosciamo, quanto invece 
di passare da una delega fi­
duciosa e un po' troppo 
ottimista verso il mondo 
sportivo tutto, compresa la 
nostra Associazione, a un 
impegno nostro personale 
e diretto con tutti i rischi 
che comporterà. 

Non si tratta inoltre di 
uscire dal panorama del 
movimento sportivo tradi­
zionale per crearne uno pa­
rallelo, né di invitare le 
donne che ne fanno già par­
te ad uscirne, quanto piut­
tosto di diventare, all'in­
terno di questo, una punta 
avanzata,un punto di rife­
rimento, un'occasione in 
più per tutte noi di prati­
care un'attività a partire da 
noi stesse. 

Le caratteristiche che 
queste polisportive dovreb­
bero avere (è l'opinione di 
questo primo momento di 
riflessione) sono di massi­
ma apertura verso qualun­
que tipo di attività: dal 

mantenimento all'attività 
agonistica compatibilmen­
te con le attrezzature e gli 
impianti delle varie sedi. 

Anche rispetto all'età 
delle donne praticanti rite­
niamo opportuno agire con 
la massima elasticità preve­
dendo anche attività giova­
nili, proprio perché l'inten­
dimento è quello di costrui­
re veri e propri laboratori 
di idee, progetti e attività 
capaci di misurarsi su tutti 
i terreni dello sport orga­
nizzato. 

Questa proposta ci sem­
bra anche opportuna per 
coinvolgere le tante donne 
tecnico e dirigenti della 
nostra stessa Associazione, 
che pur avendo aderito for­
malmente alle nostre inizia­
tive, sono rimaste finora 
prive di una proposta di la­
voro concreta e originale. 
nale. • 

Infine ci sembra che 
una simile occasione con­
sentirebbe di avvicinare tra 
loro bisogni e attività di­
verse rompendo lo stecca­
to che ancora separa le 
donne "qualunque", quel­
le della ginnastica, del jog­
ging, degli sport ecologici, 
dalle "agoniste", offrendo 
a tutte, in sintesi, la possi­
bilità di riprendersi tutto 
il valore della storia, dell' 
esperienza, della pratica di 
ciascuna di noi". 

Gigliola Yen turini 
Responsabile Nazionale Co­
ordinamento Donne UISP 
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CentoNotizie 
.----------. I A cura di I 
I Giovanna Nuvoletti I 
I Questa rubrica intende I 

informare su tutto quanto 
I sta per succedere nel mon- I 
I do delle donne nel campo I 

della cultura, della poli,ti-
1 ca, della scienza, dell'infor- I 
I mazione; cercheremo quin- I 
I di di darvi più notizie possi- I 

bili su convegni, gruppi di 
I studio, conferenze, ricer- I 
I che. Di qualunque iniziati- I 
I va di donne con le donne I 
I veniate a conoscenza, gran-I 
I de o piccola che sia, a Mi­

lano o fuori, anche all'este- I 
I ro, per piacere informate- I 
I ci. Dobbiamo far circolare I 
1 tutta la nostra ricchezza. J ... _______ _ 

- Tutte le mattine, dal lu­
nedì al venerdì, dalle 1 O 
alle 11, il terzo proaramma 
RAI trasmette "Ora D ": 
djaloghi in dketta con le 
donne, a cura di Rita Musa. 
Interviste con donne della 
cultura, dello spettacolo e 
della politica, oppure con 
protagoniste di storie ecce­
zionali. Poi, cronaca delle 
donne, rubriche dell'am­
biente, sull'antropologia, 
sulla psicoanalisi. 

- Tutti i lunedì sera, dalle 
ore 20,30, a Radio Popola­
re, Laura Lepetit (la titola­
re della casa editrice di so­
le donne La Tartaruga), 
Bruna Miorello e Rosaria 
Guacci, trattano di libri 
scritti da donne. 

- E' stato fondato un nuo­
vo gruppo: si chiama Cas­
sa'}dra, si inttres.,a soprat­
tutto di ambiente, corpo e 
natura, ma presta attenzio­
ne anche ai problemi della 
peraona, alla "manipola­
zione" praticata dalle don­
ne nei rapporti interperso­
nali, Per informazioni chia­
mare 02-708212. 

Ce1 

- Radio 6 Milano invita 
tutte le poetesse per una 
trasmissione. Un'attrice le 
reciterà gratuitamente. Te­
lefonare 02-3083505 a Do­
riska. 

- A Livorno, al Centro 
Donna Largo Strozzi (tele­
fono 0586-37353) è in 
corso una serie di incontri, 
cominciati in settembre e 
che si chiuderanno a giu­
gno, sul tema Vivere da so­
la, idee e materiali su una 
difficile volontà di auto­
nomia. Sono previste pro­
iezioni di film, dibattiti e 
lavori di gruppo. 

- A Verona, dal 20 no­
vembre a tutto gennaio Il 
filo di Arianna, seminari di 
studio rivolti alle donne. 
Ci saranno interventi del 
gruppo di filosofe Dioti­
ma, e poi di Marina Sbisà, 
Lidia Menapace, Annarita 
Buttafuoco, Laura Grasso, 
Luciana Viviani, Piera De­
t~is, Annamaria Guada­
gni, Gemma Pompei. Si 
tratterà di filosofia, psica­
nalisi, storia dei movimenti 
politici delle donne. Tele­
fonare di mattina Jl nume­
ro 583633 di Verona per 
ulteriori informazioni. 

- E' nata a Milano l'A.D. 
O.N.A.l., Libera Associa­
zione Donne Organizza­
te nell'Arte Internazionale, 
che conta già circa cento­
cinquanta socie. Riunisce 
artiste qie ol)t,rano in setto­
ri diversi: pittura, rutauro, 
design di gioielli, costume, 
moda scultura, ceramica, 
danza, musica classica e 
folk. Come prima iniziativa 
ha già organizzato una mo­
stra collettiva preao la bi­
blioteca comunale di Vimo­
drone. Altre si stanno orga­
nizzando per il futuro. Per 
informazioni telefonare al 
9072890. 

........ 

- A Roma, il coordina­
mento nazionale delle don­
ne per i consultori di vi!l 
N omentana, telefono ( 06') 
853457, ha in corso un'in­
dagine sul tema della ripro­
duzione artificiale, nella 
prospettiva di un semina­
rio su questo argomento, 
da tenersi nei primi mesi 
dell'87. • 

- Verso metà dicembre, 
u,cirà il programma per l' 
anno accademico 198 7 del 
Circolo culturale Virginia 
Woolf, Università delle 
donne, che è entrato nel 
suo ottavo anno di vita. Il 
fascicolo si potrà trovare, 
o alla Libreria delle donne 
di via Dogana, a Milano, 
oppure direttamente presso 
il circolo Virginia Woolf, 
Centro Femminista Sepa­
r11,tista, via San Francesco 
di Sales 1/A, 00195 Roma. 

- Ad A tene è stato costi­
tuito da un gruppo di gior­
naliste greche, messicane, 
italiane, jugoslave, un co­
ordinamento internaziona­
le di giornaliste per un di­
sarmo totale, col fine di 
un'informazione completa 
e alternativa. Per l'Italia è 
responsabile Mfrella Con­
verso, Paese delle donne (il 
supplemento di Paese se­
ra che esce tutti i mercole­
dì), presso Paese sera, via 
del Tritone 61/62, 00185 
Roma (a cura di Giovanna 
Nuvoletti). 

WANDA VERGNA inau­
gura una personale di foto­
graf~ sul tem,a: Violazioni 
di domicilio: 1980-1986. 
e/o .~dio G. Arcari, via 
Cappello, 10/A, Mantova 
(tel. 0376/630407-368458) 
La mostra rimane aperta 
dal martedì al sabato dalle 
ore 10.00-12,30 e dalle 
16.00 alle 19.30. 

e 
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'li ceJtro donni di V e~ezia 
si riunirà in assemblea il 10 
febbraio alle ore 17, nella 

,, ,, ~~e di piazza~ e!:'l'etto r:z.t, 
ra,Mestre, ·per ;tlise\ltere del 
1,,.Pr~prio destino: p~r,dèçi­
, d~re. ci?è 'se apriisi ai gnÌp-

~1 m1st! ( come per esempio 
, ~ Movtmento per la vita) 
t ,. secondo l'intenzione 'del­

~;g~ta ~omunale dfien­
tapar1i,!o,, opp1;1re7 r~~tare 
un centro femminile auto'! 
nomo. 

f ¼ 

Il mese. sulla let~eratura ita-
liana <!:•lla Lilireria delle 
:~onnet:di via)~oga~a èÒ­
mincia il 4 febbraio (parle­
ranno Fabrizia Ramondi­
no, Bibi Tornasi, Maria 
S~iavo, 

Sabato 2J, doniènJa" 22 
fehbraiò'!al C'@qtro J,èmmi­
nista separatista di via S. 
Frances~o di Sales 1/A, a 
~orna, il Centro cultura-

\1~ V.4Wòolf, Univeì:sifà)lel­
lé do~e.preseptetà il pro­
prio programma éol •Work­
shop di Luisa Muraro su 
"Disparità e potere", pren-
dendo spunto dal dibattito 

~ tra Luisa .. Mtiràro e Aleaan-
1dra ~~èhetti che •vre il 

4"programma del V. w.~Yin-
cere cosa? La nostra que­
stione con il potere". 

Il nome"''.' Fluttuaria" è 
piaciuto (ina non esagepa•v 
mo!). Il collettivo!di Cata-

. "L.. . ,. ~ e papesse.'.' ,statOr.ga, 
mzzando una serie di ini­
ziative sotto questo nome. 
Fotografia, pittura, musi-

"~' teatro, ricerca storielt, 
costume. Il catalogo si-può 

" r~chieder'e".a "Ite' Papeiiìe'.:, 
via S. Orsola 30, 95100 
Catania. 

' New .y ork. l,,.a scrittrice 
Jate Millet ha fondato 
"TJie farm", ùna,comuni­
t~ di donne artiste (pittri­
Cl, scultrici, scrittrici) su 
un terr,eno1di sei acri pres­
so Ponykeepsie,. La comu.,. 
nità <tffre sp•i dì lavoro 1 

alloggiò e nutrimento, pet' 
280 dollari al mese. Per in­
formazioni scrivere a: Kate 
Millet, 295 Bowery New 
York City. 1003 N.Y. USA 

' ,. 

\ éicip 8l Cìciàp 
Il Cicip & Ciciap, l'unico 

w c~ub dJ Milano (e d'Italia) 
riservato alle dontle, com­
pie nel ... 1987 sei ~ni. Un 
percorso ormai lungo di 
esperienze e di iniziative 
di successi e di dibattiti. ' 

~>lpe ial ris!oran~ (un' 
ottima cu<>ca,!!i .c,asa,,cénè 
ben curate a ~rezzi cc,mte,­
nuti) offriamo quest'a:nn"'t 
alle nostre socie e alle don-
ne che vorranno frequen-

N el m~ di,iµar~o ~scirà tarci, un programma parti-
per i tipi délla,;casa editrice folarmente ~co, intéres-., 
}..a Tà,rt~àa iJ lib1'<> I)ioti: sante, divertente. 
ma. Il-pensiero ·dell~ diffe-% Il locaÌe OIJ)iterà: w •• <"' 

renza sessuale, che racchiu- 1) "Donna Danza Donna", 
« 4e i primi risµltati del lavo- rass~g?a di danze della 
f ro 4el!~ cq.mullitUilosofi, tr~d~tone .~emminile di 
ca/fernminist!' di Virona, .d . T0!tt Pa,e~:¾ 
~e h•• pre~ D llOii;te, d(f .. 2) ~l,;p~estigio. d~lla ma-a., 
Diotima dal personaggio• gia. , ~na ·ser!e _d! sp~tta-
del Simposio di Platone coli d1 preshdig1taz1one 

• e arti magiche, commen-
tatie,,illustrati da specia­
'liste e da studiose,/'"'% 

3) ''.;Maçl,amfD6 Rel', glira 
di'canto perthihà'patl'ra 
di non perdere la faccia. 

4) "Cordon Rose", un con­

~ 
, r ii 

"· • 4 )* • ' 5) lncontrr settimanali còn 
le donne sommelières 
dell'Accademia della vi-

~ gna bianca e della v)#na, 
% rossaf5!1l,tema "teoria e'.. 
'il degustazione". 

6) un eonèorso nazirinaY 
le per testi di teatro 
umoristico, commedie, 

, '"' cabaret. 
1 7) Gart(sgott 
,,. çalcio;""sci, 

•~;l~tta~té'ii~ , pmg pong. 
8) Gare da tavola: tornei 

, di dama, sçacchi, carte. 
,) "Sll • "" ' r, , .m , uµa 

,non n a pro-i 
1,~~ziQ11.e i a* éZtni­
m teatro al emminile: 

Il Cicip & Ciciap si do­
terà anche di una emerot• 

•~, per ;ntettere a dis{osi-¾ 
z~qne f(ellé.,, ~ocie e aelle, 
frequentatt1c1 molti mate­
riali di lettura scelti fra le 
principali riviste settimana-

*li 'è mensili. 
i Tutt~l~,ercplè<Ì~ serata 
,deqjèat,a:al cìnema con vari 
cicli di pròiezione ;·film di 
donne nei film, le eroine 
le seduttrici, le martiri ecc~ 
., ""I:! is~riziorli àFCicip & 
~iciap ,(teìsera;'AICS) per, 
1 •~no ,1 ?~1 soilo,ap~te a 
partire dalle 21 'tutte le aé­
re, tranne il lunedì, nella 
sede del club in via Gora­
,ni, 9 -Tel. 877555. 

+:~ .,t 
~ j 

corso per,, la migliore 
C~1't~, ~ ·"%. ;p 

1C i 
\,,J;if 

,.. 

e 
t 



Direzione, redazione 
e amministrazione: 
via Gorani 9 - 20123 Milano 
Tel. 877555 

Direttore responsabile: 
Anna Maria Ròdari 

Comitato di redazione: 
Lea Melandri, Daniela Pellegrini, 
Nadia Riva 

Progetto grafico: 
Mana Grazia Achilli, Valentina 
Berardinone, Cristina Mascherpa 

Hanno collaborato 
a questo numero: 
Giulia Alberti, Anna Candiani, 
Vita Cosentino, Gabriella Galzio, 
Raffaella Gallerati, Marirì 
Matinengo, Donatella Massara, 
Lea Melandri, Paola Melchiori, 
Marina Mizzau, Adriana Monti, 
Maria Nadotti, Giovanna 
Nuvoletti, Daniela Pellegrini, 
Shara Ponti, Paola Redaelli, 
Nadia Riva, Rosalba Terranova, 
Nilde Vinci 

La foto della Fox Keller è stata 
gentilmente concessa da SE. 
La foto di Darlinghissima 
è tratta dal libro Darlinghissima I 
Letters to a Friend 

Fluttuaria - Rivista bimestrale. 
Numero uno nuova serie, 
gennaio/ febbraio 1987. 
In attesa di registrazione. 
Cicip & Ciciap edizioni, 
via Gorani 9 - 20123 Milano 
Tel. 877555 

Composizione, 
fotolito e stampa: 
Nuove edizioni Internazionali, 
coop.r.l. - via Varchi 3. Milano 
Tel. 374366 

La rivista è in distribuzione nelle 
principali librerie d'Italia 

Distribuzione per il Nord: 
Joo Distribuzione 
Distribuzione per il Centro-Sud: 
DIEST 




