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BELLA, 
_vuol dire diffondere in= 
forno a sè molla gioia,, 

Ecco perchè, oggi 
che la bellezza f em" 
minile non è più sol= 
tanto u~ dono divi= 
no, ma un prodotto 
della scienza e del= 
l'arte, ogni. donna ha 
il dovere di scegliere 
con molta cautela gli 

elementi Intrinseci 
ed accessori della 
propria bellezza, o; 
meglio, ha i.I diritto 
di sapere quali pre= 
parati possano nuo= 
cere alla sua bellez;:3 
e quali possano si= 
curamente giovarle. 

NOI VI OFFRIAMO UN PRODOTTO SCIEN­
TIFICO, la crema NUCTA (notte), così chia­
mata perchè si deve adoperare !a sera 
prima di coricarsi. 

La crema Nuccta è sfata ideata e profondamente studiata da due valenti chimici: il Dott. Prof. Giulio 
Cima ed il Doti:. Giuseppe Doria, i quali assumono la piena responsabilità della loro preparazione. 
Essa è perfettamente sterile e neutra, priva di alcool, glicerina e gomme e garantita esente da agar=agar 
(gelatina vegdale usata quale substrato per lo sviluppo dei microbi) e da sali e polveri minerali. 
La crema N:ucta. serve per pulire la pelle dalle ciprie e dai belletti cosparsivi durante il 1Jiorno e per 
nutrirla senza pi:ovocare l'c-cdusione dei pori. 
Essa si adatl.1 merav)gliosamente sia alle pelli secche, come a quelle 
~rasse ~d il sue uso, facile e rapido, elimina la necessità delle 
creme cé>sicìdette per la notte. 
Un flacone di crema Nucta dovrebbe esser presente sulla toilette 
di ogni Sif;Inora che ami conciliare .l'estetica della propria persona 
con la c-ura r.:zionale e piacevole della propria epidermide. 

La erema Nucta è profu1naia alla irosa e 
dà alla carnagione una freschezza di rosa. 

Un flacone da 200 grammi cosfa 15 lire 
Un flacone da 100 grammi cosfa 8 lire 

in tutte le buone· Profumerie 

Un çamp.ione di crema Nucta vienç q,ed#o grafis sr,z -richiesta~ 

SOCIETÀ ITALt.ANA ·PR·ODOTTi' B. c. D .. -VERONA 
- • ..,_ -·~ • o • 
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CASA DEL RENARD 
Renards nei colori naturali 

seguenti : Rosso - Croisé -
Isabella - Caucaso gri­

gio - Kaama nero -
Canadà rosso-gial­

lognolo . 

.;I, 

NELL Y ARTUSO 
FERRARA - VIA PALESTRO, 12 

Renards a rate mensili. Con­
dizione speciale di favore alle 
abbonate di .. Cordelia ., 

Tipo comune L. 3 50 paga b. : L. 7 5 subito e L. 25 al mese per 1 2 mesi 

Tipo normale L. 450 pagab.: L. 100 subito e L. 30, 90 al mese per 12 mesi. 

Tipo II• scelta L. 625 pagab.: L. 100 subito e L. 46,40 al mese per 12 mesi. 

Tipo I• scelta L. 900 pagab.: L. 200 subito e L. 61 ,80 al mese per 1 2 mesi. 

Tipo extra da L. 1 000 in più, pagamento in proporzione. 

Rh1olgersi con tutta fiducia indicando il colore e il tipo desiderato per riceverlo 

in casa propria per pacco postale : semplicemente chiedendolu crm la sola capa(ra 

e pagando il resto in dodicesimi alla CASA DEL RENARD di FERRARA 

Via Palestro n. 12 
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{Romanzi: 

E. Costanzi Masi - Io credo che 
tu esageri L 9 

M. Dei Gaslini - Natisc fiore 
dell'oasi . L. 1 O 

W. Dias - Il romanzo di un cuore 
L. 9 

• W. Dias - Il pesco selvatico -
~ Il edizione . L. 9 
[!· 
So W. Dias - Ala . L. 9 

A. Lodolini - Il talamo fra i ci-
m: pressi . L. 9 
~ 

R. M. Pierazzi - Dianella, sei tu ? 
~ L. 9 
~ 

11: M • Sandri - Brunella. la tua 
•. bocca . L. 9 
(:· 
~ F. Steno - Il passato che sorge 
t · L. 10 
3· 
E!· 

11- 9lneòòoti, CJ?lemorie : 
~ 
11· 
11· G. Faure - Amori romantici -

Ricc. ili. L 9 
• F. Braun - Beethoven intimo -

Ricc. ili. L. 9 

R. Viviani - Dalla vita alle sce-
ne - Ricc. ili. L. 1 O 

ii: e-J. 
11- vuizioni varie : 
•. 

A. FATTORI - L'Anima della 
musica - Raccolta di commenti 
estetici. . L. 1 5 

g .. 
.• A. Frescura Mille e una lo-

cuz10ne - Il. edizione . L. 6 

• G. Furlani - Canzoni di gesta 
L. 8 

• A. Oriani - Gli eroi, gli eventi 
le idee - Pagine scelte L. 16 

. G. RUBERTI - ' Storia del teatro 
I:' conte,mporaneo - Tre voi. L. 45 
Il· 
~--
:i• LICINIO CAPPELLI 

~ DITORE • BOLOGNA 



., 
•1j 

ARTISTI SOMMI 
RIPRODUZIONE PERFETTA 

IL 

• rh.t.:h·' • • ,i.,t,.t.à tl.,lu!;tl.@ 
a­
.i• 

IN_CISIONE ELETTRICA 
FRUSCIO NULLO 

/',i"' 
•. 

''NUOVO GRAMMOFONO '' 

Mod. 101 

Portatile ..... L. 825 
Ti po di I usso in tela 
coccodràl!ata bruna, 
bleu o grigia . . . . . . L . !l 25 
In mscccchino rosso . . ,, 1200 

Mod. 103 

Quercia . L. 950 
Mogano . . . . ,. 1050 

Mod. 163 

Quercia . . . L. 3900 
Mogano ..... , 4600 

"LA VOCE DEL PADRONE" 

È un nuovo strumento : nuovo come 

concezione, nuovo come costruzione in­

terna, nuovo come rendimento musicale. 

Riproduce tutti i suoni di cinque ottave 

e mezza invece di tre e mezza. Le note 

basse so:10 messe in giusto rapporto fra 

di loro. Il volume dei suoni è aumen­

tato. Vi è chiarezza e precisio~e in tutte 

le parti deìlo strumentale. La dizione è 
, _· chiara e naturale. Sopratutto però, grazie 

'ad un forte aumento delle note percet­

tibili, tutti i toni hanno il loro giusto val or~. 
< ' 

UDITELO, NE SARETE CONVJJ'iTI. 

• 

QUARANTA MODELLI 
a stipo e a mobile di disegni 

e legni assortiti da 
L. 750 a L.10.000 

.. .. 
GRATIS CATALOGHI .. .. 

In vendita in tutto il Regno e Colonie presso i nostri 

rivenditori autorizzati e presso la -

Mod. 109 

Quercia . L. 1200 
Mogano . . . . .. 1300 

Mod. 127 

Quercia . . . L. 1600 
Mogano . . . . .. 1900 

Mod. 202 

A molla . L. 7000 
Elettrico. . . . ,. 9300 

-~ SOCIETA' ANONIMA NAZIONALE DEL "GRAMMOFONO" 
., 
~ .• 

G~JRATJ[S 

ROMA - Via Tritone, 89 (negozio unico per Roma) 
MILAN O - Galleria Vittorio Emanuele, 39 {lato Tommaso Grossi) 
TORINO - Via Pietro Micc1, 1 

E LIS'JrINI ™lENSILI 
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6eec, quanlc, 
,, c.1:. ,, 

delle 
Lellezza 

man:! 

A tutte le lettrici di "Cordelia" che, citando questo numero, si rivolgeranno alla con• 

cessionaria per l'Italia -S. A. pe• : ~ • .,J.,11: " Cal:s ,, - -w: .. 

'f:asl:gJ:.,ne 21, :B.,J.,gna, verrà inviato franco dì ogni 

spesa un campione dell'insuperabile smalto per unghie. 
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nel 1929 

La rinnovata veste - Condizioni di abbonam_ento - Premi gratuiti e semigratuiti 
Facilitazioni e Concorsi Un cumulo di sorprese pe~ le abbonate e lettrici 

La nuova Cordelia 

Con questo numero " Cordelia" - la gloriosa rivista che da un 
cinquantennio tiene alta la fiaccola della casa e della famiglia italiana • 

, appare •Ile sue- fedeli in una veste di festosa eleganza. Stampata 
in carta speciale, arricchita di ogni sua rubrica, resa sempre più at­
traente, varia, moderna, essa si è assicurata la collaborazione dei più 
illustri scrittori da Lucio d'Ambra a Virgilio Brocchi, da Alfredo 
Testoni a Flavia Steno, da Giuseppe Lipparini a Fiducia, da Mario 
Puccini a Lorenzo Ruggi, da Guido Milanesi a Salvator Gotta, da 
Alfredo .Ramini a Wi.lly Dias ecc, 

Nel I' ~~~o che sorge, la Rivist; - 'resa consona al nuovo spirito 
dell'Italia risorta - si annu[!cia con un programma di eccezione, tale 
da richiamare intorno ad essa i consensi unanimi di lettrici e lettori. 

Condizioni d'abbonamento 

L'abbonamento annuale, per l'Italia e Colonie, è stato fissato in 
L, 40 ; per l'Estero L. 65 ; un fascicolc, separato L. 5 ; arretrato L. 6. 
Gli abbonamenti non disdetti due mesi prima della scadenza s'in­
tendono rinnovati. Per abbonamenti, richieste di numeri di saggio e 
di premi, rivolgersi esclusivamente alla nostra Amministrazione in 
Via Marsili. 9, Bologna. Si accettano anche abbonamenti semestrali 
a L. 25. 

Per le già associate che rinnoveranno l'abbonamento en­
tro il 28 febbraio, a titolo di eccezionale agevolazione, 
il prezzo d'associazione viene ridotto a L. 30. 

L~ lettrici che ci faranno pervenire l'importo dell'ab!:ionamento 
pel 1929 non oltre il 31 Gennaio pro~simo ric_everanno in dono 
(purchè, oltre l'importo della quota d'abbonamento, mandino L. 3 
per le necessarie spese postali) uno a loro scelta, dei seguenti volumi 
della celebre Biblioteca della Signorina : 

E. GUIDI - Zia Cleofe - Romanzo. 

L. DI S. GIUSTO - La casa ostile - Romanzo. 

I. RAIMONDI - Cuc;re e fantasia - Novelle d'ogni secolo . 

Premi gratuiti 

A titolo di riconoscente omaggio verso le lellrici che saranno 
prime a mostrarci il loro attaccamento e la loro simpatia a " Cordelia " 
abbiamo deciso di offrire un elegante dono, a.<solulamenle gratuito. 

Si tratta di un regalo squisitamente femminile : una magnifica 
scatola di cipria finissima che invieremo alle prime duemila abbonale. 

L'omaggio non potrebbe essere più gradito, poichè su ogni toe­
letta, fra i profumi più ricercati dalla signora o signorina elegante, 
mai non manca una buona cipria : una creazione incomparabile di 
ra1finatezza e di fragranza per le epidermidi delicate. 

Un altro premio gratuito che intendiamo offrire alle abbonate di 
" Cordelia " è rappresentalo dalla seguente combinazione : coloro che 
unita men le all'abbonamento, ordineranno libri ( da scegliersi nel Cata­
logo Generale dell'Editore Cappelli, Bologna, che verrà inviato gratis 
a richiesta) per un complessivo importo non inferiore alle Lire 60, 
li riceveranno franchi di porto per L. 45. Totale da spedire, com­
preso l'abbonamento a Co,delia, L. 85 per le nuove abbonate: L. 75 
per le già associate. • 

:iempre per le amatrici delle buone letture, avvertiamo infine a 
titolo di premio gratuito, che ogni abbonala pel 1929 godrà lo sconto, 
durante tutto l'anno, del I O O 'o sui prezzi di vendita di tutte le pub­
blicazioni della Casa Editrice Cappelli di Bologna. Ecco che anche 
la più modesta let1rice di libri, potrà, valendosi di tale. agevolazione, 
rimborsarsi il prezzo d'abbonamento. 

Una specialissima facilitazione 

Il crescente favore del pubblico ci ha indotti a pubblicare in 
edizione elegantemente rilegala in tela e oro 50 fra i migliori ro­
manzi della " Biblioteca della Signorina" offrendoli in premio semi­
gratuito alle a:l;,_bonate di " Cordelia ", 

Coloro, dunque, che nel rinnovare l'abbonamento, o nel commet­
tercene uno nuovo entro il 31 marzò 1929, sotlo,criveranno alla 
nostra " Biblioteca della Signorina ·• per i suddetti 50 volumi scelti 
(che complessivamente importano L. 542) li avranno al prezzo spe­
cialissimo di L. 50_0, con pagamento rateale alle modalità sottoripor­
tate e con diritto all'abbonamento gratuito di " Cordelia " pel 1929, 
nonchè ai premi gratuiti e semigratuiti di cui le norme precedenti, 

. CEDOLA DI SOTTOSCRIZIONE ALLA "BIBLIOTECA DELLA SIGNORINA" 

La sottoscritta si associa alla " Biblioteca della Sigr 01ir a " edizione rilegala in [eia e oro, composta di 50 volumi, per l'imporlo 
complessivo rido/lo di L. 500 che ve;rà dalla sottoscritta pagalo al qomicilio della Casa Editrice Cappelli di :Bologna in I O raie nel 
seguente modo : 

I a rata di L. 80 all'atto della sottoscriz. con diritto a ricevere 5 vvlumi t,R rata di L. 
2a rata di ., 50 al 
3• rata di ., 50 al 
4• raia di,. 50 al 
5a rata di .. 50 al 

Firma 

ricevimento del 2o pacco di 5 volumi. j• rata di 
ricevimento del 30 pacco di 5 volumi. 8' rata di 
ricevimento del 4° pacco di 5 volumi. 9• rata di 
ricevimento del 50 pacco di 5 volumi. I O" rata di ., 

Si prega spedire i pacchi al 

Domicilio 

50 al ricevimento del 6° pacco di 5 volumi. 
50 al ricevimento del 70 pacco di 5 volumi. 
50 al ricevimento de 1 8° pacco di 5 volumi. 
50 al ricevimento del 9° pacco di 5 volumi. 
50 al ricevimento del I oo pacco di 5 volumi, 

di ogm mese 

La presente sottoscrizione dà diritto al1'abbonamento gratuito all_a "Cordelia" 
Per abbonamenti, richieste di saggi ecc. rivolgersi all'Amm. di Cordelia - Via Marsili 9 - Bologna 
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IL GRAN CONCORSO DI "CORDELIA" 

Il nostro " primo premio " 

Non possiamo trascurare le assidue, affezionate propagandiste della 
nostra Rivista, che rappresentano la fiamma appassionata, l'amoroso 
drappello delle " fedelissime" al manipolo gagliardo della buona e 
bella causa. Colei che riuscir-a a procurarci il maggior numero di 
abbonate per l'anno 1929, verra ricompensata con un dono ecce­
zionale, che oramai costituisce una gra~ita tradizione di " Codelia ". 
Non si tratta più di una sorpresa, ma di una splendida, magica 

promessa che sara mantenuta e che anche quest'anno varra a richia­
mare intorno al no3tro concorso l'intereSsamento e l'abnegazione delle 
nostre fedeli lettrici. 

Il premio che già incontrò tanto favore e che anche quest'anno 

abbiamo voluto presceglie,, è a disposizione d!Jcolei1che, entro il 3 I 
marzo I 929, ci avrà procuralo il maggior numero '.di abbonale 

nuove. Esso consiste in : 

Un 
• ' 

plU 

viaggio gratuito di 600 chilometri 
Lire 300 p·er le spese di soggiorno 

Poter quindi intraprendere un viaggio sopra un percorso ~di 600 
chi.lo metri a I finestrino di una seconda classe, col biglietto pagato: 
non solo, ma ricevere inoltre 300 lire per sopperire alle varie spese 
di permanenza, non è davvero cosa che capiti ogni giorno alle let­
trici di una rivista e non soltanto a quelle! 
i;:~ La parola, dunque, spelta a tutte le amiche di •'Cordelia,, : la 
gara fra coloro che ci procureranno il maggior numer? di abbonate 
nuove non poteva, con la scelta di tale premio, avere uno stimolo 
più potente; e noi siamo sicuri che al 31 Marzo 1929, la vincitrice 
avr8 saputo procurarci un iperbolico numero di nuove amiche, che 
lietamente verranno ad accrescere la gia varia famiglia di " Cordelia ". 

Concorso muniremo la fortunata Cordeliana di un biglietto di seconda 
classe valevole su un qualsiasi percorso delle Ferrovie Italiane dello 
Siato, un viaggio di andata e ritorno di complessivi Km. 600 con 
diritto alla durata di cinque giorni, (non compreso il giorno del ri­
lascio del biglietto) e a 2 fermate intermedie nell'andata e nel ri­
torno. All'atto della conségna di tale biglietto, sara pure rimesso un, 
assegno di lire 300 quale quota di spese relative al viaggio stesso, 

Questo è il nostro gran premio. All'indomani della chiusura del 

Mentre formuliamo d'anticipo il piùjvivo augurio di buon diver­
timento alla Cordeliana vincitrice avvertiamo cl-,e pubblicheremo in 
" Cordelia " i nomi e le residenze di tutte coloro che in qualsiasi mi­
sura ci avranno procurato nuovi abbonamenti. 

PREMI SEMIGRATUITI ALLE NOSTRE ABBONATE 

L'Amministrazione di " Cordelia ", al fine di mostrare il proprio attaccamento alle sue fedeli abbonate, 
previi accordi con la notissima Casa "Lalis,, di Parigi, si è accaparrata un fortissimo quantitativo dei suoi 
squisiti prodotti di profumeria che vengono ceduti ad u~ prezzo assolutamente eccezionale, al disotto di 
quello praticato in commercio. Le nostre abbonate, anche durante l'anno, rivolgendosi direttamente alla 
nostra Amministrazione, potranno ottenere gli oggetti sottoelencati alle ecceziow1li immutate condizioni. 

f 

Flacone contenente mezzo litro 
di Acqua di Colonia Louis XIV, 
soavemente persistenle, tipo unico, 
creazione speciale. In commercio 
a Lire 44, viene ceduta franco 

di porlo a L. 3 6. 

Flacone di grammi 200 di deli­
catissima Acqua di Colonia, 

Bayadera, o profumata alle 
seguenti essenze : Rigano, 

Cipro, Fougère, Ambra 
a scelta dell'acqui-

rente. In commer-
cio a L. 24, 

viene ceduta 
franco di 

porlo a 
Lire 

/9,50 

• Falcone contenente mezzo litro di 
Acqua di Lavanda Old England 
- dal profumo acuto e soave - in­
dispensabile in ogni elegante loi­
lelle, In commercio a L. 44, viene 
ceduta franco di porlo a L. 3 6. 



PREMI SEMIGRATUITI ALLE NOSTRE ABBONATE 

5'catola regalo " Parisien .. 

Estratto " Les Fleurs du mal .. 

Flacone " Latte di Giglio .. 

Cipria '' Parisien .. 

Scatola regalo ~" Parisien ". Elegante astuccio 
contenente una scatoletta metallica con cipria 
compatta, per borsetta ; un flacone del delizioso 
estratto " Parisien " e una matita per labbra 
contenuta in un tubetto m similoro finemente ce­
sellato. In commercjo al prezzo di L. 65, 

viene ceduto f. d. p. a L. 50. 

Estratto '' Les fleurs du mal " la più soave es­
senza ottenuta direttamente dai fiori. In com­
mercio a L. 35, viene ceduto f. d. p. a L. 28. 

Flacone " Latte di Giglio " • cipria liquida per 
viso. la più indicata per la sua perfetta e per­
sistente aderenza. Delicatamente olezzante e 
particolarmente adatta per l'acconciatura serale. 
In commercio a L. 16: viene ceduto f. d. P· 

a L. 12. 

Cipria "Parisien " : una scatola grande, squi­
sitamente profumata. Prodotto di eccezionale 
buon gusto. In commercio a L. 16, viene 

ceduto f. d. p a L. 12. 

Estratto " Parisien " in elegante astuccio. Il pro- -
fumo di gran voga, indispensabile ad ogni per­
sona elegante. In commercio a L. 35, viene 

ceduto f. d. p. a L. 28. 

Smalto per le unghie '' Lalis ". Astuccio con­
tenente un flaconcino di smalto e uno di dissol­
vente, il più perfetto, il più economico, il più 
duraturo In commercio a L. 10, viene ce-

duto f. d. p. a L. 6,50. 

Portacipria per borsetta, in metallo dorato, fine­
mente cesellato contenente cipria compatta in 
tutte le tinte e gradazioni. Il più elegante nm­
nolo della donna. In '.còmmercio a L. 20, 

viene ceduto f. d. p. a L. 14. 

Crema Louis XIV. Per la b~llezza del ,viso. In 
commercio a L. 13, viene ceduta f. d. p. 

a L.10 

Cipria 
spuma 

" Bayadera " la più economica, alla 
di crema. In commercio a L. 8, viene 

ceduta f. d. p. a L. 5,50. 

Scatola di sapone Louis XIV. Sei pezzi 
soavemente profumati all'acqua di Colonia 
di 170 gr. ciascuno. In commercio a L. 32, 

viene ceduto f. d. p. a L. 26. 

Scatola di sapone alla Lavanda. Il prn 
indicato per la toilette quotidiana. Sei pez­
zi di 200 gr. ciascuno. In commercio a 

L. 35, viene ceduto f. d. p. a L. 28. 

Estratto " Parisien •• 

Smalto per unghie " Lalis .. 

Portacipria per borsetta 

Crema per viso Cipria " Bayadera .. 

Per ricevere 1 sopra elencati prodotti a prezzi di eccezione, rivolgersi all'Amministrazione 
di " Cordelia " - Via Marsili, 9 ~ Bologna. 
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Alle fedeli propagandiste 

Non vogliamo dimenticare anche coloro che pur avendoci mo­

strato tangibilmente la loro affettuosa assiduita, !!On sono riuscite a 

scalare I' ard~a vetta del Gran 'Premio. A costoro - buone e cor­

tesi propagandiste della bella causa - offriamo le seguenti condi­

zioni di premio : 

All'abbonata· che cl procurerà 10 nuovi abbona­
menti, doneremo la Scatola Regalo " Parisien,. precedentemente, 

descritta, del valore commerciale di L. 65. 
Sei abbonamenti nuovi a Cordella frutteranno invece 

alla propagandista il flaccne dell'Estratto '' 'Parisien., precedentemente 

descrillo, del valore commerciale di L. 35. 
L'abbonamento gratuito a Cordelia verra concesso a chi piocurera 

cinque nuovi abbonamenti. 
Tre abbonamenti nuovi, daranno diritto a ricevere gra­

tuitamente ilJ 'Portacipria " Corona ,, , precedentemente descritto e 

del valore commerciale di L. 20. 

A chi ci procurera Due nuovi abbonamenti ricevera gra-

tuitamente un volume a scelt, ddla nQ;lra <lJib/ioteca del/e, Signorina 

(edizione rilegata in tela e oro) o la scatola di Cipria Parisien pre­

cedentemente descritta, del valore commerciale di L. \ 6. 

Anche chi riuscira a procurarci un solo abbonamento 
nuovo. avra il suo premio : un esemplare del magnifico ro­
manzo di R M. Pierazzi 

Un fiore azzurro 

Un'opera nuovissima della indimenticala Aut,ice de La via senza 

ritorno, un1 delicata storia di bellezza e di amore, che vedra la 

luce entro Gennaio e che alle Cordeliane è riserbato il privilegio di 

conoscere e di gustare per prime. 

Ed ora all'opera feconda, gentili lettrici ed abbandonale ! Cordelia 

rinata in nuova veste, adattata, alle nuove esigenze dell'era moderna, 

adorna dei nomi più gloriosi d~ll 'arte e delle lettere, vuole tulle le 

italiane intorno a lei in compatto manipolo augurale. 

Al lavoro attivo e solerte - adunque - le buone della nostra 

grande famiglia. 

L'AMMINISTRAZIONE 

Per abbonamenti, numeri di saggio ecc. rivolgersi ali' Amministrazione di "Cordelia ,, - Via Marsili N. 9 - Bologna 

L'esposizione permanente Cordeliana 
Per valorizzare le attività giovanili delle Cordeliane 

desiderose di esplicare utilmente il loro lavoro, la 
" Cordelia " completando la sua trasformazione in 
grande Rivista, ha stabilito d1 aprire alcune esposizioni­
vendita, nelle principali città d'Italia. 

Capo del movimento è Bologna, la quale ha de­
stinato la sua sede in via F arini, numero 6 in un e­
legante negozio ove si dovranno raccogliere i lavori 
regionali più caratteristici e di rea le valore artistico. 
Quest'esposizione è unicamente riservata alle abbonate 
di " Cordelia " le quali nella richiesta di espositrici 
dovranno sempre accludere il numero di abbonamento. 

REGOLAMENTO 

I . Le domande devono essere esclusivamente indi­
rizzate alla Sig. Maria Bonuzzi (Chiffon) via Dante 2, 

Bologna. 

2. Ogni domanda dovrà essere accompagnata da 
lire una in francobolli per la risposta diretta, e dalla 

fascetta di abbonamento. 

3. Nella domanda dovranno essere specificati gli 
oggetti da esporsi. Cioè : se ricami, se ceramiche, trine, 
tessuti: lavori di sbalLO o di plastica, e le approssi­

mative misure. 

4. Ogni oggetto descritto dovrà recare il prezzo 
rninimo di vendita che verrà aumentato d'una piccola 
percentuale per le spese d'esposizione. 

5. Le spese di invio e di ritorno degli oggetti 
esposti sono a carico delle espositrici, 

6. La merce viaggia a rischio e pericolo delle 
espositrici. 

7. A fine d'ogni mese sarà regolato il venduto a 
mezzo cartolina vaglia. 

, 8. Il movimento generale dell' t.sposizione-vendita 
cordeliana di Bologna è affidata esclusivamente a 
Maria Bonuzzi la quale ha la facoltà dell'accettazione 
e della selezione dei lavori. 

Questa prima esposizione permanente ha per iscopo 
di agevolare lo scambio di lavori interessanti, originali, 
ed artistici, nel pieno interesse delle cordeliane le 
quali hanno così la certezza c-he la loro , produzione 

sani esposta e diligentemente curata in vantaggio della 
diffusione e della vendita 

Si prega di non inviare imparaticci, cuscm1 piro­
grafati, quadri a· punto di ricamo e pitture di cattivo 
gusto, che sarebbero restituiti immediatamente. Ripe­
tiamo perciò le necessità di descrivere gli oggetti che 
si entendono esporre per evitare spese superflue. L'in­
caricata potrà dare quindi i consigli necessari in rap­
porto alla merce da esporre. 

Ci auguriamo di poter presto annunciare altri centri 
di vendita, ·intesi a sviluppare e [facilitare l'attività 
cordeliana, offrendo alle nostre gentili abbonate anche 
un sicuro cespite di guadagno. 

[QJ!l:Ftt''F., .. , ~~~y 1P, ~~, ~ , .. ~1~ .. y ~~77 ,. ··tF~, , 
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Ecco1Ji, carissime, la bella sorpresa. La 1Jecchia « Cordelia » che depone la sua semplice 
e pur così cara 1Jeste per assurgere all'eleganza nuo1Ja, imposta dai tempi e dalle complesse 
necessità dell'oggi. Ma se la « Cordelia » si fa più bella per piacer1Ji e prendere il posto che 
le spetta fra le grandi ri1Jiste, resta per 1Joi con la medesima buona 1Joce materna, col mede­

simo cuore, con la medesima sollecitudine affettuosa. Sarà sempre la buona 1Jecchia amica cui 
è dolce prodigare tenerezza e consigli alle creature che ama ed essere loro actanto nell'ombra 
come nella luce. 

Ma la « Cordelia » che dal I° Gennaio escirà regolarmente in questa 1Jeste, se molto 1Ji 
dà, qualchecosa 1Ji chiede. Questo : 

Che 1Joi cooperiate alla sua diffusione procurandole nuo1Je abbonate, nuo1Je amiche; che 1Ji 
adoperiate perchè entri in tutte le famiglie da 1Joi conosciute; che, infine, tro1Ji in 1Joi, le più 

fedeli esecutrici del suo programma gio1Janile. 
Perchè l'Amministrazione ha saputo compiere il miracolo di non aumentare per le sue 1Jec­

chie amiche il prezzo di abbonamento. Quindi occorre tener conto di questo sacrificio, e far sì 
che tutta la famiglia cordeliana, agendo come una yera famiglia, si unisca in atti1Jità e fer-
1Jore per completare questo miracolo e crescere rapidamente di numero in modo che la « Cor­
delia » sia accolta in ogni casa italiana come l'amica preziosa che porta sorrisi di bontà e doni 
di sapienza. 

lo sono sicura di 1Joi tutte abbonate, in questo nuo1Jo rifiorire della Ri1Jista, che 1Jide l' ado­
lescenza delle 1Jostre madri e che nessuno mai ha dimenticata; sono sicura che mi sarete accanto 
con amore, affinchè l'opera nostra sempre più si diffonda e si affermi. 

La « Cordelia » è di tutte le cordeliane ; dà loro la propria anima come il proprio nome. 
Quindi do1Jete considerarla come cosa 1Jostra, amarla e farla amare, in modo che possa espli­
care sempre più ampiamente la sua opera e far udire ancor più lontano la propria 1Joce. 

E la 1Jostra atti1Jità non sarà senza compenso. L'.f/mministrazione pensa a fa))Orir1Ji, a pre­
parar1Ji sempre nuo1Je facilitazioni. 

Dunque ali' opera, cordeliane ! Ogni nuo1Ja amica che ci condurrete sarà la pro1Ja che amate 
la « Cordelia » e che la \iolete sempre più prosperosa ed elegante. E in più saremo a ))Oferci bene, 
più sarà la nostra gioia. Non è 1Jero ì 
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Fontana nel cortile dell'Ospedale di S. Spirito. 

ROMA ritma l' ansito del suo lavoro al ritmo delle sue 

cento fontane. 

Anche le più recenti, create a dar g101a e ristoro a1 

nuovissimi quartieri della città, derivano dalle antiche che 

adornano terme e piazze, ed erano alimentate da più di 

14 acquedotti che a Roma conducevano le acque di 

tutte le sorgenti vicine. e lontane. Ed ognuna di esse, dalla 

più antica, di cui abbia­

mo monumentale testimo­

nianza, la Meta Sudante, 

vicino ali' Arco di Co­

stantino, alle più nuove 

del Rutelli e di Selva ri­

spondono ad una forma 

d'arte, pur se non di­

verse secondo il gusto dei 

secoli che le videro sor­

gere. 

Fontana nel cortile del Palazzo Gabrielli (ora Taverna). 

erez10ne come quelle di Piazza S. Pietro e gli altissimi 

getti del Trito ne del Bernini a Piazza B,uberini o della 

Fontana del Rutelli a Piazza dell'Esedra ; elementi de­

corativi non a sè stante come quella del Quirinale fra le 

due statue dei Dioscuri presso l'obelisco, o come quella 

di Piazza Navona fra i gruppi marmorei ideati dalla fan­

tasia del Bernini, o esse stesse create per dar ornamento 

come la « barcaccia » in 

Piazza di Spagna o le 

fontane di Piazza Farne­

se ; tutte le fontane di 

Roma attestano l'amore 

della città per l'acqua, 

elemento di vita e vera­

mente perenne sicurezza 
di 1g1ene. 

Antichissima, contem­

poranea al sorger stesso 

di Roma, la cura e l' ar­

te di regolare le acque e 

trarne giovamento per la 

collettivìtà. 
I primi abitatori che 

O monumentali e sce­

nografiche come la Fon­

tana di Trevi e la mo­

stra dell'Acqua Paotevoli 

più per le masse d'acqua 

e per la loro violenza di ChiC!a dei SS. Quattro Coronati • Il chiostro e la fontana. s1 soffermarono sul Pa-
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Roma • Fontana di ,San Pietro-

latino e poi vi posero la loro prima sede di vita organica 

si preoccuparono di prosciugare il Velabro e il Foro, che 

continuavano in malsano impaludamento le fluenti acque 

del Tevere ; e la cloaca Massima fu l'ultimo dei lavori 

di bonifica creati a ciò; ma nel V elabro e più nel Foro, 

fontane e vasche attestano la ricchezza idrica della terra 

come la Fons luturnae, antecedente alla battaglia di Re­

gillo a cui si collega la leggenda dei Dioscuri protettori 

dei romani nella battaglia e che dàn primi l'annunzio 

della vittoria alla città. 

Creata la città sui vari colli, m1no mano arricchen-
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dosi di vite nuove, estendendosi di superficie, ingrandendo 

di ricchezze, accentuò questo suo mito dell'acqua, e la 

trasse negli atrii delle case, nelle terme, nelle vie, nelle 

piazze. 

Prime fra le ?Pere pubbliche gli acquedotti ; prima 

cura di ogni costruzione il giardino con la fontana ; ed 

il dolce mormorare di essa negli atrii; prime di tut,ti i 

grandi edifici: le Terme, che sorsero in ogni quartiere 

della città, sempre più grandiose, più ricche, più monu­

mentali : degne insomma del nome di Roma. 

La tradizione classica si perpetuò nel Medio Evo, e 



se pure per quaiche se­

colo mancarono la volontà 

e la possibilità di creare 

opere originali, s1 usarono 

mcofaghi e ruderi anti­

chi per fare le nuove fon­

tane, dopo la ruina delle 

altre, servendosi dei pochi 

acquedotti riassestati dopo 

il taglio e la fine della 

più parte di essi. 

Ma il fasto e la ma­

gnificenza papale, la ri-

, so.rt~ _. romanità cristiana, 

per 1~ seconda volta espres­

s10ne universale del sen­
Piazza Barberini e la fontana del Tritone (Bernini). 

dei Barberini, nella piazza 

omonima, verso la moderna 

Via Veneto. Le grandi 

piazze create per le nuove 

necessità di vita, come la 

già citata Piazza! Navona, e 

quella recente del Popolo, 

ove quattro leoni attorno al­

i' alto obelisco versano veli 

d'acqua nelle ampie vasche, 

nel silenzio vasto della 

piana, e di contro ai di­

gradanti giardini del Pin­

cio; i giardini da Villa 

Borghese a Villa Doria 

Pamphili, dal Pincio alla 

timento umano, chiede di nuovo e vuole e crea per 

ogni luogo della nuova città il ristoro dì una fontana ed 

il fluire confortevole e gradevole delle sue acque. 

I Palazzi che mercanti, o famigli di Papi, o ban­

chieri, o signori romani costruirono per propria dimora 

fastosa, hanno fontane nei loro cortili e fontane n~lle 

piazze prospicienti. Gli angoli delle piazze hanno piccole 

ma graziose fontane crnamentali, come 'quella delle Api 

Celi montana, i palazzi e i monumenti nuovi: quello di 

Giustizia, delle Assicurazioni; il monumento a Vittorio 

Emanuele e a Gioacchino Belli, presentano come loro 

decoro ed offrono come riposo e conforto, tutta una ric­

chezza di acque scroscianti a cascata o salienti in zam­

pilli altissimi o fluttuanti in masse compatte o carezzanti 

m monotonia lieve come i ruscelli nei boschi. 

Sicchè veramente le fontane di cui Roma offre una 

La Meta Sudante presso l'arco di Costantino. 
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dnematografica vi­

sione varia e bella, 

sembrano l' espres­

sione simbolica della 

sua stessa per pe -

tuità, del suo tra­

scorrere di immuta­

bile dominatrice del 

mondo per le vie 

dei secoli, del suo 

rinnovantesi a ff e r -

~are in ogni era 

della storia; del suo 

culto, vario di no­

me ma uno nella 

sostanza, alle pure 

forze della natura, 

che furono, sono 

e saranno sempre 

la ragione prima e 

Fontana del Palazzo Borghe,e. migliore del pri- Villa Borghese - Fontana di Viridarium, 

mato di un popolo. 

E le fontane che Roma ha erette dalle pn :mss1me un culto dell'acqua, antico e eterno come la stessa 

sorgive pastoralmente incanalate alle opere grandiose cui i umanità, e per cui essa veramente può dirsi : « sola Jons 

migliori artefici dettero mano, sono la testimonianza di 'Vitae ». 

GINO MASSANO 

C<>lle@io dei Piceni • Conile, 
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FRANZ SCHUBERT NEL PRIMO CENTENARIO 

DELLA SUA MORTE 

È impossibile non ricordare con ammirata simpatia que­
sto grande musicista che creò instancabilmente f! con ine­
sauribile freschezza d'ispirazione, tante melodie ricche di 
quella profonda dolcezza e di quella misteriosa potenza, 
proprie all'artista dagli ideali puri ed e:evati. Infatti la 
vita di Schubert fu illuminata da tre grandi amori, che tro .. 
varonò sublime sfogo nella musica : l'amore di Dio, deìla 

sicali del tempo, cnhco sicuro di ampie vedute, è di forte 
conoscenza costruttiva. Ben presto non ebbe nulla da impa­
rare da Salieri e richiamato dal padre si rassegnò a ripren­
dere gli studi di scuola. 

Egli avevq. fisicamente un'apparenza di gioiosa sanità e 
di giovinezza esuberante, ma la sua anima invece, (nes­
suno lo sapeva) era fatta di ombra e di martirii. All'in­

fuori della sua arte nessuna al-
tra cosa, lo interessa va, vede­
va tutto nero, non credeva al­
l'amore, se si toglie la cara 
memona che aveva in cuore di 
una sua piccola compagna 
di studi (Teresa Grob) più tar­
di sposata e lontana anche con 
l'anima da lui. 

natura e -degli amici. L'amore 
propriamente detto non ebbe 
per lui un grande significato, 
forse perchè non trovò mai l 'a­
nima gemella che gliene rivelas­
se la nobile bellezza, forse an­
che perchè non ne provò mai il 
bisogno, assorto come fu dalla 
fervente ed insoddisfatta aspi­
razione verso il perfetto, dagli 
inebbrianti rapporti di sogno con 
l'infinito. Il suo temperamento, 
basato sul contrasto che dà la 
gioia di vivere e di godere del 
Creato e nel medesimo tempo, 
l'amarezza malinconica, che è 
nel fondo di tutte le cose, tro­
va la sua naturale espansione ed 
il suo nposo nell'amicizia. 
La sua esistenza si comprende 
m un breve spazio di vita, lo 
spazio di tempo appena neces­
sano • per sorridere, amare e 
cantare ; un lampeggiamento 

F ranz Schubert - Acquarello di Rieder, 

Si comprende facilmente, 
come Schubert non fosse a­
datto alla vita della severa di­
sciplina scolastica, e come la 
necessità di piegarsi ad un la­
voro non suo, lo esasperavano 
fino all'eccesso. Egli però nel­
le ore libere continuava a scri­
vere sinfonie, quartetti, sona­
te ; ma i progressi artistici del 
giovinetto non riuscivano a vin­
cere il malumore del padre, 
per i tristi risultati delle altre 
materie, sì che questi tentò 
il mezzo radicale di proibirgli 

meraviglioso di luce non terrena, la stessa vita insomma di 
quei divini fanciulli, che si chiamarono Pergolesi, Mozart 
e Bellini! 

Francesco Schubert nacque a Lichtenthal, (sobborgo di 
Vienna) il 31 gennaio 1797 da genitori moravi. Il padre era 
il maestro della scuola del sobborgo; era un uomo intdli­
gente, ed amava la musica, e non badò a sacrifici, per fare 
studiare il piccolo F ranz, che fino dai cinque anni, dimo• 
strò una passione quasi morbosa per la musica. A dieci anni 
egli fu udito da Antonio Salieri, il grande compositore ita­
liano che in quel tempo entusiasmava Vienna, e r:he ebbe 
la fortuna d'ìnsegnare al colosso di Bonn, ed il Salieri si 
interessò tanto del giovinetto da volerlo all'istituto musi~· 
cale che egli dirigeva. 

A dodici anni, Schubert già aveva scritto una fantasia; 
a tredici buttava giù di getto Lieder freschissimi, e mera­
vigliosi rivelandosi anche nella lettura dei capolavori mu-

l'accesso alla casa paterna. Il dolore del fanciullo, lo 
espresse più tardi in una lirica commovente intitolata «Mon 
rève n. 

Qualche tempo dopo Schober, ricco, giovane intel­
ligente, ebbe campo di sentire a Vienna una Messa diretta 
e composta da Schubert e tanto s'interessò di lui, che lo 
volle a casa sua come ospite. 

finalmente la Divina Provvidenza si rivelava per lui: 
l'amicizia gli offriva l'asilo e la pace tanto da lui desiderata 
unitamente al benessere completo tanto necessario a chi deve 
lavorare e dare anima al proprio pensiero. Da allora in poi 
la fortuna fu al suo fianco. Potè frequentare ambier{ti Taffi-­
nati, nei quali artisti; poeti, pensatori e critici, convenivano 
ad istruirlo e ad illuminarlo, e la gloria fu per lui e con lui 
in tutto il suo splendore. Era buono, dolce, sapeva farsi 
amare da chiunque lo avvicinasse, non s'imponeva, non ave­
va superbia, e perciò, non aveva nem1c1. 
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I suoi cari am1C1, Spaun, Lachner, Senn, Banemfeld, 
Schober, Marihofer, giovani pienì di fede nell'arte, orga­
nizzavano delle serate letterarie ed artistiche, èhiamate Schu­
bertiate, in onore di colui_ che ne era l'anima. « Per mezzo 
suo - dice Spaun - per inerito suo, eravamo tutti fratelli 

La casa ove nacque Schubert. 

ed am1c1 » e Marihofer : « Non dimenticherò mai quelle 
serate, in quella stanzuccia, sotto ai tetti : avevamo un po­
vero mobilio, un pianoforte scordato, una biblioteca m1~era, 
ma vi si passavano indimenticabili ore, le più bèlle della • 
vita. Come la primavera distribuisce verde e fiori, abbellen-
do .la terra, così Schubert abbelliva i nostri cuori 

con i suoi Lieder, legandoli a lui coi più sacri vin­
coli di affetto >> . E ne erano affettuosamente ricam­
biati. Nel 1818 S;ehubert passa 1 'estate dal conte 
Esterhazy, in Ungheria; si trova molto bene, nella 
sontuosa e franca ospitalità di quella casa artistica 
e patnz1a, ma scrive: « Vivo l:ieto, penso, leggo, 
compongo con gran facilità, sarei quasi felice, ma mi 
mancano 1 m1e1 can am1c1. n 

In questo tempo, Schubert ebbe il grande dolore 
di perdere la madre. Egli purtroppo non potè assi­
stere :agli ultimi istanti la cara i111ferma, essendogli 
proibito 1 'accesso alla da.sa !paterna, ma accanto a 
quel letto di morte avvenne la riconciliazione tra pa­
dre e figlio. Il padre era perplesso se far conti­
nuare o no gli studi a F ranz. La carriera artistic!3-
non gli offriva nessuna risorsa fissa. Inoltre s' avvici­
nava per lui il servizio militare, che a quel tempo durava 
quattordici anni, e solo i maestri andavano esenti da questo 
obbligo. Fu certo questa, la ragione che decise il giovine 
musicista a conformarsi ai voleri paterni. 

Cosicchè egli·, dopo aver sostenuto gli esami, entrò in 
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funzione nella scuola del padre. Ma pure applicandosi coA 
zelo al suo nuovo ufficio, non abbandonava mai la sua mu• 
sica. In ottobre esso terminava la prima sinfonia, l'anno se­
guente scrisse la Messa in fa, che fu eseguita nella chiesa 
parrocchiale di Lic~tenthal. Salieri entusiasta gridò : « F ranz 

tu sei il mio allievo, tu mi farai onore ! » . E fu in questa 
occasione che il padre, felice ed orgoglioso del successo 
del figlio, gli feèe dono di un pianoforte. La vecchia 
Vienna, gli offri-va il miraggio opalino della nebbia e 
le navate gotiche di Santo Stefano. Nelle penombre 
delle taverne inghirlandate di luppolo scriveva tanto sui 
versi divini di Goethe e di Heine quanto sulle pal­
lide elucubrazioni di Os'sian e di W. Miiller, accordi e 
melodie di Paradiso. Dal bruno tavoliere di campi del-

1 
l'Austria, sognava i laghi divini della nostra Italia, ve­
deva in sogno· l'aurora sol mare. Egli non vide mai il mi­
racolo della pianura d~ onde e di spume, ma scrisse la 
calma del mare che è la parafrasi s_uhlime dei grandi 
silenzi della infinità azzurra. Egli che non provò mai 
una folle· passione, compose alcuni fra i più teneri canti 
d'amore che siano sgorgati da un cuore umano. 

Il 1824 è un anno triste per lui ! La salute non lo sor­
regge, teme di perdere l'ispirazione e se la fede non lo 
consolasse passerebbe giorhi veramente terribili. « Il mi0 
cuore è pesante, la pace mi ha abbandonato : è possibile 
o Signore che tu mi lasci ~osì? Si crede sempre di andare 
l'uno verso l'altro ma purtroppo non si sta che l'uno a fianco 
dell'altro senza capirsi, e soffrendo da soli ... Eppur<" chi 

La casa di Schubert. 

trova un amico trova un tesoro, ed io ho di questi tesori n , 

dal « Diario, Marzo, 1824 >> . 

Nel maggio egli compose una poesia intitolata « M::: 
prière >> nella quale egli, pieno di raccoglimento e di contri­
zione, domanda a Dio di liberarlo dai suoi mali e di ricon-



durio ad una nuova vita più forte e pura. Ritorn~ a T eÌesz 
in Ungheria, dagli Esterhazy e nella calma vita familiare 
ritrova la salute ed il lavoro. I fratelli vengono a trovarlo e 
nella luce soffusa del crepuscolo i Lieder fasciano I' im­
mensa pianura di melodiche onde sonore. 

« I canti dei barcaioli », << La notte ed i suoi sogni >>, 
<(Sul lago >>, «Sul pon­
te», «Io ti saluto», «Da­
va~ti alla culla», etc. so­
no tutte canzoni dolcissime 

• improntate di originalità e 
di finezza. 

Dalla graziosa rac­
colta cc La belle Men­
nière» alla sentimentalità 
dei « Canti d' Ossian » 
alla potenza vissuta dei 
« Viaggi d'inverno» ed 
alla tristezza tenera dei 
« 

1 
Canto del Cigno » 

ognuno ha la scintilla 
dell'arte vera, e la ve­
na della poesia. Parlo 
specialmente dei « Lie­
der » perchè quelli, fu­
rono, direi quasi, la sua 
particolare creazione, e 
perchè in quelli, più che 
altrove, trapela l'uomo e 
l'artista. 

portò i sospm, i dispiaceri, e le ore tristi. Ìl compositore 
fu di nuovo preso dalla malinconia. 

Dopo molte esiti\zioni egli decise di affrontare il rub­
blico con un concerto. Per una strana coincidenzà, il con­
certo, ebbe luogo proprio il 26 Marzo, giorno dell 'anni­
versario della morte di Beethoven. Un numero d'eccellenti 

Il bor~o di Vienna ove visse Schubert ( 181 O> 

Il 26 Marzo 1827, 
un avvenimento doloroso colpì nuovamente Schubert. Bee­
thoven moriva ! Egli non aveva personalmente conosciuto il 
giovane musicista, ma tanto amava ed apprezzava la sua mu­
sica· ed anche al poeta Schlinder aveva espresso questa sua 
grande ammirazione per il giovane F ranz. E quando il poeta 
per distrarre Beethoven, durante la sua malattia, gli portò 
una certa quantità di musica di Schubert, 1 • autore dell 'Eroi­
ca, nello sfogliare disteso sul letto della sua ultima 
·angoscia «Il Re degli Alni», «L'Onnipotenza divina», «La 

• Giovane Suora» , sentì integrata da Schubert l:a neces­
saria monetazione del massello d'oro della propria arte, 
ed esclamò : « Veramente in quel giovane c • è la scintilla 
divina ! ». F ranz Schubert accompagnò la salma del grande 
Beethoven unitamente a Lachner, ed a Giuseppe Randhar­
tinger sino all'ultima dimora. Al ritorno, si fermarono al .. 
l'albergo de la « Mehlgrube >>. ed ordinarono da bere. Schu­
bert riempì il bicchiere e volle bere alla memoria del de­
funto e di colui che per primo l'avrebbe seguito nella tom­
ba ! (A poco più di un anno il giovane musicisti seguiva il 
creatore delle nove sinfonie, e fu sepolto accanto a lui, nel 
cimitero di Wahring !) L •autunno, doveva portargli 11 dop • 
pio piacere di un viaggio e del soggiorno prolungato, presso 
degli amatori en'tusiasti ed intelligenti. Il ritorno a Vienna 

artisti, aveva prestato il proprio concorso calcolando un ono­
re il prendervi parte. Il successo fu enorme, moralmente e 
materialmente. Moralmente, perchè Schubert fu chiamato e 
richiamato infinite volte sul proscenio, materialmente per le 
risorse finanziarie. Egli si comperò allora un magnifico pia­
noforte da concerto, come da tempo sognava, ma che 
non si era mai permesso il lusso di comperare sino a quel 
g10rno. 

In questo tempo egli continuò a lavorare, con ardore. 
La sua produzione musicale durante l'anno 1828, fu nuo­
vamente stupefacente. Oltre ai Quintetti, una sinfonia, una 
Messa, il (<Canto d~l Cigno », egli compose «Die T auben­
postn, che fu l'ultima sua opera. Verso l'autunno la salute 
di Scnubert cominciò di nuovo ad alterarsi. I medici ed il 
fratello Ferdinando, gli raccomandarono una vita più rego­
lare. In ottobre, Franz, fece col fratello una escursione di 
tre giorni in Ungheria. 

A Eisenstadt passò un'ora di med:tazione davanti alla 
tomba di Haydn. 

Durante il viaggio, esso fu gaio ed usandosi molti ri­
guardi potè stare bene, ma poco dopo gli ritornarono gli an­
tichi mali. 

La passeggiata lo stancò. assai. L • undici novembre 
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si ammalò ed i medici, nella diagnosi, gli dichiararono il 
tifo. 

L'indomani gli amici lo vennero a visitare, lo trovarone> 
debole, ma in piena facoltà mentale. La sera delirava. Egli 

Sessant'anni pit'I tardi, i resti mortali di Schubert, fu­
rono trasferiti al Cimitero centrale di Vienna, ove 'ave­
vano trasportato quelli di Beethoven ! Egli riposa cosi 
presso, Gluch, Mozart, Beethoven! 

Un secolo dopo la sua si agitava credendo di non 
essere in casa sua. Al fra­
tello che cercava dimo­
strargli il contrario, egli 
gridò : <C Ce n' est pas vrai 
Beethoven n' est, pas las ! » 
Alle tre dell'indomani la 
morte lo tolse dalle soffe­
renze. Schwind, esclamò: 
cc A vec Schub~rt nous 
avons perdu ce. que nous 
possédions de plus beau et 
de plus aimable ! » Sch~­
bert, doveva essere sepolto 
al cimitero di Matzleins­
dorf, ma Ferdinando in­

Il pianoforte di Schubert. 

morte, noi ci prepariamo a 
celebrare il centenario glo­
rioso, di questo artista che 
ci ha lasciato una produ­
zione immensa, che resterà 
sempre tale qual' è l 'ope-, 
ra di un gigante ! La sua 
musica incatena, la sua 
arte incarna a perfezione i 
sentimenti popolari, li ani­
ma e li canta così bene che 
la melodia sembra lo scop­
pio d'affetto che parte dal 
suo cuore ; nella ballata è 
drammatico, e la sua ani­

terpretando una delle ultime parole del fratello <C Beethoven 
n' est pas là » come che il desiderio del morente, fosse di 
dormire accanto al grande Maestro da lui tanto ammirato 
volle che gli riposasse accanto ed egli fo sepolto a Wahring ! 
Una folla numerosa accompagnò il povero artista alla sua 
ultima dimora. Gli amici portarono dei ceri illuminati ornati 
di fiori. 

Lo scultore Dialler fece un busto del grande genio sulla 
pietra del quale, . incise le semplici righe, composte dal 
poeta Grillparzer : cc La morte à sepolto qui un ricco te­
soro e più belle speranze ancora. Qui riposa F ranz Schu­
bert - nato il 3 I gennaio 1 797 - morto il 19 novembre 1828 
a trentun• anni » . 
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ma si slancia a volo spiegato nelle ricerche più profonde. 
La forma è schiava della idea. Il suo canto può essere 

paragonato ad un vaso d'alabastro, illuminato da un lampo 
interiore, questa luce che brilla nel cuore del vaso, è il 
genio del poeta, che sogna un Paradiso più alto, dove le 
sue melodie, siano cantate dagli Angioli. 

T aie è Schubert con l'immensità del suo puro genio ! 
T aie è Schubert, che visse e morì di canto come l'usi­

gnuolo, vestito come quello, di grigie penne, e turgido di 
canzom. 

T aie è Schubert, come quello destinato ai casti amori 
con le stelle inaccessibili e col chiaro di luna ! 

GINEVRA ANGUISSOLA di S. DAMIANO. 



« Un atto di clemenza - dice­

va Napoleone a Sant'Elena - è 

per i regnanti come giocare al lotto. 

Se vincono, hanno corso il peggiore 

dei rischi. lo ho perdonato a prin­

c1p1 e a lacchè, e tutti mi hanno 

tradito. Dalla clemenza alla genero­

sità non c'è che una spanna : ebbe­

ne, sono stato generoso e ho fatto 
degl'ingrati ». 

Non v'è dubbio che queste pa­

role si possano applicare all'immensa 

turba dei suoi esaltatori quand'egli 

era « sull'altare », e che gli volsero 

le spalle calunniandolo e denigrandolo 

atrocemente, quando gli eventi lo pre­

cipitarono « nella polvere ». E i più 

accaniti furono -- come sempre av­

viene - coloro che erano riusciti a 

conquistarne o a carpirne i favori. 

Fra questi non esitiamo a mettere 

in primissima linea il famigerato F ouché, 

il cui camaleontismo . politico fu da 

Napoleone come riassunto e con­

densato in questo breve profilo mo­

rale che, credo, pochissimi cono­

scono: 

« F ouché è un mostro in politi­

ca, ma un mostro da considerare, 

da studiare, da ricercare, e prezioso 

ancora nelle circostanze difficili. La 

sua anima è racchiusa in un ·astuccio 

di bronzo in cui i più dolci senti­

menti dell'umanità non hanno mai 

potuto penetrare. li suo cuore è di 

diamante. In tutto il tempo nel quale 

mi ha veduto superiore a lui, m'ha 

dato consigli eccellenti e mi ha reso 

grandissimi servigi. Il modo con cui 

si presentava a me e mi parlava, 

era il termometro dei miei successi e 

dell'andamento dei miei affari. Era 

complto e pieno di riguardo quando 

questi andavano bene, aspro e pun­

gente allorchè questi prendevano una 

brutta piega. In ciò non mi sono 

mai ingannato, ed egli non ne dubi­

tava. Non c'è uomo in Francia che 

più di lui abbia messo in pratica il 

detto : « Primo mihi », ma lo face­

va con un macchiavellismo così abil­

mente larvato che era appena possi­

bile accorgersene. Egli seguiva da 
v1cmo i miei destini : appena li 

vide in pericolo, agì per se stesso e 

mi tradì, senza che ciò si potesse 

tuttavia chiaramente provare. L 1 

patria, egli diceva, deve anteporsi 

a tutto. 

Ci siamo costantemente detestati m 

segreto, ma apparentemente abbiamo 

avuto rapporti cordiali per gli affari 

di Stato. Di dove traeva. origine que­

st'odio ? Dall'esser persuasi di ben 

conoscerci scambievolmente. Egli ave­

va per natura tendenze tiranniche e 

odiava me come despota o come ten­

dente a divenirlo. In verità s'inganna­

va : io non ero despota, ma fermo 

e risoluto, ed egli sarebbe stato il ti­

ranno più cupo ed intrattabile se la 

fortuna I' avesse al pan di me favo­
rito; .. ». 

F ouché, del resto, fece in poli­

tica nè più nè meno di quello che, 

prima o dopo di lui e in altro cam­

po, fecero poeti, letterati e giornalisti 

che dall'esaltazione scesero all'abban­

dono e al tradimento, dalla spira d'in­

censo allo schizzo di fango. 

Esempio classico il Monti di cui 

quest'anno ricorre il primo centenario 

della morte. Il celebrato « traduttor 

de' traduttor d'Omero » fu, nei n­

guardi di Napoleone, del più anguil­

lesco e sfacciato opportunismo. Nel 

1796, mentre una pleiade di poeti 

più o meno improvvisati scioglieva­

no inoi al Bonaparte invocandolo li­

beratore e nume tutelare d'Italia, Vin­

cenzo Monti era di diverso parere. 

In un sonetto poco conosciuto, eèco 

come giudicava l' affare delle statue 

greche portate da Roma a Parigi: 

Questi, che dalle vinte attiche arene 
Nell'agreste passar Lazio guerriero 
Famosi marmi, e al vincitor severo 
Portaro i vizii e le virtù d'Atene, 
Or novo al Lazio ad involar li viene 
« F atal nemico con possente impero " 
E lo mertammo, eh'il valor primiero 
Perse Italia incallita alle catene. 

Non passò un anno, e lo stesso 

Monti scioglieva a Napoleone lodi 

immort.ali nella dedica del « Prome­

teo » « Voi beneficate - scriveva -

i popoli sommersi nel fango della 

schiavitù restituendoli ai naturali loro 

diritti ». E quando Bonaparte divenne 

Imperatore dei Francesi, scrisse una 
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« Yisione >> per persuadere Ì'ÌtaÌia a 

farsi di lui un re, e finiva così : 

Vate non vile, 
Scrissi allor la veduta meraviglia ; • 
E fido al fianco mi reggea lo stile 
Il patrio amor che solo mi consiglia. 

E il « vate non vile » ebbe in 

dono da Napoleone cinquemila fran-

chi, una tabacchiera d'oro e la croce 

della Legi_qn d'onore. Il che non 

gl'impedì di qrntare, quando il Re­

gno d'Italia fu nuovamente dato agli 

austriaci : 

... il sapiente, il giusto, 
li migliore dei re Francesco augusto. 

Ali' opportunismo rivoltante del 

Monti contrasta ad onore della 

poesia italiana - la dirittura morale 

del Foscolo. Questi, è vero, nel 1797 

scrive un'ode a Bonaparte con una 

prefazione perchè il trattato di Cam­

poformio - scrive il poeta rivolgen­

dosi al Bonaparte - « trafficò la 
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mia patria, insospettì ie nazioni e sèè.; 

mò dignità al tuo nome », 

L'ode però rimase intatta, nè 

- dopo la caduta di Napoleone -

a differenza del Monti, il Foscolo 

tentò di entrare nelle buone grazie 

del!' Austria, chè anzi scriveva alla 

contessa d'Albany: « L'avere io ab-

S:rnt'Eleria: Longwood, la r!3idenza-priaionia di Napoleone. 

borrito la tirannide di Bonaparte che 

opprimeva l'Italia, non implica che 

debba amare la signoria di Casa d'Au­

stria. La differenza consiste ch'io spe­

ravo che le frenesie di Bonaparte 

potessero aprire adito, se no~ all'indi­

pendenza d'Italia, almeno a tali ma­

gnanimi tentativi da onorare gl'ltalia­

m : invece il governo regolare del­

!' Austria preclude quind'inn~nzi ogni 

speranza ». 

« Ogni volta che vedo sul mio 

petto questo segno dell'onore, penso 

di vedere una gocciola di ~angue », 

andava dicendo - durante l'esilio 

d'Elba - il Primo Presidente della 

corte imperiaÌe di Parigi barorie Sé­
gnier, che era stato elevato a quella di­

gnità da Napoleone a cui, nei primi 

anni del!' Impero, quand'era un oscuro 

cacciatore ,di cai.:se, « aveva bruciato 

l'incenso, qualche volta insipido, del­

!' adulazione ». Ma, quasi per conso­

larsene e per dimostrare la propria 

superiorità di fronte a tanta bassezza, 

Napoleone soggiungeva : « Se la ri­

gida politica qualche volta mi ha co­

stretto a punire i colpevoli, nessuno 

mi ha mai veduto infierire contro le 

canaglie, mentre ho sempre preferito 

di disprezzarle » • 

A questo proposito, eccJ un aned­

doto assai curioso : 

Quando Napoleone, fuggito dal­

l'Elba, dopo il viaggio trionfale at­

traverso la Francia rientrò alle Tui­

leries, si fece render conto delle per­

sone che più gli erano state contrarie. 

F ouché, reintegrato nelle sue funzioni 

di Ministro di Polizia, gli mise sot-



t'occhio il « Proclama a1 Francesi » 

che Alfonso Martainville aveva re­

datto e fatto affiggere su tutti 1 muri 

delle strade il 12 marzo. Era il Mar­

tainville uno dei più sfegatati parti­

giani dei Borboni, dei guaii aveva 

sostenuto la causa in parecchi gior­

nali, come « Le Journal de Paris », 

« La Gazette » , « La Quotidienne », 

ecc., fondando inoltre « Le drapeau 

blanc » che si segnalò per il suo 

realismo esagerato. 

Quando, dunque Napoleone ebbe 

letto l'infocato proclama del Martain­

ville, esclamò : 

- Benissimo ! Questo è sempli­

cemente un invito ai Francesi di 

prendermi e di mettermi a morte. 

Ma mi sembra di aver veduto guai­

che altra volta il nome di questo 

Martain~ille. Vorrei morire se non è 

lo stesso che nel 1 80 7 mi scrisse 

un'ode quale non fu mai scritta per 

nessun altro monarca o conquistato­

re, e se mi ricordo bene, in essa mi 

si proponeva, nientemeno, che di dar 

la scalata al cielo e di detronizzare 

Giove, sebbene - a dire il vero -

l'autore avesse dimenticato di sugge­

rirmi la via che dovevo tenere per 

arnvare fin lassù. E di questo fa­

cemmo le più grandi risate col po­

vero Duroc. Sarei proprio curioso di 

sapere se m'inganno o no, e voglio 

far cercare il manoscritto dell'ode, a 

meno che le dame dell'Imperatrice 

non se ne siano fatti delle « papil­

lotes ». 

Il manoscritto non fu ritrovato, e 

Napoleone non volle preoccuparsi ul­

teriormente di cosa che per lui non 

aveva alcun valore e che chiamava 

« una buffonata » ; come pure non 

volle dare importanza al proclama, 

mentre molti insistevano perchè al 

Martainville fosse data almeno una 

buona lezione. 

- Non ce ne diamo più pen-

siero - concluse - perchè non po­

tremmo che imbrattarci. Non vedete· 

che, dopo tutto, quel proclama è 

stato completamente inoffensivo? L' au­

tore è il Marat del realismo : fortu­

natamente il suo stile barbaro non è 

più di_ ~oda ». 

Più fortunati di Napoleone, ab­

biam potuto rintracciare in una stampa 

del 1 822 l'ode « A Napoleone I 

il Grande » del Martainville, tradotta 

in italiano. Pur ammettendo che le 

traduzioni sono sempre inferiori agli 

originali e molto spesso, anzi, li sciu­

pano, certo è che dalle quindici strofe 

di cui è composta la saffica non pos· 

siamo formarci un concetto molto lu­

singhiero del talento poetico dell' au­

tore. Mi guardo bene dal propinare 

al lettore la tronfia, goffa e spudo­

rata adulazione di cui rigurgita la 

mediocrissima poesia ; soltanto, per sua 

edificazione, gli regal~ le ultime quat­

tro strofe che, per la peregrinità dei 

concetti, sono appunto quelle che più 

suscitarono l'ilarità di Napoleone : 

E tu potrai, Signor della vittoria, 
Novello Dio, sommo fra sommi Eroi, 
L'ali tarpando alla tua eccelsa gloria, 

Restar fra noi, 

Ond'umile dettar sapienti leggi. 
Ah, volgi il guardo alla region del tuono ; 
Giove ti teme: a fargli guerra eleggi, 

E avrai suo trono, 

L'uom, se dal cerchio dov'il Ciel l'ha sito, 
I vanni tragge, e d'esso fuor s'avanza, 
Ha natura co' Dei : dal volo ardito 

Nasce uguaglianza. 

Vanne, o Grande, all'Olimpo: avrai del 
[mondo 

Tu sol lo scettro, avrai fra' Numi onore. 
Accoglier dee divin saper profondo 

Tanto valore. 

« Quante volte - ebbe a dire 

un giorno Napoleone a Sant'.Elena -

non m1 furono indicati adulatori o 

calunniatori di questa risma ! Due o 

tre di questi individui, anzi, vivevano 

presso di me e menavan vanto di 

tale vergognoso mestiere ; ma essen­

dosi accorti che non mi curavo nè 

poco nè punto di loro, si ritirarono 

in buon ordine ; altri però ne preser 

la successione, perchè una simile ge­

nìa pullula sempre ». 

A conferma di queste parole di­

remo che nel 1 809 il signor De Sé­

gur - da non confondersi col ge • 

nerale omonimo che ci ha lasciato le 

« Memorie» della Campagna in Rus­

sia - pubblicò una favoletta intito­

lata : « Il fanciullo, lo specchio e la 

verità », di cui ci rimane una per­

fida traduzione dell'epoca. In questa 

favola si narra di un filosofo che, 

presentatosi un giorno ad un monar­

ca gravato di un fardello piuttosto 

pesante di « leggerezze, capricci ed 

ambizioni », gli raccontò di un fan­

ciullo « di macchie lordo e di difetti 

carco » che, miratosi in uno spec­

chio e vedendosi riprodotta fedel­

mente la propria immagine, pieno d'ira 

lo infranse attribuendo a lui « la sua 

lordura e i difetti suoi ». Ma essen­

dosi poi specchiato nell'acqua a scor­

gendo in essa il suo vero aspetto, 

non potendo infrangere anche quella, 

« la vergogna inghiottì, di rabbia 

pianse » . Ed ora ecco la morale : 

O voi monarchi, che il f anciul prendete 
Di vostr'opre a modello, oh! se del vero 
Ne' detti miei specchio fedel avete, 
Pria che punir il zelo mio sincero, 
Pensier vi prenda che l'età futura 
Intesi figurar nell'onda pura. 

E per finir la « buttata )) che do­

veva andar diretta all'Imperatore : 

L'apologo si vuol che al re movesse 
T ant' onta, che ali' autor si perdonasse, 
Anzi che a lui splendido don facesse, 
Ma, cred'io, per lo men che l'esiliasse ... 

Quando Napoleone ebbe letto il 

parto poetico del De Ségur, si limi­

tò a dire : 
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- Perdonargli, che cosa ? Ri­

compensarlo, di che ? Esiliarlo, per­

chè ? Non ne vale la pena. 

E questo dimostra come egli non 

pensasse mai a vendicarsi delle in­

giurie personali. Qualche volta inve­

ce - come nel caso che stiamo per 

narrare - disarmava i suoi detrat­

tori con un tratto di generosità che 

era p01 anche un abile espediente 

politico per scompaginare l'incessante 

campagna di denigrazion~ che si sfer­

rava contro di lui. 

Il 1 2 marzo I 81 1 ?-gli allievi di uno 

dei licei Ìmperiali fu assegnato come 

saggio di traduzione in latino il discorso 

di De Fontanes all'Imperatore 

in occasione del suo ritorno 

dall'ultima campagna contro 

l'Austria. Questo discorso 

è tutto un tessuto di lodi 

e di adulazioni. Uno 

degli allievi, ap­

pena il profes­

sore ebbe 

finito 
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di dettare, invece di tradurre l'elogio 

uscì dal banco e consegnò il proprio 

foglio sul quale aveva scritto questi 

tre versi di Rousseau: 

Forzar come potrei la lingua mia 
Ad applaudir feroce Eroe che nacque 
De' mortali la sorte a far più ria ? 

Fu uno scandalo che inutilmente 

s1 cercò di soffocare, Napoleone ne 

fu inform~to. 

Questo g10vane -- domandò 

- ha talento ? Promette di riu-

scire? ._ 

Essendogli stato detto che era uno 

dei migliori della scuola, l'Imperato­

re soggiunse : 

Napoleone a 5. Elena• 

- Ebbene, 1 lasciategli sbollire il 
suo fuoco. lo gli darò un paio di 

spalline e diventerà uno dei miei mi­

gliori ufficiali. 

Ma gli avvenimenti del I 81 4 im­

pedirono che Napoleone colpisse nel 

segno. 

Fra tanto incenso di adulazioni e 

tanto fango di calunnie, fra tanto mise­

revole spettacolo di animule che voltano 

e rivoltano la loro c:i.sacca politica a 

seconda del maggior o minor fulgore 

dell'astro napoleonico, I 'irreducibilità di 

Vietar Hugo, di Ch.ateaubriand, di 

Bernardin de Saint-Pierre, di Byron e 

di a~tri pochissimi ci apparisce 

un come fenomeno che non si 

adegua al clima storico dtl 

Primo Impero, in cui l'one-

stà letteraria, la dirit-

tura politica, subiva-

no le stesse oscilla-

zioni delle quo-

tazioni di 

borsa. 

G. GUATTERI • 



FANTASIA 
Torna Natale. 
Natale in città ? con le vie senza cielo, con le case 

senza focolare, con le campane disciplinate dai regolamenti 
municipali, con le vite senza fanciullezza? 

Cosmopolizzandosi, la città è andata cancellando, 
quasi insensibilmente, ogni pennellata folcloristica, il fasto 
e la grazia di ogni pit­
toresca costumanza. Ri­
vivono solo - dolci 
nella memoria - col 
ricordo delle candide e 
fragili leggende, col fà­
scino svaporato delle tra­
dizioni che furono. 

Questo profumo di 
poesia che sa di pino, 
di muschio e di inno­
cenza, è rimasto super-i 
stite nell'intimità dei cuori 
gentili o ingenui, che 
ancòra sanno intenerirsi 
dinanzi alla mite e stu­
penda bellezza di un mi­
racolo remoto, sbocciato tra la povertà di una grotta e 
l'immensa luce del divino. 

Il vecchio Natale canuto di neve e di dern~pitezza, 
il caro Natale della favola, che fece spalancare i nostri limpidi 
occhi di bimbi, è ora· patrimonio geloso del nostro spirito, 
che ne alimenta il culto in un silenzio che è fierezza e 
rimpianto. Questo Natale è intangibile: s'allontana e s'in­
gigantisce ; si scompone, fonde i suoi colori e le sue linee 
e diventa più sacro. 

La festività che v1V1amo parte da quel ricordo, ma 
non vuol intaccarlo, nè profanarlo : c•è ormai scavato, 
fra le tradizioni dell'ieri e la celebrazione dell'oggi, un 
solco così profondo, che .si può parlare di un Natale in 
liscia e svelta edizione standardizzata : pratico, utile, eco­
nomico, sbrigativo, che reca un cortese ma rarefatto au­
gurio, concentrato nello svolazzo del biglietto da visita. 

Il « 2 5 Dicembre » non è più la tenera e grande 
data dinanzi a cui s'inchinano le anime pie e tutti gli 
uomini di buonél volontà : è piuttosto un elegantissimo 
pretesto per uno scambio di regali e per assidersi ad una 
mensa pantagruelica. 

II 

Peccato che Balzac sia vissuto troppo in anticipo. Se, 
per avventura, vivesse ai giorni nostri, avrebbe da aggiungere 
un delizioso capitolo alla sua Vita elegante: una di quell~ 
sue inarrivabili meditazioni sul serrato gioco fra l'amore che 

NATALIZIA 
passa e la vita che rimane : l'amore che dal madrigale 
ornato e pigro è sceso alla lettera convulsa e dattilogra­
fata. Una volta l'amore s'accendeva, rifulgeva, s'esaltava 
nella malìa di una parola, aveva un ritmo affannoso nel 
cuore gonfio di « passione fatale » ; ora, invece, l'amore 
si manifesta, fiorisce, olezza, si esprime, si ispira e si ali­
menta di piccole~tenui cose deliziose, di squisiti nonnulla, 

- che pur hanno una loro 
bellezza di seduzione, 
un loro dolcissimo perchè 
di esistenza, una inespres­
sa necessità: la necessità 
del superfluo. 

Porto di mare, ster­
minato e compiacente, 
di questi doni, di questi 
pegni d'amore e di a­
morosa am1c1z1a, è il 
Natale. Non 

che combacia con l'attimo della 
e fugge. 

precisa­
mente quello santo e in­
violabile, ma quello che 
resiste ancora nel calen­
dario, quello che segna 
la nostra giornata, quello 
nostra vita che cavalca 

Che cosa dunque, per esempio, di più necessariamente 
superfluo di una bella bambola da soprammobile, in re­
galo ? Non più esclusivamente relegata fra gli innocenti 
balocchi dei bimbi, essa ormai ha fatto il suo ingresso 
trionfale nella viva pulsazione della vita ; e dagli spen­
sierati giochi della puerizia è salita a1 fasti e ai fastigi 
dell'idillio e dell'amore. 

La bambola fu sempre 
lità e l'eco piena di grazia 
bole d'oggi sono il riflesso 
maliziosa civetteria. 

simbolo di sqms1ta femmini­
della maternità ; ma le bam­
dell 'eleganza audace e della 

Si entra in uno di quei negozi dove queste creazioni 
sono abbondantemente rappresentate : e tanti occhi pen­
sosi, ingenuamente spalancati, vi guardano, vi seguono, con 
infantile candore ; e poi ecco tante altre pupille nere o 
azzurre che spiano obliquamente imbronciate, fra le mor­
bide palpebre semichiuse : occhi velati del lontano Oriente 
o della Spagna andalusa, boccucce che sono poemi di gra­
zia e di birichineria, deliziosamente esprimenti gioia o cor­
ruccio o seduzione o dispetto nel gioco sinuoso delle labbra ; 
e poi ancora, • nimbi d'oro di capelli crespi o lisci, scom­
pigliati o disciplinati, chiusi o ribelli : tutta una gloria sin­
fonica di colori, di luci, di riverberi, che compone quella 
squisita pagina visiva che si chiama la bambola moderna. 

Essa è umana non soltanto nelle forme, ma nell' esu-
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beranza delle espressioni mutevoli e disparate che suggerisce 
o impone la vita. Bimbe quasi signorine, col musetto un 
po• presuntuoso, i nastri arguti, il cappello ardito, le scar-

zampognari, dei Re Magi che venivano di lontano dal 
paese del Sole, per cantare, nella festa dell'Epifania, le 
lodi a Gesù! 

pette da gran passeggio ! Noi siamo i tre Re: 
Ah, è la vita, la vita che irrompe di getto, con i venuti dall'Oriente, 

I d Il• E I per adorar Gesù ... suoi fascini, le sue ironie, ne regno e arte ! eco e 
signore in costume delle epoche più pittoresche; ecco la La stella sacra spuntava in cielo e i Re Magi reca­
dama con i capelli à la garçonne ; ecco la sb_arazzina vano la regale offerta al Redentore : oro, incenso e mirra ... 
midinetle; la brianzola contadinotta prosperosa ; la dan- E le voci piegavano solenni nella beatitudine del silenzio. 

zatrice spagnuola col ricciolo ruba- _ .--------=--::::::--=--=--=--=- -=---=-=-""'-""··,...., Ora non più. 
cuori ; ecco la giocatrice di tennis ; E la « pastorella » continuava : 
ecco la giapponesina in kimono di 
seta cruda ... 

III 

Porto di mare, il Natale, dei 
doni più eleganti, più significativi. 
Fra l'Albero che furtivamente scivola 
in casa, (dondolante e corrusco di 
stelluzze d'argento, di prugne d'oro, 
di moccoletti spiralici rosei e tur­
chini, che svàmpano sotto il naso 
arguto degli gnomi) e la gran borie 
recapitata dal rigido fattorino in di­
visa, in arrivo dal lussuoso negozio 
del centro, aristocratico caravanser­
raglio di ninnoli costosi, s'insinua 
delicata, lucida, compìta, garbatissi­
ma la strenna del libro. 

La strenna del libro è diven­
tata adulta. Vogliamo dire che non 
porta più esclusivamente in giro il 
dono del libro per il bimbo, folto 
di agguati di maghi e di prodigi di 
fata : ma l'edizione ricca, rara e 
costosa del libro di successo, del libro d'arte. Un libro 
prezioso, anche e sopratutto per il fasto e il gusto della 
sua veste, è di gran moda oggi come strenna natalizia, 
come elegante e nobile messaggio di amicizia, di simpatia, 
di fraternità, di amore. 

Nel giro di pochi anni - pochissimi, di fronte al 
lento giro dei secoli - il Natale ha fatto, dunque, passi 
sperticati ; ha calcato ineluttabilmente le sbilenche orme 
della vita. Dobbiamo giudicarlo severamente, o dobbiamo 
essergli indulgenti ? 

IV 

Dolce nella memona, esso c1 accompagna, c1 segue, 
c1 consola. 

Ah, la pacata bellezza del!' antico rugoso quadro degli 
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. .. per adorar Gesù, 
che è un Re superiore a tutti : 
maggiori ne furono giammai ! • 

Ora non più. 
Sono scomparsi, si sono sperduti, 

questi poveri e buoni e cari « Re 
Magi » della tradizione, che scen­
devano in pianura dai monti nevosi, 
con la stella della poesia religiosa 
e della buona fortuna : sono scom­
parsi ! 

Perchè lontani, forse perchè 
irraggiungibili, i cari Natali dell1in­
f anzi a tornano ora ancor più 
soavi al ricordo, con lo strano fà-

- scino delle cose antiche e ingenue, 
si riaffacciano alla fantasia in un 
aureo brivido di lumi, in una fru­
sciante visione di angeli, osannanti 
gloria a Dio nei cieli e pace sulla 
terra agli uomini di buona volontà. 

In alto, un cielo di isole azzurre, 
di nubi bianche, sopra la . calvizie 

della campagna. Qua un fiocco di neve che frangia la 
nudità di un ramo, là un velo di brina che scintilla sul­
!' acerbo verde del frumento. Qua un suono isolato che sin­
ghiozza mortalmente, là un morbido frullìo d'ali che s' al­
lontana, un parlottio dietro ai vetri lentigginosi di una stalla. 
Qualche cosa che muore, qualche cosa che rinasce. . 

Vecchio quadro di Natale, vecchio clima del paesag­
gio tramontato, ma indistruttibile poesia che ha l'eloquenza 
delle memorie più affascinanti. Chi sa comprenderla, chi 
sa amarla, chi sa esaltarla può, con purezza di cuore, 
ancor oggi rivivere il Natale di un tempo, adorabile ve­
gliardo, signore r • padrone del!' anima, sì profondamente 
diverso da quellò odierno, civettuolo, pantagruelico, sba­
razzino, che ha voluto e saputo sostituire i brindisi alla 
preghiera, il termosifone al ceppo ... 

GucLIELMO B0Nuzz1 



forologio cli 

P oichè il sole era 
vicino al· tramonto, 
dal Melo a Cuti­
gliano, con la neve 
in terra, c' erano 
ancora due orette 
di cammino, pen­
sammo bene di fer­

marci ali' osteria della Beppa, e di 
passare la notte colà. 

La vallata era tutta bianca 
sotto il cerchio del cielo pallido 

e puro. Il sole calava laggiù dietro la Piastra, lim­
pido e senza raggi, mentre sotto l'Abetone si diffon­
deva già il pallore • grigio e triste del crepuscolo ; la piaz­
zetta era deserta, ma al rumore dei passi una finestra 
della canonica si aprì per metà, ·e il volto rubizzo del 
Parroco apparve, 

- O e, voi Cutigliani, che ci venite a fare quassù 
al Melo? 

- Veniamo in cerca di... nespoli - rispose Giannone; 
veramente, invece di « nespoli » disse un'altra parola, che 
era di prammatica in quegli incontri fra noi e i melozzi, 
ma che qui non si può per decenza riferire. 

- Non occorre cercarli tanto lontani ; - obbiettò 
il prete puntandoci contro l'indice della sinistra, mentre 
colla destra si reggeva allo stipite - Oh, scusi, signor Pro­
fessore ! - esclamò nell'accorgersi che c'ero anch'io ; 
lo dicevo per quegli altri due costì. S'accomodi in casa. 

Ma noi preferimmo invitare lui a cena <:on noi nel 
salottino della Beppa. Ci avrebbe fatto comodo· anche 
per la partita ; in montagna, un tresette e un fiasco di 
buon vino conciliano il sonno meglio del ·bromuro e del 
veronàl. 

L'osteria era una casa rustica e originale che ricor­
dava certi casolari delle Alpi, con il tetto aguzzo, la 
facciata rivestita di legno, e una scaletta ripida che si 
arrampicava a un poggiolo da cui si entrava in cucina. 

La Beppà ci aveva già intravvisti dietro i vetri, e 
si era affrettata a buttar nel camino che languiva due 
grossi ceppi di faggio. 

Quando noi entrammo col dòmine in testa, la fiamma 

• quale 
ardeva e scoppiettava, poi divampò. Allora, seduti davanti 
al fuoco, lil:-t;rati dai mantelli, dalle carniere, dagli schiop­
pi, sentimmo la stanchezza del lungo cammino, e con essa 
la beatitudine del sedere alla fiamma, colle membra ab­
bandonate e le gambe distese, mentre già il fiasco girava, 
e il buon vino del pistoiese scendeva a ristorarci lo sto-
maco e a· rallegrarci dentro nel cuore. • 

La vecchia si dava ·un gran da fare per aggiungere 
legna, mentre la nipote versava nei bicchieri. Si combinò 
alla svelta la lista delle vivande, perchè, oltre alla pasta 
asciutta, le salsiccie, il cacio e le uova, non c'era più 
nulla da scegliere. Ma quando seppe che si voleva restar 
là anche la notte la Beppa, si disperò. 

- Dio bono ! averlo saputo prima! mandavo a casa 
la nipote, ed ora è tardi. • 
Ho due letti soli, e loro 
sono tre ... 

- Faremo alla meglio, 
- dissi io ; - eppoi, l'im-
portante è non dormire al­
i' aperto. 

- Uno dei letti 
è -di una piazza e . . 
mezzo ; se s1 vo-
lesse adattare ... 

Così decidem­
mo di lasciare il 
lettino a Gianno-
ne, che era grasso e grosso 
e russava forte, mentre io 

• e Giocondo avremmo 
dormito insieme n~\ letto 
grande. 

Eppoi, - osservò 
Don Rodolfo, che era gras-
so e tarchiato, con due va·ste sopracciglia nere sopra la fronte 
b'assa coperta di capelli grigi - eppoi Giocondo dovrà 
pure farci l'abitudine a dormire accompagnato. 

Giocondo arrossì. Aveva trent'anni, ma così biondo, 
roseo, timido sembrava una signorina, di quelle di una 
volta, naturalmente. 

- E quando s1 sposa, dunque ? interrogò la 
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Beppa, nel mentre agganc1a:va alla catena il paiolo per 
cuocerci la· pasta asciutta. 

Tra una settimana, - rispose il g1ovme ; 
proprio all'ultimo del mese. 

Tutti d'accordo, allora ? domandò il prete. 
Tutti d'accordo ; sì, se Dio vuole, 

Bisogna sapere che Giocondo era figlio unico di un 
piccolo possidente, il quale coltivava da sè un podere sopra il 
paese ; in un altro podere giù verso il fiume, 
c'era, a lavorarlo, una famiglia di contadini, e 
la Rosetta, l'innamorata di Giocondo, era ap­
punto la figlia di Nanni colono. 

Un fiore; tanto che i maligni mormoravano 
di un signor villeggiante che vent'anni prima pas­
sa va le giornate vicino alla casa di Nanni, con la 
scusa di pescare le trote nei botri... Ma in 
somma, il vecchio Giosafatte, -· quello che 
una· scrittrice inglese, mandando un suo arti­
colo a un grande giornale di Londra, aveva 
trasformato in Gesù a fette - al vecchio 
Giosafatte quella nuora contadina non andava 
a genio, ce n'era voluto, per persuaderlo. 

- E non m'inviti alle nozze? osservò 
tra il faceto e lo sdegnato Don Rodolfo. 

- Stia certo, - consentì Giocondo ; 
- già ci avevo pensato. I commensali quel 
giorno vogliono essere pochi ma buoni, 

Gli occhietti neri e aguzzi del prete brillarono di 
felicità. 

Buoni sì, specialmente a combatter coi fiaschi e 
coi polli ; - osservò lemme lemme Giannone. 

- Si capisce ; - consentì il Pievano ; - è ~aturale. 
Mi sap_ete dire che cosa ci resta a fare, a noi poveri 
diavoli, confinati qui in alto su una rupe in mezzo a 
quattro case ? Dio è buono, e sa che servirlo in letizia 
non è peccato. 

Ma Giannone tossì con malizia. 
- No ! - protestò il prete battendosi la m~no sui 

capelli, grigi oramai ! ... - Ma qualche peccatuccio di gola, 
insomma ... mica tutti debbono esser dei santi ; basta salvar 
l'anima. Tanto, sentite, ragazzi, nel mondo un pochino 
bisogna pur godere, se no, ci si arrabatta, ci si affatica, 
ci si combatte, ci si guasta il sangue... e poi, un bel 
giorno, anzi una bella notte, si sente suonare l'orologio 
di S. Pasquale, e addio. . 

L'orologio di S. Pasquale?! - domandai me­
ravigliato. 

- Come, non lo sa ? eppure sono tanti anni che 
ci viene quassù ! non l'ha mai sentito dire ? l'orologio ? 

Tutti gli amici incalzarono meravigliati, tranne Gio­
condo che sorrise scrollando le spalle : 

- Sciocchezze ! 
- Sciocchezze ? gridò la Beppa - Verità di van- . 

gelo ! non è vero, Signor Curato ? Anche quassù di 
quelli che muoiono, son ben pochi quelli che non l'hanno 
sentito. In casa mia, il mio povero babbo, la mia povera 
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mamma, la mia figliola, la mamma di quella poverma là 
tutti l'hanno sentito prima di morire. 

Ci fu un silenzio e un brivido; la fiamma scoppiettò 
e si spense. 

- E' un avvertimento che capitò a molti - con­
fermò il prete. 

Anche da noi, a Cutigliano- soggiunse Giannone. 
- Nella notte, - continuò Don Rodolfo, - uno si 

desta all'improvviso e sente 
sopra il capezzale, dentro 
nel muro, un orologio. Sì, 
dentro nel muro ; ma sembra 
che venga di lontano lon­
tano. Batte sei tocchi soli, 
qualche volta. li ripete. E 
per chi lo sente è finita. 
La morte è alle spalle. 

- E' una vecchia su­
perstizione, - disse, sorri­
dendo, Giocondo. Ma io 
non mi sentivo tranquillo. 
E ogni volta che la con­
versazione taceva, ogni pic­
-colo rumore che giungeva 
mi sembrava un orologio che 
rintoccasse. 

Poi, non ci pensai più, 
e non se ne parlò- più. Eravamo tutti nel salottino, con 
un caldano colmo di bracia che ardeva lenta sotto la tavola. 
La cena era terminata e l'allegria era grande, nello stan­
zino lungo e stretto con le due panche che toccavano il 
muro. Altre volte, per vederci, c'eravamo contentati di 
una di quelle lucerne a tre becchi che ora si vedono per 
bellezza nei salotti dei signori. Ma questa volta il progresso 
era arrivato fin lassù, perchè sotto un piatto bianco di 
maiolica brillava una lampadina di trenta candele. 

Quando, dopo l'ultimo tresette e la clamorosa scon­
fitta di Giannone e del prete, ci alzammo per andare a 
dormire, eravamo tutti un poco brilli. Ma una buona dor­
mita ci àvrebbe trovati la mattina dopo pit1 svelti che mai. 

La camera in cui la Beppa condusse me e Giocondo, 
era a tetto, ampia e bassa, e poichè il letto era altissi­
mo, con un grosso pagliericcio e due materassi, standoci 
sopra coricati si potevano toccar con la mano le travi 
del soffitto. C'era un attaccapanni, un cassone, e, m un 
angolo, un vecchio orologio, fermo, chiuso in una lunga 
custodia di legno nero, funebre. 

- Ecco l'orologio di S. Pasquale! - esclamai io ridendo. 
Ma nello stesso tempo mi sentii per tutta la schiena 

un brivido. 
Non ci· scherzi, - ammonì grave la Beppa -

quando sarà la sua ora ... 
Mi volsi a Giocondo, che si era cominciato a spo­

gliare. Sospirò. 
La vecchia intanto era uscita dandoci la buona notte. 
- Che hai, - chiesi, meravigliato; - hai la malinconia? 



No... davvero... ossia... ecco penso a lei, e mi 
sento 1.1n non so che, qui, alla bocca dello stomaco ... 

- Eh ! l'amore... Consòlati ; domattina prima di 
desinare la rivedrai. , 

Un cane, fuori, cominciò a uggiolare nella notte gelida. 
- Lei dice bene ; ma io son certo, che stasera, a 

non vedermi tornare, ha pianto di seguito ... Ma quel cane, 
che non la finisce più ... 

Il letto era caldo e comodo. Mi addormentai placi­
damente, mentre . Giocondo, con un tremito nella voce, 
mi parlava di Rosetta, del suo sorriso, dei sogni di feli­
cità per il futuro ... 

- Se non andremo d'accordo con il babbo, ver­
remo a stare in quella casina che abbiamo in principio 
del paese. Si potrebbe aprire un negozio di cristalleria con 
un po' di profumeria, per l'estate, per i signori villeggianti ... 
Rosetta, a banco, con quella sua grazia, farebbe ... 

Le ultime parole mi si confusero con I' uggiolìo triste 
del cane. 

Dormivo saporitamente, quando, a metà della notte, 
fui svegliato da un sobbalzo improvviso e da un gemito. 
Apro gli occhi, e vedo Giocondo che aveva 
riaccesa la luce e stava seduto nel letto 
con le pupille fisse e le mani nei capelli. 

- Che è stato ? 
Mi guardava con gli occhi spaventati, 

pieni di terrore. La fronte gli si era im­
perlata di un sudore ghiaccio. 

- Ti senti male ? che hai? - Lo 
scossi vigorosamente, lo scrollai tutto ; al­
lora, tremante, con un fil di voce : - Dio 
mio... l'ho sentito.... l'ho sentito ... 

Non capivo. Un caso di sonnam­
bulismo ? No, era ben desto. 

- L'hai sentito? Ma chi? Parla 
dunque! 

A voce anche più bassa, rabbrivi­
dendo tutto, mormorò : 

L'orologio ... l'orologio di S. Pa­
squale. 

E si gettò giù bocconi, col volto 
affondato nel cuscino, con il torso agi­
tato dai singhiozzi. 

- Che ti viene in mente ? Sei uno 
sciocco. Lo dicesti anche tu, ieri sera : è una stupida 
superstizione. I discorsi del prete e della Beppa ti hanno 
suggestionato, e allora ti sei sognato ... 

- No, non ho sognato ! ero desto. Mi ero destato 
proprio allora. E ho sentito i sei tocchi, uno dopo l' al­
tro, dentro nel muro ... 

- E' stata una • allucinazione. I discorsi, il vino, 
la malinconia... E poi, quella pendola, in quell'angolo, 
in agguato ... Ma davvero, tu ti metti a credere a queste 
panzane? Una volta, eri un ragazzo intelligente. 

A poco, a poco, riuscii a persuaderlo. 

Se io sapesse Ìa Rosetta che sei diventato cos1 
coraggioso ... 

- Ha ragione. - E sorrideva, tranquillo. - Certa­
mente, ho sognato. E pure, mi pareva ... Ma sì ; sono fan­
donie da donnicciole. Pure, lei sa come succede. Ci si 
sveglia {ma veramente, le dico che mi sembrava di esser 
desto) ci si sveglia con quella angoscia, e prima di ri­
prendersi e ritornare nel vero... rimane quella stretta al 
cuore, come se una mano lo tenesse afferrato e lo strin­
gesse ... 

Poi scoppiò in una risata squillante. 
- Che scemo ! mi-perdoni. - Rispense la lampada ; 

il resto della notte rimanemmo silenziosi, senza dormire, ma 
senza confèssarci l'uno ali' altro. Ma la mattina, quando 
la Beppa ci venne a spalancare le imposte, egli balzò 
per il primo dal letto, e mormorò : - Mi perdoni an­
cora ; non credevo di essere così sciocco. 

- Non ci pensare. Pensa piuttosto alla Rosetta; fra 
due ore potrai essere da lei, 

E ci avviammo· giù per la scesa ripida camminando 
con precauzione sui sassi che il gelo della notte aveva lisciati 

e resi sdrucciolevoli. Giannone cammi­
nava davanti a noi col fucile ad arma­
collo, e spiava di qua e di là nella 
boscaglia arida e lucida che sgocciolava 
tutta ai primi tepori del sole. La mat­
tinata era un incanto ; così limpida, che 
si sarebbero contate le piante delle abe­
tine di Boscolungo, lassù dirimpetto ; tutto 
era così tranquillo, che, se ci fermavamo 
un momento, si sentivano cantare da lon­
tano i torrenti. 

- A quest'ora, diceva Giocondo, 
- è già levata anche lei ; ha acceso 
il fuoco, e prepara la ciotola di latte 
caldo per i suoi. E' una brava figliuola ; 
eppoi, lavoratora ... 

A un tratto Giannone si fermò. 
- Zitti ! un merlo ! 
C'era un bellissimo merlo, a venti 

metri, su un ramo di castagno; ma mentre 
il cacciatore alzava il cane e imbracciava 
il fucile, l'uccello, con un fischio i10nico, 
spiccò il volo e andò a posarsi più giù. 

- Ti acchiappo lo stesso ! - sibilò Giannone 
rimettendosi il fucile in ispalla con i cani ancora al­
zati. 

Riprese il bastone che aveva appoggiato al muretto, 
si avviò giù a sbalzi, zoppicando, quand'ecco ... 

La punta del bastone ferrato scivolò sul ghiaccio ; 
ed egli cadde di botto, lungo disteso. 

Due spari, anzi uno sparo solo, doppio, fortissimo, 
all'urto dell'arma sul suolo. 

- Giocondo ! Giocondo ! Giocondo ! 
Morto, freddato, così. 

GIUSEPPE LIPPARINI 
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e,' f l • e ques a sera una campana pia 
che mi turba col suo romanticismo : -
io chiudo il cuore e faccio l'esorcismo 
per uccidere in me la nostalgia. 

Ma è vano; pe,rchè, il gorgo della vita 
mi porta in un cantuccio di sobborgo 
a rintracciare un pallido ricordo 
che mi ha lasciato in petto una /1erita. 

Un ricordo tessuto di verbene, 
fragile e piano corrie l'acqua cheta, 
che piove dentro ai cuori una segreta 
voglia fraterna di volersi bene. 

Ed ecco i sogni, sogni di rugiada; 
ecco laggiù la mia casetta onesta; 
ecco le donne col vestito .a festa 
che vengon su per l' ombre della strada. 

Donne che v'acconciate per l'amore, 
oggi la terra è fresca di germogli, 
son fiorili i rico,rdi entro il mio cuore, 
fioriscono i ricordi entro il mio cuore. 

E il mio lontano piccolo soggiorno 
ha un ~nelito blando di riposo; 
c'è alla finestra un fior cerimonioso, 
c'è un profumo di mamma tutto intqmo. 

Umile amore senza messa in scena, 
consumato nèll' ombra senza rrito, 
tra le grnzie di un povero convito, 
tra un sorriso, una fola e una novena. 

Sotto un nero cappel di mandarino 
piovea la luce sulle nostre teste; 
babbo dicea di maghi e di foreste, 
mamma cuciva a un rozzo tavolino. 

Fuori le rondinelle -provinciali 
intrecciavano voli sulle gronde : 
dei campi aperti le armonie gioconde 
colmano i silenzi vesperali. 

O chieto nido, al tuo perduto figlio 
rendi al fine l',amor che persuade; 
ho trascinato in tutte le contrade 
l'incantesimo triste d'ogni esiglio. 

Per te nel ritmo di fugaci accordi, 
teneri come il ridere di un'onda, 
trovo la mia resurrezione bionda, 
o mia piccola alcova di ricordi. 

O sereno rondò di pesclii in fiore, 
il tuo ,riso al mio riso s'accompagna, 
e sogna quella vita di campagna 
fatta tutta di polline e di amone. 

UGO ZANNONI 



COME RECIT Al DINANZI AL RE 
f'.. ( 
uopo la magni-

fica stagione mila­
nese, ripresi la mia 
« tournée » per 
l'Italia senza preoc­
cupazioni. L'eco di 
quell'affermazione si 
·era pur dovuta dif­

fondere dappertutto : e poi, la verità 
è che mi sentivo sicuro del fatto mio, 
è così sollevato di spirito che guardavo 
ali' avvenire con assQ}uto ottimismo. 
Questo ottimismo non mi abbandonò 
neppure durante una stagione fioren­
tina che fu ben lontana dal corri­
spondere alle mie previsioni, o du­
rante un paio di mesi trascorsi in 
Sicilia con una chiusura di bilancio 
senza perdita ma anche senza utile ; 
e fu confermato in seguito a T o­
rino, in un ritorno a Milano e pm 
a Roma. • 

A Torino, dove recitavo per la 
prima volta, dovetti combattere allora 
un'aspra battaglia, ma vinsi clamoro­
samente. e· era un po' di prevenzione 
a mio danno. Molti si chiedevano 
perchè io mi sentissi tanto sicuro. I 
giornali, nell'annunziare il mio de­
butto, si capisce che non sentivano 
grande fiducia. Ma guadagnai subito· 
la partita ; la guadagnai in pieno, 
alla prima rappresentazione, eh;: mi 
fruttò un clamoroso successo e un 
bellissimo articolo di Domenico Lan­
za ; e poi, tante recite, tanti « esau­
riti ». 

A Milano, il mio ritorno era 
atteso con impazienza. Nel mondo 
teatrale mi consideravo « un feno­
meno ». Gli attori più intelligenti e 
buoni, che, quando potevano, veni­
vano a sentirmi, avevano per me pa­
role di sincera lode e di ammira­
zione: gli altri, stupidamente invidiosi 
senza avermi mai sentito, cercavano, 
di diffamarmi con certe osservazioni 
con certe critiche campate in aria che 
in verità non riuscivano a farmi alcun 
danno. lo avevo tutte le sere in teatro 
il pubblico più colto e più fine che 

troppo chiaramente m1 dimostrava il 
suo unamme consenso. La pnma 
rappresentazione dell'Aria del Conti­
nente fu un _sùccesso indescrivibile, for -
se ancora più chia,ssoso del Paranin/u; 
al finale del secondo atto, come nel rac­
conto della laparatomia, vedevo il pub­
blico che si torceva dal ridere. Ricordo 
Dario Nicodemi, eh' era proprio lì sotto 
la ribalta, che a forza di ridere e 
battere le mani scivolò giù dalla pol­
trona. 

Questi sono veramente i più bei 
ricordi della mia vita artistica. Vin­
cere, in ogni città, le diffidenze, le 
prevenzioni, la insinuazione, mi dava 
una gioia immensa che mi commuove 
ancora il pensarci. A Roma ebbi 
accoglienze entusiastiche dal pubblico 
più scelto. Ma un illustre e compianto 
critico, Domenico Oliva, s'era per­
suaso che io recitassi a soggetto. 
Questa opm1one di un così egregio 

uomo, mi fece mol­
to dispiacere, sic­
chè decisi di an­
darlo a trovare, 
nella speranza che 
potesse modificarla. 
Anche Oliva m1 
accolse con vlVa 
cordialità e sim­
patia, ed ascoltò 
con interesse la mia 
difesa: 

Senta, onorevole - gli dissi 
fra qualche sera, si reciterà, an­

cora l'Aria del Continente. L'autore 
sarà in poltrona. Lo preghi che si 
metta vicino a lei e si faccia dire 
se cambio una sola battuta di. quelle 
che sono sul copione. Oppure, le dò 
subito un'altra prova : le recito il 
Paraninfu, a memoria, tutte le par­
ti ... - E prima ch'egli aprisse boc­
ca, cominciai a recitargli il Paraninfu, 
parola per parola, come se fossi an­
dato leggendolo nel libro. Oliva dap­
prima rimase evidentemente sorpreso ; 
poi si mise a ridere e m'interruppe 
abbracci~ndomi. 

Ì successi di Ro­
ma culminarono in 
un fatto • assoluta­
mente inaspettato 
che mi riempì di 
gioia e di orgoglio : 
fui chiamato al. Qui­
rinale per dare una 
rappresentazione al- i 
la presenza dei Sovrani. Quando detti 
ai comici la bella notizia, rimasero sba­
lorditi. 

Presentarsi davanti al Re e alla 
Regina ... Pareva un sogno. Signori miei, 
dovete pensare che cosa vuol dire per noi 
siciliani il concetto di Re. Si sa bene 
che tutta l'Italia è monarchica e dà 
magnifici esempi di attaccamento e di 
devozione alle Loro Maestà ; ma in 
Sicilia questi sentimenti sono radicati 
in maniera così traqizionale e pro­
fonda che i . Sovrani vengono consi­
derati come al di fuori della comune 
umanità, come personaggi talmente 
elevati che non si immagina neppure 
. di potere aver con essi altri rapporti 
che non siano di sudditanza e di 
ammuaz1one. 

-- Al Quirinale dobbiamo an­
dare? ... E come c1 dobbiamo . ve­

. ') stlre .... 
Passato lo stupore, la pnm.a 

preoccupazione dei comici fu proprio 
questa: il vestito da indossare a Cor-

• te. Non sapevano immaginare che si 
potesse entrare nella casa del • Re, 
coi soliti vestiti· borghesi di tutti i 
giorni. Allora io spiegai loro che 
non si andava al Quirinale per fare 
una visita a. Sua Maestà, ma per re­
citare una commedia, cioè per dare 
un saggio della nostra arte. I Sovrani 
non ci avrebbero visti nè all'ingresso 
nè all'uscita ma solamente durante la 
recita. Sicchè ogni preoccupazione 
per l'abbigliamento era fuor di luogo. 
Piuttosto era necessario stabilire in 
che modo avremmo ossequiato i no­
stri straordinari spettatori : e credo 
d'aver risolto a meraviglia questo pro­
blema, disponendo che, prima di co-
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tninciare la recita tutta la compagnia 
si presentasse, a far un profondo in­
chino, ma dopo, la rappresentazione 
doveva filare regolarmente, come se 
avessimo di fronte il solito pubblico. 

Però un po' 
di batticuore se lo 
sentivano tutti, sa­
lendo le scale del 
Quirinale. - E 
figuratevi poi co­
me me lo sen­
tissi io che sapevo 
pes~re l'onore che 
mi veniva offerto 
e la responsabilità che gravava tutta 
sulle mie spalle. La commedia ch'e­
ra stata scelta per quella recita a 
Casa Rea.le era Rondinella della 
signora Francesca Agnetta. Si fece 
come io avevo stabilito : ci inchinam­
mo, con grande devozione, ai So­
vrani, e poi cominciammo a recitare 
come in un teatro. Dei miei comici 
ero sicuro : una volta presi dall'azione 
scenica e rivestiti delle loro parti, 
non ebbero nemmeno un momento 
di distrazione e spiegarono il mas­
simo impegno. Ma di· me stesso, in 
verità, io n~n mi sentivo sicuro : 
abituato a recitare nei teatri pieni di 
pubblico e a sentire le continue ri­
sate o i mormorii di approvazione e 
gli applausi, quell'ambiente regale e 
quel solenne silenzio mi metteva at­
torno un senso di freddo che mi av­
viliva e mi sgomentava. I miei oc­
chi si posavano spesso sul voltò di 
S. M. il Re, impenetrabile. E mi 
chiedevo : Si diverte o si annoia ? 
è soddisfatto dello spettacolo o s'è 
pentito d'avermi fatto venire? ... A 
un tratto mi colpì qualche risata som­
messa che proveniva da un gruppo 
di dame sedute più indietro : stavo 
per consolarmi un poco, ma ecco 
che Sua Maestà si volta a guardare 
le donne che ridono. Allora mi sco­
raggiai del tutto. 

Càspita - pensai - non ride e 
non vuole nemmeno che ridano gli 
altri... Ma è Re e si capisce che 
comanda lui ... 

Questo stato d'animo dubbioso 
non mi lasciò sino alla fine della 
commedia, quando il Cerimoniere di 
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èorte venne a ch1amarm1 per con­
durmi davanti al Sov~ano. Che gioia 
e che trepidazione... trovarmi io, 
modestissimo attore, alla presenza del 
Re, stringergli la mano, parlargli, 
era veramente un onore così grande 
che mi dava un'emozione indicibile. 
Ma l'affabilità dell'ospite augusto fu 
tanto spontanea e semplice e le pa­
role di lode che mi rivolse tanto 
cordiali che mi sentii subho rinfran­
cato. E subito dopo, mi feci ardito 
a chiedere al Cerimoniere una gra­
zia : che le Loro Maestà si degnas­
sero & farmi dono delle Loro foto­
grafie con la firma autografa, come 
ricordo dell'altissimo onore che mi 
era stato concesso di recitare dinanzi 
a Loro. Il mio desiderio venne appa­
gato, e da allora le fotografie del 
Re, della Regina e dei Principi, 
custodite in cornici d'argento, son ri­
maste sempre con me, m camermo, 
in tutti i teatri dove ho recitato. 

Ricordo che quel giorno, uscendo 
dal Quirinale, benedicevo fra me e 
me l'arte, il teatro, la mia quoti­
diana fatica ; ma l'immensa soddisfa­
z10ne che ancora mi turbava fino a 
farmi piangere, invece di darmi un 
senso di superbia o d'orgoglio, m'i­
spirava pensieri di bontà e di mode­
stia. Mi sentivo piccolo, umile ; e mi 
pareva che la Provvidenza avesse 
voluto i:nostrarmisi benevola al di là 
di ogni mio merito, 

*** 

La seconda volta che ebbi l'onore 
di recitare a Corte fu in occasione del 
fidanzamento della Principessa Jolanda. 
Oh, ma allora fu. una cosa diversa: 
niente tremarella o titubanza ; • mi sen­
tivo più sicuro, mi sembrava quasi 

d'esserci abituato a tro· @-~. 
varmi di fronte a quel ~ 
piccolo pubblico elettis-
simo. Però, quando il 
conte di Sant'Elia, alla 
fine della recita (il pri­
mo atto di « Due 
Maschere ») venne a 
dirmi che le Loro Mae­
stà volevano salutarmi e 
congratularsi, l'emozione 

mt riprese come la prima volta. in­
somma non si può mica andare alla 
leggera alla presenza del Re. La 

. Regina mi ringraziò sorridendo ed 
il Re mi disse, dandomi la mano : 

« Musco, voi siete 
un grande artist~ ». 

Non potete imma­
ginare che impres-. . 
s10ne presi a un com-
plimento simile pro­
nunziato da S. M. 
Che cosa dovevo 
rispondergli? Poi mi 
dicevo che il pro­
tocollo vieta di par-

• lare col Re se non 
per rispondere alle sue domande. Ma 
che ne sapevo, io, del protocollo? E 
allora mi misi a parlare per ringra­
ziarlo, ma le idee - sia che ne 
avevo poche, mi facevano una specie 
di tarantella nella mente - non 
riuscivano a tradursi in frasi ragione­
voli. 

Per fortuna si avv1cmavano i 
fidanzati, la Principessa Jolanda e il 
Conte Calvi - due stendardi, parola 
d'onore - e mi rivolsi a loro per 
fare gli auguri. Ma pure gli auguri, 
che uno ordinariamente se • la cava 
con le p~role d'uso, non riuscivano a 
prendere consistenza. 

Quando i Sovrani e i Principi 
mi lasciarono, cercavo con gli occhi 
la porta per andarmene, ma ecco che 
mi è riserbata una nuova sorpresa, 
veramente lusinghiera. Il Cerimo~iere 
mi dice che Sua Maestà si degna 
d'invitarni • alla festa intima di Corte. 
Dunque io posso rimanere, devo ri­
manere. Mi metto fermo, impalato, 
in un angolo del salone, mentre i 
Principi, le dame e i gentiluomini 
ballano. Confesso che per un poco 
mi trovo come un pesce fuor d'acqua; 
ma presto la situazione ·cambia come 
per incanto. Prima sono alcune dame 
che mi si avvicinano, mi fanno tante 
domande e si divertono a sentirmi 
parlare ; poi è il Duca delle Puglie 
che mi sbalordisce rivolgendomi la 
parola in siciliano perfetto e infine la 
Principessa Giovanna che mi offre 
un pacco di dolci dicendomi : « Mu­
sco, questi sono per vostra moglie ». 



Signori m1e1, potete pure mettervi a 
ridere, ma io vi garantisco che quei 
dolci non se li è mangiati nessuno, 
sono ancora intatti, così come la 
Principessina me li porse, e servono 
per ricordo ... 

Alla fine del ricevimento - i 
Sovrani s'erano già ritirati da un 
pezzo - il Cerimoniere mi fece 
chiaramente capire che era venuto il 
momento di andare. 

- E come? Senza salutare 1 ... 
padroni di casa? 

L'altro si mise a ridere, e mi 
spiegò che dal ~uirinale si esce così ... 
all'inglese. Ma io fermo. Mi ero 
messo in testa che dopo quel po' 
po' d'onore che avevo ricevuto 'par­
tecipando a una festa intima di 
Corte non era giusto svignarmela senza 
ossequiare almeno Sua Maestà il Re. 
Ma per buona fortuna Sua Maestà 
attraversava in quel punto il salone. 
Si accorse di me e mi dette uno sguardo 
amichevole, come a dire : « Ancora 
qui è ?... ». lo allora, senza perdere 
tempo, mi misi sull'attenti sbattendo 
i tacchi che fecero più rumore di 
quel che credevo, e il Re, sorri­
dendo, mi salutò con la mano. 

- Ora ci siamo - dissi al Ce­
rimoniere. - L'ho salutato e me 
ne posso andare• soddisfatto. 

A casa mia moglie mi aspettava 
un po' ansiosa, non sapendosi spie­
gare il mio ritardo. Ma appena 
giunsi mi lesse negli occhi tanta fe­
licità, e capì dove ero stato tratt~­
nuto. Le presentai il pacco dei dolci 
e le dissi : 

- Questi sono tuoi... Te li 
manda Giovanna... Dolci sono, ma 
non si mangiano, si guardano, dice 
la mamma rocca si vede ~ non s1 

E' . ) tocca. mteso .... 

*** 
Oh, quante volte, da allora, la 

famiglia Reale s'è compiaciuta di di­
mos.trarmi la sua alta benevolenza. 
Avevo già avuto l'alto onore d'es­
sere ri,cevuto dalla Regina Marghe­
rita, pochi giorni dopo la mia no­
mina a Gran Ufficiale . Mauriziano. 

La Regina Madre mi aveva tratte­
nuto quasi un'ora presso di sè e ·mi 
aveva parlato della Sicilia con gran­
de interessamento e vera competenza. 
Ricordo che mi permisi di dire: 

- \! ostra Maestà non ·m'ha 
mai sentito recitare e non conosce il 
mio repertorio. 

- Conosco l'uomo - mi rispose 
- e conosco la fama dell'artista. 

E mi promise che in una mia 
prossima stagione romana sarebbe 
venuta a sentirmi in una recita diurna. 
Poi mi fece tanti speciali auguri per 
la salute della .mia mamma. Prima 
di morire Dio le concesse tante grandi 
soddisfazioni. Quando le telegrafai 
che la Regina Margherita le dava 
tanti auguri particolari, esclamò: 

- Bih ! Me figghiu è sempre 
'n casa d'u Re!. .. 

Ma specialmente le Principesse· 
Mafalda e Giovanna si son degnate 
di dimostrarmi in ogni occasione la 
loro simpatia. Alcuni anni or sono, 
durante una loro lunga e grave in­
fermità mi fu concesso di telegrafare 

ogm g10rno, e an­
che due volte in 
una stessa giornata 
al Dott. Quirico 
per chiedere notizie 
particolari sul de~ 
corso del male e 
ripetere i miei fer­
vidi auguri. Di que­
ste attenzioni che 

m'erano ispirate dal profondo e ri­
spettoso affetto per le Principesse, 
mi serbarono gratitudine : tanto che, 
nella primavera seguente, quando da 
Catania s'informarono dov'è la mia 
casa, andarono a visitarla assieme 
al dott. Quirico che le accompa­
gnava. 

Allora io recitavo a Milano. Fui 
subito informato che le auguste visi­
tatnc1 varcaroPo il cancello, entra­
rono nel giardino dove erano dei 
fiori e fattosi dare dal custode l' oc­
corrente per scrivere, lasciarono un 
biglietto che diceva così : « Non po­
tendo vedere e sentire Musco nella 
sua terra natìa, visitiamo la sua bella 

villa: Mafalda, Giovanna, Quirico ~. 
Queste parole, scolpite in una targa 
di marmo, ora ricordano l'avvenimento 
sulla facciata principale della villa. 

Qualche tempo dopo, in occa­
sione del matrimonio della Princi­
pessa Mafalda, ebbi nuovamente I' o­
nore e la gioia d'essere invitato a 
Corte. Le nozze si celebrarono, co­
m' è noto, al castello di Racconigi. 
Che paradiso, signori miei : chi non 
l'ha visto non può immaginare quei 
luoghi incantevoli e veramente re­
gali... Ma un paradiso un po' lon­
tano da Palermo dov'io mi trovavo 
a recitare e dove mi giunse il tele­
gramma che mi chiamava a nome di 
Sua Maestà. 

Potevo non partire ? Ah, no, 
per tutto l'oro del mondo. Gli im­
presari del teatro, fratelli Biondo, 
devo dirlo subito a loro onore, non 
si opposero in compagnia a recitare 
senza di me; presi il piroscafo e via 
verso il continente. Tutti i conoscenti 
che m'incontravano lungo il viaggio 
m1 chiedevano : 

- E dove va Musco, solo ?... 
- Vado per una testimonianza 
rispondevo io con tutto il riserbo 

necessario - mi faccio quattro passi 
verso l'alta Italia... • 

Appena giunto, presi gli accordi 
per la rappresentazione, e subitb via 
di nuovo verso la Sicilia. Ah, se ci 
fossero state allora le linee aeree .... 
Quando tornai a Racconigi con la 
compagnia, alla prova della rappre­
sentazione dell'Aria del Continente, 
Sua Maestà il Re mi disse : 

-· Povero Musco, con questo 
caldo, venire fin quassù dalla Sicilia 
deve essere stato un gran sacrificio ... 

- Maestà - gli risposi - è 
stato per me un onore e una soddi­
sfazione così grande che mi confor­
tano della perdita d~lla mia povera 
mamma ... 

Perchè, poco tempo prima, la 
mia adorata vecchina era morta. A 
novantaquattro anni, quando Dio mi 
aveva fatto la grazia di potere of­
frirle un po' di gioia negli ultimi anni 
della sua vita. 

ANGELO Musco 
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LA SIGNORINA E LA CASA 
Per quel che riguarda l'arredamento della casa, siamo in 

un periodo di transizione, in cui l'antico - e specialmente il 
. falso antico - ci ha saziato e il nuovo sorge sporadicamente 

in tentativi molto audaci d'avanguardia che non hanno ancora 
trovato un vero equilibrio. 

Gli ultimissimi tentativi ci porterebbero ali' adozione di una 
casa sui generis dalla fisonomia mutevole che sembrerebbe uno 
scherzo di cattivo genere alle nostre nonne abituate alle dimore 
solide, dalle stanze ampie, di 
pianta rettangolare, racchiuse 
da mura massiccie, difese da 
solidissime porte e finestre e 
ammobiliate da enormi mo­
bili, pesantissimi e difficilmen­
te spostabili. Oggi queste im­
ponenti abitazioni non usano 
più. Restano nel ricordo e 
nel rimpianto e sono sostituite 
da edifici dalle pareti sottilis­
sime in cui gli ambienti non 
sono sempre isolati da porte, 
ma da tende che sparendo 
e comparendo amplificano o 
diminuiscono l' ampiezza di 
certe stanze a pianta polie­
drica, che stanno negli an­
tichi · saloni come . gli atten­
damenti sportivi stanno alle 
case in muratura. 

E dentro a questi vani ... 
camaleontici pochi mobili leg­
geri, e protici e facilmente 
trasformabili, secondo i di­
versi usi a cui si vogliono 
adibire, mobili che sembrano 
quasi gingilli, ma che sono 
praticissimi e che si possono 
agevolmente spostare da una 
stanza ali' altra. 

Tutto è rinnovato nelle 
case moderne. Anche il cami­
netto che - nelle dimore 
dove non si trova il termo· 
sifone - assume aspetti diversissimi e più gai di quelli di un 
tempo. Si preferiscono ora certi r.iccoli caloriferi, che hanno una 
rivestitura di piastrelle di maiolica dai colori chiarissimi su cui si 
specchiano le lingue tortuose delle fiamme rossastre che corrono 
a celarsi nelle brevi cappe decorate da motivi bizzarri a colori 

vivaci, di gusto futurista, dipinti a fresco sull'intonaco. 
Il pavimento delle stanze è spesso a disegni bizzarri e po­

licromi di tipo moderno e il soffitto ha alle volte una massiccia 
travatura quadrigliata che gli dà un'apparenza di solido ripa­
ro, di sicura difesa. 

Le pareti sono sempre molto adorne. Ed è una cosa assai 
natutale, perchè la maggior parte delle case d'affitto ha le 
pareti uniformemente dipinte di ~n colore per lo più chiaro, 
che sarebbe di una nudità desolante se non fosse ille·ggiadrito 
da qualche ornamento. 

In questo momento il massimo favore è per i quadri, per 
le stampe, per le nicchie e per i pannelli. 

Tutti ~onoscono il grandè valore decorativo delle stampe 
e dei quadri. ma pochi sanno che le nicchie non sono più 
riservate agli edifici sacri, ma trovano spesso posto nelle mura 
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della nostra casa. Di forma differentissima e di colore vario 
- spesso sono colorate d'argento e d'oro - costituiscono pic­
coli, deliziosi rifugi dei nostri ninnoli più fragili e più pre­
ziosi : statuette di porcellana, di bronzo, di legno ; vasi di 
ceramica, di terraglia giapponese, di vetro di Murano; piatti 
di maiolica, di rame o di ottone sbalzato, candelieri, lucernette, 
specchi civettuoli mille cosette graziose che in quel vano rac­
colto acquistano' un incanto maggiore. 

Anche i pannelli sono un 
elemento decorativo che me­
i·ita tutte le nostre preferenze. 
Molti di essi sono opera pa­
ziente e di buon gusto della 
padrona di casa che vuole 
dare alla sua abitazione un'im­
pronta personale e squisita­
mente moderna. 

Un pannello molto simpa­
tico e facile ad eseguirsi è 
quello riprodotto nella figura 
che pqbblichiamo 

Il disegno è magnifico e 
l'esecuzione è rapida e di 
molto effetto perchè consta di 
pezzi di panno applicati alla 
svelta e contornati da un pun­
to ad erba di color nero, 

La policromia dell'insieme 
è delle più indovinate. L'uc­
cello superbo che si pavoneg­
gia sul ramo ha una rutilante 
coda gialla e due lunghe 
penne arricciate di color nero. 
li collo ed il petto sono rossi 
con pallini gialli e il dorso è 
marrone chiaro. Intorno ai 
piccoli occhi neri si trova un 
cerchio bianco ; sulla testa è 
una specie di ciuffo nero con 
alcuni cerchietti gialli e tre 
penne interrogative, pure gial­
le, che partono dal becco, Le 
zampe giallognole posano so• 

pra un ramo color legno da cui sorgono alcune foglie verdi che 
hanno nel centro una zona verde più scura, la quale racchiude 
una parte gialla. 

Da queste foglie, contornate da una striscia nera, .penzo­
lano bacche rosseggianti molte vistose. 

Il pannello si può eseguire anche dipingendolo con tinte 
piatte e contornandolo, poi, di punto ad erba. 

Lo sfondo, che misura m. I 00 X 150, può essere di tela 
o ghinea grezza, che si presta a essere dipinta con facilità, o 
anche di panno, seta e velluto azzurro cupo con applicazioni di 
panno Lenci o di altre stoffe morbide e ricche. 

Eseguito in questa ultima maniera il lavoro riesce suntuo­
sissimo e può figurare degnamente in qualunque fastoso salotto, 

Lo stesso disegno è adattissimo per tende _o portiere - quelle 
portiere che oggi sostituiscono molto spesso gli usci - e, con­
venientemente rimpicciolito, può costituire un grazioso e mo­
derno cuscino. 

Il ricamo rapido, a facile e di molto effetto tenterà certo 
numerose lettrici a cui potrò, se lo richiederanno, fornire il 
disegno o il pannello già dipinto da contornare a punto a erba. 

AMINA POLITO FANTINI 



Nel 1926 ed oltre l'anno centenario 
frances~ano un, lungo fremito cosmico percorse 
l'umanità. 

Durante il vertiginoso incalzarsi dei centenari 
i quali attraversarono il mondo civile dal Rinasci­
mento ad oggi fra so'ienni esemplarii, ovvi, ridicoli e 
miserabili non se ne celebrò ,mai uno così solenne e così 
discorde dall'ora sincrona come quello del Poverello di 
Assisi. 

Non altro prototipo di personaggio illustre poteva 
comparire dinanzi ad un pubblico più in apparenza 
disadatto ad applaudirne sinceramente le gesta, a sentirne il 
prestigio della poesia e della transumanazione. 

Si capisce che una commemorazione centenaria è un te­
ma dato alla operosità intellettuale degli scrittori e degli ar­
tisti, un'occasione al fanatismo pecorile e necessario del 
volgo. Ma come giustificare un argomento personale, di ca­
rità, di amore incondizionato di disprezzo delle voluttà e 
vanità mondane, dinanzi ad ·una assemblea umana tutta 
composta di cupidi del guadagno'. di buccolici, di esube­
ranti e furiosi del godimento quale è questa presente? 

Tuttavia, son convinto che la inconsapevole seguacità 
della moltitu'dine non valga a scemare il fascino dell'ideale 
che tanto insiste negli spiriti pensosi quanto più il fanatismo 
del volgo si acqueta. 

Ecco perchè nel silenzio, se non nell 'oblìo di tanta cele­
brazione, che necessariamente seguiva il troppo chiasso con­
sueto ai centenari, la grande figura insiste nel mio pensiero. 
Storica? Leggendaria? Che monta-? La leggenda non scatu­
risce essa dallà coscienza delle generazioni? 

Ma come· 9opo quella primavèra così feconda e pro fu­
mosa di poesia'francescana, che tutti avidamente sfiorarono 
trovare ancor~. un caFce non còlto? ' 

Un argomento se non nuovo, pur sempre misticamente· 
grato ai cultori, sarebbe l'analisi della donna nello spirito 
~era fico del Santo, l'eterno nècessario ,femminino; l'analisi 
d!co, dell'altra creatura che Dio stesso impose all'uomo, la 
pianta· del casto amore che nasce dal germe terrestre, i cui 
frutti non cadcno sulla terra, nè alcun mortale può cogliere, 
ma si elevano sui rami vegetanti in cielo. Insomma il sen­
timento dell'amore divinizzato, purificato come quello del 
paradisiaco pellegrino per Beatrice. 

È arduo senza dubbio analizzare un simile fenomeno di 
incondizionata castità in un articolo breve ; come se si trat­
tasse di frivoli condimenti con cui l'articolista volesse sapo-

me un intermezzo di varietà, giusta l' afori­
sma del terribile Vidoque, questore pang1-

no - cherchez - la femme. 
Il grande autore delle « F olies de Jesus Christ » 

egli solo potè penetrare il prodigio di due reofori che 
si accostano sulla terra e sprazzano l'arco abbagliante 

del Paradiso. 
Che cosa potremmo dire di Santa Chiara? 
Santa Chiara è la prima espressione della purissima f em­

minilità nell'ascetismo francescano, è la pianticella germo­
gliata dal pensiero mistico • di lui, che ricorda il romantico 
guerraziano pensiero di Dio mosso innamorato a creare la 
madre dei viventi. Perciò nella affinità del Santo con la sua 
creatura c'è molto sentimento paterno ; in lei l'ardore della 
riconoscenza e dell'ammirazione, il rapimento della contem­
plazione. Il poeta mistico ci dice che quando eHa innaffiava 
l'orticello di San Damiano le sue pupille si fissavano nella 
vicina Porziuncula dove il Patriarca sospirava l'orazione della 
sera e la chiesa e il bosco infiammato dal tramonto la abba­
g_liavano fino all'estasi. Nè simili imagini si limitano alla poe­
sia esterna ; sono eziandio simboli lumìryosi : la scaturigine ir­
roratrice, le anime che si schiudono alla fede come i boc­
ciuoli dell'orticello ; e lassù il sole fecondatore che termina 
la sua giornata attiva. 

D'altronde, ella è la ispiratrice infallibile del San•o. 
Perplesso in sul movere alle missioni, basta una parola di lei, 
non solo a conv:ncerlo, ma a farlo partire tutto ardente di en­
tusiasmo, fino a infondergli il lirismo che di lì a poco fiorirà 
nelle apostrofi agli uccelletti e nel cantico de'! sole ; forse 
anche in una vaga ricordanza di Job : << interroga volatilia 
coeli et indicabunt tibi » . 

Dice il Sabatier : 
« En l'invitant à persévérer, Claire lui avait en quelque 

sorte inoculé un enthousiasme nouveau. Une parole d' elle 
avait suffit pour lui rendre toute sa vaillance, et l' on trou­
ve, dè ce_moment dans sa vie, encore plus de poésie et d' a­
~o~r qu' auparavant. C' est que !es chastes ardeurs qui Les 
Jeta1ent dans une commun:on intjme et délicieuse aveç, tous 
!es etres, c' est à Claire qu' il le devait ; c' etait elle qui I' a­
vait arraché aux tristesses et aux hésitationes ; aussi avait il au 
coeur une immense reconnaissance pour celle qui avait su, le 
moment venu lui rendre amour pour amour, inspiration pour 
inspiration n . 

Q1,1ando ella mostra il desiderio di ess~r convitata alla 
!]lensa del Padre, ed egli si indugia in severa perplessità, la 
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nostra mente corre alla Eloisa del Paracleto calda di tene­
rezza filial~. e ad Abelardo rigido e inesorabile. 

È necessario che i confratelli di Francesco intercedano 
la grazia. Ma ecco che la condiscendenza di lui si soffonde 
di una squisitezza ineffabile : conviterà Chiara alla Porziun­
cula, non altrove, dinanzi alla Chiesa di Santa Maria degli 
Angeli, precisamente dove la 
fanciulla pronunziò i suoi voti in 
solennità, e dove i suoi capelli 
caddero recisi. 

Le pupille dei due commen­
sali sono assorbite mutuamente. 

del m1shc1smo che diventa ebrezza suprema, estasi, rapi­
mento, assunzione, apoteosi. Fenomeno psichico, questo pu­
re, che trova il suo riscontro storico nell'adorazione sublime 
di Eloisa, la quale sospirava ad Abelardo col fervore di 
una preghiera. 

cc Quis etenim regum aut philosophorum tuarh exaequare 
famam poterat? Quae te rogo, 
aut civitas seu villa videre non 
aestuabat? Quis te, rogo in pu­
bl'icum procedentem consp1cere 
non f estinabat? ll. 

Il Sabatier, l'uno dei biogra­
fi e panegiristi più attraenti del 
Santo, mostra però di non avere 
penetrato il fenomeno del com­
pletamento bisessuale perfetto an­
gelico. Pur debolmente disap­
provandolo, ha il torto di far 
conto dei .volgari i quali dalla 
ingenua e naturale inclinazione 
che San Francesco sentiva per le 
seguaci, traggono mal condimento 
alle cronache della vita di lui. 

Scrive il Sabatier : 

Il veggente parla come un profeta 
nella vicinanza della Santa, nel 
contemplamento spirituale che è 
grazia suprema. Il pane e l 'ac­
qua della mensa restano intatti 
sull'erba, i due eletti ascendono; 
i fratelli attoniti e adoranti si pro­
strano colla faccia a terra « Se 
prosternant humi cum facie co11-
tra lerram n . Ed il bosco di oli~i 
che circonda la Porziuncula, si 
incendia tutto del fuoco miraco­
loso, divino, del Roveto ardente. 
Nel momento, infine, più malin­
conico della sua vita : infermo 
del corpo, cieco, deluso nel suo 
sogno sociale e cristiano non cer­
cò rifugio altro se non su l'altare 

Visita di Donna Jacoba - de Septe.nsolis a San Francesco mor-::nte. ·_ Sec, XVII. 

cc Malheureuseriìeht tout ce 
qui concerne la Septemsolis a 
beaucoup souffert des remanie­
ments exterieurs de la légende. 
La' conduite toute naturelle du 
Saint avec les femmes a beau-

di San ·-Damiano e le parole consolatrici e le cure di Santa 
Chiara cte gli alleggerirono i mali e gli composero cc extra 
clausuram n nell'orto una cella di convalescenza, dalla quale 
lo si udiva cantare laudi al Signore, aggiungenti forse al-
1 'inno del Sole, della Luna, dell'Acqua e del Fuoco la be­
nedizione della gratitudine. 

cc Laudata sie, mi Signore, con tucte le tue creature, 
spetialmente per Sancta Chiara ; Voi l'avete fatta silenziosa 
activa e subtile, et -per sua virtute ene et arde el lume vo-
stro in nostro core n . 

Senza dubbio domina Jacoba de Septemsolis è colei che 
nella mistica relazione col Santo ha fornito ali' illustre psi­
chiatra il più evi9ente soggetto di dissecazione di indagine 
sul fenomeno psicologico del naturale influsso del feminino 
puro sulle aspirazioni eteree dell'Asceta. 

Fu costei una nobile divota e caritatevole matrona ro­
mana, che la semplice, dolce e insinuevole parola di Fran­
cesco attrasse e soggiogò. 

Ella lo seguiva, lo ascoltava sempre più estatica, gli 
baciava la mano sempre più commossa fino al fremito, e l' o­
ratore avvertiva in quei fremiti la certezza che l'anima di lei 
si era elevata a lui nell'orbita luminosa della fede comune, 
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coup embarassés ses biographes, de là des commentaires 
lourds et entortillés, accolés à des épisodes d'une deli-
cieuse simplicité >> . I , 

Il Patriarca stesso sospettò· il pettegolezzo del volgo 
e dei fratelli, se egli solè chiamare l'amica, cc frate! Gia­
comino n quasi per - cancellare il sesso di lei dalla lor 
propria relazione. Ma fu relazione puramente spirituale 
non nella contemplazione delle forme e facoltà diverse, sib­
bene delle anime complementarie nella espressione di un 
comune sentimento rivolto a una mèta comune; aveva vis­
suto e disertato ma non dimenticato il mondo ; l'eleva­
zione impartì al suo spirito la grazia divina la quale lo ren­
deva infallibile a distinguere il bene dal male presenti in 
tutte le cose e le creature, a prescegliere l'uno e a non cu­
rare o depurar l'altro. 

V ero è che un'ombra terrestre parve negli ultimi mo­
menti del Santo, a proposito di donna Jacoba de Septem­
solis. Il vivo desiderio di rivederla agitò il morente ; idea 
poco serafica, piuttosto pagana : 

Te spectem suprema mihi cum venerit hora, 
te teneam moriens deficiente manu ... 

fratelli, per contentare l'estremo voto, spedirono in 
diligenza il messaggio a Roma. Ma che ! L'anima divina-



mente amorosa e profetica della sorella prevenne. Ella si 
era gi;?i. partita e giunse ad Assisi sulla sua mula seguita 
da un lungo corteggio domestico. Arieggiava la regina 
Saba in funebre pellegrinaggio presso Salomone. 

Voleva, la sopraggiunta in disperazione, rimandare tutta 
là scorta a Roma. Ma i-I Santo più prof etico di lei le oppo­
se: - non vale. Avrete fra poco bisogno voi stessa della 
vostra gente per il ritorno. -

Baciate le stigmate del fraticello, donna Jacoba prese 
il suo proprio cuscino soffice trapunto d'oro· e lo adattò alla 
nuca del Santo che sorrise forse di un ultimo sogno : ma 
volle punirsi del compiacimento terrestre, e come Sant' An­
tonio che ~i fustigava dopo aver indugiato lo sguardo su di 
un fantasma di donna tentatrice dal cretto di un sicomoro, 
comandò che lo si adagiasse sulle fredde pian~lle della 
Chiesa per morire sul seno della sua sposa fedele, la Po­
vertà. Una protesta contro la seta e il profumo del molle 
origliere. E donna Jacoba sempre in disperazione, ne pianse 
fino al transito del Padre. Ripeto. Il punss1mo istinto 

liar{ sopratutto di quelli cÌeÌla madre mortaÌe, deHe sd­
relle ... 

Qui non mi pare inopportuno ricordare un'osservazione 
del grande storico e poeta francescano, di Paul Sabatier 
e notare la corrispondenza : 

« Il y a dans l' église inferieure d'Assise une vieille 
fresque représentant cinq des compagnons de saint F rançois ; 
au dessus d • eux se trouve une Madone de Cimabue qu' ils 
contemplent de toute leur a.me ; ce serait plus vrai si au lieu 
de la Madone il y avait Saint François: on se transforme 
touiours à I' image de ce qu • on admire n. 

Un terzo riscontro ancora. Si trova una rara e preziosa 
raccolta di incisioni su rame figuranti 25 paesaggi della 
Verna, nel loro orrido stupefacente, disegnati da Jacopo 
Ligozzi, il valoroso pittore veronese di nascita, fiorentino 
per dimora, discepolo di Paolo re dei colori. Una di cotali 
stampe riproduce il faggio miracoloso nel momento in cui 
la Vergine appare, come spesso soleva, benedicente dalle 
rame ,_superne francescani che rasentano divotamente il 

tronco gigantesco. Raccolta con­
dotta dal frate Moroni esperto e 
farr:iliare del Santuario che aveva 
scortato il pittore mentre operava 
i disegni sul luogo e dedicata al 
Generalissimo dell'Ordine (Fi­
renze 1612). Anche lassù fra 
quel fogliame aereo, non sarebbe 
stato caso mai più al suo posto il 
Serafico? Ma la poesia tradizio­
nale dell'Eremo insiste sempre 
sulla visione femminea. 

Ricordo finalmente, quasi un 
sogno veridico, rivelatore, il rude 
e satanico frate Archangias, che 
perseguita l'eresia dovunque con 
idrofobia Domenicana, che la ve­
de ovunque, che la fiuta dovun­
que, perfino nella divozione svi­
scerata. E l'odo ghignare al gio­
vane prete : cc Mefiez-vous du 
culte de la Vierge : cela est un 
voi au culte Supreme du Seigneur. 
Cela juponne la Religion >> ... 

(E Satana è talora un veg­
gente). 

del sentirsi perfetti nel comple­
tamento di due anime create I' u­
na per l'altra non ,fu fedelmen­
te intuito dai panegiristi del Se­
rafico. Origene confermò la ve­
rità con l'atto, e del resto tutti 
i dogmi dell'orbe associarono ai 
loro Osiridi attivi le caste lsidi 
ispiratrici. Concludo con una di­
mostrazione semplicissima. Visitan­
do io il Sacro Eremo della Ver­
na nella sua intimità claustrale, 
meravigliato che nelle diverse 
celle in cui penetrai, il monaco 
ostentasse sopra un piccolo altare 
la lmagine della V ergine più o 
meno pittorescamente mondana ro-: 
sea di guance -e smagliante nel 
colore dei panni di questa o 
quella oleografia _, Perchè -
domandai al buon frate ed ami­
co che mi scortava - una tale 
insistenza nel culto esteriore della 
Madonna? Non è una stonatura 
nella cella di un francescano, ri­
gido, cui si adatterebbe meglio, 
mi sembra, il patronato virile di 
un Santo, di un Cristo o simile? 

li faRglo miracoloso della Verna. Da un'incisione in rame disegnata su~ veio 
dal pittore Jacopo Ligozzi. (1612), Infatti ogni sera del mese 

Non è forse questa una prova di innocente compiacimento di 
femminilità ? 

Il frate giovane, dapprima tentennò il capo liberandolo 
dal cucullo, poi rispose sorridendo bonariamente : - Può an­
che darsi. Ad ogni caso un consenso a qualche momento cli 
ricordanze del secolo, di squisite tenerezze, di affetti fami-

mariano l'abate Mouret ridiscen­
de dalla sua cella nella chiesetta povera, nuda, semioscura, 
solitaria, e va a prostrarsi, a « s' écraser n ali' altare laterale 
su cui trionfa la grande Madonna di stucco colorato e ado­
rato, tutta circonvolta e infrasconata di alloro e di olivo 
per il periodo festivo. 

Al curato divoto, ardente immacolato, rapito in con-
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tempÌazione, Ì~ lampada al disopra di gueÌia nicchia di fra­
sche fa l'effetto di una luna pallida sorgente dal bosco, pio­
vente un dolce chiarore su un 'apparizione sovrumana inco­
ronata d' ~ro, : vestita di oro, su una principessa celeste er­
rante nel mistero di un viale, ostentante la nudit:à purissima 
del Divino Unigenito. 

A momenti l'allucinazione è tale, l'estasi così intensa, 
l'iperemia mistica tanto fervida, che al pregante sembra 
che la candida figura si animi, si distacchi, s'inchini condi­
scenda con gesto regale e porga le bende dei capelli rossa­
stri al bacio purissimo, tremante di lui. 

La sua corona era davvero il simbolo del cerchio del­
!' infinito ; le avemaria non avevan termine ; si perpetuava­
no nel giro del rosario a chicco a chicco. Gratia piena! 

Ògni ripetizione di questo òinaggio metteva un brivido di 
purità nèlle arterie dell'abate. Dalle soavi metafore delle 
litanie, come l'ape dai fiori gli pareva di suggere le singole 
e bibliche essenze, la divina e ineffabile poesia che gli ra­
piva in estasi l'anima di Santo. 

Porta del Cielo; torre di avorio; rifugio dei peccatori; 
sorgente di letizia ... 

È inutile negarlo : tolgansi le tracce della donna dal­
!' Asceta più separato dal mondo che la Tebaide vanti ; 
egli diventerà una belva_ ispida, uno scoglio, un alveo 
asciutto senza grazia nè -carità che Dio stesso non può ve­
dere di buon occhio. T 0gliete la Madonna e voi fate del 
culto un campo sterile, coperto di spine, su cui non cade 
stilla di rugiada dal cielo. 

MARIO F O RESI 

Guido Reni • San Francesco, dal dipinto originale nella Pinacoteca Comunale di Portoferraio. 
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L LIB_ 
Care lettrici, mi sono assunto, da oggi m poi, per la Vostra bella 'R,il1isia, il compito di curare, con parti­

colare amore, questa pagina che l1i porterà la l1oce del libro e che, consigliandoVi nelle l1ostre letture indicandol1ene 
le più adatte e piacel1oli, introducendovi pian piano nel regno, quant' altri mai strano degli scriitori, si illustrerà di 
far per Voi cosa utile oltre che gradita in modo da meritare qualche poco, se non di graliludine, almeno di benevola 
attenzione : chè la fatica, simpatica sia pure, di leggere per Voi tanti e tanti .libri, di addiiarl1eli segnalandol1ene 
pregi e i difetti, di guidarVi, insomma nella educazione spirituale con onestà e oculatezza, non sarà poi lievissima e 
potrà valere un segno di riconoscenza da parte vostra. 

Del resto vedrete e giudicherete Voi stesse, seguendo questa mia rubrica, va bene ? 

Libri e libri, quanti Editori, 
quanti Autori vi sono in Italia 
e quanti volumi invadono ogni 
anno il mercato librario? Cal­
coli impossibili a farsi, code­
sti, anche solo approssimati­
Yan:ente : spessissimo nuove 
Case Editrici sorgono, ancor 
più spesso muoiono rapida­
mente dopo un breve, inutile, 
effimera vita ; solo le vecchie, 
le solide case iri Italia per anni 
e anni di • lavoro probo, re­
sistono ed efficacemente lavo-­
rano. 

Quanto ,agli scrittori e ai 
libri è meglio non occuparsi 
di cifre che sarebbero astro­
nomiche ... : sol che si pensi 
come almeno un uomo su cin­
que si creda capace di ma­
neggi~re la pen~a con abilità 
e scnva, per sciagura sua e 
dei pubblico, elucubrazione 
molto spesso inqualificabili, 
si comprenderà che conviene 

·tralasciare le stati:;tiche e ac­
contentarsi invece di imparare 
a discernere tra libro e libro. 
Giunti a questo punto mi par 
d' udire_ qualcuna tra le mie 
lettrici, chiedermi con voce 
u_n poco ironi~a : « va benis­
simo, egregio Signore, ma 
come si fa». 

Ed io pronto : « Di qui, 
arnica mia I' utilità, di queste 
pagine bibliografiche le quali 
hanno appunto lo scopo di il­
luminare chi è meno pratico 
ed esi:erto .... » 

Certo che non è per tutti 
cosa facile distinguere tra scrit-

tore e scrittore, tra volume 
volume, tra un genere e l'altro! 

E' ovvio, perciò, ripetere 
come consigli e indicazioni 
siano a tal proposito, se non 
necessari, almeno molto utili. 

Leggete : .... per questa pri­
ma volta ho assunto il mio 
compito, mi limiterò a par­
lare di quelle poche novità 
che ho dinnanzi agli occhi, 
sul tavolo del mio studio, ma 
prometto alle Cordeliane che 
dal numero prossimo in avan­
ti, sarò meticoloso e preciso 
nel seguire tutto il movimento 
librario italiano, mentre avrò 
cura di segnar loro anche tra­
duzioni- di opere straniere in­
teressanti. 

Ed ecco, prima di tutto, 
un romanzo di ambiente co­
loniale, scritto da quel mago 
della visione araba ed afri­
cana che è Mario dei Ga­
slini. Natisc fiore del l' oasi 
(Cappelli Editore • Bologna, 
1928, L. I O) narra la storia 
d' amore di una arabetta fles­
suosa che per tutta la sua 
fanciullezza ha conosciuto sol­
tanto le carovaniere del de­
serto e che s' è final~ente 
posata in _un_a_ cit_tà, in una 
casa per umrs1 m 1sposa a un 
uomo che, riamato, l' ama. E 
la sua vita prende un tono di 
quella pacata felicità donata da 
Dio alle anime semplici che· 
sanno facilmente appagarsi, 

Ma lo sposo Mahmoud, è 
incostante, e fugge con la bella 

Alinar che l' ~a stregato co 
suoi occhi di acceso malicriso: 

Natisc, perde la speranza 
di vederlo tornare, dopo aver 
vissuto mesi e mesi desola­
tamente sola come una ser­
vetta buona e fedele ma 
sciocca e crudele, finisce col­
i' affezionarsi, in purità di spi­
rito e di cuore, ad un ufficiale 
italiano prode, nobile e valo­
roso il quale pure prende ad 
amarla, nella stessa maniera. 

Ma un giorno il dovere 
chiama e il tenente deve get­
tarsi nel deserto alla guerri­
riglia contro i ribelli. Natisc, 
allora, parte con una caro­
vana per andarlo a ritrovare 
e dargli tutto il suo cuore, 
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dunque, ma piacevolissima e 
scritta con stile forbito, scor­
revole, pieno di buon gusto. 

Altro lil r J di gradevole let­
tura ci ha dato Mario Buzzi­
chini coi « Dialoghi con I' a­
mica stupida » (Alpes Edit. 
Milano L. 1 O) dove è narrata 
la storia di un viaggio in tempo 
di vacanze e dove con umo­
rismo talora di sapore sermonia­
no vengono esposte comicissi­
me situazioni e buffe avventure. 

Nella Collana d'oro del­
)' Editore Cappelli che com­
prende magnifici volumi a 
buonissimo prezzo e della 
quale segnalo alle lettrici 
« L'attore Brichanteau » di 
J. Claretie, amorevolmente 
tradotto da Mino Doletti, 
:« Pensione di famiglia » di 

Jeno Heltay, e « La dama 
del Giglio» di Giula Pekàr, 
è uscito proprio in questi 
giorni i « Guappi di Cadice » 
di quel grande colorista che 
è Armando Palacio Valdés, 
Il romanzo ha il suo ambiente 
nella carattenst1ca Spagna 
popolare e tesse una trama 
di amori e di odi, suggestiva 
avvincente appassionante. 

Questa Collana d'oro rap­
presenta un récord nel prezzo 
del libro ; che è messo in 
vendita, in edizione elegante­
mente rilegata a sole L. 4,95. 

MANLIO IlARILLI 

LIBRI RICEVUTI 
A. HUBLET S. J. - Il registro I 248 

- Artigianelli Pavia L. 3,50 

E. GROUSSAU - Si Vis .... - Arti­
gianelli Pavia. L. 4. 

G. V ARISCO - Lo pnnc altrui - Que­
riniana Brescia L. 7. 

M. MESSINA - L 'arr.orc negato -
Ceschina Milano. L. I O. 

R. BACCHELLI - Bella Italia - Ce­
schina Milano. L. 14. 

L. MARTIN! - / martiri di Be/fiore -
La Nuova Italia Venezia, L.·9 

A. CAPRI - Lellerolura moderna -
Vallecchi Firenze. L. I O. 

l. NIEVO - Confessioni di un ol/uage­
nario - Cappelli Bologna L. 9. 

A. M. AIMI - Colei che uccise il 
segno - Cappelli Bologna L. I O. 

N. B. -- Le lettrici che volessero indica .. 
zioni riguardo a libri, scrittori editori, ecc , . 
possono scrivermi, presso Il <R_eslo del Carlino 
unendo una lira di francobolli e l'indirizzo, 
ove desiderassero una risposta particolare, op­
pure una semplice lettera, nel qual caso io 
risponderò loro sulla « Piccola Pos~a » del Li .. 
braio. .... 

1109 



Voglio dire che l'osservazione e 

lo • studio di ciò che riguarda la 

Moda - direttamente o indiretta­

mente - sono assai meno frivoli di 

Queste due belle martore in­
trecciate sono il complemento 
di un semplicissimo tailleur 
Il feltro ;.. guernito di pelle 

di due toni-

guanto alla pnma 
. . 
1mpress10ne possa 

apparire. 

Se in tutti i 

tempi questo ramo 
di attività eminente­

mente femminile ha 

avuto legami stret­

tissimi con l'Arte, 

ai nostri giorni i 

vincoli si sono rin­

saldati tanto da non 

escludere più nessun 

~articolare dell'ab­

bigliamento mulie­

bre. Dalla camicia 

al cappellino, dalle 

scarpe alla borsetta, 

dal fiore sbocciato 

ali' occhiello di un 

tàilleur al gioiello di 

fantasia, dal taglio dei capelli alla ... 

lucidature delle unghie si può dire che 

ogni cosa è scelta con vigile attenzione, 

secondo un notevole e personale buon 

gusto innato o acquisito. 

L'intonazione dei colori, i detta­

gli che possono più o meno modifi­

care la linea o che accentuano le ca­

ratteristiche di un determinato tipo, 

sono governati esclusivamente dall 'ar­

te: da quell'arte che rese immortali 

donne celebri, riproducendone sem­

bianze e costumi ; da g uell' arte che 

è accordo, armonia e dissonanza, da 

quell'arte che è plastico movimento di 

stoffa e di velo sul corpo umano. 

Voglio dire dunque che non è 

intelligenza simpatica quella che esclu-
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de ogm cura di se stesse e, per 

mantenersi nelle alte e fredde sfere 

della matematica e della dottrina, di­

sdegna ogni forma di eleganza, -sia 

pure la più semplice, appoggiando 

con aria distratta il cappellino in mezzo 

al capo, avanzando le piatte scarpe 

a zattera, -con mascolina energia. 

* * * 

La grazia gentile della donna nata 

per essere conforto, sorriso, bellezza 

ne è tanto lontana 'I 
Non voglio neppure affermare con 

questo che l'unico pensiero, l'unica 

preoccupaz10-

ne debba es­

sere l' elegan­

za, la scelta 

del più bel­

i' indumento, 

la cura delle 

rughe ( esage­

razioni contra­

rie al buon 

senso e all'in­

telligenza) ma 

insisterò sem­

pre perchè la 

donna si man­

tenga tale e, 

senza ncorre­

re a buffissimi 

trucchi, sap­

pia, per amo­

re di estetica, 

rendersi sop­

portabile -

se non sem-
Elegante abito di velluto di 
seta bleu a pois noi.selle. 
Feltro noisette. Manicotto e 
sciarpa di castoro chiarissimo, 

pre piacevole 

anche agli intimi che le vivono 

accanto, in tutte le età. 

L'eleganza più vera e più s1gno-

rile non è sfarzo : è ordine, è puli­

zia e qualche cosa di indefinibile che 

fa parte della stessa personalità. 

Ed ecco che la signora più raf­

finata cerca 

l'eleganza 

sobria per 

gli abiti da 

passeg g10, 

perchè non 

ama di farsi 

notare e 

vuole sfog­

giare qual­

che indovi­

nata e, per~ 

chè no?, au­

dace toilette 

m casa pro­

pna o nei n­

trovi privati. 

L' inver-

no ormai im-

Piccola e capticcion 
toque di velluto e fel­
pa marrone chiaro e 
.scuro. Volpe cobr 

sabbia. 

minente permetterà di svi­

luppare questa tendenza ve­

ramente aristocratin ; e ve­

dremo i mantelli di linea severa, se 

anche leggermente svasati, ricchi solo 

di guernizioni di pelliccia al collo e ai 

polsi. I colli sono quasi tutti un po' 

rotondi, alti nella nuca, tendenti alla· 

foggia che risale a Maria Stuart e i­

risvolti delle maniche hanno forme 

svanatJss1me e proporzioni notevoli. 

Sono scampanati in basso, stretti 

in basso e scampanati in alto, arric~ 

ciati • come un piccolo manicotto, lar­

ghi guanto una manica giappones~. 

Raggiungono non di rado l' al­

tezza del gomito. 

Si parla anche di un ritorno al 

manicotto, ma sarà vero ? In tal caso 

le maniche sarebbero naturalmente 



LA NOVITÀ 

A bilo da "soirée,, 
di velluto chiffon 
azzurro con ricchi 
ricami d'argento. 
Collana di grosse 
pule d'argento. 

Manie/lo di ve/fu· 
to inglese color tal­
pa, guernilo di a· 

• slrakan in sfuma­
tura più chiara. 
Caratteristica è la 
lunga sciarpa che 
allaccia in un am· 
pio passante il col· 
le!lo chiuso. 

DELLA MODA 

.f/ bit o di crépe~ 
satin blu marino, 
con pesante bordo 
matélassé. Cortis­
simo dai,anli rag­
giunge lutt'in giro 
un'ampiezza no· 
tevolissima data 
dalle s/iancature 
segnale in cucitura. 



più libere e il manicotto non troppo 

grande s'infilerebbe ora in un braccio 

ora in un altro. 

Questo dice la Moda. Ma m 

fine poi la moda è fatta dalla mag­

gioranza che accetta la parte migliore 

e più pratica scartando, dopo brevi 

prove, le astruserie dei creatori di fi­

gurini nevrastenici. E' finito il tempo 

delle sofferenze per amore della mu­

tevole Dea e non si metteranno mai 

più i busti ferrei, i tacchi inverosi-

mili e i collarini strozzatori. 

Negli abiti che accompagnano 1 

mantelli invernali le fantasia si sbri­

Abito da ricevimento per 
giovan~ sigr.ora. Di raso 
nero, di taglio modemissi­
:no ricorda lo s trascìco 
imponente con nnt<!vo!e 

semplicit3-

glia. Godets, pieghe, 

r!cam1: un'alterna­

tiva piacevolissima 

sfila . davanti alla no­

stra ammirazione. E 

son sopratutto mi­

racoli di buon gusto, 

questi abiti che chia­
mer Ò da pomerig-

gio e che servono 

spesso da pranzo, 

da the, da cola­

zinne elegante e da 

sera, se per sera 

intendiamo un nce­

vimento intimo, un 
teatro di varietà, un 

cinematografo. 

La tendenza a 

portare indietro l'am­

piezza s1 accentua 

sempre e sono godets, 
quasi sempre, che a­

bituano l'occhio alla 

gonna che sarà portata 

fra cinque o sei anni. 

Diamo una scor-

sa ad alcune indovinate creazioni e ci 

facciamo un'idea esatta di quello che e la 

vera donna elegante di questa stagione. 

Le tinte che la moda suggensce 
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sono tante : nero, unito spesso al 

rosso vivo e al bi~nco, marron, rosso 

cupo, verde deciso e tutte le tinte 

Nuovissimo paletot da mat· 
tina di tessuto inglese con 
originale collo e ricchi man­
chons di agnellino naturale. 

neutre chiare per 

gli abiti da sport 

e da viaggio. An­

che le stoffe sono 

di vario tipo. Il 

velluto chiffon em­

primé è la più gra­

dita novità per gli 

abiti da pomerig­

gio, alternato col 

crepe satin usato 

quasi esci usi va­

mente dalla parte 

lucida ; il velluto 

ricamato d'oro e 

d'argento, per gli 

abiti da sera, i 

pizzi metallici u­

niti al tulle. Sono 

sempre molto chic 
i velluti inglesi 

per mantelli da 

sera e da porne -

riggio, le stoffe di 

lana intessute con 

fili d'oro e le infini­

te qualità di tessuti dai nomi più stra­

ni per i paletots da passeggio e per 

Gu::rnti di can~uro ecrborsetta modernissima 
di pe Ile di struzzo avana. 

le lunghe giacche che lascieranno scor­

gere solo due dita di gonna. 

Le pelliccie usate per guernizione 

sono sopratutto gli astrakan neri, bian· 

chi, marron, beige, e in questa cate­

goria voglio comprendere i veri persiani 

e i nostrani ; anche la volpe è molto 

in uso e compare sui mantelli con la 

sua testa naturale appoggiata sulla 

stoffa. La grar.de volpe che si è visto 

sul tailleur è sostituita ora da piccole 

volpi bianche o chiarissime ed anche 

da due bestiole più sottili unite in­

sieme per circondare il viso. Le mar­

tore e i pekan si prestano assai bene 

Ricco palelol dl' po­
mer:si-i:.io di dur;1e!ine 
vt>rr e ron guarmz1ore 
é\l celio e ai i;clsi di 
volpe nera. Carpelli­
no di vellulo nero. 

per questi accop­

piamenti. Lasciar­

pa di pelliccia bas­

sa, diritta, anno­

data a cravatta 

verrà molto usata 
. . 
m pnmavera, per-

chè commc1a a 

far capolino in al­

cum modelli di 

paletots invernali 

. neit quali il collet­

to piccolo è at­

tacçato dietro e si 

proJunga in due 

capi:liberi che s 'al-

- lacciano sotto la 

gola. Questa fog­

gia permette di 

guernire con pel­

liccia autentica 

senza raggrnngere 

somme favolose 

poichè la quan­

tità occorrente è 
limitata. 

Ma la moda, 

interpretata con intelligenza, lascia la 

donna libera di ~cegliere secondo il 

suo gusto e le caratteristiche del suo 

viso e del suo corpo. 
CHIFFON 



·uNA CASA 
Quando di 
notte, lo spirito 
conquista la di­
vina libertà e la 

(NOVELLA VERA) • sembrava nel­
lo • stesso tem­

po mcomprens1-
bile e semplicis­

sima. La camerie-divina stravaganza 
del sogno, la casa 
d'un tempo si ricom-
pone. Miracolosamente, i mobili che non ci sono più, ritor­
nano al loro posto. Io tocco senza stupore la seta azzurro­
turchese del salotto, che meravigliava sempre le mie dita 
di bambina, mi slancio leggera nella vasta stanza d'un tem­
po, rivedo i lettini, il tavolo coperto d'incerata, la rotonda 
stufa di porcellana bianca, tanto comoda per disegnarvi dei 
pupazzetti, e sguscio, eludendo ogni sorveglianza, in cucina,_ 
zona proibita verso la quale tendevamo di continuo. 

La casa era agiata, ospitale, semplice, comoda. Sem­
plice, perchè mia madre ha sempre creduto che i tappeti ab­
biano una unica e sola fonzione; quella di riparare i piedi 
dal freddo, e che Iddio la benedica, conserva sempre questa 
saggia opinione, e perchè mio padre era molto amante dei 
bei mobili solidi e delle ampie poltrone coperte di cuoio, 
eh' erano allora una specie di rarità. · 

Nella casa, crescevano i tre figliuoli, allevati all •antica, 
cioè senza tutte le necessità che si sono create per i bambini 
moderni, tirati su da una· governante che li amava come se fos­
sero suoi. Per questa governante, noi nutrivamo un furibondo 
e geloso amore, e il primo serio dispiacere che provammo 
fu quando, per motivi di famiglia, dovette lasciarci, e ve­
demmo al suo posto delle tedeschissime Mary., Kathe e F e­
derike che non potevamo soffrire. 

Oltre la governante, nella casa che non c'è più, v'erano 
due originalissime persone di servizio che ci davano del tu, 
e alle quali noi corrispondevamo col più rispettoso lei. La 
cuoca, piuttosto anziana, che noi chiamavamo sempre al ma­
schile e al plurale i cuochi e a cui io avevo la spudoratezza 
di aggiungere l'aggettivo di begli, godeva tutta la mia sim­
patia. Era analfabeta, ma avendo un'anima poetica e senti­
mentale si serviva dei miei sei anni precoci per farsi leggere 
le poesie del F usinato che mia sorella declamava con entu­
siasmo. 

Suor Estella aveva il potere di commuoverla fino alle la­
grime. Perchè gliela leggessi mi dava sei mandorle sbuc­
ciate. Data la mia sfrenata passione per le mandorle, gliela 
devo avere letta tante volte che la so a memoria tuttora. 

Spesso, ella mi faceva l'onore di domandarmi la mia. 
opinione su quell'avventura piuttosto originale, ma come si 
capisce, ad una persona della mia età, abituata a· veder mu­
tare con un colpo di bacchetta le vesti grigie di Cenerentola 
in lamato d'oro, e i topi in cavalli, la storia di Suor Estella 

ra più giovane, ave-
va mvece un' altra 

ambizione. Sposare un sergente, un molto austriaco sergente 
e andare ad abitare nella caserma grande. Per prepararsi 
degnamente a questo glorioso destino, la domenica di sua 
uscita inalberava il cappellino, e girando con lei che ci ac­
compagnava alla scuola, eravamo sempre militarmente sa­
lutate. 

Quando la cuoca e la cameriera erano molto occupate 
e la governante, per combinazione doveva uscire, i figliuoli 
di quella casa si davano a dei giuochi piuttosto turbolenti. 

· Favorevolmente impressionati dai bagni di mare che fa­
cevano loro prendere l'estate, _li prendevano, in certo modo, 
per conto proprio anche l'inverno, con relativo trampolino 
da cui, a turno, saltavano. Il trampolino era un altissimo 
cassettone ali' antica, per arrampicarsi sul quale, dovevano 
salire su di una seggiola.· Sopra il cassettone c'era un' orren­
da oleografia. Un'Italia con una corona turrita in testa, una 
croce sabauda sul petto, un tricolore spiegato in mano, sullo 
sfondo d'una città, che imagino, dovesse essere Roma, e 
sotto la scritta : /tal~a libera - Dio lo vuole. Un ricordo 
senza dubbio, del '66. Devo dire con vergogna eh~,- nella 
nostra smania di distruzione, avevamo forato con colpi di 
spilli tutta quella povera Italia che ne deve avere visto delle 
belle - senza imaginare che essa avrebbe potuto· benissimo 
far fare a mio padre delle preziose conoscenze nelle pri­
gioni imperiali e regie. Ma la leggenda tante volte compi­
tata nell'infanzia, divenne proprio per ciò legge di vita, e 
fu forse la brutta oleografia che non-ci fece sembrare troppo 
caro pagare la nostra Vittoria, con la perdita di ogni avere, 
con la distruzione della nostra casa, e con la morte, nei éam: 
pi austriaci di concentramento, di chi più ci stava vicino. 

Da questo trampolino, sotto gli occhi dell'Italia turrita, 
noi spicca~amo dei salti, che se non ci rompevano la testa, 
rompevano però, spesso, i vetri delle lampade dei signori 
che abitavano nel piano di sotto - due vecchi coniugi senza 
figli che non ci potevano sopportare - e che mia madre 
cercava di placare con molte cortesie. 

Inoltre, ·siccome un viaggio a Venezia ci aveva lasciato 
un ottimo ricordo, noi rinnovellavamo le gite· in gondola, 
con una sedia arrovesciata, resa morbida coi cuscini del. 
letto, che mio fratello trascinava sul lucido parquet della 
stanza, assieme a Gustavo, un nostro compagno prediletto, 
il figlio della portinaia, di cui invidiavamo il superbo futuro 
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di dover fare un giorno, il tappezziere e r amabile presente. 
di batter chiodi e di non andare più a scuola. 

In quella casa, c'era tra i ragazzi., l'onesto regime del 
libero scambio, che spesso, come lo ha provato la Russia, 
è un pò pericoloso per la tranquillità della Nazione. Mi 
spiego. Noi non avevamo mai denari. Quando andavamo 
a scuola, oltre la merenda, ci davano quattro soldi e sic­
come Trieste non era italiana, questi quattro soldi rappre­
sentavano la cospicua somma di otto centesimi. Che mia 

. sorella spendeva in dolciumi, mio fratello in pialle e mar­
telli, che face~a il falegname con entusiasmo, e io in fiori, 
poichè disgraziatamente per andare a scuola si attraversava 
un mercato di fiori e fortunatamente, allora, i fiori erano 
accessibili, anche alla borsa d'una scolaretta. 

Inoltre, tutti tre facevamo uno sfrenato uso di oggetti di 
cancelleria, e la nostra moneta corrente, erano le pennine 
vecchie e nuove. Per esempio per una pennina nuova mio 
fratello mi dava che so io ... due castagne o una decalco­
mania. Si capisce che anche le pennine avevano diversi .va­
lori : quelle dorate erano le sterline e quelle fabbricate in 
città e grigie, le nostre combattute lirette. 

Avevamo poi delle giornate diremo campali nelle quali 
i divertimenti si moltiplicavano. T aie ad esempio il Capo­
danno, 

In quel fausto giorno mio padre regalava ad ognuno 
di noi un fiorino d'argento, cioè due lire. lo credo che 
nessun pescecane ha mai studiato il modo d•impiegare i 
suoi male acquistati capitali più di quello che riflet­
tevamo noi circa il modo d'impiegare questo fiorino. Si 
potevano avere, in quel beato tempo, tante cose mera­
vigliose con quelle due lire, che proprio si aveva il diritto 
di essere imbarazzati della scelta. Per esempio, delle pen­
nine. Una scatola nuova, sigillata, con le quali giuocare un 
numero stragrande di partite alle carte di nascosto di Mam­
ma che non ci permetteva che il domino, mi tentava molto ... 

Ma c'era una tentazione più forte. Cento soldi nuovi in 
un rotolo, lucidi, che non avevano nulla da invidiare 
ali' oro ... 

Soldi che, naturalmente, con la pre~oce praticità, che, 
ahimè, ho poi conservato nella vita, non mi sarebbero ser­
viti a niente. Li volevo per giocare con essi, e non per spen­
derli ... Ma mi venivano anche delle idee d~ generosità e 
di grandezza. Se avessi fatto un regalo a mio fratello? Uno 
di quei temperini che gli servivano, non ad appuntire i lapis, 
ma a tagliuzzare tutti i mobili della casa? ... 

Finalmente quella sospirata mattina arrivava. Noi ci si 
alzava ad un'ora inverosimile, ma mio padre aveva la cru­
deltà di dormire come di solito. Appena suonava, gli man­
davamo per la cameriera le lettere che avevamo preparato 
la sera prima. Fogli largamente dorati e orrendamente illu­
strati, annodati con un nastro rosso, nei quali chiedevamo 
ai nostri cari genitori di perdonarci di non essere stati abba­
stanza buoni nelr anno passato, e promettendo per l' avve­
nire un• assoluta docilità, che era già cominciata, a dire il 
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vero, poichè avevamo disubbidito, quando mio padre li leg­
geva, una mezza dozzina di volte alla mamma che non vo­
leva che fossimo noi ad· aprire la porta di entrata. Ma chi 
ci teneva-? Chi aveva le nostre gambe per fare in quattro salti 
il lungo corridoio? 

Interrompevamo questa onesta occupazione, soltanto per 
entrare, in fila indiana, nella stanza del babbo. Che ci dava 
un bacio, il famoso fiorino, e a me, mi prendeva addirittura 
sul letto, perchè ero la più piccola, e mi faceva urlare pun­
gendomi con la barba. Credo che lo facesse apposta, poi­
chè 'le mie bizze erano la sua gioia. Riprendevamo però, 
subito, la nostra mansione di portieri che aveva un motivo 
tutt • altro che frivolo. 

A Capodanno, allora, tutti i fornitori che venivano a 
chiedere la mancia, davano in cambio un cartoncino illustra­
to ... Noi andavamo pazzi per tali cartoncini, ma essendoci 
acconciati ad una spiccia e semplice giustizia nostra, chi 
prima arrivava se ne impossessava, e per questo, nel Capo­
danno, s •installava nella pacifica casa, una specie di corsa 
di barberi. 

Certi cartoncini, per esempio quello degli spazzacamini, 
erano una meraviglia ... disputata con ferocia dai corridori 
barberi. 

Avendo mio padre molti fornitori, il campanello non ri­
stava mai, e trionfalmente correvamo dalla Mamma a pi­
gliare il denaro, gridando con la più grande gioia ... Mamma 
ancora uno e la mamma ci guardava, deplorando probabil­
mente, d•avere dei figliuoli idioti. Ma c•era anche di più. 
La Casa, .l'ho già detto, era ospitale fino all'inverosimile. 

Babbo adorava d'avere degli amici alla sua tavola. 
E a Capodanno questi usavano mandare delle torte con le 
bottiglie. Allora, l'invio di fiori si usava molto meno, spe­
cialmente nel nostro semplice ambiente borghese. 

Quante torte, brava gente ! C'era da saziare la ghiot­
toneria d'un reggimento! Le bottiglie c'interessavano poco 
perchè noi ragazzi non bevevamo vino, ma le torte .... sol­
tanfo a Q'Uardarle si era felici. Poi arrivavano una infinità 
di biglietti. Mio padre, nei suoi viaggi, lasciava dovunque 
amici che lo ricordavano per la sua singolare intelligenza, 
e per la sua inesauribile bontà. E lettere umili che noi non 
leggevamo. Appena quando Egli non fu più, scoprimmo 
tante carità fatte da lui, che non avevamo sospettato. Questo 
però sapevamo anche allora. Che mai un povero vergo­
gnoso o un mendicante, se n • era andato, dalla Casa, senza 
aiuto e senza conforto. 

Passava la giornata e passavamo noi da un incanto 
ali' altro - finchè il pranzo ci riuniva nella grande stanza 
dove l'enorme stufa diffondeva un calore... ah un calore 
speciale ... un calore di nido ... quello che io non ho ritro­
vato mai più, come se nella vita di ognuno una sola vera casa 
possa esservi, quella che altri ha preparato per noi, quella 
che noi abbandoniamo e che ci abbandona ; la casa che si 
ricompone soltanto nella divina libertà del sogno. 

WILLY DIAS 



VINCENZO 
MONTI 

Non gli dedichiamo una pagina da antologia scolastica ; 
ma in questo primo centenario della morte di Vincenzo Monti 
è doveroso tributare un meritato onore a questo immaginoso 
poeta dell'Italia rinnovata da una fiamma di più vivo ardore 
per la propria indipendenza. Poeta che per uno di quei casi 
inspiegabili ma frequenti nella vita di un grande, è da taluni 
ritenuto assai inferiore al cantore dei Sepolcri, non dico per 
l'azione politica quanto per la poesia. Chè egli fu veramente 
in rapporti sempre malsicuri col Foscolo assai più impetuoso 
e robusto nelle sue affermazioni pa!riottiche, assai più impul­
sivo e generoso di quanto non fosse Vincenzo Monti, poe:~a 
meditativo e concettoso, ma di natura restìo a qualsiasi batta­
glia aperta nel campo dell'azione politica. 

L'opera di Vincenzo Monti è ben costrutta, anche se 
comprende la facile canzone dopo la vittoria di Marengo. 
La iniziò giovinetto di sedici anni colla « Visione di Eze­
chiello n, in cui già si rivelava il temperamento del futuro 
autore della « Basvilliana >'. Giunto da Alfonsine, sua terra 
natale, a Roma, fu presentato alla Società dell'Arcadia; e 
quel consesso di rispettabili parrucconi, avvezzi ai piagni­
stei degli arcadi poeti che annaspavano come pQtevano nel 
campo dell'iperbole in onore di Filli e di Cl ori, restò stu­
pefatto nell'udire quel diciottenne recitar~ i versi ben mar­
tellati della << prosopopea di Pericle n. E il Duca di Braschi 
che era lì presente, tanto se ne entusiasmò da offrirgli su­
bito un impiego ben retribuito perchè restasse a Roma: nella 
sua casa. 

Ma a Roma c'era un altro poeta: Vittorio Alfieri, fre­
quentatore del salotto della signora Pezzella, nel quale sa­
lotto lesse un giorno - il Monti presente - la sua ·cc Vir­
ginia n. Bastò questo perchè il Monti desideroso di emu­
larlo, se non di superarlo, scrivesse l' « Aristodemo n. 

Egli era continuamente incitato dal suo estro e dal suo 
desiderio a sempre più fare e cercava quasi con ansia il cc te­
ma n che gli permettesse di far prorompere la propria poesia 
come un fiume che rompe gli argini e tutto inonda e seppelli­
sce sotto la sua corrente indomabile. Fu la morte traaica di 
Ugo di Basville che gli ispirò la cantica più eccels: sorta 
dal suo cuor di poeta. La cc Bas,villiana n lo mise di colpo 
a capo dei maggiori rimatori italiani e gli decretò defini­
tivamente la gloria. Si sentiva in lui nel concetto, nella for­
ma e nel pensiero l'ispirazione e la nobiltà propriamente ita­
liana; e se a Corte di Roma aveva cantato la gloria del Pon-

LEONE 
TOLSTOI 

tefice col cc Pellegrino Apostolico n giunto a Bologna si 
mise a cantare in liberi versi la sognata indipendenza d'Ita­
lia, pubblicando il primo canto del cc Prometeo n. 

Naturalmente, seguendo la sua indole adattabile un po' 
troppo agli avvenimenti, dopo aver troncato la Basvilliana, 
chè le vittorie francesi gli facevano tremare il cuore, cam­
biò direttiva inneggiando a Francesco II, in un poemetto di 
sapore classicizzante, la cc Musogonia n scritta in parte nel 
1793 e che troncò di colpo perchè al posto di Francesco Il 
sorgeva il generale Bonaparte. Forse questo mutamento potè 
essere sincero, poichè vi cooperò il generale Marmont che 
aveva su di lui un non fallace potere. 

Vincenzo Monti ebbe a s~o difensore in tali continui 
mutamenti dì condotta, l'anima generosa di Ugo Fosco lo 
che tenne testa agli accusatori del buon Vincenzo, i quali 
alla loro volta, cambiavano pur anche direzione, come ban­
diere al vento. In una lotta non lieve che il Monti sopportò 
con disinvoltura, anche quando la sua << Basvilliana n ven­
ne arsa pubblicamente. In fondo egli sapeva benissimo con 
qual bilancia pesarsi perchè scrisse così di sè : 

cc Mi misi il berretto, mi prostrai alla diviniti imberret­
,< tata, feci attorno a quell'idolo il mio tripudio ... dive-
« nuto anch'io poeta rivoluzionario delirai insomma come 
« gli altri ... n . 

E questo dopo la sua condotta e le sue opere precedenti 
non gli fece fare una bella figura. 

Quando nel 1799 tornarono a Milano gli Austro-russi 
la repubblica cadde ed egli. dovè riparare a Parigi. Qui 
lavorò assai, compiendo la tragedia del Caio Gracco di sa­
pore classico, che è una delle sue opere maggiori. Dopo la 
battaglia di Marengo tornò in Italia, ebbe cattedra <li elo­
quenza a Pavia, poi l'ufficio di poeta Cesareo. 

Napoleone! 
Egli ormai, non giurava più se non per quest" irto lo che 

celebrava con lo stesso impeto con cui aveva nel tempo pas­
sato cantato nella « Musogonia n Francesco imperatore. 

Ma l'opera più eccelsa di Vincenzo Monti, ouella che 
lo trovò nella piena efficenza dei suoi mezzi fu la traduzione 
dell'Iliade. Lo spirito di Omero trovò in questo poeta 
così lontano a lui nei secoli, una rispondenza meravi­
gliosa. Più che tradurre 1 • immortaÌe poema Vincenzo 

• ' 
Monti lo assimilò, lo fece suo, vi inoculò la sua sensibilità, 
vi trovò fonti inesauribili di ispirazione e di armonia. Pos-
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sessore sicuro della lingua italiana in tutta la sua purezza e 
profondit1à, si può dire che egli traducendo l'Iliade creasse 
un poema m un poema. 

Tornati gli austriaci in Lombardia, questo cantore di 
Francesco Il e del Bonaparte, cambiò rotta un'altra volta 
e pose la sua musa al servizio del padrone di oggi eh' era 
il nemico di ieri, all'opposto di Ugo Foscolo, insofferente 
e sdegnoso il quale si era riparato all'estero, in esilio vo­
lontario per non scendere a patti con l'usurpatore. 

Invece Vincenzo Monti accettò impieghi lucrosi dal 
nuovo governo e collaborò a un giornale reazionario. Ma la 
bella poesia gli era morta nel cuore, non cantava più per lui. 
Scrisse di critica; discusse, confutò, polemizzò, ma senza 
entusiasmo e senza gioia. Di più la cecità venne a rendergli 
amarissimo l'ultimo periodo della sua vita, e dop; la ce­
cità, la paralisi che l,'uccise a Milano dopo due anni di 
agonia, il 12 ottobre 1828. 

Molti e gravi difetti egli ebbe. Eppure fu un uomo mite, 
di carattere facilmente mutevole ma incapace di una qual­
siasi disonestà. Non mentì mai a se stesso, anche nelle man­
chevolezze, certo com'era di n~n poter resistere 'alle cor­
renti politiche che s'incalzavano vertiginosamente. Forse la 
sua poesia ebbe il torto di non creargli una personalità mo­
nolitica come quella del Foscolo, ma ifu poesia vibrante, 
sincera, imbevuta di immagini più che di sensi, e di ouesto 
non dobbiamo scordarcene tributando alla memoria del tra­
duttore de l'Iliade la riconoscenza, più viva pel capolavoro 
che ha lasciato all'Italia. 

Il titano della letteratura russa, colui che fece del suo 
genio una missione, Tolstoi, anima complessa .e profonda, 
spirito insaziabile ed irrequieto, ha lasciato nel suo tempo 
un'orma indelebile. 

Creatura di pensiero, monolitico ne' suoi principii~ fe­
dele alla sua religione, visse in un fervore continuo di azione 
e di volontà. Le terribili vicende che funestavano la Russia 
colpivano profondamente la sua sensibilità; -egli era l'uomo 
che sapeva scendere al livello dei disperati mugjk ed arare 
- come loro - la terra, e trascurare la sua nobiltà per 
vestirsi poveramente e mangiare il suo pane scuro ed un 
frutto, senza neppure sedersi alla tavola familiare accanto 
alla moglie ed ai figliuoli coi quali non andè> sempre d' ac­
cordo per 1 'enorme differenza di principi e di abitudini che 
esisteva fra di loro. 

L'esistenza di T olstoi nella sua tenuta di lasnaia Po­
liana soprattutto negli ultimi anni di vita era divenuta un tor­
mento. Il rivolgimentò spirituale avvenuto in lui, sì da tra­
snrutarlo da scrittore irruento e profondo, in un apostolo 
delle proprie idee di umanità cristiana, .tanto che non man­
giava più se non legumi, e non vestiva più pellicce per oh­
bedire al detto di Cristo : « Non uccidere n. 

Ma nella vecchiaia aveva contro di lui, contro le sue 
teorie, una donna : la moglie. La contessa Sofia Andreiew-
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na, donna pratica e poco incline alle teorie francescane, 
sdegnava i ragionamenti del marito il quale sosteneva che uno 
icrittore non deve ricevete alcuna mercede. pel suo lavoro 
poichè l'opera di un letterato è missione, rivolgendosi esclu­
sivamente all'intelletto e allo spirito degli uomini - la con­
tessa Sofia Andreiewna, dico, pensava invece che i roinanzi 
di Leone T olstoi rendevano bene e che « Guerra ,e p~ce » 
e « Anna Karenine >1 e << Resurrezione n fruttavano dei co­
spi_cui_ diritti. di_ autore. Quindi trattava essa stessa con gli 
ed1ton, quasi d1 nascosto al marito. 

L'attrito spirituale fra i due divenne poco a poco così 
~spro ; l '.abisso che li divideva si fece a poco a poco così, 
mcolma?1le, che. T olstoi tutto preso dal suo fervore di apo­
stolo, disgustato degli amici, della famiglia, del mondo de­
cise, dopo trentacinque anni di matrimonio di fuggire dalla 
~ua c~sa. Era :ecchio, stanco, malato : ma l'idea religiosa lo 
1llummava, gh faceva parer doveroso quest'atto, che ad al­
tri, data la sua età, sarebbe parso follia. E il 10 ottobre 
1910, alle cinque del mattino, complici sua figlia Alessan­
dra e il dottore Duscian Petrovic. Makovitzhy, Leone T ol­
stoi fuggì per s:mpre dalla sua casa ove non vi era più. posto 
pel suo nuovo immenso sogno di rinnovamento religioso. 

• La- fuga di T olstoi produsse il tentato suicidio della mo­
glie che leggendo la sua lettera di addio andò a buttarsi 
nel fiume e fu a stento salvata, ma colm~ la gioia dei po­
veri mugjk, dei quali sempre si era mostrato fratello. Essi 
vedevano nella fuga del loro apostolo dalla casa padronale 

. la conferma • leale delle teorie professate con amore verso 
la loro disperata povertà : << Sono io il più umile, ii più po­
vero ctei mugjk; i miei fratelli arano la terra e mangiano il 
duro ·parie nero ... n 

L:uomo che aveva saputo creare e< 'Guerra e pac'e » 
gettando uri' ombra sulle grandi fi1rnre imperiali, e descri­
vendo tutta l'infinita barbarie della guerra così contraria 
ai s~oi. principi s'apparecchiava a morire in assoluta po­
vertà ! Nella misera stanzuccia della stazione cli Asta­
powo, in provincia di Ryazan, 'dove la poca luce di una 
lampada ad olio illuminava malamente i pochi mobili sgan- ' 
·gherati, Leone T olstoi si spegneva. in piena lucidità di 
mente fedele al suo ideale di vita eh' egli ;ttingeva con fer­
vore dall'Evangelo. Lo confermano i libri della Confes­
s.ione e della Religione. 

Una crisi cardiaca impreveduta lo spense, e restò im­
moto, sul suo lettuccio di povero, le mani giunte, la fronte 
spaziosa resa augusta é:Iallo-sguardo di Dio che vi si era 
posato, chiamando a sè lo spirito epurato del grande fi­
losofo che a 82 anni, avido di ricongiungersi al Creatore 
aveva saputo dar l'esempio di ogni rinuncia agli agi e alla 
gioia, per curarsi unicamente e compiutamente verso i suoi 
miseri fratelli, i mugjk dall'occhio attonito, dal corpo stra­
ziato dalla fatica, e rendersi simile alla loro miseria per­
chè essi sentissero - finalmente· ! - di non essere più soli 
in tanta desolazione. Era il 2 Novembre 1910, 

RINA MARIA PIERAZZI 

r 



NEL DECENNALE DELLA VIT1'0R1A 

UN DIMENTICATO 

Sfogliando antologie e storie delle letterature straniere, 
è facile convincersi come sia apprezzato chiunque abbia 
scritto qualche cosa che meriti di essere ricordato dai posteri : 
sia pure un sonetto solo, sia pure un solo inno patriottico, noi 
lo troviamo scrupolosamente riportato, sembrando peccato di 
omissione il lasciarlo fuori. Ben diversamente avviene da 
noi: ricchi d'immensi tesori, facciamo come i possessori di 
lat~fondi, che non riescono neppure a visitarli tutti. Ab-· 
biamo perciò certe meravigliose risorse di poesia, che giac­
ciono quasi dimenticate, sia per il cambiar della moda - regi­
na· anche nella letteratura - sia 
per colpa d'una critica demoli­
trice, che si diverte a mettere in 
vista solo il lato debole d'un' o­
pera complessa lasciando nell 'o­
scurità quelli pregevoli. F or~, 
quando la parte migliore dell 'o­
pera era patriottica, ha contribuito 
a farla cadere nell'oblio la pro­
paganda nefasta compiuta, più o 
meno apertamente e per tanti an­
ni, dai negatori di questo sublime 
fra i sentimenti umani, pronti a 
gettare un'ombra di ridicolo sulle 
sue manifestazioni e ad agghiac­
ciarle col loro mefistofelico scet­
ticismo. 

Ma oggi, grazie al Cie­
lo, codesto n~bile sentimento gi­
ganteggia nei cuori : oggi il ricor­
do della nostra eroica gesta, • il 
sangue di migliaia e migliaia 
di martiri, il sacrificio di tanti, 
la passione di tutti, hanno 
fecondato ed alimentato que­
st'amore, e rievocando la no­
stra vittoria, mi par doveroso e 
mi è dolce ridestare dalla ingiusta dimenticanza uno di quelli 
che per tale amore sacrosanto lottarono, soffrirono e sciolsero 
il canto. • 

Parlo del poeta verones~ Aleardo Aleardi, in gran 
parte dei versi del quale vibra una nota potente di patriot­
tismo. 

« Ma è un romantico ! » si esclama solo sentendone il 
nome - con un tono di compatimento e di canzonatura. E 
se osiamo ribattere che fu romantico anche il Manzoni, anzi . 
che del Romanticismo fu il capo-scuola, con un sorrisetto 

ALEARDO ALEARDI 

quasi di scherno vi recitano qualche passo delle famose « Let­
tere a Maria >> .... 

<< Si guardan sempre e non si toccan mai » 

« Berremo la rugiada nel calice dei fiori » 

« Così noi due soletti pellegrini 
In vicinanza coraggiosa e monda 
Malinconicamente esuleremo » ... 

Forse chi è abituato alle procaci sensualità di certa let­
teratura moderna, può trovar ridicolo, anzi inverosimile que­

st'esilio a due in castità e in sa­
crificio, sogno dei poeti predi­
letti dalla generazione che fece 
l'Italia ; sogno che piacque pur 
tanto a:'lche a noi_, quando c' in­
namorò di Elena e di Daniele 
Cortis, nelle pagine del F~gaz­
zaro ... Ma se pure oggi sia ne­
cessario trovare passato di mo­
da quel lirismo romantico, per­
chè condannare all'oblio quanto 
di bello e di forte è nell'opera 
di un uomo che non cantò la pa­
tria platonicamente, m~ rischiò 
per lei la vita e soffrì il carcere 
austriaco a Mantova ed ~ Joseph­
stadt? 

Come mai, durante la Gran-
de Guerra, non si riesumò qual­
cuno di quei canti che vibrano 
così sinceramente? perchè non 
se ne citano alcuni nei manuali 
di Storia destinati alle scuole? 

Quando, • per esempio, si 
parla dell'entusiasmo suscitato 
da Pio IX appena eletto pon­
tefice, del fiero dolore, del­

}' amaro distacco che seguirono le delusioni successive, co­
me descriverli meglio di quel che faccia 1 'A leardi in un 
passo del suo. Canto Po litico? 

« Vecchio infelice· dalla bella aurora, 
Dall'avvilita sera, 
O Pio, tu desti una pietà profonda: 
Quanto mutato! - Oh, ti sovvien quell'ora 
Che in faccia a una commossa infinita onda 
Di popolo esultante che piangea 
Hai benedetto l'itala bandiera? 
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~uelio fu un giorno! fu la più subi ime 
Festa dell' alme. Ogni privato ostello 
Diveniva una chiesa. Ogni vaicello 
Recava dall' esiglio 
Dei perdonati. li pastora! valea 
Tutti gli scettri della terra. Italia 
Era un inno : era tua. 
Chiamata dalla lieta 
Voce del suo profeta 
Ella balzò dal secolare avello 
Fanciulla audace, credula, dicendo : 
cc Son qui, Signor, mi guida 
Ove ti piace. » Oh, niuno 
Nato di donna fu vicino a Dio 
Come tu fosti allora, o Pio!» ... 

L'amore profondo per l' ltalia è nato nel Poeta con la 
vita; dice in un altro punto del Canto stesso: 

.... <e Certo mia madre, 
Santa com'era, divinando il figlio, 
Me al nascere di panni 
Tricolori fasciò. Sin da fanciullo 
Arsi l Italia, e nella diva morta 
Presentii la risorta 
Del Campidoglio. Nè sotto l'infame 
Stàflil stranier, nè ai giorni· 
Esuli, o sullo strame 
Delia prigion, col trave 
Del patibolo in faccia, oh, no giammai 
Non disperai : tal che di fede ardenti 
Sempre uscirono i carmi e non discari 
Alle mie genti .... » 

cc Ognuno ha i suoi orgogli, - dichiarava - ed ho an­
ch'io il mio : quello di non essere mai stato in vita mia nè 
guelfo nè ghibellino, ma italianissimo sempre n. 

Egli canta dell' ltalia Medievale cc Le città marinare e 
commercianti n , e la visione di Venezià mi pare così sug­
gestiva, che a stento vinco la tentazione di riportarla ! ... Ne 
deplora le lotte fraterne, sì da piangere passando presso lo 
scoglio della Meloria, dove Genova e Pisa, barbaramente 
lottanti, gli richiamano al pensiero l'odio orrendo di Tie­
ste ed Atreo : ne esalta i figli nobili ed eroici, si chiamino 
essi Flavio Gioia o CristQforo Colombo. 

In altri carmi rievoca le glorie antiche di Roma, si duole 
della deca_denza in cui la ,vede al tempo suo, e descrive con 
mirabile veridicità la desolazione della Campagna dove già, 
secondo Plinio, sorgevano ventitrè città fiorenti. Forse que­
sta descrizione, che ha l'evidenza di una ipotiposi e il passo 
dello stesso poemetto (Monte Circello) in cui è rievocato l'in• 
felice-Corradino di Svevia, sono le sole cose che i giovani 
d'oggi conoscano dell 'Aleardi !. .. 

Ma quanta forza di rievocazione storica vi è p. es. nei 
Sette Soldati! Innamorato della sua patria, egli si esalta per 
tutti quelli che combattono e muoiono per la patria loro, e 
la figura del giovane bardo ungherese Petofi Sandor, balza 
nitida e bella al nostro sguardo. Il Carducci, che ebbe caro 

1118 

I; eroe, spar~to - come egii stesso au~uravas1 - nel fervor~ 
della battaglia, quasi fosse stato rapito dalle anime degli 
antichi guerrieri a qualche misterioso Wahalla, certo conobbe 
ed amò questi versi del Poeta veronese. 

Ma dopo aver cantato l'eroica gesta dell'Ungheria, ri­
belle generosa, vinta ma non domata dall'Austria, l 'Aleardi 
rivolge di nuovo il pensiero ali' Italia e ne auspica le sorti~ 
intravedendo nel futuro la caduta e lo sfacelo della secolare 
nemica: 

Numerati i giorni 
Son del tripudio. In folto ordine invano 
Col lor panno da morto per vessillo, 
Con la foglia di rovere sul crine, 
Passan le torme dei perpetui Cimbri 
L''od'ioso confine. - Ogni famiglia 
È una congiura; ogni città Pontida; 
Tempesta la battaglia. li derisore 
Dio delle fughe visita le file 
Degli stranieri e il core. 
Vedo del combattuto Adige I' urne 
E dell'Isonzo tingersi di rosa, 
E una danza di bionde ' 
Teste rotar pei vortici dell' onde. 
Vedo per tutti i valichi dell'Alpe, 
Come per l'atrio della nostra casa, 
Svolgersi il drappo della mia bandiera. 
Vedo un ramingo, che fu già ricinto 
Nella sua torva gioventù di molte 
Corone, ire solingo. 
La logorata porpora nel fango· 
Strascina, ove è trapunta 
Un'aquila defunta. 
Òra di tanti servi a lui rimane 
'Il carnefice solo. Una condanna 
Giusta l'astringe a mendicare il pane, 
Al castello battendo e alla• capanna 
Ov' è il figliolo a cui 
Fece appendere il padre. - Oh, com'è bella 
L'alba d'Italia! Ali' oriente ascende 
La sua limpida stella 
Col raggio che si frange in tre colori; 
Ali' occaso la squallida discende 
Cometa degli Asburgo : e dalle vaste 
Terre e dai mari un cantico si leva 
Di vituperio e d'onta 
Per quella· che tramonta. 

Versi profetici•! Leggendoli, par di sentire vibrare nel-
1' aria le note fatidiche dell '/nno del Piave ! ... Eppure egli 
scriveva sul finire del 1860 ; la sua Venezia e Roma non 
erano ancora unite alla grande Madre, Vittorio Veneto era 
molto lontano. Ma i poeti, secondo un'antica fede, sono 
vati, e in certi momenti, quasi per una misteriosa intuizione, 
riescono a sollevare il velo che ricopre l'avvenire. Certo, 
perchè questo avvenga, conviene che l'opera loro sia sin­
cera ; sia, per così dire, scritta col sangue stesso del loro 
cuore : e questo appunto era il caso dell 'Aleardi, che si 

'era - come abbiamo già veduto, - consacrato all'Italia 
fino dalla prima giovinezza e nel 1859 per questa patria 
diletta aveva pianto e sofferto in un duro carcere austriaco, 
a Josephstadt, dove compose questi versi d'accorato saluto: 



SEHENSUCHT 

S'io potessi portar meco s_otterra 
L'amor mio, la mia casa e la mia terra, 
Lungi dai ceppi, lungi dagli affanni, 
Lungi da questa plebe di tiranni; 
Oh, come volentieri oggi morrei, 
Quantunque chiuso qui, lontan dai miei! 
E là nel' aurea reg'ion dei morti, 
Ove non son nè schiavi nè risorti, 
Mi comporrei del mio terrestre eliso 
Un paradiso in mezzo al paradiso. 

Poi erano venute le fulgide giornate di S. Martino e 
Solferino, le ebbrezze della vittoria e della speranza; ma la 
delusione d'una pace conclusa, troppo prematuramente per 
noi, a Villafranca, fu per lui amarissima. Se ben presto potè 
esultare vedendo ormai congiunta quasi tutta la Penisola 
sotto lo scettro di Vittorio Emanuele, il suo cuore di Ve­
neto sanguinava, mentre andava ripetendo : cc Noi vogliam 
l'intera patria eh' è nostra ! ». 

Ma il giorno, egli lo sentiva, doveva necessariamente 

venire: c<;>mpiuta l'unità della patria, nessuno avrebbe po­
tuto scinderla più. 

.............. Oh, pria sepolta 
Nel buio fondo delle sue marine, 
Prima coperta dalle lave ardenti 
De' suoi vulcan la cara 
Penisola rimanga, 
Prima che un'altra volta 
Delle sue genti l'unità si franga!.. 

E così sia : abbiamo cementato tale unità nell'ultima 
guerra col sa grifi zio di 500. 000 figli d'Italia ; con le la­
grime delle madri, delle spose e degli orfani : l'abbiamo sa­
lutata nel giorno della· vittoria con un'esaltazione, con un en­
tusiasmo che in vita nostra non proveremo mai più ... Ma 
non dimentichiamo nessuno dei grandi che auspicarono l'ora 
presente ; strappiamo l'ingiusto velo di oblio che ne copre 
il nome ; facciamo ammirare ai nostri giovani figli e ai no­
stri alunni i versi che scrissero con tutto l'entusiasmo del loro 
cuore e rivendichiamo all'Italia ogni foglia di lauro della sua 
gloriosa corona. 

SILVIA ALBERTONI T AGLIAVINI 

NATALE 

« State buoni, o -figliuoli. 

-- diceva il padre, e avea, mentre parlava, 

dolce un sorriso su le labbra buone. -

Cheti cheti, o figliuoli; 

e presto andate a~ vostri letticcioli: 

mentre voi dormirete, a Bettelemme, 

sovra un mucchio ~i paglia 

stanotte nascerà Gesù Bambino. 

E poi, giù dal camino, 

scenderà piano piano 

un buon vecchio che viene da lontano : 

un Vecchio che non cura aspro cammino, 

che non cura la notte, W vento, il ielo, 

pur di venirvi, o figli, a benedirei 

S' ei vi vedrà con gli occhi 

chiusi nel sonno, e cheti, 

le calze v' empirà dei suoi balocche. 

E canteran pur gli an·gioli, nel cielo, 

questa notte, o figliuoli : 

se li volete udire, 

presto a letto!, e cercate di dormire : 

cercate di dormire e di sognare, 

se volete con gli angioli volare .... » 

« O mamma! O babbo, guarda! Oh, com'è bella! 

Questa spada di ferro è proprio vera! ... 

E c'è pure il fiocchetto, e c'è una stella 

qui, ~,ulla lama .... O mamma! 

Questa, la cingerò da mane a sera .... 

E, quando la stagion sarà più cheta, 

quando sarà fra noi la Primavera, 

vi tornerò così, nella pineta! 

Lina, Dalma, ved:.eteì 

Aroldo, guarda qui com'è lucente. 

. .... . E il Ceppo, a te, non ha portato niente, 

mammaì Perchèì .. Cattiva 

tu non se' stata mai, povera mamma! 
E tu, bab_bo,. neppure! 

Oh, ma il Ceppo, domani, tornerà 

ed anche a voi qualcosa porterà. 

Babbo, saiì, li ho veduti; 

e li ho sen_(~i, saiì, gli angeli in coro 

cantar lassù, lontano, questa notte .... 

A vean l' alucce d'oro 

e volavano in cielo a frotte a frotte. 

E~c' era uno di loro 

che mi guardava, o mamma, fiso fiso, 

sorridendo così .... Forse voleva 

portarmi via, con sè, nel Paradiso. 

Ma te, mammina, noTi avrei lasciato: 

ho voluto fuggir : mii son destato 

e .... vedi, mamma, vedi 

vicino al capehal cosa ho trovato! ... » 

0STILIO LucARINI 
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PAGINA STRANIERA 

BERTA E RODOLFO 
" Novella di Alphonse Karr r~manziere francese nato nel 1808 a Monaco, morto a Nizza nel 1891 , giornalista insigne già 

direttore del Figaro di Parigi e autore di scelti volumi che lo hanno collocato nel novero dei più rino~ati scrittori del suo tempo . ., 

Una sera, il giovane musicista Rodolfo Arnheim e Berta 
la più leggiadra giovinetta di Magonza, rimasero soli. Erano 
fidanzati e tuttavia dovevano lasciarsi il giorno dopo, chè Ro­
dolfo partiva per una lontana provincià. Per due anni doveva 
frequentare il corso di perfezionamento di un famoso maestro i 
al ritorno il padre di Berta gli avrebbe ceduto il proprio posto 
di maestro di cappella, concedendogli in isposa la sua fi~ 
gliuola. . . 

- Berta - disse Rodolfo - suoniamo ancora una 
volta insieme quella vecchia romanza che tanto ti piace: 
Quando saremo lontani, al tramontar del giorno suoneremo 
ciascuno la nostra parte. E questo, o mia diletta, ci ravvici­
nerà ... 

Berta si sedè ali' ar_pa e Rod~lfo l'accompagnò col flauto, 
e più volte ripeterono la dolcissima nenia dell'antica. roman­
za. Poi, singhiozzando, si baciarono. 

E Rodolfo partì. 

Fedelmente essi mantennero la reciproca promessa·. Ogni 
sera, ali' ora medesima in cui si erano lasciati, Betta si sedeva 
ali' arpa, Rodolfo prendeva il flauto, e suona vano la loro 
parte dell'antica dolorosa romanza. 

L'ora del tramonto, solenne e misteriosa, predispone sin­
golarmente al ricordo. Ne' lievi vapori che salgono, rosseg­
giando, ali' orizzonte, sembra che si delineino, vive, tutte 
le rimembranze, tutte le ore .della propria vita, le une ridenti 
ed inghirlandate di rose, le altre smorte e velate a bruno. 

In quest'ora mistica, l'ultimo brivido delle foglie mosse 
dal vento, sembra modulare il ritmo di quelle canzoni ma­
linconiche cui è collegato il rosario dei nostri lieti o tristi 
ricordi. La musica è la voce del!' anima. 

Tal volta, suonando, Rodolfo s'interrompeva; gli pa­
reva che alle note del flauto rispondesse il tremito dell'arpa 
lontano ... 

E due anni passarono ... 

Una sera Berta si trovava col padre sotto il pergolato 
del loro giardinetto. Il pergolato si componeva di cinque 
acacie che intrecciavano i loro rami e i loro bianchi grappoli 
profumati. Fra le acacie, alcune piante di lillà chiudevano 
il breve spazio •libero ; tre o quattro caprifogli si arrampi­
cavano attorno alle acacie lasciando pendere delle lunghe 
ghirlande fiorite. 

Attraverso l'angusto spazio 
una luminosa striscia di· cielo 
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del pergolato si vedeva 
arrossato dall'imminente 

tramonto. Era la dolce ora sacra al ricordo. Berta suona­
va sul!' arpa il canto favorito ; ma ad un tratto s'interruppe 
per ascoltare. 

Ali' intorno, silenzio : perfino il vento in quell'attimo 
non muoveva più foglia ... 

Berta riprese il canto. Ma ecco il lontano suono del flauto 
che ripeteva la melodìa sana come una promessa ... 

Rodolfo tornava ... --
Passarono ancora due anni. Rodolfo e Berta avevano un 

amore di bimba, piccolo fiore che il vecchio padre di lei 
aveva benedetto prima di morire. Rodolfo era maestro di 
cappella, e la paga della sua carica assicurava alla fami­
gliuola un modesto benessere. 

Avevano comprato una graziosa casetta. Dietro le sì 
inalzava un boschetto di tigli ; davanti si stendeva un verdis­
simo prato su cui la piccina si rotolava strillando. I muri 
della casa sparivano sotto un trionfo di rose del Bengala ; 
e tutto era raccolto, misterioso, quasi inaccessibile. Le crea­
ture felici amano il silenzio ... 

Ma la bimba morì; morì· come un fiore di primavera -
e il dolore uccise la povera madre, qualche mese dopo. 

Quando ella si sentì prossima alla fine, disse a Rodolfo: 
- Devo raggiungere la nostra piccina, inutile pregare 

per me. Ti abbandono sulla terra ma vado ad attenderti in 
un mondo migliore. Se i morti hanno veramente la possibi­
lità di ritornare, in ispirito sulla terra tu mi rivedrai. T~ 
aleggerò sempre intorno, perchè il mio paradiso è dove tu 
sei, Rodolfo. Quando verrà il giorno della nostra riunionet 
scenderò a prenderti, e le nostre anime s'innalzeranno insieme 
per non tornare mai più sulla terra ove non c'è per noi 
alcun legame. Ogni anno, il giorno del mio natalizio, felice 
o infelice che tu sia, amato o in abbandono, solo o non solo, 
nell'ora in cui la campana porta in cielo Ìe preghiere dell~ 
sera, e il profumo delle corolle che si chiudono, tu suonerai 
l'antica dolce romanza che ci aiutò a sopportare il dolore 
della lontananza, unica gioia che ti rimarrà nella tua 
solitudine. Quella musica mi sarà gradita come il canto dei 
Serafini nel cielo. 

Lo baciò e morì. 
Rodolfo parve impazzire. Lo fecero viaggiare per molto 

tempo. Al suo ritorno pareva più calmo, ma una cupa malin­
conia si era impadronita di lui. Chiuso nella sua casa de­
serta non voleva escirne nè ricevervi alcuno. Lasciò la ca­
mera di Berta com'era nell'ora in cui spirava. Il letto di­
sfatto, l'arpa in un angolo. 



Quando giunse if natalizio di Berta, egli si rivesti con ac­
curatezza, cosa che non aveva fatto mai più, adornò la ca­
mera di fiori e ali' ora del tramonto, vi si chiuse, e suonò 
sul flauto, l'antica romanza che sempre aveva suonato con la 
sua dolce donna. 

Il mattino seguente lo trovarono svenuto sul pavimento. 
Parve che fosse di nuovo impazzito e ancora lo fecero viag­
giare. Tornò dopo un anno; era più calmo ma triste e si­
lenzioso come prima. 

E ancora giunse il natalizio di Berta ;. e di nuovo egli 
adornò la camera di freschissimi fiori, e ali' ora del tramonto 
- vestito col suo abito di nozze - vi si rinchiuse suonando 
sul flauto la ca,denza dell'antica canzone. 

E ancora, il giorno dopo fu trovato rigido, disteso sul 
pavimento. 

Ma quando lo vollero condurre via egli tenacemente, si 
oppose affermando che se non lo lasciavano lì, nella casa 
dov'era morta la moglie, sì sarebbe ucciso. Bisognò cedere 
per timore di peggio. 

Questo era-avvenuto : 
Nel primo anniversario, mentre egli suonava la cara me­

lodia, le corde dell'arpa avevano vibrato, accompagnando, 
senza che alcuno le toccasse, le note ·del flauto. -

E quando egli tacque anche l'arpa tacque. 
Nel secondo anniversario, certo di essere vittima di un' al-

- lucinazione, Rodolfo ancora suonò la vecchia canzone e an­
cora l'arpa accompagnò con dolcezza la soave melodia. 

E quando egli tacque anche l'arpa tacque - e mentr 'egli 
toccava con mano tremante le corde sentì che vibravano an­
cora. 

Per due volte, atterrito, era caduto al suolo svenuto; 
ma poi facendosi animo 1finì ~..:.ol provare una disperata 
gioia per quel mistero. 

E tutte le sue sere e le sue notti passavano così. In­
tanto il volto gli si affinava ; solo gli occhi parevano vivi 

al fondo delle orbite incav~te, brillando di un iume so­
prannaturale... Viveva solo pel suo dolore. 

Un amico che la sorte o un fenomeno di costanza gli 
aveva conservato nella sua sventura, volle indagare che 
cosa faceva Rodolfo nelle lunghe ore in cui si rinchiu­
deva nella camera della morta. E Rodolfo disse che 
quando egli suonava il flauto l'ombra di Berta suonava 
l'arpa ; disse che la morte non è se • non il principio di 
un'altra vita ; disse che via via si sentiva morire si sentiva 
vivere più intimamente con la dolce morta ; disse che du­
rante quella musica rammemoratrice egli vedeva Berta 
seduta ali' arpa; disse che era felice, così, e non voleva più 
nulla, e non dimandava più nulla nè agli uomini nè a Dio ... 

Nel terzo anniversario della morte di Berta, Rodolfo 
empì ancora la camera di fiori ; di più : egli stesso si mise un 
mazzolino ali' occhiello. Con stupende rose sfogliate giuncò il 

• letto della morta, poi, mentre il sole scendeva, palpitando, 
verso il lontano orizzonte, egli prese il flauto e suonò la_ 
dolce romanza cara alla sua donna. 

L'amico, nascosto dietro una pesante ·portiera tremò i 
l'arpa rispondeva veramente al suono del flauto. Rodolfo 
cadde a ginocchi. 

E l' arpi,¼ continuò il suo canto. 
Si vedevano le corde tremare sotto il tocco leggiero 

d'un'invisibile mano. E suonò una musica celeste scono­
sciuta ai mortali, una musica che nessuno mai udì, che mai 
nessuno udrà. Poi riprese il ritmo dell'antica canzone: la 
canzone della lontananza e dell'amore... A un tratto le 
corde si spezzarono e Rodolfo piombò sul pavimento ... 

L'amico accorse per rialzarlo ... 
Non si muoveva più ... 
Ma sorrideva. 

ALPHONSE KARR 
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VITTORIA GAZZE.I 
:J)AR~ETTI L;fiLA DELLA FORTUNA Continuazione romanzo 

ved{ numero precedente. 

Si addormentò tardi, quella notte, nella cameretta che l'albergatore 

gli aveva trovato presso una famiglia del luogo, ed ebbe un sonno agi­

tato dal quale lo svegliò una serie di colpi battuti alla porta. 

Bah! Non guastiamoci l'appetito. Come ti trovi qui? Sei soddisfatto 

dt:lle tue padrone di casa? 

Prima ancora di aver potuto ricordarsi dove si trovava, Gigi entrò 

rumorosamente, armato di un capace vassoio contenente la colazione 

Massimo, preso dal contagio di quella verbosità, parlava a sua 

volta. Contento di dir tutto di sè, d'interessarsi a tutto come chi ha l' a­

nima vuota di tormenti. 

per due. . : . i· i,; 
. ,i!all 

- Strano q~esto paesino - diceva - È tutto mare e nient'altro. 
- Ohe'! - lo interpellò ridendo. - Ti par questa l'ora di dor- . 

mire? Fuori c'è un sole che spacca il cielo e la terra e le dieci stanno 
ora per suonare. lo che 

Una linea sinuosa di più nella linea dentellata delle onde. Pare che il 
mare l'abbia disegnato con la sua spuma, e si balocchi con lui, così 

ho avuto prova fino alle 

una, stanotte, eccomi qui 

fresco e riposato come un 

pascià. Parve, al nomade, 

che una folata d'aria buo-

na fosse entrata con l'ami­

co, e rinfrescargli l'anima 

e la mente, e si lasciò 

sgridare, cullato dalla dol­

ce beatitudine che gli co­

munica va la presenza af­

fettuosa di Gigi. 

L' Andreini, veramen­

te, si moltiplicava, quella 

mattina, per fargli festa. 

Lo trattava come un con­

valescente che• va rallegra­

to ad ogni costo, lo inci­

tava a mangiare, e intan­

to parlava, parlava, riem­

piendo di sè la quiete in­

torno. 

- L'orchestra? Non 

c'è male! Le solite teste 

dure, i soliti presuntuosi 

che fanno il mestiere del 

musicista come un altro 

fa quello del ciabattino, 

senza saper che cosa sia 

::••••••••••••••••••••••••• ■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■n■■••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••:! 

Il Concorso drammatico di "Cordelia,, 
La Direzione della " Cordelia ", allo scopo di valorizzare l'at­
tività letteraria e drammatica della gioventù femminile italiana, 

bandisce un concorso per 

una commedia 
. 
ID un atto 

La scelta del soggetto è libera, come pur~ è data facolta alle 
concorrenti di fare agire i loro personaggi nel tempo e nel 
luogo che riterranno più opportuno. t I lavciri, dattilografati, 
debbono essere inviati alla Segreteria di Redazione di " Cordelia ., 
(Via Marsili, 9 - Bologna) non oltre il 1 o Febbraio 1929. 
Ogni lavoro deve essere contrassegnato da un molto o da un 
pseudonimo che dovra essere ripetuto su una busta contenente 
nome, cognome, indirizzo e numero di abbonamento del!' autrice. 
La tassa di lettura è fissata in L. I O per le abbonate della 
" Cordelia ,, e per le socie della Stabile Filodrammatica, in 
L. 50 per le non abbonate e le non socie, e dovrà essere al­
legata al manoscritto, t l tre lavori • giudicati migliori • ver­
ranno rappresentati dalla '' Stabile Filodrammatica ,, di Bologna, 
il valoroso sodalizio aderente all'Opera Nazionale Dopolavoro, 
al quale si devono tante e così lusinghiere valorizzazioni artistiche. 
Dei tre lavori premiati e rappresentati, quello che risulterà di 
miglior successo - mediante un pubblico referendum indetto per 
la sera della rappresentazione • verrà pubblicato nella " Cordelia ,,. 
Inoltre l'Autrice, se abbonata, riceverà il rimborso dell'abbona. 
mento ; se non appartenente alla famiglia cordeliana, riceverà 

per un anno l'omaggio della Rivis la. 

La commissione di lettura è stata così costituita: 
RINA MARIA PIERAZZI, direttrice della ''Cordelia,, - GHERARDO GHE­
RARDI, redattore capo:del Resto del Carlino - ALFREOO CONFIDATI per 

la '' Stabile Filodrammatica ,, di Bologna. 
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piccolo e bianco. 

cc A vederlo dal largo 

deve sembrare un giuocat­

tolo che le onde ripren­

dono a tratti e a tratti, 

con un colpo audace, e 

poi rimandano a riva. 

cc Strana, anche, que­

sta casa che mi ospita. 

cc Non c'era nessuno a 

ricevermi, ieri sera, lo sai? 

La porta socchiusa, una 

cena fredda sul tavolo di 

salotto. Tutte le porte del­

le altre stanze erano chiu­

se senza giri di chiave e 

la mia carnera soltanto era 

illuminata. La riconpbbi 

perchè sul letto c'era il 
violino e la valigia. Si fi­

dano tutti, qui. Accolgo­

no lo straniero come uno 

di casa. Chi ha garantito 

per me? Come possono 
sapere ch'io non sono un 

mascalzone? 

Di questa sua rneravi• 
glia dlinanz.i ali' inattesa 

fiducia dei suoi ospiti 

musica veramente, i soliti gonfia vesciche che si mettono Verdi, Ros-

sconosciuti, erano p1em 

i suoi occhi azzurri, e Gigi sorrideva, contento, nel suo orgoglio 

d'italiano di pura razza, che sa come tra il popolo certe tradizioni 

di generosa fiducia ospitale sieno rimaste intatte. 

sini, Bellini in tasca, e te li rimano a scuola con tanto di zero in pro­

fitto. lo non ho mai potuto sopportare le orchestre locali, composte di 

gente che fa tutti i mestieri possibili e si ricorda di abbaiare sur uno 

strumento quando sta per aprirsi il teatro. Fanno sputare i polmoni ai 

pochi professionisti di rinforzo e a quel disgraziato di maestro; poi, 

se non li chiami professori, ti danno querela. La poesia, se vuoi farne, 

ti richiede almeno di saper leggere e scrivere, la pittura, vuole un po' 

di regola di disegno, ma la musica, povera sciagurata, qualunque 

facchino che abbia un po' d'orecchiaccio si cred~ in diritto d'insultarla· 

e di farla sua anche con uno strumento imparato da sè. Poi si dà arie 

da critico, e rnaiari dà anche lezione! 
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Ma quando Massimo, vestendosi, cominciò a narrare che non aveva 

avuto il coraggio di recarsi dalla contessina Chiarelli e disse, anche, 

l'impressione che questa gli aveva fatta nel suo rapido apparire ai 

suoi occhi, Gigi si fece grave e arnrnonl : 
- Ohè, ragazzo! Tu hai avuto un capriccio di sognatore e io ti ho 

secondato perchè piace anche a me, qualche volta, di andare a cacciar 
chimere, anche se tutti i colpi che faccio. non son che padelle, ma nel 

portafoglio, per quanto sappia, non ci hai un patrimonio, vero? E al­

lora bisogna ben decidere qualcosa di concreto e smettere di vagar nei 



cieli per non dover, poi, cascare dalie nuvole a tutto rischio e peri­

colo. O ti levi la curiosità subito, o rinunci, solleciti una scrittura, 

parti, e non se ne parla più. lo son fatto così, fumo o spacco· la pipa. 

Fai una cosa, da' retta a chi ti vuol bene, esci subito con me perchè 

fuori .c'è il sole e io amo crogiolarmici come le lucertoie. Laggiù, 

sdraiati sulla rena, penseremo al da farsi. 

Invece non pensarono proprio a nulla. 

Anche al neo cassista la vista della villa tutta chiusa dette un po' 

di soggezione : meditò, borbottò, e sentenziò, brusco. 

- Non è questa l'ora di presentarsi. Andiamo a bere, bisogna 

fare un po' di piano di battaglia. 

Massimo credeva che Gigi, nella bettola dove andarono, volesse 

fare un'inchiesta sulla famiglia Chia.relli, ma invece non fiatò e non 

fiatò neppure alla trattoria dove andarono a desinare. 

Dopo mangiato, però, trascinò l' Alberteschi nuovamente sulla 

spiaggia e gli disse, brusco : 

- Ho qui una novella della signora Carini, devo mandarla a Nide 

per le illustrazioni. Leggila, ti passerà meglio il tempo. lo faccio un 

giretto e torno subito. 

- Non mi vuoi con te? 
- No, lascia andare! Ho bisogno di stare un po' solo, tanto, te lo 

puoi immaginare, lavoro ·per te. Ti verrò a riprendere fra poco per 

una vogata, ti va? 

Quando Gigi parlava così, con quel tono di comando, era inutile 

insistere a contraddirlo. 

E Massimo cedette, sorridendo. 

• Sedette sulla rena, come poco prima, e poichè la spiaggia, in quel­

!' ora deserta, aveva un incanto di più, quello di tanta e incontaminata 

solitudine, fu felice di godersi tutto per sè quel mare che gli man­

dava contro le sue piccole onde, a tre a tre, fino a lambirgli i piedi 

e poi ritrarsi, umilmente, come dopo un bacio. 

Esaminò il manoscritto dattilografato, che non era firmato, ma di 

leggere non ne aveva voglia, e lo lasciò ricadere subito, immergen­

dosi di nuovo nei suoi pensieri che erano tutti per colei che non aveva 

ancora una voce per lui, pur avendo, nell'anima del sognatore, un nome 

ed un volto fatti della più smagiiante realtà. 

Tutto era in silenzio intorno, anche oggi come ieri, e tutto era volo. 

Volo lento e pesante di una nuvola bianca, piccola e sola, che sem­

brava spaurita di dover attraversare la deserta vastità del cielo azzur­

rissimo; volo placido ineguale, di una vela lontana che il vento gon­

fi.ava fino a farla quasi piegare sui flutti, e largo volo di due uccelli 

migratori che si alzarono nello spazio roridi di luce, bionda, bilanciando 

le ali tese per voler tagliare l'aria nello stesso tempo. 

Sul mare pareva respirasse il fiato delle due pinete avvolte di 

polverìo d'oro, e nessun singhiozzo di onda ritmava quel respiro. 

La villa dei conti Chiarelli, vista di lì, assomigliava più che mai a 

una nave naufragata, senza alcun segno di vita a bordo, all'infuori di 

quelle pendule catene verdi i cui invisibili anelli eran tenuti insieme 

dal giallo fiocco delle roselline. 

Il richiamo di un bimbo saettò, ad un tratto, in quel silenzio, e 

l'eco, per un attimo, fu tutta sua. 

- Massimo? Zuccone? Sei diventato sordo? 

La voce di Gigl fugò, con questo grido, i pensieri del violinista 

che si volse in fretta a rispondere, mentre l'altro gli faceva grandi gesti 

d'invito, di lassù, oltre il pendlo. 

Lo raggiunse in pochi salti e Ìa sua voce fu rauca, mentre gii do-

mandava: 

- Che c'è di nuovo? Che hai fatto? 

- Vieni con me! 

Lo seguì lungo l'unica strada che cominciava a popolarsi di ba­

gnanti e, girata la chiesa, entrarono _in un caffè che terminava la fila 

del!' abitato ed esponeva i suoi tavoli nel prato, sull'erba bruciacchiata 

di calura. 
Nell'interno c'era soltanto un omaccione, tutto vestito di lana bian­

ca, grasso, tozzo, tipo caratteristico di mercante di suini o di bottegaio 

arricchito. Sedeva dinanzi ad un bicchiere di birra, fumando un grosso 

sigaro, e appena si voltò ali' entrata dei due amici. 

Eppure Gigi, condusse Massimo proprio dinanzi a lui, togliendosi 

il cappello con gran rispetto : 

- li mio amico Alberteschi, - presentò, inchinandosi - e, 

rivolto a Massimo, aggiunse : il cavalier Santini che si è compiaciuto 
di scambiare due parole con me! 

L'uomo dall' epa enorme sorrise con qegnazione, sfiorando ap­

pena, con lo sguardo acuto e sfuggente, il nuovo venuto, poi, placida­

mente,· attese che Gigi continuasse a parlare. 

E I' Andreini, che in quel momento pareva tutto preso da un'idea 

che voleva essere esposta ad ogni costo, non prolungò la sua attesa. 

- Vedi Massimo, - cominciò, sedendo senza complimenti al 

tavolo del!' omaccione e invitando l'amico a far lo stesso. Il signore 

quì presente è il proprietario dell'unico cinematografo di S. Vincenzo, 

una bella sala, buone proiezioni, e io gli ho risposto ... 

L'enfasi del giovane fu tagliata nettamente dalla grossa voce, 

morbida, oleosa, del cavaliere che gorgogliò, tra la barba brizzolata : 

- Prego, prego. Non è un gran cinematografo e, sopratutto, non 

è un bel salone. 
cc Sono il padrone di questo caffè, e perchè, quì accanto, c'erano 

delle stalle le ho affittate, ripulite, adattate, insomma, meglio che ho 

potuto. 
li sabato e la domenica faccio venire delle pellicole da Livorno, 

così, di seconda mano, e si tira avanti alla meglio. Tanto per fare, 

sa? Guadagno, mi può credere, non ce n'è di certo! 

Massimo si perdeva a fissarlo, mentre parlava, tanto lo diver­

tiva un suo strano movimento che pareva assecondasse il suo dire. Al­

lungava, cioè, parlando, il collo taurino come se ogni sua parola stesse 

giù, nel profondo, e dovesse esser tirata fuori con un potente sforzo di 

tutte le corde vocali, poi, una volta gorgogliata la sua frase, lo ringuai­

nava, quel suo collo tozzo e sanguigno, entro il colletto floscio girando 

un poco, a ritrovare il centro. 
- Si, insomma, - Gigi proseguiva, adulatore ad ogni costo - il 

cavalier Santini è un benefattore di questo paese. Primo a impiantarvi 

una birreria è ancora il primo ad offrirgli un cinematografo, e ora, farà 

un altro regalo a questi signori bagnanti, gli offrirà ... noi due!. .. 

- Piano, piano anche qui, caro signore! - si allarmò il Santini 

tornando a raddrizzare il collo come se entro in lui agisse un saltaleone. 

Non è poi una cosa tanto facile come sembra, e non vorrei che si fa­

cesse delle illusioni a mio riguardo ... 

·- Perchè illusioni? Perchè ostacoli? O che non ce l'ha il pia­

noforte? 
- Si che ce l'ho! Ma non lo suona nessuno neppure durante il ci-

nematografo. (eonllnua) 
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La Direttrice 
Abb. 3136. - Hai ricevuto l'o­

puscolo e le « Lucciole • ? Fa pro­
paganda pel giornalino e te ne sarò 
gratissima. Conto molto sulle corde­
liane perchè le « Lucciole » sono desti­
nate a portare una piccola luce di 
bene in tutte le case ove sorridono 
dei bimbi. Per la traduzione del-
1' « Journal d' Gugénle de Guarin » 
dirigiti alla Libreria Cappelli, via Fa­
rini, Bologna e te la procurera. Af­
fettuosi saluti. 

Anita ('Jt[arin{. - Da quanto 
tempo non ho più tue notizie I E 
Astra che fa ? Perchè non mi scrivi 
più? lo ti ricordo con memor~ af­
fetto. 

Olga .f/.. - Non posso proprio 
darti informazioni su quei due scrit­
tori che ·non conosco. Gli articoli pub­
blicati nella « Cordelia > restano di 
esclusiva proprieta letteraria e non 
possono essere pubblicati in altri perio­
dici se non citandone la fonte. Lo ri­
sposto a tutto ? Affettuosita. 

Marianna Bussala{. - Desidero 
tanto avere tue notizie. Come stai ? 
Perchè non mi mandi più il tuo canto, 
usignolo silenzioso della Sardegna so­
lare? 

Abbonala 172098. - Grazie lo 
stesso, cara, pel tuo gentile interessa• 
mento al mio desiderio. Ormai è 
troppo tardi per fare altri passi ma 
sara per un"altra volta. Abbiti tanti 
affettuosi saluti anche per tuo marito 
e tua sorella. 

Tania Reberba. - Ebbene? Che 
cosa succede ? Aspetto notizie più pre­
ci•e ... Coraggio, caporaletto azzurro e 
avanti I 

Nora A. - Ti ricambio di tutto 
cuore il caro saluto, augurandoti di 
trovare nella tua nuova bella casa 
tutta quella gioia e quella pace che 
maternamente ti desidero. 

Elena e Maria Violante. - Ti 
giuro che Vittoria Simi non è affatto 
spaventevole e che portera nel gri. 
giare della tua giovinezza un sorriso 
di bonta e ti fara tanto • del bene ... 
Per quei biglietti bisogn"a aspettare. 
Povera figliuola quanto sei animosa e 
buona I Fatti coraggio. lo ti penso con 
affetto. La fotografia, te il'ho mandata. 

Marina Ercolani Venturi. - E 
di te che cosa è avvenuto ? Si può 
sapere come sta la tua piccolina ? 
Mille saluti memori. 

Rosaria Ci/arelli. - So che sei 
una « gallinella » esemplare. Brava I 
Molto carina la carta da lettere ideata 
da Vittoria. Le tue... conquiste, non 
si sono mai fatte vive. In ogni modo 
- e per mezzo della « Cordelia » 
mando a Tina Panizza, Rosetta de 
Bellis, Maria Petruzzellis, Adele De­
marinis, tanti, tanti saluti augurandomi 
di ricevere presto notizie di queste 
novelle reclute cordeliane. 

Chiffon (Moda) 

Carla 3972, Milano - Adoperi 
pura il sigillo, • ma con piccoliuimo 
cerchio di ceralacca. E non più di 
uao per lettera. 
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PICCOLA:' POSTA 

G. M. Forlì. - Com"è andato il 
viaggio a Torino ? Le è piaciuto il 
padiglione cordeliano ? Mi dicono 
che è tanto grazioso. 

/. S, Castiglione di Sicilia. - Ec­
co venuto il momento di aiutare le 
tue ragazze. Mandami qualche bello 
sfilato per l" esposizione-vendita di Bo­
logna. 

M. 'R,oberli. - E' riuscita~a com• 
binare qualcosa di buono con i mo­
delli che le ho spedito ? Spero di sl 
perchè so che con • tale guida, della 
stoffa fina e dei pizzi di buon gusto 
si ruò preparare un intero corredo 
degno d'ammirazione. 

M. S. Parma. Si fanno dei 
Kimoni splendidi tanto di seta che 
di crepe finissimo di lana. E sono 
dei veri gioielli se lavorati con minu· 
tissim; ricami che seguono grandi e 
piccoli disegni più o meno orientali. 

A. Polito Fantini (La casa) 

Fiorellino di montagna. - L"e­
conomia domestica non è una cosa da 
nulla. E' una vera e propria materia 
d'insegnamento che si suddivide in di­
versi rami. Fino ad oggi veniva impa­
rata empiricamente e irrazionalmente. 
Ora cominciano a moltiplicarsi le scuo­
le in cui una donna, mediante lezioni 
teoriche e pratiche, diventa una bra­
vissima massaia. 

('Jt[esslcana. - Il color turchese 
ravvivato da q1.talche pennellata d'oro 
daranno al suo salottino una tonalita 
ricca e fine, Mi piacerebbe anche 
un'armonia di azzurro d'oltremare e di 
argento o di rosa e argento, Meno 
ricche, ma molto di effetto le combi­
nazioni : verde e arancione o rosa e 
grigio o arancio e nero. Se preferisce 
un arredamento di tipo futurista s 
sbizzarrisca in una fantasia cromaticai 
vivacissima senza curarsi di apparenti 
contrasti di colore. 

Viaggiatrice. -· Non tema di of­
fendere i padroni di casa dando una 
mancia ai domestici quando lascera la 
famiglia amica. E' un dovere elemen­
tare di ospitalita quello di ricompensare 
i dipendenti che si sono assoggettati ad 
un lavoro maggiore a causa degli ospiti. 
Largheggi, anzi , nelle mancie per non 
deludere giuste aspettative. Dopo la 
sua partenza - il galateo esigerebbe 
che ciò avvenisse nelle ventiquattrore 
successive al congedo - scriva alla 
signora, che l'ha ospitata, ringraziandola 
in termini cortesi, ma non iperbolica­
mente adulatori, della sua gentile ac­
coglienza e delle premure prodigate le 
durante il soggiorno in casa sua. 

('Jt[ariaclara. - Le sue domande 
esorbitano dalla mia competenza. Si 
~ivolga a Chiffon per tutto quello che 
riiuarda la moda personale. 

('Jt[arla di Santa Flora. - Nel 
bellissimo e interessante libro Per essere 
felici di Rina Maria Pierazzi, Ed. 
Cappelli, Bologna, trovera quanto le 
interessa. E" un volume dilettevolissi­
mo che in forma limpida e garbata in­
segna come comportarsi in qualunque 
circostanza della vita. 

M. Barilll ( Il libro) 

Mirella Torino. - Il libro cui Ella 
accenna è « La corona di cristallo » 
di Mario Romperti (Milano, Bottega 
di poesia). Lo legga e lo troverà de­
liziosamente paradossale, vivo e no­
stalgico, 

{B. {B. Napoli. - Sl, dei « Col­
loqui » di G. Gozzano, esiste (Tre­
ves, Milano) un'altra edizione più 
completa col titolo « I primi e gli ul­
timi colloqui >'>. 

Modesta, Roma. - No, cara pic­
cola Corde/lana, non è, quello, un 
libro per giovànette, aspetti di essere ... 
signora I 

Rirl Bologna, - Regali al suo 
fratellino « In famiglia • e « Senza 
famiglia » di Hector Malot (Salani, 
Firenze). 

Tormentala Pesaro. - Scelga 
nella magnifica edizione del!' Opera 
Omnia di Alfredo Oriani (Cappelli, 
editore, Bologna). 

Fiore di campo Reggio Calabria. 
-. Acquisti il « ricettario domestico » 

libro utilissimo (Loepli, Milano). 
Gaiella Forte dei Marmi. - Dica 

al suo fidanzato ( veramente c'è il 
detto « fra moglie e marito ecc .•. », 

ma il consiglio è così giusto ed inno­
cente che mi permetto lo stesso di 
darlo !) che ogni signorina può tran­
quillamente leggere i libri del F ogaz­

zaro, Siamo nel 1928, caspita I 

Gitana (Grafologia) 

Edera M. F. - Alla domanda 
a rispondo che posso dare qualunque 
responso grafologico. Invii pure con la 
tassa, anche un francobollo perchè 
mi trovo nuovamente in Italia per 
qualche mese. La sua scrittura esprime 
chiarità di idee, gentilezza d'animo, 
ottima salute, risolutezza, ma poca co­
stanza negli affetti e sensibilita limi­
tata. Dovra superare molte difficolta 
nella sua vita ma le superera facil­
mente. 

li vostro fiore : l'ortensia 
La vostra pietra : l"Onice 
La vostra stella : Andromeda 
Il vostro colore : Il turchino. 

Emilia B. - Coltura limitata, 
inclinazione al disordine ma bonla di 
animo e generosita. Non siete troppo 
sviluppata di salute e non avete ten­
denze artistiche. Il disegno della vo­
stra mano è cosl inesatto che non 
serve per alcun esame. 

Il vostro fiore : L'azalea 
La vostra pietra : La turchese, 
La vostra stella : Algènib 
Il vostro colore : L • arancione 

Quadrifoglio. - Che orribile di-> 
segno della mano I Come capirci qual• 
checosa ? La scrittura indica : delica• 
tezza di sentimento, poca forza di 
volontà, sensibilità temperata, scevra 
di passionalità, bontà sicura e amore 
alla casa e al lavoro. 

Il vostro fiore : La violacciocca 
La vostra pietra : TI berillo 
La vostra stella: Fomalhant 
Il vo;tro colore : Il verde 

M. L. S. - Padronanza di sè, 
scarsissima passionalità, volontà ferma, 
intransigenza, capacità di dominare sè 
stessa come le persone che vi attor­
niano. Dovete essere molto sicura del 
vostro cuore ed avere anche una strut­
tura fisica assai robusta. Sarete certa­
mente felice nella vostra vita se riu­
scirete ad addolcire il vostro tempera­
mento. 

Il vostro fiore : La giunchiglia 
La vostra pietra : Il diamante 
La vostra stella : Siria 
Il vostro colore : Il rosso 

Anima ardente. - • Non molto ar­
dente, ma piena di fantasia, energica, 
fredda, amore dell'ordine, proclive alle 
manifestazioni di cose belle, poco pas­
sionale, originalita, egoismo, chiarezza 
di idee. Sono i caratteri come questo 
vostro, che hanno fortuna. 

Il vostro fiore : Il narciso 
La vostra pietra : L' ametiste 
La vostra stella : Canopo 
Il vostro colore : Il violaceo 

Fiammella. - Gentilezza d'bani-
mo, intelligenza da coltivarsi, amore 
alla famiglia e non molto allo studio. 
Coltura efficace, instabilità e poca 
energia nelle risoluzioni da prendere 
nella vita. 

li vostro fiore : li ciclamo 
La vostra pietra : li topazio 
La vostra stella : Argo 
Il vostro colore : Il celeste 

Plerelle 20. - Energia, volonta 
di dominio, attaccamento alle proprie 
idee, scarsa sensibilita, desideri limi­
tati, disprezzo delle fatiche e senso 
sviluppato per l'amicizia. Siete un 
temperamento singolare da studiarsi e 
se le vostre linee non cambieranno 
preparate delle sorprese. 

li vostro fiore : li garofano 
La vostra pietra : Il rubino 
La vostra stella : Mercurio 
li vostro colore : il giallo 

Montanara. - Semplicita e sin­
cerit& di sentimenti, scarsa ambizione, 
affetuosita spiccata facile a cangiarsi 
in passionalita, coltura mediocre, molto 
buon senso e coraggio nei casi della 
vita. 

li vostro fiore : li resede 
La vostra pietra : La turchese 
La vostra stella : Rigel 
Il vostro colore : li turchino 



Cordelia 
offre alle sue lettrici un u­

tilissimo dono semigratuito 

E precisamente una scatola con­
tenente 12 delicatissime Capsule 
Odo,rifere Baravelli, per bagno. 
Lo squisito _prodotto posto in 
commercio al prezzo di L. 12 

sarÌì spedito franco di porto, a 
chi invierà un vaglia di sole L. 5 
servendosi dell'apposito tagliando 
per l'ordinazione. 
Le Capsule Baravelli, ottenute 
direttamente dall'essenza dei fiori, 

sono racchiuse in un 

SPETT. AMM. DI CORDELIA 
BOLOGNA 

leggiadro involucro e 
costituiscono il profumo . 
ideale per le persone, 
per la biancheria e per 
il bagno. Esse non pos-

Vi invio L. 5 per ricevere franco 
di porlo una scatola di Capsule 
Odorifere Baravelli. 

Firma sono mancare sulla toi­

Indirizzo .............................................. . 
lette della persona raf­
finata. 

Città .................................................. . 

PROFUMERIA A. MERLO 
Profumi - Porcellane Fantasia 
:: Tinture - Articoli per lutto .. 

Via Garlbaldl, 31 ~ TORINO 

a-------------------------a 

OTTICA - FOTOGRAFIA - INGEGNERIA 

GIOVANNI PUNGETTI 
Binoccoli per teatro, massima eleganza 
ricchissimo assortimento. Lorgnettes, 
occhiali di modelli speciali e assorti­
menti in lenti Zeiss, Rodustok ecc. 
Apparecchi fotografici ·con laboratorio 

per sviluppo e stampa 

Sconto del I O °lo alle abbonale di " Cordelia ., 

BOLOGNA • Via Mazzini, 2 (Base Torre Asinelli) 

a-------------------------0 

PELLICCERIE 
SORELLE FALDA 

Via XX Settembre N. 35 
(Angolo Via Alfieri) - Te­
lefono N. 47-951 : : : 

TORINO 

A vvi~~e di e!serle 
~pesso di ,v✓,,----..~ presenta-
In con - to, signo-
trarsi nei ra - le 
s a I o tt i disse in-
con per- v------..- china n-
sone sco- 1=-=::::::=:~=-- r--..r--::::::::=::::~ dosi. La 
nosciute, .PRESENTAZIONI dama, as-
alle quali r. -~l!nl'! • -- -~ 2u @- .~_,._-w - 2 -- sai vani-
o per di menticanza o per er-111tosetta, arrossì \dal piacer.e 
rore la padrona di'!casa lrascu- poichè il giovane lord era un 
ra di presentarci. :.::iir~ uomo elegantissimo, alla moda 

In questi casi ho veduto e molto piacente. . 
molte persone prendere un - Sì - egli continuò 
contegno da carabiniere in vivacemente. - Volevo avvi­
servizio e non rivolgere la pa- sare la signora che il suo abito 
rola e nemmeno uno sguardo sta, prendendo fuoco .... 
all'individuo ignoto che ·hanno La dama strillò immedia-
accanto. tamente di paura .... ma l'at-

E questa è una vera man- tenzione era troppo tardiva: e 
canza di educazione. Il fatto l'elegante abito fu sciupato in 
solo che un uomo o una don- modo irrimediabile, nonostante 
na si trovano nella sala di che tutti i presenti si aflret­
una comune conoscenza, ba- tassero a correre in suo aiuto ... 
sta à rassicurare sull'onorabi­
lità di coteste persone anche 
l'animo più scrupoloso : e non 
c'è quindi bisogno di inalbe­
rare un cipiglio sospettoso, 
quasi si temesse d'aver a fian­
co un tiraborse o una donna 
mal famata ; si troverà modo 
invece con bel garbo di pre­
sentarci discretamente anche 
per non mortificare la padrona 
di casa a cui può essere sfug~ 
gita pér errore una dimenti­
canza. 

V'era un lord, famoso per 
la rigidezza del protocollo d' e­
ducazione sociale che egli pro­
fessava ; un giorno trovandosi 
in una sala si avvide che al­
cune faville sfuggite dal cami­
netto ove crepitava una bella 
fiammata erano cadute sull' a­
bito di una signora appiccan­
dovi fuoco senza che ella se 
ne accorgesse. Chiunque altro, 
nei suoi panni, si sarebbe pre­
cipitato al soccorso ~ ma tra 
lui e la carità cristiana v'era 
il protocollo che gli vietava 
assolutamente di rivolgere la 
parola ad una signora cui non 
era stato presentato. Onde egli 
si alzò dal suo posto, andando 
in cerca della padrona di casa 
perchè lo presentasse alla sco-
nosciuta dama. 1 

Appena compiuto il pic­
colo cerimoniale, il rigido lord 
si rivolse con gran premura 
alla dama. 

- Avevo molto desiderio 

E questa, in lingua pove­
ra, si chiamerebbe mancanza 
di buon senso, dovuta ... a un 
eccesso di educ·azione. 

Ora anche in certe for­
mule, come nel resto, occorre 
la misura e l'opportunità per­
chè tutto ciò che è correttezza 
non degeneri in caricatura. 

T µttavia le presentazioni 
sono, in ogni caso, indispen­
sabili ; sopratutto per evitare 
il pericolo che qualcheduno 
si esprima in modo poco pia­
cevole sul conto di una per­
sona creduta assente mentre è 
facile che si trovi appunto in 
quella società a sentir enun­
ciare a proprio riguardo un 
giudizio tutt'altro che piace­
vole. 

Per gli uomini, ormai, è 
invasa la consuetudine che si 
presentino l'un con l'altro, pro­
nunciando semplicemente il 
proprio cognome ; ma la pa-

• drona di casa dovrà sempre 
presentare gli uomini alle si­
gnore e ai vecchi, aggiungen­
do alla frase convenzionale 
qualche parola adatta che qua­
lifichi immediatamente le qua­
lità del presentato, in modo 
particolare se costui è un let­
terato, o un artista, o un uo­
mo politico e d'azione, onde 
poter avviare subito fra i suoi 
ospiti un'interessante e piace­
vole conversazione. 

R. M. P. 
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Vi sono van 
modi di servHe un 
pranzo: all' italia­
~a. alla francese, 
alla russa. 

Il servizio al­
l'italiana richiede 
un ristretto nume­
ro di vivande, ma 
che queste sieno 

COME SI SERVE UN PRANZO 

di primissima qualità, servite 
in larghi piatti quadrati o ro­
tondi lasciando quelli ovali ed 
oblunghi per il pesce contor­
nato di verzura e di fiori. 

Nelle colazioni sono am­
messi gli antipasti ; questi però 
saranno assolutamente aboliti 
nel pranzo serale ; i cibi del 
pranzo, inoltre, saranno più 
leggieri ed elaborati, mentre 
il servizio di « dessert ,, dovrà 
essere abbondante e sceltis­
simo. I vini serviti in bicchieri 
colorati, a seconda della qua­
lità : preferibilmente vini ita­
liani, nel centro della tavo-
1 a le fruttiere di porcellana 
o d'argento colme di primizie, 
fra anfore di fiori e « trionfi » 

di dolci. Possibilmente i con­
vitati saranno serviti da due 
domestici i quali comincie­
ranno la distribuzione delle 
vivande dai lati ·opposti della 
tavola. 

Il servizio alla francese è 
assai più complicato e pre­
senta diversi inconvenienti, 
perchè esige che la selvaggina 
e le carni d'ogni genere sieno 
portate intere in tavola, e poi 
scalcate dal maggiordomo o da 
chi per esso. Quindi si finisce 
d'aver servito tutto freddo o, 
se si tratta d'umido, rassegato. 

La tavola è apparecchiata 
con molta eleganza ; statuette 
e gruppi in vecchio Saxe ren- . 
dono più sontuosa la mensa ; 
ma è facile esagerare nell'orna­
mentazione, renderne l'aspetto 
oltremodo pesante. Inoltre la 
lista delle vivande è talvolta 
prolissa, benchè la scelta di 
quelle sia fatta con buon gusto 
e con varietà. 

Il servizio alla russa è il 
più semplice di tutti e anche 
più comodo per i servitori, i 
quali ricevono dalla cucina i 
piatti già pronti per essere 
passati senza indugio. 

La tavola è ornata soltanto 
da ghirlande di fiori che cor­
rono ·fra invitato ed invitato ; 
nel centro s'innalza un « trion-
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fo ,, di frutta, fiancheggiato 
da due portadolci d'argento, 
bassi e larghi. 

Ma in queste tre diversità 
di servizi v'è pur sempre un 
punto di contatto da cui non 
si può derogare. V aie a dire 
la mescita dei vini. ~ 

Bisogna saperli distribuire 
con arte secondo la loro qua­
lità e secondo la qualità dei 
cibi che li accompagnano. 

Al principio del pranzo 
non si servono che i vini rossi, 
cominciando dai meno impor­
tanti, per giungere al Barolo, 
al vecchio Chianti, al d' Au­
xerre, al Madera. 

Dopo le ostriche si pas­
serà del Capri . secco, o del 
Chablis o del Sauterne -
passando al secondo servizio 
si darà la preferenza al vin di 
Borgogna e al Chambertin. 
Dopo le frutta sono indica­
tissimi il vecchio Bordeaux, il 
Malaga, lo :Xères, l'Alicante, 
il Moscato, e altri dello stesso 
tipo. 

S'intende che basterà sce­
gliere uno o due fra queste 
diverse qualità, perchè se è 
vero il dettato : « in vino ve­
ritas » è anche vero che abu­
sando in simili qualità c'è pe­
ricolo di far girar la testa agli 
ospiti. 

Col caffè,· verranno serviti 
i liquori. 

Per le signore si passeran­
no liquori dolci, come il Cer­
tosino, !'Anisette, la Benedic­
tine etc. ; per gli uomini si 
darà la preferenza al « Co­
gnac» al « Cherry » al « Tri­
ple sec » e via di seguito. 
L'essenziale è che vi sieno 
sufficienti qualità per permet­
tere la più ampia scelta. 

R. M. P. 

©iffonbete 

" eor6elia ,, 

Tre romanzi! 

Tre successi! 

Signorine leggete! 
RINA MARIA PIER.AZZI 

DIANELLA, SEf TU 1 
Lire 9 

WILLY DIAS 

AL A 
Lire 9 

MARIO DEI GASLlNl 

NATISC FIORE DELL'OASI 
Romanzo coloniale - Lire 10 

Alle gentili cordeliane che ordineranno tutti tre 
i predetti volumi, verranno spediti franchi di porto 

per sole L. 24 

LICINIO CAPPELLI, EDITORE - BOLOGNA 

LAVANDA ALPI 
SUJPE.JRIORE JPROFU:m[O PER roILE'.il''X'E E JPER IL ll.à&NO 

Poche goccie sulla pelle, sugli abiti o sui capelli, bastano 
per diffondere intorno alla persona un ~rofumo sano, deli­
zioso, attraente, finis•imo. Esigerla ovunque. 

A.. G A. N D ][ NJl - ALE§\S~JDR.][.A 

Dello stesso : la rinomata colonia Etruaca; la Cipria Gan­
dini, glicerizzata, da preferirsi su tutte; Aceto Catria per 
massaggi, risveglia i tessuti e ridona freschezza alla carna• 
gione più avvizzita; l'Acqua d'Ambra efficace lozione 

per la vera cura dei capelli. Esigerla ovunque. 

La carta patinala di questa Rivista vien~ fornita dalla 
Società Anon. FERDINANDO DALL'ORTO di Milano 



Alberghi ai quali viene inviata "Cordelia ,, 

Abbazia - Grand Hotel et 
Strand, Palace Bellevue Ex­
celsior, Hotel Quisisana ed 
Eden. 

Alassio - Grand Hotel d'A­
lassio, Hotel Lido, Hotel 
Mediterranée, Hotel Pala­
ce, Hotel Victoria. 

Arenzano - Grand Hotel 
Arenzano, Grand Hotel Ro­
ma. 

Assisi - Hotel Subalio. 
Bellagio - Hotel Florence, 

Hotel Genazzini et Métro­
pole, Hotel Gran Bretagna, 
Hotel Splendide. 

Bologna - Hotel Majestic, 
Grand Hotel Brun, Hotel 
San Marco, Hotel Savoia, 
Hotel Stella d'Italia Ceve­
mm. 

Bordighera - Hotel Belve­
dere, Grand Hotel, Hotel 
Continentale, Pension Jolie, 
Pare Grand Hotel, Simon' 
s' Hotel Royal. 

Catania - Grand Hotel Cen­
trai Corona, Hotel Bristol. ' 

Como - Métropole et Suisse 
Hotel, Plinius Grand Ho­
tel, Hotel San Gottardo. 

Cortina - Hotel Bellevue, 
Hotel Cortina, Hotel Cro­
ce Bianca, Parco Hotel Con­
cordia, Hotel Savoia, Ho­
tel Miramonti. 

Courmayeur - Ange et 
Grand Hotel, Hotel Mont 
Blanc, Hotel Union. 

Desenzano - Hotel Royal 
Mayer. 

Firenze - Hotel Baglioni, 
Grand Hotel, Hotel Bon­
ciani, Hotel Cavour, Hotel 
Corona d'Italia, Excelsior 
Hotel Italia, Grand Hotel, 
Hotel Helvetia, Hotel Luc­
chesi, Hotel Majestic, Ho­
tel Métropole, Hotel de 
Rome, Hotel Splendide Pa­
tria, Hotel Stella d'Italia, 
Hotel San Marco. 

Gardone - Hotel F asano, 
Grand Hotel. 

Genova - Grand Hotel Ba­
varia, Hotel Bristol e Pa~ 
!ace, Hotel Britannia, Fior 
Pensione, Grand Hotel et • 
des Pronces, Isotta Grand 
Hotel, ltalie et Minerva, 
Londra e Continentale, Ho­
tel Miramare, Hotel Reale 
Aquila, Hotel Savoy Maje­
stic, Salect Hotel, Splen­
dide Hotel, Hotel Lido Mi-

ram;re, Eden . Grand' Ho­
tel, Hotel Savoia. 

Levanto - Levanto Grand 
Hotel, Palace Grand Hotel. 

Livorno - Hotel Angleterre 
Campari, Hotel Giappone, 
T erminus Corallo. 

Merano - Bristol Grand Ho­
tel, Hotel Continental. 

Messina • Grand Hotel. 
Milano - Hotel Agniello e 

Duomo, Hotel Bella V e­
nezia, Hotel Bertolin 's Eu­
rope, Hotel Cappello, Con­
tinental Grand Hotel, Corso 
Splendid, Grand Hotel et 
de Milan, Hotel Loreto, 
Majestic Diana, Hotel Ma­
rino Meublé, Hotel Métro­
pole, Hotel Moderne Meu­
blé, Palace Hotel, Hotel 
Pare, Hotel Principe e Sa­
voia, Hotel T erminus. 

Napoli - Grand Hotel, Isotta 
e Genève, Hotel Londres. 

Ospedaletti - Grand Hotel 
Miramare Palace, Reine 
Grand Horel, Royal (Villa 
Oster). 

Palermo - Grand Hotel et 
de.s Palmes, Hotel Savoia, 
Villa lgea, Grand Hotel. 

Piillanza - Hotel Belle Vue, 
O marini • s Grand Hotel 
Eden. 

Perugia - Hotel Palace, Ho­
tel Poste et Grand Bretta­
gne, Hotel Buffani. 

Rapallo - Hotel Bristol, Ex­
celsior & New Casino, Ver­
di Grand Hotel. 

Riva - Hotel Centrale, Ho­
tel Europa, Grand Hotel 
Riva. 

Roma - Continental Grand 
Hotel, Hotel Dragoni, Ho­
tel Eden, Exelsior, Flora 
Grand Hotel, Grand Hotel 
et de Rome, Hotel Impe­
riale, Hotel Marini, Hotel 
Victoria. 

San Remo - Belle vue Pa­
lace, Grand Hotel et des 
Anglais, Hotel Londres, 
Hotel Mediterranée, Hotel 
Savoy, Victoria e Roma 
Hotel, West 'end Hotel. 

Savona - Riviera Palace. 
Saint Vincent - Grand Ho- · 

tel Souree, Vignes et du 
Pare. 

Sestri Levante - Jensch 
Grand Hotel, Miramare 
Grand Hotel. 

Tortellini 
a Ila bo­
lognese. 
Per fare 
questa 
minestra 
eminen­
temente 

DELLÀ 

pepe ed 
aglio ben 
pestato. 
Come ri­
pieno, m­
vece dei 
tartufi, 
che· sono 

OLA 
petronia-
na, occorre soprattutto un buon 
ripieno : la dose che diamo ser­
virà per 400 tortellini, circa: -
Prendete un petto di cappone 
arrosto, una bistecca di filetto, 
cotta in gr.iticola senza condi­
mento, 50 gr. di prosciutto, 
50 di salame o di mortadella, 
1 00 grammi di parmigiano 
grattugiato, 200 grammi di 
midollo di manzo sciolto a ba­
gnomari

0

a e passato pel cola­
toio : un pizzico di sale, 1 

/ 4 

di una noce moscata in pol­
vere e legate con ovo battuto. 
Tirate ben fina la sfoglia, indi, 
col cannello di latta o con un 
bicchierino rovesciato, taglia­
tela in tanti dischetti del dia­
metro di 2 cm. e. 1/z: in ogni 
dischetto mettete un po' di 
ripieno, piegateli come i ra­
violi, poi arrotolateli intorno 
alla punta dell'indice, unen­
done le estremità e rivoltando 
la punta in modo da dare 
quella forma caratteristica che 
ha valso ai tortellini il nome 
di cappelletti. Cuoceteli per 
circa un quarto d'ora in buon 
brodo di pollo o di cappone 
e serviteli con molto for­
maggio. 

Frittata ripiena. - Sbattete 
quattro_ rossi d'ovo e quattro 
uova intere : incorporatevi gr. 
180 di farina, mezzo litro di 
latte, sale e pepe. Lasciate 
riposare il composto, aggiun­
getevi un pezzo di burro, un 
cucchiaio d'acqua fresca, i 
quattro albumi montati a ne'!Je 
e fate una larga frittata sot· 
tile, che avvolgerete poi su 
se stessa con un ripieno a 
piacere e cuocerete al forno, 
sl?olverizzandola con formag­
gio. 

Tacchino alla romagnola. 
Si cuoce arrosto (allo spiedo 
o nel forno) un tacchino gio­
vane, spruzzandolo d'olio, do­
po averlo steccato con sottili 
filetti di prosciutto o di lardo, 
involti in una miscela di sale, 

il conte­
nuto classico del tacchino nata­
lizio, si usa un composto di mi­
dolla di pane bagnata nel brodo 
e ben spremuta, lardo, grasso 
del tacchino stesso, e circa 
50 gr. di parmigiano, il tutto 
unito a erbe aromatiche, sale, 
pepe e una presa di cannella. 

Vitello uso tonno. - Pren· 
dete 1

/ 2 Kg. di carne di co­
scia di vitello, magra e frolla, 
lardellatela con alcuni filetti di 
acciuga, indi mettetela in una 
cassernola di terra o di ferro 
smaltato in cui siano già stati 
liquefatti gr. 60 di burro : 
quando vedete che ha preso 
un bel colore, bagnatela con 
un bicchiere d'aceto bianco, 
forte. Lasciate bollire il vitello 
per due ore, a recipiente co­
perto ; quando vedete che ha 
ritirato il liquido, levatelo dalla 
casseruola, tagliatelo a fette e 
disponetelo sopra un piatto, 
Sciogliete il sugo denso rima­
sto in fondo alla casseruola 
con due o tre cucchiai di brodo 
Ramornie e un po' d'olio fino, 
fate ribollire e versate la salsa 
sul vitello, che potete servire 
subito caldo, o far raffreddare 
e tenere anche per alcuni giorni. 

Fritto di semolino. - Pren­
dete due bicchieri di latte, 
incorporatevi un ovo, due cuc· 
chiai di zucchero, un po' di 
buccia di limone grattugiata 
e una presa di sale. Mettete 
al fuoco e quando sta per 
alzare il bollore, versatevi den­
tro tanto semolino quanto basta 
per fare una polentina. Ver­
satelo su di un piatto cosparso 
di pangrattato o sopra una la­
stra di marmo unto, in modo 
che non si attacchi; quand'è 
raffreddato, tagliatelo a man­
dorle ; doratele nell' ovo battuto 
e passatele nel pane ( due volte) 
indi friggete, e, prima di ser­
vire, spolverizzate con zucche­
ro comune o vanigliato, 

Gelsomina 
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La casa 
delle stel­
le. - E' lo 
Osserva­
torio di 
Juvisy do­
ve dimo­
ra Flam­
m a non. 
Così l' ha chiamato un bril­
lante giornalista francese che si 
è recato, in questi gio,rni a visi­
tarlo. 

In un· salottino del pian 
terreno c'è una statuetta di 
Napoleone I. Sullo zoccolo si 
legge: 

« In questo salotto, il 30 
marzo 1814 Napoleone apprese 
la capitolazione di Parigi e la 
caduta definitiva dell'Impero" .. 

Curi o sa coincidenza. In 
questa casa •consacrata alle stel­
le, Napoleone ha visto impalli­
dire la sua. 

Lo studio di Flammarion 
non ha niente del laboratorio, 
come si potrebbe supporre : 
sembra piuttosto lo studio di 
un poeta, coi suoi libri, le carte 
in disordine e le finestre aperte 
sul giardino assolato. E se guar­
date, seduto al suo banco, quel 
bel vecchio dagli occhi tutto 
fuoco e dalla barba candida, 
avete l'illusione perfetta di tro­
varvi dinanzi a Victor Hugo. 

Se gli fate questo rilievo, 
Flammarion sorridendo vi ri­
sponderà: 

- Sono nato lo stesso 
giorno di lui, il 26 febbraio, 
come Montgolfier e come Ara­
go. Cielo e poesia : miraggio 
di tutti i tempi ... 

E' come invitarvi... a en­
trare in argomento. Parlategli 
del cielo, di cui egli conosce 
ormai tutti i misteri, e Flam­
marion vi presenterà una grossa 
pietra che gli serve da ferm~­
carte. 

- Guardate, anzi toccate. 
E' un frammento d'un altro 
mondo. 

E poi: 
Salite sull'osservatorio.... Po­
trete vedere Marte che, in que­
sto momento, è di uno splen­
dore eccezionale. 

Se nessuna occupaz10ne 
urgente lo trattiene, l' astrono­
mo col suo passo fermo e si­
curo come quello di un gio­
vinotto, vi precederà, e dopo 
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aver ag• 
gj usta to 
l'enorme 
telesco­
pio, v1 ce­
deràilpo­
sto colla 
migliore 
grazia di 

questo mondo. Voi vi schermite. 
- Eh, no, amico mio, 

fate pure : tanto io, anche a 
questa distanza, sono di casa ... 

L'Impero del Sol Levante 
è senza dubbio il paese che 
più ama i suoi fanciulli .. Tutta 
una tradizione millenaria ge­
losamente custodita dalle sue 
credenze religiose, innata e 
radicata profondamente nell' a­
nimo di questo popolo, fa con­
siderare il bambino come un 
essere sacro. I bambini giap­
ponesi sono allegrissimi : ri­
dono, scherzano, giuocano in 
numerose brigate come uno 
sciame di passeri : ma non si 
bisticciano nè piangono mai, 
perchè fino dai primi anni sono 
educati a controllare ed a ce­
lare i loro sentimenti. V ero è 
che i genitori li contentano non 
poco : li lasciano uscire libera­
mente senza troppo contrastarli. 
Nei ,prati pieni di sole, nei 
parchi delle città ed anche a 
traverso il pericolo delle strade 
affollate di automobili, quanti 
quanti se ne vedono di questi 
piccoli « kimono » pittoreschi 
ed animati che si spingono per 
ogni dove ! Tutti li aiutano o 
li scansano nel loro passaggio. 

Tutta la storia dèl Giap­
pone è piena di episodi di te­
nerezza per i fanciulli, la quale 
non è caratteristica soltanto 
nell'intimità della famiglia, ma 
altresì praticata verso i bam­
bini sconosciuti. Si racconta 
che un celebre bandito del 
XVI secolo di nome lshikawa 
Gumuru venisse arrestato men­
ti-e per sfuggire alle ricerche 
della polizia si era introdotto 
nella camera di un bambino. 
li poveretto si spaventò ed al­
lora il bandito perdette tanto 

. di quel tempo per accarezzarlo 
e trastullarlo che venne ritor­
vato, e pochi giorni dopo pa­
gava con la vita questa sua 
tenerezza insospettabile. 

Il Viaggiatore 

Rocca S. Casciano, 1928 • Tip. L. Cappelli 
U. CAPPELLI, Direttore Responsabile-

Chiedere 
nelle migliori 
Profumerie 
Farmacie 

Drogherie 
e Sale 
di toilette. 

LA PETROLINA LONGEGA 
Distrugge la forfora 

Arresta la caduta dei capelli. 

Ditta A N T O N I O L O N G E G A - Vene.zia 

Transatlantica Italiana 
Società di Navigazione .. Capitale L. I 00. 000. 000 

GENOVA 

SERVIZI CELERI POST ALI FRA 

ITALIA·AMERICHE 
Moderni adattamenti di 1~ 2• e 3• Classe economica 

Terza Classe in Cabina. 
Linea celere : Genova . Napoli - Palermo - Santos 

Montevideo e Buenos Ayres. 

Linea celere : Genova • Napoli - Palermo . New York. 

Flotta : Dante Alighieri - Cesare Battisti - Giuseppe 
Verdi - Nazario Sauro . Ammiraglio 

Bettolo - Leonardo da Vinci. 

Per informazioni sulle partenze, per l'acquisto dei biglietti di passaggio 
e per imbarco di Merci, rivolgersi alla Sede, in Genova: Via Balbi ,o 
od ai seguenti uffici della Società nel Regno: Milano :Galleria Vittori~ 
Emanuele, angolo Piazza della Scala - Torino: Piazza Paleocapa, an­
golo ia XX Settembre. - Napoli : Via Guglel ,no San Felice, B. - Paler­
mo: Corso Vittorio Emanuele, 67 e Piazza Marina, 1-5.- Roma: Piazza 
Barberini, 11 e Corso Umberto I N. 337. - Firenze: Via dei ~assetti. 
2. - Livorno: Via Vittorio Emanuele N. 93 p. p. - Lucca : Piazza S. 
Michele. - Messina : Piazza Roma, 12. - Trie1te : Piazza della Liber­
ti., 2. - Fiume: Riva E. Filiberto, 9. - Bologna: Via Indipendenza 23, 

Siena • - Grand Hotel Royal. 

S. Margherita Ligure - Ho­
tel Centrale Moderno, Ho­
tel Continentale, Eden Gu­
glielmina Grand Hotel, Ho­
tel Imperiale Palace, Lido 
Grand Hotel, T orriani e 
Mir amare. 

Spezi~ ~ Italia Grand Hotel, 
Hotel Savoia. 

Spotorno - Palace Hotel. 

Torino - Hotel Astoria, Ho­
tel Bonne F emme et Mè­
tropole, Hotel Dock e Mi­
lan, Hotel Fiorina, Hotel 
Ligure e Inghilterra, Hotel 
Palace T urin, Hotel Roma 
e Rocca Cavour, Sitea Ho­
tel, Suisse et T erminus Ho­
tel, Hotel Venezia. 

Venezia - Hotel Bauer Grun­
wald, Hotel Bella Venezia, 
Cavalletto. 

Gli alberghi sopra elencali sono i più raccomandablll 



Venezia - Spezia 
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Le signore 
eleganti 

esigono che le loro calzature siano 

costantemente lucidate con creme 

per calza ture di prova la bontà. 

Esperimentate 

EBANO 
i -cui requisiti giustificano la gene­

rale preferenza che il 

. pubblico accorda a 

questo prodotto. 

------------
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ID Breitschwarz 
con grande collo 
e paramontura 
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"ALLA CITTÀ 
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CASINO MUNICIPAL_E. 
aperto tutto 

l'anno 

L4 CllTi DEL IOLE 
· L4 CllTA, DELL,ORO ... 
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Citando questa Rivista, riceverete 

gratis e franco di ogni spesa un. campione, 

Dott. W. Zimmermann, Casella Postale 532, 
Bologna. 
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