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MONTE DEI PASCHI 
DI SIENA 

ISTITUTO DI CREDITO DI DIRITTO PUBBLICO 

Aperto nel 1625 

000 

SEDE IN SIENA 

FILIALI IN : APUANIA CARRARA - APUANIA MASSA -

AREZZO - FIRENZE - GROSSETO - LITTORIA 

- LIVORNO - LUCCA - NAPOLI - P)SA -

PISTOIA - PERUGIA - ROMA - TERNI - VITERBO 

E IN AL TRE PIAZZE DELLA 

TOSCANA - UMBRIA - LAZIO 

000 

' TUTTE LE OPERAZIONI = 

== DI BAN1CA È CAMBIO 

ESERCIZIO DEL CREDITO = .. 

== FONDIARIO E AGRARIO 
' 

.. 



LE CREAZIONI DETENTRICI 
di molte medap:lie d'oro e del 1° premio assoluto per la mig·liore bambola 
sono messe a disposizione delle nostre lettrici a prezzi ECCEZIONALI 11 

Occasione unica per le Strenne 

Laila Cioci 

Due bambole 

meravigliose che 
sembrano viven­
ti! Chiamano 

« mamma-papà>\ 

muovono da tutti 
i lati gli occhi, 

drule lunghe ci­

glia, ed hanno 

una ricciuta te­
st!t bionda o ca­
stana, sono ve­
sti te con grazi a 

elegante, saran­
no la gioia della 
vostra bambina. 

Valore commerciale per la statura di cm. 70 I,. 200 

Valore commerciale per la statura di cm. 47 L, 133 

Alle nost1.•e lettrici per sole L. 1.-&0 e L. 90 

BUONO per ri­
cevere una bambola 
LA.LLA o CIOCI 

alta cm. 70 con sole 
I,ire 140 

INVIATE alla Casa Editrice Mar­
zocco S.A. Via dei Pucci 4A Firenze, 
l'importo segnato nel 11 buono" per 
la lrnmbola desiderata. Incollare il 
11 buono " sul vaglia postale, cancel­
lando il nome della bambola che non si 

BUONO per ri­
cevere una bam boln. 

LALLA o CIOCI 
alta cm. 47 con sole 

Lh•e 90 

richiede, indicare chiaramente l'indirizzo e riceverete franco di porto a domicilio la bambola 



LE C:REAZION""I 

@li~ 
Detentrici di molte medaglie d'oro e del 1° premio 
assoluto per la migliore bambola, sono messe a di­
sposizione delle nostre lettrici a prezzi ECCEZIONALI!! 

Occasione unica per le Strenne 

Nanni Dina 
\ 

Due bambole meravigliose che 

sembrano vivei Chiamano 

« mamma », muovono da tutti 

i lati gli occhi, dalle lunghe 

ciglia, ed hanno una ricciuta 

testa bionda o castana, sono 

vestite con grazia elegante, 

saranno la gioia 

della vostra bambina. 

Valore commerciale per la statura di cm. 47 . L. 135 
L. 90 
L. 

Alle nostre lettrici per sole . 
Valore commerciale per la statura di cm. 42 . 
.Alle nostre lettrici per 1sole . 

- -- In;'ia.te alla Casa Editrice Marzocco S.A. 
B U O N O per ri- Via dei Pucci 4 A Firenze, l'importo 
ce;;i~Jfao taI~~la segnato nel II buono " per la bambola 
alta cm. 47 con sole desi<lerata. Incollare il II buono" sul 

Lire 90 vaglia postale, cancellando il nome 
della bambola che non si richiede, 

L. 
95 
65 

B U O N O per ri­
cevere una bambola 

NANNI o DINA 
alta cm. 42 con sole 

Lire 65 

jnclicare chiaramente l'indirizzo e ricevcrcti~ fn1pçQ di portg ~ clomiçilio la bambola, 
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Dischi "La Voce del Padrone" 
50 ritratti d'artisti - Notizie b·ografichc dai più noti 

artisti del mondo - Effemeridi e , rinc,pali opere 
di 150 grandi compositori - l'iù di bOO opere com­
plete (liriche, sinfoniche e strumenwlil - 1000 ballat,ili 
1000 canzoni, operette, lilm, ecc. in un ricco volume 
di oltr, ~00 pagine. 

Ecco in sintesi quanto vi offre g1·atuUa·1neute il nostro 
CATALOGO GENERALE DISCHI 1940 

Se desiderate riceverlo in omaggio chiedetelo ai rivenditori autorizzati in tutta 
Ttalfa e ai nostri negozi a Milano, Galleria Vitt. Eman. 39-41; Torino, Via P.ctro 
Micca l; Roma, Via del Tritone 88 e Via Nazionale 10; Napoli, Via Roma 266. 

CAJA VINICOLA 

TO.fCANA 



GRANDE FACILITAZIONE 

2 PACCHI speciali riservati alle nostre lettrici 

INDUSTRIA 
DOLCIARIA 

DI MARIO 
BONEZZI 

CRE:JIONA. :: VIA. GOl'I'O, N. 6 

La premiata INDUSTRIA DOLCIARIA " IBAC " a scopo di propaganda spedirà franco di 
porlo alle nostre lettriol il PACCO N. 1 ohe contiene le tre squisite specialità riprodotte: 

OTTIME PER REGALI 

elegante scatola di grammi 500 di caramelle :gran lusso 
» » 100 » » , Kremonia al Torrone (specialità) 

» » » 100 » » '. al Marrone candito (specialità) 

Valore commerc~ale L: 17 
Alle nostre lettr_ici . L. 13 FRANco 01 PORTo 

NEL REGNO 

BUONO Pac~o. 1 
per ricevere con sole (4. 13, 
il pacco N. I con le tre specia­
lità "IBAC" franco di porto. 

INVIATE al_l' Industria Dolciaria" IBAC" 
v,a Go,to, N. 6 - CREMONA, va­

glia postale di L. 13. Incollate ii "Buono" sul 
modulo postale (comunicazioni del mittente). 
Segnate ben chiaro il vostro indirizzo e riceve­
rete, franco di porto, il pacco" IBAC" N. I. 

-- Voltate la pagina e troverete notizie per il Pacco N. 2 . 

•• 



Segue altro Pacco speciale I lbac' - Cremona 
risevato ~Ile nostre lettPici 

PACCO N. 2 - Elegante scatola di Kg. 2,500 (peso netto) di Caramelle di gran lusso. 

Valore commerciale L. 4 7 
Alle nostre lettrici . L. 32 FRANCO DI PORTO 

NEL REGNO 

BUONO Pacco 2 
per ricevere con sole L. 32, 
il pacco N. 2 "IBAC" Caramelle 
di gran lusso, franco di porto. 

INVIATE ali' lndu_stria Dolciaria "IBAC" 
v,a Go,to N. 6 - CREMONA, va­

glia postale di L. 32. Incollate il "Buono" sul 
modulo postale (comunicazioni del mittente). 
Segnate ben chiaro il vostro indirìzzo e riceve­
rete, franco di porto, il pacco "I BA C" N. 2. 



Una 

tazza di 

foto < Dea • • Milano. 

il \"tè rosa dell'Impero 

apra e chiuda felicemente la vostra giornata 
dandovi freschezza e benessere 

AZIENDA IMPORTAZIONE PRODOTTI COLONIE ITALIANE 

_____________ Via .Asiago, 4 · ROMA 



DENTIFRICJIO L E :JI o N 

Ricco di vitamina C, a base di succo di limone. • Pulisce rapidamente. -
Disinfetta. - Deodora. - Rinfresca. - (Originale cappuccio di chiusura). 

F. LU HA TI - Via Roma, 15 - TOR IN O 
PRODOTTO IN ITALIA SI VENDE OVUNQUE 

ID1TTA GIUSEPPE CASTAGNO LI 
CASA FONDATA 

NEL 1843 DI PAOLO MORIMI CASA FONDATA 
NEL 1843 

Via or San Michele, 2 - f IRE N Z E - Telefono 22-716 

TELE COLORATE USO ANTICO 

I_ 

per Ricamo - Abiti - Tappezzeria 

- Tovagliati fantasia e bianchi -

Tessuti per camicie - Popeline -

Zephir 

ìutto. e'~ fUVz., cOJzJz.,e(/j., da cact.a 

Premiate con Medaglia d'Argento - FIRENZE 19~1 



S. A. Vini Classici del Piemonte 

GIÀ OPERA PIA BAROLO 
BAROLO (Piemonte} 

Telegrammi: GIÀ OPERA • BAROLO Telefono N. 1 

Produzione diretta "Antichi Poderi Marchesi di Barolo" 

Il Re dei Vini 

Il Vino dei Be 

La produzione del Barolo, oltre ad essere PRIVILEGIO DI 
UNA ZONA ristrettissima, esige uno speciale trattamento. 
Questo vino finissimo e delicato acquista le sue speciali ca­
ratteristiche verso il terzo anno di llfaturazione. La già OPERA 
PIA BAROLO fedele appunto al{e ormai secolari tradizioni, 
pone in vendita il suo BAROLO. dopo due anni di naturale 
invecchiam~nto 1:elle sue cantine. ' ~ . , 

Il classico vino va allora prendendo tl suo ·colore, COSI detto 
arancione ed acquistando il suo caratteristico profumo, che lo 
distingue da tutti gli altri vini nonèhè sviluppando le benefiche 
proprietà che natura gli ha donato e che lo trasformano in 
efficace medicam,.ento. 

Il MANTEOJI<ZZA scrisse if!fatti che il BAROLO operò 
miracoli in tante cònvalescenze. E bene quindi, per non essere 
vittime di eventuali dannosi inganni, di esigere sempre la vec­
chia grande marca di fiducia BAROLO. - O. - P. - B. 

Chiedere il listino completo dei prodotti della casa citando I'" Alma­
nacco della Donna Italiana " si ha diritto ad uno sconto speciale. 
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./1.#, itaiuuu, fl,cVwR.e italiane 1zo.c,,.jj,à, 

ANTONIO JÀCONO 

DIZIONARIO DI ESOTISMI 

Voci e locuzioni forestiere, attinenti 
all'arte, alla letteratura, alla scienza, 

allo sport, all'industria, al commercio, 
alla banca, alla borsa, alla casa, alla 

pace, alla guerra, commentate a uso di 

ogni persona, e recate in italiano con 
particolare riguardo alla lingua viva 

Un dizionario che integra i dizionari della lingua italiana 

Un libro di sana cultura e di piacevolissima lettura 

•• 

'Un tte-io. amiu ('l,e-i tutti 

'Un1

0-fl,ella di 1taeian,ità 
; 

J)wnio, della 1?,eak .Accademia d7.ta1ia (1938) • 
' 

\ 
Un volume di 500 pag_ine, solidamente rilegato 

PREZZO L. 30,-
\ .. , 

CASA EDITRICE MARzoçco - VIA DEI PUCCI, 4A - FIRENZE 

<i>===============~=========<i> 
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fa do.n,na ~ J',iaio. "jaddd-ta: 

MARIA CASTELLANI 

DONNE ITALIANE 
DI IERI E DI OGGI 

Un voi. in-8°, di pagine 215. Lire 12,-

Questo libro ci parla della donna italiana nella vita politica e sociale 
della nazione,· la pone di fronte al problema del lavoro e a quello 
della preparazione civile per la difesa della Patria. Guarda al passato, 
all'oggi, al domani alternando la chi~ra eloquenza delle cifre all'ame­
nità dell'aneddoto, la sintesi robusta alla profondità dell'analisi. 
Ogni donna deve possedere questo libro che dà utili nozioni anche per 
le figliole e che, pervaso com'è da un caldo soffio d'italianità, incita 
e prepara le donne « ad essere degne della loro epoca ed assumere in 
tutti i settori tutte le responsabilità con entusiasmo, perizia, disciplina 
e coraggio per servire secondo le loro modeste forze la grande Patria 
fascista ». 

« Giornale delle Donne». 

ELISABETTA RANDI 

LE FUTURE 
MASSAIE D'ITALIA 
Corso pratico di Economia Domestica per le Piccole e Giovani italiane 
e per le Giovani fasciste, in conformità della circolare del P. N. F. 
(G. I. L.) n. 47 del 15 gennaio 1938-XVI. 

Un voi. in-16°, di pagine 176. Lire 8,-

CASA EDITRICE MARZOCCO - VIA DE' PUCCI, 4A - FIRENZE 
0==========================0 



ALMANACCO 

DELLA 

DONNA ITALIANA 



VOLUME XXI 

ALMANACCO 
DELLA 

DONNA ITALIANA 
19 4 oxv111 

Diretto da Margherita Cattaneo 

CASA EDITRICE MARZOCCO 
FIRENZE 



STAMPATO IN ITALIA 

PROPRIETÀ LETTERARIA E ARTISTICA RISERVATA 

Copyright by Casa Editrice Marzocco 

La pubblicità dei prodotti chimico-farmaceutici, inserita nel p1·esente volume, 
è autorizzata con Decreto N° 47581, 53260, 35470 del Prefetto di Firenze e 
N° 40594/13-7-38 del Prefetto di Milano a norma dell'art. 16 del R. D. 23 giu­
gno 1927, N° 1070. 

:3-r2-r939-XVTIT. Stabilimenti Tipografici Marzocco, Firenze (F. S.). 
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Utilità _d~ farsi un programma. - (_)gni donna. che_ vuol. sapersi districare 
nel semplic1ss1mo eppur complesso lavoro domestico, senza nsch1are d1 trovarsi davanti 
una di quelle giornate che fanno perdere la testa alla più volonterosa massaia, - mattine 
in cui sembra che le più complicate faccende si accavallino in un disperante panorama di 
panni da stirare, di compere da fare, di ottoni da lustrare, di armadi da ripulire e rior­
dinare, e pomeriggi fitti di impegni, di stufe, di tappezzieri e di malanni, col risultato 
finale di una casa che va a rotoli e di una grandissima fatica -, deve farsi un programma, 
nel quale sia contemplato tutto, a suo tempo e con metodo. Se il programma, ben studiato 
secondo le speciali esigenze della casa, sarà scritto, tanto meglio: servirà ottimamente 
alla domestica, che vi troverà una guida sicura, e potrà essere meglio sorvegliata nel suo 
lavoro, e servirà ottimamente alla signora, se la domestica non c'è. 

Per cominciare, occorre che il programma sia scritto in modo chiaro, ordinato, intelli­
gibile. In esso ogni giorno della settimana sarà dedicato a una faccenda speciale : così di­
stribuiti, gli incubi del bucato, della stiratura, pulizia dei vetri, rammendatura, eccetera, 
perderanno ogni aspetto minaccioso o spiacevole, e troveranno il loro posto naturale e 
razionale in mezzo alle faccende di tutti i giorni. Le quali, a loro volta, devono avere un 
loro programma. Un programma quotidiano, che dia un'ora ad ogni faccenda, e permetta 
di eseguire intant:i, a turno, la pulizia a fondo di una delle stanze. Così ogni mese avrà un 
suo speciale incarico per quei lavori che si eseguiscono mensilmente, come la lucidatura 
dei pavimenti e simili, o per quelli stagionali, come la sistemazione dei vestiti d'inverno 
in naftalina, e via dicendo. Programmi, insomma': programmi sicuri e dettagliati per tutte 
le cose: e, soprattutto, fedeltà ai programmi. 

S' intende che questi programmi non si possono stabilire identici per ogni cosa. Ba­
sterà il buon senso per modificarli a seconda delle esigenze : ma quando il piano fissato 
risulti buono, bisog11erà attenersi a quello, perchè la ripetizione sistematica del lavoro 
porta risparmio di tempo e di fatica. 

Eccovi un esempio ali' ingrosso della suddivisione delle varie faccende domestiche, 
quotidiane, settimanali e mensili. 

Lavoro quotidiano. - Aere12ione degli ambienti. Lucidatura delle scarpe, spazzola­
tura degli abiti. Preparazione della prima colazione. Pulizia delle varie stanze, con indica­
zioni particolari per la pulizia << a fondo >> di una di esse. Spesa. Preparazione del pasto 
di mezzogiorno. Rigovernatura, pulizia e riordinamento della cucina. Esecuzione di uno 
dei lavori settimanali o mensili. Riposo. Preparazione della cena. Rigovernatura e pulizia 
della cucina. Preparazione dei letti per la notte. 

Lavori settimanali. - Lunedì : separare i capi di biancheria da quelli di colore. 
Preparare il bucato con la prima insaponatura, o lavare i capi di colore se la bian­
cheria non si lava in casa. Lustrare gli ottoni. Martedì : lavare il bucato o eseguire uno 
dei lavori mensili. Mercoledì: separare i capi per l'accomodatura e la stiratura. Lavare 
vetri e specchi. Giovedì : rammendare la biancheria e la maglieria. Inumidire i panni 
da stirare. Venerdì: stirare. Sabato: lavare a fondo il pavimento della cucina. Riordi­
nare cassetti e armadi. 

Quanto ai lavori mensili, ve ne sono, come dicevamo, di quelli che devono essere ripe­
tuti normalmente; come la lucidatura a cera dei pavimenti e la pulizia dei tappeti e delle 
tappezzerie. Altri hanno natura stagionale od occasionale, come la sistemazione degli indu­
menti invernali contro le tarme; un trasloco eventuale; i preparativi per la villeggiatura; 
la conservazione dei generi alimentari in dispensa; il riscaldamento, eccetera. 

Parleremo di tutte queste faccende, e della migliore e più razionale maniera di eseguirle. 
Consigli che varranno, in linea di massima, anche nel momento eccezionale che attra­
versiamo, benchè qualche spcstamento alle solite abitudini sia, ora, inevitabile, nel I' am­
bito della vita domestica. Ma una donna di buon senso e di buon cuore, una donna ita­
liana, sa adattarsi, e prontamente fronteggiare e superare anche le piccole difficoltà e i mo­
desti sacrifici che, con tanta fiducia, le chiede il suo Paese. 
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~arsi un programma 

GENNAIO 

ffi I L Circ. di N. S. 
2 M ss. N. di G. 
3 M s. Genoveffa. 
4 G s. Tito-vesc. 
5 V s. Amelia vs. 

ffi 6 S Epifani a 
ffi 7 D s. Luciano 

8 L ss. 40 martiri. 
Natalizio della Regina Elena 

9 M s. Giuliano 
IO M s. Aldo er. 
II G s. Igino p. 
I2 V s. Modesto ·, 

I] S s. Potito • 
ffi I4 D s. Ilario vesc. 

I5 L s. Mauro' ab. 

I6 M s. Marcello 
I7 M s. Antonio 
I8 G Cattedra 
I9 V s. Bassano 
20 S s. Sebastiano 

ffi 2I D Settuages1.ma 
22 L s. Gaudenzio 
~3 M Sposal. M. V. 
·.24 M s. Timoteo 
2_; G Conv. S. Paolo 
26 V s. Policarpo 
27 S s. Giov. Cris. 

ffi 28 D Sessagesima 
29 L s. Frane. Sal. 
30 M s. Martina 
JI M s. Giov. Bos. 
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Lucidatura dei pavimenti. - In quasi tutte le case i pavimenti si lucidano 
fino allo spasimo, anzi quella dei pavimenti è un po' la fissazione delle massaie, e sembra 
rappresentare il colmo del loro orgoglio domestico. Bisogna che in terra ci si specchi, e 
che un tappeto, leggermente spinto col piede, possa volare in mezzo alla stanza. Magari 
si trascura qualche altra cosetta, ma il pavimento deve abbagliare, dev'essere raggiante. 

Questo esagerato amore è in gran parte giustificato, perchè un pavimento ben lucido, 
oltre a servire uno scopo estetico, raggiunge anche quello igienico di mantenersi meno 
poroso, e quindi più difficilmente attaccabile dalla polvere, dai microbi e dai parassiti. Sol­
tanto, non bisogna esagerare. Per piacevole che sia un impiantito specchiantissimo, po­
terci camminare sopra senza preoccupazione è ancora più piacevole : e attenti ai bambini, 
alle persone d'età, a voi stesse. Qualche volta un banale scivolone può avere brutte con­
seguenze. Occorre saper spalmare e distribuire la cera in modo uguale, ed asciugarla 
bene, dopo, con uno straccio di lana. Solo così si evitano le zone traditrici, a traboc­
chetto, si può camminare in casa propria a cuor leggero. 

Quando è bene eseguita, la lucidatura dei pavimenti può essere fatta ogni tre setti­
mane o anche una volta al mese. Essa non ha bisogno che di una buona qualità di lu­
cido, e di un buon spazzolone, eh~ nelle case più moderne è sostituito dalla lucidatrice 
elettrica. In commercio si trovano molte qualità di lucidi, la scelta non è difficile. Se 
volete prepararne uno con le vostre mani, economizzando, eccovi un'ottima ricetta: 75 gr. 
di cera vergine, 75 di paraffina, 60 di acqua ragia. Si sciolgono a bagno maria la cera 
vergine e la paraffina, e si aggiunge adagio adagio l'acqua ragia, avendo l'avvertenza di 
tenerla ben lontana dal fuoco, per non provocare incendio. 

La primissima operazione da eseguire è quella di spazzare, lavare e asciugare bene i pa­
vimenti. Dove mancano la massima nettezza e pulizia, è inutile cercar di lucidare, Si spande 
poi la cera sul pavimento, badando di formare uno strato sottilissimo : si asporta con un 
panno il di più, poi si passa energicamente lo spazzolone o il lucidatore elettrico. L' im­
portante è attenersi a queste semplici regole, che anche un bambino potrebbe eseguire. 
E il resultato, per qualunque pavimento di mattonelle a cemento, di legno o di linoleum, 
sarà come lo sognate. 

Conservaz:ion e e pulizia dei tappeti: - I tappeti dovrebbero essere spaz­
zolati tutti i giorni, oppure passati, sebbene senza esagerare, con l'aspira-polvere elettrico, 
o battuti (battuti e non demoliti, come usa fare qualche donna inesperta), e tenuti qualche 
ora all'aria. Di tanto in tanto è bene lavarli, ma questa è un'operazione più delicata, che 
richiede maggior attenzione, in riguardo anche al tipo e al valore dei singoli tappeti. 
In ogni caso, la lavatura dev'essere fatta dopo la spolveratura, per evitare che macchie 
o polvere si amalgamino con l'acqua in uno spiacevole pasticcio. Si possono lavare i tap­
peti ad umido o a secco : ciò dipende dalla qualità del tappeto e dalla resistenza dei suoi 
colori. Nel primo caso si stende il tappeto su terreno pulito, al rovescio, e si bagna ab­
bondantemente con acqua fredda, strofinando bene con una scopa a spazzola. Poi si ro­
vescia e si ripete l'operazione. Strofinare bene con spazzola imbevuta in un decotto di 
legno di Panama, poi sciacquare con acqua abbondante. Stendere bene, e asciugare 
all'ombra. 

Per pulire a secco si soffrega il tappeto delicatamente, un po' alla volta, con una sostanza 
assorbente: farina bianca, polvere di talco, mollica di pane fresco (preferibilmente di se­
gale). Poi si batte il tappeto e si appende all'ombra. 

Per ravvivare i colori dei tappeti, quando la tintura è fatta con colori vegetali, si possono 
soffregare con una spugna imbevuta d'acqua e una piccola quantità d'ammoniaca, o acqua 
contenente il 2% di acido acetico, oppure il 3 % di acido ossalico. Subito dopo si asciuga 
il tappeto con un panno ben secco. 

Per i tappeti colorati all'anilina e stinti, si possono usare le foglie di tè già adoperate 
e messe ad asciugare. Queste foglie si ribagnano e si passano sul tappeto con una spazzola. 
Anche la semplice erba inumidita asporta bene la polvere, e ridà freschezza ai tappeti. 
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Lucidatura dei pavimenti 

FEBBRAIO 

I G s. Ignazio v. I5 G ss. Fau. Giov. 
2 V Purif. M. V. I6 Vs. Giuliana 
3 S s. Biagio vesc. IJ S s. Romolo v. 

ffi 4 D Quinquages. ffi I8 D II di Quares. 
s. Andrea C. s. Simeone v. 

5 L s. Agata ver. I9 L s. Cor. conf. 
6 M s. Tito vec. :ao M s. Zenobio 
7 M Le Ceneri 2I M s. Eleonora 
8 G s. Onorato v. 2a G s. Mar. Cort. 
9 V s. Appol. ver. \ 23 Vs. Romana 

IO S s. Scolastica 24 S s. Mattia ap. 
ffi II DI di Qua)._esima ffi 25 D III Quares. 

Stipulaz. Conc. cori la~S- Sede 26 L s. Costanza 
I2 L ss. 7 fondat. 27 M s. Gabriele 
I] M s. Fosca· ver. 28 M s. Leonardo 
I4 M s. Valentino 29 G s. Giusto 
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Difesa degli indumenti invernali dalle tarme. - Ai primi tepori 
della primavera, col marzo, il lavoro più urgente che si impone è quello di riporre gli in­
dumenti invernali per difenderli dal!' invasione delle tarme. Ci sono case in cui si bada 
molto all'economia e si fanno per un'intera annata mille piccoli giochi di equilibrio in 
suo onore, per poi lasciare che, nel giro d'un'estate, tutti i piccoli vantaggi realizzati, e 
molto di più, siamc distrutti dalla maligna attività di una dozzina di tignole. Una piccola 
trascuratezza, e addio vestiti, addio coperte, addio pellicce : un danno di qualche migliaio 
di lire in pochi mesi. 

Per prima cosa, gli abiti, i mantelli, gli indumenti di lana, le pellicce, dovranno essere 
scrupolosamente battuti, smacchiati, spazzolati. È noto che le tarme lavorano di preferenza 
dove il sudore o il sudicio hanno lasciato le loro tracce. Bisogna rovesciare le tasche e to­
gliervi tutti i detriti, e asportare la lanuggine bianca che si forma nell'interno delle cuci­
ture. Lavare quanti indumenti sia possibile, prima di' riporli. Quando saranno pulitissimi, 
esporli al sole, poi ripiegarli con cura, e deporli in apposite cassette di latta, o in bauli od 
armadi, che anch'essi siano stati precedentemente spolverati in tutti gli angoli, ed esposti 
all'aria. 

Per chi ha spazio sufficiente, è consigliabile di tenere un armadio apposta, da adibirsi 
tutto a ripostiglio degli indumenti invernali : in esso si possono appendere soprabiti, pel­
licce e vestiti di lana, avvolgendo ogni indumento in teli bianchi o in guaine fatte con bian­
cheria fuori uso. In commercio si trovano appositi sacchi di carta fabbricati con processi 
speciali, cbe servono in modo perfetto, quando siano ben chiusi, a difendere la lana dalle 
tarme. Un'altra precauzione importantissima è imbottire ermeticamente con giornali l'orlo 
di chiusura e ogni altro interstizio possibile degli armadi, evitare di aprirli spesso, e 
tanto meno di lasciarli socchiusi come regola generale. Tutto ciò cbe è superfluo o ingom­
brante, ogni piega od angolo che possa servire a raccogliere polvere, dev'essere severa­
mente eliminato, se vogliamo distruggere le tarme e i loro nidi. L'ambiente dove si tro­
vano gli armadi, le casse, i bauli cbe contengono gli indumenti invernali, dev'essere pulito., 
ventilato, e, nell'estate, mantenuto in una discreta penombra. E occorre ricordarsi che 
le tarme divorano molte cose, a cui non si pensa: stoffe, piume, masserizia da letto di lana, 
cortinaggi, tappeti, tappezzerie. Se una casa ne è invasa, il disastro è grosso davvero : e 
qualche volta basta la trascuratezza di una stagione per arrivarci. 

È bene profumare spesso l'ambiente dove si conservano armadi e bauli «d'inverno>>, 
con sostanze antisettiche e aromatiche. Ma questo non basta : occorrono vere e proprie 
sostanze disinfettanti, Quella più comunemente usata è la naftalina. Ma anche sulla 
naftalina non bisogna farsi troppe illusioni. Essa, col suo odore penetrante, allontana le 
tarme, non le distrugge. È bene tenerne uno strato, negli armadi, dentro larghi coperchi 
di scatole, che si deporranno nel fondo, ed attaccarla agli abiti in leggeri sacchetti, evitando 
di metterla direttamente a contatto della stoffa, che può venire sciupata dalla sua azione. 

Altre sostanze comunemente usate sono la canfora, il pepe, e le razzie, che si trovano 
abbondantemente in commercio. La canfora non è pratica per il suo costo elevato, ma 
ha una buona azione di difesa, e può venire usata in piccole proporzioni per disinfettare 
l'ambiente. Il pepe ha veramente il potere di uccidere le tignole. Tanto la canfora che il 
pepe sono particolarmente indicati per le pellicce, perchè la naftalina ne altera il colore. 
Quanto alle razzie liquide, è bene spruzzarne spesso negli armadi : ma occorre fare atten­
zione di non avvicinarsi troppo ai vestiti, che possono macchiarsi. Si dice che anche il 
tabacco preservi dalle tarme, e molti usano avvolgere i tappeti, all'esterno e ali' interno 
in giornali, sostenendo che la carta stampata rappresenti una buona difesa. Comunque le 
precauzioni non sono mai troppe. E sarà bene non fidarsi, o non fidarsi, soltanto di certe 
specialità che appaiono tutti i giorni in commercio, e che promettono tesori. 

Nel riporre gli indumenti d'inverno, osservate il massimo ordine, in modo che, quando 
il freddo ricompare, o se, ali' improvviso, per una villeggiatura o una partenza, avete bi­
sogno di qualche cosa, sappiate dove trovarlo senza mettere a soqquadro una casa intera. 
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Guerra olle tarme 

MARZO 

I V s. Niceforo 
2 S s. Lucio vesc. 

ffi 3 D IV di Quares. 
4 L s. Cas. conf. 
5 M s. Adriano 
6 M s. Marziano 
7 G s. Tom. d'Aq. 
8 V s. Giov. di Dio 
9 S s. Frane. R. 

ffi IO D di Passione \ 
II L s. Mar. Redi­
I2 M s. Greeor. p. 
IJ M s. Arrtg.o 
I4 G s. Matilde r. 
I5 V s. Lucrezia 
I6 S s. Taziano 

ffi I7 D delle Palme 
I8 L s. Cirillo vesc. 

ffi I9 M s. Giuseppe 
20 M s. Claudio 
2I G s. Benedetto 
22 V Santo 

;23 S San,~o 
Anniv. della Fondaz. dei Fasci 

ffi ~4 D S. !!,'ASQUA 
25 L Ann. di M. V. 
26 M s·. ·Emanuele 
27 M s. Giov. Dam. 
28 G s·: Sisto papa 
29 V s. Secondo 
30 S b. Amedeo 

ffi JI D In Albis 
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Pulizia di Pasqua, - L'antico calendario Prenestino, che rimonta a1 pnm1 
secoli della fondazione di Roma, registra alle Calende di aprile, cioè all'inizio della prima­
vera, un'indicazione con le parole << tubi lustratio >>. Ciò significa che in quell'epoca del­
l'anno i Flamini, o sacerdoti di Giove, procedevano alla purificazione del tempio e alla pu­
litura dei bastoni cavi di bronzo che essi portavano nelle cerimonie religiose. Questo era il 
segnale perchè tutte le abitazioni di Roma venissero ripulite dalla fuliggine e dai segni del-
1' inverno trascorso. 

La tradizione si è tramandata nel nostro popolo, e nell' imminenza della Pasqua tutte 
le massaie si dedicano con cura alla spolveratura generale della casa, che dovrà accogliere 
la benedizione di rito. 

Ma come si procede razionalmente a questa importante operazione? È evidente che per 
essa occorrono appositi utensili. Giacchè si tratta di togliere la polvere e non soltanto di 
spostarla, pessimo è l'uso del piumino, che non la trattiene affatto ma la solleva, sicchè 
poi questa ricade sui mobili e sui tappeti. Il sistema migliore per la spolveratura è certo 
quello realizzato dall'aspiratore elettrico, che offre il vantaggio igienico di impedire alla 
polvere e ai batteri da essa trascinati di sollevarsi nell'ambiente. Mancando l'aspiratore, è 
preferibile ricorrere a comuni cenci da spolverare, badando che siano morbidi, porosi, 
leggermente spruzzati di trementina, perchè assorbano meglio. E soprattutto, cambiati 
spesso, nitidi, che altrimenti, oltre a dare cattivo odore, sporcano invece di pulire. 

Usate anche spazzole, che possono essere di varie forme e di varie specie : si usano di 
cinghiale per i mobili imbottiti, di gramigna per i tappeti, di gomma per le vasche da ba­
gno, di cotone, ossia di fili di cotone morbidi e strettamente compatti, per togliere la 
polvere dagli intarsi e dalle scannellature dei mobili. A questo scopo è utile anche un 
pennello morbido. Le spazzole devono essere lavate spesso con acqua e ammoniaca, badando 
di non inzuppare il fusto di legno e ricordandosi di non asciugare mai vicino al fuoco1 
per evitare incendi. 

Tutte le donne giurano di saper spolverare. È così facile! Chi non saprebbe farlo? Invece 
poche sono quelle che spolverano bene. Come già abbiamo detto, bisogna usare strofinacci 
morbidi, non pelosi, appena inumiditi, che si devono far passare leggermente sulla super­
ficie da pulire. (Inumiditi non significa bagnati : ci sono mobili che si macchiano al mi­
nimo contatto con I' acqu/: quegli stessi mobili sopra i quali bisogna fare tanta ·attenzionf 
a non appoggiare vasi o bicchieri umidi). Per spolverare le pareti e i quadri, in alto, si 
potrà avvolgere uno straccio su uno spazzolone di piuma o di crine a manico lungo. 

Quando le pareti sono verniciate ad olio o smalto, si puliscono con acqua tiepida e sa­
pone. Mai usare pietra pomice o ingredienti corrosivi. Speciale cura si deve avere per le 
pareti ricoperte. Le carte da tappezzeria si puliscono, dopo averle bene spolverate, con una 
spugna imbevuta di acqua e borace (IO parti di acqua, e una di borace). 

Passiamo ora alla pulizia degli infissi. Quelli delle finestre e le porte verniciate non devono 
mai essere lavati con soda e sapone, e neppure co·n acqua calda : queste sostanze corrodono 
la vernice, e in poco tempo la chiazzano e l'asportano. Lavare invece con acqua di crusca, 
che ha il notevole vantaggio di sgrassarli senza alterare la vernice. Asciugar bene, poi, con 
pelle scamosciata o con cencio morbido. Non dimenticate le persiane, che vanno lavate e 
sgrassate, e in genere spolverate spesso con una spazzola a setole lunghe, in modo che pe­
netri bene fra stecca e stecca, Per togliere la polvere che aderisce al legno e si deposita a 
strati, è bene passare uno straccio umido. Con uno straccio bene asciutto, invece, si spolve­
rano le lampade elettriche e tutti gli apparecchi elettrici di casa. 

Usando l'aspiratore elettrico, si applica al tubo la ventosa metallica per i mobili imbottiti, 
la spazzola tonda per quelli di legno. In mancanza dell'aspiratore, i mobili imbottiti si tra­
sportano all'aperto, dove vengono battuti, e spazzolati con una spazzola morbida. Il legno 
invece si pulisce con un cencio morbido, spruzzato di trementina. Per togliere dalla parete 
l'alone che si forma intorno ai radiatori del termosifone, si usa semplicemente una gomma 
da disegno o una fetta di midolla di pane fresco. 
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Pulizia di Pasquo 

APRILE 

I L s. Ugo vesc. 
2 M s. Francesco 
3 M s. Riccard. v. 
4 G s. Isidoro v. 
5 V S. Vine. Ferr. 
6 S s. Celestino 
7 D s. Epifanio v. 

ffi 8 L s. Alberto v. 
9 M s. Demetrio 

IO M Patr. S. Gius. 
II G s. Leone I p. 
I2 V s. Zenone v. 
I3 S s. Ermerlegil. 

ffi I4 D s. Giustino m. 
IS L s. Anastasia 
r6 M s. Giulia 

I7 M s. Aniceto p. 
I8 G s. Galdino 
I9 V s. Ermogene 
20 S s. Marcellino 

ffi 2I D s. Anselmo v. 
Natale di Roma 

2~ L s. Caio papa 
23 M s. Giorgio m. 
24., M s. Fedele m. 
25 G s. Marco ev. 

Anniv. nasc. Guglielmo Marconi 

26 V Marcellino p. 
27 S s. Zita ver. 

ffi 28 D s. Vitale m. 
29 L s. Pietro m. 
30 M s. Caterina 
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I traslochi di casa. - In molte città d' Italia c'è l'uso di sgomberare in mag­
gio. Primavera : vita nuova, e casa nuova. Si fanno mille progetti, si spera di vivere, al­
trove, più felici. Eppure lo sgombero fa paura a tutte le massaie. Alla malinconia di la­
sciare il vecchio nido, dove, all'ultimo momento, ci s'accorge di aver passato tanti giorni 
indimenticabili, si mescola la febbre delle centomila cose da fare e da sistemare, il di­
sagio e la confusione degli ultimi momenti, la paura dei danni, così frequenti, in uno 
sgombero, ai mobili e agli oggetti, il timore di non aver ricordato tutto, di non aver pen­
sato a tutto, il nervosismo della partenza. 

Anche qui un po' di ragione e un po' di metodo serviranno ad attutire il lato spiace­
vole di questa faticosa impresa domestica, e a ridurre il lavoro della metà. Prima di tutto, 
non bisogna aspettare l'ultima settimana per organizzare uno sgombero. Ci sono mille 
cose da catalogare e sistemare comodamente cominciando quasi un mese prima : anzi, 
lo sgombero sarà un'ottima occasione per rimettere davvero in ordine tutte le vecchie cose, 
dalle più usuali alle più lontane e dimenticate. Incassare i libri, sistemare nei bauli il cor­
redo bianco della casa, rivedere quello perso'nale, sono faccende che possono, anzi, de­
vono essere sbrigate per tempo. 

Tutti i servizi da tavola, da tè e da caffè in porcellana o maiolica, i soprammobili, i 
vasi da fiori, gli specchi e i cristalli, devono essere pazientemente imballati in apposite casse 
con paglia, trucioli e giornali. Se vi sono argenterie od oggetti preziosi, bisognerà fare una 
cassetta a parte, che si porterà preferibilmente a mano. Inutile raccomandare di riporre 
la posateria d'argento nelle sue fodere felpate che la preservano da graffi e ammaccature. 
I materassi e i guanciali devono essere avvolti in teli bianchi, che li preservino dalla polvere. 
Guanciali e tappezzerie possono ottimamente servire da imbottitura agli specchi od altri 
oggetti fragili. In quanto ai mobili, è bene smontarli il più possibile, in modo da ridurne 
il volume e la fragilità. Se ci sono mobili fragili o di valore, fasciare le gambe e le cornici 
con paglia e giornali. Mai lasciare nei mobili i cassetti, e tanto meno i cassetti pieni : e 
tanto meno abbandonare tutto nelle mani degli sgomberatori, ma sorvegliare di persona, e 
fare in modo che altra persona di famiglia si trovi già a ricevere i mobili alla casa nuova. 

Come debbono essere scelti e distribuiti gli 11mbienti di un appartamento razionale? 
Bisogna averci già pensato, in modo che sia possibile sistemare subito la roba nel nuovo 
appartamento, evitando ulteriori perdite di tempo e fatica. Gli ambienti possono suddivi­
dersi in ambienti di riposo, di soggiorno e di servizio. I primi, che comprendono le ca­
mere da letto, con gli annessi principali, bagno e spogliatoio, richiedono i maggiori requi­
siti igienici : esposizione adatta, possibilmente est o sud-est, spazio sufficiente, porte e 
finestre che assicurino una buona ventilazione. Quanto agli ambienti di soggiorno, che 
comprendono i salotti, la stanza di famiglia, lo studio e anche la veranda, l'architettura 
moderna tende a riunirli, a fonderli, piuttosto che dividerli : così, molto spesso, anche per 
economia di spazio, invece di essere separati da pareti, sono divisi da vetrate o da por­
tiere, che possono renderli indipendenti l'uno dall'altro, o lasciarli liberi in un solo corpo. 
Comunque sia, è naturale che queste stanze, nelle quali si passa la maggior parte del 
giorno, richiedano una ottima esposizione, possibilmente a mezzogiorno, perchè in essi 
entri liberamente aria e sole. Il quale non è mai troppo; con qualche tenda leggera lo 
attenuerete senza scacciarlo. 

Per gli ambienti di servizio, cucina, dispensa, guardaroba, qualunque esposizione è buona : 
tuttavia per la cucina e per la dispensa preferibile è il nord o nord-est per una migliore 
conservazione delle vivande. Nelle vecchie case, le belle, rimpiante case di una volta, si 
può dire che la cucina avesse i) posto d'onore. Era la stanza più grande, più allegra, più 
soleggiata. Ma a quei tempi le donne stavano molto in cucina : forse ci stavano troppo. 
Ad ogni modo, evitate per quanto è possibile una cucina triste o buia : preferite una 
casa in cui il salotto sia meno elegante, magari, ma la cucina più simpatica. 

Quanto alla disposizione dei mobili, dovrete affidarvi a voi stesse. È una quistione di 
buon gusto e di buon senso : due cose che, spesso, sono una sola. 
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I traslochi 
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I M ss. Fil. Giac. 
ffi 2 G Ascens. N. S. 

3 V Inv. S. Croce. 
4 S s. Monica 

ffi 5 D s. Pio V papa 
6 L s. Giuditta 
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I8 S s. Veneziano 

ffi I9 D SS. Trinità 
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2I M s. Vittorio 
22 M s. Rita ver. 

ffi 23 G Corpu,s Domini 
24 V Maria SS. Au. 
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25 S s. Zanobi v. 
ffi 26 D s. Filippo 

27 L s. Natalia v. 
28 M s. Emilio 
29 M s Massimino 
30 G s. Fernand. re 
3I V s. Cuore Gesù 
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Saper rigovernare. - Gran Dio, qual'è la donna che non sa rigovernare? Dalla 
domestica in grembialone e cuffia alla signora in guanti di gomma, dalla bimbetta in piedi 
sullo sgabello alla vecchia massaia, tutte, più o meno, sanno o saprebbero eseguire que­
sto lavoro, definito fra i più bassi e volgari. 

Sanno o saprebbero. Qui è il punto : perchè tra quelle che sanno, molte sanno male, 
e tra quelle che saprebbero, quasi tutte non sanno affatto. Eppure è necessario conoscere 
a fondo le semplici regole di una buona rigovernatura, per via di quel famoso << caso im­
previsto» che può sempre capitare, perchè non si può sorvegliare a dovere una rigover­
natura quando non se ne conosca il metodo. La signora dunque non disdegni, ogni tanto, 
di andare in cucina, a rendersi conto coi propri occhi di tutto. 

Per prima cosa, occorre pensare a salvarsi dal triste odore di grasso che imbeve i ve­
stiti di chi rigoverna. Una larga tunica, facilmente lavabile, deve coprire la massaia o la 
domestica : quando è possibile, infilare i guanti di gomma. L'acqua, acqua abbondante, 
deve essere scaldata in un apposito recipiente : e mentre se ne aspetta il bollore, si co­
minci a ordinare e preparare gli oggetti da rigovernarsi. eliminando tutto ciò che non 
deve andare a ingombrare l'acqua della rigovernatura, avanzi di cibo e aderenze grasse, 
e raccogliendo insieme gli oggetti della stessa specie. 

La precedenza si dà ai bicchieri, alle tazze, ai piatti da frutta. ai cucchiaini da caffè, 
e in genere a tutto ciò che, non essendo unto, non abbisogna di acqua e cenere, o acqua 
e soda, ma può essere ripul:to con una leggera insaponatura e acqua calda. Il resto va la­
vato nel seguente ordine : Scodelle e piatti. Piatti di servizio. Posate. Casseruole ed altri 
recipienti di metallo. 

L'acqua bollente sarà versata nella bacinella; si unirà ad essa qualche sostanza alcalina 
(soda o potassa), e si procederà alla lavatura dei piatti. Questi non dovranno essere im­
mersi tutti nella bacinella, ma lavati energicamente dentro e fuori, uno ad uno, con un 
granatino o un pennello di corda, immerso, volta a volta, nell'acqua, in modo che questa 
si conservi relativamente pulita fino al termine dell'operazione. Dopo aver risciacquato 
i piatti in una seconda bacinella ad acqua fredda, si riporranno ad asciugare nella ra­
strelliera. 

Si rigovernano poi le posate. Mai immergere i coltelli nell'acqua bollente, perchè la 
lama perde il suo taglio, e il manico facilmente si scolla. Lavati con acqua fredda e sapone, 
si asciugano bene e si lustra la lama ogni giorno, evitando però assolutamente le polveri di 
smeriglio ed usando invece finissima polvere di pomice, passata sempre nel senso lungo 
della lama. Le altre posate si rigovernano in acqua bollente e sapone, o soda. 

La posateria d'argento richiede un trattamento speciale. Sciogliere nell'acqua, in modo 
da formare una pasta, cremor di tartaro (gr. 25), creta (gr. 25) e allume polverizzato (gr. 15). 
Con una Ranella si strofina questa pasta sull'argenteria, e si lascia asciugare. Asciutta si 
ripassa con pelle di daino. Se l'argenteria è a rilievi, usare uno spazzolino assai morbido. 
Vi sono altri sistemi per la rigovernatura dell'argenteria, semp're a base di miscugli e 
paste speciali. In ogni caso, quando proprio non sia possibile usarli, meglio trattare l'argen­
teria con sapone e acqua : mai soda, o cenere. 

Per le pentole, casseruole ed altri recipienti di alluminio, si dovrà evitare qualunque 
soluzione alcalina (a base di soda, liscivia e potassa), lo intaccano e gli tolgono la natu­
rale lucentezza. Occorrono saponi minerali appositi, che si trovano facilmente in commer­
cio. La parte esterna, ogni tanto, si potrà lucidare con Sidol o altro preparato. Qualcuno 
usa finissima bambagia di metallo, lasciata ad ammollire in acqua e sapone. 

Finita la rigovernatura, bisogna pensare all'asciugatura delle posate prima, delle sto­
viglie poi. Queste ultime, poste nella rastrelliera, non si deteriorano ad attendere, mentre 
le lame dei coltelli si macchiano quasi subito. Ben lavate, le stoviglie asciugano, si può 
dire, da sè. Invece i bicchieri devono essere asciugati pazientemente con panno ruvido. 

Per finire, una buona pulizia dell'acquaio e dei fornelli con acqua bollente e soda, acqua 
saponata e spazzola dura sulla tavola, e, in terra, acqua e canovaccio ruvido. 
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-14-

Preparativi per la villeggiatura. - Per una buona donna di casa anche 
la villeggiatura, questo sospirato periodo di divertimento e di vacanze per il quale facciamo 
tanti progetti e qualche volta tanti sacrifici, rappresenta un lavoro - e che lavoro ! Si co­
mincia dalla lunga serie di discussioni in famiglia, nelle quali si cerca di mettere d'accordo 
il gusto, il capriccio, le prescrizioni del medico e il bilancio finanziario, per finire alle com­
pere necessarie e ali' indispensabile sistemazione della casa, che dovrà restar sola per un mese 
o più. Chiuso, polvere, tarme: tutti nemici da combattere e prevenire con la solita arma 
della pulizia. La vostra casa smobilitata deve prendere l'aspetto tipico dell'agosto. Ritirati 
e ripiegati in luogo adatto, dopo una scrupolosa spolveratura, le tende, le tendine, i centri 
ricamati (vi auguro che in casa vostra ce ne siano pochissimi : sono di un gusto cosi discu­
tibile, e prendono e trattengono tanta polvere); i divani, le poltrone e tutti gli altri mobili 
imbottiti, ricoperti di teli bianchi o giornali; le stecche delle persiane ben riempite di 
carta per evitare che la polvere si infiltri in casa. E attenzione all'apparecchio radio, partico­
larmente sensibile alla polvere e all'umidità: bene involtato in un panno e conservato in un 
ambiente asciutto sarà al sicuro. Così baderete a chiudere e coprire bene la macchina da 
cucina, la macchina da scrivere, l'aspirapolvere, e qualunque altro apparecchio delicato. 

Inutile ripetervi che lo spauracchio che dovrà rattristare le vostre belle giornate al mare 
o in montagna, se non sarete stata scrupolosissima, sarà ancora e sempre quello delle tarme. 
Occhio ai tappeti, attenzione alle coperte più leggere che fino all'ultimo sono rimaste in 
giro per casa, alle tende di lana, perfino alle normali tappezzerie delle poltrone, che non sof­
friranno se saranno giudiziosamente cosparse di naftalina (sopra un foglio carta). E mai 
lasciare la casa senza prima aver chiuso gli interruttori della luce elettrica, del gas e dell'acqua, 
a scanso di possibili incidenti in vostra assenza, e senza aver fatto un ultimo giro per assi­
curarsi che tutte le finestre siano state serrate a dovere. 

E ora passiamo alle valigie e ali' arte - un'arte che non è di tutti - di saperle riempire. 
Fare bene una valigia ! Ecco una cosa che non s'insegna. Ci vuole pratica e occhio : ma so­
prattutto una speciale disposizione, una specie di sesto senso, che ti avverte di come siste­
mare un oggetto perchè trovi nella valigia il suo posto naturale, occupi poco spazio, e sia 
più facilmente, all'occorrenza, sottomano. L'unica regola sicura, in proposito, è quella di 
non riempire mai troppo le valigie, sformandole e insieme sciupando il contenuto. Invece 
tutti, e le brave massaie in particolare, non concepiscono una valigia che non si chiuda a 
forza di ginocchia, con quanto danno delle serrature è facile capire (e voi sapete che una buona 
valigia si riconosce dalla buona serratura). Vi raccomando poi lo stato in cui arriverà la vostra 
biancheria, e scarpe, calze, vestiti ! 

Molti fanno una vera fissazione del ti more che la roba, troppo larga, balli e si sposti, e 
che in valigia succeda una rivoluzione. È. verissimo che una valigia troppo scarsa è un di­
sastro: ma non è difficile raggiungere il giusto mezzo, lasciando agli indumenti un po' di 
comodità. Del resto, le cinghie interne basteranno a trattenere quanto può sciuparsi; e in 
casi disperati, si rimedierà appallottolando qualche giornale per riempire il vuoto. 

Inutile dirvi che bisogna ravvolgere in carta tutti gli oggetti che possono sporcare. Per le 
scarpe, molto più comodi, estetici e puliti, sono gli appositi sacchetti a soflìetto, di canapa 
in colore o a quadri, lavabili. Non dimenticate le vostre buste da biancheria, in valigia e in 
viaggio più utili che mai, di seta in una tinta graziosa o a fiorellini, o di cotone stampato e 
lavabile. Come nel vostro armadio, a casa, ne avrete di varie misure per le camicie da notte, 
per i sottabiti, per i fazzoletti, e vi aiuteranno a mantenerli stirati e puliti. Specie dovendo 
affrontare i cassetti di un albergo o di una casa di affitto queste buste vi saranno utilissime 
e vi daranno l'impressione di aver portato un po' del vostro ambiente con voi. 

Non vi farò l'affronto di consigliarvi di mettere nel fondo della valigia gli oggetti più pe­
santi, e i più delicati sopra, nè .di spiegarvi come sistemare, nella loro piega, i calzoni, o arro­
vesciare le giacche da uomo, badando a non deformarne il colletto. Sono cose che tutti sanno. 
Più utile, invece, sarà raccomandarvi di prendere, se necessario, una valigia in più, o, meglio 
ancora, di portarvi dietro qualche oggetto superAuo in meno. 
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Il bucato. - Il bucato è un'operazione domestica di antica memoria: nei tempi 
remoti non disdegnavano di occuparsene perfino le figlie dei Re. Oggi sembra che le donne 
lo trovino un po' più noioso a farsi: il giorno di bucato non è più precisamente un giorno 
di festa, come un tempo. Tuttavia un bel bucato, ben fatto e ben riuscito, è ancora motivo 
di orgoglio per molte brave massaie, e deve potersi eseguire anche in città senza grande fa­
tica nè perdita di tempo. 

Prima di tutto occorre ricordare che la roba da lavare si conserva in luogo asciutto e bene 
aereato, raccolta in una cesta di vimini con coperchio, avendo ben cura di tenere separati 
dal resto della biancheria gli asciugatoi da cucina. Al momento di iniziare il bucato, si 
dividerà la biancheria in gruppi riunendo insieme gli indumenti simili, fazzoletti, tovaglioli, fe­
dere, asciugamani, biancheria personale, ecc. I capi si riuniscono due a due con punti lunghi di 
cotone: per i fazzoletti è meglio girare il filo intorno alle cocche riunite. Non si usino cap­
piole di spago che, con l'attrito, logorano e insudiciano la biancheria, e tanto meno si le­
ghino i colletti e i polsi da uomo passando un cordoncino negli occhielli, perchè questi si 
slabbrano e alla seconda o terza lavatura mostrano già un leggero strappo. 

Il bucato può essere fatto con la cenere o con varichina. Il sistema della cenere è il più 
antico, ma anche oggi risulta il migliore sotto tutti gli aspetti : dà alla biancheria un candore 
e un profumo particolari, e nello stesso tempo la sterilizza in modo perfetto e la conserva a 
lungo senza deteriorarla. Gli indumenti di biancheria, precedentemente preparati, s 'immer­
gono in un recipiente già riempito d'acqua tiepida con un po' di soda, e si insaponano. Poi 
si passa alla preparazione della conca, che deve portare, nella parte inferiore, un foro chiuso 
da un tappo. Si mettono in fondo alla conca rami di ginestra o stecchi di scopa per tener 
sollevata la biancheria e perchè il ranno possa filtrare; si tappezzano le pareti e il fondo 
della conca con una grossa tela; poi si dispongono gli indumenti in vari strati, i più gros­
solani in fondo, e, su su, i più delicati. Si copre tutto con la grossa tela, e ci si stende 
sopra uno strato di cenere, ben tritata e stacciata, alto tre o quattro centimetri. 

In una caldaia capace, sarà messa al fuoco, intanto, una buona quantità di acqua. Quando 
questa è ben calda si versa nella conca. L'acqua filtra attraverso lo strato di cenere e 
attraverso la biancheria, ed esce dal foro inferiore sotto il quale avrete messo un recipiente 
vuoto. L'acqua uscita, messa di nuovo a scaldare, si versa sempre più bollente. Dopo la 
seconda o la terza volta vedremo uscire dal foro il ranno, e allora con esso, senza scal­
darlo, ripeteremo la funzione quattro o cinque volte, finchè non esca quasi freddo. Allora 
chiuderemo il foro e lasceremo che la biancheria si raffreddi. La mattina seguente si sciac­
queranno gli indumenti lavati con acqua corrente, e si stenderanno con cura fermandoli 
con morsetti di legno, possibilmente al sole. Avrete un bucato perfettamente candido. 

Il bucato con la varichina richiede meno tempo : però, mentre la cenere, oltre che im­
biancare, sgrassa, la varichina imbianca soltanto. Si può rimediare a questo difetto con 
una molto energica insaponatura, che va fatta prima del bucato. Attente alla proporzione 
della varichina: non più di un litro su circa trenta di acqua. Questa miscela può essere 
versata sui panni calda o fredda : nel primo caso la biancheria dovrà restare nel bagno cau­
stico appena un'ora circa; nel secondo, dalle sette alle dieci ore. Il sistema freddo, più 
economico perchè non consuma combustibile, è però meno igienico perchè manca di 
un'azione sterilizzante. 

Dopo un bucato a base di vari china, la risciacquatura dev'essere fatta con la massima 
accuratezza, cambiando più volte l'acqua ed aggiungendo ad essa del carbonato di soda 
che neutralizzi l'azione del cloro. Inoltre, se la biancheria non è ben risciacquata, ingial­
lisce all'azione del ferro caldo, deteriorandosi facilmente. 

Sistemi più moderni di bucato sono quelli ottenuti con la liscivatrice meccanica e con 
la macchina elettri11a, che risparmia alla massaia il gravoso lavoro della lavatura a mano. 
Con la lavatrice elettrica la biancheria viene lavata rapidamente, mediante la combina­
zione di un'azione meccanica e di una termica e si possono lavare i più fini indumenti 
di biancheria personale, senza pericolo di sciuparli. 
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La stiratura. - Stirare è difficile. È una vera arte, che richiede una lunga pra­
tica, ed anche un gusto speciale, che dia belle forme decorose alla biancheria e metta in 
rilievo i suoi ornamenti, i ricami, i pizzi, le arricciature, i volani. La stiratura ha anche 
grande valore igienico : infatti i ferri da stiro, quando sono ben caldi, possono raggiun­
gere i I 40 o 150 gradi, e a queste temperature non ci sono microbi che resistono. 

Perchè risparmi tempo e fatica e dia un buon resultato, il lavoro di stiratura dev'essere 
organizzato bene. È indispensabile un buon tavolo da stiro, lungo almeno un metro e 
venti e largo uno. La sua altezza deve essere regolata in modo che la persona che stira 
non sia costretta a prendere posizioni incomode, dannose, col tempo, ali' organismo. Il 
piano della tavola dev'essere rivestito di una coperta di mollettone o di flanella, sulla 
quale verrà disteso un telo bianco. Quanto ai ferri, ve ne sono, come sapete, di diversi 
tipi, fra cui, molto pratici ed economici, quelli a gas e quelli elettrici. Di qualunque ge­
nere essi siano, i ferri da stiro devono essere tenuti al riparo della polvere e dell'umidità. 

L'abilità principale di una buona stiratrice consiste nel saper ben graduare il calore 
del ferro. Troppo caldo abbronza la stoffa, e troppo freddo le lascia le crespe e, se la trova 
un po' troppo umida, la insudicia. Prima quindi di adoperare i ferri, tutte le massaie hanno 
la prudenza di passarli ripetutamente sullo strofinaccio, per ripulirli e giudicare se sono 
giusti di calore. Gli altri utensili necessari sono i bracci di legno, imbottiti e rivestiti di 
tela, i ferri fissati sopra piedistalli di legno per stirare le maniche increspate, le stiacce che 
servono a fare cannoncini e pieghe, il posaferro di metallo, le prese imbottite, il reci­
piente per l'acqua, lo spazzolino pulitissimo per inumidire la biancheria, i pezzi di tela 
per soffregare ed asciugare, eppoi amido, borace, turchinetto, cera, eccetera. 

Prima di stirare bisognerà preparare la biancheria : le lenzuola si allargano, si tendono 
leggermente in lunghezza e in larghezza e si piegano con molta cura, le tovaglie, i tova­
glioli e gli asciugamani subiscono lo stesso trattamento e sono ripiegati in tre nel senso 
della larghezza. La frangia degli asciugamani e dei tovaglioli è scossa e battuta perchè 
rimanga tesa. I grembiuloni, gli asciugatoi, gli strofinacci di cucina o di servizio si piegano 
dopo averli tesi in tutti i sensi e allargato fettucce e cappietti. La biancheria personale 
si rivolta a diritto, si scuote, le si toglie ogni rigidezza, e si prepa:a per essere inumi­
dita. A questo scopo si spruzza d'acqua molte ore prima che della stiratura, e si av­
volge strettamente perchè l'umidità passi in ogni parte e non penetri aria ad asciugarla. 

Quanto alla stiratura vera e propria, non è facile insegnarla a parole. Solo una lunga 
pratica può fare una stiratrice perfetta. È quasi incredibile, però, come una stiratura vera­
mente buona possa abbellire e mantenere biancheria (anche della più fragile) e vestiti. 
Purtroppo è altrettanto vero l' inverso. Pochi cioè immaginerebbero che da una stiratura 
mediocre o cattiva possano nascere tanti guai, che spesso attribuiscono a cattiva stoffa, 
usura, colori scadenti, e perfino cattiva confezione. 

Ecco qualche norma generak. Il modo di ;tirare varia a seconda della qualità degli indu­
menti. Qualunque sia però il capo di biancheria da stirare, esso dev'essere disteso sulla 
tavola in modo che non abbia ripiegature o grinze, e il ferro, a giusto calNe, deve scor­
rere lento se adoprato nel verso della trama, più in fretta sulle parti del tessuto a sghembo. 
Come abbiamo detto, i lenzuoli si tendono e si piegano con cura, in modo da formare 
un rettangolo con le cifre nel mezzo, poi si passa il ferro appena sugli odi e sui vivagni. 
Così per le tovaglie, quando non siano particolarmente belle e fini, o ricamate. In questo 
caso occorre far risaltare il lavoro, come per qualsiasi altro ricamo : si stiri leggermente 
dal diritto, per dare il lucido, poi si volti a" ricamo, e si stiri con forza dal rovescio appog­
giando su uno strato di ovatta coperto da un fazzoletto. 

La biancheria personale da donna si stira seguendo cri ferro la direzione della lun­
ghezza e si ripiega in modo da lasciar vedere le parti guarnite. Le camicie da uomo si 
stirano seguendo quest'ordine : prima il listino del collo, o il collo, poi le maniche e 
i polsi, poi il dietro piegato in doppio nel senso della lunghezza, e in ultimo il davanti. 

Per trasportare la biancheria stirata, si usi una cesta larga e bassa, a due manici. 
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La dispensa domestica, - È molto utile acquistare ali' ingrosso. Ogni mas­
saia sa quanto tempo e quanto denaro si risparmia comprando qualche chilo invece di 
qualche etto, senza contare che far la spesa alla spicciolata significa lasciare sempre qualche 
cosa sulla bilancia, ossia farsi imbrogliare nel peso. Ma l'acquisto di generi alimentari 
ali' ingrosso è soggetto a una condizione: quella di saper tenere una dispensa. 

Nelle case ben costruite, la dispensa è attigua alla cucina, ha una esposizione a nord 
o nord-est, che le assicura temperatura costante e piuttosto fresca, è ben aereata, con una 
finestra in diretta comunicazione della porta, e soprattutto non è umida. In dispensa la 
pulizia deve mantenersi meticolosa, e tutto dev'essere comodo e ordinato. Adibire a di­
spensa un piccolo sottoscala, un vano, un buco qualunque è un criterio così sbagliato 
che varrebbe meglio non avere dispensa affatto. I mobili necessari sono un armadio 
costruito in modo da ottenere libera circolazione dell'aria, un conserva-vivande a rete 
metallica, possibilmente un refrigeratore (ce ne sono, per piccole famiglie, di semplicis­
simi e graziosi, che potrete acquistare con spesa assai modica), e alcune comode tavole 
murate lungo le pareti. Alle finestre, una buona tenda di tessuto solido e fitto per 
mantenere l'ombra e il fresco necessari, e la rete metallica contro le mosche. 

S'intende che l'armadio è il re della dispensa, il suo mobile principale. Se è possibile, 
~sso sarà diviso in due parti ben distinte: nella prima saranno conservate, entro appositi 
sacchetti di grossa tela lavabile e possibilmente di determinata capacità (per esempio un 
chilo), le farine, le varie qualità di pasta, il riso, i legumi secchi, lo zucchero, ecc. Nella 
seconda saranno disposti i barattoli e i vasetti per le marmellate, le conserve di pomodoro, 
le verdure sott'olio e sott'aceto, gli sciroppi. Nella parte interna dei battenti l'armadio 
dovrà avere una tabella, o meglio una piccola lavagna, sulla quale possa essere segnata la 
data di ogni nuova provvista, il numero dei barattoli, la quantità dei diversi articoli. Ogni 
volta che si consumi un vasetto od altro, modificarla. Così, a colpo d'occhio, la massaia 
potrà giudicare la situazione delle riserve, e provvedere in tempo al genere che sta per 
finire. E ci guadagnerà moltissimo l'economia: sapere in quanto tempo si è consumato 
questo o quello, è utile, e ispira anche alla servitù maggior senso di responsabilità. Quanto 
al conserva-vivande, o meglio al refrigeratore, è solo in grazia sua che sarà possibile con­
servare bene tutti i resti del pranzo o della cucina (avanzi di carne, residui di pollo, cac­
cia, legumi, ecc.), che, utilizzati con garbo, possono esservi preziosi e portare un ottimo 
contributo alla vostra economia, facendo tesoro di ciò che rimarrebbe inutilizzato o get­
tato con imperdonabile spensieratezza. Esistono anzi, e non vi sarà difficile provveder­
vene, speciali ricette di cucina, studiate per l'utilizzazione dei resti: vedrete che riusci­
rete a mettere insieme qualche pietanza veramente saporita, semplicemente con gli avanzi. 

In genere il conserva-vivande è di metallo per facilitarne la pulizia, ed ha le pareti di 
fitta rete metallica. I migliori hanno l'aspetto di un mobile vero e proprio: ma se avete 
la fortuna di possedere anche un refrigeratore, basterà una comune << moschiera ». Specie 
d'estate il refrigeratore, in dispensa, è una vera benedizione. Tutti i generi alimentari, 
e le carni in specie, si alterano presto, qualche volta nel giro stesso di una giornata. Con 
un refrigeratore invece avrete ghiaccio a tutte le ore, bibite e frutta fresche per l'estate, 
burro ben conservato, creme, dolci o sformati freddi rapidamente pronti per essere ser­
viti. I migliori refrigeratori sono quelli elettrici : ma, più semplici e di minor costo, le 
comuni ghiacciaie, con pochi centesimi di ghiaccio al giorno, vi serviranno ottimamente. 

Vini, liquori, olio conservato in vetro o in terraglia, aceto, e anche latte, troveranno 
il loro posto sulle capaci tavole infisse al muro. I salumi invece saranno attaccati al sof­
fitto, con ganci di ferro. Per conservare ben croccante il pane o i biscotti, userete capaci 
scatole di latta, dal coperchio leggermente bucherellato. Il tè deve essere chiuso ermeti­
camente in recipienti di latta o di vetro, altrimenti, come il caffè, perde il suo profumo. 
E se conservate qualche genere alimentare che non usate spesso, non mancate di farne 
un attento esame almeno una volta al mese, quando cioè pulirete a fondo la vostra dispensa, 
togliendone tutto il contenuto, per lavare e disinfettare ogni angolo, 
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Preparazione degli indumenti invernali. - Appena arriva la prima 
giornata di freddo, tutte le case sono sottosopra, cassetti e bauli vomitano il loro conte­
nuto, gli armadi, ancora ingombri della roba d'estate, si ripopolano di giacche e cappotti, 
e, su tutto questo, un acutissimo odor di naftalina vola per le stanze, si annida nelle por­
tiere, si attacca agli abiti e alle persone, e le perseguita per giorni e giorni. Eppure, se è 
vero che in una casa ordinata la naftalina regna ed impera, il suo odore non si dovrebbe 
sentire mai; come non dovrebbe mai succedere che le stufe e il termosifone facciano fumo 
il giorno che si vogliono accendere, appestando l'ambiente, mentre il fumista, chiamato 
d'urgenza, tarda a venire per il troppo lavoro, e tutta la famiglia batte i denti a finestre 
spalancate. Bisogna avere occhio, e non lasciarsi cogliere ali' improvviso dalla stagione. Con 
l'avvicinarsi del novembre, aspettate una bella giornata asciutta, e possibilmente di sole, 
ed occupatevi degli indumenti d'inverno, quanto più è possibile all'aria aperta, lascian­
doli appesi tutta la giornata e magari tutta la notte, nel giardino, in terrazza, nella corte, 
o almeno alle finestre. L'odore della naftalina svanirà completamente, e la lana, ripiegata 
e pressata per tanti mesi, riprenderà il suo piombo. Molte massaie resterebbero stupite 
di vedere quanto un pò d'aria libera risparmi di ferro e di fatica. 

In questa occasione, una buona occhiata meticolosa dappertutto : prima per rendersi 
conto se gli indumenti sono stati ben difesi dalle tarme, poi per vedere di che cosa hanno 
bisogno al momento di rimettersi in circolazione : allungare o scorciare, secondo la moda, 
dare qualche punto, rinfrescare, lavare. Al primo freddo, tutto già in ordine negli armadi. 

Come si lava la lana? Come non infeltrirla e sciuparla? Per le maglie e le flanelle, prima 
di tutto mai usare soluzioni calde di soda o di potassa, neppur leggerissime. La soluzione 
va adoperata soltanto a freddo. Un buon metodo è immergere le maglie in acqua saponata 
appena tiepida (si usi sapone bianco di prima qualità o sapone a scaglie, che si trova in 
commercio), a cui si può aggiungere un cucchiaino di ammoniaca per due litri d'acqua: 
lasciare in bagno un'ora o due, avendo cura di coprire il recipiente. Dopo, stropicciare 
leggermente le parti più sporche, e risciacquare più volte, sempre in acqua tiepida, avendo 
ben cura di non cambiare temperatura all'acqua e di non torcere poi, la maglia. Per asciu­
gare senza deformare I' indumento, non appenderlo mai, ma, se si dispone di una ter­
razza, stenderlo per terra sopra un telo bianco, pesante, oppure sul davanzale di una fine­
stra o su un tavolo, accomodando e pareggiando la maglia con le mani, in lunghezza e 
in larghezza. Ma chi voglia essere veramente sicuro che I' indumento non si deformi, prenda 
prima col centimetro le sue misure esatte, e, quando l' indumento è ancora bagnato, 
adagiandolo sul tavolo, le controlli, tirando leggermente perchè siano raggiunte. Questo 
metodo, che ha bisogno di particolare attenzione, si potrà usare soprattutto per i vestiti, 
che non subiranno, così, alcuna deformazione. 

Per pulire gli abiti, se non siano troppo sporchi, sarà sufficiente una buona spazzola­
tura, con spazzola ben pulita e piuttosto morbida, prima dal diritto, poi dal rovescio, e 
sempre in diritto filo. Cura speciale si deve avere per i baveri, che facilmente si impre­
gnano di grasso, e diventano disgustosi a vedersi e inservibili. Ecco una buona soluzione 
per pulirli: Essenza di trementina gr. 250; alcool gr. 30; etere solforico gr. 30; alcune gocce 
di limone. Questa miscela, facilissima a prepararsi, dev'essere conservata in bottiglia chiusa 
ermeticamente. Al momento dell'uso, agitare bene, versarne un po' sulla macchia, e sfre­
gare forte la stoffa distesa sopra un panno a più doppi. 

Per le pellicce, che, tolte dai loro sacchi, si presentano schiacciate e sciupate, la cosa 
migliore è stenderle qualche ora all'aria, lasciandole anche rinvenire all'umido della notte. 
Batterle leggermente (alcuni pellicciai usano batterle molto in fretta con una canna sottile, 
perchè rialzino bene il pelo), spazzolarle bene con spazzola dura, e tenerle ancora all'aria. 
I velluti sgualciati e chiazzati si possono rinfrescare col vapore, tenendo le parti sciu­
pate sopra una pentola in ebollizione, non però tanto vicino da bagnarle. I tessuti di lana 
si lavano molto bene con radica saponaria. Per rinfrescare un abito nero macchiato, spaz­
zolarlo bene, eppoi passare leggermente acqua e caffè. 
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Il riscaldamento; - È la croce di ogni casa, d' inverno : così costoso, faticoso, 
noioso, e necessario, Prima di tutto, attenzione al lato igienico del riscaldamento, qualunque 
esso sia. Per quanto è possibile, occorre che la temperatura sia uguale in tutti gli ambienti, 
e che si provveda spesso al rinnovamento dell'aria, purgandola da ogni esalazione nociva, 
e mantenendole la necessaria umidità. In genere si riscalda troppo: la temperatura non 
dovrebbe superare i 18°. Una temperatura artificiale eccessiva essica l'aria, e l'aria troppo 
secca danneggia seriamente gli organi respiratori. Perciò, non far mancare mai sopra il 
calorifero o la stufa un vaso di acqua purissima, e spesso rinnovata, che possa evaporare 
nell'ambiente. È prudenza anche osservare bene che le giunture dei tubi dei caloriferi non 
siano sconnesse, e i tubi stessi non presentino erosioni da cui possano sfuggire i gas 
della combustione : gas pericolosi, perchè talora non se ne avverte l'odore, e senza che ci 
se ne accorga, possano procurare malori anche mortali. Bisogna in genere fare in modo 
che la combustione sia rapida, ed avere l'avvertenza di non chiudere mai le valvole dei 
tubi se non quando siano scomparse le ultime fiamme azzurrognole che danzano sulla le­
gna e sui carboni non interamente bruciati, poichè i gas velenosi di quel residuo di combu­
stione si diffonderebbero nell'aria della stanza. 

Economicamente, quello del riscaldamento è un problema della massima imeortanza, 
non solo nei riguardi dell'economia domestica, ma anche di quella nazionale. E nostro 
dovere, in questo momento, cercar di limitare fin dove si può il consumo del combusti­
bile. Non occorre accendere sempre il termosifone. Vi sono giornate, o almeno ore nella 
giornata, in cui se ne può fare a meno senza troppo sacrificio : una sapiente dosatura vi 
darà ottimi resultati. Anche nel modo di caricare la caldaia e di rifornirla, si può econo­
mizzare molto. Mille ripieghi e accorgimenti, suggeriti dal buon senso e dall'esperienza, 
aiutano la massaia. La scelta del combustibile ha grandissima importanza. In linea generale, 
un buon combustibile deve dare grande rendimento di calore, e dev'essere di accensione 
facile e combustione moderata e regolabile. Abbiamo oggi carboni nazionali ottimi : inoltre 
si trovano in commercio mattonelle od ovuli di polvere di carbone, che hanno la proprietà 
di mantenere a lungo il fuoco e il calore. Spesso, si usano mescolati diversi tipi di car­
bone, quelli a combustione più rapida e vivace, e quelli a lenta e costante combustione. 
Le qualità degli uni e degli altri si equilibrano con vantaggio. In molte famiglie si usa 
preparare, durante tutto l'anno, pallottole di carta di giornale, prima bagnata, poi stret­
tamente pressata a mano e lasciata seccare. Anche questo combustibile di fortuna, econo­
mico al cento per cento, dà risultati veramente discreti, beninteso se usato insieme a carbone. 

Per ciò che riguarda il termosifone, abbiate cura di far ripulire spesso i tubi di ti­
raggio, che alcune speciali qualità di combustibile tendono a sporcare molto facilmente. 
Occorre anche far riguardare spesso la caldaia del termosifone, il focolare della stufa, la 
griglia e i tubi riscaldanti, perchè le incrostazioni che si formano disperdono il calore e 
provocano consumo eccessivo di combustibile. Un buon sistema, specie nelle case grandi, 
è di fasciare di feltro o corda i tubi dell'acqua calda che partono dalla caldaia. 

Il buon rendimento del termosifone è dato da diversi particolari importanti dell' im­
pianto: fateci attenzione, nello scegliere il vostro appartamento. Se I' impianto è razio­
nale e moderno, sarà tutto carbone risparmiato. Non occorre una caldaia grande (grande, 
s' intende, relativamente alla casa) : basta una buona e moderna caldaia. I radiatori, la 
cui quantità di elementi è in rapporto col cubaggio della stanza, saranno collocati preferi­
bilmente sotto la finestra: ingegneri e architetti riconoscono ormai l'opportunità di que­
sta posizione, che permette ali' aria filtrante attraverso gli interstizi e le fessure, di riscal­
darsi prima di entrare in circolazione. Nei piccoli appartamenti moderni, la caldaia è 
situata generalmente in cucina, dove è facilissimo sorvegliarla, mantenendola al giusto grado 
di temperatura. 

Chiudono bene le vostre finestre? È certo che, avvicinando una mano alle fessure, non 
si avverta un leggero soffio freddo? Se volete risparmiare carbone, otturate con cimose 
tutti gli spiragli. È un piccolo rimedio, ma il risultato vi stupirà. 
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LA BANCA DI FAMIGLIA 

Insomma, non si può sapere quanto è stato speso ieri! Dieci qùi, 
dieci là: c'erano 150 lire nel portafoglio e oggi non ci sono più. Chi le 
ha prese? Non si sa. Tu non lo sai, tua figlia non lo sa, la donna non lo 
sa, non lo sa nessuno ! 

Il marito strepita, si veste in furia, tira rabbiosamente i lacci delle scarpe, 
finchè uno si spezza. La sventurata scarpa vola attraverso la stanza e va 
a finire sotto al letto. Madte e figlia si affannano a tirarla fuori, tutta im­
polverata. e carica di lanicci grigi; si spolvera, si annoda; si porge la 
giacca al marito fremente ( un bottone penzola melanconico, ma non è il 
momento di rilevarlo, per quanto, se cadrà nella strada, si dovrà rifare 
daccapo la spesa completa per i bottoni di tutta la giacca, perchè non c'è 
modo di accompagnarlo con altri); un colpo di spazzola al cappello, e 
la bufera si allontana finalmente da casa, con un grande scossone alla porta. 
Finalmente! 

- Ah! questi uomini! Non capiscono niente delle spese di casa, non 
lasciano tempo a spiegazioni, si spaventano della somma e non si curano 
del dettaglio! E possibile che una donna si ricordi di tutto, così, all'im­
provviso?... Uff ! Sofia non ne posso più! Caterina, vieni qui, aiutami, 
ricorda dove diavolo abbiamo speso le 150 lire! 

E le tre donne, agitate, irritate, ·si mettono a fare i conti, senza riuscire a 
farli tornare. Questi uomini, che terribile oppressione rappresentano, di­
rettori di una banca ove ogni giorno pretendono il rendiconto di infiniti 
prelevamenti, ·di una banca della quale sono spesso i soli finanziatori! 

Piano, signore mie!; piano. Vi chiedo cinque minuti soli per l'avvocato 
difensore. Siate generose ed ascoltatemi, Q, meglio, ascoltate voi stesse 
quella piccola voce che parla e ammonisce dentro di voi: noiosa, insi­
stente, ma è la voce della verità. 

,:: * * 

Per cominciare, facciamoci qualche confidenza. 
Avete mai notato tutto, proprio tutto, quello che spendete? Avete mai 

raggruppato, così per curiosità, le piccole spese? Vedete, non parlo qui 
del conto della sarta, del vinaio, del lattaio, del fornaio, del macellaio (per 

3. 
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quanto ci sarebbe qualcosa da dire anche nell'economia di tali consumi), 
parlo delle piccole spese. Vediamo. In una settimana: 

Per il tram: (metteremo 0,80 al giorno, è il minimo) . 
Pasticceria ( un thè, un gelato, due paste: facciamo una media di L. 4) 
Giornali quotidiani e illustrati ( da 0,90 a 1,40, se non si è trascinati dalla 

tentazione di acquistare riviste costose: media 1,15 al giorno) . . 
Sigarette (come? non fumate, voi? Ma fumano vostro marito, o il figliolo, 

o tutti e due, e supponiamo siano anche moderati nel vizio: media 
10 pacchetti di Macedonia comuni, L. 2) . 

Cinematografo (siete in tre e avete la tessera del Dopolavoro, ma non 
tutti i locali sono a buon mercato, e il prezzo varia da città a città) 

Prof111ne1-ie e parrucchiere (benedetti riccioli che non stanno a posto! e .... 
quel profumo così tentatore, e la cura delle unghie, ecc. ecc. Saranno 
ben 7 lire, che ne dite, come media?) . 

Facciamo la somma . 

L. 5,60 
» 28,-

» 8,05 

» 20,­

» 10,-

» 15,-

L. 86,65 

e moltiplichiamo per 4=L. 346,60 circa al mese, e più esattamente 
L. 4679,10 all'anno! Sgranate gli occhi? Aspettate: queste sono le spese 
che vedete, che scusate, perchè di tutti i giorni, e contro le quali non 
sapete o non volete protestare, per quel senso di prudente riguardo verso 
il marito che guadagna, o di condiscendenza verso la vostra golosità, che 
nascondete sotto il nome di appetito, debolezza, bisogno di dars.i tono. 

Ma ci sono altre falle nella vostra amministrazione che, anche piccole, 
portano pian piano al deficit. 

Le spese di cucina sono controllate e proporzionate? Avete mai fatto il 
conto di quanto durano un fiasco d'olio, due etti di burro, un chilo di zuc­
chero? Pesate la pasta da brodo o asciutta? e vi siete mai chieste se non 
potevate economizzare sulla quantità totale qualche decina di grammi? 
Quattro persone: gr. 70 di spaghetti, gr. 30 di pastina, a testa, rappre­
sentano gr. 280 per l'una e gr. 120 per l'altra qualità. Sorridete di questa 
tirchieria? Eppure scommetto che acquistate 300 gr. di spaghetti e 150 di 
pastina e, mentre nelle scodelle dei commensali quei 20-30 grammi fug­
gono in più, anche nella spesa giornaliera sono fuggiti 15-20 centesimi 
che, in fondo al mese, saranno 6 lire e, in fondo all'anno, 72 lire. Nè 
penso qui di suggerirvi il modo nel quale potevate invece spenderle, perchè 
allora non sarebbe più economia! 

Vi siete mai accorte che nelle tazzine del thé e del caffèlatte resta sem­
pre lo zucchero, che il cacao mal sciol­
to finisce nell' acquaio, che il buon 
sugo avanzato dal!' arrosto ( quando 
non interviene la golosità della ser­
vetta che se lo raccoglie col pane) va 
a galleggiare. in larghi occhi di grasso 
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nell'acqua della rigovernatura? Miserie! direte voi. E sia. Ma facciamo 
i conti : di zucchero perdete 5 gr., di cacao 5 gr. e di grasso per lo meno 
50 gr. Che cosa valgono? 15 centesimi i primi e 85 i secondi (pur met­
tendo il grasso al prezzo del burro, ma è assai migliore per rendimento e 
sapore), cioè L. 1 al giorno e, purtroppo, 365 lire all'anno! 

Dove va la farina usata per il fritto, per le polpette o per asciugare la 
tavola della pasta? Si raccoglie in carte e cartine, che poi si perdono nella 
confusione di un cassetto, mescolandosi alla pasta e al riso, ma, dico io, 
proprio tutta? Si fa presto ad arrivare ad uno sperpero di mezzo chilo, e la 
farina costa L. 2,40 al Kg. 

E la frutta e la verdura sono acquistate mai al mercato all'ingrosso? 
-~uestione spinosa, perchè la prima opposizione è questa : se siamo in po­
chi la frutta va a male, senza contare che più ce n'è e più se ne mangia, 
e la verdura infracidisce. Ma io parlo con padrone intelligenti, che sanr,io 
scegliere frutta sana e non tutta egualmente matura ( e se ci sono ragazzi 
troppo golosi, la tengono sotto chiave), che la sanno conservare, che sanno 
lessare subito spinaci e bietole e poi utilizzarli in frittate economiche per 
i giorni senza carne, in ripieni di pasta e agnellotti, in sformati profumati 
di salse e di funghi, in polpette gustose con ricotta. Quante cuoche intelli­
genti prendono così le loro giuste misure e ricavano un utile giornaliero 
non piccolo! Fra l'acquisto all'ingrosso e al minuto c'è sempre una diffe­
renza di 0,50 a 1 lira e anche più, talvolta, al chilo; e poichè la spesa è 
per non meno di 5 chili, è chiaro che economizzeremo da 2,50 a 5 lire 
e più per volta, cioè più di 20 lire alla settimana e la bellezza di 1080 lire 
all'annoi 

C'è fra voi qualcuna che non sarebbe fiera di annunciare al marito, a quel 
tale calunniato direttore di banca, di avere un bel biglietto da mille all'anno 
da mettere a risparmio o da impiegare finalmente per abbellire la casa o per 
trasportare il nido in un appartamento più comodo o più adatto? Ecco 
come si arriva ai miracoli. 

Non voglio davvero darvi consigli troppo :noiosi e ispirarvi il culto di 
quella economia rigida, minuziosa, pidocchina, esasperante, che riaggiusta 
le calze di seta con talloni e punte ritagliati da~ calze sorelle, o magari sol­
tanto cugine, quando addirittura noi:\ le fodera con pedalini di tela, e rac­
coglie scrupolosamente in appositi gomitoli le gugliate delle imbastiture 
sfatte o gli spaghi dei vecchi pacchetti. Una donna economa fino a questo 
punto, quando proprio non\sia giusti­
ficata dalla miseria, è allarrri'apte. Ma 
non c'è nulla di male a cambiare le 
calze di seta, in casa e nelle pre delle 
faccende, in calze più solide, econo­
mizzando sulla durata; ed acquistare 
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la biancheria da letto o da tavola in un tessuto ben resistente ai bucati, 
ovvero lavare e stirare razionalmente la maglieria e la biancheria personale, 
di seta o di rayon che sia, è puro buon senso. 

Veniamo poi agli acquisti di stoffe e scarpe nuove. Ci credete voi alle 
« occasioni »? Io molto poco. Generalmente accade nelle svendite che nei 
primissimi giorni si trovino qualche buona stoffa e qualche bel paio di 

~ scarpe, ma non sempre si concilia il numero dei metri occorrenti con quello 
in vendita, o il numero della scarpa con la sua vera stabilità, qualità, du­
rata ed uso che se ne vuol fare. Negli ultimi giorni, poi, è rimasta la za­
vorra del negozio. Tuttavia si compra, ci si urta nei gomiti con furbi sor­
risi, e .... si porta a casa un metro in più che non servirà a niente o qualche 
centimetro in meno, che ci obbligherà a spendere in ripieghi, e scarpe a 
buon mercato che, finita la svendita, vedremo apparire in qualche vetrina, 
allo stesso prezzo, come prezzo normale. 

È un po' quello che succede alle fiere: fazzoletti di seta, golf di lana 
che alla prima lavata rimpiccoliscono o stingono, cinture d'apparenza 
e di poca durata, gioielli, ninnoli d'imitazione, nei quali l'« argento» ri­
prende il naturale pallore dell'ottone o la ruggine delle cattive nichelature, 
e l' « avorio » non è che modesta caseina, trasformata in galalite; e tal­
volta perfino i libri d'occasione mostrano, un brutto giorno, la lacnna cl.i 
qualche pagina rimasta in tipografia. 

Eppure è raro, rarissimo, che una donna resista a queste tentazioni. Si 
direbbe che i cartelloni «Liquidazione! », «Ribassi! », « Svendita falli­
mentare! » ipnotizzino e conquistino il cuore delle donne e facciano ce­
dere a un tratto tutte le resistenze addossate alla porta dei desideri. 

E la vendita a rate? Non va neppur questa: poichè, se fate bene il cal­
colo, in fondo all'anno avrete pagato il prezzo intero, con tutto l'interesse 
più o meno composto che il venditore si è compiaciuto di calcolare per voi. 
Con ciò non voglio togliere tutte le speranze a quelle coppie che iniziano 
coraggiosamente e con pochi mezzi l'arredamento della nuova casa. Tut­
t'altro. Pure ci ripensino bene, e vedranno che, contentandosi di fare acqui­
sti limitati nel numero e nel prezzo, e quindi proporzionati alle loro vere 
possibilità finanziarie, si troveranno assai meglio che lanciando la macchina 
alla gran corsa delle comodità e del lusso. Prudenza, pur senza tirchieria di 
cattivo gusto. 

* * * 

Conoscevo la famiglia di un impiegato che guadagnava .... 
Vale la pena di parlarne. Erano di quei tipi curiosi che alla domenica 

vedete sfilare, madre, padre e figli, tutti tirati a nuovo : cappello e vestiti 
alla moda, permanente, pittura obbligatoria, calze velate, scarpe fini; aria 
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di festa, insomma, e di famiglia agiata. Li rivedete al cinematografo; sa­
pete che vanno a passare il loro bravo mesetto al mare o al monte, e an­
che là sono all'altezza delle solite compagnie di villeggianti, in tenuta 
sportiva e costume alla moda : i figli, naturalmente, fanno il ginnasio 
(magari a suon di ripetizioni e di bocciature, escludendo gli istituti tecnico­
professionali che portano diritti e spediti ad un titolo sicuro, seppur mo­
desto), le figlie strimpellano il piano e fanno girare il grammofono. 

Ma come se la cavano, santo Cielo? Come arrivano, col famoso stipendio 
di 1500 lire? 

Ahimè, ci siamo! Le male lingue parlano di debiti, anzi di quella fa­
mosa catena di debiti che passa da un fornitore all'altro, lasciando la 
« coda » nell'ultima bottega, per riprendere il giro cambiando strada e zona 
della città, e che non arriva ad arrestarsi mai, poichè chiudendo un buco se 
ne aprono due e lo stipendio è ipotecato prima di essere incassato. Natural­
mente non mancano i ripieghi disperati: oggi si vende un gioiello vero 
e si compra la sua imitazione, domani si elimina la servetta che, bene o 
male, aiutava a conservare con bucati e rammendi la guardaroba intima 
che va in pezzi ( ma quella nessuno la vede, e quindi si possono rattop­
pare i capi ed eliminare perfino i più necessari), si fa un ,taglio decisivo 
agli alimenti, mettendo la famiglia a dieta fissa di uova e radicchio, o 
patate, niente minestra alla mattina e una tazza di latte alla sera. Il marito 
comincia a fare un po' d'orario straordinario ma .... il cinema della Do­
menica e le calze della moglie e della figlia, le sigarette e il resto, fanno 
presto a spazzare il piccolo vantaggio : e insomma pian piano la famiglia 
si avvia a quel groviglio di pasticci e di debiti che ha il suo epilogo do­
loroso nel sequestro. 

Come ci sono arrivati? Così, insensibilmente, così, stupidamente, senza 
saper guardare al domani, senza saper risparmiare e fortificarsi, nè fisica­
mente - e il vitto scadente ha combinato ogni sorta di anemie, esauri­
menti e cattive digestioni - nè moralmente, con la dura e salutare scuola 
del sacrificio, nè materialmente, poichè i desideri hanno sempre superato 
le disponibilità. 

Se facciamo un bilancio mensile, vediamo 'su~ito gli errori fondamentali. 

\ 
Affitto L. 250 
Vitto )) 900 
Luce e Gas )) 60 
Spese 'f.arie. )) 450 
Combus'tibile )) 30 
Scuole e libri . )) 40 

Sono 1730 lire mensili, e dpè lire 20.760 all'anno. Se aggiungete almeno 
1000 lire di villeggiatura, e 600 tra medicine, imprevisti e tasse, arriviamo 
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• a 22.360. Le entrate annuali, a 1500 mensili, sono di 18.000 soltanto: ecco 
subito un bel deficit di 4360. 

Fa paura pensare a quanto crescerà questo deficit in pochissimi anni. 
Un vero disastro. 1 

Se invece ci limitiamo a togliere solo, tra villeggiatura e spese varie; 
400 lire al mese, avremo un risparmio di 4800 lire ed il piccolo bilancio 
avrà al suo attivo 560 lire da porsi a risparmio sul libretto o come premio 
di una piccola assicurazione. Con un po' d'accortezza e un po' di sforzo, 
il risparmio annuale può essere aumentato, e in seguito migliorato ancora. 
L'importante è cominciare. 

E voi avete già visto in principio da che cosa erano costituite le famose 
346 lire di spese varie mensili, minute, inavvertite, e che possono accrescersi 
incredibilmente, se la donna si lascia trascinare dalle comuni tentazioni. 

* * * 

E allora come deve fare i miracoli una famiglia, supponiamo di tre per­
sone per quanto non sia più così frequente questa proporzione, dato il sano 
risveglio morale della famiglia italiana che vuol vedersi allietata dal sor­
riso di molti figli? 

Naturalmente non aboliremo la lettura di un giornale, o un modesto 
pacchetto di sigarette per il marito; non aboliremo l'eleganza di un' accon­
ciatura graziosa nè la cura delle mani; vogliamo poi anche mangiar bene, 
avere un appartamentino sufficiente, un po' di caldo nelle stanze e, vi­
vendo modestamente, prenderci lo svago, ogni tanto, di un cinematografo. 

Signore mie, questi interrogativi ve li leggo negli occhi, e vedo alle 
vostre spalle il consenso sorridente dei mariti.... Coraggio, e studiamo 
insieme non un preventivo teorico - la troppa matematica sgomenta su­
bito le donne e raffredda gli entusiasmi -, ma un comune consuntivo, cioè 
le vere spese di una famiglia modesta, equilibrata e molto, ma molto se­
rena, anzi allegra, nella sua vittoria di tutti i giorni davanti alle piccole 
rinunzie. 

* * * 
Una mamma di molto spirito diceva sorridendo alla figliola, incantata e 

sospirosa di mille desideri, davanti ad una vetrina di mode: « Vedi? quello 
lì è il mio armadio. È evidente che non potrei mettermi contemporanea­
mente tutta quella roba sulle spalle, nè portare in giro più di un om­
brello o di una borsetta! Li lascio lì e godo di vederli conservati bene, 
ammirati e rinnovati, tanto da soddisfare i miei più pazzi capricci .... 
Domani sceglierò ». 

Il domani non veniva mai : ma la coppia se ne andava ridendo, felice 
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lo stesso di questa fantasia che lascian sognare senza far sentire la rinunzia. 
AJla sera madre e figlia, in cuffietta bianca (nulla di più antipatico e ap­
piccicoso, nei capelli, dell'odore di fritto o di grasso) sfaccendavano in 
cucina a inventare un -piatto-sorpresa per la sera. 

Ora che la saggia previdenza fascista ha eliminato la carne per due giorni, 
bisogna pur variare le piet_anze e ingegnarsi a trasformare sapore, colore 
e apparenza anche alle comuni frittate ed ai pesci. Quanta salute e che lieto 
prognostico per la gente matura che, portando la dieta alla razionale mi­
sura di carni, sostituite da pesce, verdure e formaggio, vede allungarsi gli 
anni di vita! Si cammina di più, si va in bicicletta, si fabbrica appetito. 
Salutare cosa anche questa, poichè si attiva la circolazione e si ritorna a 
casa ben riscaldati.... quindi potremo economizzare un'ora di fuoco nella 
stufa o tenere il termosifone a 50° anzichè a 80°, chiudendo di più il ti­
raggio e facendo bruciare lentamente le dure palle di carta (bagnata e striz­
zata), o il carbone un po' inumidito e tutti i suoi residui ben stacciati. 

Ma veniamo al bilancio, e non brontolate se, per la smania dei consigli, 
le cifre s'insinuano ancora nella predica. 

Affitto (3 stanze e cucina) . , 
Vitto ( se la pasta costa, date posto al riso ed ai minestroni; se la 

carne è cara, sostituitela con pesce o coniglio; se il pesce sale di 
prezzo, prendete quello congelato atlantico, ottimo ed economico; 

L. 2400,-

se le uova fresche sono rare, unite latte e farina alle frittate, se .... 
Basta. Giudizio, e sorvegliate pesi e prezzi dei fornitori!) media 
L. 30 al giorno . 

Luce elettrica, Gas . 
» 10950,­
» 600,-

Combustibile ( una stufa a legna o elettrica a corrente industriale con 
tariffe speciali quando si usi, oltre che per la radio, per il ferro, 
da stiro e per il riscaldamento, anche per la cucina). 
Perchè poi non conservate in attività la cassa di cottura? E sapete 
che vi sono pentole miracolose (Pagano) che servono per cottura 
sotto pressione o per tre vivande alla volta, forni praticissimi 
(Reco/ix), economizzatori per il gas, e cucine a gas e liquigas 
praticissime (Alequator)? . ., . 

Scuole, libri, quaderni ecc. . . 
Bucati (Il sapone comperato all'ingrosso, l'it!llianissimo perborato 

)) 

)) 

- 0,80 per bucato - e la lavatrice ad ebollizione saranno i vostri 
alleati. Imparate a smacchiare in casa!) . ~ . . . . . . » 

Sarta e vestiti. (Insegnate alle figliole,\ alle cameriere a tener bene 
l'ago e vedrete con che soddisfazione farete da sole un po' di 
tutto e tirerete avanti la guardaroba) . 

Riparazioni agli oggetti ( un pp' d'ingegnosit~ per fare da sè da tappez­
ziere, per fissare un qua'l:lro, lucidare il tavolo, dare la vernice 
dove se n'è andata, tenere 'a nuovo finestre, porte. ringhiere con 

)) 

un po' d'olio di vasellina; e .... se il marito volesse cimentarsi, pren­
dere un economico saldato1;e elettrico per le piccole stagnature 1) . » 

350,-
400,-

150,-

400,-

100,-

Totale a riportare L. 153 50,-



Riporto L. 15350,--
Tasse, imprevisti, medicine . . » 1000,-
Spese varie (Calze L. 100, scarpe L. 300, spese voluttuarie, sigarette, 

giornali, cinematografo, profumerie, ecc. L. 600. Avete mai pro-
vato a risuolare le vostre scarpette o quelle dei ragazzi? è così 
divertente, facile e sbrigativo che vi sentireste nate ciabattine, 
beninteso usando un paio di guantacci di protezione. Suole e 
tacchi di gomma risparmiano 3-4 suolature) . » 1000,-

Totale 
Stipendio o rendita 

• Economie 

L. 17350,­
» 18000,-

L. 650,-

da porsi a risparmio e, se la padrona è saggia e limita ingegnosamente le 
spese di vitto e le « varie », potranno aumentare ed aiutare ad abbellire 
la casa. Naturalmente il capitolo « Scuola e libri » è variabile a seconda 
dell'età e degli studi; ma un bravo ragazzo sa, nel caso, aiutarsi non solo 
da sè ma aiutare i compagni scadenti e guadagnare le prime decine di lire 
di ripetizioni. 

Ricordate che l'educazione al sacrificio farà i vostri figli felici nell'avve­
nire e ne temprerà l'animo alle difficoltà della vita. 

Amiche mie, ce ne siamo fatte delle confidenze, è vero? E, ditemi an­
cora in un orecchio : giudicate proprio tanto male quel vostro povero ban­
chiere che, se vede ogni giorno uscire dalla sua cassa biglietti e bigliettoni, 
ha poi anche il diritto logico di sapere almeno dove vanno e se la loro fine 
è più o meno gloriosa? 

Pensateci. E, mi raccomando, non dimenticate di annotare le spese e, al­
meno ogni tanto, di tirare le somme! 

Emilia Baldassarre Valvassori 
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' LA CAMPAGNA IN CITTA 

Leonardo aveva vagheggiato d'imbracare il bel San Giovanni e di sco­
starlo un certo numero di braccia da Santa Maria del Fiore, per dar re­
spiro e miglior vista alla cattedrale fiorentina; e in America,• tramutare ville 
e casamenti da un luogo all'altro è diventata un'impresa usuale cui non 
bada più nessuno. Ora portare un po' di campagna in città è anche più 
facile, trattandosi d'un trasferimento alquanto simbolico. Simbolo ricco 
di piacevoli illusioni, e non sprovvisto, talora, di qualche effetto pratico, 
ossia di qualche piccolo vantaggio economico, quando un ritaglio di giar­
dino possa esser coltivato ad orto. 

La campagna l'amano, a modo loro, i contadini: un amore violento, con­
teso fra interesse e abitudine. E i poeti, i signori all'antica, le anime 
scontrose la considerano un rifugio che tonifica lo spirito, un correttivo 
delle dissipazioni cittadine. Le donne, in genere, non hanno la vo­
cazione del silenzio e della solitudine: trascorrono volentieri in campagna 
i mesi di villeggiatura, e se ne distaccano senza rimpianto. Ai primi brividi 
annunziatori dell'inverno, allorché il giallo e il rosso si mangiano rapida­
mente il verde, e le foglie cominciano a staccarsi dai rami, rifar bauli e va­
ligie e mettersi in viaggio per la città diventa una gaia impresa. 

Ma appena in città, le signore si accorgono che i qiaggiori comodi e gli 
svaghi della vita mondana non bastano : la campagna, che parve così mo­
notona durante il soggiorno estivo, si rivela, nella nostalgia, come una con­
solatrice ascoltata distrattamente. Invano av,eva messo davanti agli occhi 
dell'inquieta ospite i suoi prati, le sue piante, i suoi fiori, come richiami 
di gioia. Adesso, in quel geometrico deserto ,di pietre e di mattoni che è 
la città, la buona voce della campagna torna, e si fa più persuasiva. Ma i 
prati, le piante, i fiori non ci son .più: bisogna andarli a cercare nei giar­
dini pubblici, non sempre vicini. Sarebbe bello avere un po' di verde in 
casa, qualche fiore da assisÌere amorosamente, che dal balcone o dal davan­
zale d'una finestra mandasse· in strada un grido di colore, giubilando alla 
carezza del sole; dedicare l.\na parte della propria giornata alle cure d'un 
giardinetto o d'un orticello! 

Chissà quante signore avranno desiderato, allora, di riconciliarsi colla 



campagna, creandosi una piccola oasi casalinga. Molte, a digiuno di no­
zioni tecniche, corrono dal fioraio e comprano tutto quello che h cupidigia 
degli occhi suggerisce. Per qualche tempo terrazze, balconi e giardini sem­
brano parati a festa, come per un avvento fuor di stagione della prima­
vera. Breve tripudio: affidati a mani inesperte, virgulti, fogli~ e corolle 
appassiscono e muoiono. Altre signore, più intimidite dalla propria igno­
ranza, dubbiose di rivolgersi ad un esperto per il timore d'incontrare spese 
eccessive, si rassegnano a privarsi d'un diletto che per l'anima è pane. 
Cerchiamo di porgere un aiuto alle une ed alle altre: alle incompetenti 
coraggiose ed alle incompetenti prive d'iniziativa. Aiuto il qmle, per la 
necessaria brevità dello scritto, consisterà in suggerimenti sommari; suffi­

cienti, tuttavia, a permettere alla lettrice di muoversi e d'orientarsi in un 
campo di cognizioni a lei ignoto. 

Intanto, la prima cosa che dovrà fare la signora che vuol dedica,rsi ad 

un lavoro da cui potrà trarre svago e soddisfazione, è quella di procurarsi 
un buon manuale tecnico. Ce ne sono tanti : il suo libraio le suggerirà 
quello più adatto al bisogno. Il quale sarà determinato dalle possibilità che 
le offre la ca~a. Tutte le case hanno davanzali; altre anche qualche balcone; 
altre ancora una terrazza, un cortile, un giardinetto, un giardino o un ri­
taglio d'orto. Per ognuno di questi luoghi ci sono piante, fiori e culture 
varie ?.ppropriate; né mancano piante e fiori da coltivare nell'interno degli 
app?.rtamenti. 

Poi, la brava signora dovrà munirsi degli utensili occorrenti alle faccende 
del giardinaggio : vanghetta, trapiantatoio, coltello a roncola, innestatoio, 
forbici per le potature, annaffiatoio, spruzzatore, campane di vetro e cas­
soncini vetrati, per riparare dal freddo le piante più delicate (per chi abbia 
terrazze), cartellini da applicare ai vasi o alle piante. Una buona spugna 

di mare servirà a lavare il viso alle 
foglie; i pennelli a liberarli dagli in­
setti nocivi e, se necessario, a spolve­
rarle. E via via, secondo le occorren­

ze del suo lavoro, dovrà procurarsi 
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vasi e cassette di terracotta o di legno, badando che i vasi siano grezzi, 
cioè porosi, e non verniciati. 

In un primo tempo, la signora-giardiniera farà bene a provvedersi di 
piante, già pronte, dal fioraio; ma intanto comincerà ad esercitarsi a pre­
parlare da sé. Dovrà imparare a fognare un vaso, ad impastare il terriccio 
(per le culture in vaso o in cassetta), a propagare le piante per seme, talea, 
margotta, innesto o per divisione, a scegliere e dosare giudiziosamente i 
concimi, ad apprendere tutti i segreti d'una razionale annaffiatura. Molti 
credono che per annaffiare basti avere un annaffiatoio pieno. No. Si tratta 
di sapere se una pianta vuole poca o molta acqua, il modo e le ore di darla, 
il grado di temperatura non nocivo dell'acqua stessa. Di queste minute im­
portantissime conoscenze è fatta la scienza e l'arte del giardiniere. Né son 
tutte qui. La signora ha da farsi insegnare come si dirada la semente dopo 
la germinazione, come si mettano a dimora le piantine nate, come si rin­
vasino le piante adulte, adeguando il pane di terra alla loro crescita, e le 
delicate operazioni della potatura, la cimatura e la tosatura. Cose che ver­
ranno apprese a poco a poco; e solo una lunga pratica le farà imparare 
a dovere. Da tener presente una norma: aver sempre a portata di mano 
il libriccino delle istruzioni, far tesoro dell'esperienza, prendere, magari, 
qualche appunto da sé, valersi, quando se ne presenti l'occasione, del 
consiglio di qualche persona competente: meglio, se sia proprio del 
mestiere. 

Mi si permetta di trascurare le coltivazioni destinate ad abbellire l'in­
terno degli appartamenti o le parti esterne della casa, come i balconi, ter­
razzi e davanzali, ed anche i cortili, e limitiamoci a parlare del giardino. 
Le piante e i fiori d'uso domestico, chi non H conosce? Rose, garofani, viole, 
gerani, crisantemi, aspidriste, azalee, begonie, asparagine, pini nani, palme, 
cactee, piante grasse, ecc. Vivono bene all'aria aperta, durante la buona 
stagione, purché si abbia riguardo\ a collocarle in pieno sole, a bacìo, o 
mezz'ombra, a seconda del loro bisogno, al riparo dai forti venti e dalla 
pioggia violenta; e prosp<fano, anche 
troppo, al tepore della cas'a, nei mesi 
rigidi. In questo periodo, hanno bi­
sogno di grandi e continue 'cure: l'ec­
cessivo riscaldamento può esser loro 
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fatale; e così pure la polvere; e potranno esser sopraffatti dagli afidi, i 
quali trovano- nel termosifone un complice della loro moltiplicazione ver­
tiginosa. Bisogna somministrare l'acqua con speciali accorgimenti; spolve­
rare e spennellare spesso foglie e corolle; non mancare di esporle al sole 
ed all'aria aperta nelle giornate miti, e far loro prendere qualche salutare 
bagno di pioggia. Chi non tiene conto di questi precetti, avrà la sgradita 
sorpresa di veder morire le piante al ritorno della buona stagione. 

* * * 

Le piante da cortile son quelle che possono esser coltivate anche in giar­
dino; ma, siccome sono interrate in vasi e cassette, si prestano al ricovero 
nelle stufe durante l'inverno. Il giardino, soltanto il giardino, offre alla 
intelligente signora il modo di suscitare un lembo di campagna annesso 
alla sua dimora urbana. Se può disporne a suo talento, farà brne a non 
riservarlo ad un puro godimento estetico; e nemmeno lo ridurrà ad un 
esclusivo sfruttamento utilitario. Con gusto non disgiunto da criterio pratico, 
scompartirà la sua terra, in giusta proporzione, fra le aiuole e le « casse » 
destinate alle culture ortive. Sempre che, s'intende, ella disponga d'acqua 
abbondante, ché se il giardino beve volentieri, l'orto- è addirittura sitibondo. 
Ed ha anche una fame insaziabile: fame di buon concime, generoso di suc­
chi organici. 

Il giardino dev'essere attaccato all'abitazione, come un prolungamento 
arioso e festoso della sua intimità; l'orto se ne starà appartato. Non è detto, 
però, che il giardino-, senza tradire il proprio ufficio, che è quello di riser­
vare un luogo di bellezza e di riposo alla famiglia, non possa rendersi 
utile. Anche lasciando da parte le piante aromatiche ( od officinali, dove il 
clima si presta a farle prosperare) come la salvia, il basilico, il timo, il 
rosmarino, ecc., si può trarre largo partito, decorativo e redditizio insieme, 
dalle piante da frutto, sia da coltivare in piena terra che in vasi o cassette. 

È da preferirsi questo secondo tipo 
di coltura, che permette di spostare 
le piante secondo il loro bisogno di 
sole e d'ombra, e di ripararle dalle in­
clemenze stagionali, qualora si abbia 
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a disposizione un locale di ricovero. Sarà bene scegliere innesti d'un anno, 
ricchi di gemme. Questa coltivazione vuole una particolare competenza; e 

però chi vi si dedica ha da mettersi in mente che nulla sarebbe più perico­
loso dell'improvvisare o andare a tastoni, a lume di naso. Bisogna studiare 

attentamente le buone regole d'interro, innesto, potatura, annaffiamento e 
concimazione; vedere come si debbano assistere le piante nelle varie sta­

gioni; difenderle dagl'insetti e dalle crittogame; sapere come e quando si 
ha da fare il diradamento dei frutti, e così via. Una tempestiva aspersione 
di calcio o di solfato di rame può salvarle dalla morte; lasciare non più 
di 12 o 15 frutti per pianta, dà maggiore certezza che quelli verranno 

a piena maturazione. 
Gli alberi da frutto, coltivati in vasi o in casse, hanno, talvolta, una lon­

.gevità sbalorditiva: tutto dipende dalla sapienza e dall'accortezza del giar­
diniere. Molte sono le specie adatte allo scopo: l'albicocco, il ciliegio, qual­
che varietà esotica di fico, il melo, il melograno, il nocciuolo, il pero, il 
pèsco, l'uva spina, il susino, la vite, tutti gli agrumi dall'arancio al pom­
pelmo. Alcune di queste piante hanno le foglie sempre verdi, e posseg­
gono, perciò, un apprezzato valore ornamentale, specialmente nei luoghi 
in cui il clima non consente la maturazione del frutto; queste e le altre 
piante da frutto effondono nel giardino la grazia multicolore della loro fio­
ritura primaverile. 

la signora avrà cura di separare il giardino dall'orto con ~palliere di 
bosso, il quale dà siepi folte e compatte, modellabili a volontà da un giardi­
niere di gusto; o con ligustri, allori, oleandri ed altre piante similari di 
foglia sempre verde. E così pure cercherà di escludere il suo piccolo regno 
dalla curiosità dei passanti e dei vicini, i qualt occupano i giardinetti con­
tigui, facendo crescere sui cancelli, le reti metalliche ( ed anche sui muri 
della casa, se ama questo genere di decorazione) piante rampicanti come 
il convolvolo, il cappero, la lilla, ed:. 

Se nessuno la vede, essa può attendere, libera e tranquilla, alle faccende 

della coltivazione. Che importa se in­
dossa un grembiulone di c\napa a 
quadretti e calza un paio di zoccoli? 
Potrà rincalzare i cavoli, nettarli dal­

le chiocciole, imbastir sostegni di can-
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nucce ai piselli e ai pomodori, radere il tenero radicchio, tagliare i rava­
nelli, senza esser costretta a scappare in casa all'apparire del primo occhio 
indiscreto. 

Un giardino con molti alberi da frutto è una riserva preziosa per la 
famiglia; un orto, anche piccolissimo, un tesoro. Specialmente ,,desso che 
le verdure, non escluse quelle più vili ( odori, agli, cipolle, carote, ecc.) 
ti vengono pesati al mercato sulla bilancia dell'orafo. 

Certo, per aver risultati buoni e costanti, occorre soprattutto tener d'oc-­
chio la salute delle piante. La donna, che è madre, acquista un ~csto senso 
nel vigilare la salute dei figli: bisogna che un po' di quella maternità 
prodighi alle creature vegetali dell'orto e del giardino. Imparerà presto a 
conoscere le loro sofferenze da minimi sintomi; e saprà se siano dovute 
a vere malattie, quali il bianco, la peronospera, la muffa, la ruggine, la 
borraccina o la fumaggine, ovvero alla presenza d'insetti nocivi: il mag­
giolino, la cetonia, il ragno rosso, i bruchi, i pidocchi, il grillotalpa, le 
formiche, le cocciniglie, le lumache, i lombrichi. E per ognuna di queste 
malattie o parassiti, avrà pronto il rimedio specifico, secondo le indica­
zioni dell'inseparabile manualetto d'orticoltura e di giardinaggio. 

Bisognerà spendere un po' di denaro. Con nulla, non si fa nulla. Ma 
si avrà pure un discreto corrispettivo d'utile; e il piacere, che non ha 
prezzo, d'aver creato una cosa bella, riempiendo le ore d'ozio con un 
lavoro sano e grato. E potrebbe poi darsi che, con un prospero orto­
giardino, la famiglia non sentisse più il bisogno d'andare a passar le ferie 
in campagna. In tal caso, l'attivo s'ingrasserebbe del risparmio delle non 
lievi spese di villeggiatura. Ipotesi questa (è giusto riconoscerlo) piut­
tosto ardita. 

* * * 
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" VITA FEMMINILE ,, 
Diretta da ESTER LOMBARDO - Anno XXI 

MILANO - Viale Regina Elena, 40 - Tel. 66-011 

E la più bella, ricca, variata e pratica rivista di alta 
moda che si pubblichi in Italia, la sola che non abbia 
nulla da invidiare alle riviste straniere. Centinaia di 
modelli; ogni signora, ogni sarta può trovarci il mo­
dello che desidera, il cappello che cerca, il guanto più 
fantasioso, la borsetta ultimo modello. 

« Vita Femminile» vi, dà consigli di bellezza, di co­

smetica, di igiene, di ginnastica. « Vita femminile » è 
la rivista di moda, ma anche la rivista per la donna, 
poichè coltiva la sua intelligenza. « Vita Femminile» 
costa L. 50 in abbonamento annuo. 

Dal momento delle riduzioni delle pagine, « Vita 
Femminile», bella, ricca, stupendamente stampata, co­
sta L. 4 invece di L. 5 avendo voluto venire incontro 

al pubblico, e ciò durerà per tutto il tempo della ridu­
zione, ma la Rivista non ha sacrificato lo stesso una sola 
pagina di testo. Costa L. 4 ed ha il contenuto di quando 
costava L. 5. 

CERCA TELA IN OGNI EDICOLA 
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AMBULATORIO 

CONSIGLI DI PRONTO SOCCORSO 

PE.R BAMBINI 

I bambini per la loro vivacità sono soggetti con una certa frequenza a 

lesioni traumatiche. Ogni giorno, si può dire, c'è in casa una caduta del 

piccolo : strilli, grida.... e tutto finisce con un bacio della mamma; ma alle 

volte la caduta determina lesioni che non sono così facilmente sanabili. 

Il bimbo non è più in grado di reggersi in piedi, ed ogni tentativo risve­

glia un dolore acuto; oppure si rialza sostenendosi un braccino dolente con 

la mano opposta : il braccio è anche deformato, a toccarlo si provocano do­

lori intensi. In questi casi si tratta di una frattura. 

Che cosa deve fare la madre, a cui è affidato sempre il primo pronto 

soccorso per il suo bambino? 

Essa sa benissimo che è necessaria l'opera del chirurgo e che conviene 

ricorrervi al più presto. Ma intanto può far qualche cosa per mitigare il 

dolore? Il dolore delle fratture si esacerba coi movimenti. Come prima 

cosa si dovrà dunque evitarli. 

Per le fratture dell'arto superiore ciò si ottiene molto facilmente :fissando 

l'avambraccio con un fazzoletto annodato dietro al collo; per le fratture 

dell'arto inferiore, nell'attesa di trasportare il bambino in un reparto chi­

rurgico, la cosa migliore è di adagiarlo in un letto o su di un divano, cal­

zando ai due lati la coscia, la gamba e il piede con dei. -cuscini. :sul foco­

laio di frattura conviene sempre mettere una borsa di ghiaccio, questa)rena 
·1 • h • d \ 1 travaso sangmgno, c e s1 pro uce 

internamente nel punto di frattura; e 

calma in parte il dolore. \.., 
Si tratta ora di mettere il -bambino 

in condizioni di essere trasportato in un 

Reparto chirurgico, evitando, per quanto (:.__:=======-I 
è possibile, i movimenti del!' arto frat­

turato. 

~)- .J~ 
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Per le fratture del gomito, dell'avambraccio, della clavicola, è sufficiente 

fissare il braccio al collo. Per l'arto inferiore occorre un'adatta stecca di 

legno, o meglio una striscia di grosso cartone ritagliato in modo che si adatti 

all'arto, al quale sarà fermata con una fa5ciatura. Serve benissimo allo scopo 

una comune fascia da bambini. Per immobilizzare una frattura di femore, 

è necessario comprendere nella fasciatura anche il ginocchio e in alto anche 

il bacino, passando le fasce sulla parte inferiore dell'addome. Per le fascia­

ture di gamba bisogna immobilizzare anche il piede e il ginocchio. È bene 

mettere sotto la stecca un po' di imbottitura (cotone od altro) perchè quella 

non comprima parti ossee sporgenti. La fasciatura non deve costringere 

in nessun punto, e al tempo stesso deve essere abbastanza aderente. Cosl 

sistemato, il piccolo infortunato potrà sopportare senza inconvenienti an­

che un lungo viaggio, nel caso che l' incidente sia capitato in campagna, 

lontano dai centri chirurgici. 

Nei casi descritti, la sintomatologia è talmente chiara che la madre si 

accorge subito dell'esistenza della frattura. Altrettanto non si può dire se 

il bimbo abbia urtato violentemente la testa contro il suolo o contro un corpo 

sporgente. In questo caso, il più delle volte, la lesione è limitata ad una 

grave contusione delle parti molli, con formazione di ematoma che deter­

mina una tumefazione sporgente. Sono indicate applicazioni fredde: borsa 

di ghiaccio. L'opera del chirurgo può essere richiesta eventualmente dopo 

qualche giorno, per aspirare il sangue che mantiene la tumefa1ione. 

Ma dopo un violento trauma alla testa può darsi che il bambino perda 

la sua vivacità, e compaiano vomito e perdita di coscienza. Può trattarsi 

di commozione cerebrale o di una frattura del cranio. Nell'un caso e nel­

l'altro il bambino deve essere tenuto immobile nel letto con borsa di ghiaccio 

sulla testa, fìnchè non si provveda a trasportarlo in Ospedale per meno di 

autoambulanza. 
Un'altra lesione che capita frequentemente, ed alle volte, anche se di 

lieve entità, determina un grande allarme per la presenza del sangue, è 

la ferita. 
Qualunque ferita di una certa importama dovrebbe essere vista dal chi­

rurgo e operata non a domicilio, ma in sala operatoria. Anche piccole fe. 

rite, alle quali di solito non si attribuisce importanza, possono richiedere 

un intervento abbastanza delicato, quando siano in corrispondenza della 



mano o dell'estremo inferiore dell'avambraccio, per la probabile esistenza 

di lesioni tendinee, e:· quando sieno in corrispondenza della' faccia, per evi­

tare che residuino cicatrici troppo visibili. D'altra parte anche ferite piccole 

e superficiali, specialmente se inquinate con terra o polvere di strada, 

possono sempre esporre al pericolo dell'infezione tetanica. 

In casi di ferite più ampie la madre ricorre senz'altro al chirurgo; ma 

intanto sarà necessano che provveda ad una buona medicatura. 

Il più delle volte le ferite non si infettano al momento in cui si producono, 

ma durante la prima medicatura, eseguita sul posto dai parenti od anche 

nella prossima farmacia. La medicatura non va eseguita col cotone. Que­

sto può penetrare coi suoi filamenti nella profondità della ferita, e compli­

care l'opera del chirurgo che deve poi fare la << toeletta >> e la sutura. Si 

deve applicare una semplice garza bagnata in alcool, e quando non si abbia 

la garza può servire anche un fazzoletto di bucato, purchè sia imbevuto di 

alcool. Questo determina sulla ferita un po' qi bruciore, ma ci rende si­

curi della sterilità della medicatura. 

Se vi è emorragia di una certa importanza, ~asterà, per arrestarla, una 

fasciatura un po' stretta. Solo nel caso eccezionale che siano interessati 

grossi vasi e il sangue fuoriesca in . grandissima quantità, si dovrà ricor­

rere per le faite degli arti ad un laccio di gomma, od altro, stretto a tutta 

forza alla radice dell'arto, e\·,·wovvedere a trasportare in Ospedale il fe­
rito col mezzo più veloce. Quest'ultima evenienza è però rarissima. Di 

solito non è in seguito a fratture o ferite che si verificano complicanze 

gravi, a volte anche mortali, dovute a errata interpretazione dei disturbi 

accusati dal piccolo o a inesperienza di chi esegue le prime cure. 
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In casi di fratture e di ferite di una certa importanza l'attenzione è 

subito richiamata dalla deformità dell'arto, dal dolore vivo, dal sangue, 

e logicamente si ricorre al chirurgo. 

La madre può essere invece tratta in grave errore da un << mal di pan­

cia» del bambino. Questo sintomo in un primo tempo può essere l'unica 

manifestazione dell' inizio di una grave malattia: uno sbaglio d' interpre­

tazione può avere conseguenze fatali. Il bambino accusa dolori al ventre, 

che possono essere accompagnati da conati di vomito e da rialzi termici. 

La coincidenza di un errore dietetico induce a pensare che si tratti di una 

semplice indigestione. Si somministra un purgante. Le condizioni gene­

rali si aggravano. Si chiama il medico, si ricorre al chirurgo .... ma troppo 

tardi. Si trattava di un 'appendicite acuta: il purgante, in questo caso, può 

aver aggravato le. condizioni: si è perforata l'appendice, si è sviluppata 

una peritonite generalizzata. Le speranze di salvare il bambino sono ormai 

poche. 

La madre sappia dunque che di fronte ad un dolore addominale accu­

sato dal piccolo, specie se persistente e accompagnato da febbre, non deve 

mai purgare il proprio bambino. Nell'attesa del medico, lo metta a letto, 

e tutt'al più tenti di mitigare i dolori con applicazioni esterne calde o fredde, 

preferibilmente con una borsa di ghiaccio. Se il medico, dopo aver visi­

tato il bambino, consiglia di sentire il parere del chirurgo, o di inviare 

senz'altro il piccolo paziente in un Reparto chirurgico, la madre non si 

opponga e non cerchi di rimandare la decisione. In casi di addome acuto, 

(appendicite, invaginamento intestinale, ernia strozzata) ogni ora che passa 

prima dell' intervento non fa che aggravare la prognosi e mettere in se­

rio pericolo la vita del piccolo. 

Questi i consigli più utili nei casi che capitano più comunemente. 

Resta da raccomandare che la madre mantenga sempre la sua calma di 

fronte a qualsiasi evenienza, e non si lasci dominare dal sentimento 

affettivo, che potrebbe portarla ad iniziative e decisioni errate. 

.. dott. Eugenio Pagliai 



CONVERSAZIONI CON L'OSTETRICO 
IN ATTESA DEL BIMBO 

<< Che cura potrei fare? >> è la domanda che assai spesso noi medici, e 

sopratutto noi ostetrici, ci sentiamo rivolgere dalle donne che hanno otte­

nuto conferma della sospettata incipiente maternità. 

Ma curative sono q~elle pratiche che mirano a combattere una malat­
tia od a vincere uno stato anormale dannoso alla salute del soggetto od 

al rendimento delle sue funzioni. Al contrario la gravidanza non è uno 

stato morboso nè anormale, è, anzi, il solo stato perfettamente normale 

della donna, e lo studio dell'organismo femminile ci dimostra come, per 

la disposizione dei suoi organi, per la capacità loro di rendi~ento, per 

le forze di riserva "di cui sono dotati, per la regolazione di tutte le funzioni, 

così come per lo stesso orientamento della psiche e dell' intelligenza, esso 

sia armonicamente e perfettamente idoneo e predisposto alla sua funzione 

essenziale : la Maternità. 

Questa premessa che la gestazione rappresenta uno stato ·del tutto nor­

male, è della massima importanza perchè elimina automaticamente i molti, 

anzi i troppi, preconcetti che in proposito esistono fra il pubblico, e de­

terminano spesso trattamenti, precauzioni, suggerimenti da parte delle sa­

pienti amiche e delle comari, se non anche allarmi e timori, assolutamente 

infondati o, qualche volta, dannosi, così come essa porta alla conclusione 

che la gravida sana non ha bisogno di nessuna cura medica particolare, 

mentre sono utili solo alcune norme igienic~e assai semplici ed una ocu­

lata vigilanza; le une perchè la vita della gestante si svolga nelle migliori 

condizioni di ambiente, di regime e di attività, e l'altra perchè sia sor-
' preso in tempo ogni fatto irregola.re che sopravvenga, onde provvedere 

- ora sì - alle cure opportune. 

Un'altra domanda ci è ancora spesso rivolta, e cioè quali sostanze si 

possano so~ministrare alla'··,qiadre affinchè nel suo seno il bambino si svi­
luppi e nasca più robusto e più sano; ed infatti i rapidi, sorprendenti pro­

gressi della scienza e la po~sibilità di ottenere artificialmente la riprodu­

zione ed il dominio di molti fenomeni naturali, sopratutto nel campo della 

fisica e della chimica, ed il loro sfruttamento v.erso forme parti<::olarmente 



utili ali' uomo, hanno reso 

esigente la mentalità moder­

na, ed hanno incosciamente 

fatto attribuire ai mezzi 

scientifici possibilità presso-

chè sconfinate, quasi magi­

che, inducendo la convinzione che si possa artifi­

cialmente correggere od influenzare, ed a nostro 

piacimento, tutti i fenomeni naturali, e quindi an­

che quelli legati alla vita, che sono invece i meno 

matematici, i meno dominabili, i più astrusi ed 

i più complessi, retti da leggi in grandissima 

parte tuttora 'sconosciute o solo intraviste. 

Ma se vi è un campo in cui le nostre possi­

bilità sono limitate, esso è proprio quello della 

procreazione, ,che la .Natura regola 'secondo i suoi 

fini di armonia e proporzione del creato, nell'in-

sieme del quale l'Uomo non è affatto quell'essere 

privilegiato che, con visione egoistica e presuntuosa, si illude di essere. 

Orbene, influenzare attravtrso la madre, il bambino, somministrandole 

sostanze, alimenti o medicine, non è facile, perchè la madre non rappre­

senta, come troppo semplicisticamente si crede, un filtro; anzi, nel campo 

della puericultura prenatale, sono più i pregiudizii da combattere che i 

consigli da dare, più le norme igieniche da consigliare che i trattamenti 

specifici da praticare. E perchè si possa comprendere le basi scientifiche 

di queste affermazioni, basteranno alcuni dati sommarii, ma interessanti, 

sui rapporti che realmente intercorrono fra l'organismo materno e quello 

del nascituro durante la gravidanza. 
Nonostante il luogo comune della Madre che trasmette al figlio il proprio 

sangue, il sangue del nascituro non è affatto quello materno, anzi, durante 

la gravidanza, i due sangui 110n sono mai nè minimamente in comunicazione 

fra di loro. Il nascituro crea da se stesso il suo proprio sangue che non 

è più affine a quello materno di quanto non lo sia a quello paterno. Può 

perfino accadere che i due sangui, della madre e del figlio, sieno così poco 

simili che una trasfusione eseguita dall'uno all'altra sarebbe pericolosa. 
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Fra l'organismo della madre e quello del nascituro esiste una barriera rap­

presentata da un organo speciale, che ha lo scopo di regolare gli scambi 

fra i due organismi. È quest'organo che assorbe dalla madre i materiali 

nutnt1zu di cui il bambino abbisogna e glieli passa dopo averli tra­

sformati in modo da renderli adatti alle di lui esigenze; è quest'or­

gano, quasi mirabile cervello dotato di una arcana intelligenza, che la­

scia passare solo le sostanze utili, mentre trattiene o neutralizza quelle 

dannose; quest'organo che riceve, invasamente, dal nascituro i prodotti 

del suo ricambio e li passa alla madre perchè sieno espulsi all'esterno; è 

sempre quest'organo che difende il bambino dalla trasmissione di molte 

malattie materne. 

Contrariamente alle comuni credenze, sono assai poche le malattie che 

il bambino contrae dalla mamma prima di vedere la luce. Lo stesso figlio 

di una tubercolosa non nasce tubercoloso, come un tempo si crEdeva, ma 

si ammala dopo la nascita per contagio esterno, tal quale avviene fra due 

individui comuni, con l'aggravante, però, che dalla mamma al neonato il 

contagio è reso molto facile per l' intimità di vita che unisce i due esseri 

durante i primi tempi di vita del bambino, e che nei primi tempi di vita 

l'organismo è particolarmente sensibile al bacillo tubercolare. 

In conclusione il bimbo, fin da quando è nel grembo materno, rappre­

senta un individuo indipendente ed autonomo, che alla madre chiede sol­

tanto nutrimento e calore. 

Nessuna cura dunque esiste per intervenire attraverso la madre, se sana, 

sullo sviluppo del bambino, la cui evoluzione pi;enatale è regolata solo dalle 

forze ereditarie che esso porta seco fin dall'atto del concepimento, trasmesse 

in modo perfettamente uguale tanto dalla madre quanto dal padre. Lo svi-

' luppo del nascituro sarà regolare se la \gravidanza procederà regolarmente, e 

la gravidanza avrà molte probabilità di procedere regolarmente se saranno 

osservate alcune norme igieniche ed una assidua sorveglianza; quelle stesse 

norme e quella stessa sorveg'.lianza che sono consigliabili alla madre, nel 

suo stesso interesse. 

Quali sono queste norme, e ~ome e quando dovrà esercitarsi questa sor­
veglianza? 

Particolare importanza va attribuita all'ambiente ed al sistema di vita, 

nonchè all'alimentazione. La gestante ha un ricambio attivo ed aumentato; 
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ha quindi bisogno di aria ossigenata e di ambienti ariosi. La vita all'aria 

aperta è consigliabile; il mare, la montagna, la campagna sono da racco­

mandare. li moto è anche utilissimo, perchè favorisce la circolazione e, 

con essa, l'attivo ricambio, così come favorisce alcune funzioni dell'apparato 

digerente che in gravidanza tendono a divenire torpide e non senza danno. 

Per moto s'intende, naturalmente, quello fatto con brevi passeggiate non 

faticose, chè i vari mezzi di trasporto come i lunghi viaggi non sono racco­

mandabili, specie durante i primi mesi. 

Gli sports sono, in linea di massima, dannosi alla gestante e sopratutto 

quelli rhe comportano movimenti bruschi del corpo od un esagerato di­

spendio di forze; comunque la loro limitazione sarà meno rigorosa se si 

tratti di soggetti già allenati. Fra gli sport alcuni sono sconsigliabili, come 

lo sci, il nuoto, il cannottaggio; altri da vietare senz'altro come l'equita­

zione, la scherma, il salto e simili. Potrà essere continuata con vantaggio, 

invece, per chi vi abbia l'abitudine, la ginnastica da camera e senza attrezzi, 

evitando tuttavia quegli esercizi che richiedano eccessiva attività e movi­

mento della parte inferiore del tronco. 

Direttive analoghe sono da seguire per quanto riguarda il lavoro, lavoro, 

del resto, che per la donna in genere e per la gestante in particolare è oggi 

disciplinato da precise, ottime disposizioni di Legge. Fra i lavori domestici 

sono da evitare i più faticosi, come non è consigliabile l'uso della macchina 

da cucire a pedale. 

Molto si è discusso, e si sono in proposito indetti perfino dei Congressi, 

circa l'importantissimo problema dell'alimentazione della gravida. La con­

clusione è che in gravidanza la donna deve continuare la sua alimentazione 

abituale, sia per quantità che per qualità. Per la futura madre sana, ed a 

gravidanza normale, non vi sono cibi proibiti così come non vi sono ragioni 

di porre limitazioni alle esigenze del suo appetito, anche se eventualmente 

aumentate. Neppure vi è necessità di cibi nuovi. Ciò è specialmente vero 

per le italiane, cui la mitezza del clima e la ricchezza del sole e del suolo 

consentono già abitualmente, ed anche per le popolazioni rurali, un'alimen­

tazione completa, sia dal punto di vista energetico che costitutivo. Le con­

clusioni potrebbero essere diverse per i paesi meno fortunati del nostro, 

sopratutto i nordici, dove un'adeguata razione vegetale, ad esempio, è meno 

facilmente disponibile. 



Anche di fronte a, frequenti 

e comuni disturbi nervosi dei 

primi tempi della gravidanza, e 

che a prima vista potrebbero 

far credere preferibile ::un -vitto 

leggero, non è ,invece il 'ca~o 'di 
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vietare nessun alimento che la donna possa desiderare, accadendo assai 

spesso che la gestante tolleri e digerisca un alimento comunemente rite­

nuto << pesante>>, ma che essa appetisce, meglio del più delicato e raffinato 

manicaretto. 

Comunque nell'alimentazione della gestante non devono mancare le ver­

dure e la frutta, utili per la loro ricchezza in vitamine ed in cellulosa, la 

quale ultima favorisce e stimola le funzio~i intestinali spesso torpide in 

questo periodo della vita femminile, e che invece, proprio ora, è di capi­

tale importanza regolarizzare. Anzi la regolare eliminazione delle sostanze 
\ 

di rifì4-to è una delle più importanti \Precauzioni da osservare, onde prevenire 

l'accumulo di sostanze tossiche al quale la gravida è predisposta, e che può 

dar origine, se non curato a tempo, a complicazioni anche gravissime. 

L'igiene e la pulizia de\,, forpo devono essere accurate; il bagno in va­

sca non ha ragione di essere proscritto (meglio rinunciare invece ai bagni 

di mare ed ancor più a qu,elli termali) perchè una diligente pulizia della 

pelle favorisce, con la traspirazione, l'eliminazione dei prodotti di rifiuto 

del ricambio. 
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Il vestiario sia il più semplice possibile, ed in modo da lasciare la mas­

sima libertà ai movimenti ed alla circolazione. Legacci, cinture ed altro 

andranno eliminati; anche i comuni mezzi contentivi o costrittivi dell'ad­

dome, come ventriere, fasce elastiche ecc. sono tutt'altro che utili, come 

qualsiasi impedimento artificialmente imposto ad organi che hanno neces­

sità di accrescimento. Le calzature dovrà rinunciare ai tacchi alti che spo­

stano il centro di gravità del corpo e costringono per compensazione ad un 

esagerato raddrizzamento del busto; senza dimenticare che nel camminare 

vengono aumentate le vibrazioni e le scosse che si trasmettono attraverso 

lo scheletro. Sono consigliabili i tacchi bassi, piatti, del tipo maschile. 

La buona sposa che sta per divenire madre deve anche sapere che dal 

momento in cui una nuova vita è in formazione nel suo grembo, questa 

domina con le sue esigenze, ed i doveri di madre impongono delle limita­

zioni anche a quelli di sposa, sopratutto nei primi tempi della gravi­

danza. 

Fin qui le norme igieniche (sarebbe superfluo ricordare altresì la ne­

cessità di limitare il fumo e l'uso degli alcoolici). Ma abbiamo visto che 

occorre anche una oculata vigilanza onde sorprendere in tempo e curare 

i fatti anormali o morbosi che dovessero insorgere. In linea generale è 

preferibile che ai primi sospetti di sopravvenuta maternità la donna ri­

chieda la visita dello specialista, onde constatare se gli organi interessati 

sono sani. Almeno una o due visite di controllo durante la gravidanza sono 

più che da consigliare, da prescrivere, e l'odierna encomiabile organizzazione 

dei mezzi di protezione della Maternità consente, in Italia, tali visite pre­

cauzionali anche alle meno abbienti. 

Ad ogni modo, di capitale importanza è l'esame delle urine, essendo da 

un lato il rene l'organo più spesso sofferente per effetto della gravidanza 

ed essendo, dall'altro, tale esame, il mezzo più prezioso per svelare i primi 

segni di intossicazione della donna, intossicazione che, se non sia tempe­

stivamente curata, può condurre a complicanze della massima serietà e tali 

da compromettere la vita del bambino e della mamma. T aie esame, sempre 

utile, diventa indispensabile a partire dal quinto mese, e va ripetuto almeno 

ogni due tre settimane, dapprima, e poi sempre più spesso, man mano 

che si avvicina l'epoca del parto. Nell'ultimo mese sarà bene sia settimanale. 
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Per un criterio generale, ed in mancanza di meglio, può bastare la sem­

plice ricerca dell'albumina, eseguibile dalla levatrice o da un profano del­

!' arte medica, se convenientemente istruito; si ricordi però che è sempre 

preferibile un esame completo quale può essere eseguito solo in ambiente 

attrezzato e da persona competente, e che ben spesso la semplice ricerca 

dell'albumina, ancorchè negativa, riserva delle sgradite e dolorose sor­

prese. 
Deve poi, la gestante, autosorvegliarsi per rilevare ogni fatto nuovo che 

presenti carattere di anormalità. Merita particolare attenzione il gonfiarsi 

degli arti inferiori, che tuttavia non deve essere causa di prematuri ed ingiu­

stificati allarmi. Qualunque emorragia deve anche condurre la donna dal 

competente anche se non è accompagnata da dolori; uguale precauzione 

dovrà 'attuarsi se cessi la percezione dei movimenti del bambino dianzi av­

vertiti. 
Quando finalmente il momento atteso con trepida ansia s1 avv1cma, 

bisognerà pensare all'ambiente necessario. Se condizioni economiche e lo­

cali lo consentano, sarà preferibile una Casa di Cura o un Istituto attrez­

zato per la bisogna; verrà cosi garantita una migliore assistenza e la dispo­

nibilità, in ogni momento, di tutto quanto esigenze anche impreviste, pos­

sano urgentemente richiedere. 

Qualora si preferisca rimanere a domicilio, sia data la preferenza ad una 

camera luminosa, ben aereata, possibilmente tranquilla e suffìcentemente 

spaziosa perchè, al momento opportuno, il personale di assistenza possa 

agevolmente muoversi e circolare attorno alla donna. Se il felice evento 

sia previsto per la stagione fredda sarà necJssario preordinare il riscalda­

mento, o provvedersi di che riscaldare estemporaneamente la camera con 

stufa portatile od altro mezzo del genere. Ciò nÒn serve solo alla partoriente, 

ma anche al nascituro, per il quale, \i ricordi, un ambiente uniformemente 

riscaldato è sempre preferibile ad un eccesso di coperte, panni, bottiglie 

calde, od altri ripieghi del\_genere, i quali se potranno mantenere attorno 

al corpo del neonato una s~fficente temperatura, non eliminano il raffred­

damento dovuto ali' inspirazione di aria fredda, nè proteggono il bimbo 

durante le manovre richieste 'dal bagno, dai cambi di biancheria ecc. 

Per i consigli di ordine strettamente ostetrico da dare durante il parto 
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provvederà la levatrice, con la quale sarà bene che la donna faccia cono­

scenza qualche ~empo prima, onde acquistare una suffìcente e cordiale con­

fidenza. Neppure è qui il caso di suggerire dettagliatamente ciò che deve 

essere fatto nei giorni successivi alla nascita del bambino, perchè anche a 

ciò provvederà la persona tecnica incaricata dell'assistenza giornaliera. Ba­

sti solo accennare come sia imprudente alzarsi prima che sia trascorsa almeno 

una settimana, così come è inutile rimanere a letto per un tempo maggiore, 

se tutto è proceduto normalmente. Sopravvenendo febbre, si chiami subito 

un medico, poca fiducia prestando alle solite comuni spiegazioni ed attenuanti 

che di tal febbre tendono a dare le sapienti amiche e conoscenti, spiegazioni 

che assai spesso non hanno alcuna base scientifica, ma scaturiscono da erronei 

pregiudizi degni oramai di altri tempi. 

Subito dopo il parto, la puerpera dovrà essere lasciata tranquilla ed in 

riposo, meglio se le sarà possibile un breve sonno ristoratore, dal quale la 

desterà, completamente calma e riposata, il vagito tanto atteso, suono inar­

ticolato che consacra per la donna il compimento della raggiunta maternità, 

la ripaga dei benefici dolori da poco superati, e le addita con imperiosa rea­

listica dolcezza l'inizio di una nuova vita, di nuovi doveri e sacrifici, ma anche 

di affetti, soddisfazioni e tenerezze insostituibili. 

Prof. Giuseppe Abruzzese 



S'HANNO O NON S'HANNO 
A LEVARE QUESTE TONSILLE? 

- Desideravo, Professore, che voi mi vedeste questo figliuolo che soffre 

tanto spesso di mal di gola. 

lo da tempo ho in mente di farlo operare, perchè la notte respira sempre 

a bocca aperta e piglia frequenti tonsilliti, che mi costringono a tenerlo a 

letto con dei bei febbroni. Vorrei avere il vostro consiglio e vorrei che voi, 

se credete necessario l'intervento, mi aiutaste a convincere mio marito, 

che di operazioni non ne vuol sentir parlare. 

- Vedete, Signora, in genere queste operazioni si eseguono o per malattie 

locali che si ripetono, o per malattie di altre parti dell'organismo cagionate 

da infiammazioni tonsillari. 

Ma parliamo un momento, prima, delle adenoidi, di quelle escrescenze 

cioè che si trovano fra naso e gola e che sono costituite dall'eccessivo 

ingrossamento della cosiddetta terza tonsilla, o tonsilla faringea: sono 

esse la causa della difficoltà respiratoria nasale, che fa dormire a bocca 

aperta il vostro bambino e che cagiona spesso moltissimi 

può influire sulla crescenza, sullo sviluppo del torace e 

sulla nutrizione generale. 

Inoltre la facilità a prender raffreddori, faringiti, ton­

silliti e bronchiti, e non raramente otiti, ha quasi sempre 

questa origine. Si può anzi dire che la maggior parte 

delle infiammazioni di orecchio della prima in{anzia sono 

proprio dovute dall'infiammazione delle adenoidi, tanto 

esposte all'azione dei germi che in grande aqbondanza 

vivono nelle fosse nasali ad esse contigue e che qmv1 
prendono inaspettati sviluppi. 

Io, Signora, non vorrei impressionarvi con tanti pen­

coli, perchè dovete pensare ~h!! queste malattie e tante 

complicanze che vi dirò, non succedono per fortuna tutti i 

giorni. È certo però che i disturbi dell'udito e i più gravi 

fatti infiammatori e suppurativi delle meningi e del cer­

vello nei piccoli, e diciamo pure anche nei grandi, sono 

inconvenienti ; 
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dovute generalmente alle ot1t1, che alla loro volta, come vi ho detto, 

sono nei bambini cagionate dalle adenoidi. 

Nè queste sono i soli danni della ipertrofia della terza tonsilla : non sono 

rari i casi di ragazzi ritenuti svogliati e disattenti che debbono alle adenoidi 

gli zero a scuola e le punizioni a casa. 

Ma passiamo alle tonsille: vi dicevo dunque che l'indicazione operatoria 

deve essere ben meditata. L'asportazione delle tonsille solo perchè grandi, 

non ha ragione di essere, perchè esse non nocciono come le adenoidi per 

il loro volume, se non in casi assolutamente eccezionali. 

L' asportaz;one di queste cosidette tonsille ipertrofiche ha spinto molti 

pediatri ad opporsi alla chirurgia tonsillare per il giusto convincimento che 

le tonsille voluminose siano dovute a costituzioni, o disturbi generali di 

natura diatesica o di natura endocrina, o di meno bene definite alterazioni 

del ricambio. In questi casi, dunque, è opinione degli studiosi ormai 

che le sole cure mediche e spesso le sole cure igieniche siano opportune. 

Quando però, o Signora, si abbiano delle angine, tanto più se seguite 

da ascessi, non esiste nessuna discussione scientifica sulla opportunità del­

]' operazione, che appare necessaria per l'evidenza dei fatti. 

Ma voi potete dire a vostro marito che questo non è tutto : molto più 

importanti sono le indicazioni dell'operazione quando le tonsille, cronica­

mente infiammate, danno luogo a malattie di altri organi. 

È opinione ormai generale dei Clinici, sia della medicina generale, sia della 

Pediatria, sia delle altre branche specialistiche, che molte infezioni reumatiche 

molte malattie di reni, del cuore, dell'occhio, della pelle, e molte febbricole 

di lunga durata in persone con organi interni nei quali nulla si rileva di 

anormale) siano dovute alle cosi dette tonsilliti croniche, che, pur non dando 

localmente segno di sè, sono determinabili da un attento esame specia­
listico. 

Voi vi stupirete, Signora, che tante malattie possano essere originate dalle 

tonsille. A questo proposito vi racconterò un aneddoto di una discussione 

avuta in una delle più note cliniche degli Stati Uniti: gli Americani, che per 

primi hanno studiato queste evenienze cliniche, sostengono che anche molte 

altre malattie, fra le quali l'appendicite, le colecistite, alcune forme di ulcera 

gastrica, molti disturbi nervosi, trovino nelle tonsille la loro causa prima. 



Osservando io ad uno 

dei più noti fra loro 

che pareva eccessiva agli 

Europei questa genera­

lizzazione delle conse­

guenze delle tonsilliti, 

egli mi rispose testual­

mente cosl: << Per venti 

anni e· più voi Europei 

non avete voluto credere 

a quelle sulle quali oggi 

giurate; fra altri venti 

anni speriamo che vi 

sarete convinti di ciò 

che noi ormai da tempo 

dimostriamo >> ! 
E quando vostro ma­

rito dice che se le ton­

sille ci sono, uno scopo 

certamente lo debbono 

avere, voi dovete rispondere che nella faringe, anche quando sono asportate 

le tonsille, rimangono tanti piccoli ammassi dello stesso tessuto, che costi­

tuiscono il cosidetto << anello linfatico faringeo>>, e che, secondo leggi 

biologiche ben conosciute, compensano la funzione tonsillare. 

Le tonsille ammalate, vedete, anche per quelli che credono a una fun­

zione di difesa delle prime vie respiratorie, portano gli inconvenienti ai 

quali porta il parafulmine che danneggia la casa, quando non ha più la 

forza di diriger la scarica. 

Ditegli in ogni modo che I' esperienzéi ormai di tanto numerose operazioni 

non ha messo in luce disturbi di sorta, chè anzi numerosi sono i benefici 

non solo per le cessate infiamv.iazioni della faringe, ma per lo sviluppo fisico 

generale e specialmente toraci~o, e per la svegliatezza intellettuale. 

Non vorrei che nè voi nè lui prendeste sul serio alcune affermazioni ba­

sate su impressioni personali, èl.estituite come adesso tutti sanno, di ogni 

fondamento : alludo alla diminuita resistenza fisica e alla diminuita potenza 

5. 
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sessuale degli operati. lo v1 racconterò che mentre facevo fare da alcuni 

assistenti delle ricerche sui resultati a distanza di anni di queste· operazioni, 

è comparso fra i nostri pazienti un tale che aveva avuto il premio quale 

capo di una delle famiglie più prolifiche della Toscana. Egli riferì di essere 

stato operato l'anno precedente al matrimonio ed aggiunse che sua moglie 

era stata operata da bambina ! 
Ma vostro marito mi potrebbe domandare se si può rimediare senza l'ope­

razione. 
Condannate ormai le cure generali di ogni sorta, le medicazioni locali, 

le causticazioni, le asportazioni parziali, si è tentata la terapia coi Raggi 

Rontgen, che ha fatto osservare un rimpicciolimento delle masse tonsillari; 

molti studiosi però affermano adesso che questo effetto è temporaneo, ed 

altri aggiungono che sui bacteri che mantengono l'infiammazione questo 

metodo di cura non dà i resultati che poteva fare sperare. 

Allo stato d'oggi perciò non vi è che l'ope.razione completa che possa libe­

rare il vostro bambino dalle malattie di gola e delle loro possibili compli­

canze. 

E per il timore dell'atto operatorio, tranquillizzate vostro marito, assicu­

ratelo che con giusta indicazione e con corretta tecnica, gl'inconvenienti 

sono per fortuna tanto rari, da non superare il concetto del così detto 

<<tegolo>>, che può cadere sulla testa al più prudente e accorto passante. 

Prof. Arturo Torrigiani 



LA DONNA E LA LEGGE 

Molte donne, che pure conoscono assai bene i propri doveri di 
mogli e di madri, ignorano in realtà quale sia il loro stato giuridico 
rispetto al matrimonio, o si ritengono assoggettate a una costrizione, 
per un potere vagamente « ingiusto » di supremazia, conferito al­
i' uomo. 

La effettiva posizione giuridica che la donna ha nella famiglia 
è invece perfetta. Come ogni altro organismo o gerarchia, quello 
famigliare è regolato su una distribuzione di funzioni. Esso ha ri­
conosciuto come capo l'uomo, il marito, perchè più idoneo alla 
funzione di comando nella famiglia. Diciamo riconosciuto e non 
investito. Da che mondo è mondo, da che è apparsa la prima coppia 
sulla terra, l'uomo è stato sempre a un suo posto naturale di co­
mando. La legge non ha fatto altro che sancire questo st:¾to di cose, 
derivato dal paradiso terrestre: ma ciò non costituisce necessaria­
mente una limitazione alla capacità giuridica della donna. Infatti 
« quella che ancor oggi si dice maritale superiorità e autorità, per 
cui il marito chiamasi universalmente il capo della famiglia, è 
anzitutto la prevalenza della volontà del marito su quella della 
moglie in talune più gravi contingenze della vita famigliare, pre­
valenza che le mogli devono riconoscere e rispettare, e nel fatto 
spontaneamente rispettano, affinchè la famiglia proceda con ordine 
e con pace». 

Insomma, se in certi campi la donna è soggetta al marito, questo 
avviene per un criterio di necessità, e non' costituisce un riconosci­
mento di incapacità della donna. Del resto, ai maggiori diritti deri­
vati dall'autorità maritale, corrispondono pure assai maggiori do­
veri e responsabilità che l'uomo hà verso la donna. Le funzioni al 
cui esercizio sono chiamati volta a volta il ma'rito (potestà mari­
tale, patria potestà, ecc.) e la moglie (potestà domestica, e in ge­
nere tutte quelle funzioni \ehe competono alla madre e alla donna 
di casa) sono diverse, non a~titetiche, e nemmeno decisamente su­
periori le une alle altre. « La virtù dell'uomo », come dice Platone 
« è nell'essere lui atto a m~neggiar le faccende della comunità»; 
quella della donna « in governar bene la casa ed essere massaia 
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ed obbediente al marito ». Tutto nella famiglia, insomma, è, e deve 
essere, esercizio di funzioni. Un principio di collaborazione più che 
di subordinazione sta a fondamento dell'organismo famigliare. 

tÈ lontana la formula schopenauriana che la donna sia destinata 
non al fare ma al patire. « La civiltà nostra » osserva il Gabba « ha 
accomunato all'uomo e alla donna gli stessi concetti di umana di­
gnità, di doveri e di fini »; e, secondo Proudhon, « l'uomo e la 
donna sono due esseri che si completano, si equivalgono: l'uno rap­
presenta la forza, l'altra l'ideale, l'uno la giustizia, l'altra la cle­
menza e la tolleranza ». 

La legge ha messo i suoi punti fermi, che r_iconoscono ormai, 
estendendone i poteri, una maggiore dignità alla donna: ma perchè 
i principii di collaborazione e di concordia funzionino veramente 
nell'ambito della famiglia, la legge non è sufficiente: occorrono 
quell'armonia e quell'amore « che pone sua stanza nel cuore degli 
uomini e degli iddii ». 

Ecco, in brevissime parole, ciò che si può ricavare di pm inte­
ressante dal diritto famigliare nei riguardi della donna. 

La legge non obbliga i fidanzati a contrarre susseguente matri­
monio. Però, qualora ad esempio l'uomo venga meno alla promessa, 
esso sarà obbligato a risarcire le spese compiute dalla donna in 
vista del futuro matrimonio ( come quelle sostenute per il corredo, 
per i festeggiamenti in vista delle future nozze, viaggi eventuali per 
visitare il fidanzato, ecc.). La prevalente giurisprudenza comprende 
inoltre, tra quelli da risarcire alla donna, i danni da essa risentiti 
per l'impiego da lei lasciato a causa del promesso matrimonio, die­
lro richiesta del fidanzato. I fidanzati saranno tenuti alla reciproca 
restituzione dei doni qualora il matrimonio non avvenga. 

L'età minima richiesta per il matrimonio è stabilita, per quanto 
riguarda la donna, in 14 anni, pur potendo eccezionalmente il Re 
o le -autorità a ciò delegate ammetterla al matrimonio all'età di 
12 anni compiuti, in casi eccezionali. 

La donna col matrimonio acquista la cittadinanza ed il nome del 
marito, nome che conserva anche durante il suo stato vedovile, a 
meno che il Tribunale, per determinate circostanze, non gliene 
vieti l'uso. Qualora però in un'epoca anteriore al matrimonio b. 
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donna usasse grn, per ragioni professionali od artistiche, uno pseu­
donimo, e ne usasse in modo che questo avesse acquistato l'im­
portanza ,del nome, potrà continuare a servirsene. L'uso di uno 
pseudonimo posteriore al matrimonio dovrà invece, generalmente, 
esser subordinato al consenso del marito. 

La moglie ,è obbligata a seguire il marito ovunque egli creda 
opportuno fissare la propria residenza; secondo il nuovo codice, 
però, qualora l'uomo trasferisca il suo domicilio all'estero, la donna 
può stabilire il proprio nel Regno. D'altra parte, come la donna 
non può ottenere il passaporto per l'estero senza il visto de] marito, 
così a questi il passaporto non sarà concesso, senza l'assenso espli­
cito della moglie. 

Se essa infine si allontani senza giusta causa dalla dimora co­
niugale, il marito potrà sospendere l'obbligazione di provvedere al 
mantenimento di lei, e farle sequestrare temporaneamente parte 
deJle sue rendite cosidette « parafernali » o estra-dotaJi. 

La donna per tradizione è l'amministratrice dell'azienda dome­
stica, e contratta coi terzi, per le necessità della casa, in virtù, se­
condo l'assoluta prevalenza della giurisprudenza, di un mandato 
tacito conferitole dal marito. 

Essa esercita la patria potestà in modo esclusivo, qualora il ma­
rito ne sia impedito per lontananza o per altro impedimento che 
ne renda impossibile l'esercizio. Essa è in ogni modo tenuta, a 
fianco del marito, all'educazione, allevamento ed istruzione dei figli. 

Durante il matrimonio, il marito è tenuto a somministrare alla 
moglie tutto ciò che ,è necessario ai bisogni della vita, in proporzione 
delle sue sostanze. 

In caso di separazione bisogna ùistiriguere: se questa è avve­
nuta per la colpa del marito, la prevalente giurisprudenza dichiara 
che la donna ha diritto di ricevere quf!nto le sarebbe dovuto 
se la separazione non avesse avuto luogo; se colpevole della sepa­
razione è invece la moglie, ~ sono entrambi i coniugi, la donna ha 
diritto agli stretti alimenti soltanto; in caso di separazione con­
sensuale infine, il marito\.yerserà gli alimenti alla moglie nella mi­
sura del di lei bisogno, e oelle proprie condizioni economiche. 

D'altra parte, in costanza di matrimonio, sarà la donna obbligata 
a mantenere il marito quàlora questi non abbia mezzi sufficienti. 

In caso di ·morte del marito, la vedova avrà diritto ad uu trat-

5. a 
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lamento speciale nel primo anno di lutto ( vesti da lutto, abita­
zione, ecc.), che le dovrà esser fornito dall'eredità di lui. 

Prima di sposarsi nuovamente dovrà, infine, attendere, i;alve le 
debite eccezioni determinate dalla legge, un termine di trecento 
giorni dalla morte del marito o dall'annullamento del matrimonio 
precedente, e questo per evitare, nella eventualità di un parto, l'in­
certezza di appartenenza della prole all'uno o all'altro dei coniugi. 

Si è parlato e si parla molto dell'emancipazione della donna. 
Tema importante e complesso, troppo vasto per essere esaminato 
in queste poche righe. Ci limiteremo a respingere le teorie di chi 
vorrebbe vietare l'istruzione superiore e media alla donna, e quindi 
modificare i programmi scolastici in modo da tenerla sempre e sol­
tanto confinata tra camera e cucina, escludendola da studi che va­
dano al di là della saggezza domestica. A parte il fatto che la donna 
ha ormai il suo posto e i suoi meritati onori nella letteratura, nel­
l'arte e perfino nelle scienze, bisogna riconoscere che, se è indispen­
sabile che essa l"ia soprattutto una brava madre di famiglia, esclu­
derla da una cultura superiore significherebbe abbassare il livello 
intellettuale di lei e impoverire quelle preziose qualità di collabo­
ratrice spirituale dell'uomo che tanta parte hanno nell'armonia 
della vita famigliare: che anzi, la uguaglianza culturale della donna 
e dell'uomo, anzichè, come vorrebbero certuni, aver condotto alla 
indipendenza intellettuale della donna, allontanando il suo pensiero 
dagli obbiettivi tradizionali, l'ha resa più consapevole delle proprie 
responsabilità e dei propri doveri, anche in confronto dei figli, che, 
al pari del marito, ella è tenuta a istruire. 

Qual'è invece la posizione della donna nel campo degli impieghi 
e delle professioni a cui aspira di far parte? 

Qui l'organismo in cui la donna deve esercitare le proprie fun­
zioni non è più ristretto alla famiglia ed ai suoi interessi, ma è 
rappresentato da tutta la compagine dello Stato. Com'è noto, per 
una legge di vent'anni fa, la donna è ammessa, al pari dell'uomo, 
.a tutti gli impieghi e le professioni, escluse, s'intende, la magistra­
tura, l'esercito, l'alta politica. Del resto, in questo campo, la posi­
zione. della donna italiana è di primissimo ordine. Il nostro è uno 
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dei pochi Stati ( insieme alla Rus~ia, alla Polonia, alla Rumenia, a1 
Paesi Scandinavi) in cui la donna può liberamente assumere una 
professione, senza alcun consenso maritale, alla sola condizione che 
la sede dell'impiego si trovi nel luogo della residenza famigliare, 
poichè primo dovere della donna è seguire il marito ovunque egli 
creda opportuno fissare la sua residenza. 

In questi ultimissimi tempi il campo di attività della donna ne­
gli impieghi e nelle professioni è stato notevolmente limitato, non 
in linea di principio, cioè per pretesa incapacità, ma per ragioni 
contingenti di opportunità sociale, in seguito ad un decreto-legge 
del 1938, per cui l'asstmzione delle donne agli impieghi presso le 
Amministrazioni dello Stato e degli altri Enti pubblici è limitato 
nella misura del 10 %-

D'altra parte, in tm successivo decreto-legge di quest'anno, si ri­
conoscono « particolarmente adatti » ad essere disimpegnati dalle 
donne vari impieghi, fra cui quello di dattilografa, stenografa, cas­
siera, annunziatrice radiofonica, commessa ai negozi di vendita per 
articoli di abbigliamento, mode, ecc. L'inciso « partiP,o]armente 
adatti» può significare un vero e proprio diritto di preferenza dato 
alle donne all'ammissione degli impieghi ora elencati, e di altri, 
citati nello stesso decreto. 

Inoltre, col facilitare la carriera degli impieghi agli uomini am­
mogliati, si tende ad aumentare sensibilmente la percentuale dei 
matrimoni, per cui è più probabile che molte donne passino dalle 
professioni e gli impieghi, alla vita, sotto certi aspetti più gravata 
di responsabilità, di madri di famiglia. In Germania del resto esiste 
addirittura una Legge, del 1937, per cui la donna impiegata, che 
si mariti, è da licenziare, se la sua posizione economica sembri 
durevolmente assicurata dai guadagni d~l marito. 

Inoltre vogliamo ricordare ( e ciò ha particolare significato nel 
periodo che stiamo attraversando) quale importanza venga attribuita 
dallo Stato alla donna in caso di guerra, per cui, secondo una Legge 
del 1925, le donne possono essere obbligate alla difesa morale e 
materiale della Nazione, non escluse le requisizioni di servizi. E la 
tradizione e la storia ci '1.tmno più volte insegnato come, tanto in 
pace che in guerra, le donne italiane sappiano adempiere alle loro 
funzioni, e quanto elevatq sia sempre lo spirito di responsabilità 
e di sacrificio che le anima. 

dott. Pietro :Lorenzoni 
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TROPPO ROSSO 

Forse vi sono uomini che ancora si illudono di essere la causa prima, se 

non unica, dell'eleganza delle donne. Sono molto spiacente di dover togliere 

loro quest'illusicne che ha le radici nel più remoto passato : ma sic­

come le illusioni sono prima o poi destinate a diventare delusioni, forse 

è opera di carità mettere in chiaro questo equivoco, a scanso di dispia­

ceri futuri. 

Dunque le donne moderne non si vestono con tanta eleganza, nè si accon­

ciano con tanta raffinatezza per gli uomini, perchè, forse prime nei secoli, 

si sono accorte che gli uomini di queste cose non s'intendono affatto: Gli 

uomini, salvo rarissime eccezioni, non si innamorano mai di una donna perchè 

è ben vestita o ben truccata, ma anzi affettano il massimo disdegno per ogni 

forma di artifìcio. Le donne di oggi dunque si vestono e si adornano per se 

stesse e per le altre donne, soli giudici competenti davanti ai quali valga dav­

vero la pena di perder tempo e di spendere denaro. Se non ci credete, pensate 

all'esempio tipico delle unghie laccate in rosso vivo o scuro. Credo non vi 

sia uomo che non abbia protestatò contro questa laccatura di moda, ma come 

vedete le donne, imperterrite, hanno organizzato una specie di resistenza 

passiva, e gli uomini si sono abituati anche a questo e, se non ci sono abi­

tuati, hanno fìnito almeno col non protestare più, il che è sufficiente ai fìni 

della pace. 

Anche per quanto riguarda la truccatura del viso, ditemi voi se i tre quarti 

almeno degli uomini non sono apertamente con~rari ai cosmetici e ai belletti, 

e se non giurano che ci preferiscono col volto lavato e, al più al più, spolve­

rizzato appena di cipria. - Troppo rpsso - di~ono ogni volta che, al loro 

fìanco, ci prepariamo per uscire. È una frase tradizionale, una parola 

d'ordine. Qualche volta, magari, non hanno visto neppure. Troppo ro~so, 

per principio. F ortunatamet,te le donne non credono a queste pro­

teste, fatte magari in buona' fede, ma non sincere, tanto è vero che gli 

uomini che accompagnano una donna ideale e cioè naturale, non mancano 

di voltarsi a guardare, e niente 'affatto ferocemente, credetemi, le donne truc­

cate e decisamente artifìciose. 
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Dunque, secondo me, facciamo proprio bene a truccarci : ma se vogliamo 

restare dalla parte della ragione, dobbiamo farlo con intelligenza e con gusto 

veramente moderno. V'è infatti ormai una moda per la truccatura che varia 

altrettanto rapidamente quanto la moda per gli abiti, ed è anzi in stretto 

rapporto col variare di questa. Sembra un'idea da nulla, ma proprio a questa 

raffinatezza dobbiamo la caratteristica più tipica della truccatura di oggi, 

che, quando è ben fatta, deve dare l'impressione della massima armonia. 

Infatti, per ogni colore di abito o meglio per ogni gruppo di colori, esiste 

una truccatura speciale che a questi colori si intona, in modo che non vi 

sia il contrasto sgradevole, per esempio, di una truccatura a toni aranciati 

con un abito a tonalità turchine o violacee_. o, viceversa, di una truccatura 

ciclamino o peonia con un abito scelto nella gamma dei verdi, dei marroni o 

dei gialli. In questo modo si è ottenuto tra volto e abbigliamento un accordo 

perfetto, una fusione armoniosa che appagano l'occhio e mostrano davvero 

anche ali' uomo più severo in fatto di belletti, che quando questi si adoperino 

con conoscenza di causa e con mano leggera, realmente la donna riesce a 

mettere in valore al massimo i suoi doni naturali, senza perdere nulla della 

sua distinzione. <<Troppo rosso>> non è, spesso, che l'istintivo moto di pro­

testa per un colore scelto male. 

Ogni progresso in fatto di truccatura ci viene dall'America, dove real­

mente la signora elegante si trucca con una misura non riscontrata in altri 

paesi, per quanto ella usi i più sottili artifìci. Essa adopera 'infatti due ciprie 

invece di una : una cipria più leggera, e chiara come l'epidermide, e una 

cipria più aderente e di tono leggermente più scuro. Per sera l'ordine viene 

invertito, e la seconda cipria, quella che serve a fondere tutta la truccatura, 

è più chiara della prima. Per le guance le signore americane, come del resto 

fanno ormai tutte le donne di buon senso, usano un rosso grasso, che ha il 

vantaggio di fondersi in modo perfetto coll'incarnato naturale e di rimanere a 

lungo intatto. Il rosso compatto, in polvere, si usa solo per eventuali ritocchi, 

durante una lunga serata. Naturalmente, rosso per guance e rosso per labbra, 

sono dell'identico tono, ripetuto anch~ con esattezza dallo smalto o dalla 

lacca per le unghie. 

La truccatura per gli occhi è quella che richiede la massima delicatezza 

e non v'è donna che ormai non sappia che nulla invecchia maggiormente 

il viso,. della truccatura degli occhi troppo pesante. Non -parliamo -neppure 
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delle ciglia fìnte, anche se applicate come si fa oggi, una per una alle ciglia 

vere, poichè questo è un artificio troppo grossolano per la vita normale, e 

buono solo per la scena. Da bandire senz'altro è anche il segno scuro sotto 

alle ciglia della palpebra inferiore, mentre è raccomandabile, e anzi quasi 

necessario, stendere un'ombra leggera sulla palpebra superiore. Quest'ombra 

sarà intonata non solo, come si faceva fìno a ieri, col colore degli occhi, ma 

anche e soprattutto col resto della truccatura. In linea generale si può dire 

che con una truccatura di intonazione ciclamino, o comunque violacea, 

l'ombra degli occhi sarà ciclamino, lavanda, azzurro o grigio acciaio, mentre 

con una truccatura più calda o dorata sarà marrone chiaro, seppia, o anche 

verde, di un verde attenuato, naturalmente, e non troppo teatrale. Per le 

ciglia il cosmetico serve a renderle più scure, più appariscenti, e leggermente 

incurvate. Esistono cosmetici di ogni colore, ma le tinte più adatte per il 
giorno sono sempre il nero e il marrone. Per la sera, il turchino e il violetto 

danno all'occhio maggiore profondità e dolcezza. 

E sorvolo su molte altre cose che sapete già, che tutte le donne sanno. 

Il rosso sulle guance le fa risaltare e le ingrandisce. Quindi, per un viso troppo 

largo, poco rosso, e situato in alto, quasi sotto l'occhio. Per un viso magro 

e lungo, un rosso più diffuso, specie sulla parte incavata delle guance. E 

mano leggera, pelle limpida, non mai appesantita dal cosmetico. 

La moda, specie quest'anno, vuole mezze tinte delicate, trasparenti, 

sfumate. Esistono ciprie stravagantissime, grigio-perla, lavanda, opale: 

e, cosa, ancor più meravigliosa, esistono donne a cui queste ciprie 

stanno bene. Ma la gamma naturale degli ocra pallidi, dell'avorio, del 

biondo chiarissimo, del bianco dorato resta ceno la più bella e la più sicura. 

Guardate i vostri capelli, considerate il colore dei vostri occhi e quello, istin­

tivamente scelto in armonia, dei vostri vestiti. ,E truccatevi << così >>. La più 

squisita fantasia non potrà far nientè di meglio di ciò che la Natura, più o 

meno sottovoce, ha suggerito per voi. 
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* 
* * 

Gli oppositori tenaci quanto male informati, non perdono occasione per 

dire che la truccatura rovina la pelle : ma siamo qui noi, noi tutte, a rispondere 

in coro che non è affatto vero, naturalmente quando si usino prodotti di 

ottima qualità, e soprattutto quando si abbia l'avvertenza di togliere ogni 

sera ogni traccia di crema o di cipria, con una crema detergente e con un 

tonico. È questa un'abitudine che molte donne ancora in Italia trascurano, 

mentre nella dorata America, per esempio, non esiste donna che pensi nep­

pure di potersi coricare senza che il suo volto sia perfettamente pulito. La 

pulizia comprende anche il lavaggio degli occhi con una lozione apposita 

che li libera da ogni eventuale residuo di polvere o di cosmetico. Questa 

doccia oculare viene ripetuta al mattino, e mantiene gli occhi sani e lucenti. 

A proposito di pulizia del viso, potrà forse sembrare strano il fatto che una 

pulizia perfetta non si ottenga, come la maggior parte delle persone ritiene, 

con l'acqua ed il sapone. Ma ormai moltissimi dermatologi dei più famosi 

sono d'accordo nel riconoscere che il sapone non solo inaridisce l'epidermide, 

togliendole l'untuosità della quale ha bisogno, ma non riesce a sciogliere 

tutte le impurità che ostruiscono i pori e finiscono col favorire i punti neri 

e quindi il disastro. Perciò sono state studiate creme estremamente fondenti 

che vengono usa te insieme con una lozione tonica, che sta alla crema esat­

tamente come l'acqua sta al sapone. Il viso così pulito a fondo e rinfrescato, 

è pronto a respirare in libertà tutta la notte, e molte donne che si lamentano 

di avere la pelle facilmente disquamata, stanca, giallastra, senza vita, e che 

mostra i segni di una precoce rilassatezza, saranno meravigliate di vedere 

quale rapido miglioramento otterranno adottando questo sistema di pulizia. 

Non tutte le donne possono aver la fortuna di essere nate, come quella 

eroina di Shakespeare << mentre una stella danzava)), coincidenza, a quanto 

sembra, molto proprizia ai fìni della bellezza : ma ogni donna può, se è in-
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telligente, e senza ricorrere all'astronomia, dare e conservare al proprio viso 

quell'aspetto di freschezza giovanile che conta quanto, e forse più, della 

bellezza medesima. 
È infatti essenziale, perchè la truccatura riesca armoniosa e naturale, che 

la pelle sia sana e ben curata, ed infatti oggi in ogni istituto di bellezza la 

maggior parte delle cure sono intese a questo scopo, mentre la truccatura 

rappresenta soltanto l'accento finale, la sottolineatura sotto la parola<< grazia>>. 

Vi sono poi critici poco benevoli, e decisamente monotoni, che, parlando 

del volto di una donna moderna, trovano ancora molto spiritoso chiamarlo una 

tavolozza. Vale forse la pena di commentare questo giudizio troppo sommario. 

Se tavolozza significa raccolta di colori, ammettiamo pure che il nostro volto 

sia una tavolozza, ma questa raccolta di colori non è mai stata vigilata, pesata, 

studiata con tanta intelligenza e senso artistico. È un artificio che spesso soc­

corre nel modo migliore la natura, e che riesce nella maggior parte dei casi 

a correggere quanto la natura, in un momento di evidente distrazione, sba­

gliò. È quindi da ammirare una donna che con le sue stesse mani, giorno 

per giorno, ricrea la propria bellezza, la rende più sicura, più fine ed anche 

più commovente, quasi che volesse esprimere se stessa e la sua grazia al di 

là delle linee materiali. 
Vera 

Radiogè:ne Balsam 
pr,,ockf::to ~Moeoto du._ r,,io{,l ea f,ov-wve,i:za 

GRATIS PER 
\, cLei ve11da11vv1.,Ì 

LE SIGNOBE, in lettera chiusa, consulto personale di Ter:1pe11lica Estetic/l 
suJ modo di conservarsi giovane, hclla, attraente, correzione di difetti cu ... 
tanci, ecc. scriYendo al D.ircttol'e :\'ledico della Ditta 
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COME DIFENDERSI DAGLI ATTACCHI AEREI 
Il primo atto di guerra, oggi, può essere wi bombardamento 

aereo improvviso, e siccome al criterio di due eserciti combattenti 
è venuto sostituendosi quello di due nazio,ii fo confiitto, così anche 
la popolazione civile è chiamata a dare il suo contributo alla guerra. 

Alla nostra difesa penserà la valorosa a.vi.azione da caccia e l'ar­
tiglieria antiaerea, nonchè la Milizia della Difesa Antiaerea Terri­
toriale. Alla protezione, il Comitato di Protezione Antiaerea di cia­
scuna ,P,rovincia, e l'U.N.P.A. (Unione Nazio,iale Protezione Anti­
aerea): ma sempre e soprattutto il cittadino col suo contegno calmo, 
consapevole e disciplinato. 

I Comitati Provinciali di P.A.A. organizzano fin dal tempo di 
pace, lo sfollamento della popolazione che non ha impellenti ra­
gioni di abitare fo città. Ogni famiglia deve, se può, procurarsi un 
alloggio in campagna, in luoghi distanti ,dai centri urbani, e assi­
curarsene la libera disponibtlità informandone il Comitato Pro­
vinciale, il quale .a szw volta avverte il Podestà del liiogo di riser­
bare quell'alloggio al dichiara1tte. 

Coloro che non sanno dove andare, ma desiderano sfollare, de­
vo,io informare il proprio Gruppo Rionale che destinerà loro una 
località di sfollamento. 

Quelli che per ragioni professionali {funzionari di Stato, servizi 
pubblici, ecc.) 1ton possono abbando1tare· la ci'ttà, vi rimarrwmo, 
e a1tdranno a raggiungere, a lavoro fin,ito, la famiglia sfollata in 
località periferiche ma vicine. Infine, a ciascuno è permesso, sotto 
la propria responsabilità, di rimanere a casa propria. 

In caso di un'imminente incursione vien dato l'allarme col suono 
intermittente delle sirene o, in centri minori, col suono delle cam­
pane. Allora, ,iiente pànico, niente confusione. Se vi sono ricoveri 
o cantinati ben costrÌtiti, raggiungerli al ,più presto. Se ,w, non 
rimanere nelle strade, ma entrare nei portoni e ripararsi negli an­
goli o presso i muri più spessi. 

In casa, chiudere- i contatori del gas, della luce, e· dell'acqua. 
Se è notte, all'allarme seguirà l'oscuramento che ha per iscopo 

di occultare le città alla 1,·ista degli aerei nemici. A questo provve­
dono le Autorità preposte, mediante l'interruzione della illumina-
zione pubblica e privata. Ma, il cittadino? ' 

Deve, se fuori, raggiungere al più presto la propria abitazio1te 
o rifugiarsi in un portone. Mai sostare in mezzo alla strada o sui 
marciapiedi. Si ricordi che un fiammifero 11cceso nelle tenebre si 
vede a maggior distanza che u1ta poten,te lampada durante l'illu­
minazione normale. Se in casa, deve impedire nel modo più as­
soluto che ogni piccola luce sussidiaria ( candel'e, ecc.) trapeli da 
porte, finestre, lunette, lucernari, e per questo è 1tecessario oscurare; 
fin dal tempo di pace, ,i lucernari e tutte le vetrate che 1ton si 
possono faciln1,e11te coprire al momento dell'oscuramento. 

Un pericolo gravissimo è dato, per le città, oltre che dai bom­
bardamenti veri e propri, dal l'ancio ,delle bombe incendiarie. Que-
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ste, di piccolo volume, possono venire disseminate da un aeroplano 
nemico in grande numero ( ogni aereo ,~e può portare molte cen• 
tinaia). Esse non defiagrano con effetti' disastrosi, ma hanno per 
scopo il non meno terribile e/Jetto di irradiare scintille ad altis­
sima temperatura. che quasi certamente incendiera,mo il fabbricato 
dove la bomba cade. Possono inoltre, dato l'enorme calore svilup­
pato, incendiare una travatura attraverso un impiantito. Per questo 
sarebbe assurdo chiamare i pompieri dato che la loro opera do­
vrebbe svolgersi in trappo numerosi e di.stanti punti di una città. 

Occorre un primo e pronto interven,to da parte dei cittadini. 
E per questo sono designate e istruite fin dal tempo di pacei le. 
Squadre di Primo Intervento per gli edifici pubblici, statali, sta• 
bilimenti industriali ecc., e il Guardiano del Fuoco in ogni stabile 
privato. Le bombe incendiarie che 11011 defiugrano non rappresen­
tano wi serio pericolo per le persone che sanno affrontarle: devono 
esser coperte di sabbia asciutta, mai irrorate d'acqua. La silice lella 
sabbia fondendosi, ricopre la bomba di una rivestitura vetrosa che 
la soffoca e riduce il 11ericolo di un incendio a nulla o quasi. D'a 
qui la necessità di tenere nei sottotetti ( già sgombri di materiali fa­
cilmente combustibili) un buon quantitati'vo di sabbia asciutta, 
nonchè secchi e badili per poterla prontamente adoperare. 

Ma oltre a premunirsi contro gli incendi, accorre premunirsi con, 
tro i gas venefici, e perciò tutti coloro che hanno una i.ncombenza 
come quelle già citate, e tutti i cittadini ùi genere, se non sfollano 
in campagna, hanno il dovere di munirsi in tempo di una ma,. 
schera antigas. Anche per questa vale l'avvertimento del Duce: 
Oggi' è facile e comodo· -l'acquistarla. Domani al momento del pe­
ricolo, potrà l'industria provvedere subito per tutti? È inteso, che 
oltre la maschera, coloro che dovranno affrontare un pericolo, si 
11rovvederanno -di vesti, elmetti e accessori atti a 11roteggere la 
persona. 

Tralasciw~do di nume-rare, per brevità, i còmpiti di coloro che, 
nominati e istruiti dai Gruppi Rionali Fascisti in accordo con un in­
caricato dell' U.N.P.A., è bene ricordare che il Padrone di casa deve 
in tempo provvedere le nwsche-re per il Capo Fabbricato, per il 
Guardiano del Fuoco e per il .Portiere, e deve prendere fin dal 
tempo di pace tutte le necessarie precauzioni perchè l'oscuramento, 
nella sua casa, sia perfetto ( azzurrame,ito dei lucernari, delle fo. 
nette e di tutte le vetrate in genere). 

TUTTI hanno il do-vere civile di comportarsi con calma, consa­
pevole disciplina; evitare di pct(·lare-a alta voce nel momento del 
pericolo e comunque di ingenerare confusione. 

La ferma volontà di eseguire con atte,~ione le norme della pro­
tezione antiaerea, il sincero desiderio di aiutare nel loro difficile 
còmpito le autori'tà P~fposte alla protezione della citt'à, la fiducia 
nella efficacia dei, mezzi difensivi, e, soprattutto-, il contegnq serio e 
disciplinato nei momenti gravi, si tradurranno in una minore effi­
cacia delle offese nemiche e annulleranno uno dei principali scopi 
del bomba-,,damento aereo: quello, cioè, di seminare il terrore nelle 
città, fiaccando così la resiste,iza del Paese. 
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Volete conoscere il vostro avvenire? 

Leggete 

IL GIORNALE 
DELLA DOMENICA 

Settimanale illustrato di letteratura amena e di varietà 
Direttore: Athos Gastone Bantl 
LE PIÙ BELLE NOVELLE - GLI ARTI­
COLI PIÙ INTERESSANTI - LE PIÙ 

APPASSIONANTI RUBRICHE 

Volete conoscere il vostro avvenire? Volete fcr esaminare lavo­
stra scrittura? Avete dei queaiti da proporre, su qualunque caso? 

Rivolgetevi al GIORNALE DELLA DOMENICA 

Abbonamento annuo Lire IB 
Direzione e Amministrazione: Via Cassiodoro, 15 - ROMA 

LA CUCINA ITALIANA 
Direttore: Athos Gastone Banti 

Rivista mensile di economia domestica e di 
gastronomia pratica, di cui il motto è "Man-
11iar meglio e spender meno .,. 
In ogni fascicolo: centinaia di ricette e di 
consigli utili alle Signore, sull'arte di ammi­
nistrare una casa, nutrire ammalati e bam­
bini, curare la bellezza muliebre, eseguire 
vestiti, cappelli, riparazioni e lavori d'ogni 
genere ecc. 

Abbonamento annuo Lire 7,30 
Per gli abbonati al Giornale della Domenica: L. 6,­

Spedire l'importo all'Amministrazione, Via Cassiodoro, 15 ROMA 
mediante versamento sul e/e 1 /26060, Roma 
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FOTOGRAFIA MODERNA 

Non pochi - diciamo non pochi, ma sono moltissimi -
credono che la fotografia, ancora oggi, sia la consacrazione 
su carta al bromuro di un avvenimento della propria esi­
stenza: prima comunione; fidanzamento; nozze; nozze d' ar­
gento. Lungo le tappe di questo onesto e « serio » cammino 
dell'immagine umana riprodotta in vari « formato gabi­
netto», i borghesi tollerano delle istantanee fatte da dilet­
tanti per « scherzare », in gruppi vari: collegio, mare, mon­
tagna, campagna, crociera, ecc. 

La diversità dei due effetti consiste nel fatto che le prime 
30no fotografie convenien­
temente ritoccate; le altre 
sono affidate al caso e alla 
volontà di Dio, brùfoli e 
rughe intatti come sul viso. 

Le fotografie serie stan­
no alle pareti, incornicia­
te; le altre formano quegli 
album che costituiscono 
neUa vita il ricordo dei po­
ven. 

Tutto qui, dicevamo, 
per molta gente. Alle stes­
se persone, poi, capita di 
vedere in giornali e rivi­
ste, soprattutto straniere, 
immagini eccezionali ri­
prodotte da fotografie, ~~a 
essi credono che anche 
quelle meraviglie siano 
fatte ( col ricordo che han­
no) da un ometto nasco-

Fotogra,fie à'att,-ici: L-ina Ba,cci. 

6. 
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sto sotto un panno nero, dietro a una macchina ingom­
brante, che trattiene il respiro schiacciando nella destra la 
peretta di gomma e ripetendo mentalmente «sorrida», per 
abitudine professionale, anche quando gli portano da foto­
grafare una ceramica. 

Nossignori, la fotografia moderna è un'ahra cosa, giacchè 
quell'uomo che si nasconde sotto il panno nero è già pas­
sato da tempo nel vocabolario: si chiama Dagherròtipo, in 
omaggio al francese Daguerre che cento anni e più da oggi, 
« ottenne felicemente un'impressione, un disegno a chiaro­
scuro sulla superficie argentea di una lastra di rame argen­
tato, dell'immagine luminosa di un soggetto qualunque quale 
è dato dalla camera ottica ». E anche Tommaseo, con questa 

Fotografare ,m sorriso, un vero sorriso, non càp;"ta. tutti i giomi. 





definizione, non ha ancora 
detto quale fu esattamen­
te l'invenzione. 

Il fotografo d'arte non 
bisogna cercarlo negli 
« Studi ». Ci vuole un po' 
di coraggio a scrivere que­
sto poichè si corre il rischio 
di essere anche linciati, ma 
Hoyningen-Huene; Mun­
kacsi; Leslie GiH; Blu­
menf eld e pochissimi altri 
nel mondo, maestri della 
fotografia moderna, non 
potrebbero mai avere uno 
« studio », aspettare la 
cliente dalle mille rughe 
sessantenni e adoperare gli 
accorgimenti del raschino 
e del pennello per ringiova­
nirla di trent'anni e farle 
pagare qualche centinaio 

Composizione per «na fotografia pubblicitaria. di lire per quella falsifica­
zione dello stato civile. 

I vari W olff, J ean Moral ecc., i cui nomi incantano i « di­
lettanti» e corrono su tutte le riviste del creato perchè 
lavorano per varie agenzie giornalistiche, di moderno non 
hanno che l'apparecchio e la prontezza a carpire la dispo­
sizione di una luce, come si può indovinare osservando una 
nuova fotografia di Hoyningen-Huene. Ma lo stranissimo 
artista, originale figura di uomo anche nella vita, quando 
finalmente lo inducono, a suon di dollari, a scuotersi dalla 
sua apatia e uscire dalla propria regale dimora in riva al 
mare, per entrare in un grattacielo e fotografare delle donne 
per « Harpers' Bazaar », nel comporre quelle immagini che 



Fotografie p,ibb/idtarie: le carte da gioco. 



A nwra mi ese,npio di co,nposizione fotografica pubblicitar·ia. 

risulteranno poi dei 
ven quadri, mco-. . . 
mmc1a sempre m 
« un altro modo ». 

* * * 
Un bel fatto po­

ter sempre incomin­
ciare m un altro 
modo; ma evidente­
mente i mezzi (ap­
parecchio, sviluppo, 
carta, stampa, ecc.) 
non sono che gli 
equivalenti della pit­
tura ( tela, colori, 
pennelli). Tutti pos­
sono dipingere co­
me tutti possono fo­
tografare; purtrop­
po gli uni credono 
di fare dei quadri e 
gli altri immalinco­
niscono i verdissimi 
prati in primavera, 
con le carte da lutto 
delle loro « sei pose 
9 / I I per macchina 
a soffietto ». 

La fotografia moderna è un sentimento riprodotto su carta 
al bromuro, è la propria personalità fatta immagine; e non 
sembri paradosso affermare che noi guardiamo sempre la 
cravatta di un uomo che ha in mano un apparecchio foto­
grafico: se costui indossa un orribile nastro, di gusto dete­
stabile, si può catalogarlo fra gli individui che fotografano, 
ma che non saranno mai degli artisti-fotografi. 
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Occorre, per fotografare, soprattutto un grande gusto; 
il resto - tecnicamente - è ormai quasi un gioco·, poichè 
la meccanica perfezionata ha messo nelle mani degli uo­
mini apparecchi che sono come minuscoli orologi'; quegli 
orologi da donna che sembra impossibile possano segnare 
le ore. E invece hanno macchine perfette, come perfetti 
sono gli apparecchi in fotografia, il cui sistema di pellicola 
di 16 mm. è uguale a quello della macchina di ripresa cine­
matografica. Una cinematografia a comando, giacchè si 
scatta per ogni posa, ma la rapidità è ugualmente sorpren­
dente. 

Ritorniamo dunque al gusto di fotografare, rarissimo dono 
che la natura ha dato a pochi privilegiati. Gusto che nella 
fotografia moderna non ha nulla a che fare con l'acrobazia, 
messa di moda qualche anno fa dal tedesco W olff. Si ca­
pisce che con un piccolo apparecchio rigirabile in mano in 
tutte le posizioni, si può far diventare bislungo il Davide 

Solo una ciocca di mughetti e im po' di carta. t-rinata: 
ma è tutta ""''atmosfera che il fotografo cerca di rendere. 



Fotografare i bambini. 

di Michelangelo - alte­
randolo e deformando­
lo - con quanto rispet­
to per l'opera d'arte e 
piacere per i nostri oc­
chi è facile immaginare. 

Portare intendimenti 
moderni in fotografia 
vuol dire ottenere una 
immagine perfetta e na­
turale delle cose e del 
paesaggio, senza bana­
lità. E deve trattarsi di 
un tremendo segreto, 
poichè ,la banalità pre­
siede soprattutto in fo­
tografie se la fotografia 
è intesa anche involon­
tariamente, come ca­
pita ai più, come mec­

canica-mestiere, e rarissimamente come Arte. Ed è in­
vece Arte; un'arte strana avvincente eccezionale, che 
ci fa sudare ,senza aver preso l'aspirina anche sulla neve, 
prima di far scattar l'otturatore. Tutto è fotografabile e tutto 
è inutile fotografare; ma finalmente scelto un soggetto, que­
sto a prima vista sembra perfetto; invece non è che l'in­
sieme di una ben composta imperfezione: spetta all'occhio 
e al gusto personale ricomporre tutto perfettamente, dal mo­
mento che la perfezione delle cose esiste, ma c'è un diavolo 
che si diverte a farti accorgere ( ed è già bravo colui che se 
ne accorge) di tutte le banalità, soltanto quando hai in mano 
la fotografia ingrandita. 

Il novantanove per cento di queste bana­
lità, si crede e si dice, « le fa scomparire 
il ritoccatore »; invece il ritoccatore ne ag-

Esempio di fotografia 
surreal-ista. 
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giunge almeno una di più, raggiungendo così il totale della 
banalità. Orrore. Questo artigiano che lavora di raschietto, 
sfumino, pennello, ci fa tornare indietro di cent'anni. Ma 
noi non vogliamo essere dagherròtipi; sappiamo che la foto­
grafia, istinto, temperamento, originalità, gusto, può diven­
tare Arte. La concezione della vita moderna, intesa spiri­
tualmente, non può dare un'immagine che non sia di bel­
lezza. Anche la fotografia moderna deve essere bellezza. 

Lucio Ridenti. 

0========-===================0 

EDIZIONI MARZOCCO PER LA GIOVENTÙ 

NOVITÀ 

PAOLA GLIULINI 

FANTASIE E LEGGENDE 
Magnifico volume in-8° grande con artistiche illustrazioni e co­
perta a colori cartonata . . . . . . L. 20,-

Fantasie, leggende, Italia, queste tre parole che qui troviamo accostate 
vogliono riassumere le direttive che hanno guidato l'autrice nel com­
porre questo libro e nel dedicarlo ai ragazzi. 
Sono tre parole che nella loro reciproca rispondenza suggeriscono· un 
mondo di sogni e riconducono al più lontano passato il quale va così 
acquistando colorazioni fantastiche; al tempo stesso però nello sfondo, 
si delinea la realtà per noi più viva, quella della nostra Patria. 
Altre fantasie, altre leggende sono state raccolte, ma queste vogliono­
essere una scelta e una sintetica definizione del patrimonio leggen­
dario Italiano. 

CASA EDITRICE MARZOCCO - Via de' Pucci, 4A - FIRENZE 
0==========================0 



SEMPLICI 

Per dar vita a quell'organismo complesso che sono i «semplici», 
occorrono tre persone distinte: le erbe, chi le vende e chi le compra. 

Sono semplici tutti e tre, perchè puri di cuore: le prime, perchè 
nascono dalla terra, gli altri perchè confidano nelle cose che na• 
scono dalla terra. I « semplici », ossia le erbe medicinali, non li ha 
scoperti nessuno; c'erano priiila che fosse l'uomo e anche prima 
che fosse la bestia, la quale, se mai, è sta.ta proprio lei, se non a 
scoprirle, almeno a presupporle. 

L'erba e l'istinto sono nati ad un parto, ma a voler essere rigorosi, 
come l'erba è preesistita all'animale, l'istinto preesisteva alla bestia 
come emanazione della grande anima universale. 

Questa voce arcana, dunque, fu quella che insegnò la medicina 
ai bruti, e questi la insegnarono agli uomini. 

Da allora si è fatta molta strada, o almeno si crede di averla fatta, 
e la scienza, dopo avere strappato ai semplici il lor segreto, con 

l'analisi e col microscopio, li ha gettati sprezzantemente nel muc­
chio del1e insalate ed ha proibito che se ne parlasse, così come l'uma­
nità suol vergognarsi dei parenti poveri. 

E a questo disprezzo ci si venne per gradi; dalla foglia masticata 
cruda, si venne al decotto, dal decotto si passò alla tisana inzucche­
rata, dalla tisana alla presina, da1la presina al cascé contenente 
l'alcaloide, o principio attivo dell'erba. 

E dopo questa evoluzione scientifica, , dopo che l'homo sapiens 
ebbe profanato le più gelose fibre della foglia, del seme, dello stelo 
e della radice; dopo che ebbe stuprato l'~vario, il gemmulario, le 
antere, gli stami e i pistilli, dopo çhe ebbe ridotto il fiore all'espres­
sione arida di un alcaloide, gettò l'erbaccia inutile sul letamaio. 

-- Ohibò! I semplici! 
Ma -ci fu chi raccolse,\·,çhi scosse la polvere dal mazzetto e lo 

appese a seccare a cavalcioni di un filo di canapa sotto il raggio 
del sole. Eppoi, dopo seccato, lo ripose in una piccola urna di cri­
stallo, al sicuro, all'ombra di una scansia. Era morto il mago, era 
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morto l'alchimista, era scomparso lo stregone; ma dalle ceneri di 
Merlino e di Paracelso era nato il semplicista. 

Perchè s'è messo questo nome, chi vende le erbe medicamentose? 
Per umiltà. Forse per farsi dimenticare; forse per farsi perdonare. 
La scienza che non concede ai superbi, tollera gli abietti; chi avesse 
osato dire: « guarisco con le erbe » sarebbe andato sotto processo; 
chi si limita a dire: « io vendo delle erbucce secche », è lasciato 
in pace. 

Nelle altre città non so, ma in Firenze i «semplicisti» ham10 
bottega in quelle strade basse di tono, color foglia secca, dove non 
v'è nulla che dia nell'occhio; fuori di Toscana, si dicono « erbo­
risti », qui da noi, dove la tradizione è più dura a morire, si è 
conservato il nome ermetico, che è umile e nobile ad un tempo, 
perchè il dire « i semplici » è sì, immagine di semplicità, ma è 
altresì termine scelto e sapiente, così come dalla tassonomia orto­
dossa del Medio Evo erano classificate le erbe da cura. 

Esse erano « i semplici» pe1· antonomasia, per far ben capire di 
colpo l'abisso che li separa dagli esseri organizzati e semoventi. 
Ché tutto, in essi, è ridotto alla più semplice espressione, e se hanno 
un cuore, un cervello, uno stomaco, dei polmoni, sono più allo 
stato simbolico che a quello reale; e anche il loro tenor di vita, 
più semplice ,di così! Nascere, vivere, amare, morire, tutto in un 
appezzamento di terreno quanto ne copre un soldo. 

Se vi ~ono cose che nel loro nome hanno un marchio di nobiltà, 
i « semplici » vi hanno qualcosa di più che una virtù araldica, vi 
hanno il sottile profumo delle cose sante, ed è indiscutibile che le 
erbe sono più vicine, nella loro essenza, a San Francesco, di quello 
che non vi siano i più ecceL,i dottori in teologia. 

1È difficile esser più puri e più innocenti di un'erba! E da che il 
mondo è creato, soltanto il Poverello ,di Assisi ha intuito questa 
verità, allorchè si soffermava, duhitoso se movere, o no, il piede 
omicida che schiantava tante animucce d'erbe e di fiorellini. E la 
intuì, ma più confusamente, San Paolo della Croce, allorchè credeva 
di udire, nelle solitudini di Maremma, l'immenso inno dei fiori e 
delle erbe che gli dicevano « Paolo, ama il Signore! ». 
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* * * 

No, ho sbagliato; v1 è ancora una quarta incarnazione di sem­
plicità, oltre quelle tre di cui ho detto : chi raccoglie le erbe. 

È forse la più umil figura del tetragramma, ma è, altresì, la più 
vicina al mistero. 

Nelle campagne si può viver di nulla, ossia ,di piccole, ignote 
risorse, che la gente di città, usa a viver complicato, non imma­
gina neppure; si può far denaro di ciò che non costa niente e che 
assume valore soltanto quando è portato a contatto del mondo arti­
ficiale. Le cose più spregiate dànno da vivere a chi sa amarle: si 
può far industria di chiocciole, di ranocchi, di vipere, di rospi, di 
tartarughe, di ricci, di talpe, di civette, di scorza d'albero, di fiori 
di ginestra, .di scope, di fiori di spigo, di sanguisughe, di mirtilli, di 
lamponi, di funghi, di tartufi, di insalata ,di campo, di ortiche, di 
insetti, di uova di formica .... tutte cose che non costano se non la 
fatica e la pazienza di chinarsi a raccoglierle. Ma le erbe, a tutto 
si prestano! Diremo più innanzi della medicina, ma prima .... erbe 
da intrecciare, da far panieri e sporte, da impagliar sedie, da ri­
vestir fiaschi, erbe buone a mangiare, erbe da stillar prnfumi, 
da far colori, da tessere, da far tappeti, da far carta, strame, fo. 
raggio, concime e, la più santa ,di tutte, l'erba che fa il pane! 

Se gli uomini superbi riflettessero che una terza parte della com­
plessa e farraginosa vita civile, viene dai « semplici », quanto meno 
orgoglio vi sarebbe nel mondo! E non' vi fosse altro che il grano 
ed il miele. 

E i chimici, con i loro gabinetti, con •le loro storte, i loro lam­
bicchi, i loro microscopi, valgont> forse la radichetta di un'erba, che 
dalla medesima zolla ,distilla il miele e la cera, l'alcool e l'olio, 
l'essenza di violetta e 1~ digitale, la nicotina e la menta, l'oppio e 
l'anice, la vainiglia e la' senapa? 

Date quella stessa zolla ad m1 chimico, e ve ne estrarrà dell'ar­
gilla e qualche mucchietto di sali. Ma se per un secolo intero tutti 
i dotti del mondo convergessero i loro sforzi a studiare la chimica 



organica di una sola erba, non riuscirebbero a strapparne il mi­
stero. 

Il raccoglitore d'erbe, uomo semplice quanto l'erba, non indaga, 
non pensa, fa la sua cernita in silenzio, non sbaglia, scuote la terra 
dalle barboline e getta nel sacco. iÈ quasi se1npre un ometto, o una 
donnetta, taciturni, di mezza età, 1più sulla vecchiaia che sulla gio­
vinezza, perchè i giovani, anche se poveri o disoccupati, preferi­
scono l'ozio che abbassarsi a queste miserie; eppoi non avrebbero 
la pazienza, la costanza, la riflessione: tutte virtù che si acquistano 
insieme ai capelli bianchi. Eppoi il vecchio non si vergogna, anzi 
mette, in questa sua opera, ]a gravità di un rito. Sarebbe una sto­
natura, l'erbaiuolo, maschio o femmina, in capelli biondi e in colo­
rito roseo. L'erboristica vuole un contorno di cose vecchie, per 
essere in tono; gialle pergamene, aria da laboratorio, un pizzico di 
stregoneria, una presa di sapienza, una sfumatura di santità, tutte 
cose per le quali occorre una certa dignità ieratica, sia che discenda 
dai druidi di Bretagna, o dalle streghe del Broken. Vengono in 
città la mattina presto, o sull'imbrunire, gli erbaiuoli, e non hanno 
da far molto cammino, perchè hartno un fisso e sicuro posto di 
smercio: il semplicista nascosto e anche il farmacopeo con la bot­
tega Novecento. Ha un bel guardare, dall'alto in basso, il dottore 
in gabbanella bianca, il minor collega dalla bottega oscura e dalla 
bluse in alpagas ! In ogni farmacista v'è pur sempre un buon terzo 
di semplicista. Forse se ne vergogna, tiene ben celato agli occhi 
del pubblico questo reparto, che sa di vecchiume; ostenta nitide 
vetrine in cristallo e nichel, bottiglie sfaccettate come diamanti, 
pacchetti di specialità, che sono ninnoli di civetteria, ma nel retro­
bottega non può mancare il mazzo di camomilla, nè il vaso con le 
teste di papavero, nè la scatola con le foglie di menta, di erba 
Santa Maria, fiori di sambuco, radiche di genziana. 

Ma il semplicista, che non si vergogna della sua fedeltà al buon 
tempo antico, e che solo ha il senso delle cose umili, mantiene i] 
suo piccolo fondaco in un tono di modestia che è quello che piace 
alla sua clientela. La quale è tutta sua, fatta a sua immagine e so­
miglianza; gente tranquilla, per lo più donnette in capelli, o bimbe 
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squalliducce, di quelle che non usan pm, ma che ancora ce ne son 
tante, slavatine, con le lentiggini sul volto, coi capelli tirati, a trec­
cioline stecchite; quelle stesse bimbe che entrano dal droghiere con 
le mani sotto il grembiule a comprare il boccettino d'olio, o dal 
carbonaio per un chilo di brace o di polverino. 

O è la vecchietta, che prima si ferma a carezzare il gatto, eppoi 
espone, con voce piana e scolorita, il suo malannuccio, ma con quel 
senso stanco di rassegnazione alla volontà di Dio. O, se non è per 
sè, è per il bimbo che ha i bachi o l'inappetenza, oppure per la 
nuora giovane, che s'è presa uno spavento e gli ci vuole un bagno 
con « l'erba da paura ». L'erba « da paura », che poi non è un'erba 
sola, ma un misto di erbe, il cui decotto ha la terribile virtù di 
appropriarsi lo spavento del malato e convertirlo in una vischiosità 
densa e attaccaticcia, laddove resterà limpido e fluido, se lo spa­
vento non vi sia stato. 

Questa è la semplicistica che ha molti punti di contatto con la 
fattucchieria e che ci vien dritta dal Medio Evo, come la storia della 

mandragora che parla, della securuduca che sferra i cavalli, dell'erba 
Aethiopis che rompe le serrature. Ma tolti questi ultimi resti di 
superstizione, che non fanno male a nessuno e che in fondo, poi. 
possono avere qualche lontano fondamento ,di verità, la medicina dei 
semplici è la più onesta, la più blanda, la più economica, la più 
naturale. Aù ogni modo non inganna, non impone sacrifici, non si 
fa mai complice di quelle truffe in guanti gialli che si perpetrano 
con certe specialità seducenti, inorpellate al di fuori, inutili al di 
dentro. Possono, a volte, essere inutili anche i semplici, ma almeno 
non fanno pagare a peso d'oro questa loro inutilità. 

Si usano, per lo più, in decotti o in tisane dolcificate col miele, 
ed hanno un odore campagnnolo I che dà fiducia; non aggrediscono 
l'organismo, non fanno palpitare il cuore, nè abbattono le forze; 
si bevono con piacere, senza sospetto, come non si ha paura della 

b . . . I., 
gente uona e pnm1t1va. , 

La vecchia medicina li ha classificati eon nomi arcaici, un po' buffi, 
che sanno di sorpassato, ma incutono ancora qualche rispetto: dia­
foretici, antispasmodici, antielmintici, drastici, depurativi, emetici, 
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narcotici, espettoranti. In lingua povera, si dice che fanno sudare, o 
calmare i .nervi, ammazzano i bachi, purgano e maturano la tosse. 
I medici li riconoscono ancora come padri della terapeutica, e se 
si vergognassero un po' meno di essere antichi, li prescriverebbero 
con maggior frequenza, perchè, in fondo in fondo, anch'essi sono 
grandemente convinti della loro onestà. 

Eppoi comprendono che si può affettare tutto il disprezzo per 
questi sovrani da carte da giuoco, ma detronizzarli è un po' più 
difficile. Il loro nome patronimico, cacciat0 dalla porta, rientra dalla 
finestra, con quello della discendenza, e la parentela non si cancella, 
perchè anche un sordo capisce che la chinina viene dalla china, la 
cocaina daJla coca, l'aconitina dall'aconito, la digitalina dalla di­
gitale. 

La loro nobiltà contadina è di marca così antica, che abolirla 
significherebbe spiantare uno ,dei cardini dell'umanità; se domani 
la scienza ufficiale affermasse che la camomilla è nociva alla salute, 
proclamerebbe la propria bancarotta, perchè nessuno ci crederebbe. 

Si può dire che non v'è erba, domestica o selvatica, che non con­
tenga in sè virtù medicinali; le piante, come le persone, non sono 
mai del tutto buone o del tutto cattive: bisogna saperle prendere. 
Le erbe sembrano messe là, nel grande equilibrio della natura, per 
giovare all'uomo. Esse possono anche nuocergli, ma difficilmente la 
gente di campagna si avvelena con i semplici. Da secoli, essa, come 
la bestia, sa quali sono le erbe buone a mangiarsi e quelle che non 
si mangiano; di queste non sempre saprà che contengono veleni mor­
tali: sa che non si mangiano e basta. 

Il semplicista, cioè l'uomo che passa al vaglio dell'esperienza ]e 
piante medicinali, non tiene veleni, nè può tenerne; le erbe che 
posseggono, nelle loro fibre, il magnifico e terribile mistero ,della 
morte, sono riserbate al chimico, che ne deve dosare le virtù ostili 
e piegarle al bene. 



- 97 -

Il semplicista non accoglie che le animucce can<lide della terra; 
fa buon viso perfino ai poveri di spirito, a coloro che non possono 
fare nè bene nè male, ma serra inesorabilmente la porta a chi reca 
seco un agguato. 

La sua bottega è arredata di scaffali puliti, con tante cassettine 
rettangolari; una specie di colombario per urne cinerarie; ogni cas­
setto ha la sua epigrafe: un nome volgare, un nome scientifico; non 
tutte le piante dànno di sè la medesima parte; la grande maga na­
tura ha largito, via via, i suoi doni, alle foglie, al fiore, al frutto, 
al seme, allo stelo, alla radice. Il perchè è ignoto ed è inutile inda­
garlo; l'uomo si è contentato di far questa constatazione e se ne 
appaga : si dice foglie di malva e non già radica di malva, mentre 
si dice radica di genziana e fiore di sambuco; il lino ci dà il seme e 
la china la corteccia: è così, perchè deve esser così, e chi lo ha stabi­
lito sapeva quel che faceva. 

E ogni malanno, ogni livido, ogni guaio, ha per sè una sua piccola 
dea, umile e devota, come ogni bimbo ha la sua buona fata, e il suo 
angelo custode. 

E queste fatine della zolla si sono divise il loro compito, gelosa­
mente, e da secoli le attribuzioni son ben distinte; l'arnica si è spe­
cializzata in contusioni, laddove la camomilla, più pratica e bonac­
ciona, si è riservata i mali di pancia e le crisi di nervi: per questo 
è assai cara ai bambini e alle donne; la melissa, che ha veramente 
un nome da fata, cura i mali dell'anima, quelli astratti e più diffi­
cili a vedersi: spaventi, melanconie, agitazioni angosciose; per que­
sto l'hanno classificata fra gli antinervini. 

I placidi calmanti, gli angeli del sonno,' hanno un re che porta 
autentica corona: il sacro papavero, la cui testa, disseccata e coro­
nata, è la caricatura vegetale della ,tessa rega)ità. Gli antispasmodici 
hanno, per degni rappresentanti, la menta, la matricaria, l'assa fe­
tida, lo zafferano, la valeriana. 

La primavera, come da ii\1-oda antica, vuol che il sangue si affini, 
mentre tutte le energie vitali stanno per ridestarsi; il medico mo­
derno dice: iodio e joduro, ma la vecchia saggezza dice che non 
tutti gli stomachi sono a pr~va ,di metallo o di metalloide, ed ecco 

7. 
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che la buona terra ci offre un mazzolino di cicoria, di genziana, di 
dulcamara, di salsapariglia, di bardana, di macerone. 

Il bimbo piange perchè l'olio di ricino lo disgusta e la barbarie 
amorosa della madre va dall'inganno dell'alchermes alla violenza 
dello sculaccione .... Povero piccino, non occorre che tu pianga! c'è 
una fatina preposta anche al tuo ventre ribelle e ti offre il vecchio 
e glorioso rabarbaro, le foglie di sena, le prugne sciroppate, il si­
roppo di fior di pesco e di fior di cicoria, l'aloe, la mirra. 

Volete sudare? Il buon mago dei semplici mette sul bilancino un 
pizzico di fiori di sambuco, di foglie di tiglio, o radice di salsapa­
riglia. 

L'appetito vi tradisce? Radice di genziana, decotto di china, 
scorza d'arancio. 

Siete debole, delicato, soffrite di spasimi nervosi? La zolla gene­
rosa vi distilla un cordiale con infuso di zafferano, di melissa, di 
angelica, di salvia. Vi occorre un diuretico? Ma v'è da scegliere! 
La borragine, la gramigna, la parietaria, la bonagra, il sedano, il 
ginepro. 

E le pianticelle seguono perfino, fedelissime, gli audaci fra i 
ghiacci del polo: sono gli antiscorbutici, umili gregari che possono 
salvare la vita a un equipaggio di eroi: il crescione, l'acetosa, la 
coclearia, il rafano, il cerfoglio, l'erisamo, il limone. 

Il cuore, quel vecchio, eroico cuore, si ribella o si adagia? Curva­
tevi a raccogliere la digitale purpurea, lo strofanto, la valeriana; 
sono orologiai coscienziosi; ve lo aggiusteranno senza sciuparlo. 

Il sonno vi tradisce? Ecco che i geni del buio, ammantati in ame­
tista, vengono col dito sul labbro e vi porgono erbe regali e fatali, 
dai nomi augusti che non si possono pronunziare se non con voce 
bassa: l'ellèboro, il tridace, l'oppio, il giusquiamo, la belladonna. 
Piante ermetiche, che hanno chiuso nei loro ca1ici il segreto della 
vita e della morte e che possono concedervi ancor più che il sonno. 

I più grandi veleni sono nelle erbe, ma in esse è l'arma che uccide 
e risana: il ricino, l'ipecacuana, il limone, il lino, si oppongono ai 
misfatti delle lor consorelle. 

Non v'è morbo contro il quale il semplicista dica il tremendo 
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« nulla da fare ». Questo medico che non medica, ma che dispensa 
il principio assoluto della vecchia sapienza di Asclepiade, è un 
uomo di una inesauribile fede; egli sa che la terra non ha mai 
tradito alcuno, nè lo tradirà. Egli sa bene che l'inesauribile madre 
tiene, nelle sue mani, l'equilibrio delle cose vive, e allorchè la bi­
lancia piega, subito ha pronto il suo mucchietto fatato per rista­
bilire il peso. 

Non sempre il piattello della stadera risale, ma la colpa non può 
essere della legge, la quale non sbaglia mai. Se l'effetto non risponde, 
ciò viene da causa umana, ma il principio, che è di natura divina, 
rimane integro e immutabile: il semplicista lo sa e sol di questo 
è pago. 

Luigi Ugolini 
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COMPAGNE D'ARTISTI 

Il matrimonio con artisti rappresentava, fino a qualche anno fa, il vero 

terrore dei genitori che avevano fanciulle da marito, e per tutto I' '800 se 

una ragazza s'intestava a sposare un artista, correva il rischio di essere ripu­

diata, diseredata, radiata per sempre dalla famiglia. Il pregiudizio nasceva 

in parte dal posto che gli artisti occupavano in certa letteratura romantica, 

in parte dalla vita boen:iiana di cui gli artisti del secolo scorso realmente si 

compiacevano, e che aveva creato nelle menti borghesi quel tipo di fuori 

legge zazzeruto, squattrinato e passionale, col quale ogni rapporto doveva 

ritenersi disonorante. 

Dopo la guerra le cose migliorarono. Sacrificate le zazzere, ridotti note­

volmente i cravattoni, l'artista, normalizzandosi esteriormente, fini per en­

trare anche nella normalità della vita civile. (Moralmente, per la verità, egli 

non era mai stato peggiore, ma soltanto meno cauto degli altri). 

Da qualche decennio ormai tutte le riviste illustrate riportano abbon­

danti fotografie di artisti << colti dall'obbiettivo nell'intimità della loro casa>>, 

insieme alla moglie, tra i figlioli, con sfondo di austera biblioteca, o nel parco 

di ricche ville. Cosicchè, a poco a poco, la donna moderna si è abituata a 

considerare l'artista marito con perfetta indifferenza e tranquillità, come un 

professionista· qualsiasi. 

Ma anche stavolta la donna s'inganna: da un accesso di pessimismo si è 

passati a un accesso di ottimismo. Pur con tutta la buona volontà di norma­

lizzarsi, l'artista, se davvero è artista, rimane sempre un essere a sè; e la 

donna che vuol farglisi compagna affronta in ogni caso un rischio assai più 

grave di quel che già non contenga il matrimonio per se stesso. 

La ragione nasce. direi, da un fatto meccanito: gli uomini in genere 

sono tenuti in moto, intellettualment1 e psichicamente, da una specie 

di centrale elettrica a corrente continua, che mantiene la tensione nervosa, 

qualunque essa sia, regolare <'\.,costante. L'artista invece lavora sempre su 

energie fornitigli da una specie di accumulatore irregolare e balzano, il quale 

viene volta a volta caricato all'eccesso e sfruttato fino all'ultima vibrazione. 

È cosi un alternarsi di calore e' di gelo, di tensione e di collasso, di esalta­

z10ne e di prostrazione, che genera un logorìo esasperante del sistema 

7. a .. 
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nervoso, e quindi insofferenze, scontrosità, angolosità, quel complesso 

infine di reazioni, che a tanti artisti ha dato fama di pessimo carattere. 

Durante la creazione, l'artista ha tutti i colpi d'umore, cangianti e bizzarri, 

che caratterizzano la gestazione della donna. L'opera d'arte viene plasmandosi 

dentro di lui attraverso una lotta strenua, durante la quale egli deve vincere 

e domare, coi soli muscoli del cervello, una materia impalpabile e irreale, 

eppure più dura del marmo e più rigida dell'acciaio, mentre, dentro, una 

forza sovrumana urge, incalza, preme, comanda. 

Questo spasimo di lotta ìmpari acuisce talmente la sensibilità dell'artista, 

che egli dovrà poi necessariamente scaricarne gli eccessi su quanti gli stanno 

intorno, e primo di ogni altro su quella che condivide la sua esistenza. 

La povera donna, specie nei primi tempi, si amareggia e dispera, cercando 

in se stessa le cause di tanto malumore, o peggio facendo dolorose e umilianti 

congetture. L'avvilisce quel dover attendere che l'altro discenda dal suo 

mondo inaccessibile e inviolabile, quel dover sottostare docilmente ai soli 

e alle tempeste che si alternano in un'anima per natura incostante e ineguale. 

La umilia quel non poter << veder chiaro >> nel cuore del suo compagno, 

perchè, almeno finchè dura la crisi, egli non rivelerà mai le cause del suo 

male, pur soffrendo di far questa offesa e magari vergognandosene. Ma poi, 

a crisi risolta, quando egli sarà ritornato sereno e lieto, (e sarà quasi fanciul­

lescamente gaio, e avrà l'anima leggera e volante, e il cuore gli traboccherà 

di generosa dedizione, pur di farsi perdonare), allora guai se la donna non 

saprà accogliere e ricambiare il sorriso di lui. Guai se non saprà perdonargli 

e dimenticare ! 
A chi vuol essere compagna di un artista sono indispensabili tre virtù : 

intelligente superiorità. Profondo amore per l'uomo. Fortissima fede nel­

!' arte di lui. 

Subito nel primo requisito, però, ecco due fattori, l'intelligenza e la su­

periorità, che non sempre è facile metter d'accordo fra loro. Tanto più la 

donna sarà intelligente (e poveri tutti e due se non lo fosse !) tanto più su­

scettibile sarà la sua sensibilità. Tanto più si sentirà intellettualmente << ali' al­

tezza>> dell'uomo, tanto più le riuscirà duro piegarsi e umiliarsi. 

Questo conflitto si potrà vincere col secondo requisito : l'amore. Il quale 

però reclama a sua volta i suoi diritti, perchè la donna che ama difficil­

mente sa rassegnarsi ad essere posposta ad altre dedizioni, sia pure spirituali. 
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Ma a correggere anche questo secondo eventuale disagio, ecco il terzo re­

quisito : la fede nell'arte di Lui. Una fede che dovrà essere cieca, costante, 
senza dubbi nè ombre; accesa e viva anche nei momenti più tempestosi; 
ferma al di là di ogni delusione esteriore, una fede che l'aiuterà a sopportare, 

a soffrire, a lottare, per la gioia di una conquista comune, in una sfera di 
idealità superiori, che 'le insegnerà a godere anche di quelle vittorie che 

innalzando l'uomo, glielo allontanano, e a non sentirsi umiliata di viv::re 
nell'ombra di lui, che tratterrà le ribellioni, occulterà le sofferenze, che saprà 

incitare senza esaltare, partecipare senza ingombrare, sostenere nelle lotte, 

sorridere nelle sconfitte. È così che la donna può adempiere il suo altissimo 
compito di giudice fiducioso ed obbiettivo. Missione, questa, fra le più im­

portanti della moglie, poichè essa è l'unica persona che può e DEVE sempre 
dire ali' artista la verità. 

Non si dimentichi, a questo proposito, che l'artista chiama la sua donna a 
giudizio di ogni nuovo lavoro, non tanto per averne il parere, ma sopratutto per 

fargliene dono. E la donna deve avere la graziosa abilità (del resto squisitamente 

femminile) di << gradire il dono>> anche se questo non la soddisfi pienamente. 

Ma poi, con mano leggera e con affettuosa scaltrezza, ella dovrà insinuare 

i propri rilievi e le proprie critiche; dovrà rilevare le deficenze e, se può, 
suggerire i rimedi. Ma sempre con dolcezza, con garbo, con prudenza, per 

l'amor di Dio, poichè in quel momento, a parto fresco, l'artista è di una 
irritabilità morbosa. Si prepari comunque ad affrontare serenamente le tem­

peste, perchè l'artista, se mal sopporta critiche da chiunque, meno ancora 

le tollera dalla sua donna, come quella che egli più ama e stima. 
Perciò -ogni rilievo ch'essa faccia sarà violentemente dibattuto, ogni sug­

geriment~ disconosciuto. Ma la donna intelfigente sappia sopportare ed 

attendere, chè nove volte su dieci, raffreddato il primo impulso di paterno 

istinto, il compagno ripenserà alle parole di lei,' ne valuterà il buon senso, 
e, sia pure senza confessarlo, finirà per ricredersi. 

Questo il << quadro clinico>> ,di una coppia di cui lui sia un tipo normale. 

(normale fra i << non normali >>, s'intende). Vi sono poi le complicazioni, i 
~ 

casi particolari, i soggetti realmente << anormali >>. 
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Qualche esempio. 

Caso frequente : l'artista che non possiede il senso della realtà materiale 

della vita; che si dedica esclusivamente al suo mondo irreale e passa l' esi­

stenza a concretare in forme d'arte le immagini che gli addensano nella fan­

tasia, senza curarsi mai, per nessuna ragione, di << realizzare materialmente >> 

la propria fatica. Per lui il fattore danaro non esiste. La famiglia, grossa o 

piccola che sia, lo interessa soltanto dal lato affettivo, ma non si preoccupa 

del come la sua donna possa affrontare e risolvere il problema finanziario. 

Se l'arte gli procura spontaneamente danaro, tanto meglio, lo passa alla moglie 

e ci pensi lei. Ma se la sua fatica rimane infruttuosa, egli non se ne dà mini­

mamente pensiero. Quel che conta è lavorare e creare, il resto non ha im­

portanza. 

E la povera donna, se è donna degna di artista, cercherà di sostituirsi 

al marito per organizzargli mataialmente la vita e far sì che l'arte di lui di­

venga fonte sufficiente alla esistenza della famiglia. Sarà lei a dover correre 

da editori o da agenti, da amatori o da mediatori; sarà lei che dovrà trattare, 

contrattare e combattere; sarà lei che dovrà perfino ·sottrarre con sotter­

fugio all'artefice le sue opere per valorizzarle e concretizzarle. 

Ma si dovrà muovere cauta e silenziosa per non pesare, per non intral­

ciare, per non turbare, per non agghiacciare, perchè ella deve ben sapere 

che un nulla basta a distrarre il suo uomo dal lavoro, un nulla basta per 
spezzare l'incanto. 

La compagna di artisti di una tale specie è, nella maggior parte dei casi, 

una martire. Ma a molte di esse il mondo è debitore di immortali capolavori. 

* * * 

Altra categoria, numerosa: l'artista che s1 nt1ene inferiore al suo reale 

talento, il pessimista, quello che non è mai contento di sè e del proprio la­

voro, che si sente sempre insufficente ali' opera a cui si accinge, che si giudica 

sempre incapace di raggiungere le cime intraviste. 

È questa una categoria degna di molta pietà, ma anche di amore e di ri­

spetto, e che gode fra i colleghi delle più cordiali simpatie. (I colle­

ghi hanno sempre simpatia per coloro che non danno gomitate nei fian­

chi). Questo tipo di artista, avvilito, tormentato, amareggiato, richiede 
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una compagna di particolare intelligenza, comprensione, energia e bontà. 

È lei che deve sapergli infondere quella fede che sempre gli vien meno; 

è lei che deve sapersi entusiasmare, {anche al di là del vero, se occorre), per 

tutto ciò che esce dal torturato cervello di lui; lei che deve creargli intorno 

un'atmosfera di ottimismo, di serenità, di gaiezza, e che deve costantemente 

reagire alle depressioni di lui, con frequenti iniezioni di entusiasmo e di 

coraggio. 

Questo tipo di artista, che io prediligo, compiango e amo, è inoltre afflitto 

da uno spirito di autocritica flagellante. Finchè si trova sotto l' impulso 

dell'estro riscaldato, ha vena ricca e facile, ma non appena l'incanto è spez­

zato e l'entusiasmo raffreddato, subentra, spietato e tragico, quel secondo 

io che si diverte a deridere e a beffare il primo. Irresistibili impeti chiedono 

allora di distruggere, di cancellare, di annullare, e magari di cambiar me­

stiere. Ma sarà ancora la donna che dovrà salvare l'opera d'arte, e metterla 

poi a contatto del pubblico, per poi difenderla, divulgarla, imporla. Mis­

sione di apostolo, quella di una tale compagna; ma così viva ed intima è 

la sua collaborazione all'attività dell'uomo, ch'el,la può quasi illudersi di 

partecipare direttamente allt: creazioni di lui. Ch'è poi il miglior ·modo di 

vivere insieme! 

* * * 

Più ingrato assai, anche se più agevole, è il compito della donna nel caso 

inverso: essere compagna all'artista mediocre che si crede superuomo. E poi­

chè di tale specie è popolato il mondo, val la pena di mettere in guardia 

quelle fanciulle che potrebbero essere soggiogàte dalla esteriorità di un tal 

fascino. Riconoscere il tipo non è difficile : lo vedrai camminare sempre 

a testa eretta, a petto in fuori, a passo di conqi1ista, anche per entrare dal 

tabaccaio. Parlando inizierà tutti i pericidi con la parola << io >>, e troverà modo 

di narrarti di sè e dei suoi successi anche discorrendo dell'affitto di casa. 

Egli non avrà mai un dubbi\l su quanto esce dal suo cervello, e ti presen­

terà la sua opera o la sua int;rpretazione come un miracolo di cui egli solo 

è capace. Gli sembra che nessuno gli tributi sufficenti onori o abbia per 

lui il dovuto rispetto; e solleverà su questo argomento polemiche con la 

critica, discussioni con gli amici, litigi coi colleghi. La sua sicurezza di sè 
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lo porterà in molti casi fino all'orlo della mania di persecuzione. Cosicchè 

egli vedrà nemici nel pubblico, nella critica, fra i compagni, fra gli amici, 

fra i parenti, perchè ci sarà sempre, nel suo pensiero, una enorme differenza 

di valutazione fra ciò ch'egli pensa di sè e ciò che di lui pensano gli altri. 

La moglie di un siffatto artista, se è intelligente e innamorata, non può 

schierarglisi decisamente contro tentando di trascinarlo nella realtà, perchè 

questo provocherebbe una inutile ed inevitabile catastrofe. Ma non può 

nemmeno lasciarlo precipitare, senza freni, per la china umiliante a cui 

lo trae la presunzione. Ella si trova dunque stretta fra due necessità : quella 

di attenuare quanto più possibile il 1idicolo di cui egli incosciamente si 

circonda, e quella di non urtare le infinite mine che sbarrano tutt'intorno 

la ipersuscettibilità di lui. Dovrà procedere con ogni cautela per essergli 

solidale pur frenandone le eccessività; dovrà essergli ad un tempo lodatrice 

e moderatrice, infiammatrice ed estinguitrice. Ma Dio è misericordioso, 

e nella sua longanimità ha concesso, a conforto di tante pene, che la compagna 

di un tale artista sia, per un certo aspetto, una privilegiata. Perchè ella sarà 

da lui onorata, incensata, innalzata e difesa come nessun'altra donna. Non 

·tanto, si badi bene, per le sue personali virtù, quanto perchè ella è SUA 

moglie, quella che LUI ha prescelta, quella che porta il SUO gran nome. 

* * * 

Vi è poi il caso dell'artista per natura modesto, timido e diffidente, mna­

morato dell'arte per l'arte e indifferente alla fama e alla ricchezza, che sposa 

una donna di grandi qualità organizzative. Questa moglie, intelligente, attiva, 

ambiziosa, e con la mentalità di un industriale americano, vuol valorizzare 

ad ogni costo l'arte del marito, trarlo daII' ombra, e innalzarlo alle sfere della 

celebrità. Essa usa a questo fine le proprie conoscenze e il proprio fascino; 

sa premere ogni leva perchè il nome di lui risuoni in orizzonti sempre più 

vasti; sa sfruttare ogni occasione perchè l'arte di lui venga conosciuta e 

divulgata. Innamorata e piena di fede nel genio di lui, ella riesce a creargli 

intorno un ambiente sempre più elevato e importante. La casa, un tempo 

modesta, diviene la ricca dimora del << grande artista >>; gli umili amici di 

prima vengono sostituiti con altri, forse meno sicuri, ma certamente più 

potenti. L'artista si trova cosl librato su ali poderose che lo portano in alto, 

in un mondo che lo innebria e lo spaventa. E in breve egli, che senza quella 
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donna sarebbe forse rimasto nella semioscurità per tutta la vita, viene ele­

vato agli eccelsi gradi del Parnaso, circonfuso di luci e di gloria. 

Tutto ciò è molto bello! 

C'è soltanto un pericolo : posto fuor del suo clima naturale, molte volte 

quell'artista non troverà più se stesso. Il suo temperamento intimo e puro 

richiedeva ambiente semplice e modesto. In molti casi egli, cui era stata 

commessa dal destino l'espressione di un• arte profonda e sofferta, diverrà 

soltanto un abile e fecondo fabbricatore di eleganze tecniche. 

D'altra parte è sempre così : si tratta di saper scegliere fra la gloria pre­

sente e quella futura, fra il riconoscimento dei contemporanei e quello dei 

posteri. E certe donne preferiscono l'uovo oggi alla gallina domani. Tanto 
più se l'uovo è d'oro. 

* * * 

Altro caso: delicato e singolare. La moglie di un'artista, artista essa stessa. 

Può sembrare una situazione esplosiva, ma nella realtà la cosa è più semplice 

di quanto si c1 eda. A una condizione, però : che l'arte professata dall'uno 

non sia quella professata dall'altro. (Non parlo dei <<Duo>> ove l'uno sia 

creatore e l'altro interprete, nel qual caso il secondo non fa che completare 

e integrare l'opera del primo). Esistono invece armoniosissime coppie ove 

lui è pittore, e lei scultrice, lui musico e lei scultrice, lui poeta e lei musi­

cista, e via di seguito. S' intende però che, se per la moglie << non artista >> 

è difficile doversi rassegnare alla sottomissione e alla passività, altrettanto 

e più ancora lo sarà per la moglie << artista >>. Essa cioè dovrà saper togliersi 

di dosso il proprio << io >> di creatrice ogni quaÌvolta il suo << uomo-artista >> 

abbia bisogno di chiedere aiuto e consiglio al suo buon senso di donna. 

Dovrà sapersi continuamente sdoppia,e fra l' artsta e la moglie, inquan­

tochè esse hanno due missioni, opposte e contrarie: la prima è un'entità 

attiva che vuol dominare, la seconda un'entità passiva, che deve assogget­

tarsi; la prima impone nec~ssariamente la sua inflessibile personalità, la 

seconda deve quanto più è pos;ibile soffocare la propria. L'una deve << chie­

dere>>, l'altra <<dare>>. 

E allora, a meno che i due coniugi non siano legati fra loro da un bene 

sovrumano, (come, ad esempio, nella coppia Browning), nel qual caso l'arte 

e l'amore s'identificano e fanno il miracolo, due soluzioni pacifiche si pro-
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spettano: o che l'uno e l'altro dei coniugi vivano indipendenti la loro vita 

di pensiero, concedendosi a vicenda soltanto quel minimo di attenzione 

spirituale indispensabile a due anime elette; o facciano tacere volta a volta 

la loro vera personalità, per porgersi vicendevolmente aiuto, consiglio e 

conforto. Oppure, terza soluzione, ma non pacifica, che il più forte metta 

fuori combattimento il più debole; che di artisti, in una famiglia, uno, ba­

sta e ne avanza. 

* * * 

V'è ancora una specie di artista, fortunatamente rara, c.he val la pena di 

tratteggiare. Quello che tiene completamente staccata la sua donna da tutto 

ciò che riguarda la propria arte; l'uomo che sa sdoppiare nettamente se 

stesso fra l'artista e il marito, con in mezzo un compartimento stagno. 

La sua donna deve a poco a poco rassegnarsi a non saper nulla della sua 

attività spirituale, a non chieder nulla di quanto si svolge nell'altro emisfero, 

perchè le risposte che ne ottiene sono sempre evasive, seccate, perfino dure. 

E non è che lui manchi di stima nella intelligenza di lei o la valuti inferiore 

al còmpito : è soltanto uno strano pudore, un invincibile bisogno di non 

svelare l' intimità di se stesso, di tenere gelosamente segreto il proprio mondo 

interiore. 

Ella apprende dalla stampa o dai conoscenti le vicer.de artistiche del ma­

rito; lo segue a distanza e indirettamente nelle battaglie d'arte; ne parla 

a bassa voce con gli amici, in segreto, quasi con vergogna. Lo segue clan­

destinamente, non sa se compiacersi delle vittorie, non può condolersi delle 

sconfitte, e quando ne discorre con estranei deve trattenere la conversazione 

sulle generali, per non dover confessare la propria umiliazione. 

E maga1 i lui è un marito innamorato, un padre premuroso, un capo~famiglia 

tutto affetto e attenzioni. Ma con tutta la sua bontà non si avvede, (non ci 

pensa nemmeno!) che nulla potrebbe più atrocemente ferire la sua donna 

che questo chiuderla fuor della cerchia in cui egli veramente vive, opera, 

combatte e crea. Co1T1e ho detto questa specie, per fortuna, è abbastanza rara. 

lo però, fossi legislatore, concederei alla donna, in casi simili l'annulla­

mento di matrimonio, cosi come lo si concede a chi, credendo di sposare 

una persona ne ha sposata un'altra. 
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* * * 

Uno studio interessante, e che richiederebbe altro spazio ed altra penna, 

è quello sulla moglie che sopravvive al marito artista e che si vota al culto 

dell'arte di lui. 

Da Costanza Weber-Mozart a Cosima Wagner, da Clara Schumann a 

Cerda Busoni, vi sono esempi commoventi e celebri. Donne ché si .sono 

trasformate in Vestali, per tener viva una fiamma sopra un altare, che hanno 

rinunciato a tranquille esistenze per gettarsi generosamente in una perenne 

mischia; donne che hanno saputo mettere in valore - post mortem - opere 

d'arte che senza il miracolo di così vivo amore sarebbero state condannate 

a definitivo oblio. 

Missione altissima, di vero apostolato, che vorremmo additare, pur fa­

cendo i debiti scongiuri, a tutte le compagne di artisti. 

Una sola avvertenza: si guardino molto bene addentro, queste missio­

narie dell'arte postuma, si osservino e si controllino con fredda obbiettività. 

Qualche volta, purtroppo, avviene che l'altruistica fiamma d'arte si tra­

sformi in egoistico senso di ambizione. Il dolore che col tempo si placa, 

gli entusiasmi che col tempo si raffreddano, gli onori che il pubblico tri­

buta al vivo non potendo tributarli al morto, tutto trae, irresistibilmente 

e inavvertitamente, verso l'orgoglio. Basta un nulla, per passare dalla dedi­

zione alla esibizione. 

E per la verità nulla è più malinconico, per la memoria di un vero artista, 

che vedere la sua opera messa << forzatamente >> in luce, soltanto perchè da 

questa luce una donna ama essere investita, ècme dai riflettori di una 

ribalta. 

Meglio l'ombra! Meglio l'oblio! 

* * * 

\., 
Ultima situazione : la compagna del pseudo-artista. Di colui cioè che il 

caso, gli amici, l' intrigo, ed altre forze del genere, hanno sollevato sugli 

altari dell'arte, mentre egli, i~ realtà, non è che un povero borghesuccio 

di scarsa intelligenza e di nessuna sensibilità, ma con tutte le esasperate 
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esigenze di chi, salito in pieno sole, non si rassegna a rientrare nell'ombra. 

e vuol conservare la << pelle della fiera >>, pur sapendo che sotto ad essa mia­

gola un micio. Caso disperatissimo, specialmente se la compagna di un tale 

artista ha la disgrazia di avtr mente sveglia. Perchè, ove essa sappia mentire, 

dovrà fingere di credere in un talento eh' ella sa bene non esistere, di entu­

siasmarsi ad opere di cui sente la povertà e la inconsistenza, di indignarsi 

a disconoscenze eh' ella nel suo intimo condivide ed approva. Se invece 

non riuscirà a mentire e vorrà ribellarsi alla illusione del suo uomo, sarà, 

coniugalmente, il disastro. 

Unica speranza, in tal caso, è che la moglie abbia lo stesso calibro mentale 

del marito, e creda come lui, e abbia fede nel suo genio misconosciuto, e 

ammiri le sue opere, fino a diventare la sola turiferaria del povero illuso. 

Credo che questo sia l'unico caso in cui la compagna di un artista possa 

permettersi il lusso di essere una stupida. 

• Ma, siamo esatti: è proprio un artista, questo? 

Guido Guerrini 

P. S. - Sarei molto cunoso di cono3cere il pensiero di una Donna 

su i << Compagni di artiste >>. 



DONNE DI SACCHETTI 

Ho vissuto tanto in una vecchia casa di campagna, da 
bambina: una casa tranquilla, popolata di donne soltanto, 
voci leggere, ordinata pigrizia, cene di caffelatte. E mi par 
di ricordare che piovesse moltissimo, a quei tempi, forse 
perchè le giornate di pioggia sono per i bambini, come gli 
anni di guerra per i militari, e contano doppio: pioveva, 
i' orto appariva attraverso i vetri tutto bruno e molle, i lumi 
si accendevano prestissimo, la sorella del signor Prevosto 
veniva a prendere il caffè. Cerchio di luce sul tavolo, fresco 
,e segreto odore di muffa, sommessi racconti di colazioni 
offerte a Monsignore. Poter leggere, finalmente, senza che 
nessuno interrompa per la passeggiatina e per il gioco, leg­
gere, estrema delizia, ascoltando la pioggia. 

La libreria era pure molto vecchia, ed affollata di libri 
certamente inutili, quali il Co­
rano in arabo, il Trattato per 
l'allevamento dei conigli, e le ~ -
Opere Complete di Macaulay; 
ma sull'ultimo scaffale, che si 
raggiungeva a fatica, e na­
scoste da uno scatolone nero 
che conteneva una Sciabola 
d'Onore, c'erano alcune an­
nate complete, se anche arre- \ 
tratissime, della « Lettura ». 
Bastarono, per me, ad illumi­
nare la libreria e l'esistenza. 

Spesso mi succede di 'pen­
sare che io conosco la « Lettu­
ra » molto meglio della Divina 
Commedia, o di qualsiasi altro 
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classico, e che, citandomi, a caso, una frase di Marianna 
Sirca, del Ferro, o di uno Studio sui Recenti Brevetti, io 
saprei rispondere, immediatamente, a memoria: non c'è 
pagina che io abbia letto meno di cinquanta volte, e con uno 
zelo affettuoso ed acuto, da discepola, da neofita, da affa­
mata. Sognavo sulle iniziali fregiate che iniziavano un arti­
colo, sui possibili sviluppi delle commoventi Invenzioni, già 
cadute nell'oblio, sulle Novità della Moda, che pur vedevo 
confinate nell'armadio della roba smessa, sulla fotografia di 
un'aviatrice, sui figurini fatti da. Bakst per la Pisanella: ma, 
soprattutto, sognavo le prodigiose avventure delle donne di 
Sacchetti. 

* * * 

Illustravano novelline, commedie m un atto, di tono 
quasi sempre mondano: e queste signore scappavano fuori 
dalla storia, dalla carta, con i loro cappelli impennacchiati, 
le loro vesti sbuffanti, e gli stivaletti, i manicotti, i fazzoletti, 
i ventagli: sorridevano sempre, erano grasse, ambigue, non 
potevano finire lì, semplicemente, dietro la firma del com-

- mediografo o del novelliere. Che cosa succedeva di loro, 
dopo? C'era il « Domatore Gastone »: e intorno a lui, che 
aveva baffi a zampillo, alamari a zebra, gesti a scoppio, si 
agitavano le due Marchesine, magre magre ed in camicetta, 
e la Baronessa, che era pingue ed affascinante: come pote­
vamo accontentarci di tre o quattro paginette, quando li 
avevamo afferrati tanto bene? Sì, le mie notti si popolarono 
lungamente di fantasmi capricciosi e sgargianti, che parla­
vano di tigri, di dispetti, di ombrellini in merletto bianco. 

E le due Mondane, di un'altra commedia? Anche lì, una 
florida e matura, una sottile ed acerba: « gallina vecchia fa 
buon brodo », diceva la maggiore, lo diceva davvero, con il 
cappello messo storto, il traboccare dei pizzi, delle carni, dei 
vezzi, e la frase che dapprincipio aveva per me sapore uni­
camente culinario, di pollaio, di lesso, s'ingigantì piano pia-
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no, diventò ritornello, da cantarsi correndo per il corridoio: 
« gallina vecchia fa buon brodo ». Imparavo, senza capirla, 
la parola « mondana »: imparavo che le signore possono es­
sere così, rumorose, schiattane, pomposissime, noncuranti di 
colazioni da offrirsi a Monsignore, di pioggia in campagna. 
Cortei di Bellezze con la sottana a parapioggia passavano, 
luminosamente, oltre i vetri umidi: ed io staccavo la coper­
tina che raffigurava una dama in cappello d'airone, per ap­
penderla con quattro puntine, sul mio letto, tra le fotografie 
Alinari della Gioconda e di Beatrice Cenci. Naturalmente 
consideravo il signor Sacchetti di molto superiore a Guido 
Reni e a Leonardo. 

* * * 

Più tardi, quando studi re­
golarissimi mi ebbero ispirato 
il gusto delle domande inutili 
e delle inchieste oziose, mi 
trovai a chiedermi se gli artisti 
impongano una moda, crean­
dola, o la seguano, riprodu­
cendola: infine, Sacchetti ave­
va davvero visto le sue don­
ne, oppure le donne erano di­
ventate così per obbedirgli? 
E i costumi carnevaleschi di­
segnati da Leonardo erano 
proposte od omaggi? E le 
mantellette riccie di Watteau 
rappresentavano Esempi o 
Ideali? Labirinto fatto di na­
stri, enigma colorato di pa­
gliette lucide. Abbiamo, giu­
stamente, rinunciato a capirlo, 
dividendo in parti uguali la 
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nostra ammirata stima tra i Pittori e le Eleganti. Ma del 
resto le nostre predilette fra le eroine di Sacchetti vissero 
tra il 19 I 1 ed il 1920: periodo che conobbe un singo­
lare, e non ancora rinnovato, accordo tra i gusti della let­
teratura e della sartoria. I poeti ispiravano i laboratori, e si 
leggeva d'Annunzio con l'avidità che si dedica ad un gior­
nale di moda, per imitare fedelmente la vestaglia di Isabella 
Inghìrami. Ma anche Maeterlink imponeva la passione per 
gli abiti falsamente medioevali, mentre i Balletti Russi in­
troducevano la possibilità delle sottane ampie alla vita, stret­
tissime al fondo, da simular pantaloni turcheschi. « La En­
trave » era il titolo di un romanzo, e diventò una moda: le 
principesse frequentavano i Concorsi Ippici con le caviglie 
così strettamente legate che le cadute erano frequenti, al 
« pésage »: ma si lodava la loro andatura incerta e molle, 
paragonandole a schiave circasse, a prigioniere d'amore. La 
signora Colette aveva anche lanciato « Claudine », convinta 
di dar vita ad un personaggio, non ad una sfilata di collet­
tini, cappellini, cravattini. Margueritte componeva la « Gar­
çonne », senza immaginare di collaborare utilmente all'avve­
nire dei parrucchieri. Marcel Proust cantava le scarpine rosse 
della duchessa, anticipando la mania delle calzature assor­
tite. Diego Angeli si documentava sulle ,qualità dei tessuti 
in grossa lana. Perfino l'austera signora Deledda si lasciava 
strappare il disegno di un fiore rosso, ricamato, all'altezza del 
cuore, sopra un abito turchino. 

L'anteguerra ed il dopoguerra chiusero così la guerra 
stessa in un cerchio quintessenziato di preziosità doppia, che 
diede grazia anche alle collane di giaietto, ai fluttuanti veli 
delle giovani vedove parigine, alle cuffie delle infermiere 
italiane, alle giacche in pelle delle automobiliste americane. 
Il paragone letterario era immediato, il riferimento alla 
Leda senza cigno o a Salomè inevitabile: e, tra questo va­
sto ondeggiare di estri e di docilità, di fantasia e di gioco, 
Enrico Sacchetti sceglieva, con intelligenza superiorissima, 
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esattamente i volti, le foggie, gli atteggiamenti, che pote­
vano definire e serbare un'epoca tanto colorata e mu­
tevole. 

* * * 

Lo fece con indulgenza: ed è forse la qualità che più am­
miriamo in lui, poichè gli ha permesso di cogliere il ridicolo 
senza negare la grazia, di tracciare delle caricature con te­
nerezza, e delle lodi con ironia. Alle sue creature grasse, pre­
potenti e clamorose non rifiuta una levità saporosa, e quasi 
vegetale, da bei frutti colmi; la padrona del levriero ha uno 
stivaletto che ricorda esattamente la zampa della bestia, ma 
il piedino è bello lo stesso; la biondona ha un cappello a 
raggera di penne come una pellirossa, ma la sua arroganza 
è fresca e gentile; il tono resta quello, infine, che gli uomini 
galanti assumono verso le donne eleganti, e dolcemente si 
beffano delle loro invenzioni, ma sorridendo le accettano, 
riconoscono una loro ragionevolezza misteriosa ed in­
vincibile. 

Si suppone anche facilmente che Sacchetti dimenticasse, 
ogni tanto, il sesso e la qualità delle sue protagoniste, per 
condurle verso una volante opulenza uccellare. Costruiva 
così gli strascichi simili a code, e le acconciature identiche a 
pennacchi, accentuando nei profili la somiglianza col becco 
di una pavona reale, di una pappagalla di lusso. E questi co­
lori incredibili, violentissimi, a righe, a scacchi, a incroci, a 
piegoni, con la sovrapposizione di una stola d'ermellino, di 
una mantella veneziana di un velo, di tredici volantini, que­
sta prodigalità tutta ornitologica di ornamenti e di intralci! 
Quando già era sul punto di disegnare, tutto intorno, fronde 
d'albero, o sbarre di gabbia, Sacchetti si ravvedeva: per ren­
dere alla razza umana i suoi giganteschi colibrì, imponeva 
loro questi sorrisi, insolenti, intelligenti, riassunti minimi e 
perfettissimi ddl'ipterç1. femminilità. 
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* * * 

Dai pomeriggi piovosi fino ad oggi siamo dunque venuti 
serbando alle donne di Sacchetti un amore irragionevole pri­
ma, assolutamente ragionato poi: e, se anche i diversi Sac­
chetti che abbiamo conosciuto, in seguito, lo scrittore, il pit­
tore, hanno tolto alla nostra ammirazione il carattere quasi 
familiare dei tempi di « gallina vecchia fa buon brodo», 
gli portiamo tuttavia un piccolo, piccolissimo rancore per 
non aver dato anche a noi le belle vesti fantasiose delle pri­
vilegiate che furono giovani nel 191 3. 

Poichè i più raffinati e cosmopoliti tra i nostri amici ci rac­
contano che Jean Cocteau, Maria Laurencin e la signorina 
Eleonora Fini ispirano direttamente la moda parigina, vor­
remmo tanto che Enrico Sacchetti decidesse, un bel giorno, 
di regalare a tutte noi, con prodigalità delicata e viva, una 
perfetta Moda Italiana. 

Irene Brin 

0===========================0 
È uscito nella collezione «FRONTIERE»: 

ENRICO TORRIOLI 

LA FONTE D'ORO 
Romanzo L. 10,-

È un romanzo sobrio, raccontato in tono minore, in una lingua 
semplice e linda, adattissima a dar brio e scioltezza al racconto. 
I personaggi son gente nostrana, ma aggiornata alfa realtà. moderna 
quanto e più dei cosmopoliti. 
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VUOTO 

Autunno .... Già. L'asfalto del viale 
diventerà traslucido e bagnato, 
ed il vecchio spazzino comunale 
sospingerà da un lato 
mucchi di foglie gialle, 
e camminando vedrò uscire il fiato 
di bocca al mio vicino, 
e incontrerò una donna con lo scìalle 
e lo scaldino. 
Siccome sarò molto raffreddato 
me ne starò a g'Uardare dietro i vetri 
la solùa carrozza padronale, 
il solito garzone in bicicletta, 
la solita servetta 
col solito soldato : 
poi, seduto alla fiamma del camino 
scriverò qualche fiacco madrigale 
per un'amica stanca, 
o penserò alla prossima cambìale, 
o conterò sui diti quanto manca 
al giorno di N alale. 
Eppoi verrà il postino. 
E non avrà da darmi che un avviso 
ed un giornale; 
e suoneranno all'usc1:o, e sarà solo 
un vecchio pigionale 
che cerca - « scusi tanto .... » - un punteruolo. 
Verso sera uscirò. lvle ne andrò attorno 
triste, senza pensieri, senza ombrello, 
col bavero· rialzato. E al mio ritorno 
avrò una foglia secca sul cappello. 

SANDRO PAGANO 



I CAPELLI 
Immagini rimaste prigioniere nella memoria: vi splendono 

e garriscono come bandiere frustanti al vento. Una gran 
chioma rossa coi bagliori caldi del rame sui riccioli metallici; 
la giovane, con la fronte appoggiata all'orlo d'una tavola 
(il collo bianco, maculato di lentiggini, faceva pensare alla 
teletta di ghigliottina d'una dama « ancien régime ») l'aveva 
sciorinata, dopo il bagno, sulla tovaglietta di lino, perchè 
l'aria e il sole gliela asciugassero; e nel sole il suo color fulvo 
avvampava. 

E quella giovinetta esile, tutta capelli, cui, nello sporgersi 
dalla ringhiera del terrazzo, era caduta disciolta la capiglia­
tura in grappoli e lingue molleggianti di buccoli e d'anelli. 
Dal capo, rimasto incappucciato nella matassa gialla, sgor­
gava, contro un cielo chiuso ed irato, una polla di luce pa­
glierina che slargò ed allietò il vicolo sordido. 

O quella giovane signora, mentre si faceva pettinare in 
piedi. I capelli grassi e setolosi, prematuramente incanutiti, 
le davano dove la coscia si restringe per saldarsi al nodo del 
ginocchio: d'un grigio tra il piombo e l'argento vecchio, 
voluminoso, che faceva pelliccia. Ma quando la cameriera 
scompartì ,quel manto in mannelle, mi parve che dal cranio 
alla vita si allineassero le canne d'un organo. 

O la bagnante di Viareggio, la quale nel placido nuoto a 
rana si trascinava dietro i lunghi capelli,, quasi un tortile cor-
teggio di polipi neri. 1 

Immagini della pubertà, innestate sulle prime inquietu­
dini dei sensi, che si placano e si purificano nel ritorno in­
sistente di quella, seren~,, di mia madre, allorchè si pettinava 
davanti a me bambino: portava davanti la coda non più 
ricca dei capelli, strinata dalle stiacce, e la sgraticciava in 
furia col pettine. « Mamma, te li strappi tutti ». La buona 
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donna sorrideva; colle piccole dita ossute trafficava lesta 
lesta a tessere le trecce: un gran ciuffo, rimasto libero, le 
ricadeva sulla fronte e sugli occhi; se ne serviva, poi, per 
chiudervi dentro il crespo del ripieno, perchè il rotolo riu­
scisse alto e gonfio, e assicurava le ciocche di ritegno nel 
nodo della crocchia. La sua onorata testa di madre di fa­
miglia fin di secolo, era pronta. 

Nell'invenzione della creatura umana, i capelli non sono 
la parte meno mirabile. Il corpo, così chiuso e finito in sè, 
dà un senso di distacco incolmabile col mondo che lo cir­
conda; ma oltre il volto, dove meglio si manifesta lo spirito, 
i capelli, d'una sostanza lieve appena palpabile, colore e 
forma in cui si propaga un fluido di rigoglio per il quale, 
finchè son vegeti, continuano a crescere, e vibrano di un 
umor diavolesco che si sciala nel disordine; i capelli tentano 
una evasione nell'aria e nella luce. L'aria che è tanta parte 
del loro volume; la luce di cui si elettrizzano i loro riflessi. 

* * * 

Capelli, e parrucche. Per il viso, i capelli son come la cor­
nice a un dipinto, che lo chiude, lo isola, ravviva i valori 
dei toni. Le donne, così sensibili e pronte nel cogliere le più 
sottili vibrazioni della bellezza, li hanno sempre onorati, 
sacrificandoli soltanto, estremo simbolo, sull'altare del con­
vento. Cose pazze inventarono per loro: architetture incre­
dibili, vaghissime o mostruose, e li ornarono di gemme, di 
frutta, di piume, di veli, li alzarono in castella, li sciolsero 
in cascate, li arricciarono, li lisciarono, li dipinsero, li im­
biancarono, ci fecero navigar sopra fantastici velieri o ci 
annidarono uccelli di paradiso. 

Le parrucche, invece, sono un'onorificenza, e un luogo 
comune. Vecchie come il genere umano, se ne vedono an­
cora attaccate nei musei, in mezzo alla suppellettile funebre 
dei riççh_i che se ne ornarono quindici, diciassette, venti se-



coli fa: parrucche faraoniche, in vello d'agnello, ammassi di 
strettissimi riccioli neri, copricapi, turbanti di capelli, tarmati 
dalla polvere dei secoli; e neppure tanto invecchiati, poi: 
troppe cure ne hanno i custodi. Le scodellette dei disinfet­
tanti sono nascoste dietro queste sinistre e avvenenti par­
rucche, in mezzo ai vasi di unguenti e di tinture dai quali 
ancora esce qualche povero sentore di profumo, e si mescola 
a quello dei medicinali, odor di dinastie, di passato, di tombe. 

Prima, ai tempi remoti delle pelli d'agnello tagliate come 
berretti, quando non potevano trarre in inganno neppure 
un cieco, le parrucche erano onorifiche. Onorifiche e utili­
tarie: servivano a riparare dal freddo, a nascondere la cal­
vizie o, peggio, la malattia, e denotavano intanto nobiltà di 
lignaggio, dignità di razza. Dopo, molto dopo, scorso in un 
attimo un turbinio di secoli, diventarono un luogo comune, 
diventarono « la parrucca ». Furano, queste, molto più per­
fette, « quasi da sbagliarsi », benchè poi non ci si sbagli 
nessuno, e passarono nel regno meschino e commovente 
dei fiori finti e dei pappagalli impagliati, sul capo delle vec­
chie zitelle, dei gagà settantenni, degli attori in riposo, delle 
beghine intignate, delle mondane smesse. Decadenza della 
parrucca! 

* * * 

Un paese in cui i capelli furono sempre tenuti in grande 
onore è la Francia: per alcuni secoli, i re francesi li portarono 
lunghi, per prerogativa sovrana; i cortigiani e i nobili do­
vevano farseli tagliare. Questa tradizione, in cui si vuol 
ravvisare il simbolo dell'antica Gallia chiomata, s'illanguidì 
fra il XIV e il XV secol0i,e si spense con Francesco I, il quale, 
dopo esser stato barbuto' e zazzeruto, aderì alla moda ita­
liana dei capelli corti e della barba rasa. Ma nei primi de­
cenni nel '600, l'uso dei èapelli lunghi tornò in auge; questa 
volta, non riservato alla persona del sovrano soltanto. An-
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che ai cortigiani fu consentito di coltivare zazzere folte e 
bene arricciate. E allora chi non aveva capelli, o ne aveva 
pochi e stenti, dovette ricorrere alle parrucche. I primi a ri­
metterle in capo, assicura un grave storico, furono alla corte 
di Francia i calvi, i rossi e i tignosi. I « rossi perchè il colore 
dei loro capelli è in orrore a tutto il mondo, essendo stato 
Giuda, come si pretende, rosso». Per i calvi e i tignosi il 
motivo d'essersi fatti « parruccanti » non ha bisogno di 
chiosa. 

Dalla Francia, la parrucca invase il mondo: la portarono 
uomini e donne, giovani e vecchi, nobili e popolani; chi ne 
aveva bisogno e chi avrebbe potuto benissimo farne di meno. 

Le grazie della parrucca son consegnate ad una letteratura 
elegiaca. Insieme con quelle della cipria, dei nèi artificiali, 
dell'occhialetto e del ventaglio, appartengono a un'epoca 
in cui, mentre maturavano e fermentavano i germi d'un 
travaglio sociale profondamente rivoluzionario, l'umanità 
più colta e più fina aveva attuato una manierata esistenza 
di squisitezze galanti, di dilettazioni convenzionali, di raf­
finatezze intellettuali. L'avvento d'una nuova serietà inte­
riore spazzò il regno delle parrucche: le ultime caddero, 
colle teste che le portavano, nel paniere del boia. La ri­
voluzione segna il trionfale ritorno dei capelli naturali. 
Almeno in questo piccolo particolare, la rivoluzione an­
dava incontro alla Chiesa, la quale aveva sempre espres­
samente condannati i « capelli strani e mendicati ». San Ber­
nardino da Siena affermava che ornarsi di capelli posticci 
e d'accatto era « ingiuria a Dio e biasimo della sua opera». 

Nulla però, nè i « copricapi » imperiali e remoti, nè i 
riccioli settecenteschi, cincischiati ed incipriati, e neppure 
le parrucche serie, quelle di ieri e di oggi, che imitano così 
bene, e così male, la verità, nulla fu mai più barocco dei 
«crespi» dell'ottocento, che servivano soltanto a rialzare 
e gonfiare, di sotto, le pettinature, e che le donne conser­
vavano in certe loro scatole segrete, dov'erano nascosti 
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altri ripieni, che dovevano far gonfi e fiorenti altri parti­
colari delila loro persona. 

:Questo vecchio « crespo » non ebbe successori: non s1 
provò neppure a perfezionarsi: fu definitivamente spazzato 
via nel fondaccio dei rifiuti. Per fortuna. Ancora una volta 
la- Natura si impose vittoriosamente al capriccio e all' artifi­
zio; e ormai le angeliche zazzere della moda d'oggi, se pure 
con le loro arricciature vogliono forse interpretare libera­
mente un non dimenticato effetto di parrucca, restano im­
muni da ogni oltraggio. 

Certo, i capelli fluminosi che la donna discioglieva in se­
greto all'uomo amato, lasciandosene sommergere spalle, 
seno e schiena, son rimasti, per me, legati alle immagini che 
dicevo, della pubertà. Le donne non li portano più ; recisi 
spietatamente dalle forbici, sono finiti sotto le screanzate 
scarpe dei parrucchieri. Le teste femminili, fatte snelle da 
questo scempio, con un'acerbezza che non è più soltanto 
delle giovanissime, son prodighe a tutti, in ogni mumento, 
d'una casta malizia di piacere. Un dono di meno da offrire 
nell'intimità; una sorpresa di cui noi uomini siamo stati de­
fraudati. In compenso, le strade, le piazze, le spiagge, i luo­
ghi di pubblico ritrovo, popolandosi d'una folla di capini 
bene assettati, nei quali la ricerca paziente viene abilmente 
occultata da un piglio alla brava, estemporaneo, ci ripagano 
della perdita. Abbiamo perduto un dono tutto nostro, da 
assaporare gelosamente appartati; e ce lo vediamo resti­
tuito come una dolcezza diffusa nell'aria, respirata cogli oc­
chi, ogni giorno, per ogni dove. E non dai soli capelli, 
ma anche dalla schiettezza del vestire moderno, che non 
àltera, con una pomposa architettura di gale, di volani e di 
strascichi, la grazia delle \membra; anzi, la rivela, la tornisce, 
le dà più immediata e dòke verità. 
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* * * 

I poeti d'ogni tempo e d'ogni paese hanno cantato i ca­
pelli. I capelli delle donne, s'intende, con speciale preferenza 
a quelli della donna amata. Ma troppo esigua antologia se 
ne potrebbe cavare al paragone del viso, degli occhi e della 
bocca. Le immagini son tutte coniate in archetipi vetusti e 
rilegate in « oro » e in « argento »; si richiamano alle mèssi 
ed all'ala di corvo, con una monotonia stucchevole. La pre­
ferenza dei poeti va alle labbra, alle guance e alle pupille: 
le parti più espressive del volto, per mezzo delle quali l'anima 
si confessa, se non preferisce, come spesso accade, mostrarsi 
travestita. 

I capelli mettono in moto tre dei nostri sensi: 1a vista, 
l'olfatto e il tatto; e son sempre sinceri. Ma aspettano an­
cora il loro poeta, dopo avere avuto in Leonardo da Vinci 
il loro amoroso pittore. Il poeta che davanti ad una testa 
femminile, risuscitante nelle linee della faccia la greca ar­
monia d'una Medusa, con attorno i serpentelli mutati in ric­
cioli, dopo aver saziati gli occhi in quella capigliatura, vi 
nasconda le mani ed aspiri, fino ad inebriarsi, il profumo 
di gioventù e di salute che esala da una cute monda. 

Ridolfo Mazzucconi 
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SABBIA 

Il deserto è la formula dell'uniformità: un metro qua­
drato di sabbia moltiplicato per l'infinito. Se ti sposti, l'anello 
dell'orizzonte si sposta insieme a te. Se cammini; un 
giorno, due giorni, una settimana, il paesaggio, sempre 
quello, ti si addossa come un destino. Perdi il senso del-
1' andare; arrivi presto alla conclusione eh' è meglio fermarsi, 
rimanere, attendere. Attendere che il tempo passi. 

Una volta fermo guardi il metro quadrato di sabbia che 
riempie il tuo campo visivo d'uomo stanco, seduto, a capo 
chino. È il deserto osservato al microscopio: sorpresa. È va­
riato come un ricamo. Lo formano un sistema di piccole 
dune parallele, distanti qualche centimetro l'una dall'altra, 
irregolari e armoniche. Il vento le muove. Sembrano una 
trascrizione musicale, una sinfonia ridotta in linee: linee che 
si muovono nella sinfonia del vento. Hanno la levità e il 
pallore degli antichi merletti; si muovono, si snodano, con la 
pigrizia dei serpenti, vanno oltre, a poco a poco, ognuna 
lasciando il posto a quella che la segue; sono la forma del 
vento, la vita del deserto, l'infinitesimo dell'andare oltre. Se 
si fermassero, se il vento cessasse di soffiare, la morte ca­
drebbe su te come il sole a picco, il tuo çuore cesserebbe di 
battere. Vento e sabbia: sono gli elementi fluidi del deserto, 
uniti nello spazio e uniti nel tempo: innamorati. 

* * * 
Quando questi innarrlorati litigano, è l'ira di O.io. Il v~nto 

infuria e la -sabbia impazzisce. Col monsone a sessanta chi­
lometri l'ora, il deserto ~ornalo si trasforma in un vulcano. 
La sabbia, investita dalle raffiche, si leva con la radenza 
aggressiva di un proiettile, poi si gonfia e prende forme 

u. 
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strane: prende forma di cuscini grevi o di veli sfarfallanti; 
o di cuneo che deve sfondare chi sa quale ostacolo, e al-
1' ultimo si sfalda in nuvole sbigottite. Si forma sulla terra, 
su tutta la terra che vedi e più in là, una fascia di sabbia 
alta tre o quattro metri. Dove, quando il vento era normale, 
si allineavano esili trine al suolo, adesso brontola una fu­
maglia paurosa; pare che di sotterra sgorghino minacce; si 
perde il senso della superficie; il cielo, apocalittico, si ab­
bassa, giallo, greve, torbido: è tanto vicino che lo tocchi, 
ci sei dentro. Sei chiuso da ogni lato, senza scampo, ormai. 

Tutti i tuoi sensi sono sfidati, percossi, malmenati, e scon­
fitti. Il perdimento della tempesta in alto mare; lo scorarsi 
ai rintocchi della campana di prua nella nebbia; lo schianto 
dei nervi allo sciacquìo dei marosi sui ponti di passeggiata; 
tutto questo è niente comparato alla sofferenza che dà, al-
1' uomo, la bufera di sabbia. Non disponi di te stesso, di nes­
suno dei tuoi cinque sensi sopraffatti da un nemico incalco­
labilmente più forte. I sensi possono trovare una speranza 
di scampo solo nella finzione della morte. Per resistere bi­
sogna dimenticare di esistere. Gli occhi sono i primi ad es­
sere annullati; quattro o cinque siringate di sabbia agi­
scono su di essi come vetriolo. Prima scottano, poi dolgono, 
infine diventano piaghe dove l'arma che le ha prodotte, la 
sabbia, continua a frugare fino alla tortura. Difese non ve 
ne sono. Mettere le lenti è come il tentativo di opporre 
l'ombrello al ciclone. Le lenti servono soltanto a filtrare la 
sabbia più fina, pericolosa, quella che può arrivare, attra­
verso i cammini delle orbite, fino alle meningi. 

La gola si contrae, si allappa, spinge innanzi le sue di­
fese di saliva; ma queste non bastano, sono travolte, e dopo 
qualche minuto si ha la retrobocca asciutta. Si stringono i 
varchi delle labbra e delle narici per limitare l'invasione nel­
l'apparato respiratorio, si portano le mani al volto, ci si 
avvolge il capo in un fazzoletto, si respira attraverso il tes­
suto. Ma, fra i denti, cigolano i granelli di sabbia; le fosse 
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nasali si appesantiscono; avverti che invece di aria resp1n 
una miscela in cui l'ossigeno rappresenta una parte trascu­
rabile, mentre la parte più fine della sabbia, quella impal­
pabile, penetra e si deposita negli alveoli dei tuoi polmoni. 
L'impressione è così forte, che quasi lo senti pesare, nel 
petto, l'apparato respiratorio così insabbiato. 

Odi picchiare il tuo sangue come rintocchi di campane 
nei polsi, nelle tempie, nell'udito. Oltre l'ululo del vento 
ed il fruscio frenetico della sabbia, odi questo scampanare 
del sangue che chiama aiuto. Pam .... pam .... pam .... I tim­
pani stanno per scoppiare. Porti le mani alle orecchie e ti 
pare di toccare la testa di un altro già assorbito dalla sabbia. 

Tra l'epidermide delle tue mani e quella delle tue orec­
chie, del tuo volto, vi è come della carta vetrata, uno strato 
di sabbia, cristallina, che ti impedisce di trovare te stesso. 
Ti accorgi di esser come mascherato, rivestito da una pa­
tina mutevole di granellini che trasformano la tua con­
sistenza, il tuo stato fisico, da animale in minerale. La vita 
continua faticosamente sotto questa divorante crosta che 
l'opprime. Ma il cervello riesce a formulare un proposito 
di resistere, perchè tale orrore deve avere una fine. 

* * * 

La notte cala improvvisa: pochi minuti di tramonto senza 
riflessi, e il cerchio rosso dell'orizzonte si inazzurra, il vento 
cala. Il monsone segue il sole. La sabbia -si inumidisce. L'aria 
diventa balsamica. La bassa boscaglia somala s'offre alla 
luna come una coltre infinita, bianca e argento. Il cielo è 
a portata di mano, so~ce come un prato. Non è il cielo 
cristallino del continentè, europeo, lontano e levigato, su 
cui le stelle si inchinano immobili: imprendibili. Il firma­
mento africano è di chi lo vuole. Se ti distendi sulla sabbia, 
vedi a poco a poc~ le stelle calare su te, la felicità ti invade 
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membra e cuore, vorresti allungare un braccio e afferrare, 
tutta per te, la Croce del Sud. Devi pungerti con le unghie, 
pizzicarti i muscoli per convincerti che sei desto, che tanta 
ricchezza non è un sogno. La tempesta . di sabbia di oggi, 
non importa. Domani ci sarà un'alba di tanti colori, un'alba 
fresca e odorosa come un gelato di fragole. 

Lamberti Sorrentino 

Disegno di lfomano Romanelli. 



rantina di teste girate tutte dalla stessa 

Panorami 

Quando chiudo gli occhi e 

cerco nella memoria i bei tempi 

della scuola, trovo una grande 

aula grigia, e dentro, una qua-

parte, la parte della lavagna, dove 

qualcuno fìnisce di scrivere dei numeri, come dovevasi dimostrare. 

A quel tempo molte cose mi sembravano ingiuste. Non ho ancora 'capito 

per esempio, perchè il gesso dell' insegnante correva spedito e m~rbido 

come la cera, mentre quello che prendevo in mano io si metteva 'a cigo­

lare in un modo così lamentoso, così agghiacciante. Sapevo poco, ma anche 

quel poco dileguava dalla mia testa a quel rumore di _trivello, ed ogni asinità 

che scrivevo mi pareva di inciderla sopra uno storico e funebre marmo 

nero, dove sarebbe rimasta per l'eternità. Se cercavo di spezzare il baston­

cino o di cambiarlo, il nuovo pezzo era ancora peggio, graffiava addirittura. 

La mia bocca si empiva di saliva e la mia pagella di zeri. O perchè queste 

cose succedono ai ragazzi, e non ai professori q'uando scrivono lesti lesti 

fìle di numerini tutti esatti, con l'evidente intenzione di p3.voneggiarsi? 

Anche questa idea, che gli insegnanti recitassero un po' di commedia 

davanti a noi ignorantelli a bocca aperta, è un'altra che non mi è mai vo­

luta andar via· del tutto. Per esempio, quelle maligne curiosità che si fa­

cevano venire ogni momento a\proposito di una vasca nella quale entrano 

tanti metri cubi di acqua al minùto, mentre ogni sera ne escono tre ottavi 

del contenuto, però diminuendo la differenza in ragione di un terzo al 

trimestre, chi le ha mai credute ;incere? E immaginate proprio che un ra­

gazzo normale non pensi che, tanto, è facile per il signor maestro leggersi 

la soluzione in un foglietto? 
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Basta. Se in seguito certe mie idee si sono un po' modificate, allora avevo 

generalmente l'impressione che il mondo si prendesse gioco di me e del mio 

candore. D'altronde. Ero arrivato da poco, e non potevo sognarmi tante 

complicazioni, per imparare le quali mi avevano appunto mandato a scuola. 

Ma, ecco, che cosa c'era da ridere? Invece, a scuola e altrove, tutti sembra­

vano pronti a scandalizzarsi o a trovar comica la mia ignoranza. 

Avevo soprattutto un insegnante, molto temuto, tra noi, il quale soleva 

fare lo spiritoso, il beffardo, e che ci sconcertava tutti. 

- Venite qui, voi Tal dei Tali. - diceva - Prego, accomodatevi, su 

su, degnatevi salire sulla pedana, non private i vostri compagni del pia­

cere di contemplarvi. E ditemi quello che sapete di Muzio Scevola. 

E appena si cominciava con un timido : Muzio Scevola .... 

- Come? Come? Ma voi bisbigliate ! Alzate la voce, egregio amico, con­

cedeteci di apprezzare le vostre opinioni .... 

E così via. 

Quando dicevamo una sciocchezza, non la correggeva, anzi la favoriva con 

la massima serietà, e con grande divertimento della classe, fino a cacciarci 

nel più disperante ginepraio: e anche quando dicevamo cose esatte, a volte 

prendeva una cert'aria ironica che ci lasciava perplessi, sicchè accadeva che 

ci rimangiassimo in tutta fretta quelle poche frasi che avevamo imbroccato, 

per finire in un fiasco clamoroso. 

Questo insegnante impersonava per me la tracotanza del mondo intero, 

ai danni di noi ragazzi. È colpa sua se ho durato tanto tempo a credere 

che i << professori >> siano esseri diversi da tutti gli altri, e che o si è dei loro, 

o si è contro di loro. 

Il bidello 

Dei bei tempi e della gente di scuola, ricordo pochissimo i maestri, 

nulla il direttore, e molto Ottaviano, il bidello. 

Ottaviano aveva, come ogni buon bidello di allora, 1 piedi dolci e un gran 

naso spiovente, e portava in capo un berrettuccio con la visiera, sul quale noi 

ragazzi sognavamo di attaccare qualcosa, un pupazzo di carta, una bandie­

rina, un'inezia purchessia, fra le tante che prima o poi avremmo certo attac­

cate anche sul cappello del maestro e perfino su quello del direttore, però 

senza entusiasmo. Ma Ottaviano, gelosissimo della sua autorità, era, come 

usava allora, più feroce di una tigre. 
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Era anche di mano lesta. Arrivava, nel folto delle cagnare, con quelle sue 

mani nocchiute e dure che gli compensavano i piedi dolci, e dava certi sca­

paccioni memorabili, secchi come schioppettate. Ma nessuno gliene teneva 

rancore. Se lo scapaccione per caso andava fallito, colui che l'aveva scansato 

con una così pronta cilecca aveva tutto il diritto di cacciar fuori la lingc a, 

tra gli urli e le risate dei testimoni. A Ottaviano si poteva dare un spintone 

con aria innocente, e lanciargli tra le gambe un ragazzo impaurito. A Otta­

viano si poteva fare un fischio da levar di sentimento, se, beninteso, non c • era 

nessuna autorità in vista. Lui ti rendeva uno scapaccione appena lesto. Era 

un dare e un avere. 

Una volta sola, fuori di sè dalla rabbia, agguantò un ragazzo per un orec­

chio e lo portò di peso in direzione. Mi ricordo come restammo : malissimo. 

Un Uuuùh ! ... di disapprovazione accompagnò questo tradimento . 

. Durante le ore di lezione o dopo scuola, Ottaviano prendeva un'aria placida, 

e in genere si occupava a smontare e ripulire tranquillamente un suo eterno 

orologio per il quale aveva una passione. Ma appena vedeva uno di noi, di­

ventava verde. Si arrabbiava solo a guardarci. E anche la domenica, se ci 

incontrava, tranquilli e ripuliti per la mano ai parenti, - oh, le lunghissime 

domeniche col vestito buono ! -, ragazzi a spasso, ragazzi malinconici, fa­

faceva il viso dell'armi, si raggrinziva tutto, di colpo. 

Eravamo il suo veleno e il suo tormento. Eppure non ho mai capito che 

cosa facesse Ottaviano senza di noi, nei mesi di vacanza. Dove metteva le 

sue giornate? Come impiegava il suo tempo quando aveva fìn:to di montare 

e ripulire l'orologio, e non c'era nessuna campanella da suonare a fine di 

lezione? 

D'ottobre, per gli esami, (io non mancavo mai), lo ritrovavamo lì tale e quale, 

rabbioso come se l'avessimo lasciato ieri. Noi si tor~ava un po' più neri dalle 

villeggiature, chi la campagna, chi il mare, o dai pazzi vagabondaggi estivi 

sul greto del fiume e per tutte le pieghe della città. Eravamo più forti, più 

cresciuti, e l'aria libera che s'era respirata ci aveva lasciato un buonumore, 

come un senso di pace, in quei \,rimissimi bei giorni d'autunno. Quasi quasi 

lo rivedevamo volentieri. Quasi sentivamo affetto per il suo vecchio viso 

minaccioso e il naso ciondoloni. Ma lui no, non dava a conoscere nulla. E come 

sempre ci trattava di somari, spingendoci in classe. 

Non ho la più pallida idea di come sia finito, dopo tant'anni, Ottaviano. 
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I miei compagni di scuola li ho perduti, di quasi tutti non ricordo più il viso 

e il nome, con tanto chiasso che abbiamo fatto insieme. Eppure sono certo 

che, nominando Ottaviano, tutti noi ci si riconoscerebbe. Fu il ponte tra 

la nostra casa e la scuola. Anzi, fu qualche cosa di più: il tratto d'unione 

tra noi e la disciplina, tra noi e l'esperienza. Ci mitigò la burbanza della realtà, 

e ci diede in ispiccioli di scapaccioni il senso della filosofia. 

Dal giorno - il primo di scuola - in cui, vedendolo per la prima volta, 

ne avemmo seriamente paura, a quello - l'ultimo - in cui lo salutammo con 

l'ultima boccaccia, quante cose imparate ! 
E il signor Maestro non c'entra. 

L'onore 

Molte volte, nella mia vita, ho cambiato posto al senso dell'onore. Non 

pensate troppo male di me. In verità vi dico che succede a tutti. 

Quand'ero scolaro, che non fu il tempo più sensibile, ma neppure il più 

sordo, per la mia suscettibilità, mi ricordo che c'erano poche cose le quali 

avrebbero potuto farmi arrossire. Una di queste era certamente la parola 

<<sgobbone>>, e un'altra il mostrare ai professori timidità e servilità, e ai com­

pagni pochezza di vedute. Mi sarei vergognato come un ladro, insomma, 

ad essere quello che si chiama << un bravo scolaro>>. 

Sono ancora qui a domandarmi se ho proprio avuto torto. No, non temete, 

non tesserò l'apologia dello scavezzacollo, dell'alunno impossibile, del gua­

stalezioni. Vi dirò solo che ho fatto il mio mestiere : e che coscienziosamente 

il maestro, il professore, il preside hanno fatto il loro, cioè hanno punito 

la mia pagella e la mia fantasia, insegnandomi molte belle cose, che mi sono 

state perfino utili. Il dare e l'avere della mia vita di scolaro hanno aperto 

i conti di un'amministrazione che dura ancora, e bene o male si tiene in 

piedi, in attesa della parola : totale. 

Dicevo dunque che mi sarei vergognato di appartenere a quel luogo co­

mune che è il primo della classe, e che una delle maggiori attrattive della 

scuola, per me, era l'innata speranza di gabbare qualcuno. Ma con un 

maestro che sapeva il fatto suo, intelligente, di quelli che ti guardano e capi­

scono, il conflitto diventava cavalleresco, diventava sportivo : ed io apprez­

zavo la punizione, quand'era data bene, quand'era data giusta e senza acre­

dine. 
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Forse non vi sarà difficile credere che a scuola sono stato un notevole so­

maro. Pure un anno riuscii a sostenere un'interrogazione finale addirittura 

brillante, solo perchè da un mesetto vedevo venire l'ironia di un certo pro­

fessore che mi aspettava al varco, e che poi, al momento buono, ebbe il cat­

tivo gusto di stupirsi pubblicamente della mia vittoria. 

E quante volte, sotto il banco, con fare sornione e colpevole, ho preso 

ineccepibili note sulla lezione, lasciandomi arrivare alle spalle l'insegnante 

in punta di piedi, e calare terribile su di me, tra le risa di tutta la classe, per 

farlo restare rosso e deluso davanti alla mia innocenza ! 
Ma non ho affatto l'intenzione di raccontarvi le mie bravure. Sono modesto, 

e sul mio passato getterò il velo della discrezione, anche per via di un anti­

chissimo proverbio: << Chi sa il gioco non l'insegni>> .... Non voglio tradire 

quel po' di scolaro che è rimasto in fondo a me. 

Sono stato dunque un pessimo soggetto, ai miei tempi, e per di più con un 

cuore di pietra pomice. Guai a quel pover'uomo di maestro che avesse spe­

rato di ammollirmi per le vie patetiche della commozione ! Conoscevo la 

mia parte, e la facevo tutta, fino in fondo. Perchè ricorrere a dei trucchi? 

Non ero io lo scolaro e loro la scuola? Il buon maestro paterno e addolo­

rato, le paroline i~ disparte, il pentimento, le promesse, tutto questo mi 

sembrava bassa diplomazia, di quella che non inganna nessuno. Preferivo 

un tipo in gamba, che mi rovinasse tranquillamente la media di un trime­

stre, appena ero abbastanza sciocco da farmene pizzicare una grossa. Soprat­

tutto non mi piacevano quegli insegnanti che per nulla nulla ricorrevano al 

Direttore o mandavano a chiamare i parenti. Mi pareva poco leale, nella par­

tita, e mi faceva-no l'effetto di quel noioso raga._zzino che ogni momento 

alza la mano per denunziare qualcuno, e fa venire il babbo perchè i com­

pagni tirano le spinte. 

C'era, in classe nostra. Lo detestavano tutti, anche i migliori; e per la ve­

rità avevamo finito col fargli la \ita difficile. Era il bersaglio di tutte le pal­

line e di tutti i dispetti della scuola. 
Un giorno (e feci malissimo) g,li tirai un proiettile di carta con un pennino 

dentro. Lo presi in faccia e gli graffiai una gota, ma nessuno aveva visto nulla, 

e la classe fece un salto allo strillo di lui, che si alzò piangendo e minacciando. 
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Quel giorno la cosa girò al tragico. La gota sanguinava, e il ragazzino fu 

accompagnato in farmacia. Poi il professore, nero, chiamò il preside. 

Venne, ed era uno di quei presidi di cui si ha paura. Domandò chi era 

stato. Silenzio. M'aspettavo che, al solito, puntasse un dito su di me, col suo 

terribile: - Uscite, voi ! -, e mi preparavo a prendermi la colpa, ma con 

aria di vittima, come sempre. Invece girò i banchi, e ci domandò uno ad uno : 
- Siete stato voi? 

- No, signore. - Risposero tutti. 

Davanti a me si fermò un attimo di più. 
- Voi? 

- No, signore. 

Quando il giro fu finito, restò un momento con le labbra strette. Poi do-

mandò ancora una volta : 

- Ragazzi, chi è stato? 

Silenzio di tomba. 

- Va bene. - Una pausa. - Complimenti per il coraggio di tutta la classe. 

- Sono stato io ! - mi scappò detto. Ma, con mia meraviglia, lo dissi 

in coro ad altri tre o quattro, (tutti ragazzacci, ve lo assicuro), che avevano 

arrossito con me. 

l'ultimo della classe 

Da che mondo è mondo si è sempre parlato moltissimo del primo della 

classe. Se n'è parlato bene e se n'è parlato male: se n'è parlato troppo. Ma 

nessuno ha ancora detto convenientemente quello che c'è da dire sopra un'al­

tra figura importante: l'ultimo della classe. 

Mentre il primo è ben in vista, e riconoscibile perfino da certe caratteri­

stiche esteriori, (ha quasi sempre i vestiti in ordine, il capo ravviato, le mani 

pulite, e la faccia raggiante per un serafico miscuglio di zelo, di modestia e 

di trionfo), il secondo è un personaggio inafferrabile, più un simbolo che un 

ragazzo, giacchè sono sempre tre o quattro fisonomie che si sovrappongono 

indecise sotto la sua corona : una corona di zeri. Ed è molto difficile indivi­

duarlo senza errore, perchè il vero << ultimo >> esiste, ma non sempre si lascia 
riconoscere. 

Qualche volta si va avanti un anno intero a giurare su quel tale dalla fronte 

bassa e gli occhi sornioni, che non spiccica parola quand'è interrogato e sor-
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ride scioccamente ai rimproveri : ed ecco che all'improvviso si scopre che il 

vero ultimo è quel ragazzino dal viso sveglio e lo sguardo malizioso, che non 

sa nulla di nulla, (ma com'è possibile? ... ), che apre bocca e lascia andare 

una sciocchezza, eppure è un ragazzino intelligente, un furbo di tre cotte. 

E allora? Tutto da rifare, nell'equilibrio della classe, che ha bisogno di 

conoscere i due poli per regolarsi tra quello che è indispensabile imparare 

e quello che bisognerebbe sapere: distinzione sottile, punto sensibile nell'al­

talena della bilancia che fabbrica le pagelle. 

lo dico che si dovrebbe sempre sottolineare questi primati. Anzitutto 

non è onesto togliere a Cesare quello che è di Cesare, anche se si tratta di 

un'aureola di zeri: senza contare che si offende il primo misconoscendo 

l'ultimo. 

Eppoi bisogna pure mettere in rilievo, davanti a tutti, che più ignoranti di 

così non si può essere, che non è permesso, che è il massimo consentito. 

Insomma, il bene e il male, questi due angioli di opposto colore, hanno da 

essere trattati con riguardo anche a scuola. 

L'ultimo della classe. Fategli tanto di cappello. È quello che appena no­

minato sveglia una scia di curiosità e di ilarità. È lui che si immola per la 

scolaresca, lui che prende i castighi, che si lascia strapazzare, e accentra alle­

gramente sul suo capo tutti i temporali della lezione. 

Nessuno lo invidia, ma tutti in fondo lo proteggono. Intorno al <<primo>> 

c'è una gara : si destano rivalità salutari, puntigli e sforzi. Ali' uscita, i ragazzi 

accennano alla mamma << quello bravo>>, e le mamme poi lo tirano in ballo 

con mille paragoni anche a casa (ma segretamentè lo trovano antipatico). 

<< Quello ciuco>>, invece, sta a vedere tutte queste agitazioni serenamente. 

Non si sogna neppure di parteciparvi, o perchè è un\ po' tardo, o, più spesso, 

perchè non gliene importa nulla. Fa il signore, insomma, e conforta della sua 

esistenza l'intera scolaresca. Così anche quelli che hanno dei dispiaceri, a 

scuola, sanno che c'è qualcun°II più tartassato di loro, e questo li rianima. 

Che sarebbe per un povero raga~zo un po' somaro sapere che tutti gli altri 

sono << primi >> o << secondi >>? Lo scoraggiamento finirebbe di demolirlo. Ma 

no. Per male che vada, c'è ancora qualcuno davanti a cui essere più bravo, 

qualcuno che ti dom:mda di copiare il problema e pesca un suggerimento 

dalle tue labbra, con la massima fiducia. 
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E poi, chi il << primo >> disprezzerebbe con la sua risatina innervosita, se non 

ci fosse lui? Gli altri no, che non si è mai abbastanza primi per non aver 

bisogno di qualcuno, e per non rischiare una sberla. Senza contare che la mo­

destia, la cortesia, tutto insomma l'appannaggio edificante della gloria, non lo 

permetterebbero. Ma di fronte a quell'altro re, è diverso. C'è un protocollo 

istintivo, un omaggio necessario. L'ultimo guarda il primo con ammirazione 

silenziosa, mista a una vaga canzonatura. Il primo guarda l'ultimo con una 

risatina di disprezzo, mista a un'ombra di apprensione. Si, di apprensione. 

Perchè è poi proprio vero che è necessario eccellere, che è quella la buona 

strada, che si fa bene ad essere bravi, attenti, studiosi, primi? ... 

Lasciamola là. Non voglio ingolfarmi in sottigliezze. Scandalizzerei la 

gente perbene, e con ragione. Intendevo dire soltanto che forse qualcuno 

di quegli ansiosi dubbi che in seguito si presentano alla coscienza dell'uomo, 

può già affacciarsi, oscuro e informe, perfino a un primo della classe. E questo 

è abbastanza importante. 

Compagni di scuola 

Non somiglia assolutamente al ragazzo che era. Si è fatto quadro, massiccio, 

imbottito di un grasso pieno d' importanza, o magro, segaligno, con una tinta, 

in viso, gialliccia, e capelli ruvidi tra cui brillano i primi peletti d'argento 

(« Già dei capelli bianchi? o quanti anni potrà avere? Su per giù la mia età. 

Possibile? ... >>); e i lineamenti che porta in giro sono la deformazione di 

quelli che ci erano cosi famigliari, nel terzo banco a sinistra, contro il pano­

rama cilestrino della carta geografica. 

Allora le spalle ossute, la maglia a righe, il grembiale con le tasche zeppe 

di palline. Ora una spolverina molto seria ed un ombrello. Allora quel ciuffo 

ritto in mezzo alla testa, per uno sbaglio alla ritrosa, e la scatola di fiammi­

feri con dentro un calabrone : ora la borsa di cuoio, l'occhio morto dietro 

le lenti, e tantissima esperienza. 

No, questo signore non ha nulla in comune con quel ragazzo. E forse nep­

pure noi, che ci sentiamo così candidamente quelli di un tempo, somigliamo 

più per niente agli scolari che eravamo. Eppure, fa tanto piacere incontrarsi. 

- Ciao - si dice, scambiando un cenno vago. E appena passati, 

- Vedi, quello è stato a scuola con me. - si spiega a chi ci accompagna. 

E se chi ci accompagna ci vuol bene davvero, risponde: - Ah sì?-, si volta, 

sorride : e tutto questo, chissà perchè, ci fa piacere. 
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Ma forse ancora più piacere, o un piacere diverso, più fondo e malinconico, 

ci fa l'incontro quando si è proprio soli, o non si ha accanto nessuno a cui 

additare questo pezzetto scolorito di ricordo, questo campione dell'infanzia; 

voglio dire quando ci si trova in una città estranea, che è la nostra città, tra 

gente che tante amarezze hanno divisa da noi per sempre. Allora la massiccia 

figura e il viso sformato di un compagno di scuola che ci siede di fronte, in 

tranvai, e che magari non ci riconosce affatto, fa bene, dà un vago senso di 

fiducia. Ecco finalmente un uomo di cui sappiamo com'era << prima i>, come è 

diventato così, un uomo che non è cresciuto di nascosto, lontano, per poi 

mostrarci un bel giorno un viso qualunque, in cui non leggi nulla : uno di­

verso dagli altri, meno ostile, uno insomma che puoi capire. Non è dunque 

vero che per qualche penoso sbaglio ti trovi sperso in un paese di automi, 

dove tutto quello che incontri esprime indifferenza. C'è, ecco, quel tale che 

ora legge il Corriere, il quale ha conosciuto con te i bei tempi di quando ti 

sentivi cittadino della tua città, amico di tutti, e pieno di certissimi diritti 

su una vita libera, divertente, imprevista: sulla vita, insomma. E quel tempo 

a un tratto riemerge chiaro e naturale dalle nebbie di tutti questi anni noiosi, 

e illumina la tua giornata. 

Ma c'è un altro incontro : quello della compagna di scuola. Quello, forse, 

non si dovrebbe mai fare. 

Un bel giorno alzi gli occhi e ti vedi camminare incontro una signora fret­

tolosa, con un cappellino molto riuscito, e, sotto, un viso nitido, tagliato in 

punta di diamante, un viso ben finito di fare, nel quale i lineamenti, magari 

graziosissimi, si sono rappresi al punto giusto, ed ora stanno esatti come 

un'equazione, e senti che non ci si può aggiungere'nulla, nemmeno un punto. 

Dai un'occhiata a quella fronte, a quel naso, a quelle labbra definitive, e fai 

un salto. Non è la bambina dal fiocco nrsa e il ve;tito a volani, che sedeva 

nel primo banco succhiando la cannuccia? Quei capelli così ben piegati e 

raccolti non sono le ciocche chiare che si allentavano sul collo m ncc1 

timidi, e la bocca arguta, toccala di rossetto, non è quella un po' gonfia e 

confusa, ma tanto tenera, che odo~ava sempre di caramelle? 

Quel sapore di caramella a un ~ratto te lo risenti in bocca. No, non fu un 

bacio. Un bacio ve lo scambiaste gentilmente, sotto gli occhi delle mamme 

che venivano a prendervi a mezzogiorno e che si erano fatte amiche, l'ultima 

mattina di scuola. Qualcuno vi levò il berretto e disse : 
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- Via, saluta la tua compagna .... 

Vi chinaste un poco a cercarle il viso pallidino e rotondo, e l'abbracciaste 

amoroso insieme alla cartella. 
La caramella invece la succhiavate in ricreazione, un po' per uno; e quel­

l'innocente sapore di lampone che, con tante parole serene, viaggiava dalla 

sua bocca alla vostra bocca, è rimasto per voi, forse, il sapore della felicità. 

Ma la signora dal cappellino riuscito non sembra ricordare nulla di tutto 

questo, nel breve momento in cui vi passa accanto. Forse non vi ha visto 

neppure. E voi, che vi eravate fermato come uno stupido in mezzo al mar­

ciapiede, scuotete il capo sorridendo, e intanto vi sentite nascere intorno 

al collo un vecchio bavero alla marinara. 

Ottobre 

<< Quelli che vanno a ottobre >> appartengono a una categoria speciale. Già 

durante l'anno li potreste riconoscere, guardando bene: e non proprio sol­

tanto perchè sono i più somari. Hanno, quei ragazzi, qualche cosa che vi 

dice che per tutte le vacanze porteranno a strasciconi un libro squinternato, 

e col caldo, nei pomeriggi afosi dell'agosto, saranno chiusi a chiave un paio 

d'ore ogni giorno, in una noiosa stanzetta, a rifare le vecchie lezioni con gli 

stessi errori di prima. Mi pare anzi già di vederli a quel tavolo, svogliati, 

tutti di traverso come ora, l'orecchio teso a sentire la voce degli altri ragazzi, 

fuori, e gli occhi al soffitto dietro una mosca che passa. Ottobre ha avvelenato 

le loro vacanze, ha cancellato dal loro calendario tre mesi di cuor leggero, 

senza orari e senza obblighi, tre mesi fatti di un tempo tutto intero e non 

tagliato e numerato, a pezzettini, con le ricreazioni ad ora fissa : tre mesi 

d'infanzia sul serio. Poveri ragazzi ! Per somari o maligni che siano stati, 

la punizione è molto più nera del peccato. 

Eppure quei ragazzi lì non ne potrebbero fare a meno. Sono nati per l'esame 

di riparazione, per le vacanze tormentate di rabbuffi, per i castighi e per tutti 

quei malanni che, in fondo, fanno quasi piacere. 

Ognuno ne trae il suo vantaggio in qualche maniera. Questo, che quanto 

è lunga l'estate si sente opprimere di paragoni col cugino virtuoso o col << lo­

devole >> ragazzo della signora accanto, volge a terra degli occhi di martire, 

avviliti, che affiiggono segretamente il cuore di sua madre, e intanto, a furia 

di cattiveria e di esami a ottobre, si porta dietro un'aureola quasi eroica, m 
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famiglia, dove tutti parlano di lui, dove anzi non si parla d'altro. Quest'altro 

{è un <<portiere>> prezioso o un << centroattacco >> insostituibile) si ricorda 

sempre di dover andare a studiare sul più bello di una partita, lasciando con­

trariato e deluso un branco di amici, a chiedergli quando tornerà. Qualche 

volta accade perfino che tutta la compagnia decida di smettere il gioco e di 

aspettarlo, e allora, sui gradini di casa sua, vedete una fila di ragazzi a sedere, 

quali, se domandate cosa fanno li, vi rispondono : 

- S'aspetta Enrico, che è andato a studiare. Ha gli esami a ottobre .... 

Inezie che fanno piacere. Senza contare i piccoli compensi, che in una forma 

o nell'altra, piovono sempre da qualche parte, e il cuore intenerito delle nonne 

e delle zie, convintissime dell'ingiustizia del maestro. 

No no, anche gli esami a ottobre hanno il loro lato buono. 

Per godersi veramente la cosa, però, bisogna assistere all'uscita, l'ultimo 

giorno di scuola, il giorno delle pagelle. Son tutti ragazzi accompagnati, quel 

giorno, ragazzi per la mano. Fra le coppie che si avviano fuori, riconoscete 

subito quelli << che vanno a ottobre>>. 

Qualche mamma !etica ad alta voce, e magari anche con un paio di quegli 

scapaccioni che levano il berretto per la strada. Qualche altra, addolorata, 

parlamenta chinandosi quasi all'orecchio del ragazzo, che risponde appena, 

con labbra tremanti. Sono, questi, i ragazzi più pallidi, più fragili, quelli 

che fanno fatica a studiare o che furono malati. Spesso la cosa finisce con 

un bacio, ma lui resta muto, guardando la strada senza vederla. Qualche 

altra mamma sta zitta, e cammina presto presto stringendo la bocca con 

l'aria di dire:<< A casa, a casa vedrai!>>. Una sola forse, - ed è una mamma 

simpatica, vestita come una studentessa - ha u~ risolino che le tremola 

agli angoli della bocca, benchè faccia di tutto per nasconderlo, e si diverte 

molto. Il ragazzo, interdetto, si gratta la t~sta e la gu~rda interrogativamente, 

però come un amico, con occhi maliziosi che chiedono il permesso di ri­

dere. Ma non andiamo nel difficile. Queste mamme sono rare, per fortuna, 

o per disgrazia. \, 

Passandosi accanto, tutte le coppie dell'ottobre si sbirciano un pochino. 

<< Ci rivedremo>>, sembrano dirsi;, e nello sguardo dei ragazzi ride un filo 

di canzonatura. Chi invece non sa darsi un contegno sono i genitori. Si 

trovano imbarazzatissimi, poveracci : si vergognano di andare a ottobre. 
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Credono che tutti li guardino e se ne accorgano. Affrettano il passo, non 

si fermano con nessuno, e non vedono l'ora di aver svoltata la cantonata. 

Davanti, come angioli in terra, camminano quelli che si sono fatti onore, 

quelli sulla cui testa piovono fiumi di complimenti, bimbette con due trec­

cioline intirizzite sulle spalle, e serafici ragazzini dal cappello alla marinara. 

Quelli si fermano in una pasticceria, e la mamma permette che scelgano 

una pasta con la crema. 

Avviene che davanti a quella pasticceria passi anche il bambino mala­

ticcio. La sua mamma gli bisbiglia qualche cosa all'orecchio, e ce lo porta. 

E avviene che ci passi anche il ragazzo che va a ottobre, con la mamma 

simpatica. Davanti a un panorama di pastasfoglia, il ragazzo dà alla sua amica 

una rapida occhiata, con· un sorriso senza rancore che significa : << Oggi 

no, eh?>>. E con un altro sorriso la mamma .risponde: << Eh, no, ragazzo 

mio>>. E aggiunge: << Mi dispiace>>, sinceramente. 

Vacanze 

Quando ero p1ccmo, Ninetta, in quella famosa infanzia che non abbiamo 

avuta in comune e che ci avrebbe certo salvato il nostro amore, io non ho 

mai preso le vacanze come si deve, le ho sempre prese troppo sul serio. 

A quei tempi, è vero, non prendevo sul serio l'anno scolastico. Ma le 

vacanze erano per me una tal cosa importante e grave, che mi ci prepa­

ravo come a un esame : e mi pareva che non avrei mai inventato nulla di 

abbastanza divertente per passarle. 

Invece, poi, mi annoiavo a morte. Tutti i giochi che commc1avo m1 pa­

reva che non fossero abbastanza brillanti per giochi di vacanze, e anzi m1 

parevano scialbi e usuali, privi di attrattiva, malinconici. 

Delle volte la noia era tanta che mi mettevo a piangere, e in quel mo­

mento, mia cara, immaginati un ragazzo con un cappello di paglia, molto 

infelice, che soffre di una complicata delusione, complicata e inesplicabile 

davvero, una delle prime che doveva darmi la fantasia. 

Da quel tempo le vacanze mi sono sembrate sempre poco allegre e poco 

rass~curanti. Non mi sono aspettato più nulla di buono, da loro, e non l'ho 

mai avuto. Ma per questo fallimento, una ragione c'è. È che in fondo non 

ero ben convinto, capisci : in fondo, nonostante l'esperienza, pensavo che 

forse, << questa volta >>, sarebbe accaduto non so che, qualcosa di facile e 
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imprevisto; e che avrei trovato qualche felicità nel tempo intitolato alla mia 

gioia, dopo un anno lento e grigio. 

Ma gli anni sono passati, e l'estate non mi ha preparato nessuna sorpresa. 

Qualche grazia è stata solo nei progetti : una casina al mare, con una spiag­

gia deserta e un ombrellone solo, il mio, piantato di traverso; una stra­

detta in montagna, con un filo d'acqua che vien giù da un sasso e le pe­

corine che rientrano la sera.... Poi, basta. • 

Ninetta, se un giorno finalmente dovesse avverarsi il mio sogno infantile 

di una vacanza ben riuscita, e, avendo imparato a chiedere meno alla realtà, 

potrò godermi in pace quello stato d'animo inconsueto e vagamente rivo­

luzionario di un signore che si mette con convinzione un cappellino di 

tela e un costumino da bagno, (da ragazzo mi ricordo che mi sentivo ridi­

colo), sarò, penso, maturo per incontrare sulla mia strada un amore felice. 

Non avrò supposto, prima, che una qualche meravigliosa divinità si sia 

nascosta nei panni del!' amor mio, che la poesia parli sempre per le sue lab­

bra lusinghiere, e che le stelle profumino i suoi capelli. Non rimprovererò 

ali' amata, con così ingenua amarezza, che i miosotis non sboccino perenne­

mente dalle sue mani, e che nei giardini dell'anima non fiorisca eterno il 
lillà. Sarò un uomo di buon carattere, rassicurante e positivo. L'uomo che 

forse non ti avrebbe perduta. 
io 



- 146 -

SANT' APOLLINARE 

Se mi vieni a trovare 
a Sant'Apollinare, 
e la serata è chiara, 
vedrai la. luminara : 
luminara di Firenze. 
Ci vorrebber tante lenze 
per pescar i lampioncini : 
lampioncini da bambini : . 
come sono carini ! 
l'vf a se guardi le stelle 
le ti spaventan, quelle, 
che non si spengon mai 
e che sempre vedrai 
dovunque andrai : 
e se chiudi gli occhi 
ti s' accendon negli occhi. 

BRUNO CtcoGNANI 

.. 



OCCHI 

lo non sarei mai stato un buon oculista. Non voglio dire 
con questo di aver fatto grandi prove in altri campi della 
Medicina, voglio dire solamente che sarei stato un -cattivo 
oculista. Perchè non riesco mai a ricordarmi che gli occhi 
sono istrumenti, meccanismi, organi più o meno perfetti. 
Due occhi sono sempre un'anima e questo spettacolo mi 
distrae subito da tutto il resto. 

In piedi o seduto davanti al mio cliente, avrei cercato· 
subito nel suo sguardo un altro male o un'altra domanda, 
quelle cose insomma che si tradiscono in un batter di ciglia, 
in uno sfavillìo più duro o si nascondono dietro un velo di 
lacrime. Avrei chiesto al mio paziente mille cose inutili 
per lui, gli avrei offerto il mio povero soccorso umano e 
se gli occhi tremavano in un bel viso di donna, l'avrei ca­
rezzato con pietà o, forse, baciato con passione. E dopo 
una breve serie di schiaffi, la· mia carriera sarebbe finita .... 

Non si creda con questo che la bellezza di questo istru­
mento mi sia indifferente. Pochi organi del corpo umano 
sono così miracolosamente belli. Mi rivedo ancora nella mia 
stanzetta di studente, la lampada a petrolio sulla tavola, 
il grande trattato del Testut sotto gli oachi. Ho vicino a me 
un foglio bianco e fra le dita un lapi~ Mi piace più che mai 
rifare da me, a mio modo, le figure del testo via via che i 
particolari anatomici si\ .fanno chiari nella mia mente. La 
matita sfiora leggera la ca-rta e vi disegna l'involucro fibroso 
e compatto, la guaina protettrice dell'occhio che traccerò più 
sottile nel mezzo dove quella si fa trasparente. Scriverò in 
alto, sul cerchio grande, un nome duro e corazzato: « scle-
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rotica » e accanto alla finestrella scriverò « cornea ». E que­
sto m'indispettirà. Perchè dare a questo luminoso spiraglio 
aperto sul mondo un nome così opaco e aggressivo? Mi con­
solerò scrivendogli più indietro due belle parole. « Iride », 
sarà la prima e sul segno diritto e reciso che sta a indicare 
quel diaframma, vedrò, come i colori dell'arcobaleno, gli 
occhi belli che amo, da vicino o da lontano .... Nel verde 
riderann~ quelli della nobiluccia provinciale che s'abbassano 
ironici su di me dietro .i vetri del « coupé » che un vecchio 
cavallo e un più vecchio servitore conducono traballante sui 
ciottoli dell'antica città. (E ogni volta quel rumore mi fa 
correre alla finestra). Nel blu rivedrò un pianto e ne riavrò 
sulle labbra il sapore salato .... Poi, tutti i colori dilegueranno 
e l'iride sarà il gorgo oscuro dei due occhi ingordi che mi 
aspettano ogni sera dietro la piazza ariostea. Ma non è an­
cora l'ora dei baci: bisogna spegnere il brivido e piegarsi 
sµl libro .... Disegnerò dopo l'-iride la lente, il diamante che 
rompe i raggi luminosi e gli affiancherò contento il suo bel 
nome cristallino. Un tratteggiato leggero vorrà indicare 
l'umore vitreo che gli sta dietro e, in fondo al cerchio, di­
segnerò in qualche modo lo schermo delle immagini, la la­
stra sensibile che si è voluto, chi sa perchè?, chiamare « rè­
tina ». « Rètina » ! Perchè quell'accento? Ecco un altro mi­
stero filologico. Forse dal « ritenere» le immagini? Ma io 
preferisco mettere l'accento sull'i e pensarla, qual'è, una 
piccola rete fermà in agguato in fondo agli occhi come la 
bilancia del pescatore sìlenzioso o la ragna d'un'uccellanda 
tesa a èarpire una preda luminosa .... 

Domani, alla lezione, un occhio vero, l'occhio cieco d'un 
morto; sarà sulla tavoletta della scuola e il maestro, con un 
sottile bisturi e una pinza minuscola dissecherà le mem­
brane, lo sbuccerà come una cipollina, allineando poi in 
bell'ordine didattico i frammenti del miracoloso congegno. 
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Ma non ap.pena solleverò· lo ·sguardo sui m1e1 v1cm1, non 
appena rivedrò il loro volto, tutto sarà •dimenticato. E cre­
derò di leggere nei loro occhi una verità più profonda. Ma 
« vediamo » noi veramente qualche cosa o lo sguardo è 
piuttosto una musica che ciascuno interp·reta a suo modo? 
Se ripenso oggi, a tanti anni di distanza, gli occhi del mae­
stro e '.dei compàgni di allora e su quegli· sgùardi ricompongo 
la loro vita quanti errori devo constatare. 

Aveva il maesho un occhio freddo e fermissimo che· le 
lenti cerchiate di ferro facevano più rigido e severo. Per me, 
·cresciuto fino a1lòra fra le prudenze· e le siepi dell'insegna­
mento cattolico, la· scienza ebbe da quegli anni l'austerità 
rigorosa di qu"ello sguardo e se il cuore cedeva ancora alle 
ingenue abitudini dell'infanzia o la mente tentava nel verso 
le sue vie più, segrete, erano azioni clandestine, compiute al 
riparo dalla lucé fredda e pungente di quegli occhi -severi. 
Ricordo che una mattina me li trovai di fronte mentre uscivo 
di buon'ora da una chiesa e l'impassibilità di quello sguardo, 
che avrei ritrovato uri' ora dopo alla scuola, mi fermò imba­
razzato sugli scalini come se uscissi da un luogo equivoco. 
Ero un cattivo psicologo e vedevo nel suo sguardo quello 
che era solamente in me: l'impero d'una ragione ancor pa­
vida e in lotta col suo passato. Seppi molti anni dopo che 
quellò scienziato era un pio e ferventissimo credente .... 

Dei miei compagni ricordo solamente gli occhi giovani e 
ridenti di Sergio dove una scanzonatura intelligente si al-

\ 

ternava ali' ombra di un roma~ticismo demusettiano. Quello 
sguardo mi attraeva e mi respingeva a un tempo e m'impe­
diva di abbandonarmi al compagno con l'incondizionata con­
fidenza della comune Jt~. Perchè mancava a quel volto e a 
quell'anima una decisa espressione e il calore di una passione 
unificatrice. Quando vi ·cercavo la grazia d'un sentimento, 
vi trovavo la caustica durezza del cinico e se mi provavo a 
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imitarlo, subito quella grazia riappariva a mia confusione. 
Quello sguardo mi spiega ora la sua vita che potè essere 
avventurosa e metodica, prodiga e interessata, intelligentis­
sima e sterile. Ma non mi spiega la sua morte precoce nè il 
suo destino crudele. 

Perchè gli occhi hanno per tutti una così grande impor­
tanza espressiva? È veramente legittimo questo loro pre­
stigio? Qualche volta sono tentato a dubitarne. Se voi na­
scondete un volto dietro uno schermo nero interrotto da due 
piccoli fori che mostrino solamente i bulbi oculari, questi 
non vi dicono nulla. Sono due superfici umide e lucenti, 
chiare od oscure, ma sempre inerti e inespressive. Fate ridere 
o piangere quel viso celato e nei suoi occhi non passerà nè 
un lampo di gioia nè un'ombra di dolore. Perchè l'espres­
sione è di tutto il volto, è un giuoco ricchissimo dove ai moti 
dell' occh10 sono armoniosamente e indissolubilmente asso­
ciati quelli delle palpebre, della fronte, delle gote, delle lab­
bra e perfino del collo. Se fate l'esperimento inverso e dopo 
aver coperti i soli occhi con un nastro, rivolgete la parola 
alla persona bendata, voi vedrete che quel volto vi guarda. 
La Natura « ch'ha forse del buffone», come dice il Berni, 
e del buffone ha spesso la crudeltà, ripete l'esperimento nel 
volto dei ciechi. Dove lo sguardo è mutilato, non distrutto. 
Quando il loro viso si protende verso di voi che parlate, lo 
fa con una mimica inconfondibile: la mimica di chi guarda 
qualche cosa. E questo qualche cosa è la vostra presenza 
morale fatta di pena o di letizia, d'intelligenza o di stoltezza, 
di bontà o di cattiveria. Cerchiamo noi tanto di più con lo 
sguardo e nello sguardo? O non siamo piuttosto traviati 
continuamente dai nostri occhi, ingordi dell'apparenza sen­
sibile, e da quelli degli altri così pronti e raffinati nella si­
mulazione? 
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Ma tutto questo è detto piuttosto per scrupolo di esattezza 
che per convinzione. Perchè se il volto è lo strumento che 
rivela i moti de l'animo, lo sguardo ne è la punta; l'occhio 
è il fuoco della mimica; è il suo centro mobile e luminoso. 
La maschera epidermica si rompe al suo livello e da opaca 
si fa trasparente, da arida acquosa. Dietro il minuscolo vela­
rio delle palpebre s'apre uno spiraglio sull'umido e misterioso 
mondo dei visceri, s'intravvede il segreto di una vita. Grandi 
occhi animali che sembrano sempre aperti sull'abisso degli 
istinti, guardature calde che accendono subito il sangue, e 
- all'estremo opposto - occhi piccoli freddi e lucenti che 
senti uniti solamente al cervello e della mente hanno i guizzi 
adamantini .... La più parte degli uomini spia nei volti altrui 
questi due segni perchè la più parte degli uomini vuole sola­
mente godere o sapere. Ma io cerco altri occhi, mi perdo in 
altri sguardi dove non è l'ingordigia dei sensi o l'argutezza 
dell'intelletto, ma una bellezza più misteriosa e più pro­
fonda .... Strani occhi di donne pieni di pagliuzze d'oro, iridi 
troppo azzurre o ardenti come granate, occhi fermi, di 
smalto, e tutti stanno ~me gemme al sommo della persona 
e le membra sembrano modellate per quella luce. Incante­
voli gemme che l'orbita accoglie come uno scrigno e brillano 
fra due guizzi di palpebre o fioriscono da un lento moto di 
queste come perle da una conchiglia .... La vita non ha pre­
testi o incitamenti più propizi alle amorose fantasie. E io 
non cerco d'indagare la realtà psicologica che sta dietro a 
quegli sguardi, ma sto pago ~ quel f~scino, m'affisso in 
quelle pupille e vi ritrovo l'incanto dei caleidoscopi puerili. 

E gli altri, gli sguardi\•çl'amore che la vita m'ha offerto 
come doni miracolosi? Oh, questi illuminano come lampi il . . 
mio oscuro cammmo .... 

Sguardo di mia madre che muore, dove il buio della pena 
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atroce e dell'ombra che incalza può essere forzato ancora 
da un sorriso, da un sorriso che fiorisce solo per me dalla 
tenebra; occhi della donna che amo, argentei come la sua 
Laguna, sempre aperti sulla mia speranza - e il dolore non 
vi sosta più dell'ombra d'una vela -; sguardo acerbo dei 
miei figli, che quasi non oso cogliere, e brilla sotto la mia 
carezza o s'impietra al mio biasimo .... Rare luci che hanno 
il potere di vincere ogni altra e di farti dimenticare il. freddo 
bagliore di due occhi avversi, l'ombra subdola degl'infidi, la 
distanza degl' indifferenti e Ìa petulanza degli sciocchi. 

VACANZE 

La fisarmonica del carosello 
suona « fior di giaggiolo >>. 

Corrado Tumiati 

Ho preso un gelato, qui, solo. 
Ecco il solito venticello. 

Non so vivere senza di te. 
Sano staccato dal mondo : 
sono un povero moribondo 
che s'è seduto al caffè. 

E almeno potessi sapere 
quanto tempo resterò solo .... 
Daccapo. « Fior di gÌaggiolo >>. 

Come sono lunr;he le sere I 

ENRICO SACCHETTI 



N O T E 

La prima volta, dopo un lungo ann9, che uscii di collegio, fu per andare 

a farmi bocciare. 

Eravamo in tre, felici come si andasse a fare una scampagnata, invece 

che gli esami. 

Tutto un anno rinchiuse dentro corridoi e stanze intestate a santi, per 

nulla somiglianti a quelle di una casa vera. Quel silenzio, quegli impian­

titi che pareva strisciassero sotto ai piedi. Quelle sfilate di suore bianche e 

nere, dai visi in trasparenza, incorniciati come per burla da plissettature 

di roba bianca. E noi, sempre noi : la cosa più monotona. Vedersi ogni 

giorno, e ogni giorno cercare sul viso dell'altra qualche novità. E mai nulla, 

mai un cane, mai un pipistrello che entrasse in camerata la sera, da una 

finestra, quando i nostri letti a bocca aperta ci aspettavano, mai nulla. 

Vita noiosa che scorreva via come un valzer ripetuto fino allo spasimo. 

E noi lì, a battere il tempo. Solo l' inverno qualche temporale ci per­

·metteva di vedere le suore con l'ombrello affannarsi nel parco a ritirare 

le sedie, ma, buon Dio, erano cosi poche. La sera in camerata il solito tin-tin 

secco, della croce sulla medaglia : la suora faceva il giro. Tin-tin, tutte al­

i' erta, pronte alle pose più angeliche. 

Cosi quel giorno di libertà, nell'entrare al Galileo, sul!a porta, domandai 

a un ragazzo se prima degli esami no~ si dovessè per caso andare in cap­

pella. Quando quel tipo sbalordito mi rispose di no, mi venne voglia di 

pregare per ringraziare tutti i santi di tale libertà. Ma in classe, a vedere 

tutti quei corpi mozzati dai ~anchi, quei professori in su e in giù, persi 

la bussola, perchè era uguale al' collegio. Guardai le mie compagne intente 

al lavoro, misi dei soprannomi a certi tipi che erano lì, e mi bocciarono. 

"Mi bocciarono cosi bene che ~e lo dissero chiaro chiaro; e m1 seccò, per­

chè, così, m'avevano rovinato la giornata. 
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Oggi per la strada ti ho visto quando avrai sessant'anni. Era un signore 

anziano che aspettava il tram, aveva un'espressione familiare, un viso che 

mi ricordava qualcosa: te a quell'età. Sl, lo so che dovrà passare molto 

tempo prima che tu abbia sessant'anni, ma sono certo che sarai così. I tuoi 

occhi si schiariranno, prenderanno quei riflessi sbiaditi, come la mia giacca 

blé che porto l'estate e che tante volte è stata lavata. E il tuo naso? Lo 

stesso del suo, in mezzo alla faccia aggrappata sulle ossa, squallida alle tem­

pie, le guance senza più forza, che cadono verso il mento, appese agli 

zigomi. Anche i vestiti ti staranno addosso come quelli, con la nostalgia di 

spalle più grandi, di gambe più robuste. Sei invecchiato, i capelli sono di­

ventati d'una tinta sbattuta, e quelli bianchi vorrebbero brillare come quando 

erano biondi. 

Caro amico, m'ha fatto pena vederti ridotto cosi. Ti affanni, mi dici 

che vorresti ancora del!' altro dal mondo, e quando mi devi raccontare la tua 

vita piena, le tue gioie, lo fai con umiltà, quasi avessi timore di far risaltare 

la mia vita monotona, per timore che io debba invidiarti. Ebbene, non t' in­

vidio, so come sarai: come quel signore che da giovane doveva essere come 

te. Non t'invidio, perchè tu hai ancora troppo tempo per diventare come 

lui, mentre io sono arrivata, e t'ho visto vecchio. 

/.Jian,C).(U 

È un tram come gli altri, ma ha la caratteristica di <1 dove va>>. Non sale 

mai gente che ha fretta : il tratto è lungo, sarebbe lungo lo stesso, e sono pa­

zienti. Anzi, sembra che ci trovino gusto a lasciarsi andare tutti, trasandati, 

tanto si esce di città. È gente che sta fuori, per conto suo, e non vu_ol durare 

nessuna fatica. 

Spesso si vedono le solite facce. Dallo sguardo ci si riconosce, ma non c'è 

bisogno d'ammiccare un sorriso, ognuno fa il suo comodo. Per questo mi 

piace : in tram si può pensare; io. fantastico, distruggo, ingigantisco, e alla 

prossima fermata scendo . 

. Ho l'idea che sia un po' casa, quel tram, un pezzetto di casa di tutti, e tutti 

sono famigliari, anche visti per la prima volta. Forse è la posizione : gambe 
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a palizzata, teste a bersaglio, tutti in attesa della stessa cosa. Peccato : stare 

insieme, ascoltare, vedere un po' di loro, e poi scendere senza salutarsi. C'è 
deil'ingratitudine, mi pare. 

Se mi voglio guardare in pace, bisogna che prenda una fotografia. Allo 

specchio non ci riesco: appena mi vedo davanti in carne ed ossa, mi metto 

a far boccacce per essere disinvolta e n~:m mi rassomiglio più. Invece ec­

comi lì tutta sorridente, con l'aria di chi guarda sempre allo stesso modo. 

Capelli in ordine, vestito stirato, due occhi rotondi che stanno aperti solo 

per essere guardati e non per guardare : tutto in posizione. La testa leg­

germente piegata a sinistra, i denti in bella mostra tutti pari, e il naso come 

sta sempre, perchè quello non << piglia espressione>>. Il tutto incastonato fra 

i chiaroscuri del cartone. 

I capelli a galia sulla testa hanno i riflessi del colore del viso, mentre 

gli occhi hanno il colore della giacca e i denti quello della camicetta. Le 

braccia mutilate dalla fine della cartolina, le spalle anchilosate in avanti 

e il collo coperto a metà dal mento rotondo come la pancia d'un salvade­

naio. E lì a sorridere, come non sapessi far altro, affacciata a un cartoncino, 

sto ad aspettare la commiserazione e i commenti che verranno fra molti 

anni, se il cartone resiste. 

W. Albenzio 
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Disegno di Cola,-iahi. 



DECADENZA DELLA CONVERSAZIONE 

La conversazione decade, la conversazione è decaduta : parole funebri quanto 

quelle di Bossuet, che, insieme ad altre considerazioni sull' irragionevolezza 

delle vesti donnesche (comunque fossero), sul caro-vita e sui difetti, sva­

riatissimi, dei giovani d'oggigiorno, furono efficacemente usate per comple­

tare la mia educazione col peso autorevole della Esperienza-dei-Vecchi. 

Sciagure tutte tanto deprecate da diventare astratte, e, come non mi 

riusciva di immaginare mode impeccabili, o burro a 30 centesimi l'etto, 

così anche l'Arte della Conversazione mi sarebbe rimasta inverosimile e 

lontana, se nella mia prima giovinezza non mi fosse ancora accaduto di in­

contrare alcuni Conversatori : meglio ancora, alcuni causeurs. Erano indi­

vidui dotati di ferrea memoria, di larghissima salivazione, di gesti impe­

riosi : il loro talento aveva preso proporzioni preoccupanti ed iperboliche, 

erano diventati idropici di aggettivi e di avverbi, e, dimenticando come il 

libero scambio sia la prima legge della Conversazione, tendevano al mono -

polio, al sequestro. Erano già diventati dei conferenzieri, e sfruttando le 

risorse delle letture dannunziane, dei Baedeker, e di Ruggero Ruggeri, im­

bavagliavano ogni possibile interlocutore, ricorrendo, nei casi disperati, al­

i' arma dell' a proposito che con la violenza riconduceva ogni nuovo argo­

mento alla loro bocca. 

Sì, davanti agli ultimi Eloquenti, si capiva che la ribellione doveva avvi­

cinarsi : ignari, quelli si compiacevano nel cumulare le cariche, volevano 

essere anche dei Don Giovanni, dei filosofi, d~gli uomini politici, degli 

Atlanti, che sulle spalle reggono il peso importante di un Salotto Intellet­

tuale. Era la loro cornice, il loro sfondo, la loro ragione di esistere : un sa-, 
lotto intellettuale, una padrona di casa pomposa ed economa, che s' illu-

deva di poter efficacemente sostituire le torte di cioccolata con i paradossi 

sentimentali, ed i liquori costosi con le maldicenze raffinate, un pubblico 

mite e muto, deferente e docihssjmo : il Perfetto Conversatore non chie­

deva altro al destino. Fu probabilmente questa sua modestia esteriore ad 

affrettarne la rovina : uno spirito p.i fronda, di appetito e di egoismo dilagò 

nella vita mondana, si decise che mangiare era occupazione piacevole per 

tutti, poichè, tra gli altri vantaggi, imponeva alle bocche piene il silenzio. 
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Le padrone di casa, allarmate dalle nuove pretese dei loro osp1t1, maugu­

rarono l'era degli amichevoli incontri nelle sale da tè, dove almeno le spese 

sono divise : supremo colpo al prestigio del Conversatore! Il silenzio era 

morto, quel silenzio reverente che accoglieva la descrizione di un tramonto 

ad Assisi, di un amore giovanile, o del singolarissimo abito di una duchessa 

esotica : ormai l'acciottolio delle tazzine e dei piatti, gli ordini del capo-ca­

meriere, il mormorio insistente del sigaraio, la musica, le porte sbattute, 

ed il mosaico di chiacchere necessario ad ogni locale pubblico, troncavano 

ogni volo dei salottieri eloquenti : nessuno più avrebbe osato parlare di 

un << cielo opalino >> di una donna << morbidamente segreta >>, di un << moto 

del cuore >>, poichè un torrente di sigari sigarette, mi voglio /are la volpe 

allora io gli ho detto, bambina-vestita-di-blù-bambina-mi-piaci-di-più, un tè 

completo al signore, allora lui mi ha detto, un pierino caldo al signore, ma una 

volpe sola è peggio di niente, non potete guardare dove camminate, un fiammi­

/ero alla signorina, pronto fiammiferi - travolgerebbe, spietato, il cielo, la 

morbidezza, il cuore, e perfino l'oratore tristissimo, aggrappato alla tova­

glietta del tavolino come alla zattera di un naufragio. 

* * * 

Rapidamente tutte le numom sociali sportive, danzanti, musicali 

mangereccie - assunsero uno stesso carattere fragoroso e generico : i Con­

versatori, si precipitarono allora in certe sale - private, di circolo, di al­

bergo - che al contrario parevano consacrate al silenzio. Ma furon.o scac­

ciati anche di li, e scoprirono il nuovo, e profondo, pericolo, del gioco-del­

ponte. Il Ponte è, infatti, il vero antagonista della Conversazione, ed un 

osservatore superficiale potrebbe credere che proprio queste partite, inter­

minabili e taciturne, assorbenti e diffusissime, abbiano consacrato il disa­

stro. No, sono due passioni diverse, che potevano affiancarsi. In una stanza 

avremmo avuto la serietà delle tombe, nell'altre la follia della facondia: e del 

resto i campioni di bridge sono quasi sempre gente riflessiva, calcolatrice, 

matematica, mentre i causeurs appartengono ad una specie frivola e spende­

reccia, incapace di meditazione e risparmio, così che il distacco sarebbe riu­

scito netto e sicuro. 
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L'osservatore superficiale potrebbe anche attribuire ogni colpa ai gram­

mofoni, alle radio, che, usati con insistenza durante le serate familiari, hanno 

posto Marlène Dietrich o le signorine Lescano, al posto dell'Avvocato o 

del Professore che usavano dominare i discorsi degli invitati di un tempo, 

E poi, si dice, la fretta, la fretta ! Ho capito come parlare di fretta sia una 

vera astuzia, poichè la fretta lascia supporre importanti occupazioni, inde­

rogabili impegni, e fa perdonare distrazioni, ignoranze e cattiverie, se solo 

si riesce a pronunciare con forte erre ed innumerevoli I: tttttrrrroppa 

frrrrretttttta, mio Dio, sono sempre in ritardo agli appuntamenti, non leggo 

un libro da un anno, non faccio mai elemosine., ma è la frrrretttta, è la 
frrrretttta ! 

Ho anche capito che la fretta non esiste, se non la si inventa : è un mito, 

come l'Uomo Nero. 

* 
* * 

Abbiamo assolto i locali pubblici, il Bridge, il grammofano e la premura : 

dobbiamo quindi scoprire i veri colpevoli della Decadenza : già siamo sulla 

traccia, già prepariamo la nostra vendetta, poichè pubblicheremo, un giorno 

o l'altro, il Dizionario delle Parole Improprie. 

Sono le parole, riassuntive, sbrigative, svagate, che a ciascuno hanno per­

messo di parlare, anche quando non aveva nulla da dire, di fingersi intelli­

gente quando era stupido, di inventarsi una coltura, una originalità, una si­

curezza. Sono le parole che hanno confuso le idee, impasticciato le specialità, 

illuso gl'ignari. Gli ultimi Conversatori hanno resistito, con leonino coraggio, 

gettando montagne di sinonimi, ondate di perifràsi, cascate di analisi gram­

maticale, usando il Rigutini, il Fanfani, la Crusca, Dante Alighieri, in una 

estrema battaglia. Poi, uno ad uno, si arresero : ' un giorno, l'Ultimo dei 

Difensori, nell'ultimo dei salotti intellettuali, davanti ad una sorda, ad un 

paralitico, a tre gatti ed all'ultima padrona di casa, tornì, con perfetta deli­

catezza, un periodò narrativo, pqi esitò, e, fu un affare carino, disse tremando 

di avvilimento e di audacia, fu anzi un affare fantastico. 

In tutte le biblioteche del mondo, i Dizionari veri abbassarono le pagine 

come si ammainano le bandier~. 
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* * * 

. Fantastico, difatti, occupa nel Dizionario Improprio, un posto onorevo­

lissimo. Apparso in un'epoca assolutamente priva di fantasia, fu il primo 

aggettivo-a-tutto-fare, e noi ricordiamo di aver conosciuto un giovane pro­

fessionista, che seriamente si vantava di averlo introdotto nella sua città 

natale : apostolo prontamente seguito, poichè ben presto i bambini, le nu­

vole, la pastasciutta, j. vestiti, i tornei di tennis, i giovanotti, le ragazze, di-. 

venfarono f antaslici. Subito dopo, carino raggiunse fama grandissima, e fino 

ad oggi, ci sembra, insuperata : carino servì ad indicare tutto quel che già 

era fantastico, ma ebbe il vantaggio di potersi trasformare in superlativo ed 

in avverbio. Carinissimo è, a ripensarci, una cosa perfetta : se lo si abolisse 

improvvisamente, si vedrebbe gli Eleganti di Via Veneto, ed in generale di 

tutte le strade raffinate, tacere di colpo, e forse anche per sempre. E carina­

mente? Un'altra perfezione: giuro di aver sentito una signorina assicurare 

che il suo fidanzato si comportava carinamente in Spagna, e difatti avrebbe 

avuto la medagl'ia al valore. 

Che Stella! ebbe pure.fortuna, ma limitata forse alla Lombardia, mentre 

scocciarsi, scocciante, scocciatura stanno a rappresentare il contributo romano. 

A Firenze si preferiscono vocaboletti di ispirazione forestiera, a honey per 

esempio, non significa miele, ma partita di golf, fidanzato, cappellino, be­

vanda alcoolica; scarpe ,nuove. Napoli ha lanciato stàre un amore, mentre i 

giornali umoristici· contribuivano con un tipino dang, e lo sport suggeriva 

areodinamico : una bella 'signora, vent'anni fa, si sarebbe sentita paragonare, 

per la strada, ad una rosa, ad una Madonna, ad una Dea, mentre in società 

le si sarebbe dedicato tutto d'Annunzio e mezzo Pittigrilli. Ora, qua come 

là, dovrà accontentarsi di mormorii lusingatori che tipino dang, sibilano, 

modello areodinamico, fantastica ! 
Nè bisogna credere che gli intellettuali abbiano resistito al contagio. Un 

nostro amico, ad esempio, di vasta e squisita coltura, si è • convinto della 

necessità di scrivere con naturalezza, ed ha adottato il verbo schià/faré : 

sch.ia/fa perciò Beethoven, tramonti, commozioni, acquedotti', e si divincola 

abilmente tra le spire di un verbo per noi difficilissimo, usandolo nei ·gerundi 

come nei participi, la fanciulla arrossi, schiaffando li la sua spiegazione, oppure 
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il ragazzo, schiaffata in terra la berretta, ed anche schiaffa pure quel che hai 

da schiaffare ! 
Ci si meraviglia qualche volta della diffusione che ha preso la critica ci­

nematografica, della generale competenza : ma anche qui il merito è del 

Dizionario Improprio : Pabst, carellata, inquadratura, bastarono a rivestire 

di autorevolezza perfino la più modesta spettatrice, che imparò a pronunciare 

alteratamente, tra puntini di sospensione, per esprimere entusiasmo, di­

sprezzo, indifferenza. Le persone coltissime aggiunsero ludowkine, ma evi­

tarono di dare spiegazioni in proposito : raggiunsero, comunque, un effetto 

prodigioso. La musica ed il teatro rientrarono, obbligatoriamente, nel regno 

del fantastico e del carino: oppure dell'orrooooore, con molti o. 

Ma la letteratura ha una particolarità, minuscola, ed enorme : il pronome. 

Definito o indefinito, non importa : è solo necessario dire, con diversi toni 

di voce, spregiativi o entusiastici : e << UN>> libro, o è << IL >> libro; è << UN >> ro­

manzo o è << IL >> romanzo. Per il resto, fantastico e carino vanno benissimo. 

* * * 

Ecco, sono ancora dei sinonimi : riassuntivi, sintetici, uno solo basterebbe, 

e ci si capirebbe lo stesso : oppure non ci si capirebbe, ma il male non sa­

rebbe grande. Così la Conversazione, dopo esser stata la gloria delle Preziose, 

il privilegio degli Enciclopedisti, e via via attraverso i secoli, un'ambizione 

ed un orgoglio, si è venuta restringendo: l'abbiamo vista razionata prima, 

ridotta in pillole poi, ed ora rappresentata da formule algebriche, carinissime. 

Miseria che quasi mi consola, poichè inevitabilmente ci condurrà al ri­

fiorire della lingua corrente, alla vanità delle distin~ioni, grossolane dapprima, 

raffinate poi; i primi Eroi rifiuteranno di dire sto scocciato, e ci parleranno 

dei loro turbamenti spirituali, gli innam~rati ripre~deranno iperboli baroc­

che, i Dizionari veri si riapriranno da soli, come fiori, ed in salotti misteriosi 

quanto le Catacombe, tre gatti, un paralitico ed una sorda, ammireranno com­

mossi un fantasma che cielo opalino, dirà, e moto del cuore .... 

Maria del Corso 
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NOSTALGIA 

La mondana, la cuoca, l'attrice, la straniera: 
quella che un giorno .... quella che una sera .... 
Ma tu, ninfa che attesi e che sognai, 

• tu sola amai. 

Pure v'è al mondo chi nel szw passato 
lanciò il berretto dietro alle farfalle, 
si tuffò nella melma di un .fossato 
con una cuginetta sulle spalle, 
cantò nella foresta a gola piena, 
si dondolò con lei sull'altalena, 
e con lei carezzò, triste, la schiena 
delle mucche malate nelle stalle. 
V'è al mondo chi visse tra la pieve, 
la pineta, il castello ed il mulino, 
scagliò qualche pallottola di neve 

nell'orto del vicino, 

ed un giorno d'inverno in cui fiuiva 
roca la nenia delle cornamuse, 
mentre stanca in soffitta ella dormiva, 
baciò tremante le sue ciglia chiuse. 

Uco R1cc1 

1 



QUATTRO METRI DI TULLE 

Soltanto a mezzo del Mar Rosso ci accorgemmo di que­
sta viaggiatrice. Nessuno prima l'aveva notata. Era sempre 
rimasta nella sua cabina, o aveva fatto, come poi seppi, qual­
che timido solitario passo notturno sul ripiano di prua. S'era 
comportata, insomma, come di solito si comportar:io a bordo 
le monachelle missionarie o le persone in strettissimo lutto. 
A mescolarsi con la gente delle « classi » è impossibile di­
fendere, poi, una qualunque riservatezza. Ti puoi annoiare 
finché vuoi, ma devi ridere. Puoi detestare il gioco, ma devi 
giocare. Ti puoi infischiare dei fatti altrui e magari anche 
dei tuoi medesimi, ma devi ascoltare le confidenze di tutti e 
ripagarle con le tue confidenze. E se, infine, ci sarà da pas­
sare la linea dell'equatore e risulterà che tu l'attraversi per 
la prima volta, nessuno ti potrà esimere dall'obbligo di met­
terti un naso di carta e di farti battezzare « coram populo » 
con un secchio d'acqua fresca. Ho conosciuto persone che 
sono rimaste otto giorni in cabina per sottrarsi a questo di­
vertimento. 

Lei, quella viaggiatrice, non c'era riuscita. La voce del­
l'esistenza a bordo di questa novizia clandestina s'era im­
provvisamente diffusa per tutto il piroscafo; e la poverina 
era stata costretta a far vita comunè. 

Poteva avere venticinque anni o quaranta. Alta, magra 
magra, vestita come le nostre nonne qÙand' erano giovani, si 
rioonosceva subito in lei la figura della governante come de­
v'essere. Aveva al collo il ritratto a smalto della mamma 
morta (due visi identi\;i) e le mani infilate in mezzi guanti 
di refe bianco. ' 

Andate in Eritrea? 
No. Vado ad Addis Abeba. 
Ad Addis Abeba? 
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Eravamo nel 1928. Quel nome faceva sempre a tutti una 
gran meraviglia. 

Vado a spÒsare. 
Il vostro fidanzato è là? 
Sì. 
Italiano? 
No. Belga. 

Le si colorirono un po' le gote. 
- Vi farà una certa impressione, immagino, l'idea di an-

dare a vivere in un paese così lontano .... 
Ci sono pericoli? 
Pericoli, no, ma, insomma, l'Etiopia è sempre l'Etiopia. 
Speriamo in Dio. Voi dove andate? 
Ad Addis Abeba. 
Oh! 

- Contenta? 
-· - Sì. lo non parlo la lingua dei neri e non so se Alberto 

mi verrà a prendere a Gibuti. 
- Non c'è bisogno di parlare la lingua nera. Basta il fran-

cese. Ad ogni modo sarò lieto di potervi essere utile. 
- Allora .... 
Era chiaro che aveva da chiedermi subito qualcosa. 
Esitò. 
- Vi prego, potreste dire a quella gente, a quei si­

gnori, che non mi obblighino a mascherarmi o a fare un'al­
tra cosa qualunque quando si passerà l'equatore? Mi ver­
gogno .... 

- Ma l'equatore, s~gnorina mia, è molto più giù di 
Gibuti! 

- Ah, sì? Come vi sono riconoscente! 
E mi guardò con certi occhi che sarebbero davvero solo 

spettati a chi, per una donna, fosse riuscito a mutare là 
forma del globo. 

Mi sdebitai come mi fu possibile. 
- Da quanto tempo non vedete il vostro futuro sposo? 
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Da se1 anm. 
E da quanti siete fidanzata? 
Da due. 
Non capisco .... 

Arrossì ancora. 
- La vita, si sa .... Lo conoscevo, ero in casa sua, poi lui 

partì, la sua famiglia si spense .... erano tutti così vecchi .... e 
da Addis Abeba Alberto si ricordò di me. È tanto buono ... . 

* * * 

Gibuti. Mattutino. Vengono sottobordo le solite barche 
cariche di sòmali urlanti e di pochi europei in cerca d'un viso 
noto. La fidanzata è accosto a me, e a mani giunte guarda 
l'inferno che si scatena lì sotto. Ha l'aria di chi si senta ab­
bandonato da Dio e dagli uomini. Certi approdi d'oriente 
fanno quest'effetto, anche a chi non sia proprio la prima 
volta che esce dal nido. 

- Sono qua. State calma. È un paese che fa molto ru­
more per nulla. Vedrete che finiremo per scendere con tutti 
i nostri bagagli .... 

Non m'ascolta più. 
Albert ! Albert ! 
Suzanne! 
Albert! 
Suzanne! 

Si chiama Susanna. Piange. Appoggia la testa sul bordo 
della parapettata. Alberto, ritto in mezzo alla barca bianca 
che si va facendo energicamcinte largo tra le barche nere, 
continua a chiamarla per nome. 

- Suzanne! Suzan111-e ! 
È un uomo piccolo piccolo, asciutto asciutto, calvissimo. 

Quel capo nudo su quel bianco della sahariana, sotto quel 
sole così nuovo e già così fulminante, sembra addirittura una 
palla di fuoco. Di ce:;:to s'è levato il casco per farsi ricono-
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scere. Povera Susanna, chissà che colpi al cuore, in attesa 
di sapere se doveva avviarsi in Abissinia da sola! 

Anch'io penso al mio sbarco. Ci perdiamo. Debbo vedere 
Gibuti un po' davvicino per poi raccontarla a chi mi ci ha 
mandato. Fra due ore c'è il treno, e quarant' ore dopo sa­
luterò Addis Abeba. 

* * * 

Europei in viaggio per la capitale d'Etiopia non se ne ve­
devano molti, dieci anni fa. Così, quella mattina, a essere in 
tre, - noi tre: io e i promessi sposi, - si parve una folla. 

- Alberto, ti presento questo signore che ha fatto il viag­
gio con me. È stato così gentile, sai? 

Il fidanzato mi viene incontro a braccia aperte. 
- Vi sono molto grato. Susanna non aveva mai visto il 

mare .... 
- Si è portata benissimo. 
Susanna ride. Alberto è ancora commosso, ma cerca di 

parlar d'altro. 
Voi, dunque, venite ad Addis Abeba? - mi chiede. 
Sì. 
Ci siete mai stato? 
No, mai. 
Vi piacerà. È un paese matto ma divertente. Stasera 

ceneremo a Dire Daua, poi daccàpo in treno, e domattina in 
pieno deserto dàncalo. 

Dice Susanna: 
- Vorrei stare al finestrino. 
- Come preferisci. Ma fra poco comincia il nulla. T' an-

drà molta sabbia negli occhi, cara .... 
Ubbidiente, Susanna va nel cantuccio dalla parte del 

corridoio. Alberto le si siede accosto, vicino vicino, e le leva 
uno dei mezzi guanti. Poi le dice qualcosa in un orecchio 
e le bacia una mano. 

Li posso veder bene, ora. E visti insieme così, sono tut-
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t'altra cosa. Che tenerezza e che pena! Alberto ha dicerto 
non meno di sessant'anni, lei pensai già ne avesse almeno 
quaranta. Ma com'è ringiovanita di colpo! A bordo aveva 
un viso arido e rispettoso, di martire suo malgrado, di pe­
nitente per conto d'altri, viso da anticamera e da corsìa. 
Né le risatine che ogni tanto le avevo fatto fare, erano mai 
riuscite a modificarlo sostanzialmente. Anche le monache 
ridono, qualche volta. 

Ora è tutt'un'altra. S'è messa in capo, un po' all'indietro, 
un caschetto bianco; e il cinturino che le circonda il viso e 
s'appoggia sul mento le dà non so quale aria di buffa spa­
valderia, tanto giovanile. 

Il sole, il casco, l'emozione .... Ma il più bel dono di gio­
ventù glie lo ha fatto senza dubbio il suo innamorato, con 
gli anni che ha, con quella sua pelle tirata e cotta, con quelle 
sue vene azzurre, dure, piene di nodi, che gli attraversano 
le tempie, e i rovesci delle mani noccolute, tutte sparse d'una 
fioritura d' efèlidi gialle come se le avesse tuffate ora ora 
in un sacco di sèmola. Susanna glie le guarda e le carezza. 

Le guarda, le carezza, ma con un timido gesto che ripete 
e completa la storia che ho intuito. È ancora la domestica, 
la governante, accosto al « signore » o al « signorino». 
( « Ero in casa sua.... poi tutti morirono.... lui si ricordò 
di me .... »). 

* * * 

Il sole se n'è andato. Il buio ha rapidamente invaso il 
vagone. Nel quadro del finestrino brucia lontano un lume 
rosso. Alberto dovrebbe accendere I.a lucerna che il nero 
ha appeso al soffitto, ma non se ne ricorda. È una sera senza 
luna. Tutto sparisce, fporchè la mia pena di quel povero 
amore pensato chissà qhando. 

Chiudo gli occhi, mi provo a dormire. Ma un grido di 
Susanna mi fa scattare in piedi quasi subito. 

Ella non è più nell'angolo presso il corridoio. È vicina al 
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finestrino, davanti a me. E il fidanzato le è accosto, le batte 
le mani sulle guancie, la chiama scioccherella e bambina. 

- Sta male? Che le è accaduto? 
- Oh, - risponde Alberto, - cosa da ridere! Ha voluto 

mettere il viso al finestrino, e a un tratto s'è vista davanti 
una testa nera .... 

Susanna ha un sussulto, e fa così con la mano per riscac­
ciare la brutta apparizione. Era la testa del ferroviere so­
malo, che percorreva, come sempre, il convoglio dal lato 
esterno, lungo i predellini, per ripetere ai viaggiatori l'in­
vito di accendere la lanterna. 

A Dire Daua abbiamo cenato insieme, a un tavolinetto 
tutto per noi, come un'unica famigliola. Susanna è stata 
molto allegra e ha scritto una quantità di cartoline illustrate 
su cui ha voluto mettesse la firma anche Alberto. E Al­
berto, allora, ha detto che non c'era una ragione al mondo 
perchè non firmassi io pure. 

- Ma è gente che non conosco e che non mi conosce. 
Di voi sapranno almeno che siete il fidanzato della signo­
rina. È una specie di partecipazione di nozze, anzi .... 

- Bene. Voi siete nostro amico. Lo dovranno capire, no? 
E allora anch'io ho firmato una quantità di cartoline di­

rette nel Belgio e nel Friuli. 
Viene, quasi subito, l'ora di ripartire, e rièccoci nel solito 

vagone. S'entra nella steppa, in mezzo a cui s'aprono larghe 
oasi di puro deserto. Poi verrà una lunga distesa d'alte onde 
di lava !pietrificata. Acqua non ce n'è, e dunque nemmeno 
malaria. Ma poi troveremo l'Auàsc, e zanzare quante ne 
vuoi. Per ,questo ho portato con me quattro metri di tulle. 
D'altronde, in Affrica, la zanzariera non è buona soltanto 
contro le zanzare. O che si dorma in una camera a finestra 
necessariamente aperta, o che si viaggi di notte in mac­
china, uno schermo non è mai. di troppo. Il vento della 
corsa può sempre sbattere in faccia qualche minuscolo, 
o magari non tanto minuscolo, aereo notturno, assai poco 
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piacevole se anche innocuo. Senza contare le formichette 
che puoi farti piovere addosso urtando e scuotendo con 
la «capote» i rami d'un'acacia. Tiro fuori il tulle, lo spiego, 
ne assicura un capo alla rete dei bagagli, formo un cono, 
mi ci accomodo, appoggio la testa sul bracciolo d'angolo, 
dò la buonanotte. 

- Buonanotte. 
- Buonanotte. 
Susanna mi guarda curiosa. Alberto le prepara il letto suJ 

sedile davanti a me, facendo cuscino della propria giacca 
imbottita d'un paio di scarpe e di non so che involto. La 
lampada fa più fumo che luce; e quella po' di luce che fa, 
è tutta per il soffitto. 

- Se volete spengere .... - dico. 
- No! - esclama Susanna risollevandosi. 
E anche Alberto dice di no, che non importa, che quella 

poca luce gialla aiuterà anzi il sonno. 
Ma in realtà egli non dorme, e nemmeno si fa una cuc­

cia qualunque·. Si siede sull'orlo del sedile, vicino al viso di 
lei, e la guarda. 

Hai sete? 
No. 
Ti dà noia il vento? 
No. 
Dormi. 
Non ho ancora sonno. 

Poi, piano: 
Com'è la chiesa d 'Addis Abeba"! 
Bella. Ci sono i missionari della Consolata .... 
Ma il matrimonio civile? 
Alla Legazione. \, 
Dove? 
Alla Legazione. È lo stesso che farlo al Municipio. 

Dormi. 
Poi non so più che altro si dicono. Dormo. 
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A un tratto, qualcuno tira cautamente un lembo della 
zanzariera. Socchiudo un occhio e vedo Alberto che mi sor­
veglia e continua ad allungare pian piano il tuHe verso il 
viso addormentato di Susanna. 

- Vi prego .... - dico, e glie lo offro tutto. 
- No, no! - replica lui imbarazzato, a fior di labbra. 

- S'è assopita da poco. Vorrei solo attenuare un po' que-
sta luce.... i 1 ' 

- Ma a me, ormai, non serve affatto. Poi, se avessi 
immaginato .... 

- Non occorre, non occorre .... 
- Ma sì! 
Riconoscente, Alberto prende il tulle sulle braccia, lo apre, 

lo ripiega, ne appunta un capo alla spalliera, stende il resto 
fino a cuoprire tutta la persona della dormiente: che ci 
sfuma dentro come in una culla. 

La guarda. Dice: 
- Povera creatura. 
Ci sediamo l'uno accanto all'altro. Mi fissa con certi 

occhi dove c'è un commovente invito alla confidenza. 
Lo aiuto. Mi racconta tutto. Nulla di male. Una delle 

più vecchie storie del mondo. Forse, in Europa, le cose sa­
rebbero rimaste al punto ingiusto in cui erano. Ma con in 
mezzo sei anni d'Affrica, di quest'Affrica che non è proprio 
punto vero sia solo capace d'isterilire le anime e di esaltare 
i cervelli, una bella notizia, una vera fàvola, era partita un 
giorno da Addis Abeba per la cittadina del Friuli dove Su­
sanna faceva la calza. « Vieni. Questi sono i soldi. Ti sposo ». 
Susanna era subito partita, con ancora addosso i vestiti e 
la timidezza della governante di vent'anni prima. 

- Mah! - conclude. 
E le grosse vene azzurre sulle tempie grinzose e sul cra­

nio levigato gli palpitano forte. 



- 171 -

* * * 

L'Auàsc arriva di sera. Una piccola fronzuta tettoia di 
trattoria; e, intorno, il mondo. Un'ora dopo si riparte, e la 
zanzariera è tutta per Susanna. Non la voleva, ma poi s'è 
decisa. Anche Alberto ha resistito calorosamente a quel mio 
piccolo sacrificio; ma ho veduto benissimo che le ha fatto 
così con un occhio. Poi l'ha rincalzata, e ha ricominciato 
a guardarla, chissà per guanto, oome la notte prima. 

Viene l'alba, ,si viaggia in un'aria· sempre più vitrea per 
quasi l'intera giornata, ed ,ecco finalmente gli eucalipti e la 
baraonda d' Addis Abeba. Che fretta, a un tratto, quando 
si è arrivati! Non so come, la zanzariera rimane ai m1e1 

am1c1. 

* * * 

Erano passati tre giorni. Qualcuno m'aveva detto che il 
belga mio compagno di viaggio era un ingegnere minerario 
molto ben quotato. Abitava di là dal rio Kabana sulla strada 
delle Legazioni. 

- E sua moglie? 
Nessuno aveva saputo dirmi nulla. Non risultava che 

fosse sposato. 
Il quarto giorno era domenica. Il mio ospite, decano degli 

italiani residenti in Addis Abeba, m'invitò ad andare con 
lui alla messa. 

- Vedrai la nostra colonia al completo. - mi disse. 
Vedrò Susanna, pensai. \ 
Invece, la vidi prima: sulla piazza Menelik. In mezzo alla 

folla clamorosa, folla inipigena sciamante in ogni direzione, 
s'aprì all'improvviso un' solco ed ella v'apparve in mezzo, 
di corsa, con un fazzoletto alla bocca, gli occhi spauriti, le 
guancie di febbre. Dietro· di lei veniva un brutto servo nero 
con una bombola d'ossigeno in ispalla. 
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Volevo correrle incontro, afferrarle quella povera mano 
con cui supplicava le si facesse largo, chiederle che cosa 
stesse accadendo; e invece, quasi senz'accorgermene, la la­
sciai sola. Mi nascosi dietro il mio compagno. A cui, pm, 
dissi: 

- Quella, sai?, era la fidanzata di quel belga .... 
- Ah, sì? 
Gli italiani dell'Africa di prima erano pieni di questi 

« ah, sì? » senza seguito. 
Fu il martedì successivo, a tavola, che il mio ospite, a 

un certo momento, col cucchiaio a mezz'aria, m'informò 
che «quell'ingegnere» era morto. 

Morto? No! 
- Perchè no? È morto. 
- E Susanna? 
Non conosceva Susanna. 

Una settimana più tardi, rientrando nella mia camera dopo 
un'assenza di due giorni, trovo sul letto un involto di carta 
di giomale. Il servo mi sa dire soltanto che l'ha portato un 
servo. 

Apro. Ci sono dentro, ripiegati, i miei quattro metri di 
tulie. 

Renzo Martinelli 

.. 



Disegno di Ardengo Soffici. 
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UGO SCOTTI BERNI 

LA PROMESSA 
SPOSA 
DI PINOCCHIO 

Edizione di lusso, illustrata dal pittore 
A. Mussino,' con 81 disegni in nero 
e 8 tavole a col<?ri. Rilegata L. 20,­

Edizione comune in 16°, con 20 tavole di 
A. Mussino, delle quali 4 in tricromia L. 8,-

1àfio.Ji,uamo, dall,' '' .ffe,i,o.ne ~ '' : 

« L'identità di persone e comunanza di luoghi, la continuità di 
vicende belle e brutte e sempre gioconde accoppiate ad una sin­
golare armonia di stile, congiungono tanto immediatamente que­
sto libro dello Scotti Berni a quello del Collodi che si stenta 
a credere sia stato scritto da un altro autore. 
La trama originalissima e avvincente, si snoda tutta, nei dia­
loghi, nei mezzi, nella forma, in armonia col gusto della mo­
derna età e coi fini educativi prettamente italiani; e questo fiero 
senso di italianità costituisce il miglior pregio dell'opera ed il 
miglior vanto per l'Autore ». 

CASA EDITRICE MARZOCCO - VIA • DEI PUCCI, 4A - FIRENZE 

I 

0============================0 



CARTOLINE 

Davanti a certe piccole cartolerie, tante volte mi fermo a 
guardare le cartoline. Credo che succeda anche alle persone 
serie. Ho visto io signori autorevoli e posati, abbottonatis­
simi, pieni di riserbo e magari con una busta di documenti 
sotto il braccio, perdere cinque minuti a guardare le carto­
line, tutte le cartoline di una mostra. Una volta ci ho visto 
perfino un generale. 

Non c'è nessuno che, già in ritardo su un appuntamento 
importante, non si sia arrestato un secondo a osservare una 
cartolina. Ci possono aspettare le cose più urgenti, più tra­
giche, magari, ma per una cartolina c'è sempre posto. 

Cartoline da ridere, che non fanno ridere affatto, con be­
stie buffone o bambini ai quali succede il solito casetta (il 
cane gli mangia la pappa, la mosca lo punge dove non do­
vrebbe) ; cartoline poetiche, con un paesaggio crepuscolare 
disegnato o fotografato, il salice piangente in riva allo sta­
gno su cui vogano i cigni, la capanna sotto la neve, al chiaro 
di luna, col comignolo che fuma, il gregge avviato all'ovile, 
sull'imbrunire, col pastore che suona la zampogna, il tra­
monto fra le paranze, con effetto di lùce; cartoline cinema­
tografiche, coi sorrisi improbabili di dive in fogge strane, o 
di onesti giovanotti dagli occhi allarmànti; riproduzioni di 
galleria, con una Madonnina del Lippi tutta rialzata di tono, 
esilarata, più vispa e grassa, e abbigliata in tinte giovanili, o 
un celebre Gesù gonfio elp-una gota, e sprofondato in un fu­
ligginoso presepe. Si possòno passare ore intere a guardarle 
tutte. 

Mi sono domandata molte volte come mai tanta gente 
seria riceve e manda delle cartoline, e che significato ha que-
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st'idea di scrivere poche parole di saluto, o d'augurio, o di 
convenienza, dietro una figurina stampata. Si vuol dunque 
salutare ma anche divertire un momento la persona a cui si 
scrive: ed è dunque ufficialmente riconosciuto che anche un 
commendatore, o un tisico, o un genio, possono divertirsi 
con una figura. Nel mondo le cartoline sono una ricreazione. 

In certi crepuscoli uggiosi e ostinati, alle prime nebbie, 
quando la città sembra sotto una zanzariera e i muri, forati 
da file di finestre ancora spente, si saldano ai marciapiedi 
con una piega cruda, come i muri finti, e sui cancelli s'af­
facciano frasche nere, e i tranvai svoltano per i viali cigo­
lando, subito molto piccoli e molto lontani; in una di quelle 
sere desolanti in cui bisogna avvezzarsi all'inverno, e tutto 
va a rovescio, e ci si porta dietro una noia da piangere, vi 
auguro di trovare sulla vostra strada una cartoleria illumi­
nata, e di lasciarvi abbagliare e distrarre da una parete di 
cartoline. Un senso allegro, come intorno a Natale, un' ani­
mazione, un ottimismo spirano da quei colori. 

Se siete con la ragazza, le stringete il braccio e vi diver­
tite a scambiare commenti puerili. (Non c'è quasi amore che 
non sia cominciato con una cartolina). Se siete solo, vi tro­
vate non so come a sorridere. Quel frivolo altare ha i suoi 
curiosi fedeli: l'impiegato con gli occhi stanchi ancora pieni 
di numeri, guarda la bella fanciulla dai denti regolarissimi e 
i capelli ondulati, che ride poggiando la gota a due dita le­
ziose, il bambino va in estasi per il cane che suona il tam­
buro, il vecchio signore scuote il capo appassito davanti a 
quei due che si baciano, e intanto cerca se lei non somigli 
a una lontanissima Rosina; l'uomo oppresso da un'angoscia 
si distrae per un minuto, l'imbecille dimentica aperta la boc­
ca, l'intelligente si riposa. Nulla al mondo è più idiota e mi­
gliore, più divertente, più superfluo delle cartoline. È una 
cava di riflessioni inutili e di pensieri superficiali. Ognuna di 
esse scioglie nella nostra mente il capo di una serie, come 
quei pacchetti di vedute che comprendono tutta una città. 
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Si va via con un centinaio di questi scampoli ondeggianti 
nel cervello, con un bagaglio a scelta di suggerimenti e di 
soggetti. E pastori, marinai, chellerine, esquimesi, attrici, co­
lombe con la lettera e bimbi col quadrifoglio ti seguono gen­
tilmente fino all'uscio di casa. 

* * * 

Ma le autentiche cartoline, le più belle, c'è uno solo che ce 
l'ha, a Firenze. È un omino anziano, con un carretto, che 
vende libri usati, e quindi, chissà perchè, vecchissime carto­
line fuori moda. Ce n'ha un gran pacco in un angolo: bi­
sogna saperlo per trovarle. Ma che tesori, lì sotto! Che carte 
ingiallite, che costole smangiucchiate, avanzi di tutte le ve­
trine, fondi di negozi scomparsi da trent'anni! Sono così 
straordinarie, quelle, che più di una volta fui tentata di 
acquistarle in blocco, invece di spelluzzicarmi le più irre­
sistibili, come vado facendo. Ma mi trattiene uno scrupolo: 
mi pare di non dover togliere dalla circolazione questa finis­
sima sorpresa per qualche spulciatore assorto, nè rubargli, 
dopo che se le è gua11date ben bene, la singolare sensazione 
di alzare gli occhi sul mondo circostante e sulla gente che 
passa. 

Sorrisi di pompose e formose bellezze, che sotto la maglia 
di ballerine portano il busto strozzato alla vita, e davanti 
certe alzate colme come fruttiere, e dietro certe curve che 
se la ridono deU' anatomia; furbesche audacie balneari di sba­
razzine quarantenni, in costume da• bagno lungo fino alle 
ginocchia, con le giarrettiere\ e le calzette, e i lacci bianchi 
degli scarpini intrecciati molto in su, sulle polpe; mosse vez­
zose ali' angolo della ~acca, col mignolo volante; capelli col 
ripieno, studiate galanterie, graziette matronali e balorde, 
sottintesi birboni: solo· ai vostri tempi era lecito davvero 
mandare cartoline! In 'uno spettacoloso costume tutto nap­
pe, lustrini, arabeschi e pellicce, « Léonthine », delle F olies 

12. 
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Bergère, sembra essersi appiccicato per sbaglio, troppo in 
avanti, il busto di una donna sui fianchi di un'altra; e un 
gigante baffuto, in brachette di raso, con un torace elefa­
tiaco, i capelli alla Zimmermann e tre file di decorazioni sulla 
maglia, fa giocare mostruosi muscoli sollevando un manu­
brio pieno di segatura. 

A queste creature la gente credeva. Credeva alla forza del 
giocoliere e all'avvenenza di Léonthine, oh, una donnina 
assai pericolosa! Già due studenti, dicevano, si sono uccisi 
per lei, che ha mandato in rovina più di un ricco protettore, 
coi suoi folli capricci. Crudelissima Léonthine ! 

Ma c'è dell'altro. Passano, per la mia gioia, tenori ingial­
liti e corpulenti, etère stagionate in tunichette greche, doma­
trici in stivali e frustino, tutto un mondo meravigliosamente 
pettoruto e grottesco, nel quale fa così bene tuffarsi, in mez­
zo al noioso « pè-pè » delle automobili. A un certo punto 
però, ~entre seguito beatamente a razzolare tra le sue car­
toline, l'ometto, accanto a me, si fa inquieto, mi volge oc­
chiate perplesse, con la mano, senza parere, me ne allontana 
un pacchetto e ci fa scorrere un libro sopra. Che c'è? Qual­
cosa forse che non debbo gual'dare? 

Perbacco, sì: le cartoline salaci. Quelle che cinquant'anni 
fa, quando lui era ancora un giovanotto, si tenevano nasco­
ste in un settore speciale: cartoline che arrossiscono da sè, 
si direbbe, e ancor oggi sembrano volersi rigirare e scivolare 
nel mazzo e dileguarsi: le più esilaranti, le più goffe, le più 
oneste della collezione. Ci sono sempre gli sposi. Lui, con 
due baffoni ritti e un colletto d'un palmo, accenna furbesca­
mente le tendine dell'alcova. Lei, in sottana, imbottita e im­
pachettata, si vergogna .... O innocue malizie, o istruttivi pa­
norami di un mondo che fu! 

Quando rimetto a posto le cartoline ed alzo gli occhi, trovo 
un sincero imbarazzo sul viso di quel vecchio, che ora finge 
di riordinare i suoi libri. Riconosco allora su quelle gote in­
tristite il posto dei baffoni, che sono caduti, e tante cose ri-
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conosco, in quegli occhi acquosi, m quei lineamenti banali 
e malinconici. Costui un tempo piegava il ginocchio nel fare 
la sua dichiarazione d'amore alla crestaia: è giusto che ora 
arrossisca quando càpitano in mano a una donna quelle in­
fernali cartoline. Oh, è un buon uomo! Non oserei mai com­
prargliene una. 

!IE'.±e#@ 
~ . 

QiLl \ 
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' 

Margherita Cattaneo 

,~ 

Disegno di Felice Carena. 



RITRATTI 
Pizzetti. È nato con gli occhiali: un paio di occhiali 

enormi che ilo separano dal Mondo. E se ne sta piccino 
piccino, dietro i vetri, un po• inquieto a osservare il mondo 
con molto impegno e un poca di diffidenza. Ogni tanto dice 
calmo: - Non capisco. - E questo pare un rimprovero. 

Giordano. È un monumento. Uno di quei monumenti 
vestiti come noi, ma col paltò di marmo, i calzoni di marmo, 
le scarpe di marmo. Uno di quei monumenti un po' troppo 
grandi per una piazzetta troppo piccola. Uno di quei mo­
numenti cordiali che quando passi dalla piazzetta hanno 
l'aria di riconoscerti e di salutarti; e par che dicano: 
Vieni caro, mettiti a sedere sui miei scalini, riposati. 

Ruggeri. È il personaggio d'una commedia non finita: 
una commedia rimasta a mezzo. Un giorno incontrò l'au­
tore che gli disse: 

- Vieni qua che ti devo finire. 
E lui, sdegnoso, dopo avere impostato con cura nel re­

gistro grave la sua voce di organdisse, rispose: 
- Va' là, imbecille, io sono Ruggeri. 
- Ma non vedi - insistè l'autore - che hai una fac-

cia che pare una pagina bianca? Vieni che ti ci scrivo i 
connotati. 

- Va là, imbecille 
gero Ruggeri. 

E filò all'inglese. 

rispose Ruggeri -- 10 sono Rug-
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Mascag-ni. Quand'era ancora nel grembo materno non 
vedeva l'ora di nascere, e già sorrideva pensando a tutte 
le partite di scopone che avrebbe giocato con i suoi am­
miratori, a tutti i sigari toscani che avrebbe fumato, a 
tutte le barzellette che avrebbe detto. Alla Cavailleria Ru­
sticana non pensava ancora. 

Ma qualche anno dopo, una mattina, invece di farsi la 
barba, scrisse la Cavalleria Rusticana. Dopo di che andò 
allo specchio, sorrise cordiale alla propria immagine e disse: 
-- Ah, ah, ho capito ; sono Mascagni. -- E in un batti­
baleno lo seppe tutto il Mondo. 

Gigli. Si chiama Beniamino. E canta, canta, e se non 
canta more! Quando vede partire ile rondini le saluta col 
pianto m gola; quando le rondini ritornano le saluta col 
pianto m gola. 

Petrolini. Gonfia il petto, arrota il gran becco, poi con 
que:l rostro spropositato (d'aquila o di pappagallo?) tenta 
di strappare la catena che ha al piede. Ma non ci riesce. Al­
lora alza il capo, gonfia il petto, guarda sdegnoso il pub­
blico e dice: - Bè che c'è da ride? Non capite, imbecilli, 
che questa è 'na traggedia? 

Pirandello. È un uomo che ha 'abusato dello specchio. 
Tutti i comuni mortali si radono e si fanno il nodo alla cra­
vatta restando prudentemer\te idi qt'ia dallo specchio. Lui 
ha voluto passare di là: è entrato nello specchio. E dallo 
specchio guarda la gente; e fra la gente cerca Pirandello. 

\ 
Enrico Sacchetti 

12. a. 



PRIMO INCONTRO CON LA POESIA 

Avvenne quando io avevo poco più di sei anm, m au­
tunno. 

C'era gia m ogni cosa la rassegnata tristezza della sta­
gione. Le strade, le case, gli alberi avevano mutato colore 
ed aspetto. Papà parlava poco, mammà aveva incominciato 
a mettere dei vestiti scuri. Anch'io, per la prima volta, ri~ 
sentivo del tremendo trapasso che era nell'aria: avevo cam­
biato umore, non giocavo più. A lungo restavo chiusa nella 
mia camera quasi al buio, contemplando le rondini che ra­
sentavano con le ali grevi il davanzale della finestra e grida­
vano. Smagrivo, impallidivo, ma i grandi, dopo avermi guar­
data in viso, dicevano dandomi un buffetto sulle guance: 
- È l'autunno. - Compresi allora che tutti eravamo co­
mandati dai primitivi elementi: dal cielo, dal vento, dal-
1' aria. E perciò presi a considerarmi con maggior rispetto. 

Tuttavia ero obbligata ad uscire, andare ai Giardini dove 
altre bimbe, come me taciturne e malinconiche, passeggia­
vano tirate per mano dalle governanti e calpestavano le fo­
glie gialle dei platani. Il parco era desolato· e senza sole, 
pareva che da un momento ali' altro stesse per abbandonarsi 
al pianto. C'era un silenzio cupo, da temporale; ma verso 
il tramonto, d'un tratto, gli uccelli nascosti tra i folti rami 
degli alberi si mettevano a urlare forte forte, come per ri­
bellarsi, poi tacevano di colpo e s'addormentavano. 

La governante mi accompagnava in silenzio. E io mi sen­
tivo colpevole verso di lei, sapevo di trarla in inganno; ella 
conduceva per la mano una bambina finta, un fantoccio; 
io, dentro, ero un'altra, maravigliosa, insospettata. Non dor­
mivo tutta la notte per ascoltar vivere questo mio nuovo 
essere. Nessuno immaginava nulla, nessuno intuiva. A quel 
tempo mi convinsi che i genitori non sono i padroni assoluti 
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dei nostri pensieri, come vorrebbero farci credere; si può 
dire una cosa e pensarne altra, non è vero che la bugia cam­
mina sulla fronte, la fronte è impenetrabile. 

Avevo scoperto da poco che esisteva tutto un mondo di 
pensieri, e ne ero rimasta affascinata. E però istintivamente 
sentivo che non potevo parlarne con nessuno, era certo una 
di quelle cose che alle bambine non, è permesso di fare. 
Molte volte, in quell'epoca, ero stretta dal dubbio di sapere 
ciò che alla mia età era confessabile e ciò che non lo era. 
Così accadeva che, nell'incertezza, tacevo. Divenni in breve 
una bambina ipocritamente docile e sottomessa; ero disposta 
a tutto purchè mi lasciassero in silenzio coi misteriosi giochi 
del mio pensiero. Quando ne ero impedita, venivo presa da 
una gràn voglia di piangere; si dibatteva nel mio petto la 
disperazione di dover fare seinpre quello che altri decideva 
per me. 

Irata, spesso andavo a chiudermi in camera mia, mi rifu­
giavo alla finestra; seguivo attenta i mutevoli arabeschi delle 
nuvole; e quel continuo farsi e disfarsi di forme sferzava la 
mia fantasia. Dolcemente imbruniva: s'udivano rapidi gli 
stridi -delle rondini e mi stringevano il cuore. Era a quell'ora 
invece che dentro di me si faceva luce e il miracolo si com­
piva. Cominciavo a sentirmi eccitata, chiusa in un malessere 
simile a quello che precede una malattia. S'agitava nella mia 
mente una massa confusa di parole, parole nuove delle quali 
il ·senso m'era pressoché sconosciutò, ma il suono mi con­
quistava; era una bella musica. Mi piaceva stare chiusa nel­
}' aria del mio silenzio come in un' isolA; nella sospesa calma 
della stanza le parole sgorgavJno facilmente, formavano una 
frase, poi un'altra frase armoniosa; ma, spesso, quando fa­
cevo per ripeterle assi~me, già a·vevo dimenticato la prima, 
è allora gli occhi mi si ··riempivano di lacrime, tremavo, rab­
biosa. Rattenevo il pianto per non essere scoperta; non po­
tevo confessare di essere disperata perchè avevo perduto in 
be la bella musica. 
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Quel giorno, s'era verso la fine del mese di ottobre, il 
cuore mi pesava più del solito; duri palpiti colmi mi strin­
gevano la gola. Era la tristissima ora del crepuscolo e la luce 
livida che entrava dalla finestra aggravava il mio malessere. 
M'accorgevo che non ero più quella di prima, quella che i 
miei genitori amavano, tutta chiara, limpida. Sapevo che 
celavo loro pensieri e proponimenti, comprendevo che non 
avrei potuto mai più tornare a sentirmi leggera e trasparente. 
Un'altra me stessa stava nascosta nel mio petto, simile a un 
parassita, e mi rubava le mie sensazioni e guardava attra­
verso i miei occhi come se s'affacciasse alla finestra. Sentivo 
anche che era lei a dominarmi, sconvolgente e inquieta. 
Lei mi ordinava di tacere e io tacevo, per ascoltarla. 

Immobile, le mani in grembo, guardavo fuori. Mi passa­
vano negli occhi nubi e rondini, le pupille mi bruciavano ab­
bacinate dal livore del cielo. Dolorosamente sbocciavano in 
me le belle parole, si univano, formavano frase, coppia, zam­
pillavano tanto rapidamente che non facevo in tempo a re­
gistrarle, ne ripetevo tre o quattro, svelta, tra i denti, per 
non dimenticarle, e l'essere che misteriosamente abitava in 
me finalmente appariva appagato. Il cuore, invece, sembrava 
pesarmi sempre di più. 

In punta di piedi andai allo scrittoio, presi la carta, il 
lapis, poi m'accoccolai in un divanetto di seta celeste, sotto 
là finestra. Sentivo di essere pallida, e tuttavia ardevo; era 
uno stato anormale, come quando stavo per avere un feb­
brone. In fretta scrissi coi miei caratteri ancora incerti e 
approssimativi; e però scrivere non mi pesava come a 
scuola: i miei pensieri, così disegnati sulla carta, mi sem­
bravano farfalle rinchiuse in una rete. Ma la testa stava per 
esplodere. « È una malattia grave - pensai - forse la 
morte ». E scrivevo intanto, spedita, quasi fossero gli spiriti 
a guidarmi la mano. Scrissi l'ultima frase sul foglio strettino, 
poi lo guardai; compresi allora, dal modo col quale le frasi 
erano disposte, che avevo scritto una poesia. Rimasi atter-
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rita. Era una cosa grave, certo una cosa colpevole, di quelle 
che non si possono fare senza domandare il permesso. 
Sarei stata punita, di sicuro, già udivo dei passi nel corridoio, . 
non cera scampo. 

S'aprì infatti la porta e la governante apparve: - Che 
cosa fai lì, al buio? -

Non risposi; m'avvidi allora che la camera era caduta 
nell'oscurità e le prime stelle tremavano sul cielo quasi 
spento. - Che fai, ho detto? -. lo seguitavo a tacere. La 
lampada s'accese. - Che hai in mano? -

Capii che era venuto il momento; confessai con un filo 
di voce: - Una poesia -. 

Ella se ne impadronì, spense la luce e scomparve. 
lo mi rincantucciai, sbigottita, aspettando il castigo; ma 

tuttavia non riuscivo a sentirmi infelice. Mi pareva, al con­
trario, di essere finalmente liberata. Non c'erano più ostacoli 
tra me e il nuovo essere che stava rinchiuso nel mio petto. 
Il cuore mi s'era fatto lieve lieve, un cuore di primavera: 
fluiva in me gioiosamente una linfa benefica. Sapevo che, 
per castigo, mi avrebbero rinchiuso nella camera oscura e 
però non potevo rattristarmene; lì, almeno, nessuno mi 
avrebbe impedito di pensare. Forse sarei riuscita a portare 
con me la carta e la matita. 

S'aprì di nuovo la porta e papà apparve, col mio foglietto 
in mano. Provai un arresto al cuore e impallidii. Doveva es­
sere una cosa grave davvero se a'vevano disturbato papà 
che stava sempre chiuso nel suo studio dove entravano 
tante persone importanti. Mi strinsi ~erso il muro, atterrita. 

Papà non accese la lampada; vidi nel buio avanzare i 
suoi grandi occhi neri, brillanti dietro gli occhiali. 

- Alba - egli èlisse - sei tu che hai scritto questo? 
Bisognava negare, difendersi, tentare di salvarsi, sal­

varsi. Ma a lui non sa,pevo dire le bugie. 
-- Sì -- risposi; e aggiunsi in fretta -- non lo faccio 

più, te lo prometto, non lo faccio più, ma era terribile, avevo 
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un peso nel petto, stavo i::nale, veramente male, oh, credimi, 
perdonami, papà! 

Amorosamente egli sedette accanto a . me, mi prese il 
mento con le dita; poi si tolse gli occhiali e mi guardò, vidi 

' che i suoi occhi erano lucidi e che mi fissava in un modo 
diverso, con compassione, quasi, uno sguardo che· gli avevo 
visto usare solo con- le persone grandi. 

- È molto bella - disse - la tua poesia. 
E sentii che non aveva la voce consueta, non mi guar­

dava coi consueti occhi. Lì, nella camera, io e lui soli, 
eravamo, mi sembrava, per la prima volta insieme, 
l'uno e l'altro, padre e figlia; mai papà mi aveva parlato 
così. Parve a me che ci conoscessimo allora, e capii che do­
veva essere molto addolorato e commosso. 

- Avevi un gran peso ·nel· petto? -· mi chiese. • 
-- Sì - dissi piano, poi m'affrettai: -: Però adesso è 

passato, è passato, non tornerà più, vedrai. - E sorrisi per 
:rassicurarlo. 

Ma papà scotendo la testa mi tese le braccia, mi strinse 
a sè tenerissimamente: -·· Ahi! - fece - povera bimba 
mia! Non è passato, tornerà, vedrai, povera bambina mia! -

Poi tentò di sorridermi, di dirmi brava, mi parlò a lungo 
con dolcezza, sempre tenendomi il viso tra le mani; guar­
dava oltre la mia fronte, oltre le mie pupille, vedeva,. affac­
ciata ai miei occhi celesti, l'altra, quella nuova, che lo fis­
sava-; capiva che non sarebbe uscita da me mai più, come 
se fossi posseduta dal .diavolo. Egli sapeva che la magica 
musica delle parole m'aveva stregato e sempre m'avrebbe 
fatto patire così; per questo ogni poco ripeteva: « povera 
bambina mia ». Allora io mi liberai dalle sue mani, per non 
ascoltarlo più. Sgomenta, come se mi fosse toccata in sorte 
una tremenda sventura, m'abbandonai singhiozzando sul 
suo petto, il viso schiacciato contro la sua camicia azzurra 
che odorava gradevolmente di spigo. 

Alba de Cèspedes 



MIA MADRE E LE DUE MONACHINE 

Era di grande estate: vennero due monachine francescane, 
di quelle il cui capo à della tartaruga, involto nel fisciù bian­
co sotto il cappellone di paglia .. E l'una - la Maddalena -
era giovanina: me la ricordo: giovanina e pallida; a me par­
ve bellissima. L'altra - la Marta - vecchierella grinzosa 
come una giuggiola passa; ma piena d'eloquio e di spirito. 

Dopo aver accattato, questa chiese da rinfrescarsi per sé 
e per la compagna. Mia madre, che già si rimprovera di non 
aver pensato ad offrire, porta - s'era nel vestibolo di fianco 
alla scala: - il vassoio con i bicchieri per l'acqua, la boccia 
dell'acqua fresca. tirata su allora dal pozzo, e i bicchierini 
per il vin santo. Marta, • ia monachina loquace, prima,· si 
schermisce, poi di gran cuore acoètta. L'altra, la tacita Mad­
dalena, sorride. E mia madre intanto à acceso la candela e 
scende in cantina - vi si scendeva di lì, dalla porta di fianco 
sotto la scala - tutta infervorata. 

Risale col fiasco : 
-·- È appena manomesso : non sono stata ancora a trava­

sarlo in bottiglie. 
Posa la candela; porge il bicchierino a ciascuna delle mo­

nache e versa. 
Limpido, chiaro, il liquido; ma à una fluenza che a Marta 

vecchiarella persuade poco, dà sospetto. Getta, essa, un' oc­
chiata al fiasco che mia madre tiene 'con ambe le mani, ri­

guarda contro luce il li1quido nel bicchierino: 
- Gradirei prima un bicchier d'acqua. 
Posa il bicchierino \sulla tavola nello stesso tempo che 

mia madre riposa il fias'co. Beve il bicchier d'acqua: 
- Dio ve ne renda merito, signora. 
- E il vin santo non lo gradite? 
Marta è imbarazzata: si volge verso la compagna. Questa, 
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nello stesso momento, à appoggiato le labbra un po esan­
gui - a me davan l'impressione di dolcissime - all'orlo del 
bicchierino, alza il bicchierino e lentamente beve. Socchiu­
dendo gli occhi: e par che gusti qualcosa di delizioso. Poi, 
sorridendo - e c'era tanta luce in quel sorriso - riposa il 
bicchierino vuoto sulla tavola. Ma mia madre à avuto un'in­
tuizione. La vedo che riprende il fiasco, ne palpa, sgomenta, 
la veste: è untuosa; guarda il bicchierino posato dalla Mad­
dalena; ricerca, quasi a conferma della sua intuizione, gli 
occhi di Marta : 

- Dio mio, cosa ò fatto! 
- Non fa mica male un bicchierino d'olio - dice Marta 

- E come olio dev'essere squisito, finissimo. 
- E voi, sorella, - dice angosciata mia madre alla dolce 

Maddalena - l'avete bevuto ugualmente .... 
- Nostro Signor Gesù Cristo - non ò più sentito una 

voce così celestiale - bevve sulla Croce il nepente, che 
era aceto mescolato con fiele; pensando a quello, veramente, 
signora, quel bicchierino era una squisitezza. M'avete dato 
un modo di far cosa cara a Gesù. Il merito è vostro, signora. 

E allora avvenne una cosa che mi commosse. Mia madre 
si mise in ginocchio e le baciò il crocefisso che quella por­
tava sul petto. 

Bruno Cicognani 
(Dall' • E là favolosa » 

d'imminente pubblicazione. Editore G<trzanti.) 



I LIBRI CHE HO LETTO 

Penso spesso, e con solidale orgoglio, che le donne leggono meglio 
deg1i uomini, poìchè questi considerano i libri con superiorità, scet­
tjcismo ed ironia, quelle con m1 piacere candido, abbandonato e leg­
gerissimo: merito di una libertà maggiore, forse, di un ozio orga­
nizzato, di una fedeltà alla fiaba. Devo aggiungere che per le stesse 
ragioni prediligo i romanzi scritti dalle donne? Dichiarazione che 
mi intimidisce, ma mi solleva al grado di Suffragetta; e certo, imi­
tando la signora Pankhurst, che gridando Voto alle Donne, si get­
tava, al Derby, tra le zampe dei cavalli in corsa, dovrò sacrificarmi 
nlJe Capannelle, agitando bandierine con W. Ma.ria Bellonci e Alba 
de Céspedes! 

Romanzo di Lucrezia Borgia : personaggio difficile ed affascinante, 
per gli storici, quanto, per le attrici, quello di Margherita Gauthier: 
imiteremo il Gregorovius, sorpasseremo Eleonora Duse, bisogna con­
traddire Victor Hugo e far dimenticare Ludmilla Pitoeff. E poi le 
perfide lusinghe del facile successo : la tosse di Margherita, il fascino 
infantile e mitico di Lucrezia: resistere alle possibilità dei sospiri, 
alla proclamazione di un'innocenza eccessiva. Dedicheremo dunque 
alla signora Rellonci gli applausi meritati dalla più illustre inter­
prete, poichè ha superato con grazia perfetta e solidissimo studio la 
sua difficile prova : senza banalità, senza pedanteria, senza le sman­
cerie delle abituali vite romanzate, la sua Lucrezia resta per noi in­
dimenticabile e perfetta. 

Nessuno torna indietro, il grand~ successo dell'annata, è un grosso 
volume : uno di quei grossi volumi che si leggono bene accanto al 
fuoco, mescolando la gioif della lettura a quella, commestibile, del 
tè caldo, ,del pane imburr~to, e a quella, egoistica, del calore, della 
penombra, della solitudine. Libro fatto su misura, in un certo senso; 
una donna lo ha composto, con storie di donne, perchè altre donne 
lo leggessero. E la fedeltà, la precisione, il nitore del racconto, rap-
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presentano veramente un'onestà femminile, garbata e sicura. Per 
esempio, tutte le ragazze di Nessuno torna indietro hanno uno stato 
civile, precisissimo, ed un carattere, ed un destino, ed una faccia: 
non confonderemo mai Emanuela con Silvia, nè Vinca con Anna, 
non ci chiederemo come fosse l'infanzia dell'una, o la famiglia del­
l'altra. Giorgio Sand, e le Grandi Romanziere Inglesi, ebbero proprio 
una robustezza così, pronta e minuziosa, che ancor oggi ci rende 
care e vive le eroine in crinolina scozzese o travestimento maschile. 
E J ane Austen, e le signorine Bronte accetterebbero volentieri le ra­
, gazze del « Grimaldi » nel loro cerchio di fanciulle saggie o ardenti: 
• uè sapremmo fare ad Alba de Cèspedes elogio migliore. 

Davvero lo Stato Civile introdotto nella Letteratura sta ormai a 
significare per noi la vera qualità di chi scrive: sappiamo benissimo 
che non è semplice stabilire la data di nascita della protagonista, 
nè il luogo di provenienza, e far scivolare tra le righe le rivelazioni 
del passaporto è lavor~ sottile, che richiede delicato virtuosismo: 
ma siàmo stanchi di chi ci descrive creature che, dotate di sovran­
naturale bellezza, arrivano senz'altro da un paese del Nord in una 
terra del Sud, per incontrarvi drammatiche ed incredibili avventure. 
«. Magia », si diceva una volta, ed era stato, crediamo, il povero 
Fracchia ad inventare il senso riposto e colorato della parola. Mia 
sorella Silvina, che oggi è pincipessa.... Abbiamo dunque adorato 
Fracchia, e le principesse prive di albero genealogico. Poi ci fu 
Kafka, e le Metamorfosi: adorammo anche loro. E Cocteau, con i 
suoi angeli, adoratissimi. E Malaparte, con le isole popolate di statue 
mozze e ballerini russi, e donne reduci daltAde. Infine il Sopran­
naturale calò plumbeo sulle pagine di tutti i giornali letterari, 
mentre un gusto dell'iperbolico voleva che gli angeli addirittura di­
ventassero arcangeli, ed i bimbi si trasformassero in dinosauri. Si 
potrebbe anche stabilire la moda che regnò, di anno in anno: ora 
si portavano appunto i serafini, ora piuttosto i fili d'erba, ora il bian­
core dei marmi, e quest'anno, oseremmo dire, si porta la Morte. 

La Morte, eroina comodissima, o finale di grande successo, appar­
tenne dapprincipio quasi esclusivamente ad· Enrico Morovich: altri 
poi se ne impadronirono, con uno stile che ricorda qualche volta 
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Poe, più spesso i disegni funebri dr Giovanni Mosca; ed ora, leg­
gendo le prime righe di un corsivo apparentemente innocuo e nor­
male, già pensiamo che in fondo troveremo la rivelazione obbligatà: 
la Bellissima che dalla terra del Nord va alla terra del Sud, era la 
Morte (a meno che non diventi farfalla). Ecco, è troppo facile per 
essere giusto. Una vacuità brillante e falsamente intelligente, che ha 
parentele con l'intera Alta Letteratura degli ultimi vent'anni; che si 
presta come nessuna all'imitazione, al pastiche, rappresenta per noi 
una ·specie di inganno, magico, se vogliamo, ma ugualmente biasi­
mevole. E l'impegno stesso che i corsivisti pongono nell'obbedire, 
di stagione in stagione, alle ultime leggi della moda letteraria, ne 
rivela la fragilità e la stanchezza : come le donne che, successiva­
mente, bionde, platinate, rossicce, mogano, si votano, precocemente, 
alla calvizie ed alla delusione. 

- Al contrario, 'la signora Matilde Serao usava lavorare solidamente, 
da brava operaia che prevede la usura del tempo : abbiamo riletto 
pochi giorni fa Riccardo ]oanna, senza provare delusione, nè 
stanchezza, nè quel lieve senso di ridicolo che sempre accompagna 
le riesumazioni, le edizioni terribilmente postume. E mi fa piacere 
pensare che proprio in Napoli, Matilde Serao abbia ora una .Prin­
cipessa Ereditaria, Anna Rossi Filangeri, più raffinata e sottile, certo, 
della signora Matilde Serao, ma ugualmente forte e saggia: una :car­
nosità viva e preziosa rende memorabili per noi le figurette di edu­
cande, di cuore, di istitutrici e di antiquari che la signora Filangeri 
negligentemente ci regala in articoli sempre troppo brevi. Saremo 
felici quando potremo averne finalmente un libro, naturalmente, 
napoletano. 

* ·:+ +.~ 
\ 

Frateili ha diviso con Vergani e la signora Bellonci il Premio Vi_a-. 
reggio: ed è molto bello ,per me ritrovare il Vergani funambolesco 
e prodigioso che incantò la mia estrema infanzia. Basso Profondo, 
e qµe,i giochi di contrabbassi, violini, zampilli, prolungarono e com­
pirono le meraviglie di Peter Pan. Il volume di Frateili, Clara fra i 
lupi, ha una copertina troppo squisita, e gli succede come a certe 
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donne graziose, di cui si nota··Ja perfetta eleganza piuttosto che i 
meriti reali: infatti, pur chiedendone a tanta gente, non siamo riu­
sciti ad ottenere un giudizio che non si riferisse alla geniale inven­
zione del filet, e -dobbiamo sperare, ora, nelle più austere rilegature. 

Anche la copertina di Amina è importante, ma Campanile aveva 
prevenuto Gotta: il quale scrive anche un romanzo d'appendice, 
Il Fwre sull'autostrada, riuscendo, con abilità infernale, ad interes­
sare migliaia di donne, perchè la vicenda si svolge tra distributrici 
di essenza, commesse, modelle, attrici di cinema, sarte, e così via, ed 
ogni categoria cerca appassionatamente. in Gotta una biografia ed 
un'esaltazione. Amina ha avuto il Premio d'Annunzio: e, a proposito 
di Abruzzo, Carosi ha scritto un romanzo abruzzese, dove lo stile 
Figlia-di-Jorio, Quadro-di-Michetti, Capuleti-e-Montecchi, Forza-del­
Destino, si alterna alle piacevolezze, ora scomparse, dei mondani 
Circoli Regionali. Anche Maria Banfi Malaguzzi unisce il dramma 
alla satira dei costumi, con Al giorno d'oggi: e ci si ritrova un tono 
alla Rovetta, milanese, moraleggiante e maestoso. 

Ma Milly Dandolo, sempre delicatissima, si apparenta, con La 
Fuggitiva, a Rosamond Lehmann, e Cesco Tomaselli, con la Corrida 
delle Balene, ad un Kipling nordico e marino. Virgilio Brocchi, con 
graziosa timidezza, definisce la sua Fontana dell'amore e dell'oblio 
un « divertimento per flauto e fagotto » : ma, forse, si vanta un po­
chino. Ezio Camuncoli invoca anche lui protezioni musicali, e si 
accontenta del Caffè Mozart. 

Laggiù di Renzo Martinelli, ha diviso con Barzini il Premio Ba­
gutta-Tripoli: ,è, in fondo, la storia di un bambino che da Bellariva 
doveva partire per Santos, e non è partito: e tutti i lunghi viaggi 
che intraprende poi nel vasto mondo lo dovrebbero ripagare di 
quell'unico viaggio mancato. Ma non lo ripagano, crediamo. Nello 
stesso modo, Martinelli, giornalista illustre e nomade, fa rimpiangere 
un Martinelli sedentario, letterato e raccolto, come lo si sente in 
alcuni capitoli, veramente perfetti, di Laggiù. 

Mario Sobrero con Di padre in figlio ha evitato quei difficili scogli 
della Ricostruzione Storica Ottocentesca, che tanto spesso appesan­
tiscono i romanzi ed i film svolti, per un gusto ormai diffusissimo, 
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m un periodo di tempo che vagamente va dal 1880 all'immediato 
dopoguerra. Pina Ballario, scegliendosi un ambiente attuaìe, bat­
tagliero e complicato quanto quello della Palestina, deve per forza 
rivestire le sue Case del Diavolo delle tinte forti e crude che il pit­
tore Beltrame prodigava sulle copertine della Domenica del Cor­
riere: ma credo che non si possa fare altrimenti, ed ammiro moho 
il coraggio della signora Ballario. 

Antonio Delfini ha scritto Il Ricordo della Basca: e dapprincipio 
temevo che la Basca fosse uno dei termini, rudi, primitivi e depri­
menti, che appunto i giovani scrittori usano in storie paesane ere­
ditate, pesantemente, da Renato Fucini. Invece no, la Basca è una 
ragazzina vera, molto amata, presto scomparsa, e mai dimenticata, 
di cui noi stessi serberemo il ricordo: ed anche le altre novelle sono 
limpide e ferme, con una Modena ariosamente variegata, da affresco. 

Sillanpiiii ha vinto il Premio Nobel: si tolgono dalla libreria i 
suoi volumi, per rileggerli, aureolati dall'approvazione generale: ed 
ogni periodo assume la solennità dei brani riportati dalle antologie, 
che si studiano, accuratamente, per scoprire le bellezze di cui non 
ci eravamo ancora accorti. Avete mai notato come le virgolette do­
nano ad una frase? « Quel mattino di primavera Silja fu destata dalle 
mucche di Kierkk .... ». Veramente delizioso: e tutto Sillanpiiii, or­
mai, sembra scritto tra virgolette. 

Invece la signora J olanda F'oldes, che con La via del Gatto Pe­

scatore ottenne due anni fa un Premio Internazionale, ha scritto 
ora 1m romanzo, inutilmente affollato di discorsi importanti, alla 
Huxley: Head and Tail, ovvero Testa e Croce. Sfondo egiziano, per­
sonaggi cosmopoliti, • con una certa preferenza, tuttavia, per gli 
Ungheresi: ed anche questa è U.Jta ricetta 'facile, adottata con entu­
siasmo in tutto il mondo, poichè i mutamenti di governo, le persecu­
zioni politiche, gli esilii, permettono con verisimiglianza di intro­
durre nel gioco cospirat~ri e proscritti. J olanda Foldes costruisce, 
macchinosamente, un intrico che si risolve da sè, come una compli­
cata sciarpa di lana che non fosse stata ben fermata, al principio: 
ci sono colpi di rivoltella, divorzi, evasioni nel deserto, e la caratte­
ristica principale della vicenda è una preoccupante gerontofilia, per 

13. 
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cui fanciulle di vent'anni sposano baroni austriaci, settantenni, si­
gnore nel fiore degli anni uccidono il marito coetaneo per unirsi a 
studiosi canuti, e l'apparizione, al Mena House, di un paralitico 
ottantenne sconvolge il cuore delle signorine. 

Henry de Monthérlant, costretto a trovare scioglimenti per le sue 
]eunes Filles, studia le malattie tropicali, e scrive Les Lepreuses: 
già si prova, per Solange e per And1·ée, la noia destinata ad avvol­
gere sempre le figure centrali dei romanzi-a-serie. La signora Co­
lette compone novelle brevi e compiutissime, con un gusto tattile, 
goloso e sensuale della frase cesellata, della viva verità. La Princesse 
Bibescu, che, per un seguito dì singolari fortune, rappresentò hm­
gamente la fanciulla-prodigio della letteratura europea, prolungando 
l'onore di aver ballato con Marcel Proust attraverso una serie di fe­
ste, vissute, raccontate, sognate, pubblica ora dei Fogli di Calendario, 
che, per la nuova severità del titolo, stanno ad annunciare l'avvi­
cinarsi della ragionevolezza: la principessa non descrive più ven­
tagli di penne di struzzo, ma i pomeriggi in casa Chamberlain, ed 
il suo Diario di un anno, modellato su ricordi improvvisi, o su im­
pressioni recentissime, serba sempre un tono schematico, ufficioso 
e solenne. 

Jean Giraudoux, prima di dedicarsi alla Propaganda Ufficiale, ha 
pubblicato Choix des Elues, storia di una madre troppo bella, di 
sua figlia Claudie, del figlio maschio e del marito, che ci ricorda con 
tanta chiarezza Adria ed i suoi figli da farci supporre attente letture 
italiane del signor Giraudoux. È naturalmente un compendio di squi­
sitezze: troppe, oseremmo dire, una continua ascesa su gradini di 
madreperla, che non ammettono pianerottoli di cemento armato per 
il riposo, una vetrina cli pasticcere, una Mostra Generale del Para­
dosso. Pensiamo spesso che, tra qualche anno, i nuovi Musei del 
Kitsch, del Poncif, conterranno le Opere Complete di Giovanni 
Giraudoux. 

In Germania abbiamo letto alcune meravigliose biografie, e dei 
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libri d'arte composti con un'estrema nobiltà Lipograiica. I romanzi, 

invece, erano pochissimi, e tutti singolarmente innocenti. 
In Inghilterra si lodava con vivacità la nuova edizione del primo 

romanzo di Virginia W oolf, Night and Day: ci ha fatto l'impres­

sione dei ritratti giovanili, che le signore mature ogni tanto lasciano 
ritoccare dal fotografo, e li espongono in salotto, perchè i visitatori 
possano cercare, nelle adolescenti ancora goffe e<l incerte, la s0111i­
glianza con le madri di famiglia attuali. Ma non ci guadagna nes­

suno, nè la fanciulla di prima, nè la dama di ora, nè, soprattutto, 
gli amici di casa. Night and Day, lavoro diligente, freddo e provvisto 
di un desolante lieto fine, non lascia neppure sperare ]o splendore 

di Orlando e di To• the Lighthouse. 

Un'amica americana fedelmente mi manda i romantici libri di 

Kathleen Morris e di Ursula Parrot, e di Wicky Baurn, che segui­
tano a creare Saghe popolate di commesse-pazze-per-amore, di dat­
Li]ografe-infelici, e di meticci. Accanto a questa letteratura amornsa, 

sta quella nera di J ames Cain, di Caldwell, di W right, di Thomas 
\Volfe, di Saroyan, destinata arl equilibrare, con particolare ferocia, 
la Felice America del Sapone Lux, del Dentifricio Colgate, della 
crema in bottiglia e della vita a buon mercato, con una Infelice 
America di mendicanti sporchi e sdentati, di ubriaconi e di vaga­
bondi. ·, " 

Seguendo la dichiarazione pubblicitaria de1la casa editrice, la no­
stra arnica ritiene tuttavia che alla poetessa Dorothy Parker spetti 

il merito di riuniore il genio di Huxley, di Hemingway, di Rebecca 
West e di numerosi autori contemporanei e scomparsi. Economici 
vantaggi dell'antologia: e, ciò cJ\ie più conta, i versi della signora 
Parker sono belli davvero. 

Agatha Christie, regina del Libro Giallo, attraversa un periodo 
di crisi: Poirot ed i quaPtro ha riempito di delusione amara e pro­
fonda tutti i più fedeli e sensibili lettori, che, dopo Dalle ouo alle 
nove, capolavoro della Letteratura Poliziesca, considerevano la si­
gnora Christie con assoluta fiducia e vera riconoscenza. Sì, coloro 
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che leggono i Gialli sono persone da compiangersi: soffrono qual­
che volta per infelicità prnvvisorie (ferrovia, insonnia, attesa alla 
stazione), o addirittura definitive ( vecchiaia, delusione, abbandono, 

malattia): ma soffrono sempre, ahrimenti non cercherebbero i libri­
oppio, i libri che li allontanino dal loro stesso destino. Bisogna dun~ 
que esser grati a M. R. Rinehart, a Ezio d'Errico, a Rex Stout, al­

i' ombra di Edgar W alla ce e di Van Dine: e sperare che la signora 
Christie ritrovi presto il suo talento di Circe occhialuta, ed esperta 
in impronte digitali. 

I libri che ho letto. Ma sono molti, molti di più! Noi abitavamo, 

quest'inverno, in Via Margutta, ed avevamo una piccola casa che ci 
pareva sufficientissima: poi ci accorgemmo che i libri l'avevano in­
vasa, e minacciavano di traboccare in giardino. Bisognava discipli­
narli, restringerli, esporli al sole una volta alla settimana, e sprofon­

darli subito nelle casse: bisognava, infine, cambiare appartamento, 

per rendere loro libertà e dignità. Abbiamo, difatti, traslocato: ma 
ora mi accorgo che i miei libri stanno invadendo l'Almanacco, e 
non sarà possibile allargarlo, per dar loro posto. Che peccato! 
Volevo proprio parlare del Journal di Gide, della Miseria viene in 
barca, di Bacchelli, i più grossi, imponenti ed importanti lavori di 

quest'anno. Ma tre righe non basterebbero, come non bastava l'an­
golo dello scaffale, e li metterò in serbo per il prossimo Almanacco, 
tra i libri che ancora non sono stati scritti, tra quelli che già si af­
facciano alla vetrina, splendidi e misteriosi come annunci di chiro­

mante: il mio avvenire, ovvero I Libri Che Leggerò. 

Irene Brin 

1' 



DONNE CHE ESPONGONO 

Che cosa accadrebbe se applicassimo alle arti del disegno il noto para­
dosso di Diderot sull'attor comico? 

Se è vero che « la sensibilità è l'indice di un organismo debole» ne 
consegue che è « l'estrema sensibilità che fa gli attori mediocri; è la sen­
sibilità mediocre che produce la folla dei cattivi attori; ed è la mancanza 
assoluta di sensibilità che prepara gli attori sublimi ». 

Accadrebbe questo : occorrerebbe o rivedere molte posizioni, o riformare, 
per quel che almeno si riferisce all'abuso del termine sensibilità, il cifrario 
della critica. Nell'uso corrente la sensibilità è ancora un pregio ufficial­
mente riconosciuto come eccellente. Si dice che un colore, un tono, una 
gamma sono sensibili, quando essi hanno un potere di vibrazione capace 
di legare in più intimi rapporti una composizione qualunque essa sia. Nei 
quadri o nelle sculture dei grandi maestri esiste codesta sensibilità? 

Evidentemente prima bisogna mettersi d'accordo su un punto. Quella 
che di solito si chiama « sensibilità » va riportata ad un preciso significato. 
In arte tutto è calcolo. E quel che dice Diderot a proposito dell'attore 
può benissimo riferirsi alle arti figurative, all'arte in genere : « Le la­
crime dell'attore discendono dal suo cervello; quelle dell'uomo sensibile 
salgono dal suo cuore; sono i sensi che turbano senza modo nè misura la 
testa dell'uomo sensibile, ed è invece la testa dell'attore che produce 
qualche volta un passeggero h1rbamento nei suoi sensi; piange come un 
prete incredulo che predichi la Passione, come un seduttore alle ginocchia 
di una donna che non ami, ma che voglia sedurre, come un pezzente nel 
trivio od alla porta di una chiesa, che v'ingiuria perchè dispera di impie­
tosirvi, o come una cortigiana che nulla sente, ma che sviene dalle vostre 
braccia ». 

Dunque, distacco, che è uno dei funti maggiori del Demiurgo di Burzio; 
distacco, indifferenza, per la quale le cose appaiono come ad un osservatore 
attento implacabile, capace di tutto ben misurare per ottenere effetti non 
dipendenti da una propri\ partecipazione, ma da una interiore ricre/zione, 
secondo leggi di una propria meccanica metafisica. Questo distacco, questa 
indifferenza non escludono la poesia anzi la potenziano, in quanto com­
pletano la personalità elevandola appunto per l'elemento magico all'uni­
versale. La statuaria greca in parte corrisponde a questo stato d'animo, e 
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così l'arte in generale definita 
classica, in cui il controllo della 
creazione è costante, ma trova 
secondo me per le arti figurative 
la sua più alta espressione in 
Leonardo. 

La storia dell'arte non abbon­
da di nomi femminili, ma ciò 
non esclude che molte opere, in­
teri periodi, alcune sene di 
capolavori, si basino essenzial­
mente su valori femminili da ri­
portarsi in massima alla sensi­
bilità, su valori, cioè, deboli. 
Prendiamo, per esempio, l'im­
pressionismo. L' impressionismo 
non è una rivoluzione estetica, 
ma tecnica; se fosse stato una 
rivoluzione estetica, i suoi pro­
dotti non si sarebbero tanto dif­
ferenziati tra loro nè avrebbero 
dato sviluppo a tante direzioni 
quasi sempre degenernti ve. 

Il contenuto estetico gli derivava dal romanticismo, da un romanticismo 
già tarato da spiriti positivistici, ma che alla sua fonte fu areligioso. Ora 
tutta la tecnica impressionistica è una tecnica di sensibilità; sensibilità di 
luogo e d'ora in quel che vi è di più fugace, di transitorio, cioè, che passi 
in un continuo divenire, arbitrariamente fermato nel suo ipotetico incanto 
a un traguardo cronometrico. Il « fermati, istante 1 » goethiano non ha nulla 
a che fare con tutto questo. 

Ma il discorso, ora, si farebbe un po' lungo; occorre venire al sodo. 
Ho l'incarico di scrivere sull'arte femminile in Italia, come si è svolta 

e manifestata nell'anno ormai passato. Sarà bene subito avvertire che non 
mi adatterò a queste prescrizioni, ma resterò fedele all'argomento solo 
limitandolo ad alcuni settori. In Italia le donne del novecento vogliono 
riprendere il tempo perduto; se per un lungo cammino non si incontrano, 
nel regno non sempre felice della pittura e della scultura, nomi femminili, 
oggi basta sfogliare un catalogo, basta aprire un almanacco per sapere che 
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le artiste sono una legione; e in codesta legione nomi e personalità ri­
spettabilissimi. Questa non sarà una rassegna panoramica ma piuttosto 
un discorso su alcune donne. La scelta non corrisponde nemmeno a una 
logica preconcetta di scuole o di orientamenti: ma i lettori si accorgeranno 
lungo la trattazione che queste donne si distinguono non precisamente per 
quel che è uso chiamar valori femminili, nel senso di valori deboli, de­
licati, di sensibilità; al contrario, in questo settore regna il calcolo, diffi­
cilmente è dato sentirsi trasportare da squisitezze raffinatissime o da mor­
bose, anche se riflesse, attitudini, così spesso affioranti nell'arte contem­
poranea. 

E cominciamo da alcuni casi; casi nel senso più rigoroso del termine; 
cominciamo da tre allieve di Casorati e da un'allieva di Tozzi. 

Daphne Maugham è - come naturale - allieva di suo marito; che 
ne sia stata la prediletta lo dice il fatto che lui l'ha tolta in moglie. Ma degli 
allievi di Casorati, forse, sua moglie è quella che meno ha preso dei 
modi più caratteristici di lui; è quella che meno e più - allo stesso 
tempo - gli somiglia. 

Destino dei discepoli è di superare i propri maestri o di rinnegarli. 
« Guai all'allievo che non supera il maestro » ha lasciato detto Leonardo; 

ma non tutti possono - come Leonardo - superare chi ha loro appreso i 
primi misteri del-
1' arte, e così si ve­
rifica più spesso il 
secondo caso. 

Destino ingrato, 
cui è difficile sfug­
gire, cui poche ani­
me elette - ag­
giungiamo - rie­
scono a sfuggire; 
poichè, ad un cer­
to momento, pur 
approfittando degli 
insegnamenti, pur 
seguendo un meto-

f Dciphne M ciugha,n 
Casoi-ati - Giai-dino. 



do, si sente il bisogno di andare 
avanti per proprio conto, di sco­
prire a proprio rischio e pericolo, 
di misurarsi con difficoltà nuove, 
per provare le proprie forze. Tut­
to ciò, si capisce, quando la voca­
zione all'arte è vera vocazione. 

Può darsi che il « superare » leo­
nardesco debba essere inteso in tal 
senso ; almeno nel caso o. nei casi 
in cui l'insegnamento non si ridu­
ce a mero meccanicismo ; sono rari, 
ma non difettano. Si può, così, gin-

Marisa Mori - Le nonne stanche. dicare delle qualità di un vero mae-
stro dal modo col quale i disce­
poli sanno distaccarsi da lui. Per 

chiarire questo punto non sarà vano far qualche parola della scuola di 
Casorati. 

L'ascendente che Casorati esercita è spiegabilissimo; uomo di Yasta 
cultura, musicista oltre che pittore, aristocratico ed affabile nei modi, pia­
cevolissimo nella conversazione e di una suadente comunicativa, esperto 
delle cose del!' arte quanto pochi. Chi fra i migliori dei giovani del gruppo 
torinese non è passato dal suo studio, non è stato da lui, non gli ha 
chiesto consiglio, non ne ha ricevuto incoraggiamenti e validi aiuti? Uscendo 
dalla c~rchia degli allievi veri e propri, Enrico Paulucci, Menzio, Chessa, 
Sobrero, Levi, Galante e il fantasioso e tumultuoso Italo Cremona, hanno 
in quell'atmosfera respirato, allargato i polmoni; hanno sentito, insomma, 
in Casorati un alleato. E chi abbia presente la loro pittura, sa come spe­
cialmente alcuni, siano lontani dai modi del maestro, come neanche lon­
tanamente si abbiano a notare quelle influenze che sono vere e proprie 
contaminazioni o falsificazioni, e che tanto urtano quando si visitano le grandi 
mostre. La suggestione che Casorati esercita è diversa, di altro ordine. Anche 
i suoi discepoli diretti sono immuni dalle scorie dello scolasticismo; ognuno 
di loro ha da cercare la propria strada; chi si avventurasse in quella del 
maestro si troverebbe subito a mal partito. 

Vi citerò - traendoli da uno studio di Lalla Romano comparso qualche 
anno fa sulla scuola di Casorati - alcuni motivi essenziali ricorrenti nei 
colloqui del maestro con gli allievi. La Romano si è inoposta di mostrare 
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che « l'insegnamento 
crientamento efficace 

Sentite: 
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di Casorati può essere rnhcamente giustificato come 
yerso una possibile realizzazione d'arte ». 
I 

« Voi siete l'allievo nuovo? Già. È un disegno elegante il vostro, non 
sono abituato a vedere i disegni così belli e così puliti. Vedete, ci sono 
tante cose in questo lavoro, troppe cose; ma non c'è « quella forma» di 
quell'oggetto. Perciò forse la vostra abilità è un po' falsa. Non so se mi 
capite. Come questo potreste farne mille, disegni, ma io vorrei che voi cer­
caste di rendere proprio quella forma lì. Sforzatevi di vederla molto sem­
plicemente, cercate quello che è essenziale e solo queilo. Cancellate tutto. 
Rimane sporco, ma non importa. Non vi curate affatto di fare un disegno 
elegante ». 

« Voi, B., non avete cercato la forma, le masse di quel corpo; il suo se­
gno è un po' un contorno che descrive l'occhio, il naso, la bocca. Ci sono 
disegni bellissimi, sapete, fatti col solo contorno, ma allora il segno ha un 
valore assoluto per sè come linea, come espressione sintetica della forma, 
mentre il vostro non interessa perchè l'avete adoperato per descrivere, un 
po' per giuoco. Cercate invece le masse, non vedete altro. Guardate come 
il corpo riceve la luce e dà l'ombra. È essenziale determinare bene questo. 
Dite che copiare i gessi non vi piace? Appunto perchè non li sapete ve­
dere. Sono così interessanti invece. Voi ci vedete occhi, naso, bocca; invece 
sono forme pure. Capovolgeteli, come fa questa vostra compagna, in modo 
che non si capisca che sono teste ». 

Si comincia - come ognun vede - a rompere la catena delle abitudini, 
dei pregiudizi, che sono sempre frutto di pigrizia, o di esaurimento psichico. 

« Il tuo lavoro, P., non è giusto: il vero è molto diverso. Vedi, non ti 
dico che sia brutto perchè è diverso, ma perchè non ha carattere; infatti è 
diverso perchè è « press'a poco », perchè tu l'hai cercato fiaccamente. La 
deformazione è una cosa profonda e dev'essere l'espressione di una più 
intensa ricerca di verità. La tua non ha senso. La deformazione non è mai 
facile in arte, frutto di fiacchezza; e non deve mai essere giustificata per 
se stessa ». 

E ancora a preposito del carattere: 
« Per esempio anche voi, R., non trovate il carattere, appunto pérchè 

volete vedere attraverso uno stile, attraverso una forma che avete in mente. 
Infatti si assomigliano sempre i vostri lavori. Questi toni li ho sempre vi­
sti perchè vi piacciono e non ve ne siete innamorato sul vero. Voi dite 
che altrimenti vi pare di dipingere in un modo piatto, realistico? Appunto 
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perchè non sapete ancora guardare il vero. Cercatelo sempre profonda­
mente; quando vedrete meglio si esprimerà meglio. Non rimedierete rno­
di.ficando la tecnica; ma il vostro spirito, raffinandosi, modificherà la vostra 
tecnica. Però non ve ne preoccupate. Preferirei d1e il vostro lavoro fosse 
brutto, orribile, ma cercato con libertà. Del resto un lavoro serio non può 
esser brutto. Guardate questa bambina che dipinge senza pensare a nulla, 
ma fa quello die vede, con quale sicurezza ha messo giù questi toni, e qual­
che volta trova accenti di verità lirica così nuovi. Il disegno è un po' bi­
slacco. Ma non preoccupartene sai, 1. ... ». 

E sempre contro la pigrizia visiva e intellittiva che il maestro batte; ve­
dere attraverso uno stile, significa rinunciare a vedere; studiare filosofia sui 
manuali di storia della filosofia, senza ricorrere alla lezione originaria, sa­
rebbe - ha detto Schopenhauer - come se uno, dopo aver consumato il 
suo pasto, incaricasse un altro di digerire. 

E lo spirito che deve modificare la tecnica; questo è un lato essenziale 

11faris,1 !llori - Natura moria. 
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dell'insegnamento casoratiano; essenziale perchè è propno di lì che par­
tirà il concetto più chiaro di libertà individuale. 

Daphne Casorati si è formata in questo ambiente; la sua pittura ha uno 
svolgimento intimo, raccolto, ha tutto un vigore d1iard e ben definito. La 
pittrice è presa non tanto dal soggetto quanto dalla logica del soggetto. Di 
fronte al vero non subisce violenze di sorta. 

È evidente nella sua arte il desiderio di non evadere dai limiti imposti 
all'arte medesima, ma di oltrepassare quei pregiudizi che in generale si 
interpongono tra vero e possibilità del vero; ma codesti pregiudizi non sono 
avvertiti teoricamente, valutati secondo un principio razionale, sebbene evi­
tati naturalmente, per una progressiva disciplina che è divenuta come una 
seconda natura. 

Non preoccupata dal vero perchè il vero ha dovuto studiare non nelle 
effimere apparenze ma nei suoi valori poetici, non preoccupata, cioè, dal­
l'oggettivo, può liberamente dare sfogo alle sue doti fantastiche senza il 
pericolo - non meno grave - di cadere in astrattissimi decadenti, che 
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sono l'altra faccia della banalità: il vero che decade a sotto vero, il meta­
fisico che si fa cifra ed arbitrio. La pittrice, sia nelle nature morte come 
nei paesaggi, vuol definire, delimitare spazi, prima ancora di far vibrare 
i tessuti tonali. Nella natura morta «Giocattoli», di una bella chiarezza 
di impostazione, ampia e varia di movimento, leggera di colorazione, il 
nesso pittorico è ben reso e concluso quanto in altre in cui la pittura ha un 
più serrato e solido sviluppo, attraverso contrasti di luci e di scuri più fondi. 

La solidità delle strutture, anche nei paesaggi, dipende dalla esatta con­
cezione del ritmo, per cui si hanno accordi nelle gamme più diverse. L'uni­
taria efficienza di composizione in « Ragazze allo specchio » è mantenuta 
in una chiarezza coloristica costante. L'intima personalità della pittrice nella 
figura, sia in « Dormiente » che nei nudi, si rivela di una coerenza stili­
stica rigorosissima; ai suoi dipinti mal si adatterebbero gli aggettivi di ele­
gante, grazioso, squisito, che si usano quasi sempre per la produzione fem­
minile: in realtà nei dipinti di Daphne Casorati, il piacevole, come inteso 
normalmente, per sua e nostra fortuna, manca. E, col piacevole, fa difetto 
tutto ciò che al piacevole, in quel senso, è intimamente legato; m com­
penso si ha della pittura, e una coerenza a tutta prova. 

Anche Marisa Mori viene dalla scuola di Casorati e in quella scuola ba, 
prima di ogni altra cosa, imparato a conoscere se stessa. Nella sua pittura 
la costruzione e il tessuto coloristico hanno una logica, per la quale rico­
nosci come accanto ali' ispirazione, non intesa al modo romantico, conviva 
un lavoro sottile di ragione, di conoscenza e di affinamento; mai nessuna 
concessione ali' effettismo scenografico, ma controllo di emozioni e senti­
mento di unità. Il suo temperamento è caratterizzato da ansia di ricerca che 
non ha parentela 
con atteggiamenti 
falsi di irrequie­
t e z z a romantica, 
come abbondante­
mente dichiarano 
e l'asciutta e spes­
so ridottissima mi­
sura coloristica e 
la schiettezza del 
tessuto compositivo. 
Sono a volte i colori, 
nel loro giuoco 

Filli Levasti -
Fortezza da Basso. 
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niente affatto arbitrario, d1e hanno i.I sopravvento sulle forme e che le 
creano; la natura o il modello non s'impongono con una loro realtà appa­
rente esclusiva. Anzi, la cosidetta pittura tonale non è nelle simpatie di 
questa pittrice, che, neil'amore per il moderno, ha sempre mantenuto un senso 
costante di equilibrio e di libertà; ciò che è raro, poichè vi sono delle cifre 
tanto seducenti quanto facili ad applicarsi. 

Non deve far dunque meraviglia, data l'assenza di ogni estetismo, se 
Ja Mori ragionatamente è pervenuta al futurismo; si trattava di soddisfare 
ad una esigenza di libertà, di placare in certo modo un'insoddisfazione 
interiore dipendente, oltre che da una naturale tendenza a non fermarsi su 
conquiste credute facili perchè raggiunte, dalla supposta e creduta incapa­
cità dei mezzi espressivi comuni. Nel futurismo ha trovato eccitamenti a 
conquiste nuove. Senza peraltro troncare i rapporti col mondo oggettivo, 
senza rinunziare a nessuna delle proprie esperienze, come prima non si era 
lasciata attrarre da mitiche evasioni, così non si è abbandonata a un futu­
rismo di maniera, ove distingui benissimo quelli che sono gli elementi im-

Filli Levasti - Paesaggio. 
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portati vuoi dal cubismo vuoi dalle diverse correnti post-cubiste, surreali­
ste, ecc. I suoi dipinti futuristi sono spesso il frutto di una operazione 
meticolosa, in cui i risultati ottenuti d' après nature si affinano e si riducono 
ad una più semplificata sintesi, in cui i rappqrti tra astratto e concreto si 
definiscono in una zona di conoscenza traslata, mai senza una continuità 
ritmica che leghi le due esperienze. 

Quella, che a uscire dal cerchio ~agico del( arte di Casorati ci ha im­
piegato più tempo è Elena Salvaneschi. In una prima fase si può vedere 
in lei un riflesso quasi disarticolato della pittura del maestro; ma il senso 
della distinzione le è genuinç, ed è su questo orientamento che, procedendo 
con lenta rriaturazione, la Sal~aneschi è riuscita a realizzare una pittura che 
si costituisce su personali e fondamentali certezze. L'elemento architetto­
nico, che già nei paesaggi e nelle nature morte si definisce quasi geometri­
camente, anche nella figura si sposa a un ritmo di rapporti risolto con estre-



ma eleganza, ove è palese il di­
stacco da tutto ciò che sappia di 
comune; insieme, Ja determinazio­
ne del colore in funzione di chiari 
significati si fa più rigorosa e di­
rei pedante. Si guardi il ritratto 
della studentessa di matematica, 
ove il calcolo, il co::itrollo ~ono 
elevati ad una sostenutissima vi­
goria. 

L'armonia del colore anche si 
eleva dalle comuni apparenze per 
soddisfare a esigenze di una mec­
canica superiore; sopratutto mi 
piace in questa donna il distacco 
dal reale, mantenuto su un piano 
della più stretta osservanza alle 
leggi di un galateo estetico co-

A ntonietta Curadossi A1'rigliett·i - Figura. scientemente affinato. 
Il filo che lega la pittura di 

queste tre donne a quella del mae­
stro è un filo sottilissimo; sono neila medesima atmosfera di compiuta de­
terminazione formale, ma i modi sono assai diversi, i modi di espressione 
intendo. 

Altrettanto si può affermare per Fiammetta Vigo, allieva di Mario Tozzi. 
Mentre il distacco delle intonazioni tozziane trova un equilibrio formale 
che si chi.uisce in equilibri prospettici con accenti naturalistici, la Vigo, 
così nelle nature morte come nelle composizioni di nudi, immette un 
più vivo sangue umano, sì che la sua oggettività risulta vibrante e più mossa; 
all'indifferenza fantastica di un rigorismo stilistico a tutta prova si sostituisce 
un altro genere di indifferenza, in cui ha buon giuoco la grazia femminile; 
ne risulta un timbro diverso, un colore personale, una visione originale; si 
sente che la Vigo ha pienamente assorbito la lezione del maestro e aderito 
al suo mondo plastico e fantastico, a quel suo classicismo come tendenza, 
senza fermarsi alla lettera, alla facile superficie, ma formandosi lo spirito, 
uscendo dalle maglie di quella semplificata magia - ove nulla di indeter­
minato giuoca al meraviglioso - per la via più semplice dell'istinto; e 
l'ordine nuovo è cresciuto accanto al!' altro, senza abbandoni o rinunce. 
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Una natura morta come quella intitolata « Musica » se pittoricamente già 
incide in una diversa ritmica, anche come costruzione si distacca dai modi 
del maestro; nei paesaggi, come nelle figure e nei nudi o nel ritratto, v'è 
una necessità inventiva che tutto muove e regge secondo una propria visione. 

* :j: :j: 

Leonetta Cecchi Pieraccini ci trasporta m un altro ordine di fatti e di 
idee. Osservò giustamente Corrado Pavolini discorrendo della sua arte, che 
la Cecchi non va confusa nella schiera delle donne che dipingono nè trop­
po bene nè troppo male, ponendosi in quella zona mediana fra aggiorna-

, mento malizioso e riduzione femminile di schemi modernistici, che po-
trebbe magari fornire la misura di certi presunti punti di arrivo dell'arte 
contemporanea. Leonetta Cecchi Pieraccini ha un proprio volto, una sua chia­
rezza interiore e si distingue sopratutto per la fedeltà ad una tradizione, 
non accettata come comoda scorciatoia, ma scelta come stimolo. Giovanissima 

- - [ Leonetta Cecchi Pieraccini - La panch1'na. 



Gina Ventu1'a - Paese, 

fu allo studio del Fattori, e della scuola macchiaiola le è rimasta l'attitudine 
a considerare le cose e le persone con quella sempLcità di spirito che non 
può patteggiare con compromessi di sorta, La coerenza stilistica della Cecchi 
ha una sua chiara articolazione, e senti come in essa anche la lezione di 
Spadini, « il più antimoderno dei pittori moderni », sia stata assimilata. 

Ritrattista espertissima, la sua facoltà d'indagine psicologica si è affinata 
in virtù di una disciplina costante. A parte i valori meramente pittorici, sia 
nei ritratti, sia nelle composizioni v'è tutto un intimo tessuto, sottile e di­
scoperto, aerato da una ritmica coscientissima; e codesta ritmica la discoprì 
nella serie dei monotipi; qui la decorazione non è intesa al modo mecca­
nico; al gusto,' insomma, affinato e contrappuntistico, si oppone una viva 
emozione per la quale si hanno immagini iscritte con convincente chiarezza. 
Nei suoi dipinti che si posano in una maturità senza malizie, v'è un vigore 
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di serenità espressiva raro, ormai, nell'arte d'oggi, e che, dopo tanta, troppa, 
nevrastenia stilistica, fa riprendere il gusto alle cose e al senso della tradi­
zione italiana. 

Raccolta in un suo mondo intimo, in un favolistico non di maniera ma 
naturale, Filli Levasti è un'altra di quelle personalità che si distinguono 
subito per le doti genuine del temperamento. La prima cosa da osservare 
è che la sua pittura non deriva dalle ricette della varia e multiforme cucina 
pittorica; per quel che si riferisce alla tecnica - se di tecnica si può par­
lare in astratto - si può dire che la Levasti possiede un suo linguaggio 
compiuto e sicuro; è padrona dei propri mezzi espressivi, tanto che non le 
costa fatica superare senza discordanze, nè palesi forzature, difficoltà non 
lievi. Il colore negli impasti mantiene chiarezza e purezza tonale; la colo­
razione insomma ha una sua logica che si sviluppa in accenti e modi tutti 
personali. La favola, quel che 
prima si chiamava il quadretto 
di genere, superando appunto Clara Mirane - Ritratto. 
il generico, si eleva a poesia 
con un vigore insolito perchè 
privo di accenti illusionistici o 
illustrativi. Chi guardi o « Ba­
racche al Parterre » o « Fortez­
za da Basso » o « Fiera » dovrà 
!1otare che il senso di stupore 
di questo mondo non ha virtù 
rappresentativa se non nella 
fantasia creatrice, per la quale 
si dispoglia di tutto ciò che la 
realtà potrebbe attribuirgli di 
meschino e di inconsistente. 
Altrettanto si può dire dei pae­
saggi e delle nature morte. 
L'elemento compositivo palesa, 
attraverso la semplicità della 
impostazione, u n a coscilJlnza 
matura dei valori pittorici;' in 
conseguenza, sia gli accordi tra 
tono e tono sia il loro più in­
timo tessuto, hanno quella 
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Maria Di Vecchio - Gli omini. 

chiarezza di accento che distingue l'opera d'arte dal prodotto di me­
stiere. Nel disegno si discopre ancor meglio la sua sostanza stilistica; è un 
disegno che si fa pittura più si riguarda, tanto sono a posto le notazioni e 
i passaggi della luce e dell'ombra. 

Un'altra che ha respirato pittura in famiglia è Antonietta Curadossi Ar­
righetti che, nipote del Ciseri, ebbe a primo maestro Césare Ciani; e, na­
turalmente, le è rimasto nel gusto qualcosa che l'apparenta a codesti due 
maestri: l'amore alla finitezza e alla composizione, cioè, del primo, e il 
procedere per larghe masse del secondo. Felici sintesi di questi due metodi 
si hanno in molteplici ritratti e composizioni, in cui la sensibilità più ma­
tura della Cnradossi ha segnato risultati di una propietà fuor dell'ordinario. 
Nella sua produzione, vasta, si hanno momenti di fresca e genuina chia­
rezza pittorica sulla strada maestra dell'invenzione compositiva. 

Per non disperdersi, ora, in un elenco di nomi, sarà bene ricordare il prin­
cipio di questa breve rassegna: si tratta di un settore, non di un panorama 



Cla11d·ia Formica - A,f.loritratto. 
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Agnese d-i Groppe/lo - Ritratto. 

di tutta l'arte femmi­
nile italiana. Ad ogni 
modo converrà tener 
presente ancora i no­
mi di alcune artiste 
tra le più giovani, 
come quelli di Clara 
Migone che negli ulti­
mi ritratti e nelle na­
ture morte ha mostra­
to di saper portare 
sulla giusta strada le 
doti del suo tempera­
mento raggiungendo 
un'intensità coloristica 
senza sbandamenti o 
intemperanze; G i n a 
Ventura, pittrice do­
tatissima che a un 
temperamento forte 
ed educato ad una 
disciplina plastica coe­
rente aggiunge una 
grazia fuori del « gra­
zioso »; Milena Ba­
rilli capace di rigo-
rose precisazioni sti­

listiche; Donatella Pinto la cui esuberanza meridionale è equilibrata e con­
trollata da una fine intelligenza tutta volta a sostanziare la propria pittura 
di vive risonanze ritmiche; Maria Di Vecchio Ardinghi che, fedele ad un 
naturalismo sano e sostanzioso dimostra un vivace, studiato possesso di 
buoni mezzi; Lorenza Cadesi che sa chiudere in una decisa plastica tonale 
immagini vitalizzate da poesia. 

Modi, (1uesti di cui si è discorso, diversi e contrastanti, magari, di inten­
dere la modernità, ma di questa ben rappresentativi e dove l'accento fem­
minile, pur conservando una sua funzione, non batte su valori deboli ; non 
devia, insomma, nel femminismo. 



* * * 

Se le donne hanno mostrato di 
volere riacquistare il tempo per­
duto, in pittura, si può dire che 
non esista ramo delle arti figura­
tive in cui la presenza della donna 
del novecento non abbia lasciato 
una propria traccia; perfino nella 
scultura, che potrebbe sembrare 
l'arte meno adatta al temperamento 
femminile. Anche qui si hanno ve­
re e proprie personalità artistiche 
in cui, se anche spesso riecheggia­
no modi e forme correnti, specie 
nel ritratto, senti un'intimità me­
glio caratterizzata e condotta. 

Evelina Scarampi è partita dallo 
studio della forma nella sua appa­
rizione elementare, ove era possi­
bile riconoscere suggestioni di cer­
ta arte arcaizzante pienamente ac­
cordata con orientamenti moderni; 
ma del moderno non ha mai avuto 
il senso fuggevole e snobistico. 

Ad,-,:ana Spallarossa - Nudo. 

Nella Scarampi la forma primitiva ha servito come modello lirico, che nel 
progressivo affinarsi stilistico ha contemperato le diverse esigenze; il nu­
cleo centrale ed essenziale della sua plastica rimane intatto, e pur nelle rea­
lizzazioni più raffinatamente condotte ne senti la presenza: niente facili 
scritture nè deviazioni nel piacevole; si può Nssare, invece, da figure ben 
bloccate in una rigidezza formale, a \Variazioni ritmiche in cui il decorativo 
addolcisce codesto rigore statico, ma l'intensità medesima del ritmo dice 
come e qurnto l'immagine, prima di prendere quel movimento preciso, sia 
stata pensata e creata nella \l,Ilente. 

La scultura, per la concretezza delle proprie leggi, ha permesso una mi­
nore serie di esperienze; ne deriva che il moderno è penetrato più diretta­
mente e in profondità. È difficile, oggi, non riscontrare nel campo della 
scultura una maturità stilistica anche in temperamenti mediocremente dotati. 
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Ciò ha fatto sorgere la leggenda che la scultura contemporanea sia più 
a posto, quasi, della pittura; in realtà si tratta di ben altro, e se è più diffi­
cile magari riconoscere una compiuta essenza stilistirn in una scultura piut­
tosto che in un dipinto, ciò non è sufficiente per proclamare presunte supe­
riorità. 

Ad ogni modo l'apporto femminile alla scultura è notevole: una sta.tua 
di Renata Cuneo, per esempio, si pone benissimo accanto ad opere moderne 
di stile, senza che si debba invocare la provenienza femminile per limitarne 
il valore. Un'altra scultrice di sicuro temperamento è Claudia Formica, cui 
il gusto affinatissimo ha permesso di fondere in un'unità costante qualità di 
grazia e quasi di leggiadria con più consistenti precisazioni stilis6che: il 
suo autoritratto dice la schiettezza della sua intuizione, e insieme rivela la 
proprietà del linguaggio, articolatissimo e ricco di possibilità; il modrrno 
qui è nella sua apparizione gioiosa. Dalle statue e da i ritratti della For­
mica si sprigiona una prepotente gioia di vivere nella creazione. 

Ho presenti ancora Agnese di Groppello, littore per la scultura, che ha 
ritratti e statue di plastica decisa; Adriana Spallarossa, la cui ansia di ricerca 
ha affermato in parecchie opere la propria vigoria interiore. 

La presenza della donna nell'arte italiana novecentesca non è, dunque, 
una presenza meramente quantitativa, ma conta per la sua qualità di distin­
zione, per i valori reali che essa discopre. Valori, come si è visto, di schietta 
coscienza artistica e stilistica, 

Aniceto Del Massa 

Evelina Scarampi - FigU,ra dormente. 



Ho letto, una volta, non so più dove : « Chi vuol far lo statista e non 
è punto profeta, farebbe meglio ad andare a pescare a canna». Forse, nel 
dubbio, Chamberlain interrompe le cure di governo cogli svaghi della pé­
sca : per tenersi preparato al peggio. Mussolini, che ama e pratica tutti gli 
sport, non s'è mai sentito dire che abbia dedicato un solo minuto a ten­
dere insidie ai pesci. Da statista vero, e perciò anche profeta, non ha nulla 
da chiedere allo sport più sedentario ed inattivo: e tanto meno il fosforo 
di cui son ricchi i cibi che la pésca somministra alle nostre mense. 

Non si reggono e non si guidano le sorti d'una nazione senza lunga ve­
duta anticipatrice: altrimenti, la politica non t più politica, cioè arte crea­
tiva; sarà, nel caso più benigno, \ ordinaria amministrazione. L'immenso 
vantaggio che il Duce ha su tutti gli altri uomini di governo contemporanei 
è soprattutto dovuto alla sua facoltà di penetrare il futuro. La quale non 
è trascendente facoltà diviro.atoria, ma esattezza di calcolo e previsione, sca­
turita da un'acuta valutazione delle cose attuali. Il grembo fruttifero in cui 
l'avvenire matura è il presente. Proiettare la mente in avanti, senza fallire 
il segno, è intelligenza sublimata nel genio; non taumaturgia. 

I grandi fatti storici che si stanno svolgendo sotto i nostri occhi sono 
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stati preveduti da Mussolini con un'anticipazione, la quale appare prodi­
giosa. Fra il '35 e il '40, egli disse, avremo il punto cruciale della vita 
europea; i nodi del trattato di Versaglia verranno al pettine, e se la diplo­
mazia non saprà scioglierli, il compito toccherà alla spada. Proprio nel '35, 
è cominciato, col nosttd conflitto coll'Inghilterra e la Società delle Nazioni, 
in séguito all'azione in Etiopia, il processo di revisione dell'assetto politico 
voluto dalle Potenze egemoniche dopo la guerra mondiale. L'Italia, esclusa 
dalla ripartizione dei compensi e dei vantaggi cui là vittoria le avrebbe dato 
diritto, si fa giustizia da sé e si assicura lo spazio vitale necessario alla pro­
pria esuberanza demografica ed alla propria volontà di potenza. 

Poi, si è avuto l'assorbimento del!' Austria da parte del Reich, il ritorno 
alla madre patria dei tedeschi sudetici. Monaco è una battuta d'aspetto; 
e poteva essere il principio fecondo d'una generale sistemazione di tutte 
le questioni rimaste insolute. Mussolini era accorso al convegno in veste 
di mediatore con un programma racchiuso in tre sole parole : pace con giu­
stizia. Purtroppo, l'Inghilterra e la Francia coltivavano, allo stato di riserva 
mentale, un programma ben diyerso : guadagnar tempo. Con questa discre­
panza di premesse, i risultati non potevano essere né sinceri, né durnturi. 
Così, Monaco, che aveva permesso all'anno XVI di chiudersi in un'idillica 
atmosfera di reciproca comprensione, doveva poi rivelarsi, non appena sva­
porato lo spirito veramente europeo che aveva voluto infondergli l'arbitro 
di quell'incontro, come il punto di trapasso da un torbido periodo di con­
trasti politici, sempre contenuti in normali relazioni diplomatiche, ad un 
altro periodo in cui le cancellerie hanno ceduto la parola al cannone. 

Nell'anno XVII si prolungano molti conflitti e difficoltà che avevano 
tenuto in travaglio il mondo durante l'anno precedente: qualche focolaio 
si spegne, altri, ben più vasti e pericolosi, ne scoppiano nel cuore del­
l'Europa. Torna il sereno in occidente; ma la tempesta che per due anni e 
mezzo aveva sconvolto la Spagna, si sposta verso i campi della Polonia e 
il Baltico, e ridiscende ad investire l'Inghilterra e la Francia. 

Il 31 ottobre 1938,. le truppe di Franco sferrano un'azione risolutiva 
contro la testa di ponte stabilita dai rossi sulla destra dell'Ebro; il 13 no­
vembre i corpi di Lister son costretti a ripassare il fiume. Una lotta durata 
incessantemente 113 giorni riconduce le armate avversarie sulle posizioni 
da esse occupate prima del colpo di mano che aveva consentito ai repub­
blicani di varcare l'Eb.ro in parecchi punti. Il 23 dicembre, i nazionali ri­
prendono l'offensiva sulla direttrice di Barcellona. Il fronte nemico è sù­
bito spezzato in quattro settori : per oltre un mese, la battaglia infuria in 
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Catalogna. I volontari italiani, sempre all'avanguardia, sferrano, l'uno dopo 
l'altro, i più rudi colpi contro le successive linee di resistenza dei rossi. 
Il 26 gennaio, Barcellona è conquistata; il 9 febbraio, Gerona. Azafia, Ne­
grin e compari riparano all'estero, mentre le armate di Franco raggiungol'lo, 
in tutta la sua estensione, la frontiera colla Francia. È poi la volta di quella 
parte della Spagna ancora rimasta in dominio dei rossi, già dilaniata da 
discordie intestine; sanguinosi conflitti si accendono fra i comunisti e i 
fautori di tendenze più. moderate. Allorché i soldati di Franco muovono 
all'assalto dell'ultimo baluardo, Madrid_ si arrende (28 marzo), e l'esempio 
della capitale è presto seguìto da tutte le altre città minori. Caduta anche 
Alicante (1 ° aprile) il generale Miaja monta in aeroplano e fila verso lidi 
più ospitali. La guerra civile di Spagna, durata ben 31 mesi, è finita: finita, 
grazie anche al generoso concorso dell'Italia, come doveva finire: col trionfo 
della causa nazionale. 

In Palestina, l'implacabile azione araba s'è illanguidita nel corso di questi 
ultimi mesi. Non perché gli arabi siano ormai proclivi ad un accordo di 
rassegnazione. Essi, dopo la pubblicazione del progetto di dividere la Pa­
lestina in tre cantoni autonomi, avevano anzi ripresa con maggior vigore 
la battaglia contro inglesi ed ebrei. E gli ebrei, dal canto loro, non meno 
ostili alla spartizione etnografica e politica del paese, avevano intensificato 
la lotta con gli arabi e non si mostravano certo meno indocili dei loro ne­
mici di religione e di razza verso l'amministrazione della Potenza manda­
taria. Lo scoppio della guerra in Europa, ha costretto l' Inghilterra ad ad­
densare forti contingenti militari in Palestina, per premunirsi nell'even­
tualità che il conflitto dovesse estendersi al Mediterraneo orientale. I ribelli 
hanno dovuto tener conto del mutato rapporto di forze ed assumere un 
atteggiamento apparentemente più tranquillo. D'altra parte, arabi ed ebrei 
temono adesso che nel gioco dei compensi che potrebbero scaturire dagli 
accordi stipulati da Londra con Ankara, il loro paese corra il rischio di 
diventare moneta di scambio per pagare i tu~chi, se questi dovessero esser 
chiamati a prestare il loro aiuto r;i.ella difesa del Canale di Suez e del-
1' Egitto. 

Il casuale miglioramento della situazione in Palestina non bilancia, per 
l' Inghilterra, i fastidi e iì,danni che i terroristi irlandesi le hanno inflitto 
per parecchi mesi nel territorio metropolitano, e la grave diminuzione di 
·prestigio patita in Estremo Oriente, dove essa ha dovuto ricorrere ad una 
tattica di continuo ripiegamento dinnanzi ali' aggressività giapponese. Il 
Giappone, pur seguendo una politica duttile che alterna carezze e brusche-
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rie, accordi e rotture nei riguardi delle altre grandi Potenze antagoniste, non 
deflette dalla mèta che s'è proposto di raggiungere a qualunque costo: lo 

,stabilimento d'un ordine nuovo nell'Asia orientale. La campagna in Cina 
continua : lunga, faticosa, estenuante. Le armate del Mikado, lanciate nello 
sterm'iriato territorio, lo conquistano a palmo a palmo. Ormai più della 
metà della repubblica celeste è stata occupata: le capitali del governo 
ambulante di Ciang Kai Scek, e i successivi baluardi di resistenza cadono 
l'uno dopo l'altro nelle mani degli invasori. 

* * * 
Ma torniamo all' Europa. Sùbito dopo Monaco, pareva che l' Inghilterra 

volesse mettersi seriamente sulla via della conciliazione. Essa cercò, anzi­
tutto, un riavvicinamento durevole coll' Italia : i protocolli italo-inglesi, 
firmati da Ciano e da Perth, entrarono in vigore; Chamberlain ed Halifax 
vennero a Roma per abboccarsi col Duce. Quali fossero le reali intenzioni 
britanniche d'allora non sarebbe facile indagare; tranne che non si voglia 
valutarle alla luce dei fatti posteriori. Senza abbandonarsi sul terreno sdruc­
ciolevole delle induzioni, una cosa appare sicura : Londra ostentava un 
pacifismo oltranzista, mentre spingeva al parossismo la febbre del riarmo 
e cominciava ad intrecciare, nel medesimo tempo, le fila d'una politica che 
metteva in sospetto ed in allarme altre Potenze: la cosiddetta politica d'ac­
cerchiamento. Non disposta a sobbarcarsi i sacrifici che sarebbero stati ne­
cessari ad instaurare in Europa e nel mondo la vera pace con giustizia, 
l'Inghilterra cercava attraverso un complicato sistema <l'intese, di garanzie 
e d'alleanze, di presentarsi alla lotta aperta in una posizione di netto van­
taggio iniziale. 

La guerra è nell'aria fin dal momento in cui la Cecoslovacchia, nel for­
mato ridotto uscito dagli accordi di Monaco, ripiglia le antiche fornicazioni 
in occidente e tenta di rifarsi ritogliendo alla Slovacchia le franchigie da 
questa ottenute. Gli Slovacchi reagiscono energicamente, ma mentre par 
di dovere assistere allo scoppio d'un moto insurrezionale, ecco che Praga, 
con un voltafaccia singolare, si appella a Berlino. Il paese è fulmineamente 
occupato dalle truppe tedesche; la Cecoslovacchia di Versaglia cessa d'esi­
stere, senza che sia stata sparata una fucilata. Il 16 marzo, Hitler proclamava 
il protettorato tedesco sulla Boemia e la Moravia. Successivamente, l' Un­
gheria otteneva dalla Slovacchia, dichiaratasi indipendente sotto l'alta pro­
tezione del Reich, la retrocessione dei territori che le erano stati strappati, 
l'estensione dei quali veniva determinata da un lodo arbitrale Ciano-Rib-
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bentrop, e si annetteva la Rutenia o Russia subcarpatica, mentre la regione 
di Teschen tornava alla Polonia. 

Dicevamo che la guerra era già nell'aria. Alla Germania, il 22 marzo, 
la Lituania restituisce Memel; ed ecco sul tappeto la questione di Danzica. 
Fino dal principio dell'anno, Hitler e il ministro degli esteri polacco Beck, 
in colloqui che ebbero luogo nella residenza del Fiihrer a Berchtesgaden, 
ne avevano trattato. Non era stata allora possibile un'intesa; ma i ponti 
non erano rotti e la discussione continuava attraverso le cancellerie. A que­
sto punto, si ha una mossa diplomatica che svia l'indirizzo di quei contatti 
da un'amichevole soluzione di compromesso. L' Inghilterra e la Francia 
sono ormai decise ad opporsi ad ulteriori ingrandimenti della Germania; 
siccome Berlino sta premendo su Varsavia per addivenire ad un componi­
mento della vertenza, Londra non esita a galvanizzare l'intransigenza po­
lacca ed offre, non richiesta, fino dal 30 marzo, una lata garanzia militare 
alla Polonia. Questa garanzia gratuita (ma il prestito che la Polonia aveva 
richiesto per perfezionare la propria preparazione militare era stato pro­
messo, poi negato, e infine accordato in misura irrisoria ed a condizioni 
che praticamente ne annullavano il beneficio) sarà successivamente estesa 
alla Romania ed alla Grecia; e si stipulerà inoltre un patto anglo-turco, 
la cui ratifica tarderà qualche mese; ed anche un accordo parallelo fra la 
Francia e la Turchia. In virtù di quest'ultimo trattato, Ankara, come cor­
rispettivo immediato di future ed incerti:: prestazioni, riceve il dono grazioso 
del Sangiaccato di Alessandretta. Il governo di Parigi, con un' interpreta­
zione unilaterale, per non dire arbitraria, del mandato in Siria, ricevuto 
dalla Società delle Nazioni, alienava parte di quel territorio non suo, e 
dichiarava decaduto il ma·ndato sul!' altra parte rimasta ancora in suo 
possesso. 

Mentre le due Potenze occidentali provvedevano con tali accordi, nego­
ziati o imposti, a migliorare la loro posizione nei Balcani e nel Mediter­
raneo orientale, cercavano di legare al proprio carro anche la Russia : lun­
ghe trattative diplomatiche si svol'9ono fra l'e tre capitali, il cui esito è 
alla fine negativo. La Russia non si presta al gioco : essa avrebbe dovuto 
assumersi l'onere della difesa attiva della Polonia (la quale, si noti bene, 
non intendeva di farsi ai~are da Mosca) ma le si negava ogni compenso 
nel Baltico. Molotof, che rid corso di quei negoziati con Londra e Parigi 
era stato chiamato da Stalin a sostituire Litvinof, un bel giorno licenzia 
in malo modo i plenipotenziari anglo-francesi e conclude, nel giro di poche 
ore, un patto di non aggressione colla Germania (24 agosto). 
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Presa nella morsa di due nemici strapotenti, Varsavia, invece di agire 
col prudente realismo che i suoi veri e disinteressati amici le consigliavano, 
resiste alle richieste tedesche e s'impenna. Forse, con non eccessivi sacrifici, 
avrebbe potuto uscire dal terribile frangente in cui era venuta a trovarsi : 
per la terza o la quarta volta, nella sua storia, perde l'indipendenza, mira­
colosamente ricuperata appena vent'anni fa. La sospinge in un baratro la 
sconsideratezza dei suoi capi, che qualche mese prima avevano sognato un 
impero coloniale, e che, come s'è visto alla prova dei fatti, non avevano 
seriamente provveduto nemmeno alla sicurezza militare del paese. 

Ritenendosi sufficientemente protetta dalla garanzia delle Potenze occi­
dentali, la Polonia sfida apertamente il Reich. Le armate tedesche entrano 
in campagna il 1 ° settembve; tre settimane dopo, la guerra era virtual­
mente finita coll'annientamento totale dello stato polacco. I soldati del 
maresciallo Ridz Smigly si sono mostrati degni della grande tradizione 
guerriera della loro patria; ma mancando di materiale bellico, d' organiz­
zazione e di capi da opporre ad un nemico preparatissimo, sono stati rapi­
damente sopraffatti. Essi speravano forse di prolungare la resistenza nelle 
paludose regioni orientali; l'improvviso intervento della Russia tolse loro 
anche questa estrema possibilità. Il paese è stato diviso fra Ja Germania e 
la Russia, sebbene non sia esclusa del tutto, né dall'una parte, né dal­
l'altra, l'eventualità di ricostituire un piccolo stato polacco. Intanto, questo 
è certo: la Polonia di Versaglia è caduta in pezzi; come la Cecoslovacchia. 

* * * 

A considerare lo svolgimento delle operazioni, nelle prime settimane 
di guerra, c'è da chiedersi perché l'Inghilterra e Ja Francia siano scese in 
campo contro la Germania. Forse per far dimenticare le distrazioni com­
messe al tempo della nostra spedizione in Abissinia o di quella giappo­
nese in Cina o in occasione della prima tonsura di frontiere fatta dalla 
Germania alla Cecoslovacchia. Bisognava, insomma, dimostrare che, almeno 
una volta tanto, anche la parola data può avere valore. Esse hanno snudato 
la spada, ma si son guardate bene dall'adoperarla. La guerra in occidente 
( fatta eccezione per il blocco marittimo inglese e l'azione aerea e sotto­
marina tedesca contro le forze navali britanniche e il commercio nemico) 
è quello che tutti sanno : un séguito di scaramucce, di piccòle azioni di 
pattuglia e d'artiglieria perfettamente inutili. Gli eserciti contrapposti, sep­
pelliti nelle loro formidabili posizioni fortificate, non sembrano molto vo-. 
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gliosi di muoversi e di battersi. Gli alleati, fidando sulle loro maggiori 
risorse, aspettano forse che il tempo lavori per loro; e i tedeschi stanno 
coli' arma al piede perché, probabilmente, non hanno ancora perduta la 
speranza nel raggiungimento d'un accordo. Hitler ha offerto la pace; la 
Russia, attraverso un discorso di Molotof ha fatto capire che il prolunga­
mento della guerra è una responsabilità che ricade esclusivamente sulle 
spalle dei governi delle Potenze occidentali : ma le loro parole non hanno 
avuto fortuna. Anche Mussolini, alla vigilia del conflitto, s'era adoperato 
per scongiurare la catastrofe. Tutti i governi gli hanno riconosciuto il 
merito del!' iniziativa; sennonché, ciascuno rifiuta energicamente la colpa 
d'averla frustrata e rigetta la colpa stessa sugli altri. La verità, prima o 
poi, si saprà : sempre in tempo per la storia che non ha fretta nello stilare 
le proprie sentenze. Troppo tardi per tante migliaia di giovani, i quali 
avranno scontato col sacrificio della vita l'inettitudine o la criminalità di 
chi non ha voluto ·raccogliere l'appello del Duce. 

Questa guerra, che non è guerra, fa pensare che i contendenti esitino 
a commettere atti irreparabili e che abbiano paura tanto a fare la guerra 
che la pace. Cercano di farsi reciprocamente quanto più male sia possibile 
col blocco navale e colle insidie dei siluri e delle mine; ma si studiano di 
evitare i' grandi urti risolutivi. La massima beneficiaria di così paradossale 
situazione è finora la Russia : essa si è mangiata mezza Polonia, si è assicu­
rato il possesso di eccellenti posizioni strategiche nel Baltico ed ha imposto 
un larvato vassallaggio all'Estonia, ~Ila Lettonia ed alla Lituania. Adesso do­
vrebbe toccare alla Finlandia a inghiottire il rospo che Mosca le propina; 
ma Helsinki, sostenuta dalla solidarietà degli Stati Nordici, riaffermato nel 
recente convegno dei sovrani di quei paesi, non sembra disposta a cedere, 
senza combattere, a richieste che vulnerino la sua sicurezza, la sua indipen­
denza e la sua dignità nazionale. La Russia, de,cisa ad approfittare nella mas­
sima misura possibile delle favorevoli circostanze del momento, per imbot­
tigliarsi in un inespugnabile sistema strategico _in Europa, il quale le con­
senta, domani, di far fronte al Giappone, senza aver da temere pericolose 
insidie alle spalle, ha pure tentato di dominare il Mar Nero e gli Stretti : 
la Turchia che· avrebbe dovuto prestarsi al gioco, non ha abboccato, e, al­
meno per ora, le trattative ~?n rimaste interròtte. La politica che Stalin ha 
inaugurato col trattato tedesco-sovietico del 24 agosto e gli atti militari e 
diplomatici che sono stati diretta conseguenza di quello, segna il ritorno 
alla tradizione imperialista della Santa Russia dei Romanoff. 

Ancora due parole sulla Francia. Lebrun è stato riconfermato alla pre-
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sidenza della repubblica; Daladier, superato il periodo cnt1co, durante il 
quale dovette faticare non poco per sganciarsi in parte dalla servitù del 
fronte popolare, s'è consolidato al potere, instaurando una dittatura in cui 
di democratico ·non è rimasta che la vernice. Stroncate le agitazioni sociali, 
egli è stato favorito, nell'imporre all'interno una politica autoritaria, dal 
sopraggiungere dello stato di guerra. Questo gli ha permesso, fra l'altro, 
di sciogliere il partito comunista e di perseguita~ne gli esponenti; e la 
fallita intesa colla Russia sovietica ha pienamente giustificato agli occhi 
della pubblica opinione, la legalità e la moralità del draconiano provve-· 
dimento. 

* * * 

E l' Italia? L' Italia, in tutto questo anno di difficilissime prove, ha dato 
prova dell'assoluta indipendenza della sua politica. Essa ha potenziato la 
propria preparazione bellica con numerosi ed importanti stanziamenti, senza 
per ciò interrompere o ritardare l'eseçuzione delle sue grandi opere civili. 
Ha continuato a costruir strade, porti e città nell'impero; ad incoraggiare 
e sorreggere tutte le iniziative che tendono al suo avvaloramento. In Libia 
s'è dato mano ad un nuovo arditissimo piano di colonizzazione. Anzi, 
l'anno XVII fu inaugurato coll'invio del primo scaglione di ventimila co­
loni verso le terre della Quarta Sponda; ed altri ventimila son partiti salu­
tando l'alba del diciottesimo. 

Nella metropoli, il bilancio del lavoro compiuto non è meno confor­
tante : il massimo impulso alla costruzione della città che dovrà ospitare, 
alle porte di Roma, l' E. 42; un miliardo stanziato per l'irrigazione; la 
bonifica dell'Agro Pontino ha veduto sorgere Aprilia e Pomezia; Carbonia 
è nata in mezzo al bacino carbonifero di cui essa è il centro propulsore; 
appoderamenti sono stati fatti in Campania, in Puglia ed altrove; è inco­
minciato il frazionamento del latifondo siciliano, un'opera colla quale 
il Regime tramanderà la propria gloria ai secoli. E ancora: centinaia e 
centinaia di chilometri di linee ferroviarie elettrificate; nuove stazioni, rad­
doppi di binari, largo rinnovamento del materiale rotabile. Grandi navi 
da guerra e da traffico sono scese in mare; case, acquedotti, strade e rim­
boschimenti segnano in ogni parte d'Italia l'attività tenacemente costrut­
tiva del Regime. 

Il paese, galvanizzato da un mistico imperativo, quello dell'autarchia, 
ha lavorato con fede e fervore, sentendosi sorretto da una politica estera 
vigile e pronta. Politica che s'è svolta secondo l'indirizzo ormai tradizionale 
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che il fascismo ha dato alle nostre relazioni internazionali : tutela dei 
nostri interessi, accordi con quei paesi che mostrano di desiderarli, amicizia 
a chi pregia il valore dell' amiciza italiana. Durante l'anno, non si hanno 
da registrare notevoli spostamenti nei rapporti con gli Stati che si tro­
vano ordinariamente nella sfera dei nostri interessi. Quelli coli' Ungheria 
rimangono improntati da fiducia e cordialità reciproche: il paese amico ha 
sofferto una crisi di crescenza, la quale ha avuto acute ripercussioni nel 
campo parlamentare; ma il fluttuare di uomini nuovi al governo non ha 
minimamente influito sull'atteggiamento ungherese verso l'Italia. Colla Gre­
cia, dopo l'oscuramento prodotto dalla garanzia inglese, le relazioni sono 
tornate normali; tanto che i due governi hanno potuto facilmente inten­
dersi per smobilitare le frontiere comuni ai due paesi nei Balcani. Colla 
Bulgaria, l'atmosfera di sempre: serena. Colla Turchia, nonostante le sobil­
lazioni interessate, riusciamo a poco a poco ad intenderci; e non è impro­
babile che gli approcci conducano, prima o poi, ad un appianamento delle 
ultime difficoltà. 

La Jugoslavia, caduto Stojadinovic proprio quando una clamorosa vittoria 
elettorale pareva avergli assicurato per lungo tempo il potere, e succedutogli 
Zvetkovic, ha superato felicemente l'annoso dissidio interno e, coll'adesione 
dei croati allo Stato e la loro partecipazione al ,potere, ha consolidato la 
propria struttura e compagine interna. Le accoglienze che il Principe Reg­
gente Paolo e la sua consorte hanno ricevuto, in maggio, nel nostro paese, 
hanno dimostrato quale sia l'animo dell' Italia verso la nazione vicina. 
Anche colla Romania, periodicamente funestata da lotte intestine che cul­
minano spesso in foschi attentati ed eccidi (Codreanu, capo delle Guardie 
di Ferro, fu trucidato insieme ad altri dodici compagni: il presidente del 
consiglio Galinescu rimase ucciso in un'aggressione da parte di seguaci di 
Codreanu, a loro volta massacrati sul posto) l' Italia mantiene rapporti di 
reciproco rispetto. 

Alcune settimane di burrascosa tensione si ebbero colla Francia; ma 
dagli incidenti e i torbidi antitalian.j di Tuni;i, ne è passata dell'acqua 
sotto i ponti. A partire dal primo settembre, i giornali francesi ( ed 
anche quelli inglesi, non esclusi i più lividi fogli antifascisti) non lesinano 
più elogi e complimenti all' -J.talia ed al Duce. Il quale, del resto, tetragono 
alle minacce ed alle contumelie come alle blandizie, ha parlato molto chiaro, 
durante le sue visite trionfali in Calabria e in Piemonte e nel rapporto ai 
gerarchi bolognesi : « Tutte le mète saranno raggiunte »; l' Italia non è 
al servizio di nessuno; essa tutela e tutelerà esclusivamente i propri inte-

15. 
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ressi nel modo che riterrà il migliore, nel momento che giudicnerà op­
portuno. 

Un gravissimo lutto colpiva l' 11 febbraio la Cristianità e l' Italia: 
Pio XI, il papa della conciliazione, moriva dopo un lungo e fruttuoso 
pontificato. Il collegio dei cardinali, riunito in Conclave il 1 ° marzo, 
dava alla Chiesa un nuovo capo, dopo sole ventiquatt'ore di lavori, nella 
persona del cardinale Eugenio Pacelli, asceso alla cattedra di Pietro col 
nome di Pio XII. 

Il 23 marzo, ventennale della fondazione dei Fasci di combattimento, 
veniva inaugurata dal Re Imperatore la Camera dei Fasci e delle Corpo­
razioni, presieduta da Costanzo Ciano, del quale, di lì a poco, l' Italia 
doveva piangere l'improvvisa dipartita. All'adunata degli squadristi, tenuta 
per celebrare il ventennale, il Duce diede la parola d'ordine per il secondo 
ventennale: « Una sempre più intensa preparazione militare; una sempre 
più alta giustizia sociale ». 

Un fatto di grande importanza storica ebbe luogo il 6 aprile: lo sbarco 
di forze militari italiane in Albania e la rapida occupazione di tutto il terri­
torio di quel regno. Avendo re Zog rifiutato di stringere coll'Italia un mwvo 
patto, meglio rispondente alla nostra situazione in Albania ed agli enormi 
sacrifici sostenuti per avviare il paese ad un avvenire di progresso e di pro­
sperità, il Duce decise di spazzare il reuccio e la sua cricca di scrocconi e 
di prevaricatori. La Costituente albanese, ri'.4itasi il 12 aprile a Tirana, of­
friva per acclamazione a Vittorio Emanuele III, Re d'Italia e Imperatore 
d'Etiopia, la corona d'Albania. 

In virtù di questa unione personale, due popoli, i quali hanno avuto con­
tatti e tradizioni comuni per secoli, hanno formato una sola famiglia : lo 
storico evento assicurerà pace e prosperità al travagliatissimo ·paese di Gior­
gio Scanderberg. 

Colla fulminea decisione che ha riportato i segni di Roma, dove Roma 
e Venezia regnarono, il Duce ha· murato una nuova pietra al grande edi­
ficio imperiale da lui fondato e costruito. Nei XVII anni durante i quali 
Egli ha tenuto in mano i destini della nazione, il Duce ha dato ali' Italia 
(senza tener conto della riconquista e pacificazione della Libia) 1.218.677 
di nuovi territori e 13.125.000 nuovi sudditi al Regno. 

Ridolfo Mazzucconi 

Naturalmente da questa rassegna s·ono esclusi gli eventi che si sono prodotti in• 
diversi settori della vita internazionale, sullo scorcio del!' anno astronomico, alba 
del XVIII. 





LA CARTA DELLA SCUOLA 

Preparata ed elaborata da S. E. Giuseppe Bottai, inserita nello Stato Cor­
porativo Mussoliniano per deliberazione del Gran Consiglio del Fascismo, 
la Carta della Scuola segna una pietra miliare nel cammino dell'Italia Impe­
riale e costituisce la matrice di ogni ulteriore riforma scolastica. Per essa la 
Scuola, in ogni ordine e grado, acquista una fondamentale importanza so­
ciale, in quanto è chiamata a forgiare la coscienza umana e politica delle 
nuove generazioni. 

Integralmente inserita nel Partito, essenza della Nazione, la Scuola dovrà 
d'ora in poi, vivere in piena unità di intenti e di azione con le organizza­
zioni della G. I. L. e del G. U. F., palestre dell'Italia guerriera: e in una 
serena e reciproca comprensiva collaborazione con la Famiglia, vivaio pe­
renne della razza. 

Il valore morale educativo del lavoro, il rapporto sempre più stretto tra 
scuola e famiglia, la sempre più efficace collaborazione tra scuola e Organiz­
zazioni Giovanili: sono i principi che stanno a base di questo documento, 
che trascende i confini di un provvedimento riformatore per assumere l'al­
tissima funzione di uno Statuto innovatore. 

IL LAVORO. - Il lavoro che, sotto tutte le sue forme, intellettuali, tecniche 
e manuali, è tutelato dallo Stato come dovere soòale, si associa allo studio e 
all'addestramento sportivo nella formazione del carattere e dell'intelligenza 
dei giovani. Dalle scuole elementari alle altre, di ogni ordine e grado, il 
lavoro ha la sua parte importantissima nei programmi, non più soltanto nel 
senso manuale o didattico, ma in una forma di lavoro produttivo. A questo 
scopo, i periodi propriamente scolastici, si alternano coi periodi di eserci­
tazioni pratiche, compiute presso stabilimenti e officine, in campeggi o al 
mare. Così il lavoro non si presenta più come un insegnamento teorico o 
prevalentemente teorico, bensì come una concreta formazione, come una 
perfetta aderenza alla vita fattiva e febbrile che ci pulsa d'intorno, come 
mezzo efficacissimo per la formazione della volontà e del carattere dei 
giovani. 

ScuoLA E FAMIGLIA. - Un secondo principio che sta a base della Carta 
della Scuola è la fattiva collaborazione che deve esistere fra scuola e fami­
glia. Scuola e famiglia, naturalmente solidali, coÌlaborano in intimo e con-
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tinuo rapporto ai fini dell'educazione e dell'orientamento professionale dei 
giovani alunni. 

Genitori e parenti partecipano attivamente alla vita della scuola e vi ap­
prendono quella comunione d'intenti e di metodi che sorregge le forze del­
l'infanzia e dell'adolescenza sulle· vie della Religione di Padri e dei destini 
d'Italia. 

Grande è infatti il contributo che la famiglia può · recare alla scuola; 
essa deve seguire fiduciosa e grata la quotidiana opera che si compie tra le 
pareti scolastiche, deve assecondarla ed integrarla, sia seguendo il giudizio 
e il consiglio dei docenti, sia apprendendo da essi i metodi per accompa­
gnare lo sviluppo fisico e morale dei giovani_, sia infine per aiutare la scuola 
a scoprire le attitudini particolari del fanciullo, per indirizzarlo verso quel • 
genere di studi che più sono consoni al suo carattere e alle sue inclinazioni 
naturali. Ecco sorgere quindi il problema dell'orientamento professionale che 
costituisce uno dei capisaldi della Carta della Scuola, per cui l'accesso agli 
studi ed il loro proseguimento sono regolati esclusivamente dal criterio della 
capacità e delle attitudini dimostrate, e non già, come per il passato, dalle 
condizioni di censo o di nascita. 

È naturale che all'attuazione di questo principio altamente umanitario di 
giustizia sociale la famiglia debba dare il suo valevole contributo, offrendo 
preziosi suggerimenti intorno all'attività propria di ogni scolaro, intorno alle 
sue attitudini specifiche, e alle particolari sqe condizioni sociali. 

Così l'istituto famigliare, difeso da tutto lo spirito educativo della « Car­
ta » viene inalzato al concetto di collaborazione e posto alla base del pro 
cesso formativo dei giovani, a fianco delle Corporazioni e del Partito. 

SCUOLA E G. I. L. - Nell'ordinamento fascista, età scolastica ed età po­
litica coincidono. Scuola, G. I. L., e G .. U. F. formano insieme uno stru­
mento unitario di educazione fascista. L'obbligo di partecipare a tutte le 
adunate, a tutte le manifestazioni indette dalle• organizzazioni giovanili co-

. \ . 
stituisce il « servizio scolastico» che impegna tutti i giovani italiani dall'età 
dell'infanzia a quella della piena giovinezza. Di tale servizio fa fede 'un ap­
posito libretto, che è come V libretto di lavoro degli_ oper~i, il fondamento 
concreto di ogni futuro diritto di artigiano, di professionista, di cittadino. 

In tal modo la Scuola s'innesta direttamente nella vita,· e ciò rapp'resenta 
un primo e decisivo momento nel _grandioso. proc~sso d'inserzione del po­
polo, di tutto il popolo, nella vita dello Stato, che è legge suprema del fa­
scismo e fondamento incrollabile della sua potenza e del suo divenite. 
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Consideriamo la struttura del!' ordinamento scolastico, come risulta dal·­
l'VIII Dichiarazione della Carta della Scuola. 

La scuola italiana si distingue nei seguenti ordini : 

'I. Ordine elementare, che comprende : 
1 ° Scuola materna, biennale ( dai 4 ai 6 anni) ; 
2° Scuola elementare, tri_ennale ( dai 6 ai 9 anni) ;_ . 
3° _Scuola del lavoro, biennale ( dai 9 agli 11 anni); 
4° Scuola artigiana, triennale ( dagli 11 ai 14 anni). 

II. Ordine medio, così distinto : 
1° Scuola· media unica, triennale ( dagli 11 ai 14 anni); 
2° Scuola professionale, triennale ( dagli 11 ai 14 anni); 
3'0 Scuola tecnica, biennale ( dai 14 ai 16 anni). 

III. Ordine _superiore, a cui si accede solo dalla scuola media unica. Com-
prende: . 

1 ° Liceo Classico, quinquennale ( dai 14 ai 19 anni); 
2° Liceo Scientifico, quinquennale ( dai 14 ai 19 anni); 
3° Istituto Magistrale, quinquennale ( dai 14 ai 19 anni); 
4° Istituto Tecnico Commerciale, quinquennale ( dai 14 ai 19 anni); 
5° Istituto per periti agrari, periti ind~striali, per_ ~eometri, per nautici, 

quadriennale (dai 14 ai 18 anni). 

IV. Ordine ttniversita·rio, distinto nelle diverse facoltà : ha il. compito di 
promuovere, in un ordine di alta responsabilità politica e mor.ale, il pro­
gresso _della scienza e di fornire la cultura scientifica necessaria per l'eser­
cizio degli uffici e delle professioni. 

Còstit~iscono ordini speciali. di studi e di addestramento·: 

V. Ordine dell'istruzione artistica. Riservato a quei giovani che sono 
portati naturalmente ad applicarsi alle vari.e arti. Comprende : 

1 ° Coi:so di avviaménto all'arte, "triénnale; 
2° Scuola d'arte, quinquennale; 
3° Istituto d'arte, della durata di otto anni ; 
4° Corso di' magistero per il disegno e per l'arte applicata, biennale; 

' 5, Liceo· artistico, quinquennale; 
6° Accademia d'arte, quadriennale; 
7, Conservatoria di musiGa, da· sei a· dieci anni; 

S0 Accad~mia q'art~ clra.tnmatica, triennale. 
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VI. 01'dine delle Scuole femminili. Comprende: 

I O L'Istituto femminile, triennale; accoglie le giovanette dai 14 ai 
17 anni provenienti dalla scuola unica, e quindi fornite di cultura umani­
stica; 

2° Magistero femminile, biennale; a cui possono accedere le licenziate 
dall'istituto femminile. In questo istituto, accanto alle discipline di carattere 
strettamente culturale, vengono impartiti insegnamenti di carattere specifico : 
dalla puericultura all'economia domestica; dalla pratica dei lavori all'arte 
della casa. Esso ha tre specializzazioni distinte : 

a) Specializzazione economica domestica, per la preparazione delle 
future insegnanti di economia domestica per le Scuole artigiane e profes­
sionali; 

b) Specializzazione lavori domestici, per la preparazione delle future 
insegnanti di lavori domestici per tutte le scuole femminili di ogni ordine 
e grado; 

c) Specializzazione scuola materna, per la preparazione delle future in­
segnanti della Scuola materna. 

Tale è l'architettura della organizzazione scolastica, sorta dalla dottrina 
del Fascismo. In essa la versatile anima del nostro popolo può trovare il 
modo di esplicare le sue molteplici attività: dalla letteratura alla scienza, 
dalla tecnica all'arte, In questo organico quadro scolastico trova il suo 
conveniente posto l'educazione della donna, a cui si connette un compito 
vasto: dalla famiglia alla scuola, dalle molteplici attività nei Fasci Fem­
minili alle opere di carità e di assistenza sociale. 

Così l'opera della donna, nella vita dinamica della Nazione, potrà affer­
marsi sempre più vasta e proficua; con fede e ~evozione, con carità e amor 
di patria, con vocazione o con missione. 

• Prof. Elisabetta Randi 
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NUOVA EDIZIONE AGGIORNATA 

CAROLINA VALVASSORI 

ENCICLOPEDIA 
DELLA VITA DOMESTICA 

Piccola Enciclopedia e Ricettario completo 
per servire alla vita di famiglia 

Un volume di circa 750 pagine, con 273 figure, rilegato in 

tutta tela L. 20,-

Giana Anguissola, in una lunga e interessantissima recensione, 
così esprime il suo giudizio: « Il libro di Carolina Valvassori 
è una guida ideale a governare perfettamente e con sistemi rigo­
rosamente moderni il grazioso regno della donna. L' Enciclo P'e­

dia della Vita Domestica è destinata a diventare un personaggio 
familiare e riconosciuto, forse perchè l' A. ha messo in essa tutta 
la sua esperienza e la sua anima. A chi vuol fare della casa 
argomento di operosità, di studio, basta questo bel libro desti­
nato ad avere ( è la profezia che faccio e sono certissima che si 
avvererà) una larga diffusione tanto che, l'editore non potrà che 
rallegrarsi di averlo pubblicato e ne farà certamente delle edi­
zioni popolari ». 

( da « Regime Fascista », Cremona). 
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RITORNO AI MAESTRI 

L'amore e, quello che più conta, la fiducia per i classici si sono final­
mente risvegliati : è questo il fatto nuovo che ha illuminato lo scorso anno 
teatrale di una confortante luce di resurrezione. Fino a qualche anno fa i 
capolavori della letteratura drammatica, tutte le opere che durante i secoli 
hanno reso glorioso il teatro e immortalato i suoi poeti, erano metodica­
mente ignorate dalle nostre compagnie, le quali preferivano racimolare le 
più insignificanti e caduche novità piuttosto che ricorrere al ricco e prezioso 
repertorio offerto loro dai grandi maestri. Confinati nelle biblioteche o ri­
servati a spettacoli d'eccezione, essi eran considerati roba da eruditi o da 
iniziati. Ma in quest'ultimo anno i nomi di alcuni poeti hanno ripreso a 
circolare sui nostri palcoscenici per essere portati dinanzi al gran pubblico, 
che è il naturale destinatario di ogni spettacolo drammatico. 

Sia ringraziato Iddio, ché soltanto rifacendosi al loro esempio è possibile 
riportare il teatro ad una vita piena e forte. 

A modificare la convinzione dei nostri comici i quali credevano che le 
grandi opere di poesia fossero ormai cose da museo, mummificate dall'in­
differenza del pubblico, è bastato ben poco : quel tanto che è sufficiente a 
creare l'impressione o l'illusione di una moda. Perché a questo siamo ri­
dtti da tempo, a veder cioè identificate arte e moda attraverso l'ottusa 
valutazione dei fattori che costituiscono il successo, onde gli applausi che 
hanno salutato e affermato i drammi gialli o quelli che hanno accolto e 
favorito certo genere di commedie ungheresi, hanno per gli impresari e _per 
molta altra gente l'identico valore di quelli che esaltano un poeta od un 
capolavoro. 

E per questa ragione che non si può convenire con coloro i quali sc,sten­
gono che l'arbitro del teatro è il successo: può'tutt'al più esserne il tiranno. 
E innegabile certamente che esso sia \1 fine di ogni rappresentazione scenica 
e che l'arte drammatica sia in qualche modo l'arte di piacere al pubblico ; 
ma c'è applauso e applauso, proprio come c'è silenzio e silenzio: e chiun­
que abbia dimestichezza coh le cose di teatro può, entrando in una platea, 
comprendere d'acchito dall'indefinibile e arcano timbro del silenzio che vi­
bra su l'assemblea, se esso sia di emozione o di freddezza, di attenzione o 
di indifferenza. Bisogna saper vagliare e comprendere, biso_gna saper distin-
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guere ciò che è autentico da ciò che è fittizio, e non lasciarsi prendere al 
laccio dei facili consensi. 

Chi ricorda oggi non diciamo i lavori, ma addirittura i nomi di Pixéré­
court, di Decange, di Marenco, di Niccolini? Eppure al loro tempo furono 
celebri: il secolo scorsp li acclamò con entusiastici trasporti. E di Scribe e 
di Sardou che cosa resta, se non l'esempio di una prodigiosa attività e di 
µn inutile sforzo? 

* * * 

Ma torniamo alle opere. di poesia alle quali è bastato ben poco, dicevamo, 
per riacquistare il diritto di c~ttadinanza sui nostrt palcoscenici. I cordoni 
Ji carabinieri chiamati l'ottobre dell'anno passato a trattenere la folla che 
faceva ressa agli ingressi del teatro Argentina di Roma, già colmo di spet­
tatori,. durante le poche repliche della Francesca da Rimini di D'Annunzio 
- e qualcuno gridò : « Sono cinque anni che non andavamo a teatro e 
oggi ci mandate indietro » - ; le venticinque repliche a teatro esaurito 
della Dodicesima notte di Shakespeare, che nel dicembre scorso hanno bat­
tl,ltO all'Eliseo ogni preced~nte primato romano di resistenza scenica; il suc­
cesso che la stessa commedia ha ottenuto a Milano; il grande interesse su­
scitato. dalla Cortigiana dell'Aretino e dalla Rappresentazione di Scmt' Igna­
zio· al romano Teatr_o delle Arti; l'irresistibile attrazione esercitata sui pub­
blici di tutta Italia dalle riprese del Mercante di Venezia, dell'Amleto, 
di Giulietta e Romeo, del Macbeth; l'entusiastico consenso riportato que­
sto autunno a Roma dalle Allegre comari di Windsor e quello fervido 
che ha salutato a Firenze l'Aridosia di Lorenzino de' Medici, hanno final­
mente aperto gli occhi anche. agli impresarii ed ai capocomici. Tutte le 
compagnie, anche quelle di provincia, vogliono riprendere i classici, ed i 
nomi de_i maggiori poeti entrano nei repertori di ogni teatro. 

Questo ritorno ai grandi maestri, che è un ritorno all'arte e non un 
ri~orno al passato perchè i grandi non_ conoscono frontiere di tempo che li 
rendano stranieri ad alcuna epoca, sarà salutare. Il teatro - cioè la folla 
che lo fa vivere - ha bisogno di poeti, non di mestieranti : ìn ogni secolo 
e in ogni paese. Poeti del comico o del tragico, non importa, purchè siano 
poeti. Chi non fosse ancora del tutto. convinto di ciò, è pregato di con­
siderare anche il successo _veramente straordinario che ha_ i1Ccolto il loro 
saltuario ritorno nelle eccezionali rappresentazioni all'aperto di Venezia e 
di Firenze, di Siracusa e di Ostia. Dovunque i grossi nomi sono stati d-
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portati alla vita della scena, sempre le folle sono accorse entusiaste a gre­
mire platee, tribune, cavee. 

Il popolo col suo istinto sicuro, con la sua sensibilità pronta, ha ricono­
sciuto le voci appassionate e sincere che sanno parlàre schiettamente àl suo 
cuore, che sanno offrirgli una fede ed una consolazione. Equivoci non sono 
possibili. • • • • 

Spezzato ormai e per sempre dal provvido intervento dallo Stato. ·il giro 
speculativo che era legato all'importazione del repertorio straniero, dimo­
strato più che sufficentemente quali siano i gusti e· le preferenze del pub­
blico, non c'è più ragiòne di lesinare. Non esiste soltanto Shakespeare. Il 
campo della scelta è vastissimo, da Lopè de V:egà a. Calderon, da Cer­
·vantes a Machiavefli, da Corneille a Racine, dal Ruzzanhi al Molière, dalla 
fitta schiera degli Eiisabettiani a ·Marivaux, a Diderot, a Lessing, à De 
Musse·t, • a Osti:ovschi, a Gogol,' a Ibsen, per non nomiiure che i' maggiori 
fra quelli tuttavia dimenticati. E ci sono anche Aristofane e 'Terenzio, e 
·c· è la grande triade tragica che non è affatto detto debba rimanere mo­
nopolio degli spettacoli all'aperto. E c'è Goldoni, miniera inesauribile,' éhe 
per tre anni ha trionfato con la Compagnia del Teatro di Venezia. 

E il tono che fa la musica, voi lo sapete. Trenta, quaranta, cinquanta 
anni fa, quando il teatro poteva veramente essere considerato come un 
centro della vita spirituale e civile della Nazione; quando il padre di Zac­
coni poteva dire, e con ragione, al figlio che il teatro è un tempio ed 
una scuola; quando l'arte drammatica era una fede e un tormento, non 
un mestiere e un affare; cinquant'anni fa, dicevamo, i repertori i dei nostri 
attori si componevano di nomi gloriosi, di opere significative. 

La crisi del teatro cominciò quando queste opere e questi nomi sono 
cominciati a sparire dai programmi, ed è culminata quando alla poesia si 
sono sostituite le scemenze dei comici da rivista e al dramma le gambe 
nude delle ballerine. Bisogna dunque rialzare il tono del teatro se si vuole 
avere un grande teatro. C'è ad ammonirci l'esempio del cinematografo, dove 
il pubblico, abituato ormai ad opere degne, raffinato nel gusto, portato 
dal!' alto e perfezionatissimo livello medio della produzione internazionale 
sul piano di un'esigente richiesta, mal sopporta i film scadenti, raffazzonati 
e inconcludenti. \ .. 

Ma occorre guardarsi dalle facili illusioni. Il teatro non è soltanto testo, 
è anche, e soprattutto, spettacolo. Non si creda perciò che basti prendere un 
grande nome ed un lavoro importante per raccogliere allori e guadagni: 
con la poesia non si può scherzare. È una cosa seria, E va trattata seria-
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mente, con serietà di mezzi e di intenti. Il consenso che il pubblico ha 
largito in questi ultimi tempi ai grandi spettacoli, è stato anche un successo 
di esecuzione. Dare Shakespeare male, con un complesso insufficiente "di 
attori e con scenari adattati alla meglio, può essere una cattiva impresa; 
come una cattiva impresa potrebbe essere il recitare nelle medesime con­
dizioni qualunque altro poeta. Non ne sono mancati gli esempi, anche 
recenti. 

Purtroppo le nostre compagnie sono oggi formate in generale sul piccolo 
.metro del repertorio che normalmente rappresentano, e sono perciò assai 
spesso inadatte ad affrontare simili prove: non si • può fare il passo più 
lungo della gamba. Bisognerà dunque in qualche caso allungare prima la 
gamba. Questo diciamo non per freddare gli entusiasmi che si sono accesi 
in giro; ma per il timore che la « moda » del classico a cui abbiamo ac­
cennato in principio, non spinga a esperimenti precipitati, ad iniziative 
avventate, il cui dubbio esito andrebbe tutto a svantaggio di quel fecondo 
e costruttivo ritorno ai grandi maestri, che è nei nostri voti più ardenti 
ed in quelli di quanti ani.ano, col teatro, l'arte e la poesia. 

Ermanno Contini 



C R E D E R E E /' T E N E R S I S U " 
VERA FATICA DELL'ATTORE 
CINEMATOGRAFICO 

Il mondo del cinematografo appare agli occhi di coloro che, di que­
st'arte, conoscono soltanto il lucido schermo delle sale di proiezione, un 

mondo dorato. Quando vedono in un pubblico locale una donna bionda e 
ingioiellata, esclamano, ammirati e incuriositi: - È un'attrice del cinema! -

E nella loro fantasia le regalano amariti commendatori e milionarii, pellicce 

a profusione, gioielli a bizzeffe. È bello questo, tanto bello che bisognerebbe 

non deludere mai il pubblico e, anzi, chiedo scusa al firmamento di quello 
che sto per scrivere e che deve servire soltanto a indirizzare verso questa 

carriera chi ha vocazione per l'arte, non desiderio di lusso. 
A questi ultimi non parrà gravosa fatica il lavoro cinematografico. Non 

parrà straziante dover ripetere venti o trenta volte una scena di pianto acco­
ratissimo o, quel che è peggio, una inquadratura di riso giocondo. A que­

sti non sarà di sacrificio alzarsi la mattina alle cinque per essere in teatro 
di posa alle otto e magari uscirne alle quattro della mattina dopo. Per que­

sti non sarà umiliante un nervoso e stridente - e magari se giudicato, 
poi, a mente fredda, ingiusto, - rimprovero del regista, il quale dev'essere 

ritenuto infallibile; rimbrotto che, naturalmente, viene fatto in presenza 
di tutti i compagni e, nella maggior parte dei casi, di qualche ospite del 

regista stesso (anzi, quando c'è l'ospite o l'amico o, magari, il collega o il 

produttore, il regista diventa più cattivo, più incontentabile che mai, per­
chè è meglio mettere le mani avanti e\ far capire al collega che se il film riu­

scirà male sarà stato perchè gli attori non capiscono niente e non sanno 
obbedire, o al produttore che, durante il lavoro, nessun altro regista al mondo 

ha più idee e più serietà e <?tormento >> di lui.) A questi, poichè non parrà 

doloroso - presi come saranno dalla loro fede e dalla loro passione -
di sacri~carsi per un'ambizione altrui, non parrà nemmeno doloroso udire 

il loro film con un' altr-a voce, ,e c;apiraçno- che se s~mo stati -doppiati gli era 
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perchè occorreva, per far risaltare meglio le loro qualità fotogeniche, ricor­

rere a una voce più fonogenica di quella che madre natura ha loro donato. 

E non faranno causa, e non minacceranno ricatti (eterna arma del misero) 

e dalla loro bocca non uscirà il fatale << Metto in piazza tutto>>, << Racconto 

quello che mi ha detto l'altra sera il regista >> .... 

Però, siccome per una strana combinazione della vita, l'unica qualità a 

non essere mai premiata ·è l'umiltà, anche se questi quasi-eroi raggiun­

geranno la notorietà più clamorosa, sarà proprio a loro che toccheranno 

le soste più malinconiche. Vi è << quella certa età » dell'attore, e più 

precisamente dell'attrice, che è veramente tragica: l'età di meno: 

non più tanto giovane da fare la prim'attrice, non ancora abbastanza 

vecchia per fare • 1a << madre >>.-La condànna che pes~ sulle spalle di· q·ue,, 

ste ex-dive è veramente crudele : chi è stata previdente si è serbato da 

parte quel tanto che adesso gli può servire per tenere casa, per comprarsi 

A Cinecitta andrà col tranvaino e no11 col tassi. - (Foto Portalupi). 



qualche abito e 

per farsi vedere 

due o tre volte la 

settimana in tassì : 

ma chi ha sper­

perato tutto nella 

segreta gioia di 

godere l'epoca sua 
d'oro, è a terra. • 

Non si creda 

che questi siano 

dr~mmi solo di 

casa nostra. T ut­

t' altro! I più pa­

tetici sono anzi 

a Hollywood, la 

città dei migliar-

-~ r~-
~ 

f. ~,-~ 
i . 
r'4· 
--~?' 

- Avete app,intamento con ,m produ.ttore? - chiede Pappalardo alla divetta. -
(Foto Portalupi). 

darii. Una nota attrice abituata a guadagnare non meno di millecinquecento 

dollari la settimana si trovi> da un momento ali' altro senza contratto e senza 

un soldo da parte. Tuttavia dette una gran festa a casa sua, invitando registi e 

produttori nella speranza di farsi ammirare e di dimostrare che, dopo tutto, 

ben vestita e ben truccata, sotto luci sapientemente dosate, poteva fare la 

sua figura. I registi e i produttori, ormai senza nessuna curiosità per lei, 

non vennero; vennero i colleghi, chi per malignità, chi per deferenza verso 

una rivale tramontata che non poteva pÌÌj nuocere .. Da al)ora .. non .ha .. .più .. 

avuto un cont~atto, affitta le più belle case di Hollywood, e se le vede seque­

strare periodicamente, rifìu"ta lunghi impegni perché di cifre che la di­

sonorerebbero, e aspetta, fedele al suo· nome e alla sua ambizion~, di poter 

essere << madre >>. 
• 

Questa situazione diventa anche più malinconica per una giovane diva 

lanciata ali~ ribalta, ad esempio, da un clamoroso concorso, eletta a prota­

gonista di un fìlm e costr~tta, in seguito, a mantenere il suo punto. La 

povera divetta, che non ha nessun passato da rivendicare e, spesso, po­

chissime qualità artistiche da far valere perchè ancora allo stato di un frutto 

colto in primavera anzichè in e~tate, si rriette a studiare·; se ha spirito e 



coraggio chiede di essere iscrit­

ta al Centro, sfidando l' ironia 

dei compagni che non le fa­

ranno mai dimenticare di es­

sere stata << prima donna ►> (e 

in questo metteranno anche il 

desiderio di renderle gli onori 

che merita, non tanto di scher­

nirla), la cattiva impressione 

che il suo film avrà lasciato ne­

gli spettatori e le chiacchiere 

che ingiustamente saranno sta­

te fatte da parte di chi ha 

perso sul << come lei ha vinto >> 

il concorso. Se ha meno co­

raggio, comincerà a girare per 

le anticamere dei produttori, 

vestita come meglio le sarà 

possibile, sfoggiando un cap­

pellino di paglia al mese 

di ottobre o una pelliccetta 

comprata j col primo antici­

po dell'unico contratto, al 

mese di maggio. 
Alida Valli, allieva del Centro. - (Foto Fracarro). 

I produttori le diranno, 

spietati, che non c'è niente da 

fare, che forse al prossimo film c1 sarà una particina .... 

- Ma bisognerà vedere che particina sarà, risponderà altezzosa la 

divetta che non vuol mollare. 

A Cinecittà andrà col tranvai e non col tassì, e l' ingresso le sarà pre­

cluso. Pappalardo, altrimenti detto Gaetanone, il burbero portiere che di 

tutte le produzioni conosce ogni più complesso mistero, le chiederà : 

- Avete appuntamento con un produttore? 

E siccome l'appuntamento non-c'è, la divetta dovrà 

attendere, confusa con una generica che aspetta di 

Alida Valli, prùna attrice. · 
(Foto Schiavinotto). 
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poter andare a lavorare o con una ragazza in attesa del regista amico che 

le ha promesso un lasciapassare per quel pomeriggio. E intanto sognerà 

la luce rossa del << si gira >> e studierà con nostalgia gli ordini del giorno. 

E questa sarà la vita della divetta troppo presto fiorita e ancor più presto 

colta, finchè, dopo mesi e mesi, forse anni e anni, dopo due o tre particine 

a fatica concesse e con grande sacrificio accettate, le sarà nuovamente affi­

dato il ruolo della protagonista : una protagonista che magari sarà diven­

tata bruna (quando vinse il concorso, si ricorderanno i colleghi, era bionda .... ) 

ma avrà saputo maturare. 

* 
* * 

V'è ancora un'altra fatica che, sebbene spesso angosc10sa, sarà la più 

bella: lo studio regolare. Due sono gli esempi di questa fatica: due 

frutti così succosi che è bene parlarne separatamente: e, poichè ~ si tratta 

di due attrici che sanno dove vogliono arrivare - e che, anzi, 'specie 

Luisella Begli-i, allùva del Centro. • (Foto Portah,pi). 



Luisella Beghi ù1 « yranai Magazzini». 

nel caso della pnma, sono 'i-~ arrivate - facendone i nomi: Alida Valli 
e Luisella Beghi. 

Alida giunse a Roma, bambinetta, con gli occhi fondi che guardavano 

in su, decisa a fare l'attrice di cinematografo. Vi era così decisa che pareva 

avesse fatto << voto di cinema >>. Sapeva dove andare, Alida, quando arrivò 
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nella capitale : s1 procurò l' indirizzo di Alessandro Blasetti e andò a pre­

garlo di lasciarla entrare al Centro sperimentale di Cinematografia. Bla­

setti la squadrò da capo a piedi e capì che non si trattava di un'esaltata o 

di un'avventuriera: quella bimba era un'artista, nel vero senso della parola. 

- E perchè vuoi fare l'attrice? - le chiese. - Che cosa t'è venuto in 

mente? 
- Niente. Sono sicura di riuscire, ecco tutto. 

- Ma sei una bambina, - insisteva Blasetti. - Torna dalla mamma. 

Quando sarai più grande verrai a Roma, cercherai ancora di me e 

vedremo se ci sarà modo di farti lavorare. 

- No, no, io ho deciso di cominciare subito. Sono venuta da voi perchè 

so che voi potete farmi un provino oggi stesso, se volete. 

Andarono avanti molti minuti su questo tono : Blasetti paterno e Alida 

decisa. Finalmente Blasetti mollò. E quello fu il primo di tre anni di studio 

rigorosissimo, durante i quali il direttore del Centro le permise di prendere 

parte ad alcuni film, di farsi conoscere. Alida aspettava il giorno del film 

<< a protagonista>>. Aspettava con fiducia. Finalmente venne << Mille lire al 

mese >>; ma Alida non si sentiva ancora contenta. Nè, forse, << Ballo al ca­

stello << l'ha del tutto convinta. Adesso eccoci a << Manon Lescaut >>. Sarà 

questo il suo film, il film dell'Alida veramente rivelata? Alida ha sempre 

sognato parti drammatiche, parti forti. Nessun produttore e nessun regista 

voleva pensare che a diciotto anni potesse esservi tanta maturità. Gallone 

lo ha creduto e Alida, ne sono certa, saprà non deluderlo. 

L'altra è Luisella Beghi, una bambina anche lei. Luisella voleva imparare 

a qualunque costo, e forse, in· principio, era più innamorata della scuola 

che dell'arte. Per gli esami dovevano fare alcune riprese sulla via Appia. 

C'erano molti chilometri da percorrere a piedi: sei, sette, otto, per andare, 

e altrettanti per tornare; Luisella non disse a nessuno che nel suo bilancio 

quotidiano i mezzi di trasporto non entravano e, pur di studiare, si alzava 

all'alba e, un passo dopo l'altro, andava a piedi sul luogo, puntuale come 

i compagni che si facevano comodamente trasportare da mezzi di locomo­
zione più moderni. 

Luisella non ha mosso un dito per lavorare prima di aver finito gli studi: 

ha aspettato, sicura. Infatti è stato il direttore del Centro ad aprirle la via, 

a farla scritturare da Camerini per << Grandi magazzini >> e da Ballerini per 
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<< Piccolo Hotel >>. Adesso eccola quasi prima donna, definitivamente av­

viata sulla strada, interprete di un ruolo importante nel suo terzo film, << Scan­

dalo per bene >>, vestita con un bel costume cinquecentesco tutto broccati 

e laminati. 

E pensare che c'è ancora chi dice che il cinematografo è un'arte vana, 

futile, effimera (aiutatemi a trovare qualche altro sinonimo a queste brutte 

parole, immorali come un sacrilegio, poichè nulla al mondo è vano, futile, 

effimero). Quando ve lo dicono pensate all'attore non più divo ma presto 

assunto al grado di << padre >>, alla divetta troppo presto lanciata, o alla fede 

di Alida e di Luisella, e imparerete ad ammirare questo firmamento dove 

ogni raggio di luce brucia come una fiammata. 

Paola Ojetti 

L'ordine del giorno. 
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posto • Romanzo. 
Oddone E. - Il divino parlare - Mu­

sica e musicisti di tempi lontani 
e vicini. 

Pierazzi R. M .• L'urti della. gioia. 
Pisani G. - Così si amava un secolo 

fa (Dalle lettere di Elisabetta 
Barrett Browning). 

Prosperi C. • Una storia appena 
incominciata - Romanzo. 

Ricci E. - La Casa. 
Roseger P. - Primi Ricordi. 
Stafenda P. - Mistici d'oggi. 
Traili Traili M . . Sospiri e so,·risi. 
Webster J. - Papà Gambtrlunga 

(Storia di una ragazza ameri­
cana). 

Webster J. Mio cm-o nemico. 
( Seguito al precedente). 

CASA EDITRICE MARZOCCO - VIA DEI PUCCI, 4A - FIRENZE 
I 0=====================-====0 
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Tempi difficili per la moda. Imbronciati, severi. Non si può dire che, 

quest'anno, il periodo di preparazione che precede l'apertura ufficiale dei 

saloni dove l'eleganza si presenta in tutto il suo sfarzo, sia stato dei 

piL1 felici. 

Di fronte alla dura realtà degli avvenimenti che hanno imposto una 

brusca sterzata al tenore della vita, i creatori della moda hanno sentito 

quella perplessità che è la conseguenza logie~ delle mutate condizioni 

d'ambiente e di spirito in cui tutto il mondo è venuto a trovarsi oggi. 

Momenti d'incertezza, d'inquietudine, più che giustificati. Una ventata 

gelida ha spazzato via il gusto dei paFdossi, le• stravaganze, le elucubra­

zioni, nei cervelli esasperati che in queste ultime stagioni hanno tentato di 

lievitare la moda. Le idee malate di un romanticismo astratto, le velleità 

di figurazioni surrealiste, tutM, le ostentazioni di spregiudicatezza, e quei 

toni caricaturali ( che non si sa bene chi dovessero divertire di più, se gli 

ideatori, le donne che avrebbero indossato gli abiti, o chi di solito le sta 

ad ammirare) in cui i modelli scivolavano volentieri, si sono subito mo­

strati stridenti, spaesati, inutili. 

Superate le preoccupazioni del momento, i nostri sarti si son messi al 
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lavoro e, fasciate da parte le tendenze cervellotiche, hanno richiesto al 

loro provato buon senso, di marca prettamente italiana, i « lumi » per 

comporre le collezioni. 

Abbiamo così, per noi, una moda sana, viva nella 

sua semplicità, che non impedisce alla fantasia di ma­

nifestarsi, ma che condanna tutto ciò che è vistoso, 

audace. Una moda che non abdica, che non si arre­

sta di fronte alle difficoltà, ma che, anzi, dalle diffi­

coltà e dalìe contingenze prende lo spunto per ade­

rire alla psicologia dei tempi. 

Osserviamola prima « dal!'alto ». Poi scenderemo 

di qualche gradino e la guarderemo a tu per tu con 
le più che mai limitate possibilità di un grandissimo numero di donnine 

sagge, in lotta fra il bilancio familiare, ferreo, rigido più degli altri anni 

e gli atteggiamenti della moda, i quali nonostante tutto esercitano il loro 

potere suggestivo. 

Del resto, se l'orizzonte è oscurato da nuvoloni, l'umanità è in subbu­

glio, gli uomini di umor tetro e iracondo, non abbiamo noi il dovere 

di essere fresche, ridenti, attraenti, composte in una cornice che sia sempre, 

in qualunque occa,ione del!,1 vita, il quadro dove si posa l'occhio per ras­

serenarsi, e spianare le rughe della fronte? Non disertiamo dunque - cia­

scuna per quello che può - il campo di battaglia della bellezza e della 

femminilità, e cerchiamo nella moda quelle risorse che ognuna può trovarvi. 

l sarti, fidenti in questo principio, hanno offerto il solito spettacolo 

delle collezioni, e hanno contato sulla solidarietà, se così si può chiamare, 

di quelle clienti che non risentono troppi contraccolpi economici dal!a 
situazione e dagli avvenimenti mondiali. An­

che se le abitudini di queste signore hanno 

subìto limitazioni e mutamenti, la moda ne ha 

tenuto conto, e perciò non è la « sostanza » 
del!e collezioni di modelli, ma lo « spirito » 
di esse, che ha dovuto trasformarsi e adattarsi. 

La ricchezza brilla in sordina; lo sfarzo ha 
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ceduto il posto a un'eleganza che non è mai « pugno 

nell'occhio»; la comodità è realmente studiata, ap­
profondita nei particolari; ma con tutto questo una 
donna ricca, bella e che veste bene trova quest'anno 
nelle case di moda, il cui prestigio è ormai fatto e il 
cui nome è circondato da un'aureola di notorietà, tutto 
ciò che serve alla sua vita e tutto ciò che è dovuto 
alla sua avvenenza. 

Lode ai creatori italiani, chè questa forma spettaco­
lare delle « collezioni » non è cosa da poco, mie care, 
quando si pensi che a mettere insieme una serie di 
cento o centocinquanta modelli, come minimo, oc­
corre oltre al tempo e al danaro, uno stato d'animo 
speciale, euforico, libero da preoccupazioni che fre­
nino l'estro, da limitazioni che offuschino la fantasia. 

Nonostante il clima e il terreno in cui creatori e 
creatrici hanno dovuto gettare il seme e far germo­
gliare la moda dell'anno 1939-1940, abbiamo avuto 
la sensazione di trovarci di fronte a gente che non 

ha perso l'orientamento e che ha lavorato guidata dal­
l'istinto e dalla padronanza del mestiere. Quindi, col­
lezioni equilibrate, modelli che prevengono il deside­

Chiaro, morbido, pastoso, questo mantello 
ha il cappi,.ccio tanto simpatico a molte 
donne. (Modello l'el'cioni - Milano). Foto 
Alinonacco. 

rio di non fare lussi inopportuni, che assecondano un tenore di vita sem-

' plificato ma tuttavia, moda che non è unila­
terale, e conserva sempre largo respiro. 

Ecco che ci sono venuti incontro per primi 
i cappotti larghi scampanati, che avvolgono la 
persona ma le lasciano la più completa sciol­
tezza di movimento. Primo indizio di ragio­

nevolezza nella maniera di vestire, quando si 
sa di dover andare a piedi o in tram, e il cap­
potto ha il dovere di essere un indumento 
della massima comodità. 

La cadenza di qtiesto ampio cappotto è ca­
ratterist·ica della moda di qu.est' anno. Jt tes­
st.ito, colo/' rosso rn.bino, è a pelo .ungo. 
(Modello Fercioni-Milano). Fot0Al111anacco. 
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Il taglio lineare, semplicissimo di que­

sti mantelli, troppo facile per non diven­

tare immediatamente di dominio pubblico, 

è stato impreziosito, nelle grandi sartorie, 

con l'impiego di stoffe rare e di colori 

singolari. I tessuti sono quelli morbidis­

·imi, come piumini, e dalla superficie a 

pelo lungo. I colori, tanti, diversi, e tali 

d'accontentare i gusti e lusingare il tipo 

delle più difficili signore. 

C'è un gruppo di colori, appetitosi, 

commestibili, che comprende il « ciocco­

lata » il « cacao » il « marrone candito » 
lo « zucchero bruciato » la « barbabietola 

al forno »: roba da farsi venire l'acquo­

lina in bocca. Le golose denominazioni 

vogliono battezzare tutta una serie di sfu­

mature nuove del marrone, e si tratta di 

toni più o meno caldi, di sfumature più 

o meno rossiccie, di riflessi più o meno 

dorati, che dànno a questa simpatica, ari­

stocrazia tinta, molteplici aspetti. 

Poi ci sono le spesse, calde, soffici lane 

da cappotto, chiare chiare: bionde, tor­

tora, o di un delicatissimo grigio che non 

è nè « acciaio », nè « argento ». È stato 

definito « nebbia sulle Alpi », e nelle no 

stre città dell'Alta Italia sembrerà il co­

lore stesso dell'aria, una cosa astratta, im­

palpabile, resa concreta. 

Non basta. Tutte le gradazioni del ver­

de sono stemperate nei tessuti loden e tipo 

loden. Ma fra tutte si fa luce un verde 

bluastro bizzarramente denominato « verde. 

petrolio », il quale ha fatto conquiste cla-

1\1 antelio scozzese, abit-ino in maglia 
di lana imita. Fo-rm«la ideale per 
gli « insieme » da matti11a. Il cappotto 
è turchino, grigio e celar vino. Il ve­
stito di jersey colc·r vino, co,ue ·il 
berretto di feltro. (Modello Tizzoni -
illfilano). Foto Ahnauacco. 
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moro~e per la buona ragione che sta bene 

tanto alle brune che alle bionde. E - os­

servate la caducità delle cose umane 1 -

ecco infine alcune intonazioni di rosso-vino 

che non hanno più nulla a che fare con 

quelle dell'anno passato. Il rosso bagnato 

di viola e tutte le intonazioni di marrone 

violaceo sono state messe da parte per acco­

starsi al rosso rubino, al « sugo di lampo­

ne » e alle tinte del « barolo vecchio » vi­

sto attraverso la trasparenza di un bicchiere 

di cristallo. 

Alcuni di questi tessuti hanno due di­

ntt1, e ci riservano la sorpresa di un bel 

colore unito che ha, dall'altra parte, il suo 

fratello gemello attraversato da grandi ri­

gature, quadrettature, scacchi, insomm::1 

un'altra faccia in scozzese. Il fondo è uni­

forme al col-ore predominante dell'unito, 

ma le tinte clello scozzese sono invece, a 

volte, pazzerellone, a volte diluitissime, de­

licate, acquarellate. 

Quando non si abbia timore di avere un 

paltò che sembri ricavato da una copert:l 

da viaggio - bellissima coperta del resto! 

- si adotta la confezione cosidetta rove­

sciabile, senza cuciture interne in evidenza, 

e in tal caso si ha un mantello sportivo ora 

scozzese, ora unito, a seconda del capric­

cio e del caso. 

Ma se si ama sopratutto la discrezione, 

è consigliabile lasciare all'iliterno la parte 

sco:.:::se come fodera che s'intravvede fa­

cilmente, data la forma scampanata e sciol­

ta del cappotto. Anche alle stoffe che non 

Ecco il mantello scozzese che avete 
ved1tlo nella pagi11a precede11te, chiuso, 
11ella s-ua linea sobria ed elegante. 
(Jl!fodello 1 izzoni - Milano). Foto 
Almanacco. 

A 11r.lie -in bicicletta questa gonna vi sarà u.t-ihs­
si111a. Osserva.te q11a.11ta libertà di 111ovi111e11ti 
essa per111ette. (Jllodello Ferciom: - Jlli/a,w). 
Foto A /111a11acco. 
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hanno due diritti, si applica spesso, come fodera, una 

flanellina a quadretti vivaci : abbiamo visto adottare que­

~to sistema in diversi modelli. Il capuccio, col suo bravo 

interno scozzese, è largamente ammesso su questi man­

telli. E forma la felicità delle ragazze, che gioiscono di 

uscire « in capelli», al riparo di quella piccola cuffia che 

sa così bene incorniciare il viso e che spesso esse lasciano 

cadere con noncuranza su!le spalle. Lasciamole gioire. 

Ma non diciamo, se vogliamo essere sincere, che il cappuccio sia di una 

comodità pazza. Scompiglia la pettinatura e costringe a star rigide, impa­

late, come se si fosse afflitte da torcicollo, quando si voglia, appunto, salva­

guardare la compostezza delle onde e dei riccioli. 

La logica e il buon senso, suggeriscono perciò il cappuccio stac­

cato, piuttosto abbondante, da mettere soltanto quando fa cattivo 

tempo e su di un piccolo cappello tondo, non ingombrante. 

J CJ-ed-titi 
La vista panoramica della moda - chi non l'ha notato? - fa 

risaltare, in primo piano, le sottane moderatamente ampie e piutto­

sto corte (basta confrontarle con quelle de!l' anno scorso per ac• 

corgersi che hanno subìto una sensibile mutilazione). La tendenza sarebbe 

stata per le « campane » ondeggiantissime, ma anche qui il buon senso ha 

ha avuto ragione degli eccessi, e si son preferite le gonne solo un po' 

svasate in basso, le sottanine ar• 

ricchite da pieghe o da pannel-

li arricciati, le gonne pieghetta­

te finemente a piccole sezioni, 

a spicchi come gli ombrelli e 

sottolineate da cuciture a mac• 
china. 

Sparite, o quasi, le sottane a 

tubo : è questa veramente una 

notevole caratteristica della linea 
di quest'anno. 

Pannelli ricch,; d·i pieghe wgli abiti 
cli seta o cli lana. (M oclello Biki -
Milano). Foto A/mana.eco. 
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Se al mattino la figura femminile appare insaccata, squadrata nei cap­

pottoni, larghi e staccati dal corpo, al pomeriggio gli abiti e i mantelli 

si riaccostano alle forme e le delineano in pieno. 
Redingotte fortemente avvitate, che si allargano m basso con una no­

tevole circonferenza bordata di pelliccia piatta; giacchettine che si arrestano 

alla vita perchè una baschina, staccata, tagliata in forma e orlata di volpe, 

possa avvolgere i fianchi e annodarsi dietro con un fiocco piuttosto volumi­

noso; mantelli eleganti parte in stoffa parte in pelliccia rasata, - lontra, 

castoro, agnellino - che obbediscono alla linea della redingotte e sem­

brano fatti ad arte per accomodare ingegnosamente le pellicce un po' 

deteriorate. Dove ci sarebbe voluto il cambiamento di larghe zone di pel­

liccia, si supplisce con sezioni di stoffa, e si hanno così mantelli ricchi ma 

di una ricchezza piena di buon senso. Poche e discretissime sono le guar­

nizioni di pelliccia intorno al collo e ai polsi : si ac-

centrano questi ornamenti in basso, lungo gli orli, 

davanti - all'altezza dove di solito si piazzano le ta­

sche -, sulle spalle, - a forma di sprone -, sulla 

schiena e sul petto, quasi a disegnare la forma di 

un bolero. 

Il manicotto torna ad apparire con insistenza su 

tutti i modelli che propongono di fornire alle donne 

la linea guizzante, sveltissima, a gonna corta e ricca, 

a vita stretta e sottile. (Per darvi un'idea concreta, 

sapete come i sarti hanno geometricamente definito 

questa frgurina? La « clessidra ». Due triangoli, cioè, 

sovrapposti nel punto dei due vertici). 
Prevenendo però l'obiezione che il manicotto starà 

benissimo come « insieme », ma non presenta alcun 

caratttere di praticità nel ~omento attuale, in cui 

bisogna profittare soltanto dei mezzi di locomozione 

collettivi come i tram e i torpedoni, i sarti hanno 

girato subito l'ostacolo. E ci offrono manicotti ap­

pesi al collo con una grossa catena di metallo, 

lVIaglia di lana grigia, mescolata al marrone, 
per la giacca, jersey leggero di lana color 
ruggine per la gonna. (Modello Tizzoni - Mi­
lano). Foto Aln1a11acco. 



manicotti cuciti alla c:ntura, manicotti 

ricavati da un'applicazione della pel­

liccia sulla baschina della giacca o ad­

dirittura sul davanti del paltò, per 
modo che s'infilano le mani in questo 

tepido ricovero senza altre preoccupa­

zioni, chè il manicotto rimane appic­

cicato sulla pancia e le braccia sono 
libere di fare i movimenti ne:cessari. 

E inutile : una ne fanno e una ne 

pensano i creatori della mod:1. Non 

c'è nulla che li spaventi, nulla che 

annienti la loro volontà di persua.derci 

ad essere serene e fiduciose nel nostr•J 

fascino, anche se i tempi sono difficili. 

Sotto ·il ,nantello da. po111eriggio, u.na gonna a sezioni 
e ·ima giacchettù,.a a.de1•e11te in vellnto. (Nlodello Tizzoni 
- Milano). Foto Alma.rnicco. 

L'inverno si preannuncia freddo nel­

le case riscaldate tutte a regime ri­

dotto? Ebbene, essi ci vestono di lana, 

lana per ogni occorrenza, comprese le 
serate intime e le serate di ricevimento 

e di teatro. E il trionfo della rnaglin 

di lana, duttile, calda. Il trionfo delle 

stoffe leggiere a pelo d'angora, im-

~ 
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piegate su vastissima scala per gli abitini ele­

ganti da mettere sotto le pellicce e le ren­

dingotte. 
L'arrendevolezza dei tessuti ha consentito mo­

delli dotati di un nuovo senso dell'eleganza. 

Drappeggi intorno al busto e ai fianchi, ,uric­

ciature e cadenze a pieghe nelle gonnelle: il 

tutto elaborato in modo che al primo momento 

la fattura aìquanto èomplicata dell'abito, passi 

inosservata. La finezza si nota quando l'occhio 

s'è posato sui particolari e, soprattutto, quando 

il vestito può essere paragonato alle lineari, 



disadorne guaine delle stagioni passate. 

Qualche guarnizione, qualche ricamo di 

passamaneria o di ciniglia si stacca sul 

fondo opaco di questi abiti da pome­

riggio in maglia di lana, ma il più 

delle volte è una collana, un fermaglio 

che trattiene i drappeggi alla scolla­

tura, sono braccialetti alti e pesil11ti che 

accendono un riflesso luminoso su tutto 

il vestito. 

L'oro, signore e padrone del mon• 

do, forse perchè scarseggia, è da un po· 

di tempo in qua il metallo più ricer­

cato, e conteso per aureolare la fem­

minilità. Gioielli veri, incastonati nel-

1' oro; pesanti, vistosissimi bracciali a 

cordone, a catena dalle maglie enormi 

e massicce, sono ritornati in grnnde 

onore, dopo anni in cui il biondo me­

tallo era stato invece ripudiat::> in fa. 

vore del platino e dell'oro bianco. La 

cianfrusaglia elegante si serve, benin-

teso, di metallo dorato, ma intanto è 

l'illusione dell'oro, di molto oro, quelh 

circonda la donna. 

Tre pezz·i " in velluto. Un bell'i11sieme per pomeriggio, 
guarn,ito d'agnellino. (Modello Tizzoni - Milano). FGto 
A l111a11acco. 

che 

Fiocchi e nappe di metallo simile all'oro, 

d'aspetto perfettamente antiquato, identici ai , 

fiocchi e alle nappe di passamaneria,., ricorro­

no come motivo intonatissimo proprio su quei 

modelli guarniti di passamaneria autentica. 

Ciondoli, spilli a immagine\-e somiglianza dei 

fiori, fermagli d'oro e di pietre colorate met­

tono qua e là una nota viva, scintillante: 

l'unica che sia consentita dalla riservatezza 

della moda. 



Tre ti11te, giada, fucsia, e nero, e 'l(.lla linea 
arditissi111a, so110 riunite ·in questo abito da sem 
con cappuccio. di ·magl-ia, natu.mln,ente. (l\lfo­

dello Fercioni - Milano). Foto Almanacco. 

Le modiste hanno confinato per ora in quei loro scatoloni a sorpresa, 
dove ogni tanto tuffano le mani, piume, fiori, nastri, velette svolazzanti e 
a pippoli, uccelli ed altri elementi eterogenei. E si son date ad attorci­
gliare sulla testa delle clienti turbanti sapientemente modellati, grandi ber­
retti di feltro dalle pieghe morbide che ingentiliscono le linee del volto, 
tòcchi di pelliccia che carezzano la fisionomia, tamburelli minuscoli dai 
quali scendono bande di tessuto- - manco a dirlo, maglia di seta o di lana 
ancl?e qui! - che s'intrecciano dietro in drappeggi e fasciano la nuca. 

Quella di obbligare le signore ad appoggiare il cappello sul vertice della 
testa e di scoprire tutta la linea della pettinatura per poi nascondere com­
pletamente la nuca dietro una specie di tendina arricciata o dentro una 
gran cuffia di rete, è un'altra trovata tipica di quest'anno, e ci viene dal 
costume delle donne dei pescatori portoghesi. 

Contenuta entro certi limiti, l'idea è felice; spinta all'esagerazione di­
venta caricaturale e ridicola, come sempre accade nell'interpretazione della 
moda quando non si possiede il senso della misura. 

Nei cappelli da mattina abbiamo ancora il predominio dei 
feltri con la tesa rialzata dietro e la cupola alta, appuntita o tronca 

- il tipo « brigante Gasparone » -, A destra, "" abito da serci di fagli 

o le piccole « barchette » del costume nera, con gale arr-icc•,:ate in fondo alt 
gonna, moderatamente vecchio stile 

degli scozzesi, con svettanti penne a (Modello Vent,irci - Mila110). Fate 

coltello piantate arditamente dietrc e A l-ma,,cicco. 
·~-------------; 





1··ugna, con 
ni. (Modello Fe,·cio11·i -

La, linea 1914, invece, è ricÒrdata da una gustosa ca­
denza di pannelli: sui fianchi. (Modello Bik-i - Milano). 
Foto Almanacco. 

:li lato. Non sempre questi cappelli do­

nano; qualche volta stanno orrend::imente 

male. Ma si dice che « fanno elegante », 
e le signore continuano a portarli, hen­

chè ci siano calottine e berretti decisa­

mente piL1 invit:mti e graziosi. 

(}li r1ti{).aeetti 
I calzolai perseguono con ardore gli 

scopi autarchici applicando ancora, nei 

nuovi rr.odelli di srnrpe, le suole di su­

ghero. Ma le ricoprono con la pelle o 

con la seta - se si tratta di scarpe da 

sera -, togliendo così l'evidente con­

trasto dei materiali impiegati e raflina.n­

do sempre più l'aspetto della calzatura. 

Se le sottane si accorciano, le scarpe 

si femminilizzano; ciò è logico, rispon­

dente alla teoria che ogni scarto della 

moda ha le sue conseguenze. E poichè 

siamo alle gonne « a ruota » del tempo 

delle grande guerra, si è voluto riallac­

ciarsi a quell'epoca con gli stivaletti ade­

renti come un guanto, che rinserrano il 

piede fino all'altezza della caviglia. Sono 

squisitamente lavorati, non c'è che dire, 

ma finora li abbiamo visti soltanto far 

bella mostra nelle vetrine o passare in 

collezione come una delle poche note ac­

centuate, necessarie, del resto, per stuzzi­

care la curiosità e tener desta l'attenzione. 

Qualche sarto ha fatto calzare alìe 

indossatrici stivaletti ::li pelle di leopar­

do con una redingotta nera ornata della 

stessa pelliccia, manicotto e tòcco uguali. 



Gli abiti cla. sera. sono spesso tanto più 
, l-i;,t 

i.,,,te,,essanti visti cli dietro che davanti. . '4 ,.,. • 
(Modello Tizzo.,,,i - Mila.11.0). Foto Almanat~ll. 
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Qualche altro ha preferito lo stivaletto di renna nera con il solo 
bordo di pelo intorno alla caviglia. Ma c'è da pensare che per quanto que­
ste scarpe richiedano tutta l'abilità dei calzolai per essere così ben disegnate 
sul piede (tutte in un pezzo, con i'allacciatura lampo sul fianco o nel 
mezzo dietro), rimarranno soltanto come campioni, a testimoniare la bravura 
di questi nostri artigiani. Le signore preferiscono le massicce scarpe sportive 
che, per contrasto, snelliscono le caviglie, e le scarpette leggere, scollate, 
i sandali, tutti quei modelli che imprimono slancio alla gamba, sottolineano 
la grazia del piede, ne modificano con accortezza i difetti. 

Di sera, mantelli di velluto col cappuccio foderato di pelliccia, e il vestito 
di amoerro rigido, color prugna, con un gran nodo raccolto sulle reni, 
o quello di velluto nero, che vi fascia strettamente davanti e raccoglie, die­
tro, un pannello ricco di volani sovrapposti e svasati. 

Tutti con le maniche lunghe e accollati, ciuesti abiti da sera. Salvo occa­
sioni eccezionali, le ampie scollature, i colori straordinari, le stoffe sfarzose 
avranno poca probabilità di comparire. 

Per la vita normale di una donna di mondo saranno sufficientemente 
all'altezza della sua fama, i severi modelli dalle caratteristiche accen­
trate tutte nella parte posteriore. (A proposito: il particolare è di tale 
importanza che nel passaggio delle collezioni, le indossatrici hanno avutd 
un gran da fare a presentarsi in maniera da far notare più la schiena che 
il viso. E !e fotografie risentono tutte di questa necessità!). Un po' rigidi, 
scostati dalla figura, sono gli abiti composti coi tessuti vecchio stile, come 
l'amoerro, la faglia, il rasane, il damasco ad effetti lucidi e opachi. 

Arrendevoli, cadenti, obbedienti alla plastica delle forme, sono invece i 
modelli di maglia di seta. Si gioca, con questa stoffa, a inventar drappeggi 
sempre più fini e difficili. Qualcuno ha tentato la cadenza di pannelli sui 
fianchi che ricordano la linea 1914, riveduta e corretta. Per le ragazze 
- e anche per le signore che abbiano da partecipare a una gran serata di 
ballo - non è ancor spento il rinverdito amore per le crinoline, le mezze 
crinoline e le stupende gonne del Secondo Impero. 

Scollato interamente, audacemente, è apparso qualche modello in raso pe-



Ecco il carcitteristico abito da sera accollato, a maniche lunghe, con wn gran pannello 
a volami ,-accolto d-ietro, di linea squ·isita. (Modello Tizzoni - Milano). Foto Almanacco. 

17.n 
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sante e rigido, a larghe righe, in bei colori ottocenteschi : grigio argento e 

blu notte; rosa geranio e turchino vivo; giallo oro e verde oliva. 

A provocare mormorii, sommesse esclamazioni di sorpresa, le indossatrici 

portavano appese al braccio, con l'abito vecchio stile, una borsa a sac­

chetto in maglia d'oro e lunga catenella. Oppure una curiosa «trousse» di 

metallo dorato, fatta esattamente come un ciondolo di quelli che le nonne 

portavano al collo: ovale, con una grande cifra in rilievo nel mezzo, con­

tornata da un fregio. La borsetta si apre a libro e vien voglia di guardare 

subito se, dentro, al posto dello specchio, del portacipria e del portasiga­

rette, non sian nascosti il ritratto dell'amato, in baffoni e colletto duro, e 

una ciocca dei suoi capelli. 

1Jeeeicce 
Poco c'è da dire, quest'anno, sulle pellicce. Ma quel poco è estremamente 

consolante per le industrie che si son date attivamente alla valorizzazione 

delle pellicce nazionali. 

La strage delle volpi argentate e la conseguente importazione (i nostri 

allevamenti ce ne forniscono un numero per ora limitato) è stata rigida­

mente disciplinata. I prezzi degli animali esotici da pelo hanno raggiunto 
in breve altezze vertiginose. Perciò un freno naturale si è imposto ai più 

insani desideri delle donne di paludarsi entro pelli preziose. 

Chi ha una o più pellicce di valore se le tiene care, usa loro tutti i ri­

guardi, e le affida alle cure de I pellicciaio, soltanto, per ri~frescarle. Chi ha 

il desiderio inappagato di farsi un mantello di peìo, nuovo, guarda con oc­

chio benigno, indulgentissimo, gli agnelloni nazionali, e grida al miracolo 

per il loro ragionevolissimo prezzo. • 
In verità la lavorazione di queste pelli, la concia, la tintura, si sono fatte 

così precise, attente, raffinate che anche le incontentabili sono costrette a 
trovarle ideali per i mantelli di buon comando. E poi c'è di più. La re­

sistenza della pelliccia ne fa un capo da indossarsi con la massima con­

fidenza. I colori - bellissime sfumature fulve, calde, profonde come 

quelle del castoro, della lontra dorata e del ca­

;torino - ne fanno un indumento invernale che 

ha il suo bravo aspetto elegante, adatto a più di 

un'occasione. Che cosa vorreste di meglio? 

Freschezza di im abito da sera pe 
giovanetta ! È in tuJle rosa, con ba/1 
inc,·ostate di tu.Ile ciclamùio. (Nlodell 
Ventura' - Milano). Foto Cri,nella. 





li 

Ispidi, ,:rsuti, il gii,bbetto e il ca,ppuccio 
da sci, al l' esq1<ùnese, Modello « Moda 
e Sport» - Milano), Foto Almanacco, 

Lo so che siete irriducibilmente sportive e non rinuncerete agli sci, que­
st'inverno, Avete ragione, è una candida felicità che nessuno vi può negare. 
Un giorno, due giorni di questa ossigenazione a tutto il corpo, gli occhi 
abbacinati, pieni di sole, di bianco e di azzurro, e poi si può ripiombare 
con una piccola riserva di serenità nella foschia, nel buio delle case, nel 
chiuso delle aule, degli uffici, dei negozi. 

E non preoccupatevi eccessivamente delle esigenze d'eleganza del co­
stume, Quando c'è la base di un buon paio di pantaloni ben tagliati e di 
un solido paio di scarpe, tutto il resto è realizzabile coi soliti sistemi di 
economia, abbinata all'arte del ripiego di buon gusto. 

Oh, non vi dico che in fatto di moda sportiva e particolarmente da sport 
d'alta montagna, non ci siano, ogni anno, deliziosissime invenzioni. Ma 
sono cose per le grandi stazioni, i grandi alberghi, i grandi viaggi, i 
grandi portafogli! Coi grattacapi che corron pel mondo e certe ricche na­
zioni impegnate a ideare, per le signore, costumi per « ricovero antiaereo », 
coperte trasformabili in mantello con cappuccio per « allarme notturno », 
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borsette - intendiamoci, fior di borsette - per « maschere antigas», c'è 
poco da aspettarsi per la stagione sciistica in corso e nei luoghi di fama 
internazionale. Noi abbiamo - ecco qua - da segnalarvi, dei simpatici 
giubbetti, da sovrapporre alla confortevole maglietta d'angora vera, irsuti, 
ispidi ispidi che, a cappuccio rialzato vi trasfor­

mano in una graziosa esquimese. 

Abbiamo belle giacche bianche - sempre di 

tessuto a pelo lunghissimo o di grossa maglia gar­

zati -, sulle quali è facile accordare un paio di 

guantoni e un cappuccio speciale, con bavero at­

taccato, di un bel colore acceso, come l'azzurro 

cielo, l'arancio, il verde, il giallo. Abbiamo anche 

sensazionali scarpe da riposo foderate di pelliccia 
morbidissima, e tutte bianche come la neve dei 

monti. 
Queste sca1pe sono già una preziosità che scon­

fina dal campo dell'economia, ma vi assicuro che 

fanno gola. Dopo la fatica dell'esercizio sportivo, 

quando si risente la pesantezza della calzatura da 

sci, le soffici scarpette vi accolgono con una mor­

bidezza e un tepore consolanti. Una consolazione 

e un riposo che si possono ben pagare per quello 
che valgono. 

Le signore di buon senso arrivano poi a farsi 

da sè le calze da sci. Non bisogna gridare allo 

scandalo, nè tirare in ballo l'eterna, abusatissima 

donna che fa la calzetta. Si tratta di ben altro : 

calzettoni di fantasia e di gusto: assortiti alla 

sciarpa ed at guanti, a rovesce di colori vivaci e, 

qualche volta, a grossi pqpini in due colori, che 

saranno ripetuti sulla sciarpa-cappuccio e sui pol­

si : piccoli lavori in cui gioca il capriccio perso­

nale, e che, del resto, aiutati dalla lana così grossa 

e soffice, si fanno in un baleno. 

Stivaletti da riposo in pelle bianca, foderati di mor­
bida pelliccia e chiitsi dietro da « lampo ». Una vera 
delizia per le sciatrici. (Modello « Moda e Sport » -
Milano). Foto Almanacco. 

Manopole di lana azzurra, ca,nicetta 
idem, cappiiccio e giiibbino ai pelo lwigo 
twrchino avoia,. Pantaloni blù sc,wo. 
(Modello Cicogna - Milano, Roma). Foto 
Aln1anacco. 



Veramente, su,perlativamente elegante la giacca bianca 
col pantalone blù e le scarpe da riposo bianche. {Mo­
dello « Moda e Sport• - Milano) Foto Almanacco. 

Veniamo ora, amiche mie, a più miti consigli. 

Gran bella cosa riempirsi gli occhi di vestiti che, buon Dio, sembrano 

proprio fatti per noi. Ma varcare la soglia di una grande sartoria significa, 

per tante e tante donne, forzare la consegna di un regno proibito. 

È qui, allora, che entrano in gioco l'arte del ripiego, le risorse della sar­
tina intelligente, le proprie capacità «creative», il senso dell'adattamento. 

Conosco donne che spendono patrimoni per vestirsi e non hanno mai ad­

dosso un abito che porti l'impronta della loro personalità. Sfoggiano un'ele­

ganza fredda, distante, e qualche volta, il cielo le perdoni, anche di pessimo 

gusto 1 

Altre fanno un solo vestito per stagione dal sarto di fama, ma quel 

solo vestito è talmente ponderato e scelto con criterio che vale per dieci 

scelti a caso. 

Conosco donne che non hanno neppure la gioia - se gioia può essere 

- di vedere da lontano una collezione, eppure, guidate da una specie 

di istinto naturale, riescono a fare un'eleganza che è da quattro soldi ma 

che vale molto, molto di più. 

Quando capitano « tempi difficili » come gli attuali, molte vie restano 

precluse alle sagge amministratrici del patrimonio familiare. Le stoffe belle 

- che son la base indispensabile per la riuscita decorosa di un abito fatto 

in economia - diventano inaccessibili. Quelle di poco prezzo rivelano 
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le loro manchevolezze con troppa premura. Ci si dà, allora, ai sapienti 

riadattamenti di vecchi tessuti in buono stato, si rimettono all'onor del 

mondo indumenti lasciati da parte e quasi dimenticati. 

Per fortuna soccorre, in questi casi, la moda sportiva, la moda della 

maglia fatta a mano o del tessuto jersey. Ci stende la mano la piem 

attualità degli indumenti effettivamente pratici, suggeriti daìla necessità di 

occuparci maggiormente del(':indamento della casa, di uscire a far la spesa, 

d'inforcare la bicicletta per andare in ufficio, di star calde, comode, libere 

nei movimenti. 
Nessuno più sorride sul lavoro a calza. Non s'è mai visto tanto fervore 

di iniziativa fra le signore che sanno maneggiare i ferri e l'uncinetto. 

Una maglietta d'angora, un panciotto senza maniche e una gonna di ma­

glia a piccole sezioni che formano campana, vi regalano tre pezzi da por­

tare sotto il cappotto, realmente confortevoli e graziosi quanto mai. 

La stessa gonna con una giacca a maglia più pesante, confezionata se­

condo le regole delia giacca maschile, vi dà la possibilità di portare i due 

pezzi col cappotto, o liberi e indipendenti non appena fanno capolino le 

prime giornate di primavera e di sole. 

D·i w,a se,nplic-ità deliziosa, giovanile, 
il panciotto di lana t·1wchù1a, aperto 
s11lla maglietta di Angora color cielo. 

Qttesta ,naglia è bigia, ma ha le ·ma­
niche, che salgono a forma di sprone, 
di ,m bel verde acqua, e un colletto 
triangola·re, giallo paglia. (Modelli 
« Moda e Sport» - iVIila110). Foto 
Almanacco. 



I 
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Un giubbino tutto abbottonato di angora color naturale, soffice e tepido 
come la veste dei pulcini, vi fa la doppia funzione di camicetta e di giacca. 

Sciarpe morbide, in tinta unita o con qualche bordo di coJ.ore delicato, 
si avvolgono al collo, s'infilano nell'apertura del vestito e - mediante 
lo stratagemma di una breve chiusura lampo disposta sulla metà della 
sciarpa - si trasformano in cappucci. 

Avete un paio di pantaloni da pigiama in buon tessuto di lana a maglia 
jersey, un po' sciupati in fondo e nel « cavallo» per l'uso che ne avete 
fatto d' estat<:' al mare? Eccovi, a lato, la ricetta per ricavarne una sottana a 
quattro o più sezioni, di cui vi garantisco l'impeccabile riuscita e che vi 
renderà innumerevoli servizi con le diverse camicette, giacche, bolerini, 
panciotti che sferruzzerete nelle ancor lunghe serate d'inverno. 

Con una fascia fatta a calza (i due punti diritti e due punti rovesci 
di buona memoria, imparaticcio dei primi anni sui banchi di scuola) 
arriverete a fare, senza colpo ferire, un cappellino sensazionale. Sissignore: 
un tamburello tondeggiante (la forma rigida in spaltrì è delle più facili 
a ottenersi) che vi riuscirà di realizzare tendendo il « tubo » lavorato a 
maglia sullo spaltrì, e completandolo con una cuffia di rete all'uncinetto 

(maglia alta e maglia bassa alter­
nate) che fisserete nell'interno del tam­
burello. 

O preferite un copricapo, alto slan­
ciato, un po' a colbacco? Mettetevi al­
l'opera con buona volontà e con due 
gomitoli di lana, chè la particolarità 
del berretto è quella di essere a due 
colori. Bisogna realizzare un « tubo » 
alto sedici centimetri a « punto tela », 
lavorando con quattro ferri. Il tubo 
va suddiviso in quattro parti esatte, 
come si fa per la gamba della calza, 
ed ogni quarta parte viene eseguita 
con uno dei due colori, alternato : 
rosso, turchino, rosso e turchino, se 
volete attenervi al modello. Ma è sot-

Con i,.n panc·iotto, una camicetta e ima sot­
ta,na di ·maglia, porterete d'i11verno il caf,potto 
pesante, di pri,navera la giacca fantasia. (Mo­
dello «Moda e Sport» - Milano). Foto Al­
mana.ccc. 



linteso che la scelta dei col0ci è li­

bera, secondo la fantasia e secondo 
la tinta del cappotto, dell'abito, della 

pelliccia con cui intendete porta_rlo. 
Maggior abilità ci vuole per i guan­

ti bicolori che dovrebbero accompa­
gnare l'originale berretto tubolare ( il 
quale, a lavoro finito, si accomoda in 

testa con qualche piega dandogli for­
ma seconda il proprio gusto e il pro­
prio viso); guanti bellissimi davvero, 
col palmo in pelle e il dorso in ma­
glia di lana, diviso verticalmente in 
due, mezzo rosso e mezzo turchino. 
Ma poi il risultato si mostra soddisfa­
centissimo. Berretto e guanti dànno 
al cappotto o al mantello sportico di 

pelliccia, una nota personale giovanile 

ed elegante. 

* * * 
E, già che si parla di lavoro ai fer­

ri e all'uncinetto, non dimentichiamo 
di elogiare, oltre che le piccole vitto­

rie delle dilettanti che vi si applicano 
con entusiasmo, i capolavori di pa­
zienza e operosità delle « specializ­
zate». 

Esistono e si fanno sempre più fio-
renti in diverse nostre città, le pic­
cole case di modelli in maglieria a 

mano, dirette da signore intelligenti, 
le quali mettono a profitto l'antica e 
provata abilità della mono d'opera 
femminile italiana, che conta nei suoi 

ranghi tanto la signora quanto 

Come si f;uò ricavare da -wn veccl.io paio di 
pantalon·i di maglia 'llna sottana a dodici 
sezioni. vrafico di metà sottana. 

' 

Ancora magha. Una sottana a sezion·i marrone. Giacca di 
angora color cammello, con sprone cacao e riga verde acqua. 
(Modello « Moda e Sport,, - Milano). Foto Alma.na.cco. 



<< Tan-1.b·itrello )> in 111a,gl-ia di 
lcina ti,rchino scnro, eseg,,Uo ai 
/err·i, e coniplela.to da cuffia in rete 
all'1,ncilletto. (Modello « N11cc-ia » -

Milano). Folo Almanacca. 

l'operaia, per tener viva una moda tutta singolarmente basata sul lavoro 
a maglia. L'America c'invidia questa capacità, per esempio, ed ogni volta 

è stato possibile presentare laggiù collezioni di abiti eseguiti a mano in 

Italia, essi sono andati a ruba. E, mi diceva una « creatrice » esperta delle 

abitudini americane, non c'è pericolo che un modello di questi venga 

acquistato per copiarlo e ripeterlo in serie. È impossibile o quasi trovare 

in America, dove non si concepisce che la macchina pronta ad aiutare 

se non a sostituire completamente il braccio dell'uomo, mano d'opera 

femminile che sappia distribuire, contare, accumulare punti su punti, sui 
lunghi ferri da calza! 

Certo questi abiti che escono da laboratori appartati e silenziosi dove 

non si percepisce che il ticchettio monotono degli aghi da lana, richiedono 

un'esperienza non comune del lavoro a maglia, ma in compenso sono di 

una eleganza e di una raffinatezza eccezionali. 

Talvolta ci si trova di fronte a costumi a giacca, abiti interi e camicette, 

che uguagliano per importanza e prezzo, i modelli di gran sartoria . 

. Sono sorprendenti, quest'anno, gli abitini interi tutti lavorati a scalature 

che formano la sottana a campana; gli effetti, ottenuti con punti speciali, 

imitano la pieghettatura. 

Eppoi motivi a spina di pesce; bordi, tasche sopramesse in maglia a 



Alto berr,tto in maglia di la11a a 
quattro sezioni, i-osso lampone e 
turchino, alternate. Guant·i bico­
lori, il palmo di pelle. il dorso d·i 
lana ·rosso e turchi110. (Modello 
« Moda e Sport» Milano). Foto 
Almanacco. 

pippoli rilevati, che a tutta prima fanno pensare a 6·uarnizioni di agnellino 

ricciuto; costumi a giacca sotto i quali si nasconde una camicetta intera­

mente lavorata a pizzo all'uncinetto; abiti i cui motivi in rilievo àanno 

l'impressione di essere tagliati in tessuti speciali, d'eccezionale fabbrica­

zione. Nessuna macchina infatti può imitafe quella loro irregolarità, quella 

loro elasticità, quel loro intreccio caratteristico. E qui sta il pregio maggiore! 

Una trovata brillante, fra le altre, è stata lanciata da un'ottima ideatrice 

di questi lavori: camicette pesanti, caldissime, di forma nettamente sportiva 

- canottiere, per intenderci, chiuse al collo con un giro di maglia cla­

stica -, ricamate leggermente con perline di vetro colorato, giaietti d'oro, 

d'argento o con lustrini. Va d:i sè che la maglia così arricchita dal motivo 

luccicante discretamente sparso su tutt9 il fondo,' o limitato a sottili rigature 

o a fiorellini radi, diventa una blusa elegantissima, che si può mettere per 

un tè, una visita, e perfino in teatro. Ci avreste mai pensato? 

A proposito di lustrini e \di perle, la moda di queste luccicanti guarni­

zioni, che impreziosiscono gli abiti da sera, d:i pranzo, e qualche volta, in 

piccoli accenni discreti, anche quelli da pomeriggio, si afferma sempre di più. 

Nei vestiti e nelle camicette da pomeriggio, quattro « nodi » ricamati di 

pagliette, al posto delle tasche e dei taschini, o una bordura sottile e ondu­

lata, che imita il « petto » cli una camicia da uomo e una tasca. 
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La trovata che proprio non può lasciarci indifferenti è poi quella degli 
abiti a trasformazione. Ma sì : trasformazioni con alcuni piccoli trucchi da 
illusionista consumata, togli un « pezzo », aggiungine un altro, rivolta la 
giacca, sovrapponi una gonna, la moda ci porge un' altra soccorrevole 
mano. Il trasformismo di certi modelli si propone un risultato sh1pefacente: 
componendo e scomponendo i diversi « pezzi » di un solo vestito procurare 
l'illusione di due o tre abiti diversi. Fin troppo bella, la promessa, per 
sembrare vera. 

Non oso garantirvi il raggiungimento di questo ideale come la cosa più 
semplice del mondo, ma posso assicurarvi di aver visto « trasformazioni » 
nobilmente e praticamente concepite, le quali richiedono una spesa abba­
stanza rilevante ma in compenso offrono veramente la possibilità di avere 
due vestiti in uno. 

Partiamo come base dall'ipotesi di possedere già una discreta guarnizione 
di volpe azzurra o di volpe argentata, contesa però da due parti. Mi spiego. 
La guarnizione arricchirebbe degnamente il mantello nero invernale, e sta­
rebbe a meraviglia sopra un abito a giacca dalla linea svelta ed elegantis­

sima. Sembra materialmente impossi­
bile fondere le idee, gli indumenti e 
la preziosa guarnizione in un unico 
capo d'abbigliamento. Invece ci si può 
arrivare egregiamente, e non è nean­
che detto che la trasformazione si deb­
ba proprio paragonare ai giochi del 
prestigiatore, quando cava dal cappel­
lo una serie di fazzoletti colorati e, 
passandoli da una mano all'altra, li 
trasforma in conigli, o allo scherzo del 
clown che perde i pantaloni ma sotto 
a quelli ne nasconde un'altra mezza 
dozzina di rutti i colori. 

Qui l'affare è serissimo. Prima vi­
sione : immaginate \Jn bel paltoncino 

Spesse, soffici, calde e ,•esistentissùne sono le 
belle i,nitazioni del castoro, ottenute con agnelli 
del Laz-io, rasati. (Modello Cicogna - Milano, 
Roma). Foto Aln1a1111cco. 
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Per ogni occasione, per ogni 
festa. Sono cose deliziose e 
nutrienti, rallegrano la _favo.; 
la, rappresentano tradizioni 
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ITALIANI I MIGLIORI DEL MONDO 
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nero a redingotta, abbottonato dal colletto alla vita e solo lievemente scam­
panato in fondo. Poi figuratevi una faldina, staccata, tagliata un po' in 
forma e terminata, come un grembiale, con due strisce di tessuto a nastro. 
La faldina o baschina che dir si voglia è orlata tutta col bel bordo di 
volpe di cui s'è parlato prima. 

Poggiate ora alla vita, sulla redingotta, questo grembialino, avvolgete la 
striscia e annodatela davanti o di fianco con un morbido fiocco. Nessuno 
si accorgerà che indossate un soprabito, l'impressione che si riporta è quella 
di un completo a giacca molto elegante da pomeriggio. 

Visione numero due : sciogliete la baschina e trasportatela dalla vita sulle 
spalle. Ecco la vostra redingotta apparire in tutta la sua linea sinuosa e 
aderente, ma arricchita da un ampio colletto a bordo ondulato. È sempre 
la baschina tagliata in forma che, poggiata intorno al collo, prende questo 
nuovo aspetto, e la redingotta acquista un altro tono, diventa quasi un 
mantello da sera. 

Niente v'impedisce di non usare affatto il «pezzo» staccato, quando 
non vi garba. Lo lasciate appeso nell'armadio e portate invece, con la re­
dingotta, un piccolo manicotto di lontra nera (leggete coniglio) e una cra­
vattina della stessa pelliccia. 

Sotto il mantello-redingotta, vuoi dall'aspetto a giacca, vuoi dall'aspetto a 
soprabito, porterete tanto una gonna a pieghe minute con camicetta di raso 
o di maglia di seta bianca, increspata e drappeggiata sul petto e sui fianchi, 
quanto un abitino intero in maglia di lana nera. 

L'affare del togliere e mettere alternando i pezzi 
come nei giochi di pazienza, si fa più compli­
cato quando, su di un abito-mantello, ermetica­
mente chiuso da cima a fondo con occhielli e bot­
toni, si pensi di sovrapporre una gran sottana ape1-
ta e svasata al cui orlo è applicata Ìa balza di 
pelliccia (volpe, agnellino di Persia, leopardo o 
animali più mansueti e do~stici). Il sistema di 
trasformazione è presso a poco il solito. La sot­
tana si regge alla vita con una striscia di tessuto 
che fa cintura, e allora potreste giurare che 

Un modello di abito a giacca ai maglia, 
tutto eseguito a mano, la cui linea e le cui 
guarnizioni sono elaborate secondo la moda 
più attuale. (Modello Graziella Rizzi - Mila­
no). Foto Almanacco. 



Miracoh dtll'i'lldustria e della tec'llica nel trat­
tamento della pelliccer·ia autarrh.:ca. Una ,nor­
bùla e lucente pelliccia cl·i scoiattolo, tinta .,;,, 
color cioccolata. (Modello Cicogna - 1lh!c1.110, 
Roma). Foto Al·mrma.cco. 

quello che vedete è un bel mantello guarnito in fondo di pelliccia 
e tagliato a redingotta. Ma se alla stessa signora che l'ha io dosso 
venisse in mente di scommettere che uscirà da dove è entrat1 senza 
farsi riconoscere, basterà che essa si leghi la sottana intorno al collo, e 
forse qualcuno - che non sia una donna dall'occhio clinico - cascherà 
nell'inganno. Pressochè irriconoscibile, la gonna si ripresenta sotto aspetto 
di mantella rotonda, che avvolge le spalle e scende fin quasi al ginocchio, 
Ma a scanso di equivoci sarà bene decidere prima quale giorno si vuol sce­
gliere per uscire in cappa e quale in mantello. Un cambiamento improv­
viso e troppo repentino nella stessa giornata potrebbe procurarvi seri di­
spiaceri .... 

* * * 

Prima che il mondo si mettesse in convulsione, a Parigi si stava prepa­
rando il terreno per la riconsacrazione del busto sugli altari della moda. 
Il busto con tutte le sue stecche, le sue stringhe e i suoi volantini di pizzo 
sotto il seno e sulle anche. 



Non ·inorridite, signore! Qu<,t;i pel!iccia sj,lw­
didamente co11/e1ionata a m?tiui [(eo·1Mtrici è 
di pelli di topolvni, convenientemente trattati, 
e tinti in d'lle sfmnatitre di b·igio. (Modello Ci­
cogna - Mi/ano, Romu). Foto Il lmanacco. 

New York sembrava estasiata dall'idea. Alcuni modelli di abiti da sera 
esigevano strettamente questo castigo di Dio, e le americane pare andas­
sero in sollucchero al pensiero d'imbustarsi a quel modo. 

Viceversa ci giungono dalla Francia fotografie di vestiti di taffetà, cortis­
simi, ampi di gomma, sotto i quali è supremamente di buon tono, portare 
dei calzoncini stretti al ginocchio e dello stesso taffetà. Non si sa bene 
a quali occasioni sia destinata questa tenuta, ma certi misteri della moda 
sono come il granello di pepe che rende piccante la solita pietanza. E per­
ciò non indaghiamo eccessivamente sull'uso di calzoncini uguali all'abito. 

Del busto non se ne parla più, o se ne parla poco, quantunque si vedano 
nelle vetrine delle bustaie reggipetti « àrmati » di stecche, che fascian,; tutta 
la vita e si stringono coi lacci. Sono destinati ai vestiti quasi-crinolina a 
tutta scollatura, senza spallinf, i quali reggono ancora lo scettro in fatto 
di toeletta da gran sera. Ma le toeletta da gran sera si porteranno molto 
quest'anno? L'ultima parola non è ancor detta: sono le elegantissime che 

la pronuncieranno. 
Quanto a noi che dobbiamo restare nell'ambito modesto delle donnine 

piene di saggi propositi, non c'è che da buttarci a capofitto sui modelli 
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da sera con le maniche lunghe, su gli abiti con giacchetti che ricoprono 
la scollatura un po' pronunciata del vestito, scollatura che esiberemo solo 
in qualche grande occasione, se verrà. 

Non c'è mai stata tanta ragionevolezza in questo campo, eppure tanta 
sobria squisita eleganza. Inutile dirvi che il nero stravince sempre, e che 
sulla severità del nero è la stravaganza di una gran collana di gusto quasi 
selvaggio o la pesantezza di un gran ricamo d'oro intorno al collo, che rial­
zano di molti toni il più modesto vestito da sera. Anche questi vestiti si 
realizzano con poco. Perfino un «insieme» da pomeriggio dell'anno scorso 
riesce trasformabile per questa « mezza sera » di ottimo gusto. Un nodo 
che accentui la linea dietro, e che ricaverete facilmente dalla stoffa della 

giacca, una scollatura originale o nessuna scollatura, un 
gioiello o un particolare elegante, e chi riconoscerà più 
il vestitino nero che portaste con tanto successo per 
tanti mesi? 

Maniche lunghe, ho detto. Ma dimenticavo che an­
che una manichina corta può essere prolungata in un 
paio di guanti, tagliati nello stesso tessuto dell'abito, e 
tutti ricamati a fasce, che ricordano tanti braccialetti in­
'filati uno dietro l'altro. 

Due parolette bisognerebbe dirle anche sulla bianche­
na. Prima di tutto su quella da sera, di una leggerezza ideale, per non 
intralciare la linea squisita dell'abito di maglia. Una ardita scavatura dietro, 
dà al sottabito da sera, tagliato in sbieco, una linea particolare molto ele­
gante. Ma se l'abito da sera è in stile, occorre che il sottabito, aderentis­
simo alla vita, si allarghi e risulti voluminoso, in basso, quanto più è pos­
sibile : e allora gli vediamo le gaie arricciate, come ai tempi 
della nonna, su due, tre, quattro balze, che se rialziamo un 
attimo il vestito camminando, avremo la civetteria di lasciar 
intravedere, con le loro trine minute e spumose. 

Di giorno, massima praticità. La « pagliaccetta », così co­
moda e poco ingombrante sotto gli abitini sportivi, incontra 
sempre maggior favore. Se ne fanno di graziosissime, che in­
cludono il reggipetto. I calzoncini sono ampi, con effetto di 
breve sottana. 



Polsi e collettino di velluto crema, lavorati 
a punto intagliato. Delizic,si per guarnire 1111 

abito semplice e accollato. - Foto Almanacco. 

2 co.ll,etiùii 

Poichè stiamo sminuzzando la moda in briciole, 
e la raccogliamo da buone massaie, per non spre­
care nulla di questo nostro pane quotidiano, de­
dichiamo due parole anche ai collettini bianchi. 

Sì, il collettino bianco, il più sciocco, il più 
banale dei particolari, se volete, ma che se è fre­
sco, stirato, appernt appena inamidato, è capace 
di irradiare sul più sfruttato vestitino nero o turchino, un raggio di pal­
lida luce! Non ditemi che non li amate, che non avete mai portato un col­
lettino. O che bisogna lasciarlo tra i ricordi dell'infanzia, ·insieme col 
vestito alla marinara. 

Vi propongo qualche cosa di nuovo, mai visto. Collettini di tela leg­
germente insaldata, ricamati a punto inglese e a punto intagliato. Qualcuno 
classico, rotondo, con due sole punte accentuate, davanti, formate da fiori 
a lunghi petali sovrapposti. Altri di velluto, coi polsini analoghi da appli­
care su indumenti di velluto. Altri intagliati, fitto fitto, secondo il disegno 
e la tecnica del merletto antico di Burano. 

Questi ultimi son tanto belli e ben trovati che hanno applicazione anche 
sui vestiti da sera .. Credete a me, non disprezzate i collettini inamidati. Sono 
pieni di risorse. 

E se una ser.1. iispettare degli amici in casa, e vi sentite stanca, affaticata, 
lasciate nell'arma, !io l'abito d' etichett;, Indossate un abituccio nero, una 
gonna pieghettata e una camicetta di velluto a maniche voluminose, una 
e.osa qualunque, insomma, puljchè sia accollata e sulla quale possiate posare 
il collettino che vi ho suggerito. Riacquisterete di colpo l'espressione dei 
vostri più lieti diciott'anni. 

Non trascuriamo un ultimo accorgimento. Guardiamoci allo specchio. Il 
tono del nostro modo di vestire ha saputo davvero attenuarsi, comporsi in 



Un ingenuo ccllett·ino di tela inamidala, 
con r·icami à punto inglese. 

una linea che è pacata, saggia? Ebbene, il resultato 

sarebbe peraltro compromesso se la nostra espres­
sione, il nostro viso, le « rose » del nostro volto, 

non attenuassero toni, colori, sfumature. 
Anche la nostra bellezza ha da piegarsi al di­

s1gio spirituale che opprime il mondo. Non possia­
mo apparire aggressive, fatali, prepotenti, abba­
glianti. Una dolcezza nuova, una ideale soavità, che 

passa quasi inosservata, ma che si avverte quando 
l'?cchio, si compiace di posare a lungo- su di noi, 
deve essere la nostra migliore attrattiva. 

Finite le truccature ardite, . sfavillanti,. -marcate, 
Finito il tempo• della mela d'oro del giardino delle 

Esperidi, cioè il colore arancio come « base » delle 
nostre tuccature. E finiti i toni violacei del cicla­
mino di cui. erano soffuse le nostre labbra e le no-

stre guancie, l'anno passato. 
Andiamo oa verso le serre calde dei fiori più rari e delicati e verso i 

giardini di primavera. Il rosa più diluite de: petali della regina dei 
fiori e delle foglie carnose delle camelie, si diffonderà leggero sui nostri 
volti. T.rucrnture doki, acquarellate, rugiadose. Labbra che. non vogliono 
più rammentare una ferita viva. Per la bocca, rossi liquidi, trasparenti. 
Azzurri, per gli occhi, sbiaditi e spenti. Una. luminosità acquosa, su tutto 

il viso. La carnagione, signore mie, dovrà aver in dono dal 
trucco ia freschezza dei fiori bagnati dalla rugiada mattutina. 

Dio ce la mandi buona e ci aiuti, mercè i rossetti in pasta, 
le creme, le ciprie, i pastelli, .di questi colori all'acquarello. 

Intanto questa visione della vita in rosa e celeste ci aiuterà 
ad essere ottimiste, a ringiovanire veramente, dentro e fuori, 
a darci e a dare ancora un po' .d'illusione. Saremo primaverili, 
dun9,ue, saremo anzi la primavera: e, dimenticandone l'arti­
ficio, navigheremo dolcemente e ciecamente in questa nuova 
stagione graziosa, fino alle prossime metamorfosi. 

Elsa Robiola 



PROFUMO 

e p R A 

C O L O N I A'-

CONJESSA 

È il profumo della signora moderna. 

Si esporta in molti paesi del mondo 

e per il largo consenso che racco­

glie si è tentato all'estero persino di 

imitarlo.Troverete Contessa Azzurra, 

profumo, colonia e cipria, presso 

migliori profumieri. 

AZZURRA 

J;. • u: I 'lh ;::;_ 
MILANO 



Il • SANADON fa la 
donna sana. Perche'? 

Per la fanciulla, rende facile e non 
dolorosa l'epoca dello sviluppo. Per 
la giovane, attenua le sofferenze 
mensili: irregolarità in eccesso od in 
difetto, dolori al ventre ed alla 
schiena, mali di stomaco, emicranie, 
brividi, crisi di nervosismo, .verti­
gini, debolezza generale, e la prepara 
ad una maternità sana e normale. 

Per la Donna matura, che si avvi­
cina all'età critica, combatte le 
complicazioni che accompagnano 
questo periodo della vita femmi­
nile : serie irregolarità con lunghi 
intervalli e ritorni in eccesso, pal­
pitazioni, soffo­
cazioni, stordi­
men ti, vampe di 

calore al viso, senso di peso e crampi alle gambe, 
freddo ai piedi, tendenza all'obesità. 

Per le Donne di qualunque età, esercita un'azione 
benefica sulle varici, sui gonfiori, sulle ulcere varicose, 
sugli eritemi ed esantemi cutanei varii. 

Infatti, tutte queste sofferenze femminili sono dovute 
a cattiva circolazione, specie locale. Il Sanadon, liquido 
gradevole, associazione scientifica ed attiva di piapte e 
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ATLETISMO FEMMINILE 

Alla donna è affidato un mandato sublime : creare e tutelare la sanità 
e la forza delle nuove generazioni, elevarle, renderle belle, forti e sane. Nes­
suna Nazione, più del!' Italia Fascista, comprende ed apprezza questa mis­
sione, e non è senza significato il grande impulso che il Regime ha dato 
e dà allo sport femminile. 

<< La forza attraverso la salute>> è il motto dell'atletismo femminilt>, così 
come lo si concepisce e si attua in Italia, e come gli stessi medici ci danno 
ormai per assiomatico. Motto che contrasta, evidentemente, con quello 
olimpionico greco « La salute mediante la forza>>. 

Non tutti gli sport, però, sono indicati per la donna, e quindi non tutti 
essa può praticare. Anzi: anche quelle discipline sportive che particolar­
mente sembrano adattarsi all'elemento femminile, sono giustamente ri­
dotte od attenuate, perchè si tende ad ottenere robustezza ed equilibrio 
atletico, non per compiacimento di esibizione, ma soltanto per salute. 

L'atletica leggera, ad esempio, è una attività sportiva che perfettamente 
si adatta alla donna, inquantochè ne irrobustisce il fisico, e ne migliora il 
rendimento atletico senza scapito alcuno della grazia. Pure, anche in que­
sto sport, alcune specialità tra le più faticose sono eliminate, e talaltre ri­
dotte. L'atletismo femminile, nei confronti di quello maschile, elimina dai 
propri programmi le corse lunghe, come i 1500 ed i 5000 metri, o le corse 
troppo debilitanti come i 400; abolisce i salti acrobatici come quello con 
l'asta, o troppo rigidi e faticosi come quello triplo. Lascia invece intatte 
le corse piane dei m. 100, 200 e 800; riduce ad 80 la coISa dei 110 metri 
con ostacoli (diminuendo l'altezza delle barriere), e permette i salti in lungo, 
in alto, i lanci del giavellotto e del disco. Ma per tutti i lanci vengono 
usati attrezzi ridotti di peso. • 

Cosi mitigato, l'atletismo s,i presta\a meraviglia all'attività sportiva fem­
minile, ed in molte specialità le donne riescono ad ottenere risultati addi­
rittura sorprendenti. Lo sport femminile, in Italia, può considerarsi fra i 
migliori d'Europa. Logica c'cinseguenza, questa, della propaganda in pro­
fondità ed in estensione svolta attraverso la G.I.L., il G.U.F. l'O.N.D. e 
le varie Società Italiane praticanti l'atletismo leggero. 

Le donne che fanno atletica leggera non sono più, oggi, poche centurie. 
Si contano a migliaia. Ed è perciò che si possono registrare risultati di pri-
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m'ordine e che molte delle nostre atlete possono gareggiare m bravura con 
le più note specialiste straniere. 

Alcune nostre sportive, corre Claudia T e;toni ed Ondina Valla, sono 
riuscite ad aggiudicarsi il primato mondiale in talune gare e ad aggiudi­
carsi l' ambitissima vittoria olimpionica. Claudia Testoni, ad esempio, una 
bella e potentissima atleta bolognese, ha potuto essere in testa alla gradua­
toria di tutte le specialiste del mondo, nella gara degli 80 metri ad osta­
coli, che essa ha corso nel tempc prodigioso di undici secondi e due de­
cimi! È, questa degli 80 metri ad ostacoli, una delle più classiche, se non ad­
dirittura la più classica gara dell'atletismo femminile, anche per la sua indi­
scutibile bellezza. È una corsa di 80 metri, lungo il tragitto della quale 
sono posti 8 ostacoli, a distanze eguali, di poco più di cm. 75 d'altezza 
(cm. 76,2 per la p1ecisione). Undici secondi, per coprirla, è davvero un 
tempo <<record>>! 

Ma per avere idee più precise sul pratico rendimento dello sport femmi­
nile, basterà dare uno sguardo alle tabelle che pubblichiamo e che 
rappresentano i migliori risultati ottenuti dalle atlete ital_iane nelle varie sp::­
cialità dell'atletica leggera. Il salto in alto e quello in lungo si prestano a 
meraviglia. Saltare 1 metro e 55 in alto senza aiuto di pedane, più o meno 
elastiche, col semplice sforzo dei propri muscoli, è cosa più che notevole. 
Provare a calcolare tale altezza, e pensare (soltanto pensare) di superarla 
d'un balzo! Oppure, segnare in terra la distanza di m. 5,47 (tanti quanti 
ne ha saltati la migliore atleta italiana) e provarsi, (sempre mentalmente 
s'intende!) ad oltrepassare tale distanza. Così è più facile comprendere il 
valore di certi limiti che, il più delle volte restano difficoltosi a raggiun­
gersi anche agli stessi uomini. Evidentemente, il beneficio dello sport pra­
ticato deve essere notevole, se donne di normalissima costituzione possono 
ottenere dal loro fisico un rendimento infinitamente superiore a quello della 
totalità delle altre donne che lo sport non praticano. 

Certi risultati e certi confronti, ci sembra, dovrebbero indurre a riflessione, 
ed essere la più potente molla di propaganda in favore dell'attività sportiva 
femmi~ile. 

MARIO ROMANO. 
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I MIGLIORI RISULTATI DELLE ATLETE ITALIANE 

OTTENUTI NELL'ANNO XVII. 

Cattaneo 
Testoni 
Lucchini 
Dave1io 

Testoni 
Lucchini 
Cattaneo 
Alfero 

Cattaneo 
Atzori 
Di Fede 
Nardon 

Balbo 
Caselli 
Baraldi 
Giorda 

Testoni 
Valla 
Alfero 
Michielis 

Corsa piana m. 80 

1 O". 2 decimi 
1 O". 2 >> 

1 O" .55 >> 

10". 6 )) 

Corsa piana m. 100 

12" 
12" .2 decimi 
12" .2 
12" .7 

Corsa piana m. 200 

25" .7 decimi 
26" .3 )) 
26" .5 » 
26" .7 )i 

Corsa piana m. 800 

2' .25" 
2' .29" .2 decimi 
2' .30" . 8 )) 
2'.31".1 )) 

CQrsa m. 80 ostacoli .,. 

11" .3 decimi (primato mondiale) 
11" .7 )) 
12" .7 )) 
12".9 



Valla 
Sannazzaro 
Spaggiari 
Franco 

Testoni 
Piccini 
Valla 
Barzizza 

Gabric 
Cordiale 
Guidi 
T agliapietra 

Pi cci nini 
Grossi 
Gabric 
Risso 

Cressi 
Bellaben 
Milanesio 
Cattaneo 
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Salto in alto 

m. 1.50 
)) 1.50 
)) 1.48 
)) 1.48 

Salto in lungo 

m. 5.47 
)) 5.41 
)) 5.20 
)) 5.14 

Lancio del disco 

m. 43.35 
)) 38.58 
)) 34.60 
)) 34.43 

Getto del peso 

m. 11.77 
)) 11.53 
)) 11.42 
)) 11.25 

Lancio del giavellotto 

m. 40.12 
)) 40.04 
)) 36.52 
)) 33.85 



LIBRI NUOVI PER RAGAZZI 

Dovendo parlare di libri per ragazzi, cadrebbe acconcio, qui, il solito cap­
pello sulla letteratura infantile in genere e sulla modernissima in specie; 
ma io, che dal convegno svoltosi a Bologna nel novembre 1938 in qua, 
mi sento sempre più in disaccordo con troppi padri putativi di ipatetici ra­
gazzi, ve lo dò per fatto, e passo ad elencare qualche volume. 

Possiamo principiare da quelli per i più piccini. Ecco un titolo: li Col­
legio « La Delizi,,z », di Re-Si. Per far gente è titolo assai indovinato; e un 
po' di malizia ci voleva per attirare bambini dai sei agli otto anni, ai quali 
raccontare poi in versi scorrevolissimi le prodezze di certi collegiali che, 
tirati su a chicche e marmellate, si stufarono presto e, d'accordo, si ribel­
larono ai loro educatori per reclamare pane e libri. Dobbiamo essere grati 
all'Accademico d'Italia Renato Simoni (perchè quel Re-Si è troppo traspa­
rente per nascondere il vero nome), il quale non ha disdegnato di scrivere, 
per la gicia dei bambini, questo suo poemetto pieno di umorismo, di gaie 
trovate e di nascoste verità. 

Un altro libro di versi, intercalati a prose, è Il ciuco di Melesecche del 
Fucini, che, per essere stato tanto tempo esaurito ed introvabile, si può 
dire anch'esso una novità del 1939. Parlarne è però superfluo: ci basterà 
averlo ricordato. 

Dalla poesia passiamo alla fiaba : fiabe gentili e fantasiose sono quelle 
di Laura Anzilotti, Mi hanno rctccontato i fiorellin del prato .... e J tre ge­
nietti. Nel primo l'autrice ci racconta le favole imparate dai fiorellini: sono 
favole candide, serene visioni di sogni, luminosi paesaggi celesti. Il secondo 
è un bel romanzetto che descrive le vicende di tre genietti (Pie Puc Pac). 
Gli uomini, per costruire sempre nuove strade per i loro traffici, invadono 
campi, vigne, boschi. La vita segreta della natura viene così violata, e al 
rumore del piccone fuggono atterriti tutti gli abitatori dei prati e dei 
boschi : l'umile lucertola, il timido leprotto e a'nche i nani, anche i geni 
della terra e anche le fate. Su questa premessa l' Anzilotti costruisce il suo 
romanzo, semplice, lineare ma con uno sviluppo logico, avvincente e pieno 
di umanità. 

Di più largo respiro è inv.ece il libro di Italiano Marchetti, Fuffi Baruffi, 
storia quasi vera di un gatto di legno. Un libr'o d'eccezione, nel quale il 
Marchetti presenta all'ammirazione dei piccoli un vasto mondo pieno di 
creature e di fatti, di movimento. Ogni episodio, ogni scena ha il suo logico 
perchè; da ogni capitolo fa ca palino una piccola umana verità. 

Un libro che passa dal fiabesco al reale, con tratti di particolare abilità 
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e finezza è La promessa sposa di Pinocchio di Ugo Scotti Berni. Di questo 
libro ha parlato così diffusamente tutta la stampa che riteniamo inutile 
riparlarne qui. Notiamo soltanto che l'identità di persone, la comunanza 
di luoghi, la continuità di vicende fanno di questo libro un vero seguito 
alle Avventure di Pinocchio del Collodi. La trama originalissima ed avvin­
cente si snoda in dialoghi pieni di festosità e perfettamente in armonia col 
gusto dei tempi nuovi : il volume, che sembra avere solamente scopo 
dilettevole, ha invece fini educativi altamente italiani; e questo fiero senso 
di italianità non è l'ultimo dei pregi dell'opera. 

Fiabe si potrebbero ancora dire queste che Ciro Poggiali intitola Amene 
favole degli Dei; ma fiabe per i più grandicelli, e cioè per quei giovinetti 
che, avviati agli studi, vogliono conoscere ed imparare senza fatica i più 
aggrovigliati capitoli della mitologia, le talvolta intricate e sempre spassose 
gesta degli Dei dell'Olimpo. Infatti quale più ricca miniera di spunti poe­
tici, di gesta eroiche, di figurazioni tragiche, della mitologia? Il Poggiali con 
felice idea vi ha fatto ricorso, e ne ha tratto un libro agile, d1iettevole, 
divertentissimo, e nello stesso tempo istruttivo. 

Dagli Dei agli uomini di divino ingegno, il passo è breve, ed ecrnci tra 
le mani un grazioso volumetto di Emma Martina, Primo incontro con Leo­
nardo da Vinci. Questo libro ci richiama alla mente quello di Ettore Janni 
« In piccoletta barca», che potrebbe portare per sottotitolo « Primo incontro 
con Dante». Questo della Martina non è un Leonardo per i dotti, ma 
per i giovani. In queste pagine il divino Leonardo si eleva piano piano 
come rappresentante dell'anima religiosa, artistica, poetica, le.tteraria, militare 
del popolo italiano. In questa snella biografia la storia dell'Italia dal '450 
al '5 50 ci balza viva, quasi rivissuta dal sommo personaggio in tutto il suo 
travaglio spirituale, con tutte lè sue passioni, buone e cattive, con quegli 
urti, quei contrasti, quelle lotte da cui nascono le vittorie e le conquiste 
dell'umanità. 

Siamo sempre nella storia col volume del Calice, Montagna eroica: una 
vivace rievocazione dell'eroica resistenza del popolo d'~bruzzo all'invasione 
francese del 1798-99. La breve tela storica è stata naturalmente rafforzata 
ed avvivata con elementi di fantasia, ma con tal sapiente fusione eh~ l'epi­
sodio fulgido di eroismo popolare, viene a stagliarsi indelebile nella mente 
dei giovani .lettori. 

Sfondo storico ha anche il volume di Giovannazzi, Il talisma_no conteso. 
Al convegno della letteratura per l'infanzia di Bologna, si era affermato 
che il genere di ~acconti preferiti dai ragazzi di oggi è l'avventura, e si 
tentò di specificare e individuare qual genere di avventure fosse utile offrire 
alle giovani generazioni. Il Giovanazzi che si mostrò allora uno dei meglio 
informati, e uno dei più sicuri interpreti dell'animo infantile, con questo 
T ali.rmano conteso attua le idee esposte in quel convegno, e tenta il vero 
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romanzo moderno di avventure per ragazzi e giovinetti. Fedeltà, amore al 
rischio, spirito di sacrifizio, sprezzo del pericolo, animano i protagonisti e 
rendono così la vicenda, fantastica e complessa, ma pur sempre verosimile : 
anche se lontana negli anni, idealmente vicina al nostro tempo. 

Possiamo mettere a fianco del volume del Giovanazzi, quello di Maria 
Bettola, Aqttile d'oro e leoni d'argento, il quale racconta le lotte di due 
schiere di ragazzi di un piccolo paese, lotte che trovano nel senso del do­
vere, nella devozione alla bandiera, nel bisogno di eroismo un altissimo 
significato. La vicenda è delle più semplici, ma ricca di tutti i motivi ideali 
e sentimentali che infiorano la vita vera dei piccoli e dei grandi. 

Si stacca da tutti i volumi fin qui elencati quello di Paola Giulini, Fan­
tasie dalle leggende d'Italia. Troppo studiato il titolo per far da bandiera 
a una raccolta fresca e schietta di leggende popolari. La Giulini con un 
bell'impasto di lingua, che sa di moderno e di antico nello stesso tempo, 
riesce egregiamente a farci sentire attraverso la narrazione di un fatto, quel 
che di nostalgico e di mistico l'anima del popolo assume di fronte a fatti 
e avvenimenti i quali superino la sua ragione e la sua forza. Si sono stampate 
molte raccolte di leggende; ma queste rappresentano forse il meglio o la 
parte più viva e genuina della novellistica italiana. 

Menzione a parte dobbiamo fare del volume I figli di Erik, di Luigi 
Ugolini. Avventure straordinarie di un italiano costretto a svernare nella 
Terra di Baflin. Mille peripezie che si intrecciano con quelle delle taciturne 
popolazioni di quelle terre desolate. Un bel romanzo di intonazione mo­
derna, nel quale l'avventura ha sempre un fondamento veromisile e lodevoli 
scopi di divulgazione scientifica. ln ogni pagina si avverte la mano ferma 
e pur leggera del noto scrittore toscano. 

Per finire, ecco un libro di gaia scienza: Storie di terre di acqtte di fuo­
chi, di Giovanni Cau. Quali misteriosi, incessanti cicli compie la matèria, 
quella materia che noi crediamo statica e inerte! Rivelare dunque la vita 
delle remote ere del nostro pianeta e illuminare i miti in esse nascosti, rive­
lare la vita della materia che in cicli imme'nsi, nel tempo e nello spazio, 
passa dall'organico all'inorganico e nuovamente da questo a quello, far 
sentire insomma al giovane lettore la divina innocenza ·della natura, ci 
sembra il pensiero che ha guidato Jlautore nello scrivere questo buon libro, 
libro che vuole lettori scelti, attenti e di buona fantasia. 

Finito l'esame di questo bel gruppo di volumi che la Casa Editrice 
Marzocco ha pubblicato du,rante il 1939, viene spontanea una constatazione: 
tutti questi libri ubbidiscono ad un concetto altamente educativo e patriottico; 
da tutti promana un insegnamento : amare la famiglia la religione la Patria. 

* * * 
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CALENDARIO GASTRONOMICO 

GENNAI.O Epifania. Passato e un po' dimenticato il gran pranzo 
di Capodanno, siamo già alla classica festa dei ragazzi: 

la festa delle calzette. Pacchi misteriosi sono entrati di sera, e ognuno 
ha nascosto in angoli ben sicuri la sorpresa che dovrà comparire, 
per i piccoli e per i grandi. 

C'è pranzo, oggi, e ci sono piccoli amici invitati. E la tavola scin­
tillante, fiorita di rossi garofani, prepara già la prima meravigli a; 
su ogni tovagliolo una smagliante calzetta di rete argentea, attraverso 
alla quale si intravedono i colori di tante buone cose. Perfino le 
« pe~sone serie » rid~no di questo ritorno ai bei tempi lontani 
e. mentre la cameriera passa gli antipasti, spumettine fredde di 
panna e prosciutto, e acciughe chiuse nei cannelli di pasta sfoglia, 
s'intrecciano i racconti delle lontane Epifanie. 

Il pranzo è semplice: un buon risotto coi funghi, e llll arrosto di 
piccioni. L'insalata però incuriosisce molto, e qualche discreta di­
scussione nasce fra le signore che ~ssaporano guardinghe. Sorride la 
padrona di casa, ripensando che tutto il mistero sta nei filetti di 
formaggio, di finocchi, di sedani, di lattuga, e nella sapiente aggiU:Uta 
di funghetti sott' olio e sottaceti. 

Naturalmente i ragazzi non bevono vino, ma i grandi assaporano 
il lambrusco che accompagna così bene, per il gusto ~sciutto e forte, 
l'arrosto. Ed ecco tutti gli occhi dei piècoli golosi ·volti' al dolce. 
S'intuisce, o forse si sa, che avrà una sorpresa. La torta è bella, 
grande, di pasta Margherita, decorata di can~ti d'ogni colore, e una 
grande raggiera di fili di cioccolata,sembra tagliarla a porzioni. Ed 
ecco infatti che la cameriera stacca con simmetria gli spicchi e, sta­
volta, comincia dai bambini. Una profumata crema di nocciole -è al 
centro della torta, ma alla pedferia, c'è qualcosa che non fa pene­
trare il coltello: un piccolo involtino di ccllofane ! Urrah ! La sco­
perta è fatta! Si 'apre, si ammira, si ride molto e i piccoli ninnoli 
passano festosamente da uno all'altro. Poi arriva la frutta, pere, 
banane, aranci, mentre nei bicchieri, scintilla il vin bianco dolce. 

19, 
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FEBBRAIO Carnevale. Si balla. Un po 'di allegria in famiglia: 
tm salotto accogliente, un bel fuoco, una buona radio 

e quaJche disco: e al posto d'onore, nei vassoi, qualche specialità 
regionale di circostanza : chi vuole la bionda ciambella di croccanti 
« struffoli » mescolati ai canditi multicolori, chi prepara i krapfen 
caldi, chi, alla moda d'oltr'alpe, tiene pronti i wiirstel bollenti nelle 
larghe bacinelle d'argento o di metallo e li farà servire con barba­
forte, birra ghiacciata e pan scuro. Certo che, ballando, si fa sete, 
e non bastano mai le caraffe di karkadè ghiacciato, d'aranciata, di 
thè freddo, e girano i vassoi con bottiglie di vini leggeri e i gelati. 
All'ora del pranzo, verso le undici di sera, un buon brodo ristretto, 
caldo o freddo, aiuterà prima a spazzare via il dolciume dei rin­
freschi. A proposito, cosa sarà quella torta gialla, decorata di sotta­
ceti, che troneggia in mezzo alla tavola? È una torta di pane con 
mille sapori. Un bel pane tondo come la hma e tagliato in tanti 
dischi che, secondo la fantasia, la padrona di casa ha spalmato di 
spuma di prosciutto, di pollo, dì fegato, di maionese e sottaceti finis­
simi, di funghetti, magari di buno, di gamberi e di caviale, e poi 
ha ricomposto dorandola di maionese. Per guarnizione, rosette di 
olive, margherite di gi.:illo d'uovo sodo, mezzelune -di rosse barba­
bietole, olive nere, acciughe .... Un quadro stuzzicante. Il piatto di 
carne potrà esse1·e rappresentato da rosse fette di lingua guarnite 
di tartufo o funghi, e velate di gelatina, e da galantine, da selvag­
gina fredda, da filetti di pesce con besciamella e gelatina. 

Infìne una buona macedonia di frutta ghiacciata, delle arancie 
vuotate e riempite di bavarese fatta col loro succo e con panna, e 
piccola pasticceria chiuderanno l'allegro pranzo carnevalesco. La 
scelta dei vini secchi, dolci e spumanti non ,è certo complicata fra 
le molte qualità italiane tutte deliziose. 

A mezzanotte, per la nostra salute, comincierà la Quaresima. 
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MARZO Quaresima: giorni di vento, di pioggia, di sole, tempo 
da pelliccia, mentre fuo1·i si vendono a mazzi violette 

e primule gialle. A casa, pesce in tutte le salse, fritto, lesso, in umido. 
Bisogna riconoscere che anche un pranzo di Quaresima può essere 
un eccellente pranzo. Metteteci un brodetto di pesce di quelli come 
a Genova, a Livorno, a Rimini, a Venezia vi sanno insegnare i più 
modesti trattori, andate ad un mercato, scegliete fra l'argento delle 
spigole e delle orate, il roseo delle triglie e delle sogliole e l'oro 
delle tinche o delle trote, e ditemi se a Quaresima non si può man­
giar bene. Il pesce è un po' caro? Ebbene, andate ai negozi della 
Genepesca, e avrete calamaretti e filetti di sogliole, code di arago­
sta e storione, e un'infinità di altre qualità a taglio, senza sacrifici 
grandi. Del resto con un po' di cavolo lesso, m1ito a poco pesce, 
sottaceti e maionese, si fanno piattini delicati, che gareggiano col 
« pesce finto » di patate passate e tonno, modellato con più o meno 
arte, e con le famose polpette di baccalà e patate passate, profu­
mate di limone e fritte a cotolette, economiche al cento per cento. 

A parte il pesce, ormai tutte le massaie son pratiche delle pietanze 
per i giorni senza carne: polpettine di spinaci e ricotta, pizze con 
pomodoro e formaggio, frittate stratificate con burro di acciuga, o 
verdure passate e ricomposte a torta. Spalmata di un velo di po­
modoro con qualche rosa di passato di patate, questa torta rivaleg­
gerà con la pasticceria. Sfogliatine saporose e funghi sott'olio apri­
ranno il pranzo. Il risotto coi canestrelli o le vongole, i polpi stu­
fati o ,da deliziosa anguilla in umido alla Livornese, verduta, frutta 
e dolce di frutta faranno trn tutto gustoso e completo. 

Ma non disprezzate le aringhe che, ben ammollite nel latte e 
arrostite, arricchiranno la dispensa di un burro per crostini eccel­
lente e, stufate con le cime di rapa, formano una pietanza umile, 
ma gustosa, come tutto ciò che si viene dalla cucina popolare. 
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APRILE Dolcezza delle campane di Pasqua! Spalanchiamo la fine-
stra, lasciamo posare leggeri petali di primavera sulla to­

vaglia e, fra mazzoli1ù rosa e azzurri, collegati qua e là da nodi di 
nastro come nelle decorazioni ottocentesche, posiamo piccoli pul­
cini gialli di maiolica o delicate colombe di Laveno. E su ogni piatto 
un'augurale fronda di olivo. 

Il pranzo di Pasqua è ormai tradizionale: pure, senza escludere 
la leggera minestra in brodo, l'agnello coi piselli freschi e l'insala­
tina, guardiamo nella cucina regionale italiana quante buone cose si 
fanno. Una varietà grande di pizze, intanto: a Genova quella di 
carciofi lessi e uova sode, legati con una leggera besciamella al for­
maggio, e chiusi in pasta leggera; a Napoli la pizza di formaggio, 
in pasta da brioche lardellata di cubetti di Enunenthal, alla cui su­
perficie si immergono a metà le uova intiere che assoderanno in 
forno con tutta la pizza; altrove altre torte rustiche, con prosciutto 
e uova, con verdure di stagione. Ognuno di questi piatti porterà la 
sua nota originale e paesana. 

E per stuzzicare l'appetito prima del pranzo? Un buon bicchierino 
di Martini o qualche sapiente mescolanza di amaro e di vermouth 
accompagnata da una piccola tartina doppia tostata, ben calda, nel 
cui interno si chiudono uno straterello di pasticcio di fegato, 1ma 
fetta di prosciutto, dell'Emmenthal e un po' di salsa piccante. 

Se la bionda focaccia resta ancora la prediletta dei piccoli e dei 
grandi, per chiudere il pranzo anche una torta di sfoglia alla crema 
o di frolla con ricotta e canditi ( come la classica « pastiera ») riu­
scirà gradita. I liquori e, meglio ancora, il thè di menta, saranno 
ottimi digestivi. E per il mondo piccino, che già avrà avuto l'ovetto 
sodo colorato, o dipinto a mano a strisce, a punti, a cerchietti, o 
truccato da pupazzo, con tanto di parrucca e di cappello, qualche 
focaccina con un fiocco di crema sopra e un pulcino. 



- 293 -

MAGGIO I prati eono già pieni di grilli e di margherite, l'erba 
,è alta, profumata, e i pomeriggi tiepidi sollecitano la 

gioventù a scappare all'aperto: e allora, via al sole, con cestini e 
borsette, con thermos e pentolini, a far merenda su i prati! Scampa­
gnate di primavera. Come organizzarle, perchè il lavoro non sia 
troppo, e tutti restino contenti? 

Ecco qua: prima di tutto, se non possedete l'apposita elegantis­
sima cassetta con tutti i suoi scompartimenti, borse, stoviglie, ac­
cessori, mm buona cesta, ben capace e bene ordinata, e dentro frit­
tate ripiene di carne passata, tartine doppie di pasticcio di fegato, 
crostini fritti, vuotati a cassetta, con un bell'uovo bazzotto e 
un'acciuga, piccoli panini tondi che nascondono sotto al coper­
chio un tenero ripieno di crema di mascherpone o di stracchino, 
eppoi biscotti casalinghi, e i termos con le fresche aranciate o 
col thè caldo. Non occorre vuotarsi troppo la testa, per preparare 
una merenda in campagna. Cose semplici e gustose, e soprattutto 
ordinate: i panini ripieni tutti di una stessa misura e facilmente 
maneggiabili, i pacchetti ben chiusi, che non ungano, e la carne o 
il prosciutto, dentro al pane, tagliuzzati in modo che sia facile man­
giarli. In fondo alla cesta, una sorpresa: le prime ciliege. E dentro 
agli involti trasparenti, la dolcezza delle cassettine di pasta frolla 
ripiene di composta di fragole e panna. 

Per tutto quello che riguarda «l'arredamento» della merenda, 
ricordatevi che l'occhio vuole la sua parte. Qualche piatto di cel1u­
loide a vivi colori, e qualche bicchiere simpatico. I tovaglioli sono 
di carta, ma vivaci, a quadretti rustici, a fiorellini, a puntini. Ap­
pena finito, se ne vanno via col vento. Ecco ,sparecchiato, e la lui­
gata allegra si suddivide a gruppetti, a coppie, corre su e giù per 
le colline, s'interna fra il verde, va lungo le siepi fiorite o, china 
sull'erba fresca, cerca i quadrifogli della fortuna. 

\ ,, 
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GIUGNO Ultimo giorno di scuola. Quanti addii e appuntamenti 
s'intrecciano, che occhi sfavillanti, che corse per i 

corridoi! A casa, una bella tavola rustica è già stata approntata in 
giardino, per la merenda, anzi, per il thè, dei ragazzi e dei loro 
amici. Meglio: sono stati sistemati diversi tavolinetti, qua e là, 
sotto gli alberi, proprio come se fosse tm ricevimento serio. 

I re della festa saranno i due «savarin» che, imbevuti di marsala 
e infiocchettati di panna faranno beate, intorno, ventriquattro boc­
che. Ma c'è pronta anche una torta di cioccolata e mandorle, tutta 
vestita di bruno con un circolo di funghetti di cioccolata; ci sono 
candidi rettangoli di torta di noci, e la crema allo zabaione, in 
ghiaccio, è pronta per riempire una pila di beignets. Ma soprattutto, 
tartine e tartine, di tutte le forme e di tutti i sapori, al burro di 
tonno, al prosciutto, alla maionese con punte di asparagi, al po­
modoro gelato, perfino alla lattuga, secondo la moda inglese. Con 
ricotta, rosso di uovo sodo e una punta di estratto di carne crudo, 
hene amalgamati, si spalmano fettine di pan di sègale: per finire, 
sopra, uno spicchio di noce. Piccoli pani a cassetta, spuntati alle 
estremità, sono prima vuotati della mollica: poi si passa a macchina 
prosciutto cotto, sottaceti, uova sode, acciughine, petto di pollo lesso, 
mescolando tutto con un bel pezzo di burro e con la mollica, ba­
gnata di latte e anch'essa passata alla macchina: e pazientemente si 
ricolma il guscio del pane con questo pasticcio e si avvolge il tutto 
in una salvietta umida. Le fettine che si toglieranno, poi, saranno 
simili alla galantina. 

Per i più ghiotti ci sarà il gelato, di crema e amaretti pestati, che 
si servirà nelle coppe con una cucchiaiata di fragole o due piccoli 
canditi. Poi, dal samovar che fuma sopra la fiamma a spirito, o 
dalle caraffe in ghiaccio, karkadé e thè, tanio per restar fedeli alla 
tradizione e dire che è stato m1 ricevimento davvero. 
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LUGLIO Batte l'onda sulla sabbia infocata, battono lente le ali 
dei gabbiani, e si sta pigri e beati sulle sedie a sdraio, 

sotto l'ombrellone, a occhi socchiusi. La colazione al mare è una 
delizia, quando si riesca a risolverla senza trambusto. Ecco la ra­
gazzetta con la cesta del pranzo: come mai è così poco ingombrante? 
Eppure l'appetito è grande. 

In un baleno si stende la tovaglietta cli canapa colorata sulla 
rena o, meglio, sopra un piccolo tavolo di fortuna. Niente piatti, 
o quasi. La minestra è chiusa nei suoi stampini di pasta frolla, 
graziosi cilindri incappucciati che contengono gli spaghetti al burro, 
resi piccanti dal pepe, oppure croccanti pasticcetti cli carne e mac­
cheroni. Il pesce è nascosto in grosse conchiglie doppie e chiuse, 
legate da un nastro. Dentro, da un solo lato, sotto un cuscino di 
maionese, c'è il pesce lesso, misto a cervella, capperi e cetriolini, 
e condito con olio e lin1one, così fresco di sapore che quasi disseta. 
Ed ecco l'insalata italiana di barbabietole, patate, fagiolini, lattuga, 
che viene servita nell'altra metà vuota della conchiglia. I formag­
gini nella stagnola e molta frutta chiudono la colazione fredda. 

È una colazione semplice, eppure così praticamente e graziosa­
mente risolta da permettervi anche un invitato o due. Per essere 
proprio all'altezza della situazioQe, in questo caso, aggiungerete un 
buon gelato, anche questo ben chiuso in scatole di vetro. Sceglie­
rete una buona cassata alla Siciliana, fitta di canditi, dai mille sa­
pori, o un dolce di gelato in fette, ben duro, dal sapor di nocciola, 
caffè, cioccolata. Due o tre biscotti adatti (lingue di gatto) ripose­
ranno sul coperchio cli ogni scatola. Il tutto in poco spazio, e perfetto. 

Al mare che cosa si beve? Molt'acqua, e, meglio, acqua mi­
nerale, che è frizzante ed igienica., Volete dfgerire bene? Menta: la 
menta abbrevia la digestione, così dicono i medici; e bisogna cre­
dere anche all'esperienza dei nostri vecchi. 
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AGOSTO Cielo azzurro e vette luminose, boschi densi di abeti, 
prode fiorite di arnica e di rododendri. 

Scotta lo scintillante sole di agosto, ma c'è un incavo nella roccia, 
sotto un'ombra di abeto. Qui buttiamo giù il sacco, davanti alle in­

cantevoli vallate. Fuori il pranzo! Ci vogliono pagnottelle sostan­
ziose, formaggio di montagna e qualcosa che non dia sete, perchè 
h sete è una cattiva consigliera per chi non vuole sudar troppo e 

prendersi, poi, qualche malanno con l'acqua gelata e non sempre 
pura delle sorgenti. Niente salumi dunque; meglio l'arrosto di vi­
tello o di manzo, senza sughi e poco salato, o il pasticcio di fegato 
chiuso fra quadrate fette di pane a cassetta, leggermente imbur­
rate. Anche in montagna, e in montagna specialmente, tutto deve es­

sere facile da incartare e da maneggiare. Un po' di gelatina in una 
scatola di alluminio, un quarto di pollo arrosto, e per verdura, la 
frutta : pere, susine e limoni. E per dolce, cioccolata e zollette di 
Dextropur, lo zucchero vitaminico che dà resistenza agli scalatori. 

In una gita in montagna non deve mai mancare una provvista di 
uova sode, e una borraccia di cognac o di grappa, la buona 

« sniappa » delle cime, per ogni eventualità. Un improvviso males­
sere, una crisi di stanchezza, un respiro troppo corto o un cuore 
troppo saltellante, un raffreddore, sono curati da questo toccasana 
che è buono per tutto, anche per lavare una sbucciatura. 

L'importante in ogni caso è non caricare troppo il sacco. Tanto 
più che non è raro trovare « casère » di pastori e « bàite » ove ri­
posarsi davanti al fuoco, e mangiare le buone cose pure della mon­
tagna, latte crudo, pesante di panna, burro e formaggio squisiti, po­
lenta, miele. Il latte che berrete alla larga ciotola del pastore - e 
vi accorgerete poi con .meraviglia di averne buttato giù più di un 
litro - è migliore del più raffinato « consommè » e del vino più 
prezioso. Solo, bisogna essere sui duemila per crederci. 
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SETTEMBRE L'antica villa ha riaperto i battenti. Sotto la pergola 
dondolano i grappoli dell'uva e il fico carico tende i 

suoi rami. Viene dalla cucina, a folate, un odore delizioso di anatra 
o di oca arrosto, e un profumino di funghi che fa pensare con gola 

al pranzo. Pranzo rustico, di campagna: tovaglia di canapa grezza 
ingentilita da un vecchio merletto; nei vasi zinnie in tinte pastello, 
o rose d'autunno e vite del Canadà; un vassoio di vecchia porcel­

IaU:a, carico di frutta alternata al rosso e al giallo vivo di grossi 
peperoni, maioliche rustiche di Pordenone, vetri verdi o ambrati. 

Le vecchie bottiglie di buon vino pastoso accompagnano l'anti­
pasto campagnolo del prosciutto e fichi o fette di melone. Anche 
piccoli rotondi pomodori freschi, accuratamente sbucciati e ghiac­
ciati, conditi o cope1·ti di maionese, possono fare da antipasto, o 

essere serviti, a suo tempo, per insalata. L'importante è che siano 
ghiacciati alla perfezione. 

Ecco poi le succulente tagliatelle fatte in casa, col Imo ragù, e, 
dopo, i crostini di panfritto, con passato di spinaci o zucchette, o 

funghi freschi. E, finalmente, ben divisa e ricostruita sul gran vas­
soio, circondata d'insalatina riccia e seguita dal lambrusco, l'oca 

~rosto, tenera e odorosa. Seguono i formaggi di stagione, e frutta, 
frutta a dovizia, quanta ne dà il pomario. Il dolce è stato una fa­
tica particolare della padrona di casa: una splendida torta di mele, 
col suo strato biondo ,di fettine. Il padrone avrà fatto invece la fa­
tica di scegliere in cantina i vini vecchi, le bottiglie di eccezione, 
che gli amici assaporano compunti. Un buon pranzo patriarcale, 
insomma, perfettamente intonato all'ambiente. 

All'ora del thè ecco le cotognate e le composte, le perine coperte 
di crema per i ragazzi, le noci raddoppiate con marmellata di ca-

' stagne, e, per ogni signora, le rose e l'uva n10scatella, I'.1escolate m 
un canestro rustico, che ognuna accetterà con riconoscenza. 
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OTTOBRE In questo mese, - immaginiamolo per la nostra 
gioia, - cade il compleanno del ragazzo. Sei anni! 

sono pochini, ma la festa dev'essere grande, grandissima. Decora­
zione floreale? Non è il caso. I piccoli hanno un senso estetico che 
generalmente si accorda molto al senso pratico, e allora.... asse­
condiamolo. E poichè non dicono soltanto « Che bella mela » ma 
« Che buona mela! » cercheremo per loro una decorazione robbiana. 

In ottobre le foglie gialle e rosse vanno benissimo d'accordo con 
pere, mele, limoni, banane, uva. Ma tutto deve essere disposto con 
leggerezza, e un bel nastro di seta, perfettamente intonato ai co­
lori, può intrecciarsi ad otto aJla catena delle belle frutta mature: 
pupi, bestioline, nanetti di porcellana a colori formano paesaggio, e 
si appiattano tra il verde e nel cuore rosso delle rose, o s'arrampi­
cano sulle mele gialle. Tutto ciò rallegrerà il piccolo, quasi più del 
suo pranzo. E a sei anni il pranzo deve essere semplice e senza 
troppe tentazioni, perchè non si risolva in un brutto ricordo! 

Un leggero passato di piselli in brodo di vitello con qualche cro­
stino, arancine di riso con cervello e patatine fritte (gioia di tutta 
la gioventù), filetti di pesce con spinaci alla panna, e per dolce le 
mele chiuse nella pasta frolla, addolcite e profumate con amaretti 
e marsala. Vino, all'omino, niente. Ma, se la gradirà, una leggera 
limonata o sciroppo d'uva. Purtroppo, torte e dolcetti d'ogni spe­
cie ne saranno arrivati anche troppi ma scommetto ch'egli gradirà 
soprattutto ciò che ha fatto la mamma per lui solo: i biscottini a 
forma di bambolotti, di stelle, di mezzelune, di lettere d'alfabeto, 
di numeri; e con la scusa di comporre il suo nome, l'omino se ne 
servirà in abbondanza, poichè è sempre meglio disporre di un grande 
vocabolario per cercare una parola ancora tanto, tanto difficile! 
E tutto il vocabolario è destinato ad annegare gloriosamente in una 
profumata crema alla vaniglia. 
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NOVEMBRE Non ,è di buon gusto dare thè troppo affollati, nè 
sovraccaricare gli invitati di lill gran numero di 

ghiottonerie; ma resta sempre simpatico ritrovarsi con poche ami­
che, al ritorno in città. Naturalmente, chi invita adopera la fantasia 
a creare qualcosa di nuovo, o mette in opera ricette sorprese a volo 
nelle conversazioni del tempo di villeggiatura: la finissima torta 
di mandorle macinate e cioccolata, profumata di maraschino, ser­

vita con panna montata in piccole coppe a parte, ha sempre grande 
successo; « fondenti » di arancio, di caffè, crì-crì di nocciole tostate, 
piccolissimi bigné dolci e salati, mandorle salate e tostate sono 
disposti un po' dappertutto, a portata di mano. Se il thè è servito 
alla tavola centrale, i dolci al piatto sono anche più numerosi; dalla 
torta Margherita a forma di ciambella, posta su un piatto di Murano, 
cerchiata alla base di gelatina di ribes e riempita di una composta 
fresca di albicocche e crema, allo zabaione con panna servito in 
piccole coppe, tutta una gamma di finissimi sapori è offerta al gusto 
cleHe amiche. 

Molte inezie salate. Sono di moda le tartine di pane tostato, ornate 
<li una fettina di pomodoro crudo o da un cerchio sottile di finocchio, 
con un fungo sott'olio al centro o qualche sottaceto. Ma, senza ri­

correre a originalità troppo spinte,. sono egualmente gradite l'insalata 
a1la maionese e le fettine raddoppiate con burro di tonno, di caviale, 
di prosciutto, di gamberi. Nel servizio _queste cosette salate o pic­
canti -devono precedere i piccolissimi grissini al kiimmel, fasciati di 
prosciutto alla cima. La pasticceria viene dopo. 

Originale e gradita resta sempre la frutta fresca: la potete servire 
sotto forma di macedonia o di fette rotonde di arancio condite in 
vario modo, o di banane sciroppat~ e ghiacciate. Una ciocchetta di 
gelsomini o poche mammole poste sulla salvietta di ogni ospite, 
renderà gentile e accogliente un servizio di thè. 

\. 



- 300 -

DICEMBRE È segnato questo mese da due feste classiche per gli 
inviti a pranzo, e se il Natale resta ancora per molti 

la riunione famigliare per eccellenza, la fin d'anno chiama gli amici 
al brindisi di mezzanotte. 

Le allegorie per le decorazione di una sala e di una tavola a Na­
tale sono ormai tradizionali; anche se in un angolo vi è l'albero ac­
ceso, il motivo del rametto di abeto, dell'agrifoglio a bacche rosse 
e del vischio, si rinnova per la tavola. Qualche orchidea mescolata 
al vischio, nel centro della tavola, in un basso vaso d'argento, qualche 
bel candeliere, e una tovaglia di Fiandra o di fine pizzo avorio. 

Sorseggiato un Martini, ci si avvia al pranzo che sottintende le sue 
pietanze tradizionali: i cappelletti o triangolini di petto di pollo 
in brodo, il tacchino arrosto con tartufi o castagne. Nell'intimità ,,i 
possono servire prima gli antipasti ( pasticcio di fegato in gelatina, 
sfogliatine variate), nei pranzi ad invito, la minestra è già servita 
in tavola e viene seguita da una fine galantina guarnita o da un 
piatto di pesce finissimo in bianco. Non è di buon gusto, nè into­
nato al nuovo stile di vita sobria, il soverchio numero delle por­
tate. Già un bel tacchino ripieno può saziare lo stomaco più esigente 
ed è accompagnato da insalata rossa di Treviso, asparagi o fagiolini 
al burro (conservati). Anche il milanese panettone non deve man­
care, seguito però da un fine gelato al torrone o da una mousse di 
albicocche e panna. Vini: Chianti, Barbera, Spumante, Moscato. 
Fra una sigaretta e l'altra si offrono i liquori in salotto. 

Alla cena di fin d'anno, poichè è ammessa una portata di più, si 
dà inizio con una tazza di brodo ristretto. La seguono una bella 
aragosta guarnita di code di scampi, llll soufflé di pollo, o fettine 
di filetto con insalatina e verdure cotte (noccioline di carote, di 
patate e piselli). Il centro della cena è il fagiano arrosto, ricomposto 
con spilloni d'argento infilati in tartufi e creste. 



UN MISTERO 
E 

UN PERICOLO 

IL RAFFREDDORE 

Non si fa per dir male della Scienza : Dio ce ne guardi! Ma la verità è 

che anch'essa, così giustamente orgogliosa di tante belle conquiste realiz­

zate a difesa della salute umana, è costretta ogni tanto ad abbassare la testa 

con mortificata rassegnazione. Per esempio, davanti a un tizio qualsiasi 

che sul suo cammino lasci partire una scarica di starnuti. Il raffreddore, 

questa piccola cosa di tutte le stagioni e di tutti i giorni, quest'abbiccì de-
• 

gli infiniti malanni cui l'uomo può andare e va soggetto, dell'inestinguibile 

balzello imposto per il ben noto fallo del primo padre a tutti i suoi inno­

centi figliuoli, il raffreddore, la Scienza, che pure sa tante e tante mirabili 

cose, non è ancora arrivata a iaperci dire ciò che veramente sia; nè, per­

ciò, come ci se ne possa difendere quando se ne è attaccati. In altre parole, 

si potrebbe dire che il raffreddore è il tallone d'Achille della medicina. 

E, bisogna aggiungere, un tallone d'importanza assai più notevole di quanto 
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comunemente s1 cre­

da. Nessuno, è vero, 

è mai morto d' infred­

datura. Ma quant'altre 

malattie, assunte al si­

nistro onore d'un cer­

tificato di decesso, non 

ebbero la loro origine 

proprio in uno ster-

nuto preso troppo alla 

leggiera? 

Tutto quello che la scienza medica sa in­

torno al raffreddore è questo: si tratta d'un 

virus di tale infinitesimale dimensione da 

non poter essere scorto nemmeno col più 

potente dei microscopi. Si tratta, dunque, 

d'un'entità nemica, che si rivela soltanto per 

le male azioni che compie. Essa è tutt'uno 

con le sue gesta. Migliaia di agenti infettivi 

sono stati identificati dopo lunghi pedina­

menti sui vetrini dei laboratori di patologia, 

e molti se ne sono potuti ridurre ali' impo­

tenza o quasi. Ma il virus del raffreddore, 

no. Esso è il virus fantasma, un'araba fenice 

dei virus: si sa che c'è, ma nessuno lo ha 

mai veduto. E un'altra definizione gli si at­

taglia benissimo : esso è il sobillatore e il 

capobanda di tutta una criminosa accolta di 

microbi, i quali senza di lui se ne stanno, 

per mesi ed anni, in letargo nelle fosse na­

sali e nella gola dell'uomo, e al suo improv­

viso apparire, alla diana che egli suona loro, 
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s1 scuotono, si svegliano, insorgono, e partono all'attacco del corpo che 

li ospita, con un movimento a raggera che nulla risparmia. 

Nulla, e nemmeno i bronchi e i polmoni. Anzi, è soprattutto in direzione 

di questi più prossimi e più sensibili obbiettivi che indirizzano la loro offen­

siva. Tosse, febbre, faringiti, tracheiti, bronchiti, tonsilliti, nevralgie, reu­

matismi muscolari, e talvolta polmoniti e broncopolmoniti, sono o possono 

essere i risultati dell'azione scatenata dal fantomatico virus del!' in fredda~ 

tura. 

Si dice, di solito: << Come va il Tale?>>. << È infreddato. Lagrima 

tutto come una fontana. Ma è cosa da nulla. Va all'ufficio lo stesso .... >>. 

Il mondo è pieno di questi distratti che non hanno la minima idea del ri­

schio che corrono e fanno correre al prossimo, col portare in giro quel loro 

naso rosso ed esplosivo, quei loro occhi gonfi e gementi, quella tossettina 

<< noiosa>>, quei doloretti muscolari, aspettando che il raffreddore passi da sè. 

No. Non si deve aspettare che il raffreddore passi da sè. Nessun orga­

nismo (è dimostrato) può ritenersi naturalmente immune nei confronti del­

]' influenza, figlia primogenita del raffreddore, della bronchite, della pol­

monite, delle angine. Fino a quando il virus del raffreddore non sarà anch'esso 

caduto nelle mani della polizia di laboratorio, e fino a quando non si sarà 

ritrovato un mezzo realmente capace di colpirlo in pieno, è indispensabile, 

per chi abbia un minimo di gelosia per questo semplice, ma così raro e caro 

indumento che è l'unica pelle che lddio ci ha dato, è necessario, dicevamo, 

organizzare contro l' inafferrabile nemico un sistema di difese capaci di far 

sentire immediatamente la loro efficacia, non soltanto verso il nemico nu~ 

mero uno in sè, ma anche verso tutti gli altri supi accoliti sonnecchianti 

nel morbido tepore delle mucose, che la Natura ha posto a salvaguardia 

delle delicate vie d'accesso alla più vitale intimità del nostro organismo. 

Molti com'.~sti vennero _i~f iegati fin qui, quasi tutti appartenenti al 

gruppo del chmmo, della amlma, del 

paramidofenolo, dei salicilici, dei bar­

biturici, eccetera eccetera. Ma nulla 

ha potuto rivaleggiare, per la prontezza 
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e l'intensità dell'azione, con la Rodina: un prodotto italianissimo, non se­

condo a nessuna delle più celebrate specialità d'origine straniera. 

Le sue proprietà terapeutiche sono ormai universalmente conosciute. La 

Rodina è perfettamente tollerata dallo stomaco, e non esercita azioni dannose 

sul cuore e sul sistema nervoso. Essa può essere usata senza pericoli di sorta 

anche per lungo tempo. La Rodina fa scendere la febbre con un meccani­

smo in tutto identico a quello dello sfebbramento naturale, e non determina 

perciò squilibri nè collassi circolatori. La Rodina agisce direttamente sui 

centri nervosi della sensibilità dolorifica, e può stare alla pari di qualunque 

altrq vigoroso ~nalgetico. La Rodina è la nemica giurata delle cefalee, delle 

emicranie e delle nevralgie. E non solo di quelle che accompagnano il raf­

freddore e l' influenza, ma anche di quelle di tutt'altra natura. Signora, 

voi non dovete soffrire così nelle vostre ore difficili, nella vostra stagione 
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pegg10re. Soffrire è inutile, quando alla sofferenza può esservi un tanto 

facile rimedio. 

E, quello che è più importante, la Rodina aggredisce il male alle radici. 

Non è un rimedio momentaneo, un cosiddetto << pannicello caldo >>. La sua 

azione nelle leggiere affezioni influenzali, è curativa. Due derivazioni interes­

santi della Rodina sono la Rofeina e la Corifedrina : la prima indicata per 

i pazienti che presentano uno speciale stato di prostrazione o che sono deboli 

di cuore; la seconda per i pazienti che presentano un forte stato di conge­

stione dell'apparato respiratorio o una tendenza alla depressione circola­

toria. 

Per finire, la Rodina è forse il meno costoso di tutti i prodotti farmaceu­

tici : e anche questo ha la sua brava importanza. 

Doti. Sergio Cassola 
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medicinale Una ·droga 

.tipicamente italiana 

(MANNA E MANNITE) 

« Manna » è vocabolo arabo e signifi­
ca « don·o ». Non si donano che cose di 
qualche pregio, in quanto che il « dono » 
che si fa per amore, per premio, per ge­
nerosità,' deve riuscire gradito a chi lo 
riceve. Quin_di se alla sostanza zuccheri­
na, indurita all'aria, che scola, da diversi 
frassini e specialmente dal Fraxinus Or­
nus (pianta dell'ordine delle Contorte e 
della famiglia dell' Oleacee) si dà un no­
me che significa « dono », vuol dire che 
la « manna » è un prezioso regalo della 
Natura. In linguaggio figurato, e indub­
biamente per il ricordo del senso biblico 
consacrato nel capitolo XVI dell'Esodo 
( chi non rammenta il cibo miracolosa­
mente piovuto agli ebrei nell'attraversare 
il deserto tornando in Palestina?), « man­
na » significa « cibo di sapienza divina, 
cibo di grazia». Allorchè si dice « è una 
manna», s'intende di accennare a cosa 
squisita al gusto. La « manna » della 
farmacopea italiana è, appunto, il dolce 
succo che sgorga dalle incisioni fatte nel­
la corteccia del Fraxinus Ornus, il quale 
succo si rapprende, una volta versatosi al­
i' esterno, in una massa cristallina, bian­
castra. Conoscete il Fraxinus Ornus? E 
I' orniello od ornello od avorniello, dalla 
infiorescenza a corimbo, fatta di fiori er­
mafroditi, bianco-giallognoli, odorosi. 

Dalla « manna » si estrae il così detto 
zucchero di manna o MANNITE che è 
un alcool esavalente. Della « manna » si 
distinguono, in commercio, due varietà: 
la manna canne/lata o, manna electci, che 
è la più pregiata e si ,presenta in pezzi 
trigoni, arrotondati, piani o a doccia, lun­
ghi 15-20 cm., rugosi e biancogiallastri 
all'esterno, biancastri, porosi e quasi cri­
stallini internamente, emam h lieve e 

I 

speciale odore, dolci e gradevoli al gusto; 
la· manna in sorte, manna Gerace ( dal 
territorio di. Geraci siculo), mam1a sici­
liana, fatta di piccoli frammenti irrego­
lari, agglomerati in una massa glutinosa, 
di odore simile a quello del mielé fer­
mentato. Principi attivi della « manna » 
sono la ricordata mannìte (30-65 %) e il 
glucosio (10-15 %). E, la« manna», un 
purgante blando e di sapore gradevole, so­
prattutto indicato nella terapia dei bam­
bini, associabile ad altri purganti più at­
tivi quale coadiuvante e corrigente. In pa­
stiglie gommose giova anche come emol­
liente e bechico ( il vocabolo, bizzarro, 
viene dal greco ·= tosse) e si usa, util-
mente nelle bronchiti croniche. , , 

L' estrazione della M½NNIIJ:'E. dalla 
« manna » viene fatta su larga scala, in 
vari" centri ihdustriali d'Italia: per esem­
pio Genova e Milano. La mannite è un 
mite, prezioso purgativo, gradevole, più 
attivo della «manna». 

Indubbiamente << manna » e· « manni­
te » sono un po' passate di moda. Non è 
bene! Non è bene nè per la salute no­
stra nè per l'economia nazionale. Il re­
gno vegetale ci offre sussidi terape"utici 
meravigliosi. Dobbiamo saperne profitta­
re. L'autarchia economica, saggiamente ed 
efficacemente stimolata dal Regime che 
vuole avviare l'Italia al punto massimo 
della sua indipendenza dall'estero, tende 
anche alla produzione endogena di dro­
ghe medicinali la cui importazione ci co­
sta somme cospicue. Grazie a Dio anche 
in questo settore si progredisce: Ja, col­
tivazione della digitale in Luni-giana ci 
fornisce un prodotto più ricco di prin­
cipi attivi di quanto lo sia quello che ci 
viene di fuori; l'aloe siciliano abbonda d_i 



aloina e si rivela effièace catartico l iÌ pa­
pavero delle Puglie offre un oppio rac­
chiudente grandi quantità degli alcaloidi 
morfina e narcotina; la scil/a ( Urginea 
maritima) delle nostre ·colonie, il liui bul­
bo, con le sue squame mediane, dà alla 
farmacia un diuretico raccomandabile nei 
disturbi legati ad affezioni cardiache, 1epa­
tiche, spleniche, ecc., si riveJ.a di ottima 
qualità'. L'esemplificazione potrebbe con­
tinuare, ma in questo articolo è fatta al 
solo intento di inferire che la nostra terra 

'è capace di procurarci, anche dal punto 
di vista delle droghe medicii:iali di natura 
ve_getale, quanto éi abbisogna : basta, sa­
per cercare e coscienziosamente sperimen­
tare. In fatto di «manna» e di « man­
nite·» poi, è sufficiente incoraggiare e va­
lorizzar,:" a dovere la Frassinicultura e la 
produzione della man_nite na(ur;le. E un 
rimedio antico, Ja « manna », • 1a quale, 
scrisse Valerio Cordo, « fa per i delicati 
che hanno stitico il ventre, non ha sa­
por cattivo, non è molesta, ma move il 
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corpo et è ben salubre». Nè va taciuto 
che Io stesso Cordo esaltò il lenitivo di 
manna dovuto a Nicolò Alessandrino, de­
finendolo come rimedio che « purga il 
sangue, rafrena la colèra, vale al fegato 
scaldato e purga bene tutto il corpo ». 

« Manna e mannite - scrive Bene­
dicenti - esercitano la stessa azione su 
l'organismo. Prese in soluzioni diluite e 
in dosi opportune, provocano una blanda 
azione purgativa accompagnata non di 
rado a scariche diarroiche. Non produ­
cono nausea nè vomito nè alcun distmbo 
secondario e sono perciò da considerarsi 
quali utili medicamenti ». Così si esprime 
l'illustre farmacognosta dell'Ateneo ge­
novese nel suo lavoro Mannite della man­
na e mannite dello zucchero (Pavia, F.lli 
Fusi, 1933-XI), il quale lavoro pone in 
chiara luce le differenze dell'effetto far­
macologico determinato dalla MANNITE 
DELLA MANNA (mannr'te naturale) e 
quello prodotto dalla mannite ottenuta, 
per fermentazione, dai melassi dello zuc­
chero ( mannite artificiale). Questa man­
nite artificiale costituisce una grave mi­
naccia per i frassinicultori e i produttori 
di mannite naturale, ma il pericolo deve 
scomparire dopo i resultati delle geniali 
esperienze condotte nell'Istituto di Far­
macologia diretto dal Benedicenti e dal 
Benedicenti stesso controllati. Infatti quei 
resultati comprovano che l'azione della 
mannite estratta dalla manna e quella 
della mannite ricavata dai melassi dello 
zucchero, non è la stessa sui muscoli li­
sci dell'esofago e della cloaca della rana 
e su quelli dell'intestino digiuno e ileo 
della cavia e del coniglio: nella mag­
gior parte dei casi si osserva per opera 
della mannite naturale un effetto più 
marcatamente ipertonogeno ed un'azione 
più pronta, più efficace, più duratura sul­
la peristalsi intestinale. Accadrà lo stesso 
nell'uomo· r Il Benedicenti se lo do, 
manda e afferma che, avendo esperimen­
tato le due manniti su adulti e su bam­
bini, ha avuto la conferma delle espe­
rienze di laboratorio·. Fortunatamente nel­
la nostra bella Sicilia 5000 ettari di 
terreno sono coltivati a frassino. La 

manna italiana va in Ittite le parti del 
mondo. Quanto alla produzione della 
mannite . con metodo industriale, spetta 
ali' Italia il primato, giacchè quel me­
todo, tuttora seguito, si deve al farma­
cista Ruspini di Bergamo (1850). Oggi, 
nello stabilimento di Genova-Borzoli i 
fratelli Dufour (Casa fondata nel 1828) 
producono ottima mannite, assolutamente 
pura, ricavata dalla «manna» di Sicilia 
conformemente alle prescrizioni della Far­
macopea ufficiale. È posta in vendita in 
coni o in panetti da 250 grammi, in bloc­
chetti da 2 5 gr., in blocchetti da 1 O gr. 
La confezione avviene meccanicamente e 
così con le massime garanzie di rispetto 
per l'igiene. 

È da augurarsi che della mannite si 
faccia un più largo uso. Bene a propo­
sito la Direzione generale della Sanità 
pubblica ha richiamato, ai fini autarchici, 
l'attenzione dei Prefetti del Regno sui 
voti espressi dalla Corporazione della 
Orto-Floro-Frutticultura perchè negli 
ospedali, nei vari luoghi di cura, ecc., 
venga intensificato l'uso della mannite 
e della manna. 

La mannite è indicata qual purgante 
eccellente e buonissimo rinfrescante nei 
casi di stitichezza cronica, nella infiam­
mazione intestinale, nelle eruzioni cutanee 
prodotte da cattive digestioni, nella in­
fluenza o grippe. Agisce pure, la man­
nite, quale depurativo del sangue ed è 
di notevole efficacia nelle forme bron­
chiali anche croniche per le sue pro­
prietà di emolliente e di espettorante. 
Coloro i quali non possono sopportare 
purganti troppo energici ed irritanti, tro­
vano nella mannite un purgante che non 
produce irritazione nè lascia alcun di­
sturbo. Gli adulti hanno in un candidQ 
pacchetto di Mannite Dufour da 25 gr.

1 
un lassativo veramente pregiabile; in un 
pacchetto da 10 gr., il rinfrescante ideale, 
Per i bambini ( e la manrrl,te non sarà 
mai troppo raccomandata alle buone 
mamme) la dose lassativa è un pacchetto 
da 10 gr., mentre la metà serve quale 
rinfrescante, 

G. B. 



Utilizzazioni del Dentice. 
Ecco una nuova ed inaspettata utilizzazione del dentice, pesce che tutti sanno 

essere onorabile sotto tutti i punti di vista. 
Questa nuova utilizzazione, che attesta ancora una volta della insospettabile 

virtù di adattamento e di mansuetudine del dentice, è conosciuta da parecchio 
e da molti, ma la fotografia che riproduciamo pone ,a contatto ,di.... pelle la 
materia prima ed il prodotto finito, che hanno ,costituito J'ultimo grido della 
moda ju fatto di calzature e di •accessori per abbigliamento femminile. Perciò 
la pubhlichiamo. 

(U ,denti,ce continua così a rivelare \la sua docile attitudine alle più impen­
sate trasformazioni: dalla conservazione sott'olio al filetto congelato, il ,dentice 
ci fornisce prove di a~soluta dedizione ai bisogni dell'uomo industrioso. Questa 
sua ultima sottomissione è di schietto sapore aut!lrchico, sicchè possiamo atte­
stare che il dentice, o-rmai fah:ioso, merita tutta la nostra gratitudine .. 

F~rse esso ci serha ancora qualche promessa: ,la tecnica e l'industria ita­
liana sospettano che il dentice, dopo la polpa squisitissima e la pelle preziosa, 
abbi~ qualcos'altro da l!'egalarci e perciò non gli danno :scaritpo: fa « gene­
pesca » provvede a vuotare gli enormi pascoli oceanici in cui l'ottimo dentice, 
senza sospetto, attende le reti dei pescatori italiani. 

20.a 



L' A L L U M I N I O 
NEL VASELLAME DA CUCINA 

'l'ra le più comuni e pratiche applicazioni dell'alluminio è certo 
da considerarsi l'utensileria da cucina. 

Particolarmente da noi, tale impiego Ila assunto subito un con­
siderevole sviluppo, sia pei·chè rappresenta una forte ecouomia 
nell'impiego di altri metalli o materiali d'importazione, sia perchè 
si è subito, per le sue caratteristiche, acquistato le simpatie delle 
massaie. 

Esso, infatti, riunisce tutti i pregi che altri materiali imp1e­
gati per la fabbricazione cl'oggetti da cucina banno iudiviclual­
mente. Così mentre la terra cotta e la porcellana sono fragili, l'al­
luminio presenta doti cli solidità non comune, malgrado la. sua 
leggerezza. È innocuo e inalterabile, mentre il vasellame fabbri­
cato con rame presenta pericoli di tossicità per i sali contenuti 
nel metallo. 

È • noto come questo metallo si sia subi'to acquistato in Italia 
l'appellativo di « italiano » per le materie prime che lo costitui­
scono (bauxite e ene1;gia elettrica), di cui il nostro Paese non di­
fetta, e per le svariate utilissime applicazioni cui esso dà lriog<) 
in sostituzione di altri metalli di importazione. 

Per: i pregi che l'alluminio ha rispetto agli altri metaW nei 
più differenti usi della vita pratica, è diventato un materiale cli 
larghissimo impiego, che contribuisce in mìsura iiotevole all'affe1'­
rnazione vittoriosa della battaglia àutarchica ingaggiata dal Re-
gime. . 

Si potrebbero citare esempi a centinaia e centinaia, e tutti con­
tribuirebbero a confern1a1'e i suoi indiscussi pregi ed il suo va­
st_issimo ca·mpo d'impiego. 
. Per poter' 'restare nel campo dell'utensileria da cucina, basti 
o·sse·rvàre come esso rapfdamenté iii pochi anni abbia acquistato 
sfere sempre più larghe di consumo, non solo 1)resso_ i. consuma­
tori, ma anche nella varietà degli oggetti fabbricati. 





IL R. ISTITUTO 

della SS. Annun­

ziata, fondato in 

Firenze nel 1823 

sotto il patronato 

dell'Arciduchessa 

Maria Carolina, 

promotore il grande 

patriota,·; storico e 
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R. ISTITUTO 
della SS. Annunziata 

al Poggio Imperiale 
di Firenze ....-

pedagogista Gino Capponi, conta 

ormai più di un secolo di vita glo­

riosa e accoglie nelle [luminose sale, 

nei ridenti dormitori, nelle spaziose 

aule, un'eletta schiera di bimbe di 

tutte le regioni d'Italia e anche di 

nazionalità straniera, educandole e 

istruendole nell'ambiente gentile e 

nobilissimo di quella Toscana che i 

poeti salutarono la regione « Sovra­

na ed in cui regna tutta cortesia ». 

Esse vi compiono le classi Elemen­

tari ed il Corso Magistrale oppor­

tunamente integrato con lo studio 

2 



delle lingue straniere e della Storia 
dell'Arte. 

__... Il Collegio ha sede nella ma­

gnifica Villa del Poggio Imperiale, 

in amena ed elevata posizione, ne­

gl' immediati dintorni di Firenze. La 

villa che, primamente costruita dalla 

famiglia Baroncelli nel secolo XIV, 

fu poi ampliata ed abbellita nei se­

coli XVI e XVII, vide forse nelle 

sue sale il divino Michelangiolo e 

il gran Galileo; fu dimora preferita 

dei Granduchi di Toscana; ospitò 

1. La facciata dell'Istituto. 
2. L'atJ-io. 
3, Piccole e Giovani Italiane 

in giardino per l'alza ban­
diera. 

4. Fuga, di dormitori. 
5. L'aula" Giovanni Pascoli ". 
6. Il refettorio. 
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Carlo Emanuele IV e 

Carlo Alberto; ebbe 

tra le sue convittrici, 

negli anni della gran­

de guerra, Maria di 

Piemonte, futura 

regina d'Italia. 

4 



LA CONGELAZIONE DEL PESCE 

ED I FALSI PRECONCETTI POPOLARI 

È logico che 11 popolo sia, in generale, più con:;ervatore del complesso 
sociale meno numeroso costituito dagli intellettuali, i quali, dotati di una 
maggiore indipendenza mentale e di uno spirito percettivo più sveglio ed 
emancipato, sono più propensi al ragionamento e più pronti quindi ad una 
più giusta comprensione dei fatti nuovi che sopraggiungono a modificare 
il tenore di vita usuale, l'andamento regolare e tradizionale delle varie espli­
cazioni della vita nei campi svariati: della politica, dell'ernnomia, dei rapporti 
sociali, come dell'alimentazione, dei trasporti, ecc. 

Il popolo però non è restìo nel senso più assoluto della parola a tali muta­
menti che possono presentarsi talvolta lentamente, graduamlente, tal.volta 
repentinamente, come un tuffo nell'imprevisto. Il popolo (intendendo il 
complesso di elementi di condizioni modeste, sopratutto la massa dei lavo­
ratori manuali) anzi, di fronte alle novità improvvise manifesta una improv­
visa curiosità seguita però da una certa apatìa e, addirittura da un senso di 
speciale ripulsa. Ciò perchè, trovatosi di fronte a fatti nucvi di cui non riesce 
a darsi le necessarie spiegazioni, termina col non curarsene, col non fidar­
sene, preferendo la cosa vecchia, consuetudinaria, a lui chiara, da lui ormai 
compresa. 

Quindi, la manifestazione ripulsiva è dovuta fondamentalmente all'igno­
ranza, dovuta a sua volta alla mancanza di quelle spiegazioni, di quelle istru­
zioni che gioverebbero ad interessarlo favorevolmente ai fatti o alle cose 
nuove. 

Meno razionale e chiaro sarà questo insegnamento, maggiore difficoltà 
s'incontrerà nell'opera di persuasione verso il popolo per indurlo a consi­
derare favorevolmente la novità. Vogliamo parlare questa volta del pesce 
congelato e della propaganda per l'alimentazione ittica, che si va svolgendo 
in Italia da circa 4 anni. Il popolo crede in ciò eh.e 'gli apparisce chiaro e 
lampante: il pesce pescato nell'Atlantico giunge sulla piazza dopo 10-12 giorni· 
o più di viaggio, quindi è vecchio; non comprende facilmente l'azione steri­
lizzante e conse!'vativa del freddo meccanico. Alcuni pesci odorano di iodio ? 





Il popoÌo pensa che sl tratta di manipolazioni illecite fatte per conservare 
il prodotto più a lungo; non comprende facilmente il potere di accumulo 
dello iodio per parte delle alghe brune di cui i pesci si alimentano. Un pesce 
atlantico ha un sapore diverso degli esemplari della stessa specie pescati 
nell'Adriatico ? Il popolo pensa che si è guastato con la congelazione, o nel 
lungo periodo trascorso dal momento della pesca al momento del consumo; 
non comprende facilmente che, anche trattandosi di specie identiche, gli 
esemplari pescati in mari diversi possono presentare sapori diversi, in di­
pendenza dell'ambiente e della loro alimentazione abitudinale. 

Ma come si ammette che certi saraghi atlantici non hanno l'aroma di certi 
saraghi dei mari italiani, così è necessario ammettere, per esempio, che le 
carni bianche, compatte, consistenti e saporite del!a Sciena aquila, chiamata 
anche Ombra o Aquila di mare, dell'Atlantico, non può paragonarsi, per 
pregio, alle carni di molte specie nostrali. Anche dei popolari Palombi e 
delle popolari Razze, per dare un altro esempio, sembra che gli esemplari 
atlantici siano migliori dei consimili mediterranei, essendo in essi più lieve 
il caratteristico odore ammoniacale. Le carni delle Lizze, chiamate nelle 
varie provincie Leccie, Cerviole, Serrette, poi, sono molto stimate, quanto 
poco note sui mercati nostrali, dove oggi vengono introdotte dalla Grande 
Pesca. 

Le spigole atlantiche congelate, dopo la scongelazione offrono carni ottime 
come le spigole mediterranee fresche; la differenza però consiste nel fatto 
che se una grossa Spigola mediterranea si paga, su certe piazze, anche a 
25-30 lire al kg., una Spigola esteticamente uguale, anzi più bella, dell'Atlan­
tico, si paga non più di 8-9 lire al kg. ! Così dicasi dei cefali, delle sogliole, 
dei calamari, delle seppie e di tante altre specie. 

Le sospettate iniezioni poi, che, secondo certe fantastiche credenze popolari, 
si praticherebbero nei pesci atlantici per conservarli a lungo, a parte l'impos­
sibilità di una così assurda pratica commerciale perchè antieconomica non 
potrebbero riuscire utili, perchè anzi, in breve tempo, altererebbero, gua­
sterebbero irrimediabilmente il prodotto, da renderlo non commestibile. 

Inoltre tali leggendarie manipolazioni, che sarebbero anche lunghe e di­
spendiose, sono assolutamente superflue ai fini dell'igiene, della buona con­
servazione del prodotto. 

Difatti, la congelazione profonda, per quanto basata sul freddo meccanico, 
cioè sul freddo prodotto artificialmente, non è una trovata dell'uomo, bensì un 
insegnamento che l'uomo ha avuto dalla Natura stessa, con la ormai ben nota 
scoperta in Siberia di un Mammut (specie di Elefante) conservato da mi-
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gliaia di anni sepolto nel ghiaccio e le cui carni sono state trovate in condi­
zioni di.... commestibilità : quel Mammut era appunto << congelato >>. 

Con la congelazione del pesce sul posto, appena pescato, resta troncata 
in essi la fermentazione dei succhi prodotti dall'apparecchio digerente, e ne 
consegue che la struttura muscolare resta inalterata e asettica, come negli 
animali vivi nel loro elemento, restando quindi inalterato il rendimento euge­
netico e fisiologico, superiore a quello delle carni da macello. 

!I pesce Atlantico, appena catturato, decapitato e sventrato istantaneament~, 
con le carni ancora palpitanti di vita morente e di freschezza (è noto a tutti 
il fenomeno di grande vitalità per cui molti pesci si dibattono o sussultano 
nelle estreme manifestazioni vitali anche dopo decapitati o fatti a pezzi !), 
scivola nella camera frigorifera e in breve tempo viene irrigidito dal freddo 
artificiale che ne cristallizza i tessuti arrestando ogni processo e mantenendo 
nelle sue carni le caratteristiche del corpo come nel momento della cattura, 
in sospensione perfetta di ogni ulteriore processo od alte1 azione. 

La convinzione o quasi, radicata nel popolino, che il pesce congelato è 
pesce vecchio, c.onservato forzatamente con mezzi chimici o con varie manipo­
laiioni più o meno lecite, di scarso pregio se non addirittura cattivo, dannoso 
alla salute, va debellata ed è un preciso dovere autarchico di ogni persona 
intelligente liberarsi e liberare chiunque di superstizioni non degne di un 
popolo progredito. 

In conclusione, coloro che non sono convinti - per fortuna sono pochi -
della bontà del pesce congelato potranno farsi un chiaro concetto se con un 
po' di buona volontà mediteranno su quanto asseriscono gli studiosi, i me­
dici ed i tecnici che vorranno fare qualche prova, per constatare la verità 
degli esempi sopra indicati. Poichè troveranno fra i prodotti congelati posti 
in commercio dei pesci ottimi come e più di quelli pescati nei nostri mari, 
e a prezzi vantaggiosi. Accade talvolta che si riscontri una certa 
stopposità in alcune specie della fauna oceanica, ma quasi 
sempre ciò è dovuto all'applicazione di un errato metodo di 
scongelazione rapida o effettuata con acqua calda. La scon­
gelazione, invece, va fatta con acqua fredda ed è in ogni caso 
preferibile che il pesce, prima di essere cotto sia tenuto a 
decongelare lentamentè. - d'inverno anche per 24 ore -
esposto alla temperatura -normale degli ambienti_ chiusi. Que­
sta decongelazione lenja permette la migliore disidrata­
zione dei tessuti e, in a.Itri termini, un'ottima frollatura delle 
carni. 
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Praticamente si può dire che è buon sistema comprare oggi il pesce con­
gelato per mangiarlo domani. Senza preoccuparsi che intercorra una notte 
dall'acquisto al consumo. D'estate un periodo di decongelazione di 8-1 O ore 
non è eccessivo. 

Con ciò non si vuol dire che il pesce congelato non possa consumarsi dopo 
poche ore dall'acquisto. 

Questo è anche possibile purchè il lavaggio in acqua ferma e rinnovata 
sia più prolungato e si preferiscano - in tali casi - le spécie prelibate che 
per essere vendute anch'esse a prezzi moderatissimi e di gran lunga inferiori 
alle identiche specie veramente fresché sono alla portata anche delle borse 
più ·modeste. 

Occcrre, dunque, farsi una mentalità adeguata al prodotto, che è frutto 
di una grande iniziativa autarchica e che percìò va tutelato anzituttò dallo 
spirito e dalla sensibilità del consumatore, al quale non devono sfuggire i 
doveri che gli sono dettati dal programma di indipendenza economica della 
Nazione. 

Prof. Dott. Pietro Parenzan 
Libero Docente della R. Università di Napoli. 



CUCINARE DI MAGRO 

Dentice alla nizzarda 

Tritate finemente: una cipolla, 5 o 6 funghi cepatelli. Fate im­
biondire con una buona cucchiaiata d'olio d'oliva, deponete il den­
tice tagliato in fette spesse nella teglia; aggiungete due cucchiaiate 
di polpa <li pomodoro, un mazzetto guarnito d'erbe odorifere e co­
prite con vino bianco secco. Procedere ad una viva cottura. Cotto il 
pesce, legate la cozione con due cucchiaiate di burro manipolato 
con farina; cospargete con prezzemolo trito e sugo di limone. 

Cernie fritte all'olandese 

Prendete alcuni di questi pesci, di media grossezza preferibil­
mente, poichè dovendoli tagliare a fette sottili, queste non si spez­
zino tanto facilmente. 

Fate scaldare vivamente del burro nella padella; quando sarà 
caldo, poneteci le fette infarinate a dovere e fate friggere dorato 
dalle due faccie. ,Cotte le fette, ritiratele, spremetevi sopra del sugo 
di limone, spolveratele con poco pepe e prezzemolo trito. Servitele 
su salvietta. 

Palombetti « al piallo » alla nizzarda 

Fate sciogliere nell'olio bollente entro una teglia d'argento o d'al­
luminio un quantitativo di filetti di acciughe, previamente dissalati 
e dei capperi interi sott'aceto; adagiatevi sopra dei piccoli palom­
betti ben disquamati; quando saranno a mezzo cottura, spargetevi 
sopra una finissima tritura di prezzemolo, aglio e origano, un po' 
di pepe bianco e un odore di spezie. Quando saranno quasi cotti, 
aggiungete loro qualche cucchiaiata di vino bianco secco; lasciate 
evaporare un istante, quindi servite. 

Ombrina con spinaci alla romana 

Fate marinare - durante due ore - con olio, vino bianco secco, 
cipolle, scalogno tagliuzzato, timo, sale, pepe e noce moscata, una 
bellà ombrina, e ponetela 'quindi in una teglia con la sua marina­
tura ed alquanto burro. Lasciate bollire per almeno un'ora, avendo 
cura di rivoltarla a tempo debito; ritiratela e serbatela in caldo. 
Passate la sua cozione, quindi versateci degli spinaci (nella quantità 
dovuta) già lessati e spremuti; lasciateli cuocere a giusta misura, 
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unite loro qualche acciuga pesta, un po' di burro, un pugno d'uva 
secca e dei pinoli. Disponete sul piatto gli spicchi e su questo fondo 
adagiate l'ombrina che servirete caldissima. 

N.B. - Invece dell'ombrina, si possono ammannire naselli, orate, 
dentici, ecc., costituendo questa vivanda un buon piatto di magro, 
specialmente in tempo di Quaresima. 

Minestre di seppia 
Spaghetti alla seppia. Nel soffritto di olio, cipolla dolce, un pez­

zettino di aglio, poco prezzemolo, sale e pepe, mettere le seppie a 
pezzettini e, a metà cottura, aggiungere abbondante pomodoro ( sugo 
o conserva). Lasciar cuocere a fuoco moderato e, con questo mani­
caretto, condire la pasta già cotta e bene asciutta. Bastano trecento 
grammi di seppie per condire mezzo chilo di pasta ed è più prefe­
ribile togliere la vescichetta d'inchiostro. Taluni però preferiscono 
questo particolare sapore muschiato ed allora .... ognuno faccia a 
modo suo. 

Abbiamo ancora il risotto alla seppia. Si fa un soffritto di olio 
fine, cipolla, aglio schiacciato ( uno spicchio) e, quando la cipolla è 
arrosolata, si mettono le seppie tagliate a pezzi. Dopo mezz'ora di 
cottura si aggiungono pomodoro e le vescichette d'inchiostro, gìà 
messe a parte con un buon pezzo di burro. Si versa poi, nella casse­
ruola, il riso, regolandosi come si fa per i risotti cioè si aggiunge 
a poco a poco acqua calda e si mescola bene, si porta a cottura mo­
derata, così che il riso resti un poco al dente. Questa minestra è di 
eccezionale gustosità. 

Calamari ripieni 

Prendere tanti calamari di 150 grammi ciascuno quante sono le 
persone da servire a tavola. Pulirli come di regola; lavarli in acqua 
fresca e asciugarli bene con un panno. Ed ecco come si prepara il 
ripieno: un grosso pugno di mollica di pane grattato, un mazzetto 
di prezzemelo, uno spicchio di aglio tritato finemente, sale e pepe. 
Mescolare bene e riempire i calamari; dopo averli cuciti, collocarli 
sopra una graticola a fuoco moderato. Si può adoperare anche il 
ripieno di riso e invece della graticola si può adoperare il forno. 
Si può aggiungere un po' di salsa di pomodoro. Ma vi è ancora un 
ripieno più gustoso, costituito di calamaretti. In questo caso è ne-

•.. cessario prima passare i calamaretti in acqua salata farli asciugare 
' bene e tagliuzzarli. Quindi mescolarli col riso che deve servire da 

ripieno, oppure con pane grattugiato. Aggiungere prezzemolo tri­
tato, sale e pepe. Composto il ripieno, come nella ricetta di sopra, 
passare in ·cottura. 
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Volete conoscere i segreti della cucina appetitosa? 
Volete mangiare del buon pesce? 

SPEDITE QUES1'A C.!lRTOLlNA 

------------------------------------------------------------- ------
STAMPE 

0,10 

Spett. 

GENE PESCA 
UFFICIO STAMPA 

VIA REGINA ELENA, 68 

ROMA 
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Quando il ricettario sarà in vostre mani telefonate 
immediatamente al negozio « Genepesca » che vi darà 
il pesce più prelibato, a prezzi modicissimi e di fre­
schezza garantita. 

Spett. 

COMPAGNIA GENERALE ITALIANA DELLA GRANDE PESCA 
UFFICIO STAMPA 

ROM A 

Vogliate farmi tenere gratuitamente una copia del vostro Ricettario. 

(Firma) 

(Domicilio) . 

(Città) 
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Orata alla polacca 

Mettete in una casseruola, o meglio in una pesciaiola, l'orata, pu­
lita come di regola, copritela di vino bianco, aggim1gete carote 
tagliate a dadi, prezzemolo, aglio, erbe odorose. A cottura ulti­
mata levate il pesce e disponetelo su di un piatto. Dividete il fon<lo 
di cottura in due piatti: una la trasformerete in salsa oscura aggiun­
gendo un po' di farina; nell'altra farete bollire un po' di uva passa. 
Fate raffreddare uniti i due intingoli e metteteli al fuoco. Aggim1-
gete ancora un po' di burro ed infine, versate caldo sull'orata. 

Palombo con piselli 

Non è finita la serie dei manicaretti a base di palombo. Ecco un 
altro piatto di p1·im'ordine. In un soffritto di molti piselli con oho, 
burro, cipolla tritata e prezzemolo, mettere nel te~ame, quando i 
piselli sono a mezza cottura, le fette di palombo voltandole spesso. 
Non aggiungere altro all'infuori di foglie di basilico ed origano. 

(Dal Ricettario Genei,esca) 



Note sulla cucinatura del nso 
La cottura del riso richiede c.1ualche cura per poter ottenere piatti 

gustosi ed appetibili. In particolare si consiglia alle massaie: 
a) di acquistare risi poco lavorati, a fondo scuro, perchè sono 

piiì ricchi di elementi nutritivi; 
b) il riso va prima accuratamente mondato; 
e) in genere non è consigliabile la lavatura del riso che toglie 

ai granelli preziose sostanze utili all'organismo; 
d) il riso deve essere cucinato a pentola scoperta in molta 

acqua; 
e) il riso deve essere servito a giusta cottura, cioè nè troppo 

cotto nè troppo crudo. Perciò bisogna arrestarne la bollitura 
quando è al dente e riprenderla poi, un minuto prima di servire. 
Infine non bisogna lasciare il riso cotto nell'acqua perchè si spap­
polerebbe e diventerebbe stracotto. 

I tempi di cottura per le varie qualità di riso sono i seguenti: 
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Risi c01mmi a grana tonda « Originario ». Sono i risi di tip,o 
corrente e di minor prezzo utili in tutte le preparazioni e consi­
gliabili per fare dolci, sformati, fritti ed altri piatti in cui la qua­
lità del riso non abbia risalto. Cuociono in 13-16 minuti di bollitura. 

Risi a grana grossa. La varietà Vialone è la migliore per fare 
il risotto; cuoce in 23-26 minuti. La varietà .Maratelli è di grana 
meno grossa di quella del Vialone, è pure indicata per il risotto 
e cuoce in 18-21 minuti. 

Risi a grana !unge,. La varietà a grana lunga Carolina è ottima 
per le minestre e fanno ottima figura nei risotti, dolci ecc. per la 
loro forma elegantemente allungata. Cuoce in 21-27 minuti. 

Mentre per alcuni risotti, come quello alla milanese, è necessario 
far crogiolare il riso nel grasso e quindi aggiungere gradatamente 
il brodo rimestando col mestolo di tanto in tanto perchè non si 
attacchi al fondo, per molti altri ( al pomodoro, al ragù, al tonno, 
alle acciughe) è suffi.cente la semplice bollitura, dopo la quale il 
riso va condito con gli stessi intingoli e con formaggio, così come 
per la pasta asciutta. 

Un ricettario per cucinare il riso in cento modi viene 
spedito gratuitamente a tutti coloro che ne faranno richie­
sta all' Ufficio Prop1ganda dell' Ente Nazionale Risi -
Piazza della Rosa, 1, Milano. 
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MILANO - Via Dante, 15 

Gratis 
CITANDO L'ALMANACCO DELLA 

D O N N A I T A L I A N A 1 9 4 O SI 

SPEDISCE FRANCO DI PORTO Il 

RICCO CATALOGO ILLUSTRATO 



VENDITA A RATE 

Con uno stipendio fisso, che non consente grandi spese, o con 
una piccola rendita modesta che non permette troppe cose, o an­
che con una rendita e uno stipendio che pur arrivando a cifra di­
screta, tra le spese quotidiane per la famiglia numerosa, e le neces­
sità della vita, sempre più vaste, come si fa ad avere un gioiello, 
un po' d'argenteria nuova, una bella macchina, come· si può fare 
un bel viaggio, o una lunga crociera? 

In altri tempi, in altro clima, la gente si raggomitolava nella 
sospirosa rinunzia, rimpiccoliva i -desideri sino a vederli sparire, 
raggrinziva la vita in breve spazio denso di cose noiose, eguali, ma­
linconiche. Oggi non più. Nel rinnovato clima, la vita si dilata; 
abolite le rinunzie, ogni fatica giornaliera tende ad una conquista 
nuova. Nuovi bisogni, nuovi desideri, nuove possibilità. 

Per tutti, a portata di tutti, i viaggi, le crociere, le macchine, i 
gioielli, le belle cose per la casa. 

Con una minima spesa ogni· mese, per tutti è possibile fare un 
bel regalo, comprarsi qualche cosa desiderata da tanto tempo, ab­
bellire la casa, senza per nulla .alterare il bilancio domestico. A que­
sto prodigio pensa la Casa di Vendita_ a rate L. Buz~acchi, Via 
Dante, 15, Milano, che funziona dal 1905. È la Ditta che per prima 
in Italia, ha istituito la vendita rateale di qualsiasi articolo, ecce­
zion fatta degli indumenti e prodotti speciali. Dal 1922 è di pro­
prietà di Lina Buzzacchi e il numero dei, clienti attuale, che oltre­
passa i cinquemila, dimostra in\ quale considerazione tale Ditta è 
tenuta dal pubblico. 

La Casa -di Vendite a rate si è particolarmente specializzata nella 
vendita degli oggetti pn;ziosi -- in argento e oro - degli orologi 
di primissime marche svizzere e di gioie in genere; la Casa fabbrica 
anche articoli speciali dietro. commissione. 

La Casa di Vendite a rate pubblica, trimestralmente, un cata­
logo nel quale sono elencati parte degli articoli che sono messi in 
vendita con pagamenti entro dieci 'e anche dodici mesi. 
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I dolci sono ali"' 
menti sani, con" 
tengono princi"' 
pi facilmente e 
quasi toJalmente 
assimilabili. Co .. 
me tutti i prodotti 
ricchi di zucche .. 
ro sono nutrien" 
tissimi, per que" 
sto gli organismi 
in via di svilup"' 
po li richiedono 
istintivamente. 

IN ITALIA 800 FABBRI­

CHE CON 18.000 OPE­

RAI LAVORANO A PRO­

DURRE 

A 

Cioccolato 

Biscotti 

Caramelle 

Confetti 

Canditi 

Panettoni 

Torroni 

Marmellate 

Specialità 
varie 

L'INDUSTRIA DOLCIARIA IMPIEGA PER 
300 MILIONI DI LIRE DI PRODOTTI 
DEL NOSTRO SUOLO (Zucchero, Farina, 
Latte, Mandorle, Nocciole, Frutta, Uova). 



BISCOTTI 
► 

Qual'è quella casa che ne può 
essere sprovvista? - Tolgono 
sempre d' imbarazzo: Una vi­
sita improvvisa, una refezione, 
una merenda all'aperto - Sono 
un alimento sanissimo per tutti: 
bambini, convalescenti, persone 
di età, perchè digeribilissimi 
e ricchi di sostanze nutrienti. 

I biscotti italiani sono 
sempre presentati col gu­
sto e la cura che distingue 
tutti i nostri prodotti -
Il biscotto si conserva a 
lungo e come è messo in 
commercio dai nostri pro­
duttori, è ben protetto e 
salvaguardato anche igie­
nicamente. 

FIOR DI FARINA 

GRASSI 

ZUCCHERO 

FRUTTA 




