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IL SAPERE, LE ORIGINI

Interrogando amorosamente la
scienza

di Paola Melchiori e Luciana Percovich

D . Puoi raccontarmi lo sviluppo del tuo pensiero dopo Genere e scienza e in sintonia con
l'organismo?

R. Cercherd di farlo attraverso due storie differenti, che vanno in due direzioni diverse. Una di
queste direzioni ha a che vedere con la recezione del mio lavoro tra le femministe in America,
quello che qui chiamano “l'interpretazione femminista della scienza”, e che io chiamerei
invece “I'interpretazione femminile della scienza”. Proprio queste reazioni hanno determinato
i miei progetti successivi. Si & voluto leggere quanto avevo scritto secondo ’equazione: scienza
femminista = le donne fanno una scienza diversa. Barbara Mc Clintock e stata presa come un
esempio, un prototipo di questo. E io sono stata molto disturbata da questa interpretazione,
perché fraintendeva la Mc Clintock, perché tutto nella sua storia é contro questa lettura. Lei
era cosi ribelle contro ogni etichetta, contro ogni stereotipo. Ho tentato percio di chiarire piu a
fondo la distinzione tra sesso e ideologia di genere. Anche alla fine del libro Genere e scienza c’e
questo sforzo, ma in seguito ho voluto essere ancora piu chiara, mostrando che nella storia
della Mc Clintock, in un certo senso, & la questione stessa del genere che viene meno. E stato
tuttavia complicato, perché in America il femminismo & cominciato con la distinzione tra sesso
e genere, che poi non & stata mai veramente rispettata, e su cui sono intervenute troppe
sovrapposizioni. Su questa distinzione c’e stato un vero collasso. Cio & importante per capire
che cosa € successo alla teoria femminista negli USA, dopo. 1l collasso e avvenuto in modi

diversi e in luoghi diversi.

Nella comunita scientifica e stato interessante vedere il ruolo che ha avuto il linguaggio. In

biologia la parola “genere” vuoi dire “sesso”. Cosi le scienziate, e le biologhe in particolare,



non hanno mai afferrato questa distinzione, e non hai idea di quanto ho lottato per fargliela
capire. Mi rispondevano sempre: “Si, ma io non penso che ci sia una differenza genetica”. Da
qui l'opposizione contro quello che esse pensavano io sostenessi. Sono stata attaccata
furiosamente, soprattutto da alcune storiche della scienza, o da donne interne alle scienze
naturali, che sostenevano argomenti di natura innatista. La difficoltad di riconoscere la
differenza tra il genere e la naturalita di un corpo sessuato femminile, il fatto di avere un
corpo femminile, ha portato a un grande ripudio, nella teoria femminista oggi, nell’intera
questione di sesso e genere, e a parlare di ‘differenza” in senso generico, all’interno di altre
differenze, culturali, etniche, tutte allo stesso livello. I tentativi di chiarificazione che ho fatto
erano su queste distinzioni e ho anche tentato di spostare I'accento dalla differenza tra uomini
e donne, alla differenza tra diverse visioni della scienza. Dovevo tener conto della forza
politica che spingeva le persone indietro, verso quello che a me sembra un equivoco. Cosi ho
scritto un articolo che si intitola: “Il sesso sta al genere come la natura sta alla scienza”, in cui
ho cercato di analizzare il background politico di cio che io chiamo “collasso teorico”. Ed € uno
sforzo che continua ad occuparmi ancora, € un processo in fieri. Adesso ti parlo dell’altra
direzione della mia ricerca. Dopo il mio lavoro su “genere e scienza”, alcuni scienziati mi
avevano fatto la seguente obiezione: “si, certo, ma tu stai solo parlando del linguaggio, stai
parlando delle metafore implicite nella rivoluzione scientifica e di genere. Ma cio ha a che
vedere col senso comune, col modo di parlare della gente; che cosa ha invece a che vedere con

la scienza e con quello che gli scienziati fanno?”.

Questa € per me la domanda pitt importante: sapevo che sarebbe venuta come sviluppo
successivo gia ai tempi di Genere e scienza, e che il mio sforzo era solo agli inizi. Era necessario
mostrare come il linguaggio del “genere” opera nella costruzione di una teoria scientifica, per
cercare di indicare la possibilita di strade alternative all'interno della scienza stessa. Sono
sempre stata contro una lettura romantica della scienza, perché condurrebbe al suo rigetto.
Cosi ho cominciato a cercare di vedere il sostrato delle operazioni linguistiche e ho deciso di
partire dal linguaggio della teoria evoluzionista - e quando parlo di teoria evoluzionista non
penso alla sociobiologia, sarebbe troppo facile. Ho scritto una serie di articoli sul linguaggio e
I'ideologia della teoria evoluzionista. Si tratta di un linguaggio importante per la cultura
popolare, e contiene in sé come codice la divisione sessuale del “lavoro” emotivo e intellettuale.
Sono riuscita, con mia sorpresa, a guardare alcune teorie particolari e a mostrare
contraddizioni interne, rovesciamenti della teoria stessa. La mia speranza era che, una volta

fatto questo lavoro, avrei potuto indicare agli scienziati, interni a quel campo, altre strade



possibili da prendere. pensavo di essere riuscita ad essere convincente nelle mie dimostrazioni,
ma la risposta che ho avuto ¢ stata di pura rabbia. Finché lavoravo sugli aspetti generali della
teoria, molti erano interessati alle cose che stavo facendo; ma quando sono entrata nel merito
delle questioni tecniche, 1i ho capito che stavo veramente compiendo una trasgressione. Ho
fatto questo lavoro da scienziata. come biologa molecolare, in grado di mostrare e sostenere le
mie posizioni con strumenti adeguati. E tuttavia, il fatto di avere le carte in regola in questa
area, non mi ha aiutata per niente. Non avevo mai sperimentato prima la rabbia che ho
avvertito quando ho cercato di presentare il mio lavoro. Quello che & successo dopo ¢ la pura e
totale chiusura di tutte le porte davanti a me. E stato molto scoraggiante: si chiudevano le
porte della comunita scientifica su una ricerca che a me sembrava particolarmente interessante
e di cui la teoria femminista aveva assoluto bisogno per crescere. Sapevo che, per il modo con
cui il pensiero scientifico funziona, esiste I'autorita e il potere di ‘chiudere le frontiere’. Per di
pitl, in questo caso, i miei argomenti erano troppo tecnici per il lettore comune, il quale vuole
sapere se gli argomenti proposti sono giusti, e per saperlo, deve chiederlo agli scienziati.
Percio, se gli scienziati ti fanno fuori, non hai prove di appello, non hai piu risorse. Dipendi
dalla “buona” fede di questi tecnici. Per esempio, a un certo punto ho mostrato come nella
storia della genetica delle popolazioni avessero lasciato fuori la riproduzione sessuale perché
comprometteva la nozione di individuo - la riproduzione sessuale sovverte 'intera struttura
della teoria della biologia evolutiva. Alla fine avevo portato uno scienziato a un tale attacco di
rabbia e frustrazione che mi ha detto: “Insomma! Noi lasciamo fuori tante cose, lasciamo fuori
gli zigomi da un viso, per esempio. E allora?”. Dover abbandonare la collaborazione con gli

scienziati e stato per me motivo di crisi profonda.
D. E le donne?

R. Le donne, nella scienza, sono sempre state le piu arroccate, in posizione di difesa. Quando
lavoravo su ‘genere e scienza”, avevo gia visto che le reazioni peggiori venivano dalle donne...
Cosi ho dovuto tornare agli aspetti pitt generali delle mie argomentazioni. Ho cercato di
mostrare quale sia la relazione tra il rappresentare e l'intervenire, di analizzare che cosa

significa che un programma di ricerca, o una teoria scientifica, funzionano.

Ha sempre a che fare col linguaggio, in un certo senso. Spesso mi sono sentita rispondere:
« oo . s » ATt o
Certo, forse hai ragione, ma il punto & altrove”, oppure “Abbiamo un programma di ricerca

che funziona”.



Allora mi & venuta voglia di capire meglio cosa vuol dire che un programma funziona, cosa vuoi
dire avere successo in un programma, logicamente sbagliato, perché lascia fuori aspetti
fondamentali, e che pero “funziona”. Vuol forse dire che riceve soldi da varie parti? E allora

che tipo di lavoro pud permettere a una diversa visione della scienza di emergere?

Avevo anche voglia di tagliare alla radice quella visione romantica, femminista, che propugna
una scienza che semplicemente vorrebbe “capire senza toccare”, capire senza manipolare. C’e
un film su R. Franklin, in cui le fanno dire: “Voglio solo guardare, non voglio toccare”. Questo
per me non ha senso. Ogni conoscenza € un intervento, non puoi guardare senza toccare. Cosi
il problema diventa pit generale: che altri tipi di interventi pud permettere un’altra visione
della scienza? Un altro modo per esprimere questo concetto ¢ andare oltre il lavoro che le
femministe hanno fatto per ricostruire la storia della scienza. Significa vedere quali teorie
scientifiche hanno avuto successo e come la loro storia riflette la struttura sociale. Ma uno dei
modi classici degli scienziati di rispondere a questa analisi & dire: “Si, certo, la storia..,

ma funziona”. Percio la questione fondamentale & diventata per me: che cosa vuoi dire

“funziona” e a che cosa esattamente sta lavorando una teoria scientifica.

Ciod mi ha portato a riconsiderare la storia della biologia molecolare e anche della fisica del XX
secolo, per cercare di capire il perché di certi particolari desideri e aspirazioni, come vengano
incorporati in una teoria. Una teoria riflette sempre una cultura, ma non come si pensa
silenziosamente, passivamente, bensi in modo attivo: le teorie possono essere degli strumenti
per toccare, come una bacchetta magica, certi tipi di disagi sociali, culturali, del mondo,

rendendo cosi veri certi desideri.
D. Ma mutano anche gli oggetti, allora?

R. Certo, precisamente. Prendi la tecnologia riproduttiva, E reale, abbiamo questo potere. Ma &
stato un intervento attivamente cercato, che esprime un determinato desiderio e gli da forma,
in una maniera molto concreta. Allora, di che tipo di teoria hai bisogno per far diventare veri
certi desideri? E tu scegli altri tipi di desideri, di che tipo di teoria hai bisogno? Non cambiano
solo gli oggetti, ma diverso e anche il modo di focalizzarli. Vedi per esempio, il tipo di scienza
con cui ha a che fare la Mc Clintock: ¢ espressione di desideri diversi. Ma dove vanno a finire?
Come interagiscono col mondo? La questione adesso € molto complessa, perché la teoria non si
trasferisce direttamente nell’azione, e c’¢ sempre il rischio di una cooptazione. Nella Mc

Clintock, per esempio, la teoria della trasposizione, pur non essendo stata pensata a questi



scopi, & stata impiegata nell’ingegneria genetica. Lei aveva anticipato scopi diversi. Ma non &
cosi semplice, non ¢’¢ un paesaggio lineare: dai desideri, dagli interessi alla teoria, e da questa
all'intervento. C’¢ piuttosto un’intera e complessa struttura che interagisce, e il problema
diventa come si identificano i tipi di convergenze tra questi interessi, desideri, che
costituiscono il significato del lavorare in una teoria scientifica. Questa € la direzione che segue

adesso il mio lavoro.
D. Tu per0 hai saputo mantenere legami tra le metafore “popolari” e il sapere tecnico.

R. E interessante quello che hai detto sui “legami”, perché apparentemente questa ¢é stata la
chiave per i “non scienziati”. Ora non ¢ la chiave per gli scienziati. Io non credo che questi
legami siano stati individuati, e, dopo averne suggerito I'esistenza, io credo che molto lavoro
debba ancora essere fatto per mostrare come essi agiscano di fatto. La comunita scientifica non
sara convinta finché non sara stato fatto un lavoro di dimostrazione di come i legami operano.
E questo lavoro non viene fatto, nemmeno dalle femministe. Cio significa un cedimento delle
donne. Per cui posso dire che, se la comunita scientifica ha chiuso le porte, anche le donne le
hanno chiuse. Le femministe stanno fuori; dicono che gli scienziati non saranno mai persuasi e
si rivolgono a un pubblico che esclude il mondo scientifico. Non riconoscono il “compito” che &
necessario fare, non ci si impegnano, e non possono farlo se perdono il rapporto con il mondo
scientifico. E nella natura del pensiero scientifico, della comunita scientifica,tollerare solo certi
gradi di critica. Se tu superi quei limiti, sei buttata fuori. La mia esperienza in biologia
molecolare €& un esempio di come fare per essere buttati fuori. Pit in generale &€ quanto succede

quando smetti di fare lavoro tecnico. Immediatamente sei squalificato.

D. Molte donne, quando iniziano a lavorare sulla scienza, non tornano pila indietro, e finiscono per uscire

dalla scena scientifica e tecnica.

R. E vero, ma non solo per le donne. Tutti gli scienziati che iniziano a riflettere sulla scienza da
una prospettiva storica o filosofica, immediatamente vengono visti come non seri. E un
processo lento e reciproco. Poco a poco si e respinti dalla comunita scientifica, da un lato, e
dall’altro ci si ritira. E molto difficile mantenere le due cose. Ma non si deve per questo avere
una visione romantica della scienza: certe domande non e pratico farle, spetta ad altre persone
farlo in stretta relazione con chi lavora all’interno. Penso ci debba essere una sorta di divisione
del lavoro. Alcune debbono fare questo lavoro critico, e ci dovrebbe essere un luogo

riconosciuto economicamente, dove questa attivita sia “protetta’, come la critica letteraria...



Un posto autonomo, ma in rapporto con chi lavora come scienziato.
D. Hai ripreso la tua teoria sulla relazione d’oggetto?

R. Ho cercato di ripensare la relazione d’oggetto usando di pitt Winnicott. Il concetto di
‘aggressione” & estremamente implicato nella mia teorizzazione sulle relazioni d’oggetto a

partire dalla scienza e dalla presenza del potere nelle relazioni, anche nelle relazioni d’amore...
D. Hai continuato su questa linea?

R. No, non ho continuato. Pero il capitolo quinto ne Il genere e la scienza, quello sull’autonomia e
la relazione d’oggetto, lo considero sufficientemente riuscito. E al centro del libro, ed ¢ anche il
suo centro logico. Ma ti diro: anche se il libro & stato molto bene accolto negli USA, la parte
psicoanalitica non & piaciuta a nessuno. Devi anche pensare che il mio primo oggetto di
interesse e la scienza. Mi rivolgo e voglio avere un impatto sugli scienziati e su chi si occupa di
filosofia della scienza. E non c’¢ una sola persona in questo campo che abbia simpatia per la
psicoanalisi. Anche quelli che hanno fatto un’ottima recensione del libro, hanno detto: “Ok,
possiamo ignorare quelle parti”. Si, non puoi affrontare troppe battaglie in una volta sola. E poi
ero anche “in guerra” con le femministe a questo proposito e le loro letture della relazione
d’oggetto sono state in genere cosi sempliciste... Sicché non mi & sembrato “produttivo”
continuare in questa direzione. Ho scritto dopo un solo articolo sull’argomento. Si chiama “I
segreti della vita e quelli della morte”. Cerco di capire come e in quali circostanze la
cooptazione della capacita materna di riproduzione viene trasformata in produzione di

strumenti di morte.
D. E che cosa pensi di Lynn Margulis?

R. La Margulis da forma ad un modo di guardare le cose che possiamo definire “femminile”,
basato com’® sulla connessione, sulla relazione, sul tema della simbiosi. Ma siamo noi ad
accentuare il significato che, a mettere insieme tutti questi elementi, sia una donna. Il
linguaggio di Lynn e molto disordinato, e poi lei stessa sostiene di non essere femminista...
Lynn e una scheggia e mi piace per questo, &€ impetuosa, contraddittoria, in contatto con

uomini “devianti”.

D. Essere “devianti” di per sé puo significare tante cose. E una scelta politica sottolineare la “devianza”

particolare delle donne, metterne in evidenza i tratti comuni...

10



R. Si, ma in questo momento la mia priorita non & quella di promuovere la presenza delle
donne nella scienza e in questo senso ritengo prioritario identificare tutti gli alleati possibili.
Inoltre c’¢ il fatto che la situazione delle donne nella scienza in questo momento non ¢ poi cosi
cattiva! Molte donne vi sono entrate, ma in un modo che impedisce loro di interrogare i

presupposti essenziali della scienza.
D. Mi sembri molto isolata sia dagli uomini che dalle donne, anche in termini affettivi...

R. Si, & finito qualcosa. Quando avevo cominciato a pensare Genere e scienza, era il momento
iniziale della teoria femminista. Ed & stato un tempo veramente felice e forte. Noi stavamo
scoprendo... Ed era un noi, donne che si identificavano I'una nell’altra. Stavamo scoprendo
modi radicalmente nuovi di vedere il mondo, ed eravamo convinte che, pensando insieme,
avremmo potuto cambiare il mondo con le nostre domande. Le nostre questioni erano
“amorose”. Poi non e stato pill cosi. Non avevamo esperienza di che cosa significa reggere il
conflitto nel femminismo. Il senso dell’essere insieme era piu forte. Anche e oltre le differenze,
avevamo fiducia nel fatto che le nostre domande avrebbero portato a trasformazioni che
sarebbero state “buone” per le donne in generale, che potevano lavorare da angoli e visioni
diverse. Non avevamo nessun supporto accademico, eravamo in posizioni marginali e non
avevamo sostegni economici. Ma pensavamo, credevamo, che ci saremmo sostenute a vicenda.

Ricordo che di un articolo, una volta, ho spedito in giro circa duecento copie.

Spedivamo i nostri lavori, traversando i campi diversi e cercando veramente parole comuni. In
questo modo ci siamo conosciute tra noi. Ad esempio, qualcuno mi ha mandato la fotocopia di
un manoscritto di una psicologa che si chiamava Carol Gilligan e io le ho scritto... Oppure Sarah

Ruddick, con cui discutevamo in cucina...

Era veramente un tempo “forte”. Quel periodo é finito. Definitivamente. Era il tempo in cui ci
sentivamo emotivamente, completamente, sostenute dalla convinzione che c’era uno sforzo
comune e che ci saremmo persino economicamente sostenute a vicenda. Adesso, dieci anni
dopo, molte cose sono cambiate. Intanto molte di noi sono passate da posizioni marginali a
posizioni universitarie. A molte donne sono state date ottimi posti. Anch’io ho una posizione
molto buona, ma non & nel campo che ha senso per me. Insegno nel dipartimento di Retorica
dei Women’s studies dell’Universita di Berkley. Si, non riesco a trovare un posto all’Universita
dove insegnare storia o filosofia della scienza, perché questo dipartimento non ha riconosciuto

la teoria femminista, come ha fatto quello di letteratura. Intanto il senso di collettivita tra
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donne & crollato, e lo stile femminista emergente & diventato quello di attaccarci

reciprocamente.

Me ne sono resa conto tre anni fa a Princeton, con diverse persone. Cosi da allora sono
diventata piu solitaria. Non mi piace questo senso di guerra tra le donne, e infatti ho appena
finito un libro su “conflitti nel femminismo”, che € nato come un intervento, un tentativo di
ristabilire un dialogo. Una specie di intervento “terapeutico”. Ma non mi piace questo clima,

mi piace fare il mio lavoro.

D. Anche da noi in parte é cosi. Ma é ancora possibile portare avanti lavori molto individuali all'interno

di progetti comuni, o perlomeno con ipotesi d’origine in comune. Quindi “solitarie”, ma non “sole”.

R. No, non & cosi per me. E per questo motivo che prima ho parlato di ricerca di alleanze anche
con gli uomini. Perché nel mio lavoro sono stata, e mi sono sentita, sostenuta anche da alcuni
uomini, e ho bisogno di lavoro. Non posso sopravvivere senza di loro, o solo con l'alleanza di
alcune femministe. Ho carissime amiche, ma non nel mio lavoro. Non ho il senso di lavorare
con qualcuna, e cosi cerco di avere altre relazioni. Non sono la Mc Clintock, che ha lavorato da

sola...
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IL SAPERE, LE ORIGINI

La scienza al femminile: un percorso
da tracciare?

di Agnese Seranis

I risultati della ricerca sulla presenza delle donne nella storia della Scienza (L’eredita di Ipazia

- Donne nella storia delle scienze dall’antichita all’Ottocento) condotta da M. Alic sono contenuti in
un libro di 226 pagine. «226 pagine», dunque, sono state sufficienti a raccogliere i nomi ed i
contributi delle donne allo sviluppo non di «una scienza» ma di «tutte le scienze», in un arco di
tempo che abbraccia piu di 2000 anni di storia dell’'Umanita. Ed ancora, spesso, troppo spesso,
al loro fianco si trova un uomo - padre, marito, fratello, etc. - lui stesso scienziato. Cosi
incontriamo le coppie: Ipazia ed il padre Teone, Carolina Herschel ed il fratello William, Marie
Paulze ed il marito Lavoisier...; un uomo, dunque, legato a loro da vincoli affettivi, si occupd
della loro educazione, le introdusse, divenendone il mediatore, nelle comunita scientifiche. I
loro indubitabili talenti trovarono occasione di esprimersi solo grazie al verificarsi di speciali
condizioni, particolarmente favorevoli. Lo sfondo, infatti, era di sistematica esclusione delle

donne da istituti, accademie, universita scientifiche.

E, nel gioco delle coppie, benché fuori dalle pagine della Alic, come tralasciare la coppia pit
famosa della Storia della Scienza, quella di Marie e Pierre Curie? Maria Sklodowska nasce a
Varsavia nel 1867. Bambina di eccezionali capacita, colleziona medaglie d’oro al termine di
ogni anno scolastico. Tuttavia, giovinetta, trova le porte dell’Universita di Varsavia chiuse: le
donne non vi sono ammesse. Un patto di aiuto reciproco con la sorella Bronia le permette di
andare a Parigi a studiare fisica e matematica alla Sorbona. Terminati gli studi, non si aprirebbe
per lei che una strada: rientrare a Varsavia ed iniziare la carriera di insegnante. L'incontro con
Pierre Curie determina, invece, la svolta fondamentale della sua vita. Divenuta sua moglie, puo

accedere al laboratorio della Scuola di Fisica, di cui il marito & il responsabile, e dedicarsi alla
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ricerca i cui risultati le consegneranno ben due Nobel. La presenza femminile, nella storia del
pensiero scientifico, ¢ stata, dunque, eccezionale, singolare e certamente troppo episodica

perché le donne possano considerarsene co-protagoniste.

Sono gli uomini che hanno affinato, in lunghi anni di esercizio, i metodi e gli strumenti
conoscitivi propri della scienza - logica, linguaggio, algoritmi, modelli, etc. - assumendosi,
come conseguenza, la responsabilita ed il privilegio di definire cido che & scienza e metodo
scientifico. Le donne del passato e noi, che oggi ci occupiamo di scienza, non abbiamo potuto
che iscriverci in una cornice gia costituita da altri, dal maschile. Scientifico € cosi diventato
sinonimo di maschile nell’immaginario dell'umanita, ricorda E. Fox Keller nel suo saggio Il
genere e la scienza, e scrive: «il compito di spiegare I'associazione tra maschile e scientifico diventa cosi,
se non si vuole ricorrere ad un insostenibile riduzionismo biologico, il compito di comprendere la
struttura emotiva che collega sotterraneamente lesperienza del genere con lesperienza della

conoscenza».

Se la scienza si fonda sulla necessita di una relazione di distanza/separazione tra il soggetto
che conosce e I'oggetto da conoscere, 'uvomo & in grado di assumere tale relazione, per come si
¢ andata a costituire/costruire la propria identita, sessuale e di individuo, a partire dal

rapporto madre-figlio, dice ancora la Keller nel corso della sua analisi.

La risoluzione del rapporto madre/figlio-a & la chiave di volta per il formarsi di quella forte
coscienza di sé, necessaria alla speculazione scientifica. Pressioni culturali e sociali aiutano «il
figlio» nel processo di separazione dalla madre, dissolvendosi, nel contempo, pericolose
fantasie di ritorno ad una fusionalita indistinta. Per «la figlia» la societa non opera nella stessa
maniera e la risoluzione del rapporto madre-figlia non avviene mai totalmente, soffrendo,
pertanto, la coscienza di sé di vertigini, di abissi, in cui si smarrisce il bordo della propria
definitiva individualita. Se questo smarrimento & dovuto a motivi storico-sociali, su questi si
operi, dice allora la Keller, che scrive ancora: «In quanto la mia analisi poggia sull'importanza
cruciale che ha il sesso del genitore primario, un cambiamento dei ruoli tra i genitori potrebbe avere un

peso speciale...»

In tutto il saggio della Keller si percepisce 'ansia di minimizzare I'influenza del «sesso» a
favore delle pressioni culturali-sociali, sul costituirsi di differenze strutturali dell’«Io»
femminile e maschile. Cosi, modificato lo sfondo sociale, noi - donne - saremo in grado di

diventare soggetti «autonomi e separati», capaci anche di fare scienza (al maschile?). Questo
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punto di vista, tuttavia, mi sembra troppo sbrigativo, mi sembra portare alla cancellazione
della «differenza sessuale», della differenza di essenza del rapporto madre-figlia, inevitabile
anche sul piano simbolico. Se la madre, per 'uomo, rappresenta il luogo dell’origine, alla cui
fascinazione sottrarsi, per costituire la propria identita, per la donna, la madre & un
riferimento pili complesso. Essa & il luogo del possibile ritorno, ma anche specchio di sé, come
luogo che ripete indefinitamente I’origine: ritorno, dunque e sovrapposizione. E se la scienza &
indagine, esplorazione della Natura, La Grande Madre simbolica, come potremo noi, le figlie,
operare una cesura cosi completa da considerare la Natura qualcosa di totalmente «altro» da

noi?

Avere un «corpo femminile» ed occuparsi di scienza & cosi, ancora oggi, nodo irrisolto che
implica, quotidianamente, il rischio di smarrire la pili profonda autenticita dell’essere donna.
La difficolta dell’essere accettate dalla comunita scientifica - il fantasma della femminilita
frivola o della vocazione materna, intese come connotazioni che segnano, a priori,
negativamente, il giudizio della comunita scientifica - possono indurre la donna-scienziata ad
un agire nevrotico, teso a far dimenticare il proprio sesso, e ad uno sforzo spossante di aderire
nel modo pil rigoroso alla modalita scientifica - maschile - del fare scienza. La lettura delle
biografie di Barbara Mc Clintock e di Marie Curie, la lettura dell’autobiografia di Rita Levi
Montalcini sono diventate, per me, occasione dell’inizio di un percorso alla ricerca di indizi, di
quanto di irriducibile vi & nell’avere un «corpo femminile» e, dunque, rintracciabile anche nel

processo di produzione di conoscenza, da parte di una donna.

Barbara Mc Clintock e Rita Levi Montalcini, entrambe tuttora viventi, hanno speso tutta la loro
vita nella ricerca scientifica, ottenendo rispettivamente nell’84 e nell’86 il premio Nobel per la
medicina. Marie Curie, due volte Nobel, per la fisica e per la chimica, le guarda da una distanza
di circa 100 anni. Tuttavia, benché B. Mc Clintock e R. Levi Montalcini siano contemporanee ed
abbiano svolto la loro attivita, spazialmente e temporalmente, in ambienti simili (in laboratori
dell’'Universita degli Stati Uniti), le personalita e le storie scientifiche di B. Mc Clintock e di

Marie Curie mi sembrano avere molti piti punti di contatto.

E. Fox Keller, come ho gia ricordato precedentemente, considera nodale il rapporto madre-
figlia per il (o non) costituirsi di una forte coscienza di sé, auspicando un cambiamento di ruoli
dei genitori. Quale fu, dunque, il rapporto delle nostre scienziate con le loro madri? E quali, le

madri?
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R. Levi Montalcini e M. Curie furono legate alla madre da un affetto particolare, la cui tenerezza
trovava espressione in parole e gesti. R. Levi Montalcini cosi scrive: «Non fuggiva certamente ad
un osservatore.., che non avevo nessuna difficolta a baciare la mamma; ma, nel suo caso, non solo il
vivissimo affetto che avevo per lei, ma il piacere di sfiorare la pelle morbida e profumata del suo
viso...»; ed ancora: «Risale a quel periodo il profondo affetto che legd Paola a nostro padre... e quello che
si stabili tra me e mia madre». E nella biografia di M. Curie si legge: «Mania... Maniusa... Arsiupesio
mio... nessuna ha ricevuto tanti soprannomi come Maria, l'ultima nata, la bimba viziata di casa... Mania
ha per sua madre un amore infinito. Le sembra confusamente che nessun’altra creatura sulla terra sia

altrettanto graziosa, altrettanto buona, altrettanto sapiente».

Per B. Mc Clintock nulla di tutto cio, tanto che, nella sua biografia, si legge: «Quando Barbara
tornd a casa, il rapporto con la madre si fece pitt scostante che mai. Un “No” deciso frenava tutti i
tentativi di prenderla in braccio...». Tuttavia, la madre di B. Mc Clintock, cosi si legge, era: «una
donna giovane ed attraente, abile pianista, poetessa dilettante e pittrice»; ed ancora: «... contribuiva (al
menage familiare) dando lezioni di pianoforte e cercando nello stesso tempo di riservarsi uno spazio
per i propri interessi artistici». La madre di M. Curie, a sua volta, cosi viene descritta: «Essa ha
ricevuto un’ educazione eccellente. Decisa a darsi all'insegnamento, é poi divenuta professoressa nella
stessa scuola e finalmente direttrice dell’istituto... Ha una carriera sicura dinanzi a sé ed é musicista;
suona il piano e canta con voce languida e affascinante le romanze di moda»; ed ancora: «...
maneggiando lesina e trincetto, la signora Sklodowska confeziona delle scarpe. Una delle sue
caratteristiche ¢ di non trovare nessun lavoro indegno di sé... Ha appreso il mestiere del calzolaio, e ora le
scarpette che i suoi bambini consumano». La madre di R. Levi Montalcini & la moglie di un
industriale e di lei, la figlia, non ricorda alcuna attivita od interesse autonomo. Cio che, invece,
sottolinea ¢ il fatto che 'autorita, in famiglia, era assunta integralmente dal padre. Ad esempio
scrive: «Avevamo inaugurato quel giorno dei larghi cappelli di paglia ornati di nastri e fiorellini che a
me piacevano moltissimo. Al ritorno dalla passeggiata... avevamo salutato papa. Ci aveva guardato
stupito e con evidente disappunto. “Questi cappelli - aveva detto rivolto alla mamma - sono di pessimo
gusto. Non debbono usarli”. La mamma aveva obiettato timidamente che a noi piacevano molto. Papa
aveva risposto con impazienza che non li voleva pit vedere e la sua volonta fu fatta... Infiniti episodi

simili... mi convinsero che era lui, e non la mamma, a gestire ogni dettaglio della nostra vita...».

Io credo che per R. Levi Montalcini I'aver vissuto accanto ad una madre, la quale aveva
totalmente assunto il ruolo tradizionale di moglie dipendente, sia stato determinante nella

scelta di non sposarsi come, infatti, esplicitamente dice nell’autobiografia: «L’ esperienza del
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ruolo subalterno che spettava alla donna in una societa interamente gestita da uomini, mi aveva
convinta di non essere tagliata per fare la moglie...». Ancor piu, per reazione, abbia concorso al
formarsi del suo atteggiamento di ammirazione verso il mondo maschile, al quale desiderera
appartenere, in una pura tensione emancipatoria. Infatti, benché amasse la madre di un
immenso affetto, era per il padre che aveva: «ammirazione per la sua tenacia, la sua energia ed il
suo ingegno» e piu avanti, si legge: «Tutti e due (gli scienziati Muller e Sonneborn) rispondevano
nell'aspetto e nel comportamento all'immagine che mi ero fatta, sin dagli anni universitari, dei veri
scienziati che, nella mia fanatica dedizione alla scienza, ritenevo differenti e superiori a tutti gli altri
individui». In relazione alle donne, invece, scrive: «le ragazze ascoltavano lavorando a maglia..., ma
metteva in rilievo la disparita di ruolo dei sessi risvegliando la mia profonda antipatia per questa attivita
cosi tipicamente femminile...»; e si mostra molto (eccessivamente?) prudente nel formulare
giudizi, quando questi potrebbero sembrare denunce verso una struttura sociale maschile, che
certamente non favorisce lo sviluppo della creativita femminile. La follia, e le possibili cause
scatenanti, della moglie del prof. Hamburger, inizialmente suo responsabile e successivamente
amico, cosi sono descritte: «Fummo accolti da Martha, la moglie di Viktor. Mi venne incontro con
cordiale semplicita, in una tenuta da brava moglie e madre di famiglia... Non potei pero fare a meno di
notare... un senso di tensione nello squardo quando si rivolgeva a Viktor. Quella tensione sarebbe esplosa,
tre anni piu tardi... Martha era una donna di viva intelligenza e di profonda cultura che avrebbe
desiderato fare una carriera accademica nel suo campo... in quale misura la frustrazione di non aver

realizzato questo suo desiderio abbia influito sulla rottura del suo equilibrio mentale ¢ difficile stabilire».

La sua adesione, la sua cautela ad evitare aperte conflittualita con il mondo maschile, le resero
senza dubbio piu facili i rapporti con la comunita scientifica, facendola divenire «quasi» un
perfetto scienziato. Io stessa mi riconosco nel suo percorso, almeno sino a quando la lettura e
gli incontri con il mondo femminista misero profondamente in crisi le fondamenta della mia
identita. E quante donne, ed in particolare scienziate, ho incontrato ed incontro, impigliate

nelle stesse maglie di emancipazione!

Barbara Mc Clintock e Marie Curie, senza I'ombra di un’autorita patema cosi definitiva, ebbero
accanto madri che ricoprirono, si, il ruolo a loro assegnato dalla societa, ma non dimenticando
mai se stesse. Cosi, le madri, dando spazio, nella loro vita, ai propri bisogni e desideri
autorizzarono le figlie a riconoscere, a loro volta, le proprie aspirazioni ed a chiederne
legittima realizzazione. Esse, senza parole, sollecitarono le figlie a cercare se stesse, a

prescindere da qualsiasi fascino o attrazione emancipatoria potesse esercitare su di loro il
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mondo maschile. Cid, a mio parere, fu ’elemento forte del rapporto di B. Mc Clintock e M.
Curie con le rispettive madri, che concorse alla formazione delle loro personalita cosi
determinate e consapevoli del proprio valore. E la loro scelta di occuparsi di scienza non
sembra suggerita dal desiderio di sottrarsi ad un «destino» femminile, ma appare pil autentica,
come conseguenza dell’attrazione che esercitava su di loro la Natura, nel suo essere oggetto

sconosciuto ma conoscibile.

Cosi, nella biografia di Marie Curie, si legge: «la bimba si ferma finalmente dinanzi ai suoi pitt cari
tesori. Uno, appeso al muro, é un barometro di precisione. le lunghe sfere dorate brillano sul quadrante
bianco e... il professore le regola e lo pulisce minuziosamente dinanzi ai suoi ragazzi attenti». E quando,
giovinetta, lavora come istitutrice per aiutare la sorella Bronia, non tralascia di ricavarsi del
tempo per i suoi studi e, nelle lettere che invia ad amiche e familiari, si legge: «Ho dunque delle
giornate molto occupate... e di pitt m’istruisco un po’ studiando da sola... In questo momento leggo La
fisica di Daniel... La sociologia di Spencer... Leggo parecchie cose insieme... Quando mi sento
assolutamente incapace di leggere utilmente mi metto a risolvere problemi di algebra e di
trigonometria... Figurati che imparo la chimica in un libro! Immagini il poco che mi rende..». A
Varsavia, giovinetta, riesce ad accedere al laboratorio di fisica e chimica del Museo
dell'Industria e dell’Agricoltura dove: «Generalmente non potevo andarci che alla sera dopo pranzo e
alla domenica... Cercavo di riprodurre diverse esperienze descritte nei trattati di chimica e fisica... nel
corso di questi primi tentativi sviluppai la mia passione per la ricerca sperimentale». E quando,
finalmente, Marie Curie ¢ alla Sorbona, nella biografia si legge: «Maria ¢ perfettamente felice».
Nella vita di Barbara Mc Clintock si ritrovano episodi ed atteggiamenti simili: «Mio padre, mi
racconta, che quando avevo cinque anni gli chiesi di regalarmi un set di attrezzi. Egli non mi compro dei
veri attrezzi... Volevo attrezzi veri, non attrezzi per bambini»; ed ancora, un ricordo della madre:
«Mia madre stava schiacciando delle fragole... ed io la stavo osservando. Ora so da dove viene il sangue -
dissi - viene dalle fragole»; e di se stessa, lei dice: «Mi piaceva studiare, mi piaceva sapere le cose...
Risolvevo alcuni problemi in modi che linsegnante non si sarebbe mai aspettato... Chiedevo
all'insegnante: “Per favore, mi lasci... se riesco a trovare la risposta giusta”, e la trovavo. Era una gioia
intensa l'intero processo per trovare quella risposta, pura gioia... Alla prima lezione cui assistetti ero

estasiata. Era zoologia, ed io ero assolutamente estasiata, facendo finalmente cio che volevo fare».

Fu certamente, sia per Barbara Mc Clintock sia per Marie Curie, la profonda passione per la
conoscenza che permise loro di affrontare difficolta economiche che, nel caso di Marie Curie, a

Parigi, rasentarono i limiti della sopravvivenza. Il rapporto con il maschile delle nostre tre
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scienziate, e qui distinguerei di nuovo Rita Levi Montalcini da Barbara Mc Clintock e Marie
Curie, si rivela diverso anche sul piano affettivo - sessuale. Rita Levi Montalcini, a prescindere
dal fatto che non si sposo, eresse tra sé e I'altro sesso un muro, o quello che lei stessa defini «la
mia barriera di ghiaccio»: segno a mio parere di un profondo disagio a vivere la propria

femminilita.

Barbara Mc Clintock, invece, ricorda: «Nei primi due anni (al College) avevo fatto la vita di una
studentessa normale, uscendo con molti ragazzi. Poi finalmente decisi che avrei dovuto fare delle scelte.
Ricordo di aver provato interesse per alcuni uomini... Non furono passioni senza importanza». Tuttavia,
aggiunge: «Queste infatuazioni non sarebbero durate. Lo seppi con tutti gli uomini che incontrai... Non
provavo quel forte bisogno di un legame personale con qualcuno... E non ho mai potuto capire il

matrimonio».

Marie Curie, giovinetta, ebbe simpatie ed un amore sfortunato. A Parigi incontra, s’innamora e
sposa Pierre Curie (siamo nel 1895/), sebbene la sua vita divento, cosi, alquanto faticosa: «... alle
preoccupazioni dello studio si mischiano gli umili e faticosi lavori femminili. Maria non pud piu
trascurare la vita materiale... Il laboratorio é la felicita! Senonché, c¢’¢ in via Glaciére un letto da fare, un
pavimento da spazzare. Bisogna che Pietro abbia abiti in buono stato e che i suoi pasti siano buoni. E
niente donna di servizio! Allora Maria s’alza presto per andare al mercato... prima di mettersi in strada
per il laboratorio, sbuccia i legumi per la colazione di mezzogiorno». E, pill avanti, si legge: «L’ idea di
optare tra la vita di famiglia e la carriera scientifica non attraversa nemmeno la mente di Maria. Essa é
risoluta a mettere d’'accordo I'amore, la maternita e la scienza e a non trascurare nientel» (Non posso
impedirmi di sottolineare I'ottusita del marito, lo scienziato Pierre Curie, che non vede la
fatica della moglie, non l'aiuta nelle fatiche quotidiane, ma anzi si spazientisce ché si sente
trascurato dalla moglie, quand’essa si cura della figlia: «Tu non ti occupi che di quella bambina! - &

solito esclamare» cosi si legge nella biografia di Marie Curie).

Non & una scoperta, ma voglio sottolineare il fatto che gli scienziati che affollano le pagine di
queste storie di donne scienziate sono nella quasi totalita sposati ed hanno dei figli. Al di la di
bisogni affettivi - sessuali (e perché mai, mi chiedo, Barbara Mc Clintock e Rita Levi Montalcini
ne sono state prive?) un ancor piu forte bisogno di accudimento sembrava averli spinti al
matrimonio. (Ma le donne hanno attese o speranze di accudimento? Dal maschile! Non
dobbiamo noi - donne - essere madri a noi stesse?). Einstein si sposo, divorzio e si risposo. E

cosi scrive della sua futura seconda moglie: «Sono aumentato di un paio di chili rispetto alla scorsa
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estate, grazie alle attenzioni di Elsa. Cucina lei stessa ogni cosa per me, poiché questo si ¢ rivelato
necessario». E piu avanti, nella biografia si legge; «Elsa era gentile, affettuosa, materna, il prototipo

della borghese: era felice di prendersi cura del suo “Albertino”, della cui fama andava orgogliosa.

Ma focalizziamoci, ora, sulla storia scientifica di queste donne, e cominciamo a chiederci, quale
fu il loro campo di ricerca? La risposta gia porta in sé, a mio parere, traccia di quel nostro
«corpo» femminile. La maggior parte delle donne fu attratta dalla scienza
osservativa/sperimentale. M. Alic ricorda naturaliste, botaniche ed entomologhe, astronome;
abbiamo una grande scuola di medicina - la scuola di Salerno nel Medioevo -, abbiamo delle
chimiche. Nel campo delle scienze matematiche ritroviamo la famosa Ipazia e la figlia di Lord
Byron, Lady Lovelace, che si occupo con Babbage di cio che oggi si chiamerebbe «informatica».
Tuttavia, Ipazia commento le opere di Apollonio, ma non diede contributi originali alla
geometria (né successivamente fu una donna a costruire la geometria non euclidea!); cosi
I'ideatore del calcolo differenziale fu Leibniz, anche se Lady Lovelace ne intui geniali
applicazioni. E non ho trovato un solo nome di donna tra tutti i fisici teorici, che di volta in
volta ci hanno dato nuove rappresentazioni del mondo. Le donne che si occuparono, che si
occupano, di scienza rispetto agli uomini, sono, ancor oggi, un esiguo manipolo, tuttavia, mi
sembra gia significativa la loro scelta di campo. E, ritornando, alle nostre scienziate, quale fu
I'oggetto delle loro ricerche? Marie Curie scopri il radio e spese tutta la vita nello studio dei
minerali radioattivi. Quando Pierre Curie si associo alle ricerche della moglie ed i due coniugi
si divisero i compiti, si legge nella biografia di Maria Curie: «Maria ha scelto il “lavoro dell'nomo”;
Maria continua i trattamenti chimici che permetteranno di ottenere i sali di radio puro». Anni piu tardi,
dopo la morte del marito, Marie Curie riprende questo lavoro di purificazione sino ad isolare il
radio come metallo puro. Barbara Mc Clintock, genetista-citologa, scelse come oggetto di
studio la cellula della pianta di mais. Ne studio I’architettura, né individud ogni suo elemento,
ne descrisse la struttura fine, e le reciproche interazioni: forse, mai pitt un altro scienziato
raggiunse una conoscenza di tale profondita e globalita. Rita Levi Montalcini, infine, dedico

tutta la sua vita allo studio dello sviluppo delle cellule nervose.

Mondo minerale, vegetale, animale, dunque: natura studiata, osservata, toccata nella sua
concretezza fisica. E, per tutte, un lavoro paziente, costante, instancabile: lunghi tempi di
osservazione al microscopio, lunghi tempi di attesa per la crescita delle piantine di mais, etc,
etc. Ed il rapporto della scienziata con I'oggetto del suo studio non & di distacco, ma ¢

fortemente connotato emotivamente. Dopo aver isolato - e ricordiamo lei sola, ché il marito si
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stanco presto del lavoro di purificazione! - i sali di radio, Marie Curie, la sera, sente il bisogno
di andare a rivederli nel laboratorio e spinge il marito ad accompagnarla. «Sono arrivati. “Non
accendere” - pronuncia Maria nel buio - Posate su certe tavole inchiodate al muro, le loro sagome (dei
minerali di radio) fosforescenti, azzurastre, brillano sospese nell’'oscurita. “Guarda... guarda...” -

mormora la giovane donnay.

Barbara Mc Clintock si curava personalmente - e lo fece durante tutta la sua vita di ricercatrice
- delle piante di mais di cui studiava le cellule. Essa conosceva le piante una ad una ed era
diventata ugualmente abile e nel riconoscere le diversita esterne e nel distinguere ogni
dettaglio di una cellula. Tale era la sua capacita di mettere in relazione i caratteri esterni con i
corrispondenti cromosomi che, di fronte ad un’osservazione anomala, non prevista, al
microscopio, corre al campo di mais per una verifica: «... ¢’é stato, si, un errore ma solo un errore

di annotazione del numero della piantay.

Rita Levi Montalcini, cosi descrive cio che i suoi occhi vedono attraverso il microscopio: «si
trattava del sistema nervoso, con i suoi miliardi di cellule, aggregate in popolazioni le une differenti dalle
altre e rinserrate nel viluppo... Uno spettacolo pitt drammatico e affascinante si presentava a livello
cervicale...»: spettacolo che descrive con la precisione del tecnico ma con parole ed aggettivi che
tradiscono ’emozione per quello sguardo, consapevole, all’'ordine della natura che lei si puo

permettere.

Tutte e tre le scienziate, dunque, sono ben lungi dall’avere con l'oggetto di studio quel
rapporto di «distacco» che anche la E. Fox Keller presume indispensabile per «fare scienzan.
Esse sono attratte ed instaurano con esso un rapporto quasi fisico-amoroso né desiderano
sottrarsi a questa fisicita, come se questa esplicitasse una continuitd ontogenetica
(inconsapevolmente percepita ed accettata?) tra soggetto che conosce ed oggetto indagato.
Man mano che le scienziate proseguono nella loro attivita, aumenta il loro piacere e lo
sguardo, che il sapere rende sempre piu acuto, permette dislocazioni impensate, da far dire,

una volta, a B. Mc Clintock «Beh, sai, quando osservo una cellula é come se ci entrassi dentro.

Nell’autobiografia e nelle varie biografie di Einstein, ricorre spesso questo concetto: «Lo
sviluppo della scienza é mosso da una “fuga continua dalla meraviglia”». Ed un altro scienziato. E.
Schrodinger, nel suo saggio «Cos’e la vitay, scrive: «... considero la scienza una parte essenziale del
nostro “sforzo” di rispondere al problema di Plotino “E noi, chi siamo?”»; ed ancora: «La domanda che ci

assilla ¢ di dove proveniamo e dove andiamo... E per questo che abbiamo “I'ansia” di scoprire su di esso (il
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mondo) tutto quanto possiamo...». «Fuga dalla meraviglia», «domanda che assilla», «ansia di
scoprire», non sono espressioni che ci rimandano immagini di scienziati felici nell’atto del
conoscere. E, mi chiedo, se questi stati mentali non siano una conseguenza di quell’io costruito
come altro da... dalla propria madre e, simbolicamente, dalla Grande Madre. Percependosi
altro dalla natura, allora, e spinto a svalorizzare la propria dimensione di carne, lo scienziato
puo giungere, come Einstein, ad affermazioni di incondizionata fede nell’onnipotenza della
propria mente: «Sono convinto che per mezzo di costruzioni puramente matematiche sia possibile
scoprire quei concetti che ci danno la chiave per comprendere i fenomeni naturali e i principi che li

legano tra loro».

Ben diverso € l'atteggiamento della scienziata B. Mc Clintock che, instancabilmente guarda,
guarda per comprendere. Si legge nella sua biografia: «Non esistono due piante esattamente uguali.
Ciascuna é diversa e, di consequenza, & necessario riconoscere quella differenza», diceva la scienziata;
ed ancora si legge: «per lei sono i dettagli piu piccoli quelli che forniscono la chiave di accesso al piu

vasto insiemenx.

Ma la differenza porta al molteplice e, quindi, all’esistente che talvolta appare inafferrabile,

nel suo innumerabile manifestarsi, da una sola legge.

Le donne-scienziate contemplano la molteplicita e I'accettano come, direi, dato di vita. Gli
uomini-scienziati sembrano inquietati da questa differenza- molteplicitd (segno forse di
incontrollabilita?) e la fuggono seguendo, nel loro percorso conoscitivo, un processo che io
chiamo di «disincarnazione» della realta fisica. Ed ancora, sembra quasi che un bisogno
profondo di rassicurazione suggerisca il procedere dello scienziato e della comunita scientifica
di cui fa parte, ad una riconfigurazione continua del mondo fisico, in termini generali,
attraverso modelli e teorie che ambiscono ogni volta definirlo nella sua globalita. E, spesso, in
termini dogmatici. L’esistente deve dissolversi nella legge che generalizza, quando non sia

possibile prescindere da esso: la mente puo e deve precorrere I'osservazione.

lo direi, anche per guadagnare tempo. Le nostre scienziate, invece, se lo prendono il tempo.
Conducono e pianificano le loro sperimentazioni con estrema meticolosita, quasi che per loro
non sia solo importante il risultato da raggiungere ma il percorso stesso che a quel risultato
portera. Qualcuno obiettera che questo atteggiamento &, invece, semplicemente, un segno
dell'insicurezza della donna scienziata, dovuta alla diffidenza che percepisce, da parte della

comunita scientifica, riguardo alle proprie affermazioni. Non posso negarlo. Tuttavia, nella
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storia delle nostre scienziate, il percorso del conoscere sembra sempre essere accompagnato
da «piacere». Mane Curie impiega 45 mesi per isolare i sali di radio che le permetteranno la
prima determinazione del peso atomico del nuovo elemento. Il marito Pierre Curie - si legge
nella biografia della scienziata - «& piu interessato al significato della natura che alla realta
materiale. Pierre Curie é nauseato della poverta dei risultati realizzati dagli sforzi stremanti di Maria.
Egli le consiglia un armistizio». Marie Curie, quando ricorda quel periodo, parla di uno dei periodi

pit felici della sua vita.

Barbara Mc Clintock impieg0d 72 mesi di lavoro, di cui la maggior parte di tipo sperimentale -
osservativo, per mettere a punto ed enunciare la sua teoria della trasposizione. Ad Evelyn W.,
che le chiedeva come potesse lavorare, soprattutto inizialmente al buio, rispose: «Non che avessi
la risposta, ma avevo la gioia di starmi avvicinando ad essa. Quando si vive questa gioia, si riesce anche
a fare i passi giusti negli esperimenti...». E Rita Levi Montalcini scrive nella sua autobiografia: «La
ricostruzione mentale di questi processi che si attuo nello spazio di meno di un’ora mi riempi di
gioia». Questi termini: «felicita», «gioia», non li ho mai incontrati nella storia degli uomini-
scienziati. Fisicita del rapporto con l'oggetto di indagine, gioia che accompagna il processo
conoscitivo sono aspetti peculiari dell’attivita delle nostre scienziate. Ed il momento
dell’intuizione partecipa di quel molteplice della natura, da esse accettato. Marie Curie studia
la natura della radiazione emessa dall’'uranio e giunge alla conclusione che essa ¢ di natura
atomica. La domanda che si pone, allora & «¢é possibile che esista questo unico elemento ad avere
questa proprieta?» No, la natura ama troppo la molteplicita, le varianti. «Maria intraprende I'esame
di tutti i corpi chimici noti». Quando ’esame di alcuni minerali rivela un’intensita inspiegabile,
non giustificabile con gli elementi chimici attivi noti, per Marie Curie non c’é che una semplice
conclusione: ci deve essere un elemento chimico ancora ignoto. E cosi scrive alla sorella «... sai,
Bronia, la radiazione che non potevo spiegarmi viene da un elemento chimico ignoto... L’elemento ¢ li,
non c’é che da scoprirlo». E nella biografia di B. Mc Clintock si legge: «Mentre leggevo quelle pagine
pensavo: questo é un cromosoma ad anello, perché un cromosoma ad anello farebbe cosi» (fino ad allora
non ne erano mai stati visti!). E, tale, successivamente, fu osservato. Queste forme di intuizioni,
di scorciatoie del processo conoscitivo, si innestano a mio parere, su un’accettazione ed una
comprensione profonda - inconsapevole forse? - della differenziazione e pluralita, qualita
inseparabili della Natura. Non c’¢ alcuna resistenza da parte della donna scienziata ad
accettare il molteplice, a fronte di una forte tensione da parte dell'uomo-scienziato verso
I'unificazione. Einstein, I'emblema degli scienziati, fu ossessionato per tutta la vita dal

desiderio di arrivare alla formulazione di una teoria che spiegasse il mondo, di arrivare al
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principio primo. (In termini mistici, a Dio? Ma comprendere non & anche partecipare? Della

natura divina: puro spirito?).

Quando nel 1919 fu verificata una delle conseguenze previste dalla sua teoria generale della
relativita, ossia che in generale i raggi di luce si propagano in linea curva nei campi
gravitazionali, una studentessa gli chiese quale sarebbe stata la sua reazione se tale conferma
non ci fosse stata. Einstein rispose: «In tal caso mi dispiacerebbe proprio per il buon Dio: la teoria é
giusta». La teoria generale della relativita & un esempio di sviluppo di teoria basato sulla pura
speculazione, né sorretta né suggerita, nel momento della formulazione, da alcun dato
osservativo. E, ugualmente si puo dire dello sviluppo della fisica moderna. L'uomo-scienziato si
allontana sempre di piu dal dato osservato, riponendo sempre pit fiducia nella creativita della
propria intelligenza. Ma la dimensione che le donne-scienziate hanno esplorato, ad oggi, €
soprattutto quella del visibile, seppure attraverso il microscopio. Che cosa accadra quando esse
decideranno di misurarsi con l'infinitamente lontano e l'infinitamente piccolo? Non potendo
pit, allora, le loro mani toccare I'oggetto da conoscere, come procederanno? Sara inevitabile,
per le donne ripercorrere la strada dell'uomo? E difficile rispondere. Difficilissimo. Tuttavia, se
I'uvomo ¢ affezionato al procedere da modello a modello attraverso il «come se...», la donna
sembra piu intenzionata a cogliere i segni, il linguaggio attraverso cui la Natura si manifesta.
Barbara Mc Clintock ha mostrato che il visibile e I'invisibile si rimandano 'uno all’altro,
connessi da un legame indissolubile, necessario. E ancora che comprendere la natura ¢
comprendere la differenza, ché ciascuna differenza ¢ un messaggio in codice del suo
funzionamento. La differenza, quindi, come strumento conoscitivo. Ma questo percorso, ossia

il percorso della differenza, richiede qualcosa che gli uomini non sono disposti a dare: il tempo.

Nella mia attivita di ricerca, ogni giorno, ogni momento sono inseguita dalle parole del mio
capo: «Bisogna arrivare a delle conclusioni! Bisogna andare avanti, avanti, avanti...I» Ma in
questo andare tumultuoso, non c’¢ posto per la gioia, per il piacere, per 'anomalo, per la
complessita, per I'esistente... La scienza dell'uomo e la sua modalita di fare scienza mancano
del corpo. Non vi e alcun ponte tra il mondo delle idee - mondo dell’immaginario - ed il mondo
della carne. Studiando i loro modelli e teorie percepisco il mio corpo come svuotarsi dei suoi
desideri, dei suoi bisogni, della sua individualita. Non esisto piu. Il freddo, il caldo, il piacere, la
sofferenza diventano ridicole contingenze. Il mondo che mi offre ¢ un mondo di trasparenze
metalliche: 'essere umano & come annichilito sia di fronte alla microscopicita dell’elettrone sia

di fronte alla immisurabilita dello spazio cosmico. Esisto solo come indifferenziato momento di
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vita. L'uomo scienziato ha fatto astrazione dal suo corpo: 'essere umano, nella sua
individualita, & accadimento irrilevante. Io vorrei che fosse tracciato per noi/da noi un
percorso che porti ad una conoscenza che non esiga, necessariamente, mutilazioni o negazioni.

Che crei un altro punto di vista, con il quale 'uomo si confronti.
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TESTI/PRETESTI

L'inquieta Armonia di Gertrud Kolmar

di Marina Zancan

uando, recentemente, ho per la prima volta incontrato i testi di Gertrud Kolmar, e di lei

ancora non sapevo quasi nulla, mi sono trovata coinvolta in una esperienza rara di lettura: un
mondo poetico denso di valori simbolici, risonante per le profondita d’eco tra immagine e
immagine, aveva preso forma in versi rigorosi e sapienti. Leggendo e rileggendo quei versi
ritmati, cosi chiari e cosi sfuggenti, capivo che la regolarita controllata del metro e la scelta
delle figure simboliche, cariche tutte di nostalgia di quieta normalita, contenevano, plasmato
in forma, un contenuto profondo inquieto e vivo sulle possibilita e il senso del proprio esistere
al mondo. Ne ho ricavato i contorni di una figura di donna in poesia risolta in forme volute
d’armonioso equilibrio e insieme inquietante per un eccesso di concentrazione, e la complessita
di senso, di quelle sequenze «naturali» di immagini e di suoni. L'impressione legata alla prima
lettura dei versi, che ancora in me rallenta ed intralcia il distacco necessario alla sistemazione
di un discorso interpretativo, € stata in realta quella di vedere intrecciate in scrittura due
lingue, quella del corpo, la lingua interiore e segreta dei sogni, legata alla sfera emotiva degli
affetti, intessuta di nostalgie e desideri; e la lingua del pensiero razionale, segnata dall’ordine
formale, la lingua esteriore, che consente lo scambio col mondo: la prima pensiero e contenuto

profondo; la seconda struttura, immagine e metro.

«Ritratti giovanili mostrano un viso serio nel quale colpiscono soprattutto i grandi occhi scuri. Gertrud
non giocava quasi con gli altri bambini. Aveva poche amiche e per i fratelli piu piccoli era la sorella

maggiore che si ritirava nella sua stanza con i suoi libri e che essi non riuscivano a capire». (1)

«Quand’ero piccola mi sarebbe piaciuto essere una spartana, poi crescendo volevo diventare un’eroina.
Insistevo con la mamma perché cucinasse la minestra nera degli spartani e la nostra minestra di

lenticchie mi piaceva proprio perché papa mi aveva detto che era tale e quale a quella». (2)
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La scelta adolescente di consolare la paura e la malinconia che accompagnano ogni ingresso
nella vita adulta rivestendo di panni eroici la propria solitudine interviene nelle strutture
profonde del pensiero di Gertrud perché, mentre le addita dentro di sé la propria meta, le
consente una scala eterna di valori, separata e intoccabile dal mondo esteriore. In questo
scambio, il seme originario, alimentato dalla liberta interiore ed affinato dall’esercizio del
mestiere, le consente la pienezza dei mondi poetici: esiliata, resa straniera, prigioniera e
insieme protetta dal silenzio del suo pensiero, solitaria per volonta di un destino di valore,
Gertrud assorbe il mondo nel suo sguardo interiore, lo rigenera in rapporto all’eternita e lo

restituisce agli altri ricomposto in versi.

«Ho spento la luce. E ho meditato nel buio... ho riflettuto [...] su tutte le cose, tutti gli avvenimenti
rapportati all’eternita e tante di queste cose che ci sembrano importanti, che ci occupano totalmente, che

ci agitano coinvolgendo le nostre singole, preziose persone, sono sprofondate insieme nel nulla». (3)

«Le cose che cadono, che spariscono per noi sono quelle viste soltanto dal nostro squardo esteriore;

davanti allo sguardo interiore non potrebbero sparire cosi facilmente». (4)

«La mia meta & stata sempre per cosi dire dentro di me; lo é ancora e quello che cerco é il luogo piu

adatto per potermi dedicare soltanto ad essa». (5)

In questo processo immaginativo e generativo, la disparita tra lo spazio esterno dell’esperienza
e quello interno della conoscenza & molto forte: seguendo i dati biografici, fino al 1938, anno
dell’abbandono forzato di Finkenkrug, fino cioé al passaggio dall'interno silenzioso del
giardino al rumore della citta, la vita esteriore di Gertrud, se si escludono I'esperienza breve e
felice del viaggio e quella breve e infelice dell’amore, & tutta contenuta nei confini di uno
spazio quotidiano e familiare, scandita dal tempo interiore, eterno come la valenza dei sogni.
Li Gertrud riconosce i segni essenziali di ogni esperienza umana, gli stessi per tutti, di sempre e
per sempre: la natura e I'amore, la donna, gli animali, le rose, i bambini. Sono i temi della sua
poesia: figure, occasioni, gesti minori, infiniti sdoppiamenti di sé, privi di senso agli occhi del
mondo, nel verso si impongono, aggressivi, come parte viva, gioiosa o dolente, di una realta di
valore. Come nella vita, cosi nei versi, nel quadro di un’armonia che riflette ’'andamento
eterno dei cicli naturali, la forza che rende preziosi gesti ed immagini, che attraversa i confini,
che ridefinisce il senso del tempo & una forza interiore, eroica, divina: ¢ tensione a trasformare
in luce il buio della notte, I'opacita della vita. Cosi il sogno d’amore, declinato, nella nostalgia

dell'infanzia, nelle figure familiari dell'uomo, del figlio, delle cure materne e familiari,
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spazzato via dall’esperienza del primo amore, rinasce in lei, e nei suoi versi, come passione,

energia, erotismo.

«Fiori marini s’aprivano a ventaglio sparsi sul mio grembo dalla tua mano; [...] O tu! Tu solo! Io spruzzavo

il tuo corpo, ti corteggiavo, risuonavo e spumeggiavo sopra di te». (6)

«Arde. E i suoi capelli scivolano folti sul buio vellutato rosso sangue, neri serpenti. Sfinita da profumati

desideri, matura, la donna si piega. [...]» (7)

7«

«Le parole “eterno”, “costante” e “fedele” (almeno applicate al mio partner) le avevo cancellate dal mio
vocabolario sin dall’inizio. Questo probabilmente era dovuto anche al fatto che io non sono mai stata
l'unica, ma sempre “I'altra” [...] Avevo una infiammabilita bassa e prendevo fuoco molto difficilmente -
un fuoco che poi si spegneva presto, pero, se bruciava (quanto raramente), la brace era forte e durevole.
1l mio sentimento diventava allora una specie di re Mida capace di trasformare in oro tutto quello che
toccava con le sue mani; si levava grande come un sole e indorava ogni stagno, ogni pozzanghera. E
infine non aveva piu tanta importanza quello che faceva, come si comportava la persona cui era dovuto
il suo sorgere, il suo calore, il suo irradiare. Il sole splende sopra i giusti e gli ingiusti... Ora capisci perché

io non sia mai stata delusa, né mai avrei potuto esserlo?» (8)

\ .

Se questo e il processo interiore che consente a Gertrud di trasformare in forza la pena
rinnovata dell’abbandono, in calore il freddo che insidia la solitudine umana, la poesia,
consentendo la rigenerazione, compensa la perdita, attesta il valore del prezzo pagato nello

scambio.

«Questa poeticita, questo perfetto insieme del tutto, non interrotto in nessuna parte, questa totale
mancanza di eccessi ornamentali, il poco spazio concesso alle vicende esterne e quello tanto ampio alle

vicende interiori e [...] il massimo d’erotismo con il minimo di sessualita. (9)

«Oggi, per fortuna, so che in questo scambio non sono stata imbrogliata e che quello che ho ottenuto

valeva quello che ho dovuto pagare». (10)

Quando scrive a Hilde, Gertrud ha gia smesso di scrivere poesie: dopo gli Stemmi prussiani (1934)
riordina e pubblica i materiali raccolti ne La donna e gli animali; nel ‘37 compone l'ultimo ciclo,
Mondi, in cui i versi gia sciolgono la compattezza della metrica in lunghi recitativi. Negli anni
successivi, mentre scrive alla sorella lontana, il suo lavoro di poeta & rivolto alla prosa:

compone Susanna, nel ‘39, e un secondo racconto andato perduto. Negli ultimi mesi, quando,
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sempre solitaria, ma non piu sola, riconosce il proprio destino in quello che la storia ha
riservato alla sua gente, ritorna, come dicono le lettere, nella nuova lingua, alla scrittura
poetica: dopo la pausa, la strada a nuovi mondi poetici sembra, quindi, di nuovo aperta, ma la
dispersione dei materiali, e la morte di Gertrud, ne sfumano, in dissolvenza, la prospettiva. La
seconda, e ultima, fase di Gertrud, su cui & invece possibile riflettere & rappresentata dalle
lettere a Hilde, una scrittura in tono minore, che accompagna la crisi degli equilibri consentiti
da una solitudine eroica, conservando i tratti di un pensiero che ritorna al passato e si spinge

al futuro senza assorbire in sé tutto il presente.

«Ora Gertrud, che spesso si definiva una cattiva scrittrice di lettere perché non era in grado di parlare
delle cose di tutti i giorni, si dedicava senza remore allo scrivere. Abbandono la propria riservatezza e

parlo di qualcosa che avrebbe altrimenti tenuto segreto per poter maturare il suo spirito poetico». (11)

Lo sguardo interiore di Gertrud, con fatica e con dolore, si apre ora all’esterno, ascolta i rumori

del mondo, misura i confini del tempo; tra sonno e veglia Gertrud guarda, vede, si vede:

«Mi sono accorta che [...] non guardavo piti [...] il mio squardo s’era rivolto,per cosi dire, all'interno come

succede a un alunno mezzo addormentatoy. (12)
«Desidero con passione - ma invano - di svegliarmi». (14)

Che cosa ¢ intervenuto ad incrinare il «perfetto insieme» dei mondi di Gertrud che cosa la
porta al silenzio dei versi; che cosa la invita a narrare e a narrarsi, a scoprire, nel colloquio
confidente con laltra, il tracciato e il senso del proprio mondo fantastico? Certo la storia
abbassa la luce dei sogni e guida Gertrud oltre il giardino, in un tempo in cui, di nuovo, capita a
tutti di soffrire «per quel grande dolore da cui siamo caduti in tante piccole pene» (15). Altri
pensieri, ora, le pesano sul cuore e, dall’interno, incrinano la compattezza lucente del suo

mondo poetico:

«Da questa posizione sto osservando le vicende di questo periodo quasi come le immagini di un
caleidoscopio: appena si é formata una figura basta una piccola scossa, una piccola giravolta e i pezzetti
di vetro variopinto cambiano completamente forma tanto che é quasi impossibile, persino inutile,

ricordare la forma e i colori dei raggi e delle stelle precedenti». (16)

La sofferenza di esistere al mondo & un’esperienza consueta per Gertrud, prevista da sempre e

sopportata in anticipo; ora, pero, il suo dolore & anche quello di altri, ne ha preso le forme e la
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voce, ha visto confusa, nella pena e nella miseria quotidiane, la propria immagine interna:
frastornata e riluttante, ma forte per quell’attitudine che lei stessa definisce esercizio della
liberta interiore, Gertrud puo rivestire ora i panni di un suo personale modello di Eroe. Nei
percorsi della sua riflessione, tra la nostalgia del passato e I'inquietudine del tempo presente,
si affaccia, nelle lettere a Hilde, una diversa coscienza di sé: Gertrud prende ora distanza dai

suoi mondi, li vede, li scompone, accetta i frammenti e ne scrive.
Note

(1) Rude Wenzel, Postfazione a Gertrud Kolmar, Das lyrische Werk, KiiselVerlag, Monaco, 1960

(trad. Eva Bartolini). Rude ¢ la sorella, rifugiata in Svizzera con Sabine, la figlia.

(2) Gertrud Kolmar, Lettere alla sorella Hilde, in Il canto del gallo nero, Essedue edizioni, Verona,

1990, p. 253.

(3) vi, p. 271.

(4) Ivi, p. 224.

(5) vi, p. 214.

(6) Miracolo marino, ivi, p. 101.
(7) La rosa nella notte, ivi, p. 109.
(8) Lettere, ivi, pp. 239 - 40.

(9) Wvi, pp. 222-23. Gertrud commenta in questo passo le opere di Julien Green, in particolare

Adrienne Mesurat, avuto in dono da Dora Benjamin, sua cugina per parte di madre.
(10) Ivi, p. 200.

(11) Hilde Wenzel, cit.

(12) Lettere, cit., p. 213.

(13) lvi, p. 260.
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(14) vi, p. 217.
(15) Ivi, p. 218 - Gertrud cita, da Rilke, Das Stundenbuch.

(16) Ivi, p. 216.
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TESTI/PRETESTI

Poesie e lettere

di Gertrud Kolmar

Stemma di Biicken

Rampanti in campo d’oro, due zampe d’orso nere con gli artigli rossi
akKJ]J.

Giacevo e dormivo quando ci accadde di diventare uno solo?
Sedevo e sognavo? Primavera e aiole di croco?

Ticchettando le ore colavano lente dall’orologio.

Quelle ore sono da tempo svanite.

Dalle tue ciglia, quando le alzavi, cadeva,
sfiorandomi, sabbia dorata.

Tra gli occhi alitava tenera e azzurrina

I’ombra di una farfalla: allora ti baciai.

L’ala del giorno carezzava i tuoi capelli biondi,

sulle tue spalle si chinava la quiete notturna;

di lontano mi facevi cenno, come attraverso un bosco.

Parlavi? Lo so appena. Ma si diceva: tu.

E le mani calarono pesanti come terra di palude.

Ah, le tue mani posarono sopra il mio seno,

sopra la donna che muta, stordita, si offriva,

spesse, folte di pelo come muschio, una nera crosta.

In qualche luogo latrava un cane da caccia, cadeva un’accetta,
precipitando con fragore una cascata cantava.

I tuoi artigli sprizzarono scintille, cosi rossi,

scricchiolanti, ridacchianti graffiarono, diabolici e dispettosi.

Questo amabile seno, il mio corpo anelante
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era il tuo morbido lenzuolo, adesso logoro e stanco;

piccole ali rosa e grigie coprivano il mio cuore,battendo appena, finché lo spezzo la tua zampa.

La ballerina

Dov’e finita la felicita? Per me & perduta,
un soldo rotolato sotto ’armadio;

ma io mi getto nella danza del moro

la spada ricurva, la mia passione per 'oro.
Grande ¢ lo slancio, il salto & selvaggio
tanto che dimentico chi sono

pitt d'uno strano quadro vivente,

meno d’un’incantatrice.

Oh tu, bruno, dissoluto saraceno!

Oh tu, danzante Baal di Tiro!

Sono maschere che prendo a prestito;
io sono sempre nella danza del patire,
danzo il padre che storpio, quasi cieco,
accucciato alla finestra del cortile,
sogna la primavera,

danzo il figlio piccolo, malato,

I’affitto non ancora pagato.

Dite: cosa dovrei essere? Una bambola?

A destra, a sinistra, di nuovo in riga.

Chiamatelo il girotondo della zuppa dei poveri,

divertitevi a chiamarlo: le grida del pane.

Che cosa mi ha attirato come un variopinto mazzo di fiori?
Voi sedete, voi, uomini ah, di cosi poco spessore!

Mi spogliate nella vostra mente,

e i0, io non ve lo posso impedire.

Voi credete che anche con amari liquori

la vostra bocca si possa inebriare?
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Cosi voglio posare su voi le mie membra

dove non posso posare gli sguardi.

Se le mie unghie artigliano il denaro,

il piacere mi scivola senza vergogna dalla mano;
io giaccio lontana in un campo solitario

e vedo questo corpo bruciare.

La verdazzurra piumata cortigiana che fa la ruota del pavone e nasconde il piede,
sono io nella vecchia, scolorita pavana,

quella che, per la superbia, trema e languisce.
Ma chi il cangiante prezioso vestito gualcisce,
con avido braccio! O triste gioco!

Dove una sola penna strappata si stacca

sprizza dal cannello il mio sangue.

Il grande fuoco d’artificio

1l grande fuoco d’artificio € ora scoppiato
e mille scintille pendono zampillanti,
piccole stelle ancora prigioniere dei buio.

La notte & lunga.

Mi appoggio all’albero e penso guardando il cielo
ed ecco di nuovo una leggera pioggia di faville d’oro
uscire danzando dallo stagno e posarsi grondanti.

La notte € lunga.

Il mio cappello & bianco, il mio vestito e leggero, ho freddo.
Pallidi crisantemi fiorivano sopra le onde
frantumandosi in sette zampilli rosati.

La notte & lunga.
Cerco una panca e aspetto accucciata sul rigido legno.

1l serpente accucciato scattava sibilando

e fischiava furioso con la lingua infuocata.
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La notte & lunga.

Non riesco a scaldare le mani intirizzite.
Dal buio e dal chiarore si levava un ventaglio di palme
sguainando sopra i tetti lance d’argento.

La notte & lunga.

I miei occhi s ‘addormentano, ma sotto le palpebre
turbina ancora la ruota del sole con un canto leggero
e, in verde e in rosso, si sdoppiano anelli di luce.

La notte & lunga.

Il grande fuoco d’artificio € ormai spento,
dodici colpi risuonano da qualche parte lontano...
lo vado a casa perché mi ci portano i piedi.

Tu ormai non vieni piu.

La notte grigia

La notte grigia ¢ drappeggiata con spilli d’argento.
Un tronco nudo si erge alto, gigantesca colonna.
Le vette del ciliegio

sono soffiate via come un velo e, ampio, che

il gobbo spirito maligno del pinastro s’accoccola sull’aiola.

Tutto & diverso.

Non spiano piu verso I'esterno le case,

ripide, nere piramidi, i frontoni fissi guardano il cielo.

In qualche luogo, nell’ombra, brillano piccoli, chiari riquadri...

ronzante stridio di grilli, furioso abbaiare di cani.
In lontananza, vipera d’oro, sfavilla e sibila il treno.

Sulla terra e sugli alberi gocciola piano dalla brocca azzurrina.

M’inoltro sempre pil avanti attraverso il giardino,
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ormai non sono pitt qui.

E quando ¢ buio del tutto, ecco, io sono con te.

Raccoglitrici di bacche

Brutte, povere donne, avvolte in stracci variopinti

raccolgono bacche anche qui,

cercano e rompono sterpi

pure questo bosco € pieno di meraviglie

e i sentieri non hanno pit segnali.

Solo le pietre di confine resistono ancora gibbose, squadrate,
tozzi gnomi dal viso grigio solcato dal tempo,

bianche selci giacciono cristalline con sottili venature sanguigne.
La sera trova una luce misteriosamente spenta,

opaca, uniforme.

Dopo una pioggia scrosciante sorge un doppio portale colorato,
stendendosi sopra le case della valle in due arcobaleni.

C’e¢ una gran luce;

ma perché la citta ritorni come prima,

una mano invisibile svelta la ricopre col cielo.

Grandi rane, con larghi petti gialli, si acquattano nei fossati,
maturano simili a chicchi d’uva e s’ingrossano i mirtilli.

1l cielo azzurro del giorno spumeggia

come il mare sulle coste boscose,

la notte cammina,

fanciulle nude sul muschio, le stelle.

23/7/41

Cara Hilde, eccomi qui un’altra volta, alle 4 e 1/2 del mattino, per confessarti che la mia lettera
di ieri, cosi come & stata scritta non mi piace per niente. Non che io voglia cambiare le mie
opinioni e ritrattare gia oggi le mie costatazioni. Te la spedird ma mi sembra troppo poco

umana, solo letteratura. Avrebbe dovuto costituire un inizio, un’introduzione da cui proseguire
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come un gomitolo che si srotola. Non ho potuto scriverla tutta d’un fiato come avrei voluto,
perché la sua stesura & stata continuamente interrotta da lavori domestici, tutti spezzettati;
dovevo continuamente uscire dai miei pensieri e fare poi uno sforzo per rientrarvi. Alla fine
quasi non ti accorgi piu di tutto questo; ma mi dispiace spedirti una lettera che ti potrebbe
sembrare scritta meno col cuore delle mie precedenti. E forse quello che mi dispiace di piu &
questo: benché io abbia gia altre volte parlato di poeti e di poesie, questa volta, contro le mie
abitudini, ho trattato I'argomento non come un semplice amatore, ma proprio come un
tecnico, uno del mestiere. Questo non ¢ il mio stile: infatti ho sempre evitato di intrattenermi
in conversazioni letterarie esclusive. Io sono una poetessa, certo, questo lo so; ma non vorro
mai essere una letterata. Papa di recente ha ricevuto da un suo conoscente amico di Mary L.
(1), uno scritto dove Mary lo informa, tra I’altro, di avere terminato la sua biografia su Caterina
(2) e dice che mentre scriveva la fine, I'inizio era gia in tipografia.

Io non posso sostenere che un libro scritto in questo modo valga poco perché non lo conosco;
perd mi sento perplessa di fronte a quella che si potrebbe chiamare una mancanza grave di
rispetto nei confronti del proprio lavoro. Non averlo davanti a sé, dopo le ultime righe, come
un tutto unico anche se per poco tempo, non rileggerlo un’ultima volta come un tutto unico
dal principio alla fine, prima di mandarlo all’editore! Io non pretendo che lei lo lasci riposare
per settimane o mesi come io i miei manoscritti... Ma quando racconta che mentre scriveva
mandava una dopo 'altra le pagine alla stampa... questo mi sa di produzione di serie.., su
nastro trasportatore... Io non voglio parlare male né di lei né del suo lavoro; Mary &, come
riferiscono tutti, una donna eccezionale. Come produce, i suoi tempi di lavoro.., io non riuscirei
a seguirli. Ma c’é qualcosa in questo che mi € estraneo, qualcosa che & molto lontano da me...
lei lavora per il presente; io cerco, probabilmente con forze insufficienti, di lavorare per
’eternita. Lei comunque ha successo e io... Questo, pero, adesso non mi sembra importante;

’essenziale e qualcos’altro.

Di nuovo cari saluti! Trude.

Berlino, 31/10/39

Mio caro Diavoletto, sai cosa vorrei in questo momento? Vorrei essere il dottor Goldhdrchen
(«II dottor Goldhidrchen» & una bella favola che, se tu fossi qui, prima o poi ti racconterei). Ma

perché adesso vorrei essere il dottor Goldhirchen? Voglio dirtelo. Succede che dal dottor
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Goldhérchen arriva, un certo giorno, un ometto, piccolo e vecchio, con un pezzo di sapone in
tasca, bagna il sapone nell’acqua, monta la schiuma, tuffa nella schiuma una cannuccia, vi
soffia dentro e fa... una bolla di sapone. Ma non & una bolla di sapone qualunque, bensi una
bolla magica che diventa sempre pill grande, pit grande, cosi grande che Goldhérchen, che &
un bel giovane, e il vecchio ometto possono entrarvi dentro. Allora la bolla di sapone comincia

a salire lentamente nell’aria e volando li porta lontano, lontano fino a una terra straniera.

Anch’io, ecco, vorrei fare un’esperienza come quella di Goldhidrchen, pero, invece del vecchio
ornino, porterei in viaggio con me la grande bambola Elisabeth con cui giocavo da bambina che
era cosi bella coi suoi riccioli bruni, gli occhi azzurri e un vestitino di seta rosa. Puoi
immaginare per chi vorrei portarla con me? (Del resto I’ho gia data al tuo papa perché te la
conservi).

Mi siederei allora nella bolla di sapone come in una sfera di vetro gigante e volerei sopra i
monti, le valli, i fiumi, sopra le citta e i villaggi distesi in fondo, in fondo sotto di me, piccoli
come le casette di legno colorato di una Baukasten (3). E volerei sempre piu avanti sopra i
campi e i boschi finché arriverei a delle montagne altissime, tanto alte che la mia bolla di
sapone dovrebbe salire ancora piu alta per non urtarvi contro e spezzarsi. E queste alte
montagne? Credo che siano le Alpi, che sia la Svizzera. Ed ecco vedo sotto di me, giusto fra le
montagne, una grande citta. Tu sai come si chiama? Allora premo un poco il pavimento della
sfera e questa scende git1, sempre piu giu finché, scivolando fra i tetti delle case, si posa leggera
per terra. (Nello scendere avevo visto davanti a me una targa su cui era scritto Landoltstrasse).
Poi si sente un piccolo crak; la bolla & scoppiata, é completamente andata, non ci sono neppure
delle schegge attorno, c’e solo un po’ di schiuma umida e luccicante sul selciato. Non mi curo di
questo e mi dirigo con la mia bambola verso la casa davanti a cui sono giusto scesa e suono. La
porta viene aperta quasi subito da una ragazza abbastanza grande (cioé non & ancora proprio

del tutto grande, ma abbastanza).
«Ah - chiedo - abitano qui la signora Hilde Wenzel e Sabine Wenzel?»

«Sono io Sabine Wenzel». La guardo stupita: «Questo non pud essere. Io conosco bene Sabine

Wenzel della Grolmanstrasse; € ancora una bambina piccola, non una ragazza cosi grande».
«Ma sono proprio io, invece!»

«Impossibile! Sabine Wenzel due anni fa era ancora un vermiciattolo, tu, invece hai quasi I'eta

38



per andare a scuola... comunque io sono la zia di Sabine... ciog, per la verita, non I'ho mai
chiamata Sabine, ma sempre Diavoletto o Piippi». «Cosa? - grida la ragazza - sei proprio tu, zia

Trude?! Io non ti avevo riconosciutal»

«E neppure iol» ma come la ragazza straniera mi chiama zia Trude capisco subito invece che &
lei, che & proprio Sabine. Del resto come avrei potuto riconoscerla se € gia grande quasi come
me? Intanto mentre stiamo parlando ad alta voce e vivacemente, la mamma sbircia dalla porta

per vedere cos’é successo.

«Ah - grida - c’¢ Trude! E proprio oggi che & il compleanno di Sabine. Che bellezza!»
Io allora ho fatto gli auguri al Diavoletto, le ho regalato la bambola e poi abbiamo festeggiato il
compleanno con caffé e biscotti... Vedi che cosa sono andata a inventarmi di voler fare per il
tuo compleanno?! Comunque anche non fosse il tuo compleanno. noi tre saremmo egualmente
contente di rivederci e faremmo una piccola festa egualmente. Ma purtroppo io non posso
volare verso dite perché non ho nessuna bolla di sapone magica e non sono Goldhirchen, ma

solo, tua zia Trude.

Per la pubblicazione dei testi, inediti in Italia, ringraziamo I'Essedue edizioni, che ne possiede tutti i

diritti.

La traduzione ¢ di Giuliana Pistoso

Note

(1) Mary Lavater Sloman, v. Lettera 11.9.40.
(2) «Caterina e I’anima slava» (1941).

(3) Scatola in legno scolpito contenente paesaggi.
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IL SOGNO E LE STORIE

Il sogno e le storie

di Lea Melandri

Ci sono scritture di donne, ancora rare e inosservate, che sarebbe difficile collocare

nell’ordine che I'uvomo ha imposto ai suoi sogni e alla sua storia, al rigore delle sue
interpretazioni e alla favola che sempre le confonde. Anche se sembrano accostarsi ora al mito
ora alla memoria storica, si direbbe piuttosto che condividano il triste privilegio dello
smemorato, il quale non sapra mai se sta ricostruendo la sua vita o incontrando per la prima
volta la sua nascita. Cio che le contraddistingue & la capacita di andare oltre il velo di pudore
che ancora preserva dal fastidio di sentirsi legate a immagini sgradevoli di sé, figure della
seduzione o della dipendenza, della grandezza o della miseria, che si preferirebbe rigettare
sull'uomo, sul suo desiderio, o volonta consapevole, di asservimento del corpo che lo ha
generato. Se la fretta di garantirsi comunque un’illusoria autonomia, finisce per approdare a
un pensiero disincarnato, la disponibilita all’ascolto consente a queste scritture di riconoscere
radici profonde alla trama dei sogni e degli affetti, che fa dell’esistenza femminile il teatro
fisico e mentale di una rappresentazione senza sosta. Le pose gridate dell’isterica, come i
racconti prodotti dal silenzio della sognatrice, sottratti all'inconsapevolezza di una «seconda
coscienza», vanno a disporsi sotto lo sguardo di quell’«osservatore acuto e tranquillo,
contemplatore di «follie», che Anna O. (Freud, I casi di isteria) attribuiva allo «stato ipnoide» e

che solo ora, venuto in superficie, pud dire cio che vede.

Immagini ‘oscene’ o sacrali, divenute forzatamente ragioni di sopravvivenza, appaiono per la
prima volta allo scoperto, e provocano l'effetto disturbante che ha un doloroso segreto di
famiglia, a lungo presentito e taciuto. Nell'imbarazzo di dover riconoscere parenti scomodi nei
misteriosi abitanti del mondo interno, non ci si accorge che solo un leggero movimento in
liberta poteva creare la distanza necessaria per additarli e descriverli, tornare a confondersi

con le loro ombre e uscirne subito dopo con naturalezza. Dietro la spinta di questo scarto
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inatteso che porta alla luce, insieme alla gravosa eredita del passato, una padronanza mai
conosciuta dalla propria vita, si fa strada il desiderio della rilettura, e i testi che si torna ad
attraversare, come il paesaggio che & apparso a un viaggiatore assonnato, prendono I'evidenza
di una scoperta. Nel confronto con cio che si crede di aver visto prima, le linee del senso si
fanno pili mosse, segnalano somiglianze e contrasti, cosi che & possibile, fuori dalla notte che
ha confuso i destini del maschio e della femmina, rintracciare nella comune vicenda della

nascita, sia i fondamenti del sogno che i segni di una inequivocabile diversita delle storie.

Davanti a un occhio femminile disincantato, i miti della creazione, come le scritture
interpretative dei risvolti inconsci di ogni singola vita, sembrano piu disposti ad allentare il
nodo che ha stretto insieme, in un continuo scambio di parti, mete biologiche e finalita umane,
eventi naturali e convenienze della societa dell'uomo. Quando la ricerca muove da un soggetto
che, insieme al peso di millenarie attribuzioni, ha ereditato I'intimo convincimento di non
essere mai nato, non puo che procedere, almeno inizialmente, a ritroso, guidata da sentimenti
opposti di estraneita o di totale appartenenza. Prima di sentire una voce che non stoni troppo
con il ritmo interno dei pensieri e degli affetti, la donna & costretta ad ospitare ancora una
volta lingue divenute passaggio obbligato di sopravvivenza, forme e paradigmi di senso

rispetto ai quali e facile ritrarsi, ma anche cadere in nuovi smarrimenti.

1l tentativo di isolare «immagini del femminile», svincolandole dai territori della cultura e del
senso comune, sapevo, gia prima di proporlo in uno dei corsi dell’«Universita delle donne», a
Milano, che avrebbe avuto un esito deludente, ma che avrebbe spinto ad interrogativi pit
radicali. Dopo aver constatato che le differenze di genere, e tutti i dualismi a noi noti,
comportano che ogni polo richiami I'altro per una necessaria complementarieta, non restava
infatti che procedere all'indietro, verso un oscuro punto di inizio, e li cercare ragione alle
ipotesi di un lavoro ancora incerto, dubbioso di sé, come di ogni idea nata tra il sonno e il
risveglio. In questo andirivieni, fatto di ritorni e avanzamenti, improvvise e disperanti
ripetizioni, si avverte tuttavia il segno di una liberta sconosciuta, che permette di riconoscere
in sé un femminile doppio, dove & inscritto il volto dell’alterita (figlio, padre, amante, ecc.),
mentre offre, da un altro verso, ’occasione per scostarsene. Lo stesso movimento & quello che
caratterizza nel nascere l'idea della rilettura come attesa di conferme e come imprevisto.
Avvolta nelle ombre della storia personale, che la trattengono sulla soglia della coscienza, essa
partecipa nel medesimo tempo di un sentire insolito e autonomo, come se fosse il peso troppo

a lungo sopportato a darle lo slancio per un nuovo cammino. E stata sicuramente una
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preistoria, che ha deposto lentamente e con riluttanza il suo antico carico fantastico, a dare
forma all’ipotesi di ricerca di un secondo corso, a riportare in scena la relazione madre-figlio, e
a vedere in essa I'impianto originario della dualita. Ma sono state altre voci, di uomini e di

donne, a incrinare I'affezione per la famiglia, amata e odiata, di pensieri inconfessabili.
Acque indifferenti

Ricostruire un percorso di studio, che é stato accompagnato da momenti di lavoro comune con
altre donne, vuoi dire pensano di nuovo e scriverlo per la prima volta. Questo giustifica 'uso
del presente come sforzo di riattualizzazione che trattiene la persona che scrive dall’estendere
indebitamente all’esperienza di altri, cio che ha visto prima di tutto in se stessa. L'interrogativo
di inizio e gia in qualche modo I'anticipazione di un esito possibile, il luogo ambiguo dove
s’incontrano inconscio e coscienza, autobiografia e storia, sogno e pensiero interpretativo; le
parole, attraverso le quali si esprime, vengono dalla commistione impacciata di lingue, che
nessuno ha abituato ad incontrarsi: i miti della creazione e le fantasie che si accompagnano
alla nascita di ogni singolo essere, indicano come protagonisti della vicenda originaria un
maschio e una femmina (generalmente, ma non sempre una madre e un figlio). Dall’organismo
gravido, posto all’origine, sia esso corpo o spirito, maschio o femmina - una dea madre, oppure
il Dio o ’Adamo del racconto biblico - si separa sempre il sesso opposto, che risulta cosi gia
presente al suo interno in una posizione d’inferiorita. Nello sdoppiarsi di un’iniziale unita a
due, quindi, non ¢ previsto che ci si trovi di fronte a due corpi femminili, una femmina che
nasce da un’altra femmina. Ora, siccome e solo 'accoppiamento che implica di necessita due
sessi diversi, mentre I’evento di nascita ha due esiti possibili, si pud pensare che sia avvenuta a
livello profondo una sovrapposizione e confusione tra coito e gravidanza (o, dalla parte del
bambino, soggiorno nel corpo della madre). Cio spiegherebbe perché il rapporto sessuale e
amoroso eredita il sogno di un’ideale fusione di due esseri in uno, e la nascita la necessaria
compresenza di due sessi diversi, visti come meta di un intero. La prima scrittura che viene
incontro a questo assunto schematico, col calore di una generosa esplorazione del mondo

interno, & una sequenza tratta dal libro di Agnese Seranis, Io, la strada e la luce di luna. (1)

Interessante € la trama associativa che colloca in successione: 'esperienza della gravidanza, il
rapporto d’amore con l'uomo e la relazione con la madre. Dal momento in cui & avvertita
dentro di sé la presenza di un altro essere, la sensazione predominante ¢ quella dello

«sconfinamento»: impossibilita di definire i contorni del proprio corpo, da cui consegue un
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oscillare continuo tra la fantasia di essere assorbita totalmente dall’altro (svuotata o divorata),
o viceversa, quella d’inglobare I'altro in sé, diventare «uno stesso essere». 1l fatto che questa
riunificazione avvenga di volta in volta sulla madre o sull’«inquilino» che la abita, fa si che alla
finitezza e all’essere concreto, quale € pur nella sua eccezionalita il corpo gravido, vadano a

sovrapporsi figure volte a ingigantirlo o a svilirlo.

La prima a delinearsi € I'immagine di una «Grande Madre» natura, «potenza immensa» in virtl
della quale I'esistenza femminile appare imparentata con le leggi e i ritmi del cosmo e, subito
dopo, quella di una natura alleata dell'uomo, del «germe» depositano della continuita della
specie, identificata qui con la discendenza maschile, rispetto alla quale la donna & solo «linfa
vitale», poi «tronco vuoto», «solo utero». Di fronte a due strade senza uscita, preferibile
sembra comunque la possibilita della rivalsa e del ribaltamento: innalzarsi come colei che ha in
sé potere di vita e di morte, di farsi tramite o impedimento per la storia dell'uvomo. La
mitizzazione viene a produrre cosi un duplice effetto: fissare 'immagine femminile come
essere - reale o simbolico - della madre, pensare la facolta riproduttiva come dotazione
onnipotente di un sesso solo. Si oscilla ancora tra polarita note - natura e storia, miseria e
grandezza -, all'interno di uno sguardo che poco si scosta da quello dell'uomo. Diversa é solo la
smentita di ogni duratura idealizzazione, del sogno nostalgico di una ritrovata armonia: la
«pienezzar, se ora appare condizione indicibile di «estasi», rappacificante approdo alla propria
corporeita, non tarda a trasformarsi nell’ombra inquietante dello smarrimento in un «altro da

sé», incrocio di vita e di morte.

Con un’analogia di parole e d’immagini, che non lascia dubbi sulla parentela tra vicende che si
vorrebbero lontane e separate, & descritto 'amore per I'uvomo: I'abbraccio di due corpi &
«compenetrazione» di sensi e di emozioni, un «esperire insieme» che annullando i confini del
singolo essere, conforta la solitudine che & nella finitezza e nell’'unicita individuale.
«Comprendere» & avere accesso al «territorio» dell’altro. Come una parentesi s’inserisce a
questo punto una lunga riflessione sul rapporto con tutto cio che & «esterno a sé», luogo di

un’alterita imprendibile.

«lo non diverro mai paesaggio ed anche se mi gettassi nei flutti sarei inghiottita dall’acqua come corpo

estraneo ed essa si richiuderebbe su di me indifferente non riconoscendo a me alcuna esistenza». (2)

Anche senza ricorrere al significato che hanno immagini come queste nel repertorio onirico, si

puo pensare che qui sia accennata implicitamente I'impossibilita di uscire da acque - e quindi
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da un corpo di madre - che appaiono «indifferenti» e incapaci di «riconoscere». Nell’esempio
che segue di un «mondo minerale», luogo di «placidita» e di «incorruttibilita», contrapposto
all’arroganza del vivere sociale, appare ancora pil chiara I'esclusione della figlia da una culla
che ¢ di nascita e insieme di appartenenza. Ma cido che non puo essere immaginato nel suo
sviluppo naturale, diventa all'improvviso facile in un altrove che gli & fantasticamente parente:
solo nell’amore sembra darsi quella perfetta «fusione» di due esseri in uno, che ha prima

conosciuto I'impedimento del «minaccioso» mare materno.

«Possibilita di uscire da me di liquefarmi in un altro essere e di sentire nello stesso momento la sua
liquefazione il suo condensarsi il suo ritirarsi dal mondo esterno per gettarsi come un affluente le sue

acque nel fiume in me totalmente». (3)

Qui I'acqua scorre da una sponda all’altra con una fluidita sconosciuta e ricuce dolcemente il
«taglio», la «ferita», che si € interposta tra sé e I’altro. Per una sovrapposizione evidente, che lo
rende indistinguibile da un evento di parto e di nascita, I'amore diventa salvezza da una
solitudine che ¢ sentita, prima di tutto, come conseguenza di disamore ed esclusione da parte
della madre. Perdersi nell’altro equivale al trovare un «luogo» e una «forma». Cio che &
paradossale pensato per una vicinanza di corpi che, per quanto stretta, non potra mai
produrre sconfinamenti, avviene in realta in ogni processo generativo. Ma chi ha temuto di
non trovare posto nella culla naturale di tutti gli esseri, consegna all’amore la «terribile
necessita» di assicurargli protezione materna («qualcuno vegliera su dite») e il compito
miracoloso di una rigenerazione («E come un rinascere ogni minuto, ogni minuto lui ti
partorisce in ogni minuto si rinnova I'atto del vedere la luce»). Che la minaccia di un «possibile
passare all'inesistente» venga dalla madre, e che per fuggire da quest’ombra originaria si
debba passare per un nuovo incontro salvifico, & detto esplicitamente nella pagine che
seguono. Dalla persona che ha un corpo in tutto simile al proprio non pud venire
rassicurazione, tanto meno dall’avere la stessa identita e lo stesso destino. La perfetta
sovrapposizione, l'indistinguibilitd, non solo non garantisce la nascita, ma esclude ogni
possibile accudimento successivo. «Essere dentro ad un altro ed ancora dentro ad un altro» ¢ la
catena che lega la figlia alla madre, e questa, a sua volta, alla propria madre. Come nel gioco
delle scatole cinesi, si & prese dentro una struttura labirintica, senza uscita. E se anche la
madre ti stacca da sé, & per gettarti indifesa, senza strumenti propri o adeguati, in un mondo
estraneo dove valgono le leggi e i limiti con cui 'uomo si & innalzato in guerra sopra la placida

«essenzialita minerale», dalla quale proviene. Restare nel corpo materno, o fuggire lontano
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vestendo panni virili, non da in ogni caso la certezza di essere nata.

Ma, fuori dall’incantesimo dell’attesa, anche I’'amore, che sembra ricomporre 'unita di una
madre e di una figlia, produce di fatto la figura doppia che congiunge in un essere solo il volto
di un uomo e di una donna. Se per tutti nella favola amorosa s’incontrano i venti opposti della
vita e della morte, per la donna la speranza di una rinascita va incontro a una perdita duplice:
smarrimento dei confini reali di ogni individuo, e cancellazione della sua diversita di sesso, dal
momento che non pud riconoscere il corpo che le & simile e quindi nemmeno il proprio. La
rappresentazione di una nascita, che abbia come protagoniste, nella riconosciuta somiglianza,
la madre e la figlia, sembra che non possa avvenire se prima non si eclissa la «divinita duplice»

(Aleramo), messa a custodia di una sognata felicita iniziale.
Freud e la femminilita

Punto di partenza e traguardo ultimo nei saggi di Freud sulla femminilita (4) & la coppia
madre-figlio, che viene cosi a disporsi su una linea continua tesa a congiungere la nascita e la
vita amorosa adulta, la necessita delle prime cure e I'ordine che 'uvomo ha dato alla sua vita
sociale. Ma la garanzia di un’infanzia illimitata per un sesso solo, comporta inevitabilmente
che la donna sacrifichi, in tutto o in parte, la sua sessualita. L'immagine che dovrebbe
accompagnare lo sviluppo di un’esistenza femminile, percio, ¢ gia incrinata prima di nascere:
la figlia non ha figura propria, né & previsto, per la donna che le terra dietro, il riconoscimento
del suo essere diverso. Finché continua a rivolgere la sua pretesa d’amore alla madre, e i suoi
«vivaci impulsi sessuali» al corpo di lei, la bambina & un «ometto», una «piccola selvaggia», e
quando ¢ chiamata a rinunciarvi, non le resta che modellarsi sul corpo che le & simile, divenuto,
da «cavita» natale del figlio, «alloggio del pene». All’'apice di una raggiunta «normalitay,
I'incontro tra i due sessi appare, incredibilmente, senza storia, e se gli occhi di un eccezionale
esploratore non fossero distratti dai contorni di un sogno, vedrebbero che quell’accogliente
luogo di attesa, fatto per dare calore a un bambino e piacere a un uomo, non ha subito
spostamento alcuno. Solo nel tempo breve che intercorre, prima che si chiuda il cerchio di un
comune destino, tra la madre e la figlia, va a insediarsi una tenace, ostinata, «fase mascolina»,
in cui e difficile anche per Freud non riconoscere il veicolo di una vitalita insopprimibile, che ¢,
sia pure in forma distorta: intelligenza, capacita critica, carattere, e, soprattutto, segnale di
una rinuncia mai avvenuta alla sessualita. A una «svolta» che incontra ostacoli cosi profondi,

non possono che corrispondere ragioni inoppugnabili e una violenta forzatura: ’anatomia e la
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biologia, chiamate a rinforzare i deboli richiami delle convenienze sociali, mai come in questi
saggi avanzano pretese di fatalita, e contro ogni evidenza, si estendono fino a coprire il
territorio delle scelte, dei sogni e dei desideri umani. E cosi che il disegno di un naturale
processo di fecondazione si fa figura complice dell’accoppiamento, modello per 'uomo e per la

donna di un’ineludibile divisione di compiti e di attributi.

«La cellula sessuale maschile ¢ mobile e attiva, cerca quella femminile, e questa, l'uovo, & immobile,
attende passivamente. Questo comportamento degli organismi sessuali elementari costituisce addirittura
il paradigma per la condotta degli individui nel rapporto sessuale. Il maschio insegue la femmina allo

scopo dell’unione sessuale, l'assale, penetra in lei». (5)

Meno lineare ¢ il tracciato fantastico che tiene insieme «differenza anatomica» e «conseguenze
psichiche», «disposizioni pulsionali» diverse dei sessi. Rassicurante e palesemente volta a
definire la sorte «fortunata» del maschio ¢ I'immagine di un corpo integro, penetrante e
aggressivo, su cui va ad appiattirsi 'ombra preoccupante di un fratello mutilato. Sotto il
profilo dell'«evirazione», minaccia per 'uno, «fatto reale» per I'altra, la vicenda originaria
sembra scomparire di colpo dietro la maschera dei protagonisti della storia: nella famiglia
dell’'uomo la potenza creatrice materna entra con la veste dimessa dell’«orfano» (Mantegazza),
o con I'alone impudico di un «maschio mancato». Ma quella «ferita», che si estende sull’essere
di una donna fino a trasformarla nell’«immagine globale» di un «corpo capiente» (Fachinelli),
sembra aver gia aperto alle spalle della pericolante integrita dell'uomo un vuoto ben piu
temibile. Prima che dalla mano del padre, il pericolo di una mutilazione viene dallo stesso
varco che ha prodotto la nascita e che potrebbe tornare a richiudersi mortalmente sopra la
nostalgia di un figlio. Allo stesso modo, I'idea di un’integrita su cui si misura sia il possesso che
la mancanza di un bene prezioso per entrambi i sessi, non puo che risiedere, prioritariamente,
nell’organismo che ha visto crescere al suo interno una misteriosa «unita duale», simbolo di
pienezza e di armoniosa perfezione. Intorno a questa prima figura del mondo, che ha preso
forma nello sguardo incantato di un bambino, e a cui fa da supporto uno sviluppo biologico
non dissimile del maschio e della femmina, ruotano le confuse percezioni di una terra comune,
di un misterioso inizio a cui nessuna divisione successiva tra un sesso e l’altro, sembra aver

tolto imponenza e sacralita.

Cosi non stupisce - né pud essere imputato unicamente alla volonta di assimilazione da parte

maschile - se la figlia, che ha conosciuto le pareti vitali di quel corpo, desidera «avere qualcosa
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di simile» a ci¢ che permette all'uomo di fingersi, rispetto ad esso, un «passaggio duplice», di

nascita e di ritorno, congiungimento ideale della sua infanzia e della sua storia.

«L’alta valutazione narcisistica del membro puo richiamarsi al fatto che il possesso di quest’organo

contiene la garanzia per una riunione con la madre (con il sostituto della madre) nell’atto del coito». (6)

Finché non si restituisce la nascita al suo svolgimento naturale, & inevitabile che su quel ponte,
messo tra i poli opposti di ogni dualita, passino, sia pure con doloroso travestimento, anche i
desideri, le spinte creative, e, in generale, la mobilita di una donna. Dove si avverte invece il
peso di una forzatura esterna, che nasconde il sogno dietro la ragione inoppugnabile di una
«meta biologica», & nella richiesta che sia sacrificata alla funzione materna la sessualita
femminile. Per questo & necessario che dal corpo di una donna sia cancellata una duplice
‘oscenita’: I'eccessiva domanda d’amore e di tenerezza, che incombe come minaccia di paralisi
sulla libera mobilita dell'uomo; la persistenza di «impulsi sessuali» rivolti alla persona del suo

stesso sesso, perché, al contrario, potrebbe escluderlo.

Solo cosi pud «divampare» nell'uomo la «nuova passione» destinata a ricondurre dentro
'alveo pacificante di un ordine, che ¢ della sua origine e della sua convivenza sociale, la

«preistoria selvaggia di ogni piccola Dora.

«Solo il rapporto con il figlio da alla madre una soddisfazione illimitata, di tutte le relazioni
umane & questa in genere la piu perfetta, la piti esente da ambivalenze... il matrimonio stesso
non e sicuro, se non quando la moglie sia riuscita a fare del proprio marito anche il proprio

bambino e ad agire da madre nei suoi confronti». (7)

I misteri della stanza buia Quando il luogo di una remota esperienza del genere umano si
spinge fino nel chiuso di oscuri avvenimenti biologici, & piu difficile vedere quale necessita,
quale sogno, o quale consapevole volere, ha definito i destini, che conosciamo, di un maschio e
di una femmina. Nello studio di Elvio Fachinelli, Claustrofilia (8), lo strato pit profondo di ogni
vita singola, come il residuo di un organismo sconosciuto, affiora fin sotto gli occhi increduli
della ragione, e se anche prende forma nel rapporto tra un paziente e un analista, non ¢
impossibile scoprirvi i segni di una vicenda comune. La linea di un desiderio che torna a
circoscrivere, come in un cerchio, la primitiva «unita duale» del figlio e della madre, viene a
gettare una luce imprevista sulla «stanza buia» che sta oltre il velo della nascita e di ogni

differenza sessuale. Dietro la figura doppia, formata da un maschio e da una femmina - da una
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madre e da un figlio, da un padre e da una madre -, che la specie umana e ogni nuovo nato ha
visto ingigantirsi alle sue spalle, un’altra pit antica, che sembrava impossibile portare in
superficie, viene a dar ragione di confusioni inspiegabili, di misteriose analogie. La «coppia
gemellare», dove vanno a perdersi i confini del corpo gravido e del feto che vi e contenuto, cosi
come le parti distinte del nascere e del partorire, stretta nel nodo di una singolare «co-
identita», dall'interno del corpo in cui e rinchiusa, avrebbe l'incredibile privilegio di poter
spiare, prima ancora di vedere la luce, il movimento agitato di una penetrazione. Con la figura
d’'uomo, che si delinea nel varco di un corpo cavo, come in una «cornice vuota», sembra

prendere avvio una storia le cui radici si perdono nel groviglio indistinto che ’ha preceduta.

Ma se le differenze compaiono nell’atto di varcare quella soglia, non & certamente neutro,
esente da connotazioni di sesso, I'interno che le sta dietro. Le tracce, che protette da un lungo
sonno arrivano per magia fin a noi, e che I'analista raccoglie nel chiuso di un’«area» simile
all’involucro in cui si nasce, parlano di giardini incantati, di «acque coralline» e di contrastati
tentativi di uscita. Forse non € un caso che la definizione di «area claustrofilica», intesa come
«la pitt intima comunione con la madre... quella dell’esistenza dentro il suo corpo», prenda

avvio dal sogno di una paziente.

«..in un periodo in cui la madre si era assentata da casa e Ada si trovava sola, padrona
dell’appartamento, ella sogno di trovarsi in una specie di casa-fortezza... c’erano due aperture, a una si
trovava un uomo che voleva entrare da sua sorella, e allora lei andava dall’altra... una strana porta,
aprendola a sinistra si precipitava.., dall’altra parte invece c’era una scala e si scendeva.., si trovava in

un giardino». (9)

In un altro sogno di donna, il luogo chiuso, che appare come permanenza e insieme «necessita

di fuoriuscita», € un «mare corallino», da cui si vorrebbe essere salvati per mano di una figlia.

«Una funzionaria di banca sognd un mare corallino, bellissimo... Chiedeva alla figlia, bravissima in
acqua, a differenza di lei, se 'avrebbe tirata nel caso fosse scesa... Qualche tempo dopo, nell'imminenza di
una mia assenza,fantastico di comprarsi una casa... si trattava di un seminterrato che davanti aveva

l'acqua dei Navigli milanesi e dietro un cortile albe rato, bello, quasi un giardino». (10)

Un ribaltamento di parti, da cui ci si aspetterebbe la spinta verso la nascita, come una linea
ininterrotta riporta in cerchio le figure di una madre e di una figlia, cosicché e difficile

sottrarsi alla tentazione di estendere a una comune esperienza femminile, il commento legato
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alla particolarita di un caso.

«Era come se non fosse mai stata tagliata la corda che univa Ada a sua madre; nei momenti in cui si

annunciava un distacco uno strattone bastava a farla tornare dentro». (11)

Due corpi simili, ugualmente destinati ad accogliere 'uomo e il figlio, e che vanno percid a
sovrapporsi fino a formare un nodo indistricabile, & 'immagine che nello scritto di Agnese
Seranis tiene ancorate le donne all’enigma della loro nascita. Ma non sembra che sia diversa
per I'uomo la figura in cui ha creduto di veder rappresentato il suo «soggiorno» in un utero

materno.
«La situazione di co-identitd ha come sua meta, come suo orizzonte, 'identita della madre». (12)

Quale sia 1'«identita» a cui & dato il potere di assimilare a sé un altro essere, Fachinelli,

riprendendo immagini di Freud e luoghi noti del senso comune, lo dice chiaramente altrove:

«La donna in sé, il corpo femminile in quanto tale, é gia designato da una Cavita corpo capiente, cioé da
un’ immagine globale che comprende sia la vagina che l'utero, sia la cavita che accoglie il pene sia la

cavita che accoglie il bambino». (13)

Maschio o femmina che sia, I'essere che cresce in un corpo di donna, va a modellarsi
sull’orizzonte curvo del luogo che io contiene e, pur avendo di per se stesso la consistenza per
aprirsi un varco all’'uscita, sembra costretto, per questa posizione, a una passiva attesa. L'unita
a due, che da forma ai giardini incantati e alle acque coralline di un ideale tempo prenatale, &
«sorellanza», relazione tra «donna e donnax. Cio significa che I'organismo, dove 'uomo ha
collocato I'immobile perfezione di un essere doppio e indiviso, precedente la sua nascita, &
andato confuso fantasticamente con un unico «globale» incavo femminile. E solo quando
compare dentro la «cornice vuota, su cui si affaccia la «stanza» intrauterina, il segno di una
presenza maschile, si pud pensare che abbia inizio la storia, il racconto, e la possibilita del

movimento.

«Solo quando stava per lasciare Freud, dunque, I'enigmatico velo si squarcio e lascio intravvedere,
attraverso il riferimento al distacco imminente da Freud, l'unita di una fantasia di nascita (il velo che si

squarcia) con una fantasia di scena primaria». (14)

«...la coppia gemellare era di fatto inserita in un rapporto di coppia... un rapporto che di fatto lo
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escludeva, poneva un taglio - di nuovo uso un suo termine - un taglio contrapposto al flusso continuo
della relazione gemellare. Avere davanti questa coppia voleva dire per lui ritrovarsi in una situazione
angosciante. Infatti, assumere una posizione autonoma e virile implicava accettare un atteggiamento

aggressivo...». (15)

«L’arco, con cui si tira la freccia, proveniva dunque da me. Come arma di combattimento, come arma di

una virilita contrassegnata dall’aggressione, era in netto contrasto con l'impostazione femminile...». (16)

E l'abbozzo di una differenziazione di genere, impianto immaginario di ogni dualita, che
consegna di necessita all'uomo, o ai suoi simboli, 1’«arma» che puo aprire il passaggio alla

nascita e confortare la speranza di un ritorno.

Per un sogno cosi tenace nel tempo, che ha dato vesti fantastiche agli eventi naturali e ha
confuso le sue creature notturne con gli abitanti reali del mondo, 'amore porta ancora oggi i
segni opposti di sonno e di risveglio, di potenza salvifica e di mortale «re-infettazione».
Dubbiosa di aver mai avuto una nascita, e ancora impigliata nei gesti di altri, & solo alla luce di
una coscienza recente, e di una socialita prima sconosciuta tra simili, che la donna puo pensare

I'uscita da un «velo» senza lacerazioni violente e senza doversi fingere un corpo d’'uomo.
Note

(1) Agnese Seranis, Io, la strada e la luce di luna, Ed. Del Leone, Spinea Venezia 1988.

(2) Ibidem, pag. 67.

(3) Ibidem,pag 69.

(4) Cfr. S. Freud, La sessualita femminile, e S. Freud, La femminilita in S. Freud, Opere, Boringhieri,

voi. XI, pagg. 63 e 219.

(5) S. Freud, La femminilita, op. cit., pag. 221.

(6) S. Freud, Inibizione sintomo e angoscia, Einaudi 1951, p. 78.
(7) S. Freud, La femminilita, op. cit., pag. 239.

(8) Elvio Fachinelli, Claustrofilia, Adelphi, 1983.
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(9) Ibidem, pag. 60.
(10) Ibidem, pag. 68.

(11) Ibidem, pag. 62.

(12) 1bidem, pag. 159.

(13) Ibidem, pag. 85.

(14) Ibidem, pag.93.

(15) Ibidem, pag. 126.

(16) Ibidem, pag. 133.
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RACCONTI DI NASCITE

Nascite e rinascite

di Emma Baeri

Un settembre di afa quello catanese del '69, come sempre, a pensarci. E sudore, occhi

sbarrati la notte, oltre la collina della mia pancia, verso i tulipani della testata del letto in cui
era nato mio padre, nel 1899. Poiché dormivo «dai piedi». Di colpo, bagnato tra le cosce, acqua
tiepida, irrefrenabile. «Carlina sta nascendo!» dissi, balzando seduta, all'uomo che russava al

mio fianco, il padre: quattro settembre, ore 0,05.

Il pensiero pensato nove mesi si presento alla mente, fulmineo: mai il parto mi avrebbe colto
senza fard (insicurezza antica). Veloce giu dal letto mi truccai, come per una festa: nero sugli
occhi e capelli cotonati, alla maniera degli anni Sessanta. Poi, sul water, ripassai: «Sard madre».
Faticosi mesi dell’apprendimento del respiro da cane! Alto il diaframma, ossigeno continuo,
utero stimolato, utero rilassato e il parto sarebbe fatto. Pronta all’esame attendevo la prima
doglia, che arrivo alle 7,25. Poi fu clinica borghese, e una suora autoritaria il cui soggolo celava
per bene secolare pudore, che le risaliva sul viso in un sorriso ipocrita, sul quale non volli

soffermarmi; poiché a lei mi affidai, consegnandole il mio sapere dei libri, che non mi servi.

«Respiri lentamente - mi diceva - e profondamente», ed io con lei: del cane, pili nessuna traccia.
Mi sarei interrogata piu tardi, molto piu tardi, alle prese con una ricerca sulle levatrici in
Sicilia (che non continuai per eccesso di sangue-memoria insopportabile) sulla singolare intesa
tra un medico pretenzioso e mondano e una suora vergine - presumo - sulla scena del mio
parto: avevo la parte principale, ma non sembrava; e la levatrice dei racconti delle donne -
amica e nemica insieme - aveva lasciato il posto ad una ostetrica sbrigativa, preoccupata
soprattutto della tempestiva depilazione del mio pube. Brutale rito di iniziazione questo mi
apparve, senza madri, senza mani di amiche, mentre il rasoio impudico strisciava la mia pelle,

e mi rendeva - senza senso alcuno - il corpo glabro dellinfanzia, grottesco sotto il ventre -
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immaginavo - beffardo ammonimento a segnalare la perdita compiuta di innocenza. Scena di

transizione, spero.

«Che bei capelli neril» fu l'ultima frase della suora, prima del sonno finto. Al risveglio, lo
sguardo stupito di mia figlia, il commento prebellico di mio padre («Ha le sopracciglia di Greta
Garbo»), il bacio tenero di un uomo, I’'orgoglio mio, ma assieme, dal profondo insondato, senso
di colpa scuro: «Carlina é di tutti» dissi, quasi a chiedere scusa della gioia. E ancora, di quella
frase imposta da rimorsi di figlia e di sorella, chiedo scusa, ancora a lei, Carlina, che & solo di se

stessa, una cosa capita nelle piazze, anni dopo, gridando con le altre «sono mia».

Poi fu la quiete, e parole del latte. Lei vitellina nuova, io grande mucca, in uno spazio antico,
senza nomi. Solo i suoni sentivo del succhiare, e del latte che dentro mi scorreva, mezza strada

tra prendere e donare. E piansi. Molto.

Del latte - mi dicevano - le lacrime, debolezza ancestrale della madre. Io sapevo di altro, della
perdita e dell’acquisto insieme di una cosa saputa ma diversa, la solitudine perduta
dell’infanzia, la solitudine acquistata della madre. «La mia giovinezza é finita! Per tutta la vita,
per tutta la vita sar0 responsabile di questa bambinal» «Passera, passera» mi si diceva. Io
vedevo due cose: mai pil la liberta del noccioleto su un cavallo di canna a ruzzoloni, e quello
che di cio mi era rimasto, dono d’infanzia, liberta sorella; che il mio corpo era uno, e ora due,
che un pezzo era fuggito dal mio ventre e corpo s’era fatto, figlia, altra. E I'io? Diviso anch’esso,
separato per sempre da se stesso, la follia della madre, il suo sguardo di pietra sulla morte

figliata con la vita. Di questo io piangevo, non del latte.

Tre anni dopo, forte di un lavoro che da breve accendeva la mia vita, varcai al volante il
cancello centrale di un ospedale cittadino, orrendo. Nel primo parto un’eco di ascendenti la
clinica borghese; nel secondo, tra nuova poverta e ideologia - reali entrambe - 'ospedale fu il
luogo dell’evento. Viola, alla coscia, una camicia indiana, le gambe piene brune dell’estate,
passo deciso, chiedo disinvolta di certe perdite un po’ insistenti. «Sta partorendo» il medico
rispose, ed io sorrisi, donna emancipata che andava a partorire senza fretta, guidando attenta,

posteggiando esperta.

Doglie normali, e qualche apprezzamento: «Primipara attempata?» - «No, ne ho un’altra».
Trent’anni avevo, da una settimana. Il tempo delle donne, penso adesso, ricordando il disagio di

scusarsi dei trent’anni, quasi colpa, offesa alla natura, alle sue leggi.
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Conoscevo il mio corpo, ormai sapevo. Respiravo «da cane», senza suora. Il mio corpo si apriva,
assecondavo la spinta di mia figlia, la sua urgenza; poi la frenavo per non farci male, noi due
insieme, compagne d’avventura; avventura mai pilt dimenticata, del corpo e della mente,
alleati e fedeli come mai, di cui risuona ancora nel ricordo come un galoppo di cavalli. Poi, il

segnale imperioso della vita, 'una di notte il diciannove luglio.

Chiamai decisa I'infermiera: «E ora». «Impossibile - disse - lei non soffre; ancora non & tempo,
troppo presto. Vedra, vedra quando sara il momento!» «E ora, &€ ora» - ripetevo - e lei a

guardarmi con la faccia strana, perché parlavo e non gridavo aiuto.

La sala parto mi accoglieva infine, in disordine sparso: lavandini sbrecciati, sedie da parto
tardo ottocentesche, ostetriche sudate di fastidio, medici sonnolenti. Remissiva, suadente,
sdolcinata, tutto quanto imparato da bambina per diventare donna a modo loro, emerse li
come difesa estrema da quel luogo inadatto a quel momento, che tentai di aggiustare al mio
bisogno.

Poi quel plop dell’'uscita, e un pube tondo di bimba grassottella mi sorrise, splendente dei miei

umori, e fu conferma che Paola era nata.

Due bambine. Lettrice appassionata di Piccole donne (quante volte ’ho letto? Quanto ho pianto?)
ne avrei volute tre, eliminando in partenza la piccola Beth, la cui morte precoce mi aveva
troppo straziato. Tre, per sottrarre le mie figlie al doloroso parallelismo di cui aveva sofferto la
mia infanzia, stretta tra insopportabili diadi: grande/piccola, timida/spigliata,
dipendente/autonoma, e il senso di colpa - che permane - di essere reputata quella cui si

riferivano i secondi aggettivi delle diadi.

Tre, per avere pitl voci, pit visi in casa, pill speranze. Ma a due ero gia in crisi, e la fatica della
mia nascita fu tanto grande che ancora debbo avere cura di me, incerta sulle gambe. Nate le
figlie, la madre che ero diventata incrocid me, una donna che registrava e non capiva
I'inadeguatezza dell'uguaglianza a spiegare il senso di quegli eventi, che restavano affidati ai
molti luoghi comuni del femminile «istintivo» e «naturale». In quegli anni, lo stridore tra me e
me stessa fu troppo grande perché io potessi apprezzarne la fecondita. Ero sola inoltre, senza
le donne intendo. Grande disagio ricordo, e voglia di capire, sentimenti che mi avrebbero
spinto dentro un collettivo di autocoscienza, avida di risposte. Ma anche li, non fu immediato
acquisto di coscienza. Molti anni ancora, altri cerchi di volti per compiere faticosa rinascita,

quasi che il parto delle figlie fosse I'evento fondante I'altro evento, necessario; quasi la
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gravidanza delle figlie fosse storia sommersa, a fatica ricondotta a me stessa, alla mia storia. La

gravidanza, appunto.

Ora che il tempo urgente della cura cede il passo al tempo inquieto del distacco (altro parto, le
mie figlie nel mondo, noi lontane) penso a quel tempo della prima attesa come a un tempo
maestro.

Stasi sentivo dire, attesa muta di un evento - il parto - che solo e dotato di travaglio, visibile e
gridato. Su questa esteriorita la cultura dei padri ha concentrato I’attenzione, raccogliendone
I’enfasi per occultare la perdita, attimo creativo inscritto tra 1'ultimo grido della madre e il
primo vagito del figlio, che & subito sovrano dell’evento. Si che la rilevanza simbolica della
creazione materna si spegne tosto nel tempo privato della cura, effimera come le rose
puerperali che mai varcano la soglia di casa, destinate ai piedi di una madonnina porcellana,

delle tante sorridenti a capo inclinato in fondo ai corridoi dei reparti maternita.

Nuovi pensieri oggi su quei fatti. Quando sento frasi del genere: «La pregnanza del discorso
giunge al cuore del problema» penso: «Non erano questo le mie figlie dentro di me?» Mi chiedo
quale potere delle donne abbia dato voce a simili espressioni, metafore del travaglio di
gravidanza che € detto tempo muto dell’attesa. Attendevo, e nessuno mi invitava ad ascoltare il
mio corpo nella lunga durata del fare la vita, a riconoscerne la natura confliggente, feconda
anche per questo. Mettevo in scena un duplice conflitto: interno, tra due identita in
differenziazione, due corpi in lotta prima della resa simbiotica; esterno, tra due tempi, il mio
tempo «muto» dell’attesa e il fragoroso tempo del mondo. Questo accadeva nel mio corpo che
la mente eludeva, immaginando pacifica accoglienza, e dolce attesa. Esonerata dal dovere di
capire il farsi in medi un sapere critico dei saperi disincarnati - politica economia storia
filosofia - che sembrava potessero prescindere da quell’evento, I'attrito che materialmente si
produceva tra me e me stessa venne relegato nell’ineffabile, e per cio stesso sarebbe riemerso

come barbarie nel mio rapporto con quei saperi.

Ricordo. La prima volta fu scoperta continua. Il cambiamento del corpo fu piu rapido di quello

della mente, che ancora non sapeva, né leggeva quei segni oltre la carne.

Mi estendevo: il seno si aureolava, si ispessiva, pronto a dare e a ricevere piacere; il ventre teso
maturava piano, come frutto gigante, tropicale, e lucente di sole; le ossa del bacino distanziate,
scollate una ad una dalla figlia che cresceva ostinata (cosi la immaginavo); e un viso chiaro di

una luce piena, che spingeva da dentro i miei contorni: questo ricordo della prima volta.
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Difficile ripasso la seconda, e apprendimento di lezioni nuove; fu, subito, partita con la morte.
Mi chiedo oggi quale sia il confine che separa nel cuore della madre la morte dalla vita, sua e
dell’altra; quale il momento in cui la figlia estranea, 'essere lei nemica della donna cui chiede -
qualche volta in tempi impropri - d’essere madre, si tramuta in amore carnale due dentro una,
e difesa tenace della vita che entrambe le concerne. Minacciavo I’aborto: io o lei? Era certo il

segnale di qualcosa, di un conflitto del corpo, viscerale; ignara madre, penso adesso.

Cosa accade nel buio, tra gli umori, che traduce nell’arco di un momento il rifiuto ancestrale
della donna in passione materna di accoglienza? Cosa mi fece sanguinare mesi dicendo sempre,
con ostinazione: «La voglio, deve nascere, la voglio?» La simbiosi temuta, gia vissuta, le sue
spire d’amore, la prigione (e la mia liberta, altra bambina, allontanarsi oltre 1'orizzonte). O
altro?

Questo nodo ¢ rimasto, e si traduce in domande irrequiete sul potere di generare vita e morte
insieme.

Domande di confine, tra parole di scienza - certe? - e sapere del corpo da provare, la coscienza
facendo la spola tra un polo e l'altro del ragionamento. Se I'aborto voluto non sia scelta
prevista nel legame tra la mente e il corpo delle donne, se esso non sia lettura chiara, seppure
dolorosa, di un conflitto interiore, in chi la mente dice la stessa cosa che il corpo dice quando si
esprime in aborto spontaneo, stesso rifiuto in forme differenti; se I'interezza laica che concilia
anima e corpo non possa essere strumento di un sapere delle donne che traduca la loro
esperienza del corpo in liberta serena, senza sensi di colpa. Perché sarebbe lecito I'aborto
naturale, «non voluto», e innaturale e illecito I'aborto «voluto»? Quale ¢ la sede della volonta,
quale della «natura»? Ragiono al inni perché negare intelligenza al corpo assolvendolo di
spontaneo aborto? Perché fare colpevole la mente che sceglie cid che il corpo non sa dire?
Autodeterminazione, parola obsoleta, che ripeto per non smarrirne il senso (e memoria di

fatiche di lotta).

Tertium datur rispondo a chi mi chiede di scegliere tra due opposti, tanto ho sofferto per essere
sempre 'altra dei due, la donna la moglie la sorella, la madre anche; o di scindere pezzi da
pezzi di vita, di sapere: tertium io, intera, dialettica mobile, movimento. Il tempo del mio
silenzio accademico é stato quello della intollerabilita di questa scissione, che la pratica del
femminismo metteva vieppit in luce, scissione tra «biologia» e «storia», che in me
convivevano, stridenti e complici, costrette a separarsi sul tavolo di lavoro, in aula. Ma & stato

sperimentando I'attesa, il fare, la perdita, il curare che ho cominciato ad intuire la necessita di
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«nuove parole e nuovi metodi» come Virginia Woolf - che madre era stata ma di libri - mi

ricordava.

I miei parti sono state prove dure di identita, epifanie avrei detto dopo. Le mie gravidanze,
impensate scuole di democrazia, tempo di apprendistato. Esse mi hanno insegnato a fare la
diversita, a valorizzarla come misura e valore delle relazioni umane, figlia naturale e sofferta
dell’esperienza femminile del materno; a guardare alla tolleranza - di cui pure andava fiera la
mia cittadinanza «universale» - come a un sentimento immaturo, ancora da padrone. Soffro
della difficolta di tradurre nelle relazioni politiche la peculiare esperienza della democrazia
che il mio corpo mi ha insegnato. Ma sento gia correre parole di donne mai udite, e codici

nuovi che ne consentano 'uso.

57



PROSCENIO

Poesia, spazio e luce: il teatro di
Ariane Mnouchkin

di Monica Dall'Asta

Un viso asciutto, quasi severo, incorniciato da una corona di riccioli bianchi e

ammorbidito da sorrisi improvvisi e imprevedibili. Ariane Mnouchkine e come il suo viso: nelle
sue parole si percepisce una tensione etica straordinaria, rigorosa e insieme luminosa come un
sorriso. Dal 1964, anno in cui fondo a Parigi il Théatre du Soleil, non ha mai smesso d’inseguire
una sua propria idea di teatro, fedele alla ricerca, all'impegno sociale, al rapporto passionale
con il pubblico. La sua messa in scena piu famosa, ancora oggi quasi mitica a distanza di
vent’anni, resta il grande affresco sulla Rivoluzione francese, 1789, realizzato nell’atmosfera
calda ed emozionante del Maggio parigino da poco trascorso. Un progetto di teatro collettivo e
popolare, vissuto concretamente nella scelta cooperativistica del Théatre du Soleil e mantenuto

con coraggiosa coerenza fino ad oggi, lungo anni poco inclini sia al coraggio che alla coerenza.

Accusata spesso dalla critica di eccessi patetici nonché di populismo, a cinquantuno anni
Ariane Mnouchkine ha alle spalle un percorso artistico ricchissimo che si snoda fra la passione
onnipresente per il teatro - cui ha regalato rappresentazioni ambiziose e raffinate come 1793,
ancora sulla Rivoluzione, e Mephisto - e significative incursioni nel campo cinematografico e
televisivo. 1789 ha avuto infatti una diffusione maggiore nella splendida versione filmica che
non in quella scenica, cosi come grande interesse ha suscitato nel 1978 l'uscita nelle sale
di Moliére, prodotto dalla televisione francese. Pili recente & I'inizio della collaborazione con la
scrittrice e drammaturga Hélene Cixous, autrice di piéces pensate appositamente per il
Théatre du Soleil e costruite attraverso un lavoro di confronto quotidiano con gli attori,
come L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, Roi du Cambodge, del 1985, e L’Indiade

ou l'inde de leur reves, del 1987.
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Con Héléne Cixous e naturalmente gli attori della sua compagnia, Ariane Mnouchkine &
tornata lo scorso anno sul tema della Rivoluzione, inventando per la televisione una storia
fantastica e commovente, La Nuit miraculeuse. In occasione del Bicentenario, la regista e la
scrittrice hanno pensato di far rivivere in una notte immaginaria il dibattito sulla dichiarazione
dei diritti dell'uomo. E un miracolo evocato da un bambino che, con la sua fede, risveglia i
manichini dei deputati rivoluzionari, fabbricati per un’esposizione del Bicentenario e

abbandonati in una cripta.

Robespierre, Mirabeau, Sieyés, Mounier e tutti gli altri ripercorrono le fasi dello storico
dibattito. C’¢ pero una grande novita: questa volta ad ascoltare le loro parole ci sono tutti i
popoli del mondo, i pitt poveri, i perseguitati, i dimenticati. «Dai confini delle terra essi
arrivano: Pigmei, Tuareg, Indiani d’Amazzonia, tutti quelli per cui “i diritti dell'uomo” sono
una promessa, una parola magica, una profezia realizzabile o irrealizzabile, tutti vengono,
guidati nella loro marcia dalla luce divina che emana dalla cripta. E dai secoli passati vengono
anche tutti i combattenti e cavalieri dei Diritti dell’'Uomo. Mrs. Pankhurst, Jaures, Gandhi,
Hugo, Martin Luther King, Zola... vanno a raggiungere i loro compagni. Dai gulag, da Soweto,
dai campi della morte, bande fameliche affluiscono sulle strade, spaventando le coscienze

addormentate dall’alcool e dalla carne troppo grassa. Tutti gli spazi del mondo...».

Ariane Mnouchkine, lungo tutta la sua attivita con il Théatre du Soleil ha mostrato una rara propensione

alla riflessione storica. Qual é a suo parere il rapporto fra arte e memoria storica?

Non ho una teoria in proposito. Sin dagli inizi ci siamo resi conto di convivere con un rapporto
costante, onnipresente, vorrei dire perpetuo con la Storia. Ma non si tratta di una scelta. E una
consapevolezza che si & formata in modo spontaneo e su cui abbiamo riflettuto solo in seguito.
Per noi ¢ il teatro stesso ad essere storico, a portare il segno delle sue origini. Certo, & un fatto
di gusto (altri preferiscono sperimentare sul palcoscenico tecnologie elettroniche), ma per
quel che mi riguarda credo che corrisponda a una realta del teatro, le cui caratteristiche
fondamentali sono rimaste immutate nel corso dei secoli. Oggi come all’epoca di Sofocle il
teatro & fatto di poesia, di spazio e naturalmente di luce, perché senza luce non c’¢ niente. E
poi di persone, gli attori, che si muovono in questo spazio illuminato, e ai quali ¢ affidato il
compito di attualizzare la poesia. E di questo che ha bisogno il pubblico, questo mostro
meraviglioso, non di nuove tecnologie. Quando ¢ cosi essenziale il teatro non puo essere che

storico.
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La Rivoluzione francese é un tema che torna continuamente nei suoi lavori...

E stato un evento straordinario, perfino miracoloso. Oggi perd la mia attenzione si & spostata
rispetto all’epoca di 1789. Allora m’interessava soprattutto l'aspetto della rivolta, della
sommossa popolare. Adesso sono affascinata piuttosto dal dibattito sui diritti dell'uomo, che
vent’anni fa guardavo con una certa ironia, secondo una posizione «gauchista» tipica della
sinistra francese. In 1789 c’era si una parte sulla Dichiarazione, ma era chiaramente derisoria:
ci premeva sottolineare i difetti, le mancanze. L’accusavamo di essere insufficiente. Non che
oggi mi sembri perfetta: ma diversamente da allora credo sia importante riconoscere che in
duecento anni non si e fatto di meglio. Inoltre oggi sento un grande amore per tutti quegli
uomini che parteciparono al dibattito. Erano profondamente consapevoli del carattere
imperfetto della Dichiarazione, erano tormentati, angosciati, e per questo tanto pitt umani.
Ecco cio che ho cercato di esprimere in La Nuit miracoleuse: la consapevolezza di questi uomini
di aver compiuto un lavoro imperfetto e anche pericoloso - essi sapevano che stavano
cambiando il mondo e presenti - vano il Terrore - ma necessario. Sin dall’inizio tutti i pericoli
furono chiari, sin dall’inizio ci si chiese quale prezzo fosse giusto pagare per la Rivoluzione, per

affermare quei diritti elementari: liberté, égalité, fraternité...

Nel suo film ¢’ é un richiamo diretto alla realta contemporanea. I deputati parlano di fronte a tutti i

popoli della Terra.

La Rivoluzione francese, a differenza di quella americana, ebbe da subito una vocazione
internazionale. Anche gli americani scrissero una carta dei diritti, rivolta pero solo ai cittadini
della Pennsilvanya. La Déclaration invece era destinata a tutti gli uomini della terra. Di questo
naturalmente la storia non ha tenuto conto, per milioni di persone tutti i diritti sono ancora da
conquistare. E per questo che ho voluto immaginare I'ingresso dell'umanita intera, di tutti i
reietti, nell’Assemblea Nazionale. Penso di aver rappresentato lo spirito vero della Rivoluzione
contro la sua negazione a cui in Francia negli ultimi tempi assistiamo purtroppo ogni giorno:
gli uomini che ci governano dicono cose terribili - disgustose - a proposito dell'immigrazione
dal Terzo Mondo. Recentemente, lo stesso Fabius ha detto che la Francia non puo accogliere
tutta la miseria del mondo. Ma il vero significato di questa frase & che la Francia non vuole

accogliere alcuna miseria.

Juliette, una delle figure centrali del suo film, a un certo punto osserva una donna che assiste al dibattito

senza potervi partecipare e dice: «Quando penso alla Rivoluzione,penso che non penso alle donne, e so
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che se ci pensassi non le amerei come le amoy. E un chiaro riferimento a uno dei limiti della Rivoluzione,
1" indifferenza nei confronti della condizione femminile. Ma oggi quali diritti sono ancora da conquistare

per le donne?

Provocatoriamente potrei dire tutti. Liberta, uguaglianza... E un fatto che la Rivoluzione
francese dimentico completamente le donne e in tanti anni molte cose non sono ancora
cambiate. Mi sembra pero che il movimento delle donne abbia realizzato una forma bellissima
di fraternita. Ho I'impressione che ci sia piu solidarieta nel mondo femminile rispetto a quello
maschile, anche se alle volte ho paura d’illudermi. Mi chiedo per esempio se ci sia una vera

solidarieta fra donne di classi sociali diverse.

E come si pone la questione dei diritti delle donne nel caso specifico delle immigrate extra-comunitarie?

Penso alla complessa recente vicenda dello chador...

No, guardi, non era complessa per niente. E sembrato che io fosse perché gli uomini politici
che hanno affrontato il problema sono stati ambigui e vigliacchi. Gli insegnanti invece hanno
dimostrato un grande coraggio. Si trattava di una provocazione, guidata tra l'altro dagli
integralisti iraniani. Lo chador non puo essere considerato un segno religioso: & un simbolo di
discriminazione. E come una spilla (uno di quei gadget tanto diffusi oggi fra i giovani) che porti
la scritta «Io sono per ’Apartheid»: perché infatti designa niente meno che un apartheid delle
donne. Questo - deve essere chiaro - in Francia e illegale. Questa vicenda, 'ambiguita del
dibattito cui ha dato origine, & emblematica di quanto ci sia ancora da fare nel campo dei diritti
delle donne. In questo senso sarebbe assai auspicabile che la CEE decidesse di applicare

sanzioni economiche nei confronti di quei paesi che praticano I'apartheid delle donne,

analogamente a quanto € avvenuto per il Sudafrica.
Come ha lavorato con Héléne Cixous per la sceneggiatura?

Con Héléne c’é¢ ormai una collaborazione consolidata e abbastanza continuativa, che si svolge
nel rispetto delle esigenze reciproche. Héléne per esempio concepisce la scrittura come un
lavoro solitario, impossibile da trasformare in esperienza collettiva. E un rapporto fra lei e il
teatro, piuttosto che con la nostra compagnia. Per la Nuit Miraculeuse, abbiamo pensato insieme
il soggetto, ma poi Héléne ha scritto i dialoghi da sola: lasciando spazio pero a un importante

lavoro di correzione durante le prove.
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I critici hanno spesso rimproverato al Théatre du Sole il un eccesso di commozione e lei ha sempre difeso
questa scelta come una precisa posizione poetica. Eppure la commozione puo essere impiegata anche a

fini poco nobili come nel caso delle soap-operas.

Non credo che la commozione, che per me coincide con la percezione dello spettatore di
trovarsi di fronte a un contenuto, a un sentimento profondamente umano, abbia niente a che
fare con certi polpettoni televisivi. Puod darsi che la gente si commuova con le soap-operas (ma
non sono troppo convinta che questo accada veramente) perché ha un tale desiderio di
provare questo sentimento da autosuggestionarsi, da illudersi. E in linea di principio non ¢ del
tutto escluso che anche nelle produzioni televisive piul insulse vi sia alle volte una scintilla di
umanita in grado di arrivare al cuore delle persone. Personalmente non vedo come sia
possibile comunicare contenuti realmente umani senza pathos. E non mi dispiace affatto
quando si dice che il Théatre du Soleil & «patetico». Vuoi dire che abbiamo raggiunto il nostro

SCopo.
Qual’¢ il suo rapporto con mezzi di espressione cosi diversi come il teatro, il cinema e la televisione?

Mi sembra che le differenze siano non tanto artistiche quanto materiali. Il cinema e la
televisone, per esempio, sono costosissimi e questo incide profondamente sulla percezione dei
tempo. Il tempo dei cinema & veramente fatto di istanti che passano e che costano. All’epoca di
Moliere avevo la sensazione onnipresente di portarmi dietro un contatore che misurava il
costo dei mio tempo: 14.000 lire al minuto. Diversamente che a teatro, al cinema non c’é spazio
per la riflessione, per la ricerca: piuttosto che cercare bisogna trovare, e il pitt velocemente

possibile.

La Nuit miracoleuse ¢ un film propriamente televisivo, a differenza del Moliére che era prodotto dalla TV
ma destinato alle sale cinematografiche. Non ha avuto qualche remora a lavorare per questo mezzo che

rischia spesso di banalizzare i contenuti?

Sono convinta che la TV potrebbe essere un importante strumento di progresso contro la

stupidita e I'ignoranza se impiegata con intelligenza e in buona fede.

Oggi invece il piccolo schermo & piuttosto lo strumento di una sorta di lobotomizzazione
collettiva, che conduce a una fascistizzazione della cultura. La situazione attuale dei media &

gravissima, mentre di contro non c¢’¢ un vero impegno degli artisti per modificare questo stato
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di cose. Assistiamo purtroppo a una demobilitazione degli intellettuali, a un disincantamento
che non & mai un fattore di progresso. Per quel che mi riguarda non ho pregiudizi contro la
possibilita di lavorare per la TV, il fatto & che non é facile se si rifiutano certe convenzioni. Una
volta che un progetto & accettato non c’é censura ideologica durante la realizzazione, la vera
difficolta & ottenere che sia accolto. In questo senso € un miracolo che i dirigenti di FR3
abbiano accettato di co-produrre il mio film: per la celebrazione del Bicentenario la TV
francese ha trasmesso cose davvero insulse - dal mio punto di vista perfino scandalose. E

infatti credo che dopo tre mesi si fossero gia pentiti...
E il teatro?

Il teatro & la mia vita. Amo girare dei film, ma solo quando ¢ indispensabile e questo non
avviene molto spesso. 1l teatro invece, mi ¢ sempre indispensabile. Agli inizi degli anni Ottanta
il Théatre du Soleil stava per scomparire, poi con il governo socialista € venuta una legge che
salvaguardava uno spazio per il teatro di ricerca. Ora la tendenza si sta invertendo di nuovo,
c’é il tentativo d’imporre un’ottica manageriale nella valutazione dei costi e dei profitti che
rischia di sacrificare la nostra missione pedagogica e culturale. Non sono tra chi vuole
difendere il teatro senza pubblico. Ma ci deve essere un equilibrio. Lo Stato non pud svendere

la cultura ai calcoli del commercio e del mercantilismo.
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PROSCENIO

Il «corpo-animax. La liberta nella
danza

di Eugenia Casini Ropa

I ra Otto e Novecento un fremito intenso di liberta percorre e vivifica il corpo femminile,

soffiando dal Nuovo verso il Vecchio Mondo. A coglierlo e a trasmetterlo per prime, a fianco e
all’avanguardia ideale delle prime paladine americane dei diritti della donna, troviamo alcune
figure anomale e singolari di danzatrici «profetiche». I loro nomi sono Isadora Duncan (1877-

1927) e Ruth St. Denis (1879-1968).

La donna americana, diversamente da quella europea che veniva allora allevata come persona
privata, destinata alla casa e alla famiglia e addestrata alla docilita e ad una femminilita
modesta e convenzionalmente aggraziata, era educata come persona pubblica, sociale, e stava
allora emergendo anche nel mondo politico. La terra dei pionieri con le sue dure prove
quotidiane che esigevano fermezza e determinazione, e le religioni protestanti, severe e
rigidamente puritane, avevano fatto il resto, reprimendo e condannando ogni abbandono
narcisistico e sensuale. Ben temprate dal periodo pit duro seguito alla guerra civile, intorno
agli anni ‘70 le donne scendono in campo per se stesse: femministe e riformatrici entrano nelle
professioni, guidano o sostengono movimenti libertari e sette religiose, si battono per il voto e
per la sanita pubblica e, non da ultimo, anche per I’arte e la bellezza, sempre negate loro come

frivole inutilita.

Le giovani danzatrici degli anni ‘90 sono figlie di questo ambiente, vero simbolo della Donna
Americana Moderna. Ma prima ancora sono figlie delle proprie madri, donne in diverso modo
all’avanguardia, compagne e fiancheggiatrici della loro ricerca e della loro carriera. Basta
scorrere velocemente la biografia di queste madri per avere uno spaccato di vita americana.

Emma, la madre di Ruth St. Denis, provinciale del New Jersey, studia e si laurea in medicina per
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emanciparsi da una vita di miseria. Avida di esperienze spirituali, va a vivere in una delle tante
comunita “utopiche” fondate in quell’epoca da sette e gruppi diversi per la fondazione di un
mondo nuovo, la Raritan Bay Union ispirata al Socialismo Cristiano, che punta su
un’educazione fisica e morale dei ragazzi priva di discriminazione tra i sessi. Protestante e di
una religiosita che sfiora il fanatismo, vicina in tempi diversi alla Societa teosofica e soprattutto
alla Chiesa Scientifica, conduce strenue campagne igieniste a fianco di Amalia Blooman, figura
mitica del movimento femminista. Gli obiettivi sono precisi: la riforma dell’abbigliamento -
grande battaglia degli anni ‘70 - ’80 quando la donna comincia ad essere oggetto di studio
anche fisiologico che propugna l’abolizione dell’esecrato «corsetto» a lacci, ripudiato come
strumento deformante; la vita all’aria aperta, I'esercizio fisico e la sensibilizzazione estetica,
per una perfetta salute del corpo e dello spirito. Emma é la prima, ostinata maestra della figlia,
che educa alla castita lontana dal mondo, nella loro fattoria sperduta nella campagna del New
Jersey, facendola esercitare giornalmente in un allenamento fisico-spirituale fondato sul
«metodo Delsarte» di cui & seguace, e nutrendole la mente di storie religiose e riflessioni

misticheggianti.

La madre di Isadora Duncan, Mary, irlandese e cattolica di origine, vive invece a San Francisco.
Educata alla musica, alla poesia, all’arte e sposata a un poeta, abbraccia la dottrina agnostica di
Robert Ingersoll (filosofia seguita anche dal padre sognatore e alcolizzato di Ruth St. Denis),
che predica un vitalismo edonista e paganeggiante, il ritorno a una sorta di pre-cristianesimo
romantico. Alleva i figli all’autosufficienza, in un’atmosfera di bohéme all’europea, a contatto
con artisti di ogni sorta e senza regole fisse. Infonde a Isadora I'amore per la poesia e la grande

musica, per la gioia e la liberta del corpo e la pienezza dei sentimenti.

Due madri singolari, radicate in credenze diversamente avanzate e trasgressive che
trasmettono alle figlie come un lascito spirituale. Le avvicinano alla danza I'una da un punto di
vista igienista-spirituale (e Ruth vedra nel corpo un mezzo per esaltare lo spirito) e I'altra
artistico-sensuale (e Isadora vedra nello spirito la vita del corpo), e un sogno culturale nella

sintesi psicofisica di un «corpo-anima» con nuove capacita di auto-espressione.

Ad entrambe, Isadora e Ruth, viene impartita un’educazione del corpo nel segno del
“delsartismo”, disciplina spirituale e fisica di grande diffusione tra la borghesia americana
degli anni ‘80-’90. Sulla scorta della «teoria dell’espressione» del maestro francese Frangois

Delsarte (1811-1871), I'avanguardia pedagogica degli Stati Uniti aveva elaborato dei metodi
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formativi che si fondavano su questo postulato: I'essere umano & un’unita indissolubile di tre
(in armonia con la trinita divina) componenti originarie - corpo, anima e intelletto - che
trovano piena espressione rispettivamente nella voce, nel gesto e nella parola. In una
formazione davvero “organica” dell'individuo, ognuno di questi elementi insiti doveva essere
valorizzato ed equilibrato, agli altri, e ’espressione esteriore esercitata perché fosse il segno
tangibile di questa armonia. Il corpo, in questa prospettiva, veniva finalmente rivalutato dopo
secoli di umiliazione e repressione, ed elevato addirittura a valori non solo estetici ma anche
etici, come strumento e immagine visibile dell’anima immortale. La mimica, il gesto, il
movimento - elevandoli ad arte, la danza - diventano cosi il linguaggio espressivo privilegiato
di una nuova umanita reintegrata nella sua totalita, di un’utopia di essere umano riportato alle

sue libere origini.

Sono le donne americane (e in seguito le europee) ad impadronirsi per prime di questa idea
rivitalizzante, pronte a rivendicare senza timore il diritto all’auto espressione e a riconquistare
nel proprio corpo grazia, bellezza e arte finora negate loro dalla necessita e dalla morale. E le
giovani, inesperte, ma decise, Isadora e Ruth creano su questi presupposti la loro nuova e
libera danza, che rifiuta la pesante e codificata eredita del balletto classico come «innaturale»
e si propone come espressione medita e sconvolgente del «corpo-anima» femminile finalmente

rivelato.

Isadora credeva profondamente all’'unione di anima e corpo in un’unita inscindibile la cui
bellezza si rivelava nella danza. E credeva con la stessa intensita che il compimento massimo
dell’arte umana fosse da ricercarsi nella Grecia antica, mitico modello che fondeva nella sua
immaginazione la natura indomita della frontiera americana cantata da Walt Whitman e
I’esaltazione dionisiaca del Zarathustra di Nietzsche. A questo ideale appartiene, ad esempio, la
sua lotta precoce alle costrizioni degli abiti femminili del tempo: danzera fin dall’inizio in
pieno abbandono vitalistico, a piedi nudi, semicoperta da tuniche sciolte e modeste quanto
rivelatrici e provocanti, contrarie sia al comune senso del pudore che al gusto spettacolare

dell’epoca.

Il suo principio fondamentale lo trova presto nel dogma della «naturalita», che era per lei
'espressione massima della destrutturazione da compiere e della meta da raggiungere: dietro
gli orpelli e gli schemi della civilizzazione restava idealmente 1’essere umano «naturale»,

quello capace di ascoltare la propria anima ed esprimerla coi «movimenti del corpo in armonia
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con quelli della terra». La semplice, armonica danza che ne sarebbe nata, sarebbe stato
patrimonio comune non dei soli artisti, ma di tutta una nuova umanita. Anche Ruth cerca in
culture lontane un modello estetico ideale per la sua danza, ma, per la sua innata e coltivata
tendenza a una spiritualita di toni estetici e il suo spiccato gusto per le cornici spettacolari, la

sua scelta cadra sul rituale, religioso, mistico, esotico Oriente.

Realizzando le sue danze «indiane» e «giapponesi», «egizie» o «giavanesi», pensod sempre la
danza come un grande rituale in cui rappresentare I’eterna, umana lotta dello spinto e del
corpo tra il bene e il male, I’ascesi e la caduta, che si concludeva con il raggiungimento della
serenita interiore. Anch’essa & scalza, coperta di esotici veli, il corpo & seminudo o lasciato
totalmente trasparire, ma il contegno & casto, distaccato: un corpo-tabernacolo fiero della sua

bellezza.

Per entrambe la danza e piu che danza, & un’esperienza di vita, il luogo dove affermare la
propria individualita e insieme lanciare con forza un messaggio tangibile alle altre donne.
Entrambe, col loro corpo orgoglioso e impudico che «indossa I’'anima come un guanto»,

concorrono ad aprire nuove prospettive per la donna del futuro.

Suscitando scandalo, meraviglia e ammirazione, Isadora e Ruth percorsero I’America e
invasero I'Europa, che, agitata anche da quel soffio eversivo, inizid a liberarsi di vecchie
tradizioni e remore culturali nell’arte e nell’educazione. Nei primi vent’anni del Novecento, il
grande e vitale movimento di «cultura del corpo» che si diffonde nel centro del continente e
che trova espressione artistica nella «danza libera» di innumerevoli, estrose danzatrici, nasce
anche da loro. Intensi e appassionati, i loro scritti ce ne rivelano ancora, come un tempo il loro

corpo, 'anima.

Isadora Duncan, da La danzatrice e la natura e Il movimento é vita (in Lettere dalla danza, Firenze, La

Casa Usher, 1980)

«Forse che il riconoscimento della Bellezza come lidea piti eccelsa pertiene solamente alla sfera
dell’Intelletto Maschile?... O pensate invece che anche una donna possa raggiungere la conoscenza della
somma bellezza? Considerando come sono oggi le donne nel nostro paese, non vi sembra che solo
pochissime di esse siano dotate di una reale sensibilita e amore per la bellezza come idea? Non vi sembra
che apprezzino solo cio che vi é d’insignificante e sdolcinato, mentre sono cieche davanti alla vera

bellezza? Alle parole «vera bellezza» mi si presenta davanti agli occhi una processione di figure,

67



d’immagini femminili adornate graziosamente da nobili drappeggi. Camminano a due a due e U'armonia
dei loro corpi ondeggianti ad ogni passo é come un musica... Si potrebbe allora essere indotti a credere
che le donne siano incapaci di conoscere la bellezza come Idea, ma io credo che questo sia solo apparenza,
perché non sono incapaci di capire, bensi sono, al presente, cieche di fronte ai pit importanti mezzi di
comprensione della Vera Bellezza di cui dispongono. E attraverso gli occhi che la bellezza trova la via piu
facile per raggiungere l'anima, ma per la donna esiste anche un’altra via - forse ancora piu facile - che

passa attraverso la conoscenza del proprio corpo.

In tutte le epoche il corpo umano ¢ stato il simbolo della bellezza piu nobile. Ho davanti 'immagine di un
giovane pastore seduto e circondato dal proprio gregge e di fronte a lui, baciata dal rosa del sole, Venere
sorride, mentre tende la mano verso il premio che sa essere suo. Quella testa tenuta delicatamente in
equilibrio, quelle spalle lievemente inclinate, quel seno solido e perfetto, quellampia tunica dalle linee
sciolte che disegnano la curva dei fianchi, giti fino alle ginocchia e ai piedi: una totalita perfetta [...]. Non
¢ forse vero che ogni arte trae la sua origine dalla prima consapevolezza che 'uvomo ha avuto della

perfezione delle linee del corpo umano?

Come potra la donna raggiungere la conoscenza di questa bellezza? L’acquistera in palestra esaminando i
propri muscoli? O nel museo guardando le figure scolpite? O attraverso la continua contemplazione di
oggetti meravigliosi e della loro immagine riflessa nella mente? Tutte queste sono vie possibili, ma la
cosa piu importante ¢ che la donna deve vivere questa bellezza, ed il suo corpo deve diventarne
l'espressione vivente. Non soltanto attraverso il pensiero o la contemplazione della bellezza, ma
vivendola, la donna potra imparare. Ed essendo forma e movimento inseparabili, posso affermare che

essa imparerd attraverso quel movimento che é in armonia con la forma piu perfetta.

Come si puo chiamare questo movimento in accordo con la forma umana piu bella? Esiste gia un nome: il
nome di una delle arti piu antiche - onorata un tempo come una delle nove Muse - ma é un nome caduto
cost in basso, che al giorno d’oggi indica proprio l'opposto del suo significato originario. Io chiamerei
questo movimento Danza. La donna deve imparare la bellezza della forma e del movimento attraverso la

danza.

Credo che ci sia, per le donne che verranno, un’eredita meravigliosa e ancora da scoprire: U'antica danza
che diventera la nuova. La donna diventera una scultura, non di creta o di marmo, ma in carne ed ossa, e
il suo corpo sara portato al grado piu alto di bellezza scultorea; sara una pittrice, ma come parte di un
grande quadro, si fondera in gruppi diversi di luci e di colori cangianti. Col movimento del proprio corpo

trovera il segreto della proporzione perfetta della linea e della curva. Considerera Uarte della danza una
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grande sorgente di vita nuova per la scultura, la pittura e Uarchitettura.

Prima pero che la donna possa raggiungere grandi risultati nell'arte del danzare, la danza dovrebbe
esistere come arte in cui possa esercitarsi, ma al giorno d’oggi, nel nostro paese, non é certo cosi. Dove
dobbiamo rivolgerci per trovare l'origine del movimento? La donna non é una cosa a parte, separata da
ogni altro essere organico ed inorganico; ¢ invece un anello della catena ed il suo movimento deve essere
tutt’uno col grande movimento che percorre l'universo. Per questo la sorgente fondamentale per 'arte

della danza sara lo studio dei movimenti della Natura.

Tutti i movimenti della terra sequono le linee dei movimenti dell’onda. Il suono e la luce si diffondono
entrambi sotto forma di onde. Il movimento dell’acqua, degli alberi e delle piante procede a onde. Il volo
di un uccello e ogni animale che si muove segue una linea ondulatoria. Se si cerca allora un punto
essenziale dell’'origine fisica del movimento del corpo umano, se ne pud trovare una traccia nel
movimento ondulatorio dei flutti, che é uno dei fenomeni elementari della natura dal quale il bambino e

la danzatrice imparano qualcosa di basilare per la danza.

Anche l'essere umano ¢ una fonte. La danza esprime la bellezza del corpo con un linguaggio diverso da
quello della natura; e il corpo, a sua volta, danzando diventa ancora pitt bello. Tutta l'arte cosciente
dell'umanita é nata dalla scoperta della bellezza naturale del corpo umano, bellezza che gli uomini hanno
cercato di rappresentare sulla sabbia o sui muri, facendo cosi nascere la pittura. Dalle nostre conoscenze
dell’armonia e delle proporzioni delle membra del corpo sorse larchitettura. Il desiderio di celebrare

questo stesso corpo diede origine alla scultura.

La bellezza della forma umana non ¢ casuale e non si pud trasformarla con l'abbigliamento. Le donne
cinesi deformavano i loro piedi con minuscole scarpe; le donne del tempo di Luigi XIV deformavano i loro
corpi con i corsetti; ma l'ideale del corpo umano rimarra eternamente lo stesso. La Venere di Milo, sul suo
piedistallo nel Louvre, ¢é il simbolo di un ideale: le donne le passano davanti rovinate e deformate dagli
abiti di una moda ridicola, ma essa rimane eternamente la stessa, perché é bellezza, vita e verita. La
bellezza femminile ¢ eterna perché la forma umana é e non puo essere al servizio della moda o del gusto
di un’epoca. La bellezza femminile é la guida dell'umanita che si evolve verso la meta finale della specie,

verso l'ideale del futuro che sogna di diventare Dio».

Ruth St. Denis, da La danza come esperienza di vita (in The Vision of Modern Dance, a c. di J. Morrison

Brown, London, Dance Books, 1980)
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«Noi non possiamo comunicare, ¢ naturale, in nessun linguaggio che non sentiamo o che non conosciamo.
Ma nei tempi moderni abbiamo usato quasi esclusivamente il linguaggio dell’intelletto - la parola - per
esprimere tutti gli stati e gli stadi della nostra coscienza, e cosi facendo abbiamo inibito e ridotto ai
minimi termini la bellezza fisica ed emotiva dell’io, mentre la coscienza spirituale ha cercato mezzi
completamente diversi per esprimersi, senza sapere che la danza nel suo uso pitt nobile ¢ il vero tempio e
la parola dello spirito vivente. E largamente a partire da questo errore che si ¢ sviluppato il senso di
separazione tra il corpo e lo spirito. In realta ogni io individuale crea e governa il proprio organo di
espressione, e attraverso quest’organo ha la sua comunicazione con il mondo. Guardiamo percio alla
danza fondamentalmente come ad un’Esperienza di Vita, come al mezzo primigenio e ultimo di
espressione e comunicazione. Vediamo dunque, nella danza libera e spontanea di ogni fanciullo, il
principio del linguaggio universale e dell’arte universale che, in gran parte inconsapevole, cresce
attraverso il suo corpo in linguaggio, parlando di momenti immaginari e dolci del suo io nascosto e pit
tardi fiorisce in forme d’arte che potranno guarire il mondo da alcuni dei suoi peccati artistici [...].
Facciamo strada alla danzal... Essa allarga lorizzonte, da significato a molte cose ora oscure, nuovo
potere all’io, un nuovo valore all’esperienza. Danzare come un’esperienza di vita non é qualcosa che si
deve prendere dall’esterno - qualcosa da imparare faticosamente - o qualcosa da imitare. Danzare ¢é il
naturale movimento ritmico del corpo che ¢ stato a lungo represso e distorto, e il desiderio di danzare
sarebbe naturale come quello di mangiare, o di correre, o di notare, se la nostra civiltd non avesse in
infiniti modi e per diverse ragioni messo al bando questa azione istintiva e gioiosa dell’essere armonioso.
Le nostre religioni formali, le nostre citta affollate, i nostri abiti e i nostri mezzi di trasporto sono
largamente responsabili dell'inerte massa di umanita che fin da tempi molto lontani é stata rinchiusa in
collari e corsetti. Ma noi abbiamo iniziato a riemergere, a liberarci, a domandare spazio per pensare e
per danzare. Oh, danzatori e amanti della bellezza di ogni luogo, venite, ragioniamo insieme e vediamo se

si puo costruire un mondo migliore, piu vicino al desiderio dei nostri cuori!»
Nota

Per una conoscenza dei percorsi della Duncan e della St. Denis si vedano le autobiografie:
* Duncan, La mia vita, Milano, Savelli, 1980.
* R. St. Denis, An unfinished Life, New York, Harper, 1939.

* N.L. Chalfa Ruyter, Reformers and Visionaries, New York, Dance Horizons, 1979.
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* L. Bentivoglio, La danza contemporanea, Milano, Longanesi, 1985.

* E. Casini Ropa (a cura di), Alle origini della danza moderna, Bologna, Il Mulino, 1990.
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PROSCENIO

Viaggio tra pittura, fumetto e
vignetta

di Fernanda Core

Ho lavorato e lavoro con le immagini: le immagini dell’arte, del fumetto, della vignetta. 11

primo dei tre campi e per me, ora, il luogo di maggior movimento. Certo, da un punto di vista
produttivo (e ahimeé! economico) si tratta di un fare un po’ dispersivo: ma per me si tratta di
modi diversi del dire e dell’essere. Le immagini non hanno bisogno di parole, sono esse stesse
linguaggio, e come i sogni notturni hanno validita di esistenza e diritto di essere ascoltate:
sono mondo dove abitare, linguaggio di remote regioni. Cercare la mia identita di donna e
pittrice ¢ la mia vita stessa: difenderla non & stato e non ¢é altro che la mia battaglia contro il
silenzio. Dicono che la nostra sia la civilta dell'immagine; io credo piuttosto che viviamo nel
mondo dell’illustrazione, dove I'immagine & un semplice “veicolo” portatore di un messaggio
precedentemente costruito a cui deve piegarsi; un veicolo con una meta percepibile e che a
quella meta deve condurre. Una meta ben piti importante dell'immagine che la ci ha condotto
e del percorso fatto, e che altro non & che uno stimolo a mangiare, bere, vestire, catturare
quell’immagine. Cosi quando si ¢ davanti ad immagini autonome, che hanno vita propria, le
immagini dell’arte, capita di sentir dire «<non me ne intendo, non capisco». Le immagini si

mettono a parlare col nostro mondo interiore solo se le si ascolta.

Chi fa un quadro, un disegno, un’immagine dice moltissimo di sé, svelando all’occhio di chi
guarda, e anche ai propri sentimenti ed emozioni involontarie, svelando i ‘punti deboli’
dell’artista. Da qui I’emozione forte alle mostre, la sensazione di essere orgogliosi del lavoro

fatto e fragilissimi allo stesso tempo.

Le immagini scoprono nascondendo, e veli sono quelli delle forme, del colore e

dell’associazione involontaria. Non ¢& il nascondere - dichiarare del giocatore di poker, ¢ un
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mostrare-nascondere come in una situazione amorosa. Il gioco va da sé.

Mi sono portata delle immagini nel cuore da sempre, come un segreto pieno di ricchezza: un
quadro di Caspar David Friedrich dove due personaggi contemplano, soli, un dirupo pieno di
ombre che si spalanca alla luce; alcuni scalatori al tramonto di un grande quadro di Balthus; la
statua di Santa Cecilia del Maderno; la Giuditta di Artemisia Gentileschi; le scarpe di Karol

Rama,; i disegni di Adolf Born e altre ancora.

Disegno da quando sono stata in grado di tenere in mano una matita. Ho cominciato prima
ancora di sapere come si scrivessero le parole. I racconti con cui riempivo i fogli seguivano lo
sviluppo del mio approccio al mondo esterno e insieme uscivano dal mio fantasticare. Da
bambina mi colpiva intensamente ’Archimede pitagorico delle storie su «Topolino», che
spennellando di Arcivernice le immagini dava loro vita. Desideravo moltissimo
quell’Arcivernice: se fosse stata vera avrei risolto un po’ di problemi economici della mia
famiglia. Eppure una vernice personale ce ’avevo, pronta a dare una mano a me che avevo un
gran desiderio di comunicare e muovermi, ed avevo invece tante ore da passare da sola, o con
una zia e una nonna, che guardavano il mondo da una finestra, fabbricando meravigliosi
mondi inventati di ricami e lavori a maglia. Quell’Arcivernice (o lampada di Aladino o tappeto
volante) erano i miei disegni; da far vedere a mia madre quando tornava dal lavoro e che lei
serbava tutti. Ma non c’era solo lo spazio angusto del corridoio della nonna. C’erano i grandi
spazi delle vacanze estive passate a peregrinare in tenda per I’Europa: mio padre che mi
spingeva a grandi avventure, in mondi diversi in cui immergersi. oppure c’era la sensazione di
gioia sfrenata e liberta che mi davano certi pomeriggi caldi passati con mia madre a fare i
pannelli per i festival dell’Unita nel cortile del PCI di Alessandria. Io piccolissima che salivo e
scendevo da una scala con colore e pennelli, o letteralmente sdraiata a riempire di colore
superfici enormi che lei disegnava o che io autonomamente inventavo. Un’infanzia piu simile
alla Stefi dei fumetti della Nidasio (anche se con piu silenzi) che a Piccole donne.
Passato il momento dell’enfant prodige, non ho mai vissuto questo saper disegnare come un
privilegio, perché gli ho sempre dato un valore di scambio, di relazione. Com’e che gli altri non
avevano nessun bisogno di starsene ore a disegnare? Ed era difficile, se non impossibile, poter
parlare con gli altri del processo creativo e non solo mostrarne i prodotti perché gli altri non lo
praticavano. O, come oggi, quando identificano la pratica artistica col guadagno, col successo o

col numero di esposizioni.

73



Mia madre dipingeva. Grandi quadri con grandi muratori o grandi mondine neorealiste, poco
celebrativi, pieni d’interesse umano e d’incredibile forza pittorica e grafica. Oppure faceva
grandi mazzi di fiori e ritratti. A lei devo, quasi per pura trasmissione ereditaria e biologica,
tutto cio che & la mia predisposizione creativa nel campo delle forme, che & cosa che non
s’'impara. Di appreso c’é stato che sono “cose importanti”. E a lei devo sicuramente 1’esempio e

una continua trasgressione creativa, e di cui mi rendo ben conto ora.

Quadri, fumetti, vignette sono miei linguaggi in cui si mettono in gioco livelli diversi di me, e
arrivano a livelli diversi degli altri. Mia madre passava tranquillamente dal quadro col mazzo
di fiori, al “giornale murale” politico con disegni e caricature. Si prendeva questa liberta e
questa liberta me I’ha trasmessa: si disegnava per “piacere” e si disegnava per pensare. Sono
tre momenti, che nascono tutti comunque dalla necessita di “dar forma” e “metter fuori” - di
graduale trapasso da un mondo a un altro, quello delle forme e quello delle parole. I quadri
sono il mondo dell'immagine e la narrazione € velata. Nel fumetto qualcosa succede, c’¢ un
tempo di svolgimento e un tempo di lettura, un “da sinistra a destra” e un dall’ “alto al basso”;
cid che accade, accade nel tempo immaginario del racconto e nel tempo reale della lettura:
tempo e ritmo sono fondamentali nel fumetto. C’¢ poi la mescolanza di componenti inconsce
del disegno col messaggio conscio e ben strutturato di parole e sceneggiatura. C’¢ il movimento
che scaturisce da tutto cio: il personaggio fa qualcosa o dice, chi legge scorre, volta la pagina, e

la sceneggiatura muove i disegni.

La vignetta € invece un Augenblick, un colpo d’occhio, uno scatto fotografico. Non c’é¢ che il
tempo di cio che viene letto e visto, immediatamente. Immagine e parole si sommano in questo

attimo: o si ride o non si ride, o colpisci o non colpisci.

Quadri, fumetto, vignette: € un po’ come dire poesia, racconto, battuta. Mia madre non aveva
una cultura specifica nel campo della storia dell’arte. Non I'avevano mandata al Liceo Artistico
perché era un luogo di perdizione. Dipingeva perché le piaceva e appendeva i suoi quadri in
casa o li regalava. Niente mostre: il contesto umano e storico in cui viveva non la spingeva a
questo ma ad altro. Quello era un plus piacevole. Ma cio6 che noi produciamo ha bisogno di
luoghi dove risuonare sia esso parola, gesto, segno o suono. Se no rischia di ammutolire. Da un
certo punto ha dovuto lavorare molto, e questo non solo le ha levato totalmente il tempo di
produrre cose sue, ma I’ha anche immersa in una realta cosi contingente e pressante da

staccarla da quelle pause fondamentali, dai silenzi dai quali un quadro emerge. Quei voti dai
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quali nasce un’idea, qualcuno direbbe, arriva l'ispirazione. Senza di essi non nasce nessun

quadro. Tutto pieno zeppo. Cosi pian piano ha smesso.

Ma la sua attenzione andava sempre al mondo delle forme e 'accompagnava la mia quando
camminavamo per strada, o guardavamo un giornale, o qualcuno, o qualcosa. E finché ha avuto
il tempo necessario, cioe circa all’epoca della mia infanzia, appena poteva faceva grandi quadri
e grandi disegni cosl. Le piaceva. Mi nominava qualcuno che la colpiva, come Guttuso e Leonor
Fini. Non mi vedeva come una futura pittrice, né io lo pensavo: il disegno era un nostro modo
di fare d’immediato piacere. Ma permetteva che il mio disegnare avesse luoghi dove risuonare.
E cosi ho cominciato a disegnare come un fatto naturale, senza arrivarci né passare per le
scuole adatte, e senza dargli un peso particolare. Mio nonno, che aveva tempo, mi raccontava
di posti che lui aveva visto e io li disegnavo in contemporanea. Gli dicevo: «Dai nonno,
disegnami le ‘cose difficili’», e le copiavo. Non era solo un imparare, ma un rituale ripetitivo di
scambio. Le «cose difficili» che mio nonno, che sapeva disegnare un po’, elencava tracciandole
su un foglio erano generalmente mani, piedi e scarpe. Ah! Le scarpe! Mi ricordo bene quelle col
tacco viste di profilo, fatte a matita nera (Quante scarpe dipingono le donne pittrici! fateci
caso...). Disegnavo su tutto e sul retro di tutto, e con una matita nera e basta, almeno per i
primi anni. In quel mio piccolo ambito disegnare era quasi nella norma. Ma una volta fuori di
li, ho dovuto darmi molte spiegazioni, cercare molte cause ed effetti, trovare parole, perché

quel tipo di attivita nella norma non era per niente.

Ho dunque sempre disegnato. E anche da piccola, a volte, facevo disegni con parole. O facevo le
note davanti alla bocca di chi nel disegno stava cantando. Se i disegni erano piccoli mondi, non

si capiva perché non dovessero averne la complessita.

Al fumetto vero e proprio ci sono arrivata da adulta, nel ‘77 circa. Per due anni avevo provato e
riprovato, guardato i lavori degli altri, mitici bravi e famosi.... e maschi. Ho guardato lavorare,
ho letto libri di tecnica del cinema. Ho cominciato pubblicando fumetti di fantascienza di cui
scrivevo anche la storia, e, mi ricordo, un fumetto «storico» sulla banda anarchica Bonnot, che
mi fu richiesto e che a me richiese un lungo lavoro di ricerca d'immagini, e molti disegni di
automobili d’epoca. Pubblicai su riviste lette, come sempre, in genere da pubblico maschile. Mi
piaceva che nel fumetto ci fosse il movimento e il narrare esplicito. E a seconda di come e cosa
s’inquadra, ero io a guidare sia il narrare che I'attenzione di chi avrebbe letto. C’era il ritmo da

dare (ho sempre pensato che chi fa fumetto debba possedere un buon senso musicale). E
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c’erano le storie da scrivere. In quegli anni il fumetto era in piena stagione di gloria e mi
affascinava; dava la possibilita di raccontare, rappresentare, alludere. Nel fumetto & bello
vedere riunite insieme le diversita di un lavoro razionale (sceneggiatura, rapporto tra questa e
numero delle pagine, taglio inquadratura, impaginazione, ecc.) e di un lavoro creativo (storie,
personaggi, invenzione della pagina, luoghi, ecc.) cosi creativo da essere a volte in apparente
rapporto col caso. E poi c’e¢ un altro elemento affascinante anch’esso legato al mondo degli
opposti: la necessita di lavorare sempre su ogni dettaglio senza mai perdere di vista il “tutto”,
sia esso la storia o la pagina. Questo insieme di elementi diversi, uniti al fatto che il fumetto
non «in serie» richiede un gran lavoro fisico, ti nasce «dalle mani», me lo rendeva una finzione
molto simile alla vita stessa. Come sempre, come da bambina, rompevo gli spazi angusti
disegnando. Gli anni ‘70 vedevano il boom del fumetto. Molta gente che sapeva disegnare si
accorse che poteva raccontare, di avere «in mano» uno strumento ricco che richiedeva
attrezzature e materiali poveri (fogli, rapidograf, tavolo luminoso, ecc.). In questi anni il
fumetto interessd molto per una serie complessa di fattori, fra cui forse un gran desiderio di
esprimersi e raccontare senza la mediazione di tecnologie sofisticate. Un desiderio di
analizzare la societa attraverso la satira di costume, o di fuggirne via con il «fantasy» o

I’avventura.

Mi piacevano Moebius, Corben, Pazienza, Lauzier. Le storie di una donna, la Brétecher,
disegnate con ironia, erano diverse dalle altre. Anche alcune italiane pubblicavano; mi
piacevano le storie a puntate di Cinzia Ghigliano su Amica, e quelle di Cecilia Capuana su Ah
Nana, rivista femminista francese a fumetti. Nelle mie storie di fantascienza mi ero inventata
una protagonista femminile, ma le storie a fumetti che avrei voluto fare e pubblicare (dove?)
erano altre rispetto a quelle che gia facevo. E poi volevo parlare e parlarne con altre donne che
facessero la stessa cosa. Con le mie tavole sotto braccio andai a Mestre e suonai il campanello
di Cristina Catena, fumettista. Fu l'inizio. C’era gia movimento nell’aria. 1l giro si allargo,
divento un gruppo, e poi una cooperativa, che nel giro di poco tempo fondo la rivista “Strix”.
Eravamo un gruppetto di donne che venivano da ogni parte d’Italia. Ricordo ore passate in
treno per vederci e riunioni infuocate. Un gruppo eterogeneo, una specie di ciclone irridente
pieno di creativita e tensione, di forte energia che a volte sembrava incontrollabile. “Strix” e
stata l'unica rivista di fumetti interamente autogestita da donne. Un giornale impietoso,
trasgressivo, che bestemmiava su tutto, con una grossa gamma di aspetti quanti erano i nostri
caratteri e cio che ci vedevamo intorno. “Strix” & stata in Italia I'unica rivista femminista a fare

una ricerca grafica costante sul fumetto. Di “Strix” ricordo molto, in modo esaltante e anche
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terrificante: tutte le cose che ho imparato praticamente, lavorando gomito a gomito con altre
all'impaginazione, alla ricerca dei titoli, al mettere insieme il giornale, ma anche le tensioni
tremende di tipo ideologico e non. E poi le riunioni a Roma, a Bologna, a Venezia, e certi
momenti in cui qualcuna diceva e tutte che disegnavano, o la battuta della vignetta che non
veniva all’'una e veniva all’altra, o il gruppo che moltiplicava a cassa di risonanza lo humor di
una situazione per mille. Un’esperienza di energia irripetuta, forse anche di forza. E poi le
prime analisi sulla differenza fra fumetto maschile e femminile, le lunghe discussioni
guardando i lavori, cercando. Non era importante solo il prodotto, ma per molte di noi, anche
fare dei percorsi. Le donne, a fare fumetti, sono state e sono poche. Al 13° Salone del fumetto di

Lucca ci sentivamo un po’ come dei panda.

Oggi non faccio quasi pitt fumetto. Gli spazi per pubblicare sono molto meno di prima, molte
testate hanno chiuso, e i giornali che ci sono hanno storie che si rivolgono a un pubblico
maschile con protagonisti di sesso maschile. Pare che 'immaginario su rivista a immagini, per
donne, sia il fotoromanzo (... quanto ci sarebbe da rifletterci... quanto erotismo maschile passa
nelle donne dei fumetti, chesso, di Manara? e quanto al femminile nelle situazioni di attesa,
nelle inquadrature ferme, nella lentezza di azione, negli insistenti primi piani del fotoromanzo?

Guarda caso, prodotto di serie B.

E stato nel ‘78, con “Strix”, che ho cominciato a fare anche vignette. Capitava che tra noi, di
fronte a qualcosa che accadeva, si comunicasse sotto forma di questi «disegni parlanti», cosi
per ridere. Altre volte se ne facevano direttamente per il giornale. L'immediatezza di lettura
della vignetta e corrispondente a quella che ci si mette nel farla. Oggi, forse perché i tempi
contratti hanno piu successo, la vignetta ha piu spazio sui giornali di prima, e del fumetto.
Pubblicano molte vignettiste donne. In un’intervista sudi un settimanale, Forattini ha detto
che la comicita delle vignettiste & tutta «ripiegata su se stessa» (che solo a dirlo da l'idea di
qualcosa di senza forma, un po’ molle, che non si erge, insomma...). Se con questa frase voleva
definire, dandole perd connotati negativi «rispetto a», una differenza, & vero, in linea di
massima una differenza c’é tra lo humor vignettistico maschile e quello femminile. I campi
dove si scatena in modo pil raffinato la sensibilita di osservazione delle donne sono quelli
delle situazioni interpersonali, situazioni spesso dimenticate, o passate sotto silenzio faccende
del privato, dove, come in un teatrino, emerge spesso che cio si dice in grande, a paroloni, a
livello sociale, non si trasforma in realta, non trasforma la realta. L’occhio «vignettistico»

maschile e spesso piu distaccato, giocato sul fatto accaduto lontano, sull’avvenimento politico
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in grande. Ma tra i due modi di lavorare ci sono a volte punti di contatto (mi vengono in mente
Elle Kappa e Staino). Dal punto di vista degli spazi per pubblicare, lo humor femminile ne ha
meno, mentre la vignetta politica ha spazi precisi e collaudati. Peccato, ’humorismo delle

donne & una grossa conquista.

A differenza che nei quadri, il mio lavoro come vignettista € pill incostante, si lascia trascinare
da qualche situazione esterna. I personaggi che compaiono nelle mie vignette sono molto
diversi da quelli dei quadri: sono sempre soprattutto dorme, ma nel primo caso sono ben
connotate, collocate in un tempo e situazione precisi, sono tipologie riconoscibili spesso anche
dall’aspetto e non solo da quello che dicono. Dentro a quelle figure ci metto tutti i personaggi
che sono io, o che m’immagino addosso, i vari ruoli che mi capita di giocare (difficile, a volte,
tenerli insieme) ma anche le frasi, le situazioni che colgo intorno, soprattutto legate alla
contraddizione, alla disparita, per esempio tra cido che si pensa e cio che si realizza, tra la
limpidezza armoniosa di certi pensieri e la biechezza di certi sentimenti (o il contrario), tra
I'essere «adulti» e certi lati «infantili» che se ne fregano di tutto e dicono cose impreviste, o tra
la situazione e i suoi protagonisti, ecc. Trasformare questo in vignetta e in risata ¢ un modo per
vedere (di chi disegna e di chi legge) ed essere visti (di certi lati di noi e degli altri), che
permette di dare forma, di guardare con un certo distacco, ma senza freddezza. Cosi proseguo

fra quadri e vignette, fra creazione e derisione d’'immagini. Accidenti alla dispersione...
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SPAZI, PERCORSI, PERSONE

Le mie Calabrie

di Renate Siebert

Un grande piacere, un grande timore: parlare della mia vita al Sud. Un grande piacere

perché mi sento felice di questa scelta che via via nel tempo & diventata tale in senso forte; un
grande timore perché «le mie Calabrie» sono piu di una, e quella interiore - la mia vita intima,
le mie angosce, le mie ferite dell’infanzia che hanno trovato balsamo e cura in questa realta -
tende a sovrapporsi, ad intrecciarsi con la realta sociale visibile e condivisa. Ma, in fondo, cio
accade a tutti noi, ovunque andiamo, da ovunque veniamo. Parlare della mia Calabria equivale
innanzitutto a parlare di me stessa. Adorno, maestro innanzitutto, ma anche amico paterno
della studentessa spaventata ed insicura che ero allora quando frequentavo I'Universita di
Francoforte, commentava ogni tanto le mie frequenti fughe verso «Sud» con un misto di
preoccupazione e divertimento. Preoccupazione per 'auto-inganno che cova nella nostalgia
dei popoli nordici per i mitici Sud, divertimento per i miei entusiastici racconti quando, tra
un’avventura e I'altra in viaggio nei paesi del Mediterraneo e in Africa, tornavo a seguire le sue
lezioni. Ricordo sempre ancora il suo sguardo perplesso quando - a meta degli anni ‘60 - gli
portai una decina di «Dischi del Sole» con le canzoni delle mondine, di contadini e di operai,
dichiarando con fermezza di avere finalmente incontrato la vera alternativa alla cultura
borghese. Rimase silenzioso, gentile e perplesso. La promessa di felicita, per lui, non poteva

realizzarsi nella fuga.

E se non sono fuggita subito - tentazione sempre presente e forte - lo devo innanzitutto a lui.
Con molta generosita, quasi sulla punta dei piedi e in modo impercettibile, Adorno ha influito
sul mio percorso di studi, accettando persino (e senza convinzione alcuna) di essere relatore di
una tesi su Frantz Fanon. Questo suo affettuoso «investimento» su di me, la sua fiducia, che
allora - nella mia vita convulsa dei viaggi e della contestazione - neanche accoglievo,

comprendevo, mi si & svelato soltanto molto piu tardi, in un lento processo, felice e doloroso
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insieme, di ricupero di parti rimosse della mia vita. Visto da oggi, la successione nel tempo
della mia laurea (‘68), della morte di Adorno (‘69) e della mia definitiva partenza verso il Sud
(‘70), appare come un processo segnato dall'ineludibilita, dalla necessita. Necessita piu che
liberta e scelta, ma necessita che ha aperto uno spiraglio per conquistarmi liberta: la liberta di
guardarmi dentro, di prendere distanza da quel fardello, da quella palla al piede,
quell’oppressione, da quella nostalgia sottile e piovosa, quella nausea che per me rappresenta
la «pallida madre Germania». Ed € ancora Adorno, come persona e come intellettuale e
maestro, che & I'unico vero nesso che mi lega oggi (dopo le tempeste, le distruzioni e la lenta e
felice ricostruzione di me come individuo) a tutto cid che ha sentore di Germania.
E la Calabria? Fu in Calabria che venni trascinata come una naufraga dopo alcuni anni di
vagabondaggio, orfana in molti sensi, esausta, fragile piti che mai e sola, sola tanto. Forse di
questo pochi, allora, si accorsero, anche perché io disponevo di un repertorio comprovato di

messe in scena della «donna forte».

Venni qui - per scelta? per destino? chi lo sa? - per leccarmi le ferite, per non viaggiare pit, per
non fuggire piu, prendermi un po’ pitt cura di me, per crescere finalmente, far combaciare la
bambina spaventata che ero dentro con la splendente giovane donna emancipata che (forse)

apparivo da fuori.

E la Calabria - questa volta quella vera, materiale - la Calabria ruvida, boscosa, irta, silenziosa,
la Calabria difficile, diffidente, col cuore in mano, la Calabria generosa, con la sua natura
violenta - molto caldo, molto freddo, tempestosa, tutto troppo - questa Calabria mi ha messo di
fronte alla mia solitudine, me, col mio fardello di cocci del passato, senza via di scampo. La
Calabria, cosi solida, una roccia, con i suoi tempi lunghi - ed io, ansante, sempre di corsa,
sempre in fuga, veloce, impaziente, senza tempo. 0ggi so che & stato questo impatto, questa
durezza che cercavo. Oggi mi pare di aver trovato, nella mia vita qui in Calabria, un’assonanza
e con cio un contenimento di una mia dolorosa disposizione d’anima: o tutto o niente. Questo
mio tratto, quando segretamente I'’ho trovato riflesso nella realta che mi circonda, si &

rappacificato, affievolito, ‘ammorbidito’.

Il mio amore per la Calabria ¢ frutto di una lotta mortale:ho lasciato, allora, che il mio corpo di
naufraga si infrangesse sugli scogli, nella spuma delle onde violente, che andassi a picco, che
andassi finalmente a pezzi - tutta. Solo dopo ho potuto aprire gli occhi, ho potuto vedere le

persone, i luoghi, la natura, il bello e il brutto. E ho messo - finalmente - radici.
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La Calabria & diventata il luogo (I ‘unico al mondo dei tanti che ho frequentato), dove mi & stato
consentito di percepire il tempo, dove mi sono finalmente potuto affrancare da me e
cominciare a vedere anche gli altri. Occupandomi di me ho perso 'ossessione di me. La
Calabria ¢ il luogo dove sono riuscita ad invecchiare, dove ho ‘attirato’ a vivere anche mio
marito, dove ho voluto che nascessero i miei figli. La Calabria, quella reale, oggi per me, in un
certo senso, non e piu «il Sud» delle nostalgie di chi vive nei paesi nordici, non €& piu il mitico
Sud dei miei vagabondaggi, delle mie fughe (e dai fantasmi incubitali dell’Olocausto, e dalle
strutture oppressive della societa industriale avanzata), ma é diventata «casa mia»: la amo e la
odio in un modo quasi normale, brontolo, protesto, partecipo, vado e torno; la mia esistenza
quotidiana & questa. Ma poi, ogni tanto, come un folletto, si affaccia un’ebbrezza, una felicita
leggera che mi sussurra nel vento: «ce I'hai fatta, ti sei messa in salvo, guardati intorno: che

splendore. E stata la fortuna che ti ha portata per mano!»

E in questi momenti tutto intorno a me appare pitt luminoso, meno quotidiano, una meraviglia,

sia dentro di me che fuori da me. E mi sento felice.

Pensando all’ebbrezza, al vento, mi viene in mente un frammento di Minima Moralia, dove
Adorno annota: «Se uno & felice lo puo ascoltare nel vento. Ma all’infelice il vento rammenta la
vulnerabilita della sua casa e lo espelle da sonni leggeri e sogni agitati. Al felice il vento canta
la canzone del suo raccoglimento: il suo fischio irato gli annuncia di aver perso il potere su di

lui».
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PRODUZIONE DI SE E DI ALTRO

A sedici anni il lavoro fa paura

di Lidia Campagnano

Forse sono cosi confusa perché anche la mia famiglia lo ¢, infatti quando parliamo di me e

del mio futuro tutti tacciono e non sanno cosa dire, mio padre mi riempie di domande a cui io
non so rispondere. E soprattutto questa disinformazione che mi fa paura». Tutti tacciono: puo
incominciare cosi, da questa frase che pesa, la lettura di una serie di scritti che generosamente
alcune studentesse dai quindici ai diciannove anni hanno regalato a «Lapis» perché si
incominciasse a parlare dei pensieri delle ragazze pil giovani attorno al lavoro. Tutti tacciono
e non sanno cosa dire di fronte all’affacciarsi di una generazione di giovanissime donne che -
forse per la prima volta in maniera cosi generalizzata e cosi trasversale alle diverse classi
sociali d’origine - danno per scontato due principi: che raggiungere l'eta adulta significa

lavorare, che la figura della casalinga sfuma all’orizzonte fino a svanire.

Potrebbe essere una rivoluzione ma non cosi viene accolta, si direbbe. O non viene accolta
affatto, o viene accolta da antichi atteggiamenti. La stessa Raffaella Grippo attorno alla quale
«tutti tacciono» scrive ancora: «Mio padre non € d’accordo sui miei progetti, infatti lui
preferisce che io mi fermi in terza per poi frequentare dei corsi, sempre nel campo
dell’abbigliamento». E le fa eco, in proposito, un’altra delle nostre interlocutrici, Giovanna
Frigerio, approdata all’'Universita: «Ho frequentato come molti altri un Istituto tecnico
commerciale nonostante le mie aspirazioni fossero diverse. o avrei preferito il Liceo, ma le
critiche mosse contro erano... troppo teorico e poco pratico. A tredici anni, quando si sceglie
per la prima volta, io ero ancora molto influenzabile dai genitori». Silenzio, sottrazione della
liberta, critiche. Niente di nuovo sotto il sole, si direbbe: ovvero, non si offre credito alla

rivoluzione che potrebbe incarnarsi in queste giovani figure di donne.

Non resta che prestare ascolto ai loro sentimenti: «Mi piacerebbe trovare un lavoro in cui si
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possa instaurare un buon rapporto con i colleghi, ma soprattutto desidererei non essere
trattata, come in molti posti succede, come un essere inferiore in quanto donna. Comunque, la
paura piu forte e quella di non essere in grado di svolgere il lavoro per il quale ho studiato e di

avere un rapporto “freddo” con i colleghi o con il datore». (Leonora Scarfo)

Silenzio, critiche, proibizioni. «In questo momento il mondo del lavoro mi fa paura, forse
perché non so cosa mi aspetta. La paura piu grossa e quella di finire in un posto di lavoro tetro
e che mi occupa tutta la giornata; in questo modo la mia vita sara grigia, divisa tra una
giornata trascorsa controvoglia in questo posto cupo e il ritorno a casa... io non voglio che la

mia vita sia cosi». (Giorgia Simoni)

«La mia paura & quella di non essere troppo preparata ad affrontare il mondo del lavoro...
Vorrei che nel lavoro venissero valorizzate le mie capacita e che gli altri nel giudicarmi lo
facciano per quel che sono come persona e per quel che valgo, e non che mi si ritenga inadatta

in quanto donna». (Rosa Roca)

«Invidio quei ragazzi che vivono la propria vita “alla giornata”... Io purtroppo non sono come
loro, anzi, vivo ora la mia vita in uno stato di ansia continua, completamente proiettata verso il
futuro... Non mi interessa vivere da pascia i miei venti anni, sono i trent’anni che voglio vivere
bene... L'unica mia paura & che quando sar¢ adulta, la mia tenacia nell’affrontare le cose da

“numero uno” potrebbe affievolirsi» (Nadya Venturino).

«Quando penso al mio futuro ho molta paura, vedo tutto nero, mi sento incapace di affrontare
un lavoro. Questo lo provo soprattutto quando sono a casa da sola mentre svolgo i compiti di
sartoria.., come potrei lavorare per qualcuno se non so lavorare neanche per me e oltre tutto a

casa mia?» (Raffaella Grippo).

Paura, ansia, labilita dei desideri, difficolta a dar forma a un’ aspirazione: sono voci che
riconosciamo perché appartengono all’adolescenza che tutte abbiamo vissuto e portiamo
dentro di noi, compreso I'alone di solitudine che le circonda e che indica qualcosa in piu
rispetto alla stessa solitudine «d’eta» che circonda i coetanei delle nostre interlocutrici. Questo
«di pit» sta in una pit profonda assenza, o irrealta, o inappetibilita di modelli di donna
lavoratrice con i quali confrontarsi: «Mia sorella attualmente lavora in un negozio, anche se lei
ha studiato come segretaria d’azienda; mi spiegava quanto e deprimente non realizzare quello

che si e studiato e le pochissime soddisfazioni che hai», dice Raffaella. «Mi affascinano
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tantissimo le immagini delle donne manager», dice Giorgia, e a proposito di questa immagine
lontana e astratta, e creduta concretissima, Nadya rincara: «Mi immagino spesso seduta su una
stupenda poltrona d’ufficio, nei panni della dirigente di un’affermata agenzia pubblicitaria.
Sogno di dare ordini e disposizioni a quei poveri impiegati che mi capitano sotto mano».
Giovanna non ha in mente figure di lavoratrici, ha in mente «campi», «xambiti» che potrebbero

definirla, dai quali spera una definizione: «il giornalismo, il turismo, la pubblicita, il terziario».

Quando I'oggetto dei desideri (lavorativi) non si aggancia a figure umane a sé simili, che ne &
dei sogni? Anche i sogni sembrano disincarnati: «Mi avete chiesto di scrivere riguardo al
lavoro... so che sard obbligata a lavorare ma lo fard per comprarmi un biglietto aereo per
Bombay e da li arrivare, senza aerei, in Australia. Come? Facendo fotografie e vendendole,
insegnando l'italiano a qualche orientale ricco... Questa mia avversione per il lavoro non ¢
pigrizia, come molte teste quadrate potrebbero definirla, ma un rifiuto verso cié che mi e stato
imposto coercitivamente da una societa che non accetto. La rifiuto perché é falsa, ipocrita e
distrugge tutto quello che & vero». Cosi dice Elisa Merlo, che vuole volare con le proprie ali da
Bombay all’Australia. Non é la sola a voler volare via: vorrebbe viaggiare «finché non mi saroé
stancata» Giovanna Frigerio, vorrebbe «un lavoro che mi lasci lo spazio mentale e materiale
per fare “altro”, che mi dia spesso la possibilita... di lavorare saltuariamente o in giro per il
mondo» Sabina Longhitano. E spesso questo vago «voler viaggiare» come sostituito del
lavorare si accompagna al bisogno di «lavorare» a conoscere se stesse: «tempo da dedicare... al
possesso di me stessa». A volte invece sembra che le ali per il volo siano (o vogliano essere)
spezzate: «lo ho molta paura di fare dei sogni sul mio futuro», scrive Raffaella, e continua: «Un
sogno - e sono convinta che restera esclusivamente un sogno - ¢ di fare I'indossatrice. Irreale,
perché non ho il fisico adatto e 'ambizione adatta. Sogni, soltanto sogni insignificanti che
illudono una persona, sogni che non si possono realizzare ma che servono solo a confondere e
a rendere sempre piu nero il pensiero di un futuro lavorativo». Altre volte la minaccia che il
sogno si spezzi genera aggressivita: quella Nadya che sogna di sedere, da dirigente di «poveri
impiegati» su una «bellissima poltrona», scrive: «Forse sono troppo cattiva verso il genere
umano, ma ad ogni modo sono convinta che il mondo ne sforni tanti di stupidi, privi di una
loro storia di vita degna d’essere chiamata “storia”. Io non voglio un futuro o una vita cosi,

voglio una vita degna d’essere chiamata “una storia».

Una storia, un progetto di sé. Come possa nascere qualcosa del genere lo leggiamo nel «tema»

di Marina Berardi che una figura femminile di riferimento ce I'ha, ed & una figura parlante dal
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proprio stesso corpo di lavoratrice: «La persona pil capace, piu furba riesce a raggiungere i
propri scopi senza per questo arrivare ad attuare certi riprovevoli e sconvenienti accorgimenti.
Io voglio assolutamente ottenere un impiego redditizio, non per una fantasia adolescenziale di
ricchezza, ma perché soffro molto per la situazione in cui vivo. Non dico di essere terra terra,
ma il fatto che mia madre debba fare la donna delle pulizie in una banca per una miseria di
paga, con il terrore inoltre di perdere I'impiego, se cosi si pud chiamare, mi amareggia
fortemente. Non voglio un bel lavorare per allontanarmi, per sfuggire a questo, bensi per
alleviarle i segni e le conseguenze di una vita vissuta non troppo bene. Il mio sogno nel
cassetto & di aprire in un futuro prossimo un laboratorio grafico per conto mio. Certo questo &
un desiderio dispendioso e molto difficile da realizzare, comunque per quanto riguarda il
denaro gia da due estati sto lavorando per mettermi da parte quei pochi soldi guadagnati». E
cosi conclude Marina, che coi sogni fa progetti «lo quel coraggio lo troverd e non mi
nascondero, ma lotterd con tutte le mie forze per raggiungere il mio scopo, perché io voglio
essere una persona “vera’». E intera, viene da aggiungere. Di quellinterezza che nessuno dei
«temi» che queste giovani donne ci hanno affidato puo da solo raggiungere, che nessuna
figura, o modello, o immagine di donna che lavora raggiunge, che a quanto pare nessuna di noi
raggiunge, tanto che il parlar di lavoro, su questa rivista, e da parte di donne che I'adolescenza
I’hanno superata da un pezzo, risulta piu difficile e frammentario che il parlare di qualsiasi

altro argomento.

E se ci fosse di mezzo, precisamente, il rifiuto inconscio di andare a cercare le origini, i primi
sogni le prime paure il primo silenzio, quello degli anni in cui ciascuna avrebbe voluto
abbozzare un «progetto di sé», del proprio viaggio e del proprio «studio grafico», della propria
abilita, dei propri rapporti sociali, del proprio denaro e del proprio confuso intento di
rimediare ai «segni e alle conseguenze di una vita vissuta non troppo bene» letti sul corpo
della figura femminile centrale nella propria «storia»? Certo e che, scomponendo il testo
intero di ciascun tema e intrecciando nella lettura i frammenti ottenuti, una specie di polifonia
ne viene fuori, che inviterebbe a spezzare il consueto rapporto pedagogico che separa donne di
generazioni diverse fra loro, per partecipare a un racconto collettivo del frangente storico in
cui siamo tutte nate, quello in cui a nessuna piu basta la conquista di «una stanza tutta per sé»,
e il lavoro potrebbe configurarsi come la straordinaria estensione di quell’ormai antico

desiderio di una semplice stanza. O come Raffaella Grippo, abbiamo paura di sognare?
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AVVENIMENTI

Storia e odore di gelsomino

di Ida Vece

Mi sono recata ad Amalfi, al convegno di studi di storia delle donne, e ci6 ha significato

per me accettare anche di essere oggetto di ricerca storica oltre che soggetto di una storia
presente.

Essere a un tempo soggetto e oggetto della storia mi intimoriva perché sottoposta ad
interpretazione, mi esaltava perché la mia soggettivita avrebbe potuto orientare in qualche
modo la stessa storia. E’ certo che ero intimamente a contatto con il tema del convegno:

Donne, memoria e liberta.

1l trovarsi nella storia, il sentirsi, cioe, fedeli ad una immagine collettiva che spesso & in attrito
con la liberta di ciascuna di essere unica e particolare, & stato uno dei temi centrali del
convegno. Storie particolari o manuali di storia delle donne? Biografie o storia monumentale?
Questi gli interrogativi attraverso i quali si esplicitava la tensione tra storia individuale e storia
collettiva. Mentre alcune relatrici mettevano a fuoco I'importanza di tutti e due gli aspetti,
altre invece aderivano piu alle storie particolari e alle biografie. Preciso comunque che
riflettere e raccontare di Amalfi non significa per me voler dare una sistematica e fedele
visione di ogni cosa detta al convegno, ma solo soffermarmi, cosciente della mia parzialita,
sugli aspetti che pitt hanno stimolato la mia riflessione. Nominata attraverso «l’identita di
genere» o attraverso «la differenza sessuale», I'identita collettiva per le donne oggi rappresenta

non solo un problema di trasmissione di valori e di percorsi di senso che I’esperienza femminile

produce, ma anche un progetto di legittimazione per il futuro.

Ma cos’é che ha impedito e impedisce la trasmissione, oltre alla censura, al misconoscimento e
alla deformazione? Ecco un’altra delle questioni forti su cui il convegno si interrogava. Forse il

non aver mantenuto aperta la connessione tra pensiero ed esperienza, forse il non aver
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pensato alla necessita di una tradizione per le donne.

Quest’ultimo punto mi stimola a chiedermi se una tradizione femminile puo, nonostante la
tendenza del modernismo di progettare la fine della esperienza, ricongiungere memoria e
storia. Se la memoria & inerente all’identita, la storia diviene strumento per cogliere attraverso
il passato, le possibilita del cambiamento. Constatare che le donne sono in divenire allora
significa ritrovare uno scopo, un senso al fare di oggi. Cogliere la donna in movimento nel
tempo, non immobile nello spazio come la storiografia maschile ’ha immaginata, significa
allora tracciare attraverso la storia percorsi di liberta, come & stato precisato da una delle
relatrici, la quale poneva inoltre uno degli interrogativi pitt inquietanti del convengo:
elaborando una strategia della storia e della memoria a quale politica dell’oblio ci riferiamo nel
presente? Se si vuole evitare di costruire una storia solo distante razionale, puo il lavoro di
ricostruzione rendere chiaro alle altre donne le motivazioni delle amnesie e delle selezioni? La
questione metteva ciascuna di noi immediatamente a contatto col proprio modo di progettare
le dimenticanze e con esse, forse, esperienze scomode, connesse alle dimenticanze. Mi riferisco
qui a quel processo di semplificazione che spesso le donne mettono in atto nella propria
progettualita, rimuovendo le esperienze di sofferenza che a volte le scelte di vita producono.
Nel negare a tali esperienze la forza di essere rilevatrici di un disagio sociale oltre che

personale, dimentichiamo anche il nesso tra sentimento e liberta. (I)

Questo & quanto ho colto, pur nella parzialita, dalle riflessioni e dalle emozioni, dalle affinita e
dalle frizioni che relatrici e partecipanti del convengo di Amalfi hanno espresso. Un’atmosfera
piacevole per la partecipazione che ognuna restituiva all’altra nonostante le polemiche
interruzioni di chi, affidando alla filosofia il primato di decostruzione, voleva forzatamente
ridurre il lavoro delle storiche alla sola ricostruzione. Polemiche che distraendo e allontanando
dal cuore del dibattito mettevano tristemente in evidenza come I'amore per la polemica &
ancora tanto piu forte dell’lamore che occorre nel prendersi cura del lavoro intellettuale

dell’altra.

L'ultimo pensiero, non ultimo per importanza ma perché & stato quello da cui piu
faticosamente mi sono distaccata ritornando in Calabria, va agli sguardi e ai gesti delle donne

nella mostra fotografica sul lavoro femminile nel Sud tra ‘800 e ‘900.

Sguardi e gesti del passato che si trasformavano in sguardi e gesti del presente, con i quali si

stabiliva un contatto fluido che acquistava sempre piu volume, corpo. La mostra mi ha svelato
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un senso della storia che forse val la pena non dimenticare, un senso, cioe, che fa della storia
delle donne una reinvenzione di spazi e una ricostruzione di corpi nel presente, senza i quali la

storia, risulterebbe sguardo fisso e maniacale su un passato che diventa sterile.

Lo stesso senso della storia che mi sembra venisse invece dimenticato nella acutizzazione delle
polemiche a cui prima accennavo. A volte, infatti, la precostituzione di un bisogno fusionale e
di vicinanza troppo forte, non da spazio, nel presente, ai differenti punti di vista e disturba
inoltre, in qualche modo, quel rapporto particolare che ciascuna donna o relatrice ha con il
passato. E ancora, un presente che non sa vivere la distanza e la diversita, obbliga un
ancoraggio al qui ed ora che non permette né il rapporto col passato né tanto meno col futuro.
E allora possibile ricostruire la storia delle donne, senza fare nel presente esperienza della

distanza?

Tale interrogativo che si arricchiva sempre piu di elementi complessi, si andava poi via via
chiarendo e nel pomeriggio dedicato a «Percorsi di storia delle donne del Sud», trovava una
piu precisa collocazione. Una prima relazione che “teneva insieme” la storia personale, il ruolo
di ricercatrice e il contesto storico del Sud, parlava della frizione tra il tempo arcaico e il

tempo del progresso trasmettendo magicamente anche odore di gelsomino.

Essere soggetto della propria storia, della storia del Sud e della storia delle donne del Sud era
tutt’uno, un mescolamento, confusione, che rendeva partecipi di quella vicinanza alle proprie
radici, di quella profondita nelle relazioni umane, di cui difficilmente la storia puo fare a meno.
Una vicinanza che le donne rivendicano per la storia delle donne contro una visione solo
“oggettiva” della ricerca storica, ancora molto diffusa. Una vicinanza alle proprie radici che si
differenzia fortemente da quella vicinanza alle altre donne che ideologicamente precondiziona

possibilita di disaccordo, se pur nella percezione del passato.

La vicinanza alle proprie radici rende forse, & vero, troppo pesante la propria appartenenza,
impedendo a volte quell’operazione di distanza senza la quale, lo spirito collettivo del contesto
storico di cui siamo portatrici, se pur nella parzialitd, non pud essere comunicato.
Molti dei temi delle altre relatrici della sezione «Percorsi di storia delle donne del Sudy,
vertevano invece su una storia costruita unicamente sui dati: un’assenza di presenza che

evidenziava nella ricerca del passato, la mancanza di relazione.

Ripensando a quanto la vicinanza possa diventare difficolta/incapacita di cogliere la pluralita
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dei punti di vista e a quanto la distanza possa dare spazio alle differenze, ma anche a quanto la
vicinanza contribuisce alla ricostruzione della storia e a quanto una distanza dal presente

possa diventare mancanza di relazione, riprendo la mia riflessione.
Note

(I) A tale proposito mi permetto di rimandare al mio scritto «La progettualita semplificata», in

Lapis n. 7, 1990.

89



AVVENIMENTI

Psicanalisi e diversita dei sessi

di Paola Melchiori

Lodevole iniziativa quella del gruppo napoletano che ha organizzato, agli inizi di aprile,

nell’ambito dell'ISFOR, il convegno internazionale: «Identita, genere, differenza», nell'Istituto
di Studi Filosofici di Napoli. Sotto questo titolo sono state riunite insieme donne che si sono
occupate di psicanalisi all'interno del movimento delle donne e cliniche, psicologhe,
psicoterapeute o psicoanaliste. Il tema: gli effetti della esperienza e della pratica del
movimento delle donne sui modelli teorici della psicanalisi da un lato; e gli effetti della cura di
donne, non isteriche «inconsapevoli», ma donne sofferenti, spesso femministe, sui suoi modelli
clinici. Difficile dare una valutazione dei risultati. Il convegno e stato «utile e interessante» per
mettere le carte in tavola, e riunirle. Per rendere visibile uno «stato delle cose». Se ne sentiva
la necessita. Per far vedere dei problemi con cui si ha/si avra sempre piu a che fare. Non certo
per avere gia il senso di grandi novita, né sul piano teorico né su quello clinico. E questo per
una serie molteplice di ragioni, interne ad entrambi i campi in gioco, di cui provo a dare, a mo’

di sfondo, qualche idea personale.

Dopo la «grande fiammata» della critica del primo femminismo a Freud, in qualche modo
condensata nel lavoro di Luce Irigaray, dopo la «emersione parlante», da soggetti del
«continente nero», dopo la prima «traduzione» della lingua isterica, la critica del femminismo
alla psicoanalisi si e trovata in una difficile posizione. Da un lato la necessita di difendere la sua
polemica nei confronti della colpevole cecita delle ultime e pit assertive posizioni freudiane,
dall’altro quella di aver individuato nel metodo, nei contenuti e nella epistemologia

psicoanalitica lo strumento centrale per la propria pratica di ricerca.

In quei tempi «non c’era il tempo» di stare li a capire quali parti della teoria freudiana fossero

parte essenziale della psicoanalisi e quali fossero «vedute storiche», prezzi della novita
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assoluta pagati al proprio tempo. Quali parti fossero scorporabili e criticabili e quali fossero
invece essenziali e utili a dare parola invece che ad ammutolire le donne. Ci si muoveva tra il

rifiuto di contenuti e la pratica quotidiana di ricerca.

Questa operazione avveniva nei «gruppi di pratica dell'inconscio», ma senza una analisi delle
sue conseguenze teoriche e soprattutto cliniche, come ricerca quotidiana di un metodo capace
di portare alla luce e dare voce autonoma a un sentire femminile, in grado di districarsi dai
meandri della complicita e della confusione con il guardare e il sentire dell'uomo. li significato

e I'attenzione erano politici.

Paradossalmente, da questo punto di vista, la critica a Freud che veicolava il desiderio di
affermare la propria esistenza separata da un modello maschile faceva da ostacolo alla
possibilita di usare la miriade di intuizioni freudiane che, volenti o nolenti, erano ancora gli
unici strumenti a disposizione per costruire un sapere essenziale per le donne e non contro di

esse.

Cio che probabilmente non ci era evidente, o sopportabile, era che Freud, dando la parola alle
donne, aveva scoperto non la loro autonomia ma il ferreo anello di simbiosi, complicita,
confusione che fa di uomini e donne, a livello immaginario, le due meta di un intero. Falsi

complementi, sostanziale unita.

Di fronte a questo, chi andava preferendo il terreno pit puro della fondazione filosofica, dove
le distinzioni razionali e linguistiche ancora tengono, chi avanzava usando la psicoanalisi come
strumento di ricerca, come poteva, in quegli anomali setting collettivi che erano i gruppi di
donne.

Nel frattempo molte donne, femministe, andavano in analisi. Analisi «seria», classica, ma con
una donna. Analisi ben diversa dai primi protervi tentativi di rifondazione autogestiti. Analisi
consapevoli degli abissi che il ritrovamento «frizzante» della madre, simbolica e non,
conteneva in potenza; mosse dalla speranza che, come la forza prepotente dell’isteria e il suo
attento ascolto, la somma della «coscienza» con la «esperienza» dell’essere donne, la propria e
quella della donna analista, fossero in grado di non fare soltanto trionfare la classicita di un
modello terapeutico.
Va da sé che in tutte queste analisi le difficolta di questo specifico problema si incrociavano
con il dibattito interno alle varie scuole terapeutiche post-freudiane, rendendo lo «specifico»

estremamente problematico e duro da decifrare e da isolare dal resto. Era infatti evidente che i
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modelli clinici si trovavano a disposizione un insieme teorico, quello che diviene usabile
clinicamente, che ancora non si era neppure incrociato con le domande che il femminismo
aveva posto alla scienza psicoanalitica. Questo retroterra pud dare ragione di alcune
caratteristiche del convegno. In primo luogo la grande eterogeneita di livello, di posizione, dei
contributi. Sotto il comune mantello del genere si pué comunicare, non sempre interloquire:
dagli studi di psicologia sociale volti ad analizzare il formarsi delle differenze di ruoli
psicologici tra bambini e bambine, alla invalutabile profondita dei casi clinici «narrati», al
tentativo di render conto della trasmissione di Maschile e Femminile nelle istituzioni sociali

formative.

Nessun ponte di discorso esiste, oggi, tra questi approcci. Come, pit profondamente non esiste
tra la «scienza del genere», importata come categoria linguistica dal femminismo americano e
la «teoria della differenza sessuale», sia nella sua versione filosofica che in quella pit legata
alla antica matrice psicoanalitica. Molti spunti interessanti dunque, qua e la, difficili da

organizzare e probabilmente diversi per ogni partecipante.

In secondo luogo la grande difficolta di interloquire anche all’interno della psicoanalisi clinica.
Basilari per tutte le smentite della freudiana «universalita della fase fallica» che si devono alle
analisi cliniche e «quasi sperimentali» di R. Stoller sulla formazione dell’identita sessuale.
Stoller arriva ad affermare ’esistenza di un nucleo autonomo e differenziato dell’identita
sessuale per entrambi i sessi al diciottesimo mese, dopo un lungo studio delle perversioni, del
travestitismo e delle anomalie biologiche. Alato di questo filone, che smentisce la «invidia del
pene» e le sue conseguenze a livello teorico, stanno le esperienze di donne cliniche, sempre
americane. Queste fanno capo al diverso modo di uscire dalla simbiosi dell’individuo di sesso
femminile, teorizzato e descritto soprattutto da N. Chodorow e da noi meglio noto attraverso
la versione «etica» della Gilligan. Ma la valorizzazione della maggiore capacita relazionale
delle donne suona poco convincente, perlomeno parziale, al nostro orecchio europeo, di
femministe e credo anche di analiste, abituate a lottare teoricamente con i problemi
dell’ambivalenza e della distruttivita, di origine e sapore kleiniano, col tema della tragicita
dell'impossibilita al distacco, col tema del dualismo pulsionale. Questo orecchio poco si
accontenta del lato troppo positivo, ottimistico, delle analiste americane. (Per quanto su un
piano informativo straordinariamente interessante sia 1’organizzazione e 'esperienza e la
quantita di servizi terapeutici per le donne che noi neanche ci sogniamo).

A noi «dicono di pit» allora interventi come quelli di M. Mitcherlich, settantenne straordinaria
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traversata dalla storia, psicoanalitica e politica, di tutta la mitteleuropa, e S. Gunzel, anche lei
tedesca, che lavora a Genova. Queste elaborano questioni come il destino dell’aggressivita nello
sviluppo psichico di uomini e donne (il libro di Mitcherlich, La donna non aggressiva uscira in
autunno dalla Tartaruga); o il rapporto tra modello teorico delle possibili elaborazioni
pulsionali negli scambi tra processo primario e secondario e il legame tra la costruzione in

Freud di questo modello e le valenze sottese relative al Maschile Femminile (Gunzel).

Sempre interessanti e suggestivi i casi clinici. Grandemente e ingiustamente ignorato il
contributo di E. Fachinelli, uomo, alle questioni relative alle possibilita stesse di identificazione

sessuale per le donne.

Grande ricchezza dunque, grande separatezza tra i contributi e quindi gran lavoro da fare.
Alcuni punti in particolare mi sembrano emersi, ma appena sfiorati (troppo intriganti?), nel

convegno:

1. La commistione tra ruoli sessuali e ruoli genitoriali: uomo - donna e padre - madre, rende
complicato il problema del Maschile e del Femminile nella psicoanalisi. L’illusione di
distinguere tipologie maschili e femminili in qualche modo diverse tra loro in omaggio alla

complementarieta, non interrogata in termini di specularita, non contribuisce alla chiarezza.

2. La messa in questione del modello maschile come «adulto», che sfuggirebbe alla
onnipotenza, non vede la profondita della rimozione dell’«uso» del femminile per la
individuazione, «separazione» maschile, la connessione perversa tra angoscia di morte,
onnipotenza, e uso del femminile per la supposta separazione. Specularmente la domanda sulla
«funzione salvifica» del «terzo edipico» che lo sviluppo femminile, come sviluppo dal simile piu
potente, pone alla psicoanalisi non mi & sembrata sufficientemente presente, anche nella sua
drammaticita. Si toccano qui non varianti cliniche, ma modelli storici di sopravvivenza degli

individui come specie...

3. 11 problema del simbolismo inconscio. Dove & che il simbolismo inconscio legato alla
artificialita di Maschile e Femminile inchioda uomini e donne alla stereotipia, alla ripetizione,

alla assenza per le donne di simboli autonomi per rappresentarsi?

4. La questione del transfert. Al di la dei desideri delle pazienti e della «maggiore empatia»

delle analiste donne, la posizione attiva (simbolicamente legata al maschile a livello inconscio)
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di fronte alla paziente, nel loro comune essere donne, che problemi specifici comporta? Nel
convegno, proprio nella sua difficolta e complessita & comparsa tutta la (appassionante)

paradossalita del destino del sapere psicoanalitico.

Oggi, la potrei riassumere cosi, per quello che ci riguarda: la psicoanalisi & arrivata cosi vicino
al cuore del problema, al continente nero della relazione tra i sessi, che piu difficile appare qui
(nella teoria), 'emergere di una soggettivita femminile autonoma e distinta. Talmente confuso
e il soggetto con il suo oggetto, I'isteria che parla con il teatro, la messa in scena dei ruoli
sessuali inconsci, da rendere piu difficili 'avvicinamento alla identificazione dei due soggetti
separati che devono fare sé, entrambi, come le donne hanno fatto all'inizio, oggetti della
propria ricerca. Come dire: qui, pitt che altrove, poiché non vi sono sufficienti mediazioni,
compare la difficolta di snidare il sentire di uomini e donne diversi dallo scenario immaginario,

vincolante e potente, falso come i paesaggi di cartapesta, del Maschile e del Femminile.
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AVVENIMENTI

Il convegno di Carpi

di Anna Bravo

e ripenso al convegno che si & tenuto a Carpi il 6/7/8 aprile sul lavoro delle donne nell’Italia

contemporanead, a venirmi subito in mente e una sensazione di piacevolezza, di arricchimento.
La devo sicuramente ai begli interventi, al clima disteso che ha reso facile conoscersi,
riconoscersi, scambiarsi idee; anche a un’organizzazione -curatissima, generosa, direi
affettuosa. Ma ricordo in pil un senso di sollievo, e se mi chiedo il perché, lo collego a un dato
esterno al convegno, a una tendenza che si ¢ insediata in questi anni nel parlarsi fra donne e
nello scrivere. Ne accenno di sfuggita, dato che mi riesce difficile trovare una misura mediana

tra 'enunciare una situazione e il soffermiamoci con un certo respiro.

Il punto ¢ che nei tre giorni di Carpi ho avvertito con particolare nettezza uno stato d’animo
che provo da tempo quando partecipo a discorsi e a incontri di ricerca. Lo chiamo sollievo
perché assomiglia a un passare dal chiuso all’aria, dal rumore al suono. Come tornassi indietro
di anni, riscopro l'effetto nutriente del vedere come senza sbandierarlo facciamo i conti con i
vincoli delle discipline, e come riusciamo a oltrepassarli nel dialogo fra soggetto e oggetto, tra
materialita e pensiero. Ma se un tempo mi piaceva soprattutto 'immagine della scorribanda al
di 12 dei confini, ora sono in un certo senso i confini - oggetti, linguaggi, metodi - a sembrarmi
utili. Non per farci il nido, proprio oggi che uscirne & praticamente un obbligo; al contrario,
per la voglia di capire meglio quando, quanto e con che capacita d’invenzione ce ne

allontaniamo.

Credo c’entri molto la claustrofobia che invece mi provoca il linguaggio di tanto femminismo
ufficiale, del femminismo istituzione di questi armi e dei suoi prolungamenti consapevoli e
inconsapevoli. Un linguaggio insieme esausto e avvolgente, che continua a sgranarsi tra

genealogie e simbolici, valori e guadagni, relazioni, fondazioni e sessuazioni (intercalate dalla
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triade imperante del declinare, dislocare, coniugare). Parole che a furia di ripetersi hanno
perso il rapporto con il loro senso originario, ridotte a segnaletica di gruppo, a spartiacque tra
rilevante e irrilevante, attuale e inattuale, fedele e infedele. Parole irrinunciabili rese
impresentabili, tanto che qualcuna - ho notato - nel pronunciarle ne prende le distanze, ora
con il sorriso che sottintende, ora con I'inciso che dichiara. Gergo, purtroppo, che piu dilaga di
testo in testo pilt mostra la caduta del discorso dalla ricerca nella liturgia. Persino la parola
specialistica, settoriale, a volte mi sembra riabilitarsi al confronto. Se riesce sgraziata,
impervia, spesso & perché sconta le asperita del nuovo; e quantomeno il suo scarso fascino la
preserva dal funzionare come passaporto iniziatico, come solletico ai bisogni di appartenenza.
Che amabili le parole senza carisma. Questo per dire che la ricerca, con i suoi vincoli
disciplinari e il suo radicamento nell’oggetto, mi appare a volte una sorta di zona libera, sia in
negativo, come antidoto al gergo, sia in positivo, come terreno dove si sperimenta e si
inciampa, dove si dice: «forse», «per ora», dove si dice: «queste e quelle donne», non «le
donne»; dove insomma si annusa carne umana, non essenze divine. Ma ho gia divagato troppo,
e magari in tono ceronettesco. Torno al convegno e ai punti che mi hanno colpita di pit. 1l
primo € lo spessore che quasi tutti gli interventi hanno cercato di costruire intorno al lavoro
femminile: contesti culturali, politici, economici, linee legislative, reti di rapporti, progetti di
vita, tragitti precedenti e successivi. Esposto a questa serie di rifrazioni, il tema ha chiamato in
scena molti attori, dallo stato alle istituzioni assistenziali alle diverse imprenditorie, oltre
naturalmente a gruppi, famiglie, comunita; col binomio donne-lavoro si sono costituite

domande importanti sui percorsi ideologici e economici della divisione sessuale del lavoro.

Cosi Simonetta Soldani ha mostrato come di legge in legge il settore pubblico abbia fatto tra
‘800 e ‘900 da battistrada alla presenza femminile, in veste quasi di garante piu credibile sia sul
piano delle leggi sia su quello della promozione di status; finché un’inversione di tendenza
sanzionata dal fascismo introduce ostacoli normativi i cui riflessi s’intravvedono
nell’andamento di scelte scolastiche e professionali. Parlando delle Casse libere di maternita,
Annarita Buttafuoco ha raccontato la tensione tra richieste di uguaglianza e affermazioni di
specificita, un dibattito che per certi versi richiama qualcosa dell’oggi; come lo richiama - e per
questo fa riflettere - la concezione di chi gia allora vedeva nel sostegno alla maternita un
diritto e non una concessione. Mentre Angela Groppi, partendo dalla distinzione ideologica tra
povertd maschile (minacciosa) e poverta femminile (minacciata), ha spiegato le tante
implicazioni sottese a istituti come i Conservatori fra ‘700 e ‘800, un incrocio fra tutela,

costrizione al lavoro, sfruttamento economico, spazio protetto in cui giovani donne dei ceti
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medio bassi si garantiscono una vita piu tranquilla e possibilita di sussidi per la dote.
Uno spessore diverso, e altrettanto pertinente, si sentiva in molte relazioni centrate sulla
qualita soggettiva dell’esperienza e spesso fondate su materiali per solito definiti poveri -

racconti orali, lettere - o su fonti classiche sottoposte a nuove domande.

Qui sta un secondo elemento molto attraente: la capacita di farsi narratrici del caso e del poco,
grazie a un felice strabismo che mentre fissa il suo oggetto, non dimentica di lanciare uno
sguardo al mondo. Nel che consiste la ricerca, naturalmente. Ma non ¢ cosi facile. Lavorando
con fonti orali, sento sempre un vecchio e duplice rischio: da un lato quello di tacitare i
racconti, ignorando la resistenza che oppongono a spunti nuovi di cui mi sono invaghita;
dall’altro quello di lasciarli soli, per esempio quando non mi consento di fare la mia parte e

finisco per trattarli come reliquie. E le reliquie non si interpretano.

Non so se a tutte capitino queste oscillazioni da un estremo all’altro, questi sbandamenti di
percorso - li chiamo cosi perché presumo di correggerli via via in alcuni interventi di Carpi -
penso a Graziella Bonansea, che ha raccontato il corpo a corpo di un’operaia Fiat con la
fabbrica, a Margherita Pelaja, che dalle auto-presentazioni di donne al tribunale del Vicariato
ha tratto ipotesi avvincenti sulla loro idea di lavoro e sul rapporto con I'identita - ho sentito
una tensione interpretativa spinta al limite, ma su quel limite attestata agilmente, tutt’altro
che in equilibrio precario. Cosi nel discorso di Laura Mariani sulle attrici tra fine ‘800 e primo
‘900, donne che hanno un baule come casa, ma non per questo si salvano del tutto dalle
trappole della domesticita. Cosi nell’intervento di Andreina De Clementi sulla flessibilita solo

apparente delle famiglie del sud emigrate negli Usa, e sulle opportunita mancate per le donne.

Su altri bei contributi devo sorvolare, anche perché li ricordo in modo imperfetto. La decisione
di Paola Nava di non imporre relazioni scritte ci ha rallegrato tutte; ma ora sconto arrivi in

ritardo, momenti di stanchezza - e le soste nel ghetto per fumatori.

Li ricordo comunque abbastanza per dire che anche in questa occasione mi & parsa delineata
un’accezione di storia di genere dove all’analisi dei discorsi del potere, dei poteri, in materia di
regolamentazione dei ruoli sessuali, si accompagna sempre I’attenzione non solo ai modi in cui
le donne intendono e vivono quei messaggi - sarebbe il minimo - ma all’insieme dell’esperienza
soggettiva, un campo ben piu vasto e chiaroscurato che non il semplice bilancio della
persuasivita sociale dell'uno o dell’altro discorso; e per aggiungere che mi ¢ sembrata ormai

largamente condivisa, pur nelle differenze di oggetto e di taglio, una visione del lavoro come
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traiettoria frastagliata, intrecciata di scelta, necessita, caso, strettamente connessa ai suoi
dintorni immediati e non, a fattori che vanno dalle aspettative familiari e sociali ai sistemi di
reclutamento, dal rapporto con il tempo di vita a quello con i progetti che il lavoro incorpora,
dalle relazioni che crea a quelle da cui nasce. Mi sembra un modo per tenersi svincolate dai
dilemmi intorno alla carica emancipativa o meno, progressiva o meno, del lavoro di mercato; e
anche un suggerimento per pensare a cos’e il lavoro per noi, senza appiattirci sulla storia di

ieri e di altre, ma anche senza chiamarci fuori da certe continuita.

Per questo credo sarebbe stato interessante dare piu spazio a esperienze di lavoro intellettuale:
non tanto come biografia di ricerche o discorso sui saperi, quanto come riflessione sulle

strutture in cui si e realizzato, che ha creato, da cui & stato sostenuto o osteggiato.

In questo momento per esempio si parla molto di comunita scientifica femminile - peccato non
aver inventato un’espressione diversa! Ma cosa intendiamo, e soprattutto cosa facciamo per
preservarci dal ripercorrere la strada di tante comunita maschili e miste, aggrappate ai loro
paradigmi di pensiero e di vita, divise e complici, diffidenti degli esterni, aperte al nuovo solo
se ha dalla sua la forza della compiutezza e della compattezza, sorde se & ancora frammento o
inquietudine?

Ma mi accorgo che sto tornando in circolo all'inizio, come a un indolenzimento che distrae
I’attenzione; con in piu il senso della totale inutilita, e casomai la prospettiva dell’arruolamento

automatico in un fronte avversario.

Meglio concludere ricordando la comunanza fluida di Carpi, I'assenza di gergo, lo spazio per la
pluralita, la leggerezza, anche tutta quella compatibile con un assetto pubblico. E inoltre
qualcosa che chiamerei senso del relativo (e della sua fondatissima importanza), e che altre
volte a me € mancato, per esempio a Firenze, al primo convegno della societa delle storiche,
con tutto il suo carico di significati. Un carico spiegabile ma eccessivo, in cui mi sono scoperta
un sovrappiu d’identificazione e nello stesso tempo il fastidio di non saperlo riequilibrare. Che
e poi quello che in molte abbiamo fatto rispetto alle istituzioni maschili. Solo che ogni volta
sperimento quanto continua a essere difficile riuscirci con quelle che ci diamo noi stesse; e

penso di non parlare solo per me.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Donne e scrittura: un intreccio

difficile

di Paola Redaelli

D onne e scrittura®, il titolo di questo testo interessante, che raccoglie gli atti di un seminario

tenutosi due anni fa a Palermo allo scopo di «favorire il confronto sulla valenza politica
dell’esercizio della scrittura, sul modo di concettualizzare e vivere tale pratica a partire dalla
consapevolezza di sé in quanto donne», mi rende perplessa e inquieta. Inquietudine e
perplessita scaturiscono dal fatto che le due parole, i due significati che lo costituiscono si
accampano - uniti (debolmente) dalla congiunzione - come inevitabilmente opposti, quasi a
voler segnalare ancora I'impossibilita di un loro intreccio. Basta invece aprire un giornale o
andare in libreria per constatare che oggi moltissime sono le donne che scrivono, per non
parlare di quelle che manipolano, approvano, respingono o comunque per scritto giudicano la
scrittura di altre o di altri. Parafrasando Biancamaria Frabotta che nel suo intervento scrive «e
forse finito il tempo delle donne in poesia ed ¢ cominciata I’era della poesia delle donne», direi
che questa e piuttosto ’epoca della scrittura delle donne anche se tantissime donne non
scrivono, anche se un gran numero di donne che scrive non si pone apertamente il problema di

che significhi essere donna.

Ma forse & solo questo porre il problema per opposti che ancora pud unire e tenere insieme le
diversissime donne reali che scrivono e che s’interrogano sul loro rapporto con lo scrivere
ormai da diversissimi (quando non contrari) punti di vista. Forse & solo offrendo loro
consapevolmente e saggiamente l'alveo rassicurante di un ben noto schema di
concettualizzazione dualistico che si puo ottenere il risultato di sentire dire e scrivere cio che
esse veramente pensano, per tentare poi, come fa Daniela Corona nella sua articolatissima

prefazione, di metterle in relazione tra loro e con il suo pensiero (la sua scrittura), svolgendo

99



cosi la funzione materna di offrire un’occasione sia pure ex post di crescita nel confronto.

Eppure, quantunque la parte di me consapevole e saggia concordi con il valore di un’operazione
che ha reso possibile prima il seminario e poi questo libro percorribile in mille sensi e
accogliente rispetto ai mille interrogativi delle lettrici, un’altra parte sospetta che cio sia stato
possibile solo per un’unanime ed eccessiva attribuzione di valore alla scrittura, soprattutto da
parte delle convenute. Gia, perché, mentre sull’esistenza della donna e sulle sue caratteristiche,
sulla sua identita, capacita, volonta e possibilita di essere soggetto pare sia lecito porsi infiniti
interrogativi, un’indiscutibile certezza percorre tutto il volume, ed ¢& la certezza della scrittura,
nella scrittura. Solo Daniela Corona, nella sua gia citata introduzione, accenna alla messa in
questione del «primato» della scrittura in quanto segno del progresso della civilta da parte del
dibattito attuale sull’incapacita della produzione culturale contemporanea - e non soltanto di
quella letteraria - di fornire rappresentazioni adeguate alla nostra esperienza, e solo
Biancamaria Frabotta accenna di sfuggita alla perdita di valore e di significato nella nostra
cultura della poesia, ridotta a puro ornamento, ad avere un ruolo puramente decorativo,
quando, dico io, nell'immaginario di molti e soprattutto di molte donne continua invece a

rappresentare la scrittura per eccellenza.

In verita, il termine scrittura, utilizzato al tempo della mia infanzia solo in espressioni del tipo
«ha una bella scrittura», «ha una scrittura incomprensibile» appartiene oggi alla serie delle
categorie, dei concetti, cui si rimane troppo fedeli per tema di dover guardare in faccia cio che
essi pitt che spiegare occultano. Da un lato esso non riesce ad attutire la percezione delle
infinite varieta di scritture e ancora di pit quella del profondissimo iato esistente tra scrittura
letteraria (e al suo interno tra poesia e prosa) e altri tipi di scrittura. Una percezione che la
stessa messa in questione del concetto di genere (letterario, di scrittura) non modifica. La
nostra sensibilita, la mia é tale per cui, a dispetto dell’assunto che la poesia assume in sé tante
possibili funzioni, leggendo un testo poetico che parla dei buchi neri, I'ultima cosa di cui mi
preoccupero sara della dimostrabilita o della veridicita delle affermazioni scientifiche in essa
contenute. E, per quanto sappia che la scrittura ha anche una funzione poetica, continua a
rodermi il tarlo della pressoché indimostrabile convinzione che 1'uso della funzione poetica del

linguaggio non garantisce la scrittura di poesie.

D’altro lato, I'esperienza di anni e anni mi ha insegnato che I’accesso alla scrittura, la speranza

di poter scrivere in molte delle donne che ancora oggi dalla scrittura sono escluse (e non parlo
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solo di quelle che sono state private dei livelli minimi necessari di apprendimento) risiede
proprio nella liberta, nella possibilita di ricacciare in secondo piano, di dimenticare, la
drammatica percezione delle differenze tra i vari tipi di scrittura e dei differenti valori ad esse
attribuiti. «Se devo cominciare a riflettere su un progetto personale di scrittura», scrive Lea
Melandri su «Rinascita» (1), «la prima osservazione che mi viene in mente é che allinterno di
questo ordine, forse io non avrei mai scritto». E 'ordine al quale si riferisce ¢ appunto quello
che opera una gerarchia tra scrittura letteraria e scrittura pensata come tramite, strumento,
mezzo di comunicazione rispetto a discipline o ambiti di sapere specifico. E lo stesso ordine
che, se pure accetta che si possa per scritto «dar corso a pensieri pitt aderenti al mondo di
ognuno, pitt compromessi col sostrato fantastico ed emotivo di ogni discorso», subito indica un
genere (per esempio quello autobiografico) entro i cui limiti cid possa prodursi, subito indica
un sapere (per esempio quello psicologico o psicanalitico) e un linguaggio che ad interpretare e

meglio esprimere quel mondo e quei pensieri si addicano.

«Forse alle bambine», scriveva invece Patrizia Violi a conclusione di un lungo articolo su
«Lapis» (2), «bisogna insegnare a difendersi non solo dalla levigata docilita delle bambole, ma
anche dalla pura bellezza delle parole». E poco prima aveva ricordato la sua infanzia felice
trascorsa proprio giocando con le parole, riempiendo la stanza dei giochi con il loro suono che
distoglieva la sua attenzione dal suo corpo reale di bambina. Se dunque 'ordine, l'imperativo
della separazione tra i vari generi della scrittura impedisce I'accesso alla scrittura stessa e se
d’altra parte il fascino totale delle parole gravide di senso inafferrabile nel loro suono
ammaliante, il fascino della scrittura insomma, impedisce una presa di contatto con sé, quale
significato e quale valore possono attribuire le donne reali a se stesse che scrivono nella

consapevolezza di sé? E mi si perdoni la cacofonia.

Questo interrogativo, gia presente dentro di me prima della lettura di questo libro, €
completamente estraneo a molti degli interventi in esso raccolti. Ma non a tutti, ed & proprio
con alcuni di questi che io vorrei in qualche modo dialogare. Innanzitutto, risponde Sigrid
Weigel (3), «se le donne entrano nella lingua/scrittura, se nella storia della cultura escono
fuori dal loro occultamento ed aspirano alla posizione di soggetto, oppure se tentano di
descrivere 'esclusione dalle modalita di linguaggio e dalle tradizioni dominanti, allora devono
assumere il luogo da cui si parla, dove sono sempre state le descritte». Perché «le difficolta a
parlare di femminile/donne nella ricerca d’immagini proprie rimandano a problemi

fondamentali dell'immaginario e del discorso, rimandano alla necessita di pratiche diverse nel
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rapporto con l'immaginario. Ecco allora I'importanza delle analisi sul luogo delle donne e sulla
funzione del «femminile» nella scrittura e nel simbolico. Questo luogo si puo descrivere
come doppio... Partecipazione alla cultura ed insieme esclusione ed assenza costituiscono il
luogo specifico delle donne nella cultura occidentale». Non si tratta dunque di tenere insieme
con sforzo sovrumano, cercando affannosamente di comporli, territori vissuti come opposti
quali quello del privato e dell’esperienza e quello del linguaggio, quanto di assumere, una volta
abbandonata I'illusione di poter in qualche modo ritrovare o continuare una storia/cultura
delle donne prima o al di fuori di quella modellata e tramandata dagli uomini, la duplicita del
luogo da cui si vuole parlare. E accettane consapevolmente la duplicita non significa fissarla in
categorie opposte, ma accettare di esserne attraversate facendo di continuo interagire 1’analisi
del proprio vissuto e del proprio immaginario con I'attivita concreta che ciascuna di noi fa, in
questo caso con la scrittura. «La scrittura delle donne non & qualcosa di semplicemente dato,
da conquistare o da costruire. Si manifesta semmai nel movimento, fatto di continui cambi di

prospettiva, in transizioni o in una simultaneita».

Movimento, percio, nella convinzione espressa da Marina Camboni (4), che «prima di
rinunciare alla lingua le donne devono ora esplorarne le diverse funzioni, i diversi usi, tutte le
potenzialita a partire da sé quale valore di discorso», con la fiducia che il testo «quale intreccio
organico di soggettivita, esperienza, visione e lingua sia il luogo in cui la differenza femminile
puo trovare forma e visibilita». Purché, naturalmente, dell’esperienza femminile di nuovo non
si faccia una categoria, non la si riduca a un modello che il testo (scritto da una donna)
dovrebbe incarnare, come invece propone Kathleen Fraser (5). Se infatti non mi trova
d’accordo l'idea che esistano testi qualificati come femminili per certi loro contenuti e temi,
tanto pili non mi convince la sua proposta di utilizzare per esempio «il modello prevedibile di
frammentarieta, d’interruzione nella vita di una donna che alleva figli come il terreno per una
nuova forma poetica che sia in grado di veicolare questo segno caratterizzante
d’'incompiutezza, imperfezione, non linearita, direttamente dalla nostra esperienza sulla

pagina scritta».

Su questo tema, tanto per continuare a parlare di scrittura letteraria, come inevitabilmente ho
finito per fare, perché & questa scrittura ad interessarmi particolarmente, mi pare che

Biancamaria Frabotta proponga delle questioni difficilmente eludibili (6).

«Chi scrive un’opera letteraria», afferma, «sa bene che ricerca d’identita & qualcosa di diverso
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da un’inchiesta psicologica sull’io o dalla critica ai sistemi ideologici altrui... L’io empirico..,
quando & messo alla prova dell’opera, presto si stanca di se stesso, si disgusta dei limiti angusti
delle proprie dimensioni, anche quelle certificabili all’analisi del sesso... L’opera letteraria, e in
particolare quella poetica, pit libera dai significati e piu affine all’aerea incorporeita della
musica, paradossalmente riattiva, in chi la pratica, la pericolosa adiacenza del femminile e del
maschile, del senso e del non senso, della ragione e del sentimento, scatenando il gioco del non

so perché ma lo faccio lo stesso».

Non voglio affrontare ora simili fondamentali questioni, ma mi pare comunque necessario
osservare che, anche se le cose sono in questo modo esattamente descritte, sulla scorta delle
elaborazioni collettive compiute in questi ultimi anni, sia possibile gia ora che chi scrive vagli e
discerna parole e musica del canto della sirena del testo, riportandole a sé, riferendole alla
propria consapevolezza. Si tratta per esempio di non voler ad ogni costo dimenticare a quali
condizioni si & giunte a poter udire quel canto, si tratta di non voler tener fuori e lontano dal
testo o ancora peggio tacere a se stesse il processo che precede e accompagna la creazione
letteraria. E un processo concreto di vita e cultura, carne ed idee, fantasie ed immagini

interiori.

Certo, per far ci0, occorre non essere isolate, occorre che le donne che scrivono nella
consapevolezza di sé siano specificatamente interessate alla relazione con le altre, oltre che
naturalmente con il mondo nel suo complesso. L’assenza di relazioni significative, a partire da
un comune e consapevole lavoro creativo e intellettuale, mi pare sia ampiamente documentato,
come piut sopra ho detto, anche da questo di cui ora sto parlando. La difficolta a trovare luoghi
e forme di relazione che non siano quelli in cui ci si affianca I'una all’altra, tenendo in mano
gelosamente stretto il proprio prodotto, mi pare sia un tratto caratteristico di questi anni nella

comunita delle donne «letterate».

Credo che l'effettivo isolamento in cui molte si sono confinate, forse perché anche impaurite
dal sospetto inconfessabile, come dice Biancamaria Frabotta, che la solitudine dell’opera non
possa conciliarsi con una presa di coscienza collettiva, sia la causa dell’astrattezza, del
ragionare per categorie generalissime che contraddistingue molti degli interventi racchiusi in
questo libro. Forse € questo isolamento, insidiato per di piu dallo smarrimento che talvolta
produce il trovarsi da sole ad affrontare lo spesso ineludibile problema della ricerca d’identita

nel confronto con 'opera, che spinge a vivere la letteratura come mondo totale da difendere
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anacronisticamente da ogni contaminazione.
Note
* Donne e scrittura, a cura di Daniela Corona, La luna edizioni, Palermo, 1990.

(1) Cfr. Lea Melandri, Mondo interno e linguaggio. Le radici della scrittura, «Rinascita», n. 13, 6

maggio 1990.
(2) Cfr. Patrizia Violi, Corpi levigati di parole, «Lapis», n. 4, giugno 1989.

(3) Cfr. Sigrid Weigel, La voce di Medusa. Ovvero del doppio luogo e del doppio squardo delle donne,
traduzione dal tedesco di Rita Calabrese, pp. 51-58.

(4) Cfr. Marina Camboni, ‘La lingua mi ha aperto’. Riflessioni a partire da un dialogo con Kathleen

Fraser, pp. 151-169.

(5) Kathleen Fraser, L'esperienza della marginalita. Frammentarieta e silenzio: nuove strategie poetiche

delle donne americane, pp. 321-330.

(6) Biancamaria Frabotta, L’identita dell’opera e 'io femminile, pp. 143-149.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Individualita, non eccezionalita

di Rosalba Piazza

V acanze pasquali testardamente sottratte ad altri doveri, e ad altre passioni. Del muto

territorio della scrivania traccio una mappa, facendo emergere relazioni, intrecci di oggetti: la
pagina su cui scrivo queste righe, una lettera che ho interrotto di scrivere, un testo della
Biblioteca di «Lapis». La lettera, troncata nelle sue primissime battute, & indirizzata ad una
amica mayaquiché, indiana del Guatemala. 1l testo, edito da La Luna, & Donne e scrittura; di esso
questa pagina dovrebbe parlare, scrivendone. Registro una resistenza - rifiuto, quasi - ad
entrare in «argomento»: poiché non di argomento si tratta, non di un tema da sviluppare, di
un commento da svolgere, di pensieri da organizzare intorno ad una tesi. Tutto cid verra,
forse, dopo. Adesso € certezza - forte come solo puo indicare 'inquietudine che alimenta il
sospetto e pian piano frantuma schemi e ordini del discorso - certezza che non fuori, ma
dentro di me I'oggetto da dire € collocato, depositato - autonomo, tuttavia, quasi padrone: mi
ignora; e mi tocca inseguirlo, stanarlo creando relazioni. Oggetto dentro di me, questo testo
resta insomma opaco, si occulta nel territorio, irrappresentabile; finché non urta contro altro,
contro ostacoli, quegli oggetti che altre urgenze mi hanno costretto a sottrarre al silenzio.
Oggetti che ho gia messo in scena, rappresentati, e che, tratti fuori da me, ritornano ora
discreti, individuati, dentro di me: questa pagina, appunto; e la lettera interrotta sull’introito
(Querida Cristobalina...). Contro di essi urta Donne e scrittura, con essi crea una fitta rete di
rimandi, di intrecci. Non cerchero di riprodurla (ad una rete appartengono troppi ordini - oltre
la parola, oltre la scrittura..), ma vi impiglierd frammenti di pensieri. E, soprattutto, domande,

perplessita e, forse, qualche «affermazione» - ma a mezza voce.
Innanzi tutto: cosa significa, mi chiedo, accostare queste due parole: «donne» e «scritturan.

Significa cercare il nesso che, intrinsecamente, le unisce?
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La congiunzione si fa allora alternativamente densa di promesse (lasciando intravedere i doni
che una interpretazione generosa riserva all’esercizio della scrittura «al femminile») e di
minacce (alludendo alla menzogna, alla adulterazione che anche la donna puo, nella scrittura,

perpetrare - contro se stessa e oltre).

Ma non significa anche cercare il nesso che, progettualmente, pud unirle? La congiunzione deve
allora, meravigliosamente, estendersi nel tempo e nello spazio e imparare a coprire,
abbracciare la vita di tanta scrittura di donne, scrutarla con gli occhi di oggi senza perdere il
vissuto di ieri; e indicare non I'utopia, ma un percorso; non le maestre, ma le compagne di

strada; non un ideale mondo separato, ma la polifonia di un mondo che c’é gia.

E dove rintracciare il materiale, le fonti, e la ragione di tale percorso se non, innanzi tutto,
nella individualita di singole scritture di singole donne? Individualita, e non eccezionalita. E
merito non piccolo di questa raccolta di interventi che il testo presenta e quello di non avere
troppo concesso alla tentazione di scritture d’eccezione, e di avere piuttosto privilegiato
I'accostamento ditemi e di stili diversi, molteplici. Non solo: ciascuno di questi scritti possiede
una doppia identita -scrittura, e insieme riflessione sulla scrittura di donna (auto riflessione, a

volte). Il risultato & un libro da attraversare da ogni dove.

Se la introduzione di Daniela Corona, ben documentata, bene argomentata, esaustivamente
sviluppata, resta in ultima istanza lontana dallo spessore esperienziale di alcuni interventi; se
la sua messa a punto cerca di collegare, forzandole, le diverse voci in una rete - discorsiva,
dialogica, di confronti, che i singoli testi in sé non tessono - cio sara forse da ascrivere ad un’
intrinseca modalita che la scrittura reca tutte le volte che deve parlare di se stessa senza
nominare il soggetto? Per questa via, ineluttabilmente, I'attenzione si disloca altrove: sul
rapporto tra donne e scienza, tra donne e saperi - al cui interno la scrittura si pone, certo, ma
solo come strumento. Esiste invece un’altra scrittura, oltre a quelle da sempre legittimate (la
scrittura letteraria e quella mezzo, strumento di comunicazione dei diversi saperi). Né
letteraria né «sapiente», questa scrittura vuole dire di sé fuori da ogni economia (persino fuori
da quella piu privata: lo sfogo e la consolazione di un diario), per pura passione di riflessione
(etimologicamente: per cio0 che la scrittura pud accogliere di quella eccedenza di esperienza di
sé che non puo distribuirsi, sciogliersi e scomparire tra i due poli dell’attivita intellettuale e

delle inestricabili pulsioni emotive della vita «intima»).

E solo in virtu, e attraverso tale immagine del mio scrivere che posso dire, pure in mezzo a
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grandi «tormenti», di Donne e scrittura; un dire che non & sapere, che non & letteratura, ma
riflessione - di ciod che ha creato relazione, risonanza, discorso dentro di me (quel rimuginare,
quel procedere per salti e sussulti mentre si cerca una linea di fuga, distraendosi dietro mille
pretesti. E quell’accidentale argomentare su un dettaglio che balza all'improvviso in primo

piano: con acribia e minuziosita perdendo il filo del ‘discorso’...).

Come sempre, la risonanza non nasce nel rispecchiamento: nasce da quello scarto tra
identificazione e distanza, tra familiarita ed estraneita, tra rassicurazione e turbamento. Nasce
in quel costante movimento tra la sintonia che avvicina, rassicurando, e la frizione che
allontana, inquietando. Se la somiglianza mi apre all’oggetto, I'alterita mi motivera a

desiderarlo. In questo andirivieni si colloca I’attenzione, il coinvolgimento. Le cose parlano.

[ testi di Donne e scrittura che hanno creato risonanza - questo movimento a pendolo essenziale
- sono quelli che mettono a fuoco il tema del «soggetto» che scrive. Nell'intervento di Elisabeth
Nemeth tutto e gia alluso nel titolo: Scrittura come ricerca di realta. Sul concetto di soggetto in
Christa Wolf. Ancora prima, ¢ significativa la scelta di questa autrice, la cui scrittura «ha un che
di antiquato» agli occhi di quel radicalismo che ha liquidato il soggetto tradizionale
(notoriamente maschile, bianco e «middle class») e ricerca il femminile nella riduzione ad un
punto zero, nel non-essere. Christa Wolf non azzera, al contrario raccoglie intera I’eredita del
pensiero occidentale e specificamente dell’idealismo tedesco. Elisabeth Nemeth non fornisce
giustificazioni ideologiche ma, in un discorso serrato (ellittico, persino), lascia che sia la sua
stessa scrittura, con la quale intreccia la scrittura della Wolf, ad indicare il senso della sua

scelta.

Il testo esaminato e Riflessione su Christa T., esemplare del percorso della scrittrice tedesca per
essere tutto centrato su quella «grande speranza», su quel «tentativo di essere se stessi» che
costituiscono il motivo conduttore della sua scrittura. Breve e densa, la riflessione di Nemeth
riesce a fare giustizia della specificita - femminile - della scrittrice senza occultare, ma
piuttosto cogliendoli e sviluppandoli, i collegamenti, i rapporti ravvicinati che Christa Wolf
intrattiene con «lo schema di riflessione della soggettivita moderna occidentale». Si tratta di
«una affinita per inevitabilita storica» e su di essa quindi la scrittura, luogo privilegiato e
ineludibile dell’auto riferimento, pud condurre la sua sfida: la ricerca della realta; ricerca
modulata sulla memoria, giacché la riflessione & «spezzata dall’inserimento del passato», e

ricerca di sé € comunque ricordo di altro: memoria. «La memoria non raggiunge un’identita
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dell’io (né nella tradizione filosofica, né in Christa Wolf), trova sempre un altro [...]. L’autrice e
la persona da lei ricordata finiscono in una rete di comprensione e di equivoco, di vicinanza e
di allontanamento, di desideri e di paure. La difficolta e la possibilita di dire “io” si trovano in
questa rete». Ricerca di sé e ricerca della realtd coincidono. Ma la realta & divenuta
irraggiungibile dacché la funzione dell’esperienza sensibile, della sensualita individuale (che
nella concezione idealistica aveva garantito la costituzione del soggetto) si e frantumata. 11
dilagare della diffidenza verso I'esperienza sensibile lascia una sola via di fuga: la visione. Il
tentativo di «diventare se stessi, con ogni energia diventare se stessi» vive soprattutto in una
visione. Memoria e visione, dunque; ecco il cuore della scrittura autoriflessiva di Christa Wolf,
ed ecco anche il segno della sua opzione morale, del suo collocarsi senza infingimenti,
dolorosamente e coraggiosamente, in questi anni senza memoria («mai gli esseri umani hanno

dovuto dimenticare tanto per rimanere funzionali a quelli con cui viviamo»).

E possibile rintracciare in questo percorso un messaggio con cui valga la pena misurarsi? Al di
la dello specifico contesto sociopolitico, culturale e generazionale in cui Christa Wolf scrive e
vive, la consapevolezza di una simile colpevole smemoratezza di sé, di una simile diffidenza
verso I'esperienza sensibile puo forse segnare il trapasso anche per molte di noi da segno di
complicita a segno di responsabilita? Trapasso inquietante, certo. Inquietante & proporre di
collocare I'affinamento di una scrittura di auto riferimento nell’orizzonte della responsabilita,
tradizionalmente orizzonte etico, e non «estetico»: «chi avrebbe pensato - commenta Elisabeth
Nemeth - che la ricerca di autodeterminazione morale sarebbe ritornata come ricerca di
affinamento della capacita percettiva e memorizzatrice?» (p. 92). Christa Wolf parla tuttavia
solo a se stessa, per se stessa - ricerca il suo soggetto, tutto cid che nella sua scrittura, e nella
lettura della sua scrittura - puo trovare ascolto, sintonia, accoglimento o anche solo sfida, tutto
cio si inscrive in quella via per cosi dire «autonoma» della scrittura che va per il mondo, per
confini che non possono essere determinati, fissati da nulla. Il messaggio sara l1a dove sara
raccolto, se sara raccolto. Cosa € mai dunque quel «noi» che poche righe qui sopra m’e

sfuggito? Sto forse suggerendo un percorso? A chi? E con che diritto?

Poiché la lettera che devo - voglio - scrivere attraversera ’oceano (e il pitt vasto oceano delle
abissali differenze) mi permettero di saltare ogni tappa intermedia e porrd domande inquiete
sul tema delle «altre», delle donne non occidentali. Due interventi, presenti nel testo, mi
conducono dentro questo tema, tanto duro, tanto a lungo eluso. Monique Gadant e Assia

Djebar si riferiscono entrambe al romanzo di quest’ultima, L’amour, la fantasia; una lettura

108



naturalmente autobiografica quella della scrittrice araba, una lettura critica - coinvolta e
tagliente - quella della «lettrice» francese. Emergono, nei due scritti, temi profondamente
intrecciati; suggestioni e immagini e inquietudini che sembrano a tratti parlare la stessa
lingua, a tratti ritrarsi e allontanarsi per vie incomunicabili. Emergono due visioni che
continuamente 'una a I'altra rimandano - eppure nemiche, ostili. Ad accostare dunque queste
pagine, notarne le sorde risonanze (mi si consenta I'ossimoro) mi sento costretta. Non vi
rintraccerd certo un dialogo, ma di esso posso intuire le sotterranee possibilita non esperite.

Allentare questo nodo forte, sciogliere almeno un po’ il grumo racchiuso nella inimicizia...

Monique Gadant (Il permesso di dire «lo». Riflessioni su le donne e la scrittura a proposito del romanzo
di Assia Djebar, L'amour, la fantasia) porta alla luce, attraverso una lettura incisiva e senza veli,
gli elementi che tessono la trama interiore del romanzo: la lingua straniera nel suo equivoco
potere - trasgressiva, sovversiva e insieme estraniante, depauperatrice; il rapporto con il
passato come ricerca d’identita nazionale; la figura patema che inibisce, avendolo incarnato
egli stesso attraverso l'iniziazione della figlia alla lingua straniera, il confronto-scontro
amoroso con l'alterita; la figura materna portatrice di valori premoderni che, nell’apparente
trasmissione matrilineare, si pongono al servizio del patriarcato. Fin qui Gadant. Ascoltiamo
ora come questi elementi vengano rivisitati dalla scrittrice stessa nella riflessione sulla
scrittura. Il rapporto si sdoppia, appare un terzo elemento oltre al soggetto e la scrittura: la
parola (Donna e scrittura: Fra parola e scrittura & il titolo del breve, intenso scritto). Una
«mutilante dicotomia», in culture profondamente marcate dalla segregazione sessuale
tradizionale, si da tra la scrittura (maschile) e la parola (femminile). L’apprendimento della
lingua francese - apprendimento scolastico: scrittura - permette alla bambina di sviluppare la
sua parte maschile, mentre il suo lato femminile resta «nell’appartamento dietro le persiane,
accanto a mia madre velata che non usciva». Un percorso ineluttabile, quasi un destino, quello
che conduce la futura scrittrice ad impadronirsi di una lingua «altra» e di servirsi di essa
«come porta verso I'esterno, verso I'intero mondo». Non qui sta dunque il prezzo piu alto da
pagare: esso sta nella parola. La parola (il suo suono: quella «polifonia - mormorii e bisbigli o, al
contrario, vociferazioni - nei luoghi delle donne») & patria originaria, prima
dell’apprendimento della scrittura (che non & parola ma discorso); soprattutto, in una societa
di segregazione, c’¢ una parola che appartiene alle donne, che assumono il ruolo di porta -
parola, di porta memoria: «detentrici di una parola plurale che scandisce il quotidiano familiare e
religioso». La scrittura delle donne sovverte dunque I'ordine, ¢ minacciosa (per la comunita ma

anche per la donna stessa) ¢ una sfida coraggiosa e, per Assia Djebar, una scelta ormai
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irreversibile. Tuttavia, «cid che vorrei fare sentire qui & quanto questa parola francese -
apparentemente sposata senza contrasto ad una scrittura narrativa francese - diventi per me
parola priva della sua ombra. Della sua fonte. Della sua terra. E questo espatrio, di fatto, mi
diventa esperienza piu dolorosa proprio perché sono donnar. 1l senso dunque di un tradimento

ineluttabile che si trasforma in nostalgia.

Anche nella lettura di Monique Gadant il tradimento diventa la chiave di lettura, I’asse intorno
alla quale ricomporre gli elementi rintracciati nel romanzo della scrittrice araba. Ma non di un
tradimento di sé - della propria origine femminile dentro un mondo femminile di parola e non
di scrittura - si tratta. Per Monique Gadant, al contrario, il tradimento si consuma nella fedelta
ad un passato (necessariamente patriarcale) che impedisce alle donne arabe di assumere il
presente, il cambiamento: in L'amour, la fantasia Assia Djebar riesce a legittimare il suo diritto
di dire Io (parola che ha appreso a dire in francese - la lingua alla quale ¢ stata introdotta,
quasi incestuosamente, dal padre - poiché non puo essere detta in arabo) imponendosi un
ruolo che solo apparentemente & femminile ma che in realta, pur scavalcando il padre e
recuperando un’affiliazione materna, si pone decisamente al servizio del passato e della sua

reiterazione: un ruolo cioé di trasmissione.

La nostalgia della parola femminile di cui dice Assia Djebar & spia, nella lettura della Gadant, di
una scelta di campo: tradimento della causa delle donne e asservimento a quel nazionalismo
che crudamente segrega la donna nell’harem, a guardia della tradizione, e severamente le

proibisce di accostarsi alla cultura occidentale.

Donne e scrittura, lo dicevo all’inizio, non si organizza intorno ad una struttura dialogica, e non
costruisce il «dibattito»: ogni intervento si misura con l'altro solo ponendoglisi accanto.
Scritture individuali, ciascuna parla per sé e si disloca quindi sui tempi lunghi: i tempi della
riflessione, sottratti alla nevrosi di un’affrettata traduzione ideologica, alle risse delle

formulazioni politiche, persino forse all’'urgenza di dire.

Mentre queste cose rimugino (accingendomi a riprendere la lettera all’amica di un altro
mondo), mi sembra d’intravedere dove si radica il disagio che ha accompagnato la lettura del
testo della Gadant, che nelle pagine conclusive quelle «regole», quella metodologia di pazienza
elude, operando una duplice negazione: di esperienza esistenziale e di percorso intellettuale -
due linee intrecciate e inestricabili. Nella storia di Assia Djebar la scrittura - non ad onta, ma

proprio grazie alle tensioni che in lei, donna araba, alimenta - si rivela ricerca di sé - non
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ricerca del permesso di dire lo come suggerisce, con un pizzico di malevolenza, la Gadant, ma

ricerca dell’lo, semplicemente.

Certo, i nodi che Monique Gadant afferra abbandonando la scrittura della Djebar e riferendosi
alla sua responsabilita d’intellettuale («La responsabilita delle intellettuali si definisce per il
rapporto verso lo stato, o per I'impegno nei confronti delle donne?») sono tutt’altro che
pretestuosi o insignificanti. Certo, il tema del rapporto tra «femminismo e nazionalismo»
merita molta pit attenzione (e “azione”) di quanto non si sia fino ad oggi fatto (a patto pero
che i due poli smettano di essere parole-gabbia ed inizino ad articolarsi nella specificita e
singolarita delle esperienze). Certo, nella strategia del nazionalismo arabo la riproposizione del
ruolo tradizionale delle donne si sposa con la proibizione di accesso a qualsivoglia espressione
della cultura dei dominatori. Tuttavia noi sappiamo quanto pitt complesso, tormentato, obliquo
e contraddittorio sia il rapporto che lega il percorso di «liberazione» con i valori della cultura
occidentale. Abbracciare gli uni non solo non significa, come e ovvio, garantirsi I'altro, ma
neppure garantirsi la sua mera praticabilita. Perché mai, dunque, le donne «non occidentali»
dovranno sempre misurarsi con una opzione obbligata: movimenti nazionalisti o cultura
occidentale, quasi che I'unico modo per affrancarsi dai primi sia cadere in braccio alla
seconda? Non si potranno dunque mai confrontare con le loro parole, con le loro voci fuori dai
percorsi della cultura (e del femminismo) occidentale? E rifiutare una cultura d’importazione
significhera sempre e comunque consegnarsi al nemico - al nazionalismo attraverso il

patriarcato, e viceversa?

Non v’é dunque diritto per loro, a quella ricerca, a quel percorso che trasforma in “scrittura”,
aderenza a se stesse, le voci e i pensieri ereditati (per via “matrilineare” o “patrilineare” qui
poco importa)? «Dopotutto, suggerisce Assia Djebar, se Sheharazade non avesse raccontato ad

ogni alba, ma avesse scritto, avrebbe, forse, ucciso lei il sultano...».

Il contesto in cui tale percorso di ricerca - personale e collettiva - ha luogo non ¢ mai dato a
priori, poiché & esso stesso tratto essenziale della singolarita dell’io che si ricerca. Appiccicare
all'io il suo contenuto - sia pure con supporto di scienza ed esperienza, con I'auto
legittimazione della sensibilita antropologica, con I'autorevolezza del femminismo - & sempre
gioco rischioso. Lo si dovra chiamare alla fine, con una parola vecchia ma ahimeé sempre

attuale, colonialismo.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Il corpo ri-guardato

di Anna Salvo

Far discorso sul corpo, indagare con il pensiero I'esserci del corpo si pone in sé come

questione di perturbante «scommessa»: cio che non vuole essere detto, che si sottrae allo
splendore dell’argomentazione — il corpo - viene fatto oggetto d’indagine; le sensazioni, le
emozioni, i pensieri che si producono vengono tradotti in forma di discorso. Ma la scommessa,
per quanto rischiosa, non pud non essere giocata quando si voglia parlare o aprire un campo

d’indagine e conoscenza sul nodo, non solo teorico, della soggettivita femminile.

E allora la seconda edizione de Lo spazio cavo e il corpo saturato di Fausta Ferraro e Adele
Nunziante - Cesaro (Angeli, 1989) diventa una buona occasione per riprendere a confrontarsi, o
continuare vecchie riflessioni con nuove interrogazioni, sulla questione del corpo femminile,

sul suo porsi, esserci come «spazio cavo».

Quanto il pensiero, I'attivita e la produttivita del pensiero si costituiscano, nella tradizione
occidentale, sulla separazione e sulla scissione fra corpo e anima, quanto il corpo sia il grande
rimosso del farsi del pensiero & questione fin troppo nota per tornarci qui. Quanto il
meccanismo della sublimazione, del portare verso I'alto, fondi, nel pensiero freudiano, I'lo,
difendendolo dagli «attacchi» dell’Es, & questione altrettanto nota. Tenendo conto di queste
due ipotesi interpretative (quasi due «trappole») - la necessita che piu volte ci ¢ stata ripetuta
di abbandonare, di separarci dalla consistenza del corpo per entrare nell’ordine del senso - &
possibile, invece, ritornare al corpo per fame oggetto/soggetto di conoscenza? Questa ¢ la
scommessa cui prima accennavo, scommessa che come donne, io credo, non possiamo
assumere come gioco intellettuale, ma come percorso, sentiero necessario per trovare un
qualche fondamento di noi. Scandalo del corpo ri-guardato, apertura di discorso su cio che, in

origine, ci fonda, ma che nel suo essere, gioca, o si prende gioco delle parole.
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Questo discorso, o meglio, la necessita di porsi a partire dall’esserci, dallo scandalo del corpo &
patrimonio consistente del movimento delle donne. Consistente in quanto a spessore di
esperienze, ma non sempre sufficientemente testimoniato, reso visibile. Patrimonio custodito
gelosamente (penso, ovviamente, ai gruppi di autocoscienza, alla «Pratica dell’inconscio») e,
forse, a volte, ancora una volta, rimosso. Ma comunque, luogo, terreno di storia, per noi.
Aprire un confronto con Lo spazio cavo e il corpo saturato pone, allora, una riattualizzazione di
quel patrimonio, pone un’assegnazione di visibilita, di messa in scena di ombre, di fantasmi, di

figure legati al tema del corpo.

Perché, pili semplicemente, la domanda che la lettura del testo mi ha suggerito é: abbiamo
come «popolo delle donne» desiderato di far discorso fino in fondo sulla questione del corpo
allo stesso modo con cui I'affrontano Fausta Ferraro e Adele Nunziante - Cesaro? Le due Autrici
accettano fino in fondo la scommessa e, partendo dalla psicoanalisi, apparato di sapere in cui
entrambe si riconoscono, iniziano un viaggio: viaggio attraverso le diverse tappe della
sessuazione della bambina - viaggio nei diversi percorsi interpretativi - ma anche viaggio con
le donne che in gravidanza (questa ¢ la seconda parte del libro) hanno accettato di parlare, di
far discorso circa il loro corpo, circa il «pieno» vengono dette, analizzate, attraversate. Miserie
e splendori del come riusciamo ad appartenere al nostro corpo, del come riusciamo a fame (del
corpo) cosa familiare o, a tratti, ostile, estranea: tutto questo viene raccontato e rivisitato a

partire dal pensiero psicoanalitico.

Proprio per questa operazione di esplicitazione, io credo, il testo si pone come un punto di
domanda e/o richiesta di colloquio con le donne, con noi, «il popolo delle donne», che intorno
a questi terreni magmatici, a questo materiale umbratile siamo andate via, via pensando,
interrogandoci. Richiesta di colloquio, di confronto, con tanto - almeno questa & la mia
sensazione alla lettura del testo - come domanda di approvazione e di condivisione delle
ipotesi interpretative, dell’appartenenza di «scuola», quanto, piuttosto, come invito
all’esplicitazione, al tirar fuori dalla rimozione pitt 0 meno consapevole dove lo abbiamo confinato
quel patrimonio di sapere e di conoscenze che parte a partire dal corpo. Corpo non
necessariamente pieno, «saturato» da quella bolla narcisistica che e ’esperienza della

gravidanza - non, quindi, necessariamente, corpo materno - ma corpo sessuato femminile.

L’inquietudine che il «cavo» suscita (cosi mi & parso di capire leggendo il testo, ma soprattutto

pensando a partire da me stessa) non & né sanabile, né riducibile ad una qualche sopportabilita

113



attraverso il processo della generazione. Il pieno che il bambino rappresenta ¢ insieme tempo
di eccellenza, ma anche tempo di perdita, perché la pienezza del corpo in gravidanza é
. . 7 . o . . \ . I
provvisoria, perché il narcisismo della/per la gravidanza é perituro, caduco. Quell’esser «cavo»
che ci costituisce, che ci assegna la nostra originaria identitd & una condizione di continua
interrogazione fra il sospetto (o, freudianamente, la certezza) di una mancanza e lattesa,

impossibile, di una qualche riparazione del vuoto.

Cosi, almeno per me, ¢ da intendersi la vicenda della bambina, del suo desiderio, delle sue
invidie. Nella prima parte del testo, Fausta Ferraro e Adele Nunziante - Cesaro tracciano,
riattraversando molti fantasmi, il doloroso percorso attraverso cui la bambina rende a se
stessa visibile e sopportabile la consistenza cava del proprio corpo. Narrano una vicenda
d’interni, doppiamente d’interni: i fantasmi, le imago che sono prodotti e riverberano attorno
alla questione della sessuazione e la cavita corporale, narrabile come «... fessura, residuo di

una ferita, una lacerazione mai sanata, ingresso sensibile foriero di piaceri».

Credo che intraprendere questo faticoso e doloroso percorso, cercare di renderlo in forma di
discorso non sia né operazione «claustrofobica», né sottolineatura di un’appartenenza, che
potrebbe suonare come una condanna, delle donne ad una consistenza di se stesse come dato
di orrenda anatomia. Credo, invece, e qui vedo una coincidenza fra le due Autrici e il
patrimonio di una parte del movimento che in quel periodo vada collocata una fedelta a noi
stesse che &, ancora, terreno di conquista, proprio perché non sappiamo ancora bene, o non

vogliamo dire, esplicitare, cio cui desideriamo o siamo necessitate ad essere fedeli.

Cio che voglio dire & che la questione del «pieno e del vuoto» che fonda il corpo femminile ¢,
ancora, per noi luogo di scavo, terreno d’indagine; non puo essere né pensata, né rappresentata
a noi stesse come topos di una conoscenza gia sedimentata, di una padronanza ormai
conquistata. In questo senso, anche un testo come Lo spazio cavo e il corpo saturato si pone come
una delle tappe possibili di quel processo di ricerca e ricomposizione che fonda il nostro
cercare le origini e i fondamenti differenti della soggettivita femminile. Anche le due parti di
cui il testo si compone possono essere lette come metafora di tale lavoro di ricerca: da una
parte il lavoro teorico, il confronto con gli apparati di sapere gia costituiti, dall’altra
I'interrogazione diretta, il lavoro della costruzione di una conoscenza che parte a partire da
noi stesse. Pensiero che s’interroga, e viene interrogato, ma anche esperienza di sé che viene

raccontata e, nell'interazione con laltra acquista un nuovo senso, si riempie di nuovi
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significati. E, allora, valore della relazione, dello scambio nella ricerca delle parti che ci
costituiscono: anche cosi mi pare possa essere letta la seconda parte di questo testo, dove le
Autrici si confrontano e ci consegnano le esperienze di gravidanza di alcune donne, con cui
sono entrate in relazione, con cui hanno messo in atto degli scambi. A me pare che la
parola scambio connoti bene il tipo di lavoro che ci viene proposto: se da una parte, le Autrici e
le donne che hanno lavorato con loro hanno fornito spunti interpretativi, idee per riguardare
cio che stava accadendo, le donne che hanno parlato sulla loro gravidanza hanno fornito
proprio questo, la loro esperienza, che ha preso via, via nuovi modi per essere guardata e
detta. 1l «potere» di chi possiede la conoscenza, di chi sa, o pretende di sapere, non esisterebbe

senza la parola, senza 'esperienza di chi si racconta, di chi parla di sé.

Tale operazione di scambio mi pare sia sottolineata in un lavoro clinico che si inscrive
nell’apparato di sapere della psicoanalisi, laddove chi cura, chi & interrogato non poggia su
idee «forti», su parametri interpretativi gia precostituiti, ma s’interroga, e interroga la

disciplina, insieme a chi pone la domanda.

Vorrei chiudere le mi riflessioni su questo testo con una domanda: & possibile rimuovere,
rinunciare alla lingua psicoanalitica per praticare una ricerca di noi, per far discorso sul nostro
corpo, su cio che ci fonda, in modo differente, come donne? Io credo che tale rinuncia si pone,
alla fine, come un’operazione d’'immiserimento, di perdita. Gli «interni» - interni cavi del
corpo, ma anche i fantasmi, le fantasie che su questo interno cavo si costituiscono - hanno,
forse, bisogno di una lingua umbratile, strana e indecisa per essere detti. Il debito da pagare
alla psicoanalisi non & quello di un’appartenenza di scuola, di uno schieramento nell’ortodossia
(e anche in questo, il testo mi pare fornisca un buon esempio di «uso» di un apparato
disciplinare), ma piuttosto quello della presa in prestito di una lingua che, riadattata a noi

stesse, riesce, infine, a parlare di noi.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Dalla Locride a distanza di voce

di Mariella Marinoni

A saper leggere, che ¢ poi uno scrivere daccapo o uno scrivere attraverso, bisognerebbe

prima di tutto rispettare la scrittura tenendo a mente che il commercio della parola, che ha
nome linguaggio, non & mai stato indolore... Un mio amico francese, passeggiando controvento
dalle parti della torre Flamel, si lagnava di essere, lui cosi preciso da costruire spettacoli
geometrici come cristallo di rocca, refrattario al proprio testo, a causa forse di tutte quelle
regole di ortografia che la lingua francese ha ereditato dai legulei di Luigi IX, al quale,
nonostante la vena mistica che 'avrebbe reso santo, non sfuggiva certo che I'invenzione dello
Stato si fonda sulla riduzione al minimo degli equivoci di comunicazione. E io me lo vedevo il
re, lucido statista, fare rapide equivalenze fra accenti e gabelle, fra maschili e femminili d’Oc e
d’0il e derrate di sale e cubiti di maggesi; cosi & da sempre che la parola sovraordinante, che
detta legge, ha il suo peso, che & poi equivalente al suo prezzo. Da quando persino una
desinenza pud compromettere accordi e suscitare guerra, nutro una salutare diffidenza verso
tutte le Scritture, coi loro pesi specifici e le loro enfasi taglienti e precise, che le distinguono
per permanenza e autorita da altre piu avventizie forme di comunicazione (il grido, il
borborigmo, il singulto, la risatina, il fischio e persino lo sbadiglio mi vanno meglio).
Tanto per scusarmi della non ortodossia (frutto magari soltanto di una pusillanime
immaginazione) di questa mia estemporanea occupazione della Biblioteca di Lapis: «senza
peso» infatti vorrei accennare alla lettura di Nosside, primo Quaderno di Scrittura Femminile

dell’'omonimo Centro Studi Ricerca e Documentazione Donna, attivo dal 1986 in Calabria.

«Senza peso» mio intendo, che di recensire, verbo odiosissimo, non mi sogno neanche, per via
di una certa non del tutto dissimulata parentela ditale attivita con una vocazione alla censura
che mi fa difetto. Non vanto inoltre particolari competenze né ho, da moltissimo tempo preso

la parola nel riflettere collettivo delle donne che ostinatamente sedimenta scritti.
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Perché Nosside allora? Per caso, per un intreccio particolarissimo di simpatie, perché, come
Jeanne D’Arc, intrattengo un colpevole rapporto con le Voci, che sono parole in possesso
ancora del loro corpo sonoro. Le Voci hanno questo vantaggio sulla Scrittura: per quanto cosi
oggettive da diventare materia d’inquisizione sono un fatto privato, che consente una continua
intimita, pur nella distanza del tempo e dello spazio. Con la complicita delle Voci, una trama si
riannoda che abbraccia qualche decennio e qualche migliaio di chilometri e diverse biografie
femminili e diventa occasione per lasciarmi sorprendere da un’eticita non compromessa, che
sarebbe peccato, di questi tempi, sottovalutare. La fantasia di «senza peso scrivere», fantasia
d’invisibilita e sparizione che pratico da diversi anni non & disturbata né contraddetta infatti
dal tono delle Voci di Nosside; che non & mai troppo squillante né di polemica argomentazione.
La lezione della stagione forte del femminismo ha conservato, pacato ma non meno necessario,
il bisogno di confronto che privilegia ancora il momento del gruppo e della «cerca» del
femminile piuttosto che il codice della sua trasmissibilita e validita sociale. Questo, nella sua
evidente inattualita, mi sembra oggi importante, questo perseguire ostinatamente una sintesi
di realismo e idealita da parte di intellettuali che chiedono e ottengono riconoscimento e
autonomia dentro l'istituzione accademica, all’Universita della Calabria, come soggettivita
collettiva, portatrice di una specificita irrinunciabile, insofferente di neutri riconoscimenti alla

carriera (Quante altre invece...).

Questo, con una sola voce, il gruppo di Nosside ribadisce nella presentazione del suo primo
Quaderno di scrittura femminile: «Tutte le volte che la nostra attivitad entra in rapporto di
necessita con una struttura istituzionalizzata - dall’Universita alla Regione, ai partiti e ad enti
vari - intendiamo mettere in primo piano la nostra ottica specifica, elaborata tra donne. Vita
accademica, vita pubblica e vita politica - per noi - non sono realta date, accettabili cosi come

sono, ma sono oggetto di critica, sono da mettere in questione».

Ma nel progetto di far valere la specificita del punto di vista si annida e cresce, fin dalla
costituzione del Centro, un «progetto nel progetto», originato dal desiderio di rendere
«visibile» attraverso la scrittura riflessioni ed elaborazioni via via che si danno momenti e
incontri in percorsi rispettosi di ogni singolaritd. Perché «Siamo inoltre convinte che il
pensiero femminile non s’individua e non si struttura in forme definite e in schemi dati, ma in
tutte le forme di scrittura; non c’¢ un modo “legittimo” di esprimersi, ma una molteplicita di

modi ai quali vogliamo riconoscere uno spazio di legittimita.

117



Il mito fondatore del gruppo (dal momento che ogni comunita si riconosce nel suo mito
fondatore) & come tutti i miti luminoso e leggendario, concreto, ma fatto di quella materia di
cui son fatti i sogni (e ancor piu le Voci): corporeita femminile, Nosside di Locri, cara alle Muse,
la cui parola poetica sa tessere per le Altre un’inalterabile permanenza fin dentro la tutta
ufficiale e maschile Antologia Palatina. Accadeva nel IV secolo avanti Cristo, un’epoca ancorché
storica, sufficientemente remota nel tempo da aprire le porte a un fruttuoso fantasticare, che
«... a Locri una donna poteva essere rispettata, stimata per le sue capacita, e quindi orgogliosa

di sé».

Nosside, la leggiadra (come non poteva non essere una donna dalla sensibilita indivisa, che
nutre insieme verita e bellezza) offre la sua parola sapiente a una nuova, aperta presa di
parola, che dalla Locride, a distanza di voce, pone limite alla mia sovrapposizione, perché non

si protragga troppo a lungo, riducendo la risonanza dell’ascolto.

Un’ultima, doverosa precisazione: lasciando essere semplicemente il suono delle Voci, la loro
partitura provvisoria, che ho operato arbitrariamente, si fa torto alla compiutezza e ricchezza
di significati di ogni intervento. Come altrettanto arbitrario € avere colto alcune voci e non
tutte, non la voce di ognuna. Ragione di piu per appropriarsi dell'intero Quaderno: altre,

leggendo useranno un diverso registro di ascolto. Le Voci sono cosi, figlie del vento, bizzarre.

«Sono seduta nello stesso posto - davanti ad un fuoco acceso - dove tre anni fa, anche allora in autunno
inoltrato, ho iniziato un viaggio, una navigazione lenta, nei labirinti dei territori intellettuali di un’altra.
Quest’altra donna ¢ Luisa Passerini. La conoscevo come persond, per me un po’ lontana; ci eravamo viste

in casa di amici comuni, a cena, in compagnia a Torino, Milano e Cosenza. (...)

La mia relazione con lei ha inizio durante la lettura di un suo libro - Torino operaia e fascismo - un
libro che a prima vista non certo induce ad un rapporto personale; un libro difficile che io, a suo tempo,
ho letto per necessita. ero alla ricerca, quasi disperata, ossessiva, di indicazioni metodologiche e teoriche
per un mio lavoro d’interpretazione di storie di vita, raccolte e trascritte ormai senza che io riuscissi a

raggiungere chiarezza per iniziare il lavoro d’ interpretazione. (...)

In questa lenta e attenta lettura di tre anni fa, davanti a questo fuoco - lettura da detective alla ricerca
d’indizi, alla ricerca di minimi particolari - ho scoperto di avere gia in passato avuto un legame con

Luisa, legame piu significativo di quanto fosse apparso nell'immediato».
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(Renate Siebert, Relazioni tra donne).

«Parlando delle lotte di emancipazione d’inizio secolo, I'’Aleramo osserva che molti cambiamenti relativi
alla parita dei diritti uomo-donna avvengono “specialmente per forza di cose”, come prodotto dei tempi e
della civilta dell’'uomo, e, per questa ragione, “forse spesso contro lo stesso desiderio intimo della donna”.
Ma rispetto a questa biforcazione massima, se guardiamo ad altri scritti, vediamo che tra “mondo
interno” e “mondo esterno” sta una rappresentazione delle cose fornita “dall’intelligenza maschile”,
“aprioristicamente ammessa” dalla donna, e cosi radicata da potersi estendere dall'uno all’altro polo. Cid
vuol dire che anche i’ “intimo” ne é toccato, tanto che si pud parlare di un “letargo” da cui Uesistenza
femminile faticosamente si sveglia: il “desiderio intimo”, tutto cio che le donne “hanno amato”, in cui
“hanno creduto”, le ha tenute lontano da se stesse non meno delle leggi e della storia dell'uomo nel suo
insieme. Da una parte dunque quelle “catene di piombo” che sono la logica e il linguaggio dell'uomo, dall’
altra quella specie di “violazione”, “lesione della personalita”, “larga profonda ferita”, che viene dalla

favola amorosa, dal sogno che vorrebbe fondere due individui in uno».

(Lea Melandri, Esperienza di sé e esperienza del mondo: connessioni tra privato e pubblico nella ricerca

delle donne).

«Nella citta che amava, e di cui celebra orgogliosamente la vittoria sui Bruzi (A.P., VI, 132), Nosside, dice

Meleagro, scriveva soprattutto d’amore. Ed é all'amore, infatti, che dedica alcuni tra i suoi versi piu belli:

Nulla ¢ pitt dolce d’amore. Ogni altra dolcezza viene dopo. Dalla mia bocca sputo anche il miele.
Questo dice Nosside: ma colei che non fu baciata da Cipride ignora quali rose sono i suoi

fiori (A.P., V, 170)».
(Eva Cantarella, Il mio nome é Nosside. Ricorda...)
«Vogliamo che non ci sia pitt memoria di noi?

Anche questo problema della memoria e il mio desiderio di rifiutare la cancellazione, che se ¢ “fatale” per
le donne come genere lo é doppiamente per noi donne del Sud, ha trovato una risposta in “Nosside” e nel
progetto che abbiamo elaborato. Sento infatti che essere una donna del Sud determina (come ha
determinato in passato) una specificita della mia esistenza che va a collocarsi accanto alla “differenza di

genere’».

(Rosa Maria Cappelli, Perché ancora fra donne).
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«Mentre noi tratteniamo e intratteniamo la memoria, la trasmettiamo con il dirsi e il darsi, a volte anche
solo con la “chiacchiera”, di noi “si parla”, “si dice che”, ma difficilmente “si fa storia”. Anche le forme
piu radicali di ribellione é come se non lasciassero traccia, memoria. Cio, a volte, si pud ravvisare anche
in noi stesse. Come se la conoscenza di cid che si é state non consentisse di vivere cid che si &, come se
l'oblio fosse necessario per poter rinascere,pagando il prezzo del disorientamento, della perdita di pezzi di

7

se.

D’altronde questo nostro vivere continuamente al limite tra la memoria e l'oblio, é molto antico:
Mnemosine, la Memoria, genera insieme a Zeus nove Muse, create per celebrare e festeggiare, dedite alla
danza, alla musica, al canto, anche per far dimenticare e dare oblio alle sofferenze e alle preoccupazioni.

Ancora, sui monti della Beozia la sorgente di Mnemosine era vicina alla sorgente del Lete, il fiume

dell’Oblio.
E cosi che Memoria e Oblio sgorgano vicini e che la Memoria genera anche I'Oblio».
(Ida Rende, Disordini della memoria).

«Riaffiora il ricordo degli entusiasmi passati, quando insieme cercavamo nella parole quell’ identita di
donna, cosi fumosa, cosi ancora lontana (...). Per anni mi sono chiesta che senso avesse tutto questo,
perché l'azione era cosi lenta, cosi difficile, perché i cocci pazientemente incollati cedevano al primo urto,

negando l'interezza sognatay.
(Mariella Gulfo, Il filo del tempo)

«Ci0 che pitt mi ha colpito dopo la lettura del libro Diario di una calunnia ¢é il fatto che Fulvia Geracioti
decide di “parlare”, di pubblicare il suo diario. Scrive Fulvia: “La conoscenza é il solo modo per essere

liberi” e ancora: “Sono andata alla parola perché sia il mio gesto”.».
(Mariorita Lojelo, La calunnia ancora)

«Sento le parole delle donne togliere l'arsura. Loro sono ancora lampo che riflette nel buio lo spessore
delle pietre come delle foglie loro silenziosamente scavano loro ancora possono operare in me il miracolo

della pescan.
(Anna Petrungaro, Pitt passi in avanti)

«Intorno ai tre anni scoprii le formiche e la scrittura e... fu subito amore».
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(Fulvia Geracioti, Intorno ai tre anni scoprii le formiche)
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SPETTABILI LETTRICI E LETTORI

S pettabili lettrici e lettori,

€ passato un anno dall’inizio della nuova serie di «Lapis». Un rapido bilancio ci dice qualcosa di
buono e qualcosa di pericoloso, che dovete sapere. Di buono c’é che questa rivista conferma il
suo carattere di laboratorio della riflessione femminile, un laboratorio, per cosi dire, arredato
da noi redattrici ma intensamente e variamente frequentato proprio da quel tipo di donne che
cercavamo. Donne che, con o senza un passato femminista, inserite o no in gruppi di donne,
camminano su una strada di ricerca attorno alle domande cruciali sulle radici profonde e sulle
manifestazioni storiche della sessualitd umana, che in questa chiave indagano le relazioni con
se stesse, con le altre donne con 'uomo, con le vicende della vita, con gli oggetti intellettuali,
fantastici, affettivi. Avrete notato quanta parte di queste pagine portano ogni volta firme
nuove: sono le firme delle donne che prima ci leggono e poi scrivono, in uno scambio continuo.
Questa ¢ la ricchezza di «Lapis», la ricchezza che consente alla rivista di farsi e di uscire, e a noi

redattrici di lavorarci volentieri.

Vi sarete accorte che questo genere di riflessione, fra donne, oggi va ancora controcorrente,
non ¢ proprio quel che si vede di pili nel panorama politico femminile. La sua forza finora non
e certo stata nell’ascolto che le hanno rivolto partiti e istituzioni. Eppure sospettiamo che
alcune donne almeno, che sono attive anche in partiti e istituzioni, potrebbero in un futuro

molto prossimo aver bisogno di esplorare le strade che noi stiamo percorrendo.

Per noi stesse, per loro e per altre ancora in quel futuro molto prossimo (domani?) vorremmo
continuare a esserci. La vendita di «Lapis» dice che qualche migliaio di donne coltivano questo
desiderio. Pochissime per poter realizzare una buona distribuzione in libreria e altrove di

«Lapis». Molte per pensare e scrivere e comunicare bene.

Ecco: dobbiamo preoccuparci del fatto che le incrollabili leggi della distribuzione sul mercato
possono dall’oggi al domani togliere questo spazio di vita dall’orizzonte. «Lapis» deve

trasformarsi. Deve diventare una rivista fortemente appoggiata sugli abbonamenti. Gli

122



abbonamenti, per dirla chiara, devono raddoppiare. Tutto qua. Senza di che, non ce la faremo.

Preghiamo percio chi ci legge di dirci se tiene a «Lapis», in due semplici modi: abbonandosi se
non & abbonata, chiedendo a un ‘altra persona di abbonarsi se & gia abbonata, o regalando un
abbonamento a qualcuno. In molte zone d’Italia, in tanti piccoli centri si arriva e si arrivera

ancora per molto tempo, solo con 1'abbonamento.

Aspettiamo fiduciose il vostro verdetto concreto, e il vostro pensiero sul lavoro che «Lapis» ha

fatto finora, sulla utilita di queste pagine.
Grazie: per il passato e per il futuro.

La Redazione
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LE “RUBRICHE”

Il sapere, le origini

Il prezzo da pagare per un’adesione pacificata ai modelli e alla pratica di pensiero, anche se
accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, é stato per le donne una profonda anestesia
interna. Cio ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come
oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere é stato allora reinterrogato, a partire dagli
investimenti della dimensione affettiva e sessuale, sui suoi presupposti e metodi, sulla presunta
indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d’ombra. Questo
lavoro di ripensamento ha cosi aperto percorsi autonomi, o tentativi di elaborazione di un pensiero
divergente che, pit che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non pud prescindere dalla
considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista dedica

quindi questo spazio.

Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior liberta all’interno del sistema dei
generi e dei linguaggi, perché meno preoccupati di occultare nell’ordinato disporsi del testo scritto i

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti — innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci percio di dar conto della relazione
tra chi scrive e chi ha gia scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi
scritti anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e

meno tradizionali.
Il sogno e le storie

Materiali costretti a scomparire dietro i confini della “vita intima”, e a sequire l'alterna vicenda del
pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalita la difficile individuazione dei sessi.
La lettera non spedita

Una donna scrive a un’altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente di
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dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non é con
la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna inventata
dentro di sé, affascinante e/o terrificante. Non un esercizio letterario, ma un momento di passaggio —
scritto e descritto — dall'immaginario femminile sulla “donna della propria vita”, alla coscienza delle

relazioni fra donne.
Racconti di nascita

Nel nascere si é in due: madre e figlia/o. Un terzo si é chiamato fuori, il Padre, il quale raccontera la
nascita dall’esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilita di identificazione:
con sé come madri e con sé come figlie, e questo rendera loro difficile raccontare, perché si troveranno ad

avere due voci, il piu sovente discordanti.

In questa rubrica vogliamo provare a formulare i primi racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto
che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al parto, ai mesi nei quali ¢ ancora un’ardua

impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.
Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i “lappese a quatriglé”, capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri
violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano
allora ingarbugliati tratti di matita, geroglifici di una lingua divenuta ad un tratto sconosciuta,
concrezione fantastica dell’estraneita dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto
finora che i “lappese a quatriglié” significassero i’ irruzione arbitraria e prepotente di significazioni
inconsce nella vita quotidiana. Capaci di creare vuoti di senso — il (per me) doloroso ritrarsi di mia
madre — ma  anche domande che, per  addomesticarli, li interrogano.
Questa rubrica accogliera gli uni e le altre; tentera il racconto — e talvolta la decifrazione — di

dimenticanze, lapsus, atti mancanti, sbadataggini, errori...

Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine. compromessa com’@ con il discorso dell’ordine, dello
stereotipo, dell’autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni
mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com’é¢ con il discorso del corpo, della seduzione, del

piacere. Vietato I'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno continuato a
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nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un “altrove” che discipline di piu nobile e
consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire.
Certo, alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la
donna nella pubblicita, ecc. Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata,
nessuna certezza di trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell’autonomia, delle piccole e
grandi trasgressioni: solo la convinzione che l'accesso al regno dei media puo consentire a letteratura e

filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Spazi, percorsi, persone:

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di
case, palazzi e uffici. C’¢ una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri,

per esempio — e forse ce n’e una pitt libera. Non sono necessariamente separate.
Produzione di sé e d’altro

Esiste sempre piu avvertita U'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di “confino” nel privato per
portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali e produttive.
Questo processo di socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una
naturale evoluzione, una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di
cedere all’assunzione dei modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. E importante cogliere i segnali di
questo delicato momento di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione etero diretta ed
autoemarginazione ¢ fare fronte alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e

di liberazione.

Questa rubrica desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai
propri segnali, siano essi disagi o momenti di felicita. E importante che le storie delle donne che lavorano
o che aspirano a lavorare i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative —

prendano corpo.
Avvenimenti Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, parola-
insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c’e
dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto che si puo avere a che fare solo

con le proprie fantasie, che & di quelle che si sta parlando.
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