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IL SAPERE, LE ORIGINI

Interrogando amorosamente la 
scienza

di Paola Melchiori e Luciana Percovich

D.  Puoi  raccontarmi  lo  sviluppo  del  tuo  pensiero  dopo  Genere  e  scienza  e  in  sintonia  con  

l’organismo?

R. Cercherò di farlo attraverso due storie differenti, che vanno in due direzioni diverse. Una di  

queste direzioni ha a che vedere con la recezione del mio lavoro tra le femministe in America,  

quello  che  qui  chiamano  “l’interpretazione  femminista  della  scienza”,  e  che  io  chiamerei 

invece “l’interpretazione femminile della scienza”. Proprio queste reazioni hanno determinato 

i miei progetti successivi. Si è voluto leggere quanto avevo scritto secondo l’equazione: scienza 

femminista = le donne fanno una scienza diversa. Barbara Mc Clintock è stata presa come un  

esempio, un prototipo di questo. E io sono stata molto disturbata da questa interpretazione, 

perché fraintendeva la Mc Clintock, perché tutto nella sua storia è contro questa lettura. Lei  

era così ribelle contro ogni etichetta, contro ogni stereotipo. Ho tentato perciò di chiarire più a 

fondo la distinzione tra sesso e ideologia di genere. Anche alla fine del libro Genere e scienza c’è 

questo sforzo, ma in seguito ho voluto essere ancora più chiara, mostrando che nella storia  

della Mc Clintock, in un certo senso, è la questione stessa del genere che viene meno. E stato 

tuttavia complicato, perché in America il femminismo è cominciato con la distinzione tra sesso 

e  genere,  che  poi  non  è  stata  mai  veramente  rispettata,  e  su  cui  sono  intervenute  troppe 

sovrapposizioni. Su questa distinzione c’è stato un vero collasso. Ciò è importante per capire  

che cosa  è  successo alla  teoria  femminista  negli  USA,  dopo.  Il  collasso è  avvenuto  in modi  

diversi e in luoghi diversi.

Nella comunità scientifica è stato interessante vedere il ruolo che ha avuto il linguaggio. In 

biologia la parola “genere” vuoi dire “sesso”. Così le scienziate, e le biologhe in particolare,  
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non hanno mai afferrato questa distinzione, e non hai idea di quanto ho lottato per fargliela 

capire. Mi rispondevano sempre: “Sì, ma io non penso che ci sia una differenza genetica”. Da 

qui  l’opposizione  contro  quello  che  esse  pensavano  io  sostenessi.  Sono  stata  attaccata 

furiosamente,  soprattutto  da alcune storiche della  scienza,  o  da donne interne alle  scienze 

naturali,  che  sostenevano  argomenti  di  natura  innatista.  La  difficoltà  di  riconoscere  la 

differenza tra il  genere e la  naturalità di  un corpo sessuato femminile,  il  fatto di avere un 

corpo  femminile,  ha  portato  a  un grande  ripudio,  nella  teoria  femminista  oggi,  nell’intera 

questione di sesso e genere, e a parlare di ‘differenza” in senso generico, all’interno di altre 

differenze, culturali, etniche, tutte allo stesso livello. I tentativi di chiarificazione che ho fatto 

erano su queste distinzioni e ho anche tentato di spostare l’accento dalla differenza tra uomini  

e  donne,  alla  differenza  tra  diverse  visioni  della  scienza.  Dovevo  tener  conto  della  forza 

politica che spingeva le persone indietro, verso quello che a me sembra un equivoco. Così ho 

scritto un articolo che si intitola: “Il sesso sta al genere come la natura sta alla scienza”, in cui  

ho cercato di analizzare il background politico di ciò che io chiamo “collasso teorico”. Ed è uno 

sforzo  che continua  ad occuparmi ancora,  è  un processo in  fieri.  Adesso ti  parlo dell’altra  

direzione  della  mia  ricerca.  Dopo il  mio lavoro  su “genere  e  scienza”,  alcuni  scienziati  mi 

avevano fatto la  seguente  obiezione:  “sì,  certo,  ma tu stai  solo parlando del  linguaggio,  stai 

parlando delle metafore implicite nella rivoluzione scientifica e di  genere.  Ma ciò ha a che 

vedere col senso comune, col modo di parlare della gente; che cosa ha invece a che vedere con  

la scienza e con quello che gli scienziati fanno?”.

Questa  è  per  me  la  domanda  più  importante:  sapevo  che  sarebbe  venuta  come  sviluppo 

successivo già ai tempi di Genere e scienza, e che il mio sforzo era solo agli inizi. Era necessario 

mostrare come il linguaggio del “genere” opera nella costruzione di una teoria scientifica, per 

cercare  di  indicare  la  possibilità  di  strade  alternative  all’interno  della  scienza  stessa.  Sono  

sempre stata contro una lettura romantica della scienza, perché condurrebbe al suo rigetto.  

Così ho cominciato a cercare di vedere il  sostrato  delle operazioni linguistiche e ho deciso di 

partire dal linguaggio della teoria evoluzionista - e quando parlo di teoria evoluzionista non 

penso alla sociobiologia, sarebbe troppo facile. Ho scritto una serie di articoli sul linguaggio e 

l’ideologia  della  teoria  evoluzionista.  Si  tratta  di  un  linguaggio  importante  per  la  cultura 

popolare, e contiene in sé come codice la divisione sessuale del “lavoro” emotivo e intellettuale.  

Sono  riuscita,  con  mia  sorpresa,  a  guardare  alcune  teorie  particolari  e  a  mostrare 

contraddizioni interne, rovesciamenti della teoria stessa. La mia speranza era che, una volta 

fatto questo lavoro,  avrei  potuto indicare agli  scienziati,  interni  a  quel  campo, altre strade 
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possibili da prendere. pensavo di essere riuscita ad essere convincente nelle mie dimostrazioni,  

ma la risposta che ho avuto è stata di pura rabbia. Finché lavoravo sugli aspetti  generali  della 

teoria, molti erano interessati alle cose che stavo facendo; ma quando sono entrata nel merito 

delle questioni tecniche, lì  ho capito che stavo veramente compiendo una trasgressione. Ho 

fatto questo lavoro da scienziata. come biologa molecolare, in grado di mostrare e sostenere le 

mie posizioni con strumenti adeguati. E tuttavia, il fatto di avere le carte in regola in questa  

area,  non  mi  ha  aiutata  per  niente.  Non  avevo  mai  sperimentato  prima  la  rabbia  che  ho 

avvertito quando ho cercato di presentare il mio lavoro. Quello che è successo dopo è la pura e 

totale chiusura di tutte le porte davanti  a me. E stato molto scoraggiante:  si chiudevano le 

porte della comunità scientifica su una ricerca che a me sembrava particolarmente interessante 

e di cui la teoria femminista aveva assoluto bisogno per crescere. Sapevo che, per il modo con 

cui il pensiero scientifico funziona, esiste l’autorità e il potere di ‘chiudere le frontiere’. Per di 

più, in questo caso, i miei argomenti erano troppo tecnici per il lettore comune, il quale vuole  

sapere  se  gli  argomenti  proposti  sono  giusti,  e  per  saperlo,  deve  chiederlo  agli  scienziati. 

Perciò, se gli scienziati ti fanno fuori, non hai prove di appello, non hai più risorse. Dipendi 

dalla “buona” fede di questi tecnici.  Per esempio, a un certo punto ho mostrato come nella  

storia della genetica delle popolazioni avessero lasciato fuori la riproduzione sessuale perché 

comprometteva la nozione di individuo - la riproduzione sessuale sovverte l’intera struttura 

della teoria della biologia evolutiva. Alla fine avevo portato uno scienziato a un tale attacco di  

rabbia e frustrazione che mi ha detto: “Insomma! Noi lasciamo fuori tante cose, lasciamo fuori  

gli zigomi da un viso, per esempio. E allora?”. Dover abbandonare la collaborazione con gli 

scienziati è stato per me motivo di crisi profonda.

D. E le donne?

R.  Le donne, nella scienza, sono sempre state le più arroccate, in posizione di difesa. Quando 

lavoravo su ‘genere e scienza”, avevo già visto che le reazioni peggiori venivano dalle donne… 

Così  ho  dovuto  tornare  agli  aspetti  più  generali  delle  mie  argomentazioni.  Ho  cercato  di 

mostrare  quale  sia  la  relazione  tra  il  rappresentare  e  l’intervenire,  di  analizzare  che  cosa 

significa che un programma di ricerca, o una teoria scientifica, funzionano.

Ha sempre a che fare col  linguaggio,  in un certo senso.  Spesso mi sono sentita rispondere:  

“Certo, forse hai ragione, ma il punto è altrove”, oppure “Abbiamo un programma di ricerca 

che funziona”.
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Allora mi è venuta voglia di capire meglio cosa vuol dire che un programma funziona, cosa vuoi 

dire  avere  successo  in  un  programma,  logicamente  sbagliato,  perché  lascia  fuori  aspetti 

fondamentali, e che però “funziona”. Vuol forse dire che riceve soldi da varie parti? E allora 

che tipo di lavoro può permettere a una diversa visione della scienza di emergere?

Avevo anche voglia di tagliare alla radice quella visione romantica, femminista, che propugna 

una scienza che semplicemente vorrebbe “capire senza toccare”, capire senza manipolare. C’è 

un film su R. Franklin, in cui le fanno dire: “Voglio solo guardare, non voglio toccare”. Questo  

per me non ha senso. Ogni conoscenza è un intervento, non puoi guardare senza toccare. Così  

il problema diventa più generale: che altri tipi di interventi può permettere un’altra visione 

della scienza? Un altro modo per esprimere questo concetto è andare oltre il lavoro che le 

femministe  hanno  fatto per ricostruire  la  storia  della  scienza.  Significa  vedere  quali  teorie 

scientifiche hanno avuto successo e come la loro storia riflette la struttura sociale. Ma uno dei  

modi  classici  degli  scienziati  di  rispondere  a  questa  analisi  è  dire:  “Sì,  certo,  la  storia..,  

ma  funziona”.  Perciò  la  questione  fondamentale  è  diventata  per  me:  che  cosa  vuoi  dire 

“funziona” e a che cosa esattamente sta lavorando una teoria scientifica.

Ciò mi ha portato a riconsiderare la storia della biologia molecolare e anche della fisica del XX 

secolo, per cercare di capire il perché di certi particolari desideri e aspirazioni, come vengano  

incorporati  in  una  teoria.  Una  teoria  riflette  sempre  una  cultura,  ma  non  come  si  pensa 

silenziosamente, passivamente, bensì in modo attivo: le teorie possono essere degli strumenti 

per  toccare,  come  una  bacchetta  magica,  certi  tipi  di  disagi  sociali,  culturali,  del  mondo, 

rendendo così veri certi desideri.

D. Ma mutano anche gli oggetti, allora?

R. Certo, precisamente. Prendi la tecnologia riproduttiva, E reale, abbiamo questo potere. Ma è 

stato un intervento attivamente cercato, che esprime un determinato desiderio e gli da forma, 

in una maniera molto concreta. Allora, di che tipo di teoria hai bisogno per far diventare veri  

certi desideri? E tu scegli altri tipi di desideri, di che tipo di teoria hai bisogno? Non cambiano  

solo gli oggetti, ma diverso è anche il modo di focalizzarli. Vedi per esempio, il tipo di scienza  

con cui ha a che fare la Mc Clintock: è espressione di desideri diversi. Ma dove vanno a finire?  

Come interagiscono col mondo? La questione adesso è molto complessa, perché la teoria non si 

trasferisce  direttamente  nell’azione,  e  c’è  sempre  il  rischio  di  una  cooptazione.  Nella  Mc 

Clintock,  per esempio,  la teoria della trasposizione,  pur non essendo stata pensata a questi  
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scopi, è stata impiegata nell’ingegneria genetica. Lei aveva anticipato scopi diversi. Ma non è  

così semplice, non c’è un paesaggio lineare: dai desideri, dagli interessi alla teoria, e da questa  

all’intervento.  C’è  piuttosto  un’intera  e  complessa  struttura  che  interagisce,  e  il  problema 

diventa  come  si  identificano  i  tipi  di  convergenze  tra  questi  interessi,  desideri,  che 

costituiscono il significato del lavorare in una teoria scientifica. Questa è la direzione che segue 

adesso il mio lavoro.

D. Tu però hai saputo mantenere legami tra le metafore “popolari” e il sapere tecnico.

R.  E interessante quello che hai detto sui “legami”, perché apparentemente questa è stata la 

chiave per i “non scienziati”. Ora non è la chiave per gli scienziati. Io non credo che questi  

legami siano stati individuati, e, dopo averne suggerito l’esistenza, io credo che molto lavoro 

debba ancora essere fatto per mostrare come essi agiscano di fatto. La comunità scientifica non 

sarà convinta finché non sarà stato fatto un lavoro di dimostrazione di come i legami operano. 

E questo lavoro non viene fatto, nemmeno dalle femministe. Ciò significa un cedimento delle 

donne. Per cui posso dire che, se la comunità scientifica ha chiuso le porte, anche le donne le  

hanno chiuse. Le femministe stanno fuori; dicono che gli scienziati non saranno mai persuasi e  

si rivolgono a un pubblico che esclude il mondò scientifico. Non riconoscono il “compito” che è 

necessario fare, non ci si impegnano, e non possono farlo se perdono il rapporto con il mondo 

scientifico. E nella natura del pensiero scientifico, della comunità scientifica,tollerare solo certi 

gradi  di  critica.  Se  tu  superi  quei  limiti,  sei  buttata  fuori.  La  mia  esperienza  in  biologia  

molecolare è un esempio di come fare per essere buttati fuori. Più in generale è quanto succede  

quando smetti di fare lavoro tecnico. Immediatamente sei squalificato.

D. Molte donne, quando iniziano a lavorare sulla scienza, non tornano pila indietro, e finiscono per uscire  

dalla scena scientifica e tecnica.

R. È vero, ma non solo per le donne. Tutti gli scienziati che iniziano a riflettere sulla scienza da 

una  prospettiva  storica  o  filosofica,  immediatamente  vengono  visti  come  non  seri.  E  un 

processo lento e reciproco. Poco a poco si è respinti dalla comunità scientifica, da un lato, e  

dall’altro ci si ritira. E molto difficile mantenere le due cose. Ma non si deve per questo avere  

una visione romantica della scienza: certe domande non è pratico farle, spetta ad altre persone 

farlo in stretta relazione con chi lavora all’interno. Penso ci debba essere una sorta di divisione  

del  lavoro.  Alcune  debbono  fare  questo  lavoro  critico,  e  ci  dovrebbe  essere  un  luogo 

riconosciuto economicamente, dove questa attività sia “protetta’,  come la critica letteraria… 
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Un posto autonomo, ma in rapporto con chi lavora come scienziato.

D. Hai ripreso la tua teoria sulla relazione d’oggetto?

R.  Ho  cercato  di  ripensare  la  relazione  d’oggetto  usando  di  più  Winnicott.  Il  concetto  di 

‘aggressione”  è  estremamente  implicato  nella  mia  teorizzazione  sulle  relazioni  d’oggetto  a 

partire dalla scienza e dalla presenza del potere nelle relazioni, anche nelle relazioni d’amore…

D. Hai continuato su questa linea?

R. No, non ho continuato. Però il capitolo quinto ne Il genere e la scienza, quello sull’autonomia e 

la relazione d’oggetto, lo considero sufficientemente riuscito. E al centro del libro, ed è anche il  

suo centro logico. Ma ti dirò: anche se il libro è stato molto bene accolto negli USA, la parte  

psicoanalitica  non  è  piaciuta  a  nessuno.  Devi  anche  pensare  che  il  mio  primo  oggetto  di 

interesse è la scienza. Mi rivolgo e voglio avere un impatto sugli scienziati e su chi si occupa di  

filosofia della scienza. E non c’è una sola persona in questo campo che abbia simpatia per la  

psicoanalisi. Anche quelli che hanno fatto un’ottima recensione del libro, hanno detto: “Ok,  

possiamo ignorare quelle parti”. Sì, non puoi affrontare troppe battaglie in una volta sola. E poi  

ero anche “in guerra” con le femministe a questo proposito e le loro letture della relazione 

d’oggetto  sono  state  in  genere  così  sempliciste…  Sicché  non  mi  è  sembrato  “produttivo” 

continuare in questa direzione. Ho scritto dopo un solo articolo sull’argomento. Si chiama “I  

segreti  della  vita  e  quelli  della  morte”.  Cerco  di  capire  come  e  in  quali  circostanze  la  

cooptazione  della  capacità  materna  di  riproduzione  viene  trasformata  in  produzione  di 

strumenti di morte.

D. E che cosa pensi di Lynn Margulis?

R.  La Margulis da forma ad un modo di guardare le cose che possiamo definire “femminile”,  

basato  com’è  sulla  connessione,  sulla  relazione,  sul  tema  della  simbiosi.  Ma  siamo  noi  ad 

accentuare  il  significato  che,  a  mettere  insieme  tutti  questi  elementi,  sia  una  donna.  Il 

linguaggio di Lynn è molto disordinato,  e poi lei stessa sostiene di non essere femminista… 

Lynn è  una  scheggia  e  mi  piace  per  questo,  è  impetuosa,  contraddittoria,  in  contatto  con 

uomini “devianti”.

D. Essere “devianti” di per sé può significare tante cose. E una scelta politica sottolineare la “devianza”  

particolare delle donne, metterne in evidenza i tratti comuni…
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R.  Sì,  ma in questo momento la  mia priorità  non è quella di  promuovere  la  presenza delle 

donne nella scienza e in questo senso ritengo prioritario identificare tutti gli alleati possibili. 

Inoltre c’è il fatto che la situazione delle donne nella scienza in questo momento non è poi così  

cattiva!  Molte  donne  vi  sono  entrate,  ma  in  un modo  che  impedisce  loro  di  interrogare  i  

presupposti essenziali della scienza.

D. Mi sembri molto isolata sia dagli uomini che dalle donne, anche in termini affettivi…

R.  Sì, è finito qualcosa. Quando avevo cominciato a pensare  Genere e scienza,  era il momento 

iniziale della teoria femminista. Ed è stato un tempo veramente felice e forte.  Noi stavamo 

scoprendo… Ed era  un  noi,  donne che si  identificavano l’una nell’altra.  Stavamo scoprendo 

modi radicalmente  nuovi  di  vedere il  mondo,  ed eravamo convinte che,  pensando insieme,  

avremmo  potuto  cambiare  il  mondo  con  le  nostre  domande.  Le  nostre  questioni  erano 

“amorose”. Poi non è stato più così. Non avevamo esperienza di che cosa significa reggere il  

conflitto nel femminismo. Il senso dell’essere insieme era più forte. Anche e oltre le differenze,  

avevamo  fiducia  nel  fatto  che  le  nostre  domande  avrebbero  portato  a  trasformazioni  che 

sarebbero state “buone” per le donne in generale, che potevano lavorare da angoli e visioni 

diverse.  Non  avevamo nessun  supporto  accademico,  eravamo in  posizioni  marginali  e  non 

avevamo sostegni economici. Ma pensavamo, credevamo, che ci saremmo sostenute a vicenda. 

Ricordo che di un articolo, una volta, ho spedito in giro circa duecento copie.

Spedivamo i nostri lavori, traversando i campi diversi e cercando veramente parole comuni. In 

questo modo ci siamo conosciute tra noi. Ad esempio, qualcuno mi ha mandato la fotocopia di 

un manoscritto di una psicologa che si chiamava Carol Gilligan e io le ho scritto… Oppure Sarah  

Ruddick, con cui discutevamo in cucina…

Era veramente un tempo “forte”. Quel periodo è finito. Definitivamente. Era il tempo in cui ci  

sentivamo emotivamente,  completamente,  sostenute dalla convinzione che c’era uno sforzo 

comune e che ci  saremmo persino economicamente sostenute a vicenda. Adesso, dieci anni 

dopo, molte cose sono cambiate. Intanto molte di noi sono passate da posizioni marginali a  

posizioni universitarie. A molte donne sono state date ottimi posti. Anch’io ho una posizione  

molto buona, ma non è nel campo che ha senso per me. Insegno nel dipartimento di Retorica 

dei  Women’s studies  dell’Università di Berkley. Sì, non riesco a trovare un posto all’Università 

dove insegnare storia o filosofia della scienza, perché questo dipartimento non ha riconosciuto 

la  teoria femminista,  come ha fatto quello di  letteratura.  Intanto il  senso di collettività tra  
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donne  è  crollato,  e  lo  stile  femminista  emergente  è  diventato  quello  di  attaccarci  

reciprocamente.

Me  ne  sono  resa  conto  tre  anni  fa  a  Princeton,  con  diverse  persone.  Così  da  allora  sono 

diventata più solitaria. Non mi piace questo senso di guerra tra le donne, e infatti ho appena 

finito un libro su “conflitti nel femminismo”, che è nato come un intervento, un tentativo di 

ristabilire un dialogo. Una specie di intervento “terapeutico”. Ma non mi piace questo clima,  

mi piace fare il mio lavoro.

D. Anche da noi in parte è così. Ma è ancora possibile portare avanti lavori molto individuali all'interno  

di progetti comuni, o perlomeno con ipotesi d’origine in comune. Quindi “solitarie”, ma non “sole”.

R. No, non è così per me. È per questo motivo che prima ho parlato di ricerca di alleanze anche 

con gli uomini. Perché nel mio lavoro sono stata, e mi sono sentita, sostenuta anche da alcuni 

uomini, e ho bisogno di lavoro. Non posso sopravvivere senza di loro, o solo con l’alleanza di  

alcune femministe. Ho carissime amiche, ma non nel mio lavoro. Non ho il senso di lavorare 

con qualcuna, e così cerco di avere altre relazioni. Non sono la Mc Clintock, che ha lavorato da 

sola…
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IL SAPERE, LE ORIGINI

La scienza al femminile: un percorso 
da tracciare?

di Agnese Seranis

I risultati della ricerca sulla presenza delle donne nella storia della Scienza (L’eredità di Ipazia  

- Donne nella storia delle scienze dall’antichità all’Ottocento) condotta da M. Alic sono contenuti in 

un libro di 226 pagine. «226 pagine», dunque, sono state sufficienti a raccogliere i nomi ed i  

contributi delle donne allo sviluppo non di «una scienza» ma di «tutte le scienze», in un arco di 

tempo che abbraccia più di 2000 anni di storia dell’Umanità. Ed ancora, spesso, troppo spesso, 

al  loro  fianco  si  trova  un  uomo  -  padre,  marito,  fratello,  etc.  -  lui  stesso  scienziato.  Così  

incontriamo le coppie: Ipazia ed il padre Teone, Carolina Herschel ed il fratello William, Marie 

Paulze ed il marito Lavoisier…; un uomo, dunque, legato a loro da vincoli affettivi, si occupò 

della loro educazione, le introdusse, divenendone il mediatore, nelle comunità scientifiche. I 

loro indubitabili talenti trovarono occasione di esprimersi solo grazie al verificarsi di speciali 

condizioni,  particolarmente favorevoli.  Lo sfondo, infatti,  era di sistematica esclusione delle 

donne da istituti, accademie, università scientifiche.

E, nel gioco delle coppie, benché fuori dalle pagine della Alic, come tralasciare la coppia più 

famosa della Storia della Scienza, quella di Marie e Pierre Curie? Maria Sklodowska nasce a 

Varsavia nel  1867. Bambina di eccezionali  capacità,  colleziona medaglie d’oro al termine di 

ogni anno scolastico. Tuttavia, giovinetta, trova le porte dell’Università di Varsavia chiuse: le  

donne non vi sono ammesse. Un patto di aiuto reciproco con la sorella Bronia le permette di  

andare a Parigi a studiare fisica e matematica alla Sorbona. Terminati gli studi, non si aprirebbe  

per lei che una strada: rientrare a Varsavia ed iniziare la carriera di insegnante. L’incontro con 

Pierre Curie determina, invece, la svolta fondamentale della sua vita. Divenuta sua moglie, può 

accedere al laboratorio della Scuola di Fisica, di cui il marito è il responsabile, e dedicarsi alla 
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ricerca i cui risultati le consegneranno ben due Nobel. La presenza femminile, nella storia del  

pensiero  scientifico,  è  stata,  dunque,  eccezionale,  singolare  e  certamente  troppo  episodica 

perché le donne possano considerarsene co-protagoniste.

Sono  gli  uomini  che  hanno  affinato,  in  lunghi  anni  di  esercizio,  i  metodi  e  gli  strumenti  

conoscitivi  propri  della  scienza  -  logica,  linguaggio,  algoritmi,  modelli,  etc.  -  assumendosi,  

come conseguenza,  la  responsabilità  ed il  privilegio di  definire ciò che  è scienza e  metodo 

scientifico. Le donne del passato e noi, che oggi ci occupiamo di scienza, non abbiamo potuto 

che iscriverci in una cornice già costituita da altri, dal maschile. Scientifico è così diventato  

sinonimo di  maschile  nell’immaginario dell’umanità,  ricorda E.  Fox Keller nel  suo saggio  Il  

genere e la scienza, e scrive: «il compito di spiegare l’associazione tra maschile e scientifico diventa così,  

se  non  si  vuole  ricorrere  ad  un  insostenibile  riduzionismo  biologico,  il  compito  di  comprendere  la  

struttura  emotiva  che  collega  sotterraneamente  l’esperienza  del  genere  con  l’esperienza  della  

conoscenza».

Se la scienza si fonda sulla necessità di una relazione di distanza/separazione tra il soggetto  

che conosce e l’oggetto da conoscere, l’uomo è in grado di assumere tale relazione, per come si 

è  andata  a  costituire/costruire  la  propria  identità,  sessuale  e  di  individuo,  a  partire  dal  

rapporto madre-figlio, dice ancora la Keller nel corso della sua analisi.

La risoluzione del rapporto madre/figlio-a è la chiave di volta per il formarsi di quella forte  

coscienza di sé, necessaria alla speculazione scientifica. Pressioni culturali e sociali aiutano «il 

figlio»  nel  processo  di  separazione  dalla  madre,  dissolvendosi,  nel  contempo,  pericolose 

fantasie di ritorno ad una fusionalità indistinta. Per «la figlia» la società non opera nella stessa  

maniera  e  la  risoluzione  del  rapporto  madre-figlia  non  avviene  mai  totalmente,  soffrendo, 

pertanto,  la coscienza di  sé di  vertigini,  di  abissi,  in cui si  smarrisce il  bordo della propria 

definitiva individualità. Se questo smarrimento è dovuto a motivi storico-sociali, su questi si 

operi,  dice allora la  Keller,  che scrive ancora:  «In quanto  la  mia analisi  poggia sull’importanza  

cruciale che ha il sesso del genitore primario, un cambiamento dei ruoli tra i genitori potrebbe avere un  

peso speciale…»

In tutto  il  saggio  della  Keller  si  percepisce  l’ansia  di  minimizzare l’influenza  del  «sesso» a 

favore  delle  pressioni  culturali-sociali,  sul  costituirsi  di  differenze  strutturali  dell’«Io» 

femminile  e  maschile.  Così,  modificato  lo  sfondo  sociale,  noi  -  donne  -  saremo in  grado di 

diventare soggetti «autonomi e separati», capaci anche di fare scienza (al maschile?). Questo 
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punto di  vista,  tuttavia,  mi sembra troppo sbrigativo,  mi sembra portare alla  cancellazione 

della «differenza sessuale», della differenza di essenza del rapporto madre-figlia, inevitabile 

anche sul piano simbolico. Se la madre, per l’uomo, rappresenta il luogo dell’origine, alla cui 

fascinazione  sottrarsi,  per  costituire  la  propria  identità,  per  la  donna,  la  madre  è  un 

riferimento più complesso. Essa è il luogo del possibile ritorno, ma anche specchio di sé, come  

luogo che ripete indefinitamente l’origine: ritorno, dunque e sovrapposizione. E se la scienza è 

indagine, esplorazione della Natura, La Grande Madre simbolica, come potremo noi, le figlie,  

operare una cesura così completa da considerare la Natura qualcosa di totalmente «altro» da 

noi?

Avere un «corpo femminile» ed occuparsi  di  scienza è così,  ancora oggi,  nodo irrisolto che 

implica, quotidianamente, il rischio di smarrire la più profonda autenticità dell’essere donna.  

La  difficoltà  dell’essere  accettate  dalla  comunità  scientifica  -  il  fantasma della  femminilità  

frivola  o  della  vocazione  materna,  intese  come  connotazioni  che  segnano,  a  priori,  

negativamente, il giudizio della comunità scientifica - possono indurre la donna-scienziata ad 

un agire nevrotico, teso a far dimenticare il proprio sesso, e ad uno sforzo spossante di aderire  

nel modo più rigoroso alla modalità scientifica - maschile - del fare scienza. La lettura delle  

biografie  di  Barbara Mc Clintock e  di  Marie Curie,  la  lettura dell’autobiografia  di  Rita  Levi 

Montalcini sono diventate, per me, occasione dell’inizio di un percorso alla ricerca di indizi, di 

quanto di irriducibile vi è nell’avere un «corpo femminile» e, dunque, rintracciabile anche nel 

processo di produzione di conoscenza, da parte di una donna.

Barbara Mc Clintock e Rita Levi Montalcini, entrambe tuttora viventi, hanno speso tutta la loro 

vita nella ricerca scientifica, ottenendo rispettivamente nell’84 e nell’86 il premio Nobel per la 

medicina. Marie Curie, due volte Nobel, per la fisica e per la chimica, le guarda da una distanza  

di circa 100 anni. Tuttavia, benché B. Mc Clintock e R. Levi Montalcini siano contemporanee ed 

abbiano svolto la loro attività, spazialmente e temporalmente, in ambienti simili (in laboratori  

dell’Università degli Stati Uniti), le personalità e le storie scientifiche di B. Mc Clintock e di  

Marie Curie mi sembrano avere molti più punti di contatto.

E. Fox Keller,  come ho già ricordato precedentemente,  considera nodale il  rapporto madre-

figlia per il (o non) costituirsi di una forte coscienza di sé, auspicando un cambiamento di ruoli  

dei genitori. Quale fu, dunque, il rapporto delle nostre scienziate con le loro madri? E quali, le 

madri?
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R. Levi Montalcini e M. Curie furono legate alla madre da un affetto particolare, la cui tenerezza  

trovava espressione in parole e gesti. R. Levi Montalcini così scrive: «Non fuggiva certamente ad  

un osservatore..,  che non avevo nessuna difficoltà a baciare la mamma; ma, nel suo caso, non solo il  

vivissimo  affetto  che  avevo  per  lei,  ma  il  piacere  di  sfiorare  la  pelle  morbida  e  profumata  del  suo  

viso…»; ed ancora: «Risale a quel periodo il profondo affetto che legò Paola a nostro padre… e quello che  

si stabilì tra me e mia madre». E nella biografia di M. Curie si legge: «Mania… Maniusa… Arsiupesio  

mio… nessuna ha ricevuto tanti soprannomi come Maria, l’ultima nata, la bimba viziata di casa… Mania  

ha per sua madre un amore infinito. Le sembra confusamente che nessun’altra creatura sulla terra sia  

altrettanto graziosa, altrettanto buona, altrettanto sapiente».

Per B. Mc Clintock nulla di tutto ciò, tanto che, nella sua biografia, si legge:  «Quando Barbara  

tornò a casa,  il  rapporto con la madre si fece più scostante che mai.  Un “No” deciso frenava tutti  i  

tentativi di prenderla in braccio…».  Tuttavia, la madre di B. Mc Clintock, così si legge, era:  «una  

donna giovane ed attraente, abile pianista, poetessa dilettante e pittrice»; ed ancora: «… contribuiva (al 

menage familiare)  dando lezioni di pianoforte e cercando nello stesso tempo di riservarsi uno spazio  

per i propri interessi artistici».  La madre di M. Curie, a sua volta, così viene descritta:  «Essa ha 

ricevuto un’ educazione eccellente. Decisa a darsi all’insegnamento, è poi divenuta professoressa nella  

stessa scuola e finalmente direttrice dell’istituto… Ha una carriera sicura dinanzi a sé ed è musicista;  

suona  il  piano  e  canta  con  voce  languida  e  affascinante  le  romanze  di  moda»;  ed  ancora:  «… 

maneggiando  lesina  e  trincetto,  la  signora  Sklodowska  confeziona  delle  scarpe.  Una  delle  sue  

caratteristiche è di non trovare nessun lavoro indegno di sé… Ha appreso il mestiere del calzolaio, e ora le  

scarpette  che  i  suoi  bambini  consumano».  La  madre  di  R.  Levi  Montalcini  è  la  moglie  di  un 

industriale e di lei, la figlia, non ricorda alcuna attività od interesse autonomo. Ciò che, invece,  

sottolinea è il fatto che l’autorità, in famiglia, era assunta integralmente dal padre. Ad esempio 

scrive: «Avevamo inaugurato quel giorno dei larghi cappelli di paglia ornati di nastri e fiorellini che a  

me  piacevano  moltissimo.  Al  ritorno  dalla  passeggiata…  avevamo  salutato  papà.  Ci  aveva  guardato  

stupito e con evidente disappunto. “Questi cappelli  - aveva detto rivolto alla mamma - sono di pessimo  

gusto. Non debbono usarli”. La mamma aveva obiettato timidamente che a noi piacevano molto. Papà  

aveva risposto con impazienza che non li voleva più vedere e la sua volontà fu fatta… Infiniti episodi  

simili… mi convinsero che era lui, e non la mamma, a gestire ogni dettaglio della nostra vita…».

Io  credo  che  per  R.  Levi  Montalcini  l’aver  vissuto  accanto  ad  una  madre,  la  quale  aveva  

totalmente  assunto  il  ruolo tradizionale di  moglie  dipendente,  sia  stato determinante  nella 

scelta di  non sposarsi  come,  infatti,  esplicitamente  dice nell’autobiografia:  «L’  esperienza  del  
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ruolo  subalterno  che  spettava  alla  donna  in  una  società  interamente  gestita  da  uomini,  mi  aveva  

convinta di  non essere tagliata per fare la moglie…».  Ancor più, per reazione,  abbia concorso al 

formarsi del suo atteggiamento di ammirazione verso il mondo maschile, al quale desidererà  

appartenere,  in  una  pura  tensione  emancipatoria.  Infatti,  benché  amasse  la  madre  di  un 

immenso affetto, era per il padre che aveva: «ammirazione per la sua tenacia, la sua energia ed il  

suo ingegno» e più avanti, si legge: «Tutti e due (gli scienziati Muller e Sonneborn) rispondevano  

nell’aspetto  e  nel  comportamento  all’immagine  che mi ero  fatta,  sin dagli  anni  universitari,  dei  veri  

scienziati che, nella mia fanatica dedizione alla scienza, ritenevo differenti e superiori a tutti gli altri  

individui». In relazione alle donne, invece, scrive: «le ragazze ascoltavano lavorando a maglia…, ma  

metteva in rilievo la disparità di ruolo dei sessi risvegliando la mia profonda antipatia per questa attività  

così  tipicamente  femminile…»;  e  si  mostra  molto  (eccessivamente?)  prudente  nel  formulare 

giudizi, quando questi potrebbero sembrare denunce verso una struttura sociale maschile, che 

certamente non favorisce lo sviluppo della creatività femminile. La follia, e le possibili cause 

scatenanti, della moglie del prof. Hamburger, inizialmente suo responsabile e successivamente  

amico, così sono descritte:  «Fummo accolti  da Martha, la moglie di Viktor. Mi venne incontro con  

cordiale semplicità, in una tenuta da brava moglie e madre di famiglia… Non potei però fare a meno di  

notare… un senso di tensione nello sguardo quando si rivolgeva a Viktor. Quella tensione sarebbe esplosa,  

tre  anni  più  tardi…  Martha  era  una  donna  di  viva  intelligenza  e  di  profonda  cultura  che  avrebbe  

desiderato fare una carriera accademica nel suo campo… in quale misura la frustrazione di non aver  

realizzato questo suo desiderio abbia influito sulla rottura del suo equilibrio mentale è difficile stabilire».

La sua adesione, la sua cautela ad evitare aperte conflittualità con il mondo maschile, le resero 

senza dubbio più facili i  rapporti con la comunità scientifica, facendola divenire «quasi» un 

perfetto scienziato. Io stessa mi riconosco nel suo percorso, almeno sino a quando la lettura e 

gli incontri con il mondo femminista misero profondamente in crisi le fondamenta della mia 

identità. E quante donne, ed in particolare scienziate, ho incontrato ed incontro,  impigliate 

nelle stesse maglie di emancipazione!

Barbara Mc Clintock e Marie Curie, senza l’ombra di un’autorità patema così definitiva, ebbero 

accanto madri che ricoprirono, sì, il ruolo a loro assegnato dalla società, ma non dimenticando  

mai  se  stesse.  Così,  le  madri,  dando  spazio,  nella  loro  vita,  ai  propri  bisogni  e  desideri  

autorizzarono  le  figlie  a  riconoscere,  a  loro  volta,  le  proprie  aspirazioni  ed  a  chiederne 

legittima  realizzazione.  Esse,  senza  parole,  sollecitarono  le  figlie  a  cercare  se  stesse,  a 

prescindere  da qualsiasi  fascino o  attrazione  emancipatoria  potesse  esercitare  su di  loro  il 

17



mondo maschile. Ciò, a mio parere,  fu l’elemento forte del rapporto di B. Mc Clintock e M.  

Curie  con  le  rispettive  madri,  che  concorse  alla  formazione  delle  loro  personalità  così 

determinate  e  consapevoli  del  proprio  valore.  E  la  loro  scelta  di  occuparsi  di  scienza  non 

sembra suggerita dal desiderio di sottrarsi ad un «destino» femminile, ma appare più autentica,  

come conseguenza dell’attrazione che esercitava su di loro la Natura, nel suo essere oggetto 

sconosciuto ma conoscibile.

Così, nella biografia di Marie Curie, si legge: «la bimba si ferma finalmente dinanzi ai suoi più cari  

tesori. Uno, appeso al muro, è un barometro di precisione. le lunghe sfere dorate brillano sul quadrante  

bianco e… il professore le regola e lo pulisce minuziosamente dinanzi ai suoi ragazzi attenti». E quando, 

giovinetta, lavora come istitutrice per aiutare la sorella Bronia, non tralascia di ricavarsi del 

tempo per i suoi studi e, nelle lettere che invia ad amiche e familiari, si legge: «Ho dunque delle  

giornate molto occupate… e di più m’istruisco un po’ studiando da sola… In questo momento leggo  La 

fisica  di  Daniel…  La  sociologia  di  Spencer…  Leggo  parecchie  cose  insieme…  Quando  mi  sento  

assolutamente  incapace  di  leggere  utilmente  mi  metto  a  risolvere  problemi  di  algebra  e  di  

trigonometria…  Figurati  che  imparo  la  chimica  in  un  libro!  Immagini  il  poco  che  mi  rende…».  A 

Varsavia,  giovinetta,  riesce  ad  accedere  al  laboratorio  di  fisica  e  chimica  del  Museo 

dell’Industria e dell’Agricoltura dove: «Generalmente non potevo andarci che alla sera dopo pranzo e  

alla domenica… Cercavo di riprodurre diverse esperienze descritte nei trattati di chimica e fisica… nel  

corso  di  questi  primi  tentativi  sviluppai  la  mia  passione  per  la  ricerca  sperimentale».  E  quando, 

finalmente, Marie Curie è alla Sorbona, nella biografia si legge:  «Maria è perfettamente felice».  

Nella vita di Barbara Mc Clintock si ritrovano episodi ed atteggiamenti simili:  «Mio padre, mi  

racconta, che quando avevo cinque anni gli chiesi di regalarmi un set di attrezzi. Egli non mi comprò dei  

veri  attrezzi… Volevo attrezzi veri,  non attrezzi per bambini»;  ed ancora, un ricordo della madre: 

«Mia madre stava schiacciando delle fragole… ed io la stavo osservando. Ora so da dove viene il sangue - 

dissi  -  viene dalle fragole»;  e di se stessa, lei dice:  «Mi piaceva studiare, mi piaceva sapere le cose…  

Risolvevo  alcuni  problemi  in  modi  che  l’insegnante  non  si  sarebbe  mai  aspettato…  Chiedevo  

all’insegnante: “Per favore, mi lasci… se riesco a trovare la risposta giusta”, e la trovavo. Era una gioia  

intensa l’intero processo per trovare quella risposta,  pura gioia… Alla prima lezione cui assistetti  ero  

estasiata. Era zoologia, ed io ero assolutamente estasiata, facendo finalmente ciò che volevo fare».

Fu certamente, sia per Barbara Mc Clintock sia per Marie Curie, la profonda passione per la  

conoscenza che permise loro di affrontare difficoltà economiche che, nel caso di Marie Curie, a 

Parigi,  rasentarono i  limiti  della  sopravvivenza.  Il  rapporto con il  maschile delle nostre tre 
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scienziate, e qui distinguerei di nuovo Rita Levi Montalcini da Barbara Mc Clintock e Marie  

Curie, si rivela diverso anche sul piano affettivo - sessuale. Rita Levi Montalcini, a prescindere 

dal fatto che non si sposò, eresse tra sé e l’altro sesso un muro, o quello che lei stessa definì «la  

mia  barriera  di  ghiaccio»:  segno  a  mio  parere  di  un  profondo  disagio  a  vivere  la  propria 

femminilità.

Barbara Mc Clintock, invece, ricorda:  «Nei primi due anni  (al College)  avevo fatto la vita di una  

studentessa normale, uscendo con molti ragazzi. Poi finalmente decisi che avrei dovuto fare delle scelte.  

Ricordo di aver provato interesse per alcuni uomini… Non furono passioni senza importanza». Tuttavia, 

aggiunge: «Queste infatuazioni non sarebbero durate. Lo seppi con tutti gli uomini che incontrai… Non  

provavo  quel  forte  bisogno  di  un  legame  personale  con  qualcuno…  E  non  ho  mai  potuto  capire  il  

matrimonio».

Marie Curie, giovinetta, ebbe simpatie ed un amore sfortunato. A Parigi incontra, s’innamora e 

sposa Pierre Curie (siamo nel 1895!), sebbene la sua vita diventò, così, alquanto faticosa: «… alle  

preoccupazioni  dello  studio  si  mischiano  gli  umili  e  faticosi  lavori  femminili.  Maria  non  può  più  

trascurare la vita materiale… Il laboratorio è la felicità! Senonché, c’è in via Glacière un letto da fare, un  

pavimento da spazzare. Bisogna che Pietro abbia abiti in buono stato e che i suoi pasti siano buoni. E  

niente donna di servizio! Allora Maria s’alza presto per andare al mercato… prima di mettersi in strada  

per il laboratorio, sbuccia i legumi per la colazione di mezzogiorno». E, più avanti, si legge: «L’ idea di  

optare tra la vita di famiglia e la carriera scientifica non attraversa nemmeno la mente di Maria. Essa è  

risoluta a mettere d’accordo l’amore, la maternità e la scienza e a non trascurare niente!»  (Non posso 

impedirmi  di  sottolineare  l’ottusità  del  marito,  lo  scienziato  Pierre  Curie,  che  non  vede la 

fatica della moglie, non l’aiuta nelle fatiche quotidiane, ma anzi si spazientisce ché si sente  

trascurato dalla moglie, quand’essa si cura della figlia: «Tu non ti occupi che di quella bambina! - è  

solito esclamare» così si legge nella biografia di Marie Curie).

Non è una scoperta, ma voglio sottolineare il fatto che gli scienziati che affollano le pagine di  

queste storie di donne scienziate sono nella quasi totalità sposati ed hanno dei figli. Al di là di  

bisogni affettivi - sessuali (e perché mai, mi chiedo, Barbara Mc Clintock e Rita Levi Montalcini 

ne  sono state  prive?)  un ancor  più forte  bisogno di  accudimento sembrava averli  spinti  al  

matrimonio.  (Ma  le  donne  hanno  attese  o  speranze  di  accudimento?  Dal  maschile!  Non 

dobbiamo noi - donne - essere madri a noi stesse?). Einstein si sposò, divorziò e si risposò. E  

così scrive della sua futura seconda moglie: «Sono aumentato di un paio di chili rispetto alla scorsa  
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estate,  grazie  alle  attenzioni  di  Elsa.  Cucina  lei  stessa  ogni  cosa  per  me,  poiché  questo  si  è  rivelato  

necessario».  E più avanti, nella biografia si legge; «Elsa era gentile, affettuosa, materna, il prototipo  

della borghese: era felice di prendersi cura del suo “Albertino”, della cui fama andava orgogliosa».

Ma focalizziamoci, ora, sulla storia scientifica di queste donne, e cominciamo a chiederci, quale 

fu il loro campo di ricerca? La risposta già porta in sé, a mio parere,  traccia di quel nostro  

«corpo»  femminile.  La  maggior  parte  delle  donne  fu  attratta  dalla  scienza 

osservativa/sperimentale. M. Alic ricorda naturaliste, botaniche ed entomologhe, astronome; 

abbiamo una grande scuola di medicina - la scuola di Salerno nel Medioevo -, abbiamo delle  

chimiche. Nel campo delle scienze matematiche ritroviamo la famosa Ipazia e la figlia di Lord 

Byron, Lady Lovelace, che si occupò con Babbage di ciò che oggi si chiamerebbe «informatica». 

Tuttavia,  Ipazia  commentò  le  opere  di  Apollonio,  ma  non  diede  contributi  originali  alla  

geometria  (né  successivamente  fu  una  donna  a  costruire  la  geometria  non  euclidea!);  così 

l’ideatore  del  calcolo  differenziale  fu  Leibniz,  anche  se  Lady  Lovelace  ne  intuì  geniali  

applicazioni. E non ho trovato un solo nome di donna tra tutti i fisici teorici, che di volta in  

volta ci hanno dato nuove rappresentazioni  del mondo. Le donne che si occuparono, che si  

occupano, di scienza rispetto agli uomini, sono, ancor oggi, un esiguo manipolo, tuttavia, mi  

sembra già significativa la loro scelta di campo. E, ritornando, alle nostre scienziate, quale fu 

l’oggetto delle loro ricerche? Marie Curie scoprì il radio e spese tutta la vita nello studio dei 

minerali radioattivi. Quando Pierre Curie si associò alle ricerche della moglie ed i due coniugi  

si divisero i compiti, si legge nella biografia di Maria Curie: «Maria ha scelto il “lavoro dell’uomo”;  

Maria continua i trattamenti chimici che permetteranno di ottenere i sali di radio puro». Anni più tardi, 

dopo la morte del marito, Marie Curie riprende questo lavoro di purificazione sino ad isolare il  

radio  come  metallo  puro.  Barbara  Mc  Clintock,  genetista-citologa,  scelse  come  oggetto  di 

studio la cellula della pianta di mais. Ne studiò l’architettura, né individuò ogni suo elemento,  

ne descrisse la struttura fine, e le reciproche interazioni:  forse,  mai più un altro scienziato  

raggiunse una conoscenza di tale profondità e globalità. Rita Levi Montalcini,  infine, dedicò 

tutta la sua vita allo studio dello sviluppo delle cellule nervose.

Mondo  minerale,  vegetale,  animale,  dunque:  natura  studiata,  osservata,  toccata  nella  sua 

concretezza  fisica.  E,  per  tutte,  un lavoro  paziente,  costante,  instancabile:  lunghi  tempi  di  

osservazione al microscopio, lunghi tempi di attesa per la crescita delle piantine di mais, etc,  

etc.  Ed  il  rapporto  della  scienziata  con  l’oggetto  del  suo  studio  non  è  di  distacco,  ma  è 

fortemente connotato emotivamente. Dopo aver isolato - e ricordiamo lei sola, ché il marito si 
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stancò presto del lavoro di purificazione! - i sali di radio, Marie Curie, la sera, sente il bisogno  

di andare a rivederli nel laboratorio e spinge il marito ad accompagnarla.  «Sono arrivati. “Non  

accendere”  - pronuncia Maria nel buio - Posate su certe tavole inchiodate al muro, le loro sagome (dei 

minerali  di radio) fosforescenti,  azzurastre,  brillano  sospese  nell’oscurità.  “Guarda…  guarda…”  - 

mormora la giovane donna».

Barbara Mc Clintock si curava personalmente - e lo fece durante tutta la sua vita di ricercatrice  

- delle piante di mais di cui studiava le cellule. Essa conosceva le piante una ad una ed era 

diventata  ugualmente  abile  e  nel  riconoscere  le  diversità  esterne  e  nel  distinguere  ogni  

dettaglio di una cellula. Tale era la sua capacità di mettere in relazione i caratteri esterni con i 

corrispondenti  cromosomi  che,  di  fronte  ad  un’osservazione  anomala,  non  prevista,  al  

microscopio, corre al campo di mais per una verifica: «… c’è stato, sì, un errore ma solo un errore  

di annotazione del numero della pianta».

Rita Levi Montalcini, così descrive ciò che i suoi occhi vedono attraverso il microscopio:  «si  

trattava del sistema nervoso, con i suoi miliardi di cellule, aggregate in popolazioni le une differenti dalle  

altre  e rinserrate nel  viluppo… Uno spettacolo più drammatico e  affascinante si  presentava a livello  

cervicale…»: spettacolo che descrive con la precisione del tecnico ma con parole ed aggettivi che 

tradiscono l’emozione per quello sguardo, consapevole, all’ordine della natura che lei si può 

permettere.

Tutte  e  tre  le  scienziate,  dunque,  sono  ben  lungi  dall’avere  con  l’oggetto  di  studio  quel 

rapporto di «distacco» che anche la E. Fox Keller presume indispensabile per «fare scienza». 

Esse  sono attratte  ed  instaurano  con  esso  un rapporto  quasi  fisico-amoroso  né  desiderano 

sottrarsi  a  questa  fisicità,  come  se  questa  esplicitasse  una  continuità  ontogenetica  

(inconsapevolmente  percepita  ed accettata?)  tra  soggetto  che conosce  ed oggetto  indagato. 

Man  mano  che  le  scienziate  proseguono  nella  loro  attività,  aumenta  il  loro  piacere  e  lo 

sguardo, che il sapere rende sempre più acuto, permette dislocazioni impensate, da far dire,  

una volta, a B. Mc Clintock «Beh, sai, quando osservo una cellula è come se ci entrassi dentro».

Nell’autobiografia  e  nelle  varie  biografie  di  Einstein,  ricorre  spesso  questo  concetto:  «Lo 

sviluppo della scienza è mosso da una “fuga continua dalla meraviglia”».  Ed un altro scienziato. E. 

Schrodinger, nel suo saggio «Cos’è la vita», scrive: «… considero la scienza una parte essenziale del  

nostro “sforzo” di rispondere al problema di Plotino “E noi, chi siamo?”»; ed ancora: «La domanda che ci  

assilla è di dove proveniamo e dove andiamo… E per questo che abbiamo “l’ansia” di scoprire su di esso (il 
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mondo)  tutto  quanto  possiamo…».  «Fuga  dalla  meraviglia»,  «domanda  che  assilla»,  «ansia  di 

scoprire»,  non sono espressioni  che ci  rimandano immagini  di  scienziati  felici  nell’atto del 

conoscere. E, mi chiedo, se questi stati mentali non siano una conseguenza di quell’io costruito  

come altro  da… dalla  propria  madre  e,  simbolicamente,  dalla  Grande  Madre.  Percependosi 

altro dalla natura, allora, e spinto a svalorizzare la propria dimensione di carne, lo scienziato 

può giungere,  come Einstein,  ad affermazioni  di  incondizionata  fede nell’onnipotenza  della 

propria  mente:  «Sono  convinto  che  per  mezzo  di  costruzioni  puramente  matematiche  sia  possibile  

scoprire quei concetti che ci danno la chiave per comprendere i  fenomeni naturali e i principi che li  

legano tra loro».

Ben diverso è l’atteggiamento della scienziata B. Mc Clintock che,  instancabilmente guarda,  

guarda per comprendere. Si legge nella sua biografia: «Non esistono due piante esattamente uguali.  

Ciascuna è diversa e, di conseguenza, è necessario riconoscere quella differenza», diceva la scienziata; 

ed ancora si legge:  «per lei sono i dettagli più piccoli quelli che forniscono la chiave di accesso al più  

vasto insieme».

Ma la differenza porta al molteplice e, quindi, all’esistente che talvolta appare inafferrabile, 

nel suo innumerabile manifestarsi, da una sola legge.

Le  donne-scienziate  contemplano la  molteplicità  e  l’accettano  come,  direi,  dato  di  vita.  Gli  

uomini-scienziati  sembrano  inquietati  da  questa  differenza-  molteplicità  (segno  forse  di 

incontrollabilità?)  e la  fuggono seguendo, nel  loro percorso conoscitivo,  un processo che io 

chiamo  di  «disincarnazione»  della  realtà  fisica.  Ed  ancora,  sembra  quasi  che  un  bisogno 

profondo di rassicurazione suggerisca il procedere dello scienziato e della comunità scientifica 

di  cui  fa  parte,  ad  una  riconfigurazione  continua  del  mondo  fisico,  in  termini  generali,  

attraverso modelli e teorie che ambiscono ogni volta definirlo nella sua globalità. E, spesso, in  

termini  dogmatici.  L’esistente  deve dissolversi  nella  legge che generalizza,  quando non sia  

possibile prescindere da esso: la mente può e deve precorrere l’osservazione.

Io direi, anche per guadagnare tempo. Le nostre scienziate, invece, se lo prendono il tempo. 

Conducono e pianificano le loro sperimentazioni con estrema meticolosità, quasi che per loro 

non sia solo importante il risultato da raggiungere ma il percorso stesso che a quel risultato 

porterà.  Qualcuno  obietterà  che  questo  atteggiamento  è,  invece,  semplicemente,  un  segno 

dell’insicurezza della donna scienziata,  dovuta alla diffidenza che percepisce,  da parte della 

comunità  scientifica,  riguardo alle  proprie affermazioni.  Non posso negarlo.  Tuttavia,  nella  
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storia delle nostre scienziate, il percorso del conoscere sembra sempre essere accompagnato 

da «piacere». Mane Curie impiega  45  mesi per isolare i sali di radio che le permetteranno la 

prima determinazione del peso atomico del nuovo elemento. Il marito Pierre Curie - si legge 

nella  biografia  della  scienziata  -  «è  più  interessato  al  significato  della  natura  che  alla  realtà  

materiale. Pierre Curie è nauseato della povertà dei risultati realizzati dagli sforzi stremanti di Maria.  

Egli le consiglia un armistizio». Marie Curie, quando ricorda quel periodo, parla di uno dei periodi 

più felici della sua vita.

Barbara Mc Clintock impiegò 72 mesi di lavoro, di cui la maggior parte di tipo sperimentale - 

osservativo, per mettere a punto ed enunciare la sua teoria della trasposizione. Ad Evelyn W.,  

che le chiedeva come potesse lavorare, soprattutto inizialmente al buio, rispose: «Non che avessi  

la risposta, ma avevo la gioia di starmi avvicinando ad essa. Quando si vive questa gioia, si riesce anche  

a fare i passi giusti negli esperimenti…». E Rita Levi Montalcini scrive nella sua autobiografia: «La 

ricostruzione  mentale  di  questi  processi  che  si  attuò  nello  spazio  di  meno  di  un’ora  mi  riempì  di  

gioia».  Questi  termini:  «felicità», «gioia», non li  ho mai incontrati  nella storia degli  uomini-

scienziati.  Fisicità del  rapporto con l’oggetto di  indagine,  gioia che accompagna il  processo 

conoscitivo  sono  aspetti  peculiari  dell’attività  delle  nostre  scienziate.  Ed  il  momento 

dell’intuizione partecipa di quel molteplice della natura, da esse accettato. Marie Curie studia 

la natura della radiazione emessa dall’uranio e giunge alla conclusione che essa è di natura  

atomica. La domanda che si pone, allora è  «è possibile che esista questo unico elemento ad avere  

questa proprietà?» No, la natura ama troppo la molteplicità, le varianti. «Maria intraprende l’esame  

di tutti i corpi chimici noti».  Quando l’esame di alcuni minerali rivela un’intensità inspiegabile, 

non giustificabile con gli elementi chimici attivi noti, per Marie Curie non c’è che una semplice 

conclusione: ci deve essere un elemento chimico ancora ignoto. E così scrive alla sorella «… sai,  

Bronia, la radiazione che non potevo spiegarmi viene da un elemento chimico ignoto… L’elemento è lì,  

non c’è che da scoprirlo». E nella biografia di B. Mc Clintock si legge: «Mentre leggevo quelle pagine  

pensavo: questo è un cromosoma ad anello, perché un cromosoma ad anello farebbe così» (fino ad allora 

non ne erano mai stati visti!). E, tale, successivamente, fu osservato. Queste forme di intuizioni, 

di scorciatoie del processo conoscitivo, si innestano a mio parere, su un’accettazione ed una 

comprensione  profonda  -  inconsapevole  forse?  -  della  differenziazione  e  pluralità,  qualità 

inseparabili  della  Natura.  Non  c’è  alcuna  resistenza  da  parte  della  donna  scienziata  ad 

accettare  il  molteplice,  a  fronte  di  una  forte  tensione  da  parte  dell’uomo-scienziato  verso 

l’unificazione.  Einstein,  l’emblema  degli  scienziati,  fu  ossessionato  per  tutta  la  vita  dal 

desiderio di  arrivare alla  formulazione di  una teoria  che spiegasse il  mondo,  di  arrivare al  
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principio primo. (In termini mistici, a Dio? Ma comprendere non è anche partecipare? Della 

natura divina: puro spirito?).

Quando nel 1919 fu verificata una delle conseguenze previste dalla sua teoria generale della 

relatività,  ossia  che  in  generale  i  raggi  di  luce  si  propagano  in  linea  curva  nei  campi 

gravitazionali, una studentessa gli chiese quale sarebbe stata la sua reazione se tale conferma 

non ci fosse stata. Einstein rispose: «In tal caso mi dispiacerebbe proprio per il buon Dio: la teoria è  

giusta».  La teoria generale della relatività è un esempio di sviluppo di teoria basato sulla pura 

speculazione,  né  sorretta  né  suggerita,  nel  momento  della  formulazione,  da  alcun  dato 

osservativo. E, ugualmente si può dire dello sviluppo della fisica moderna. L’uomo-scienziato si  

allontana sempre di più dal dato osservato, riponendo sempre più fiducia nella creatività della 

propria intelligenza.  Ma la dimensione che le donne-scienziate hanno esplorato,  ad oggi,  è 

soprattutto quella del visibile, seppure attraverso il microscopio. Che cosa accadrà quando esse 

decideranno di misurarsi con l’infinitamente lontano e l’infinitamente piccolo? Non potendo 

più, allora, le loro mani toccare l’oggetto da conoscere, come procederanno? Sarà inevitabile,  

per le donne ripercorrere la strada dell’uomo? È difficile rispondere. Difficilissimo. Tuttavia, se 

l’uomo è affezionato al procedere da modello a modello attraverso il «come se…», la donna 

sembra più intenzionata a cogliere i segni, il linguaggio attraverso cui la Natura si manifesta. 

Barbara  Mc  Clintock  ha  mostrato  che  il  visibile  e  l’invisibile  si  rimandano  l’uno  all’altro,  

connessi  da  un  legame  indissolubile,  necessario.  E  ancora  che  comprendere  la  natura  è 

comprendere  la  differenza,  ché  ciascuna  differenza  è  un  messaggio  in  codice  del  suo 

funzionamento. La differenza, quindi, come strumento conoscitivo. Ma questo percorso, ossia 

il percorso della differenza, richiede qualcosa che gli uomini non sono disposti a dare: il tempo.

Nella mia attività di ricerca, ogni giorno, ogni momento sono inseguita dalle parole del mio 

capo:  «Bisogna arrivare a delle conclusioni!  Bisogna andare avanti,  avanti,  avanti…!» Ma in 

questo andare  tumultuoso,  non c’è  posto  per la  gioia,  per  il  piacere,  per  l’anomalo,  per la  

complessità, per l’esistente… La scienza dell’uomo e la sua modalità di fare scienza mancano 

del corpo. Non vi è alcun ponte tra il mondo delle idee - mondo dell’immaginario - ed il mondo 

della carne. Studiando i loro modelli e teorie percepisco il mio corpo come svuotarsi dei suoi 

desideri, dei suoi bisogni, della sua individualità. Non esisto più. Il freddo, il caldo, il piacere, la 

sofferenza diventano ridicole contingenze. Il mondo che mi offre è un mondo di trasparenze 

metalliche: l’essere umano è come annichilito sia di fronte alla microscopicità dell’elettrone sia 

di fronte alla immisurabilità dello spazio cosmico. Esisto solo come indifferenziato momento di 
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vita.  L’uomo  scienziato  ha  fatto  astrazione  dal  suo  corpo:  l’essere  umano,  nella  sua 

individualità,  è  accadimento  irrilevante.  Io  vorrei  che  fosse  tracciato  per  noi/da  noi  un 

percorso che porti ad una conoscenza che non esiga, necessariamente, mutilazioni o negazioni. 

Che crei un altro punto di vista, con il quale l’uomo si confronti.
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TESTI/PRETESTI

L'inquieta Armonia di Gertrud Kolmar

di Marina Zancan

Quando, recentemente, ho per la prima volta incontrato i testi di Gertrud Kolmar, e di lei  

ancora non sapevo quasi nulla, mi sono trovata coinvolta in una esperienza rara di lettura: un  

mondo poetico denso di  valori  simbolici,  risonante  per le profondità  d’eco  tra  immagine e 

immagine,  aveva preso forma in versi rigorosi  e sapienti.  Leggendo e rileggendo quei  versi  

ritmati, così chiari e così sfuggenti, capivo che la regolarità controllata del metro e la scelta 

delle figure simboliche, cariche tutte di nostalgia di quieta normalità, contenevano, plasmato 

in forma, un contenuto profondo inquieto e vivo sulle possibilità e il senso del proprio esistere 

al mondo. Ne ho ricavato i contorni di una figura di donna in poesia risolta in forme volute 

d’armonioso equilibrio e insieme inquietante per un eccesso di concentrazione, e la complessità 

di senso, di quelle sequenze «naturali» di immagini e di suoni. L’impressione legata alla prima 

lettura dei versi, che ancora in me rallenta ed intralcia il distacco necessario alla sistemazione 

di  un discorso  interpretativo,  è  stata in realtà  quella di  vedere  intrecciate  in scrittura  due 

lingue, quella del corpo, la lingua interiore e segreta dei sogni, legata alla sfera emotiva degli  

affetti, intessuta di nostalgie e desideri; e la lingua del pensiero razionale, segnata dall’ordine  

formale, la lingua esteriore, che consente lo scambio col mondo: la prima pensiero e contenuto 

profondo; la seconda struttura, immagine e metro.

«Ritratti giovanili mostrano un viso serio nel quale colpiscono soprattutto i grandi occhi scuri. Gertrud  

non giocava quasi con gli altri bambini. Aveva poche amiche e per i fratelli più piccoli era la sorella  

maggiore che si ritirava nella sua stanza con i suoi libri e che essi non riuscivano a capire». (1)

«Quand’ero piccola mi sarebbe piaciuto essere una spartana, poi crescendo volevo diventare un’eroina.  

Insistevo  con  la  mamma  perché  cucinasse  la  minestra  nera  degli  spartani  e  la  nostra  minestra  di  

lenticchie mi piaceva proprio perché papà mi aveva detto che era tale e quale a quella». (2)
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La scelta adolescente di consolare la paura e la malinconia che accompagnano ogni ingresso 

nella  vita  adulta  rivestendo  di  panni  eroici  la  propria  solitudine  interviene  nelle  strutture  

profonde del  pensiero di  Gertrud perché,  mentre le addita dentro di  sé la propria meta,  le 

consente  una  scala  eterna  di  valori,  separata  e  intoccabile  dal  mondo  esteriore.  In  questo 

scambio,  il  seme originario,  alimentato  dalla  libertà  interiore  ed  affinato  dall’esercizio  del 

mestiere,  le  consente  la  pienezza  dei  mondi  poetici:  esiliata,  resa  straniera,  prigioniera  e 

insieme protetta dal silenzio del suo pensiero, solitaria per volontà di un destino di valore, 

Gertrud assorbe il mondo nel suo sguardo interiore, lo rigenera in rapporto all’eternità e lo 

restituisce agli altri ricomposto in versi.

«Ho spento  la luce.  E ho meditato nel  buio… ho riflettuto  […]  su tutte  le cose,  tutti  gli  avvenimenti  

rapportati all’eternità e tante di queste cose che ci sembrano importanti, che ci occupano totalmente, che  

ci agitano coinvolgendo le nostre singole, preziose persone, sono sprofondate insieme nel nulla». (3)

«Le  cose  che  cadono,  che  spariscono per  noi  sono  quelle  viste  soltanto  dal  nostro  sguardo  esteriore;  

davanti allo sguardo interiore non potrebbero sparire così facilmente». (4)

«La mia meta è stata sempre per così dire  dentro  di me; lo è ancora e quello che cerco è il luogo più  

adatto per potermi dedicare soltanto ad essa». (5)

In questo processo immaginativo e generativo, la disparità tra lo spazio esterno dell’esperienza 

e quello interno della conoscenza è molto forte: seguendo i dati biografici, fino al 1938, anno 

dell’abbandono  forzato  di  Finkenkrug,  fino  cioè  al  passaggio  dall’interno  silenzioso  del 

giardino al rumore della città, la vita esteriore di Gertrud, se si escludono l’esperienza breve e  

felice del  viaggio e  quella  breve e  infelice dell’amore,  è  tutta  contenuta  nei  confini  di  uno 

spazio quotidiano e familiare, scandita dal tempo interiore, eterno come la valenza dei sogni. 

Lì Gertrud riconosce i segni essenziali di ogni esperienza umana, gli stessi per tutti, di sempre e  

per sempre: la natura e l’amore, la donna, gli animali, le rose, i bambini. Sono i temi della sua 

poesia: figure, occasioni, gesti minori, infiniti sdoppiamenti di sé, privi di senso agli occhi del  

mondo, nel verso si impongono, aggressivi, come parte viva, gioiosa o dolente, di una realtà di 

valore.  Come  nella  vita,  così  nei  versi,  nel  quadro  di  un’armonia  che  riflette  l’andamento 

eterno dei cicli naturali, la forza che rende preziosi gesti ed immagini, che attraversa i confini,  

che ridefinisce il senso del tempo è una forza interiore, eroica, divina: è tensione a trasformare  

in luce il buio della notte, l’opacità della vita. Così il sogno d’amore, declinato, nella nostalgia 

dell’infanzia,  nelle  figure  familiari  dell’uomo,  del  figlio,  delle  cure  materne  e  familiari, 
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spazzato via dall’esperienza del primo amore, rinasce in lei, e nei suoi versi, come passione, 

energia, erotismo.

«Fiori marini s’aprivano a ventaglio sparsi sul mio grembo dalla tua mano; […] O tu! Tu solo! Io spruzzavo  

il tuo corpo, ti corteggiavo, risuonavo e spumeggiavo sopra di te». (6)

«Arde. E i suoi capelli scivolano folti sul buio vellutato rosso sangue, neri serpenti. Sfinita da profumati  

desideri, matura, la donna si piega. […]» (7)

«Le parole “eterno”, “costante” e “fedele” (almeno applicate al mio partner) le avevo cancellate dal mio  

vocabolario sin dall’inizio. Questo probabilmente era dovuto anche al fatto che io non sono mai stata  

l’unica, ma sempre “l’altra” […] Avevo una infiammabilità bassa e prendevo fuoco molto difficilmente - 

un fuoco che poi si spegneva presto, però, se bruciava (quanto raramente), la brace era forte e durevole.  

Il mio sentimento diventava allora una specie di re Mida capace di trasformare in oro tutto quello che  

toccava con le sue mani; si  levava grande come un sole e indorava ogni stagno, ogni pozzanghera. E  

infine non aveva più tanta importanza quello che faceva, come si comportava la persona cui era dovuto  

il suo sorgere, il suo calore, il suo irradiare. Il sole splende sopra i giusti e gli ingiusti… Ora capisci perché  

io non sia mai stata delusa, né mai avrei potuto esserlo?» (8)

Se  questo  è  il  processo  interiore  che  consente  a  Gertrud  di  trasformare  in  forza  la  pena  

rinnovata  dell’abbandono,  in  calore  il  freddo  che  insidia  la  solitudine  umana,  la  poesia,  

consentendo la rigenerazione, compensa la perdita, attesta il valore del prezzo pagato nello 

scambio.

«Questa  poeticità,  questo  perfetto  insieme  del  tutto,  non  interrotto  in  nessuna  parte,  questa  totale  

mancanza di eccessi ornamentali, il poco spazio concesso alle vicende esterne e quello tanto ampio alle  

vicende interiori e […] il massimo d’erotismo con il minimo di sessualità». (9)

«Oggi, per fortuna, so che in questo scambio non sono stata imbrogliata e che quello che ho ottenuto  

valeva quello che ho dovuto pagare». (10)

Quando scrive a Hilde, Gertrud ha già smesso di scrivere poesie: dopo gli Stemmi prussiani (1934) 

riordina e pubblica i materiali raccolti ne La donna e gli animali; nel ‘37 compone l’ultimo ciclo, 

Mondi,  in cui i versi già sciolgono la compattezza della metrica in lunghi recitativi. Negli anni 

successivi,  mentre  scrive  alla  sorella  lontana,  il  suo  lavoro  di  poeta  è  rivolto  alla  prosa:  

compone  Susanna,  nel ‘39, e un secondo racconto andato perduto. Negli ultimi mesi, quando, 
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sempre  solitaria,  ma  non  più  sola,  riconosce  il  proprio  destino  in  quello  che  la  storia  ha  

riservato  alla  sua  gente,  ritorna,  come  dicono  le  lettere,  nella  nuova  lingua,  alla  scrittura 

poetica: dopo la pausa, la strada a nuovi mondi poetici sembra, quindi, di nuovo aperta, ma la 

dispersione dei materiali, e la morte di Gertrud, ne sfumano, in dissolvenza, la prospettiva. La  

seconda,  e ultima, fase di Gertrud,  su cui è invece possibile riflettere è rappresentata  dalle 

lettere a Hilde, una scrittura in tono minore, che accompagna la crisi degli equilibri consentiti  

da una solitudine eroica, conservando i tratti di un pensiero che ritorna al passato e si spinge 

al futuro senza assorbire in sé tutto il presente.

«Ora Gertrud, che spesso si definiva una cattiva scrittrice di lettere perché non era in grado di parlare  

delle cose di tutti i giorni, si dedicava senza remore allo scrivere. Abbandonò la propria riservatezza e  

parlò di qualcosa che avrebbe altrimenti tenuto segreto per poter maturare il suo spirito poetico». (11)

Lo sguardo interiore di Gertrud, con fatica e con dolore, si apre ora all’esterno, ascolta i rumori  

del mondo, misura i confini del tempo; tra sonno e veglia Gertrud guarda, vede, si vede:

«Mi sono accorta che […] non guardavo più […] il mio sguardo s’era rivolto,per così dire, all’interno come  

succede a un alunno mezzo addormentato». (12)

«Desidero con passione - ma invano - di svegliarmi». (14)

Che cosa è intervenuto ad incrinare il  «perfetto insieme» dei mondi di Gertrud che cosa la 

porta al silenzio dei versi; che cosa la invita a narrare e a narrarsi, a scoprire, nel colloquio  

confidente  con  l’altra,  il  tracciato  e  il  senso  del  proprio  mondo  fantastico? Certo  la  storia 

abbassa la luce dei sogni e guida Gertrud oltre il giardino, in un tempo in cui, di nuovo, capita a  

tutti di soffrire «per quel grande dolore da cui siamo caduti in tante piccole pene»  (15).  Altri 

pensieri,  ora,  le  pesano sul  cuore  e,  dall’interno,  incrinano la  compattezza  lucente  del  suo 

mondo poetico:

«Da  questa  posizione  sto  osservando  le  vicende  di  questo  periodo  quasi  come  le  immagini  di  un  

caleidoscopio: appena si è formata una figura basta una piccola scossa, una piccola giravolta e i pezzetti  

di  vetro  variopinto  cambiano  completamente  forma  tanto  che  è  quasi  impossibile,  persino  inutile,  

ricordare la forma e i colori dei raggi e delle stelle precedenti». (16)

La sofferenza di esistere al mondo è un’esperienza consueta per Gertrud, prevista da sempre e 

sopportata in anticipo; ora, però, il suo dolore è anche quello di altri, ne ha preso le forme e la  
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voce,  ha visto confusa,  nella  pena e nella miseria quotidiane,  la  propria immagine interna:  

frastornata e riluttante,  ma forte per quell’attitudine che lei  stessa definisce esercizio della 

libertà interiore, Gertrud può rivestire ora i panni di un suo personale modello di Eroe. Nei 

percorsi della sua riflessione, tra la nostalgia del passato e l’inquietudine del tempo presente,  

si affaccia, nelle lettere a Hilde, una diversa coscienza di sé: Gertrud prende ora distanza dai  

suoi mondi, li vede, li scompone, accetta i frammenti e ne scrive.

Note

(1) Rude Wenzel, Postfazione a Gertrud Kolmar,  Das lyrische Werk,  KiiselVerlag, Monaco, 1960 

(trad. Eva Bartolini). Rude è la sorella, rifugiata in Svizzera con Sabine, la figlia.

(2) Gertrud Kolmar,  Lettere alla sorella Hilde,  in  Il canto del gallo nero,  Essedue edizioni, Verona, 

1990, p. 253.

(3) Ivi, p. 271.

(4) Ivi, p. 224.

(5) Ivi, p. 214.

(6) Miracolo marino, ivi, p. 101.

(7) La rosa nella notte, ivi, p. 109.

(8) Lettere, ivi, pp. 239 - 40.

(9)  lvi, pp.  222-23. Gertrud commenta in questo passo le opere di Julien Green, in particolare 

Adrienne Mesurat, avuto in dono da Dora Benjamin, sua cugina per parte di madre.

(10) lvi, p. 200.

(11) Hilde Wenzel, cit.

(12) Lettere, cit., p. 213.

(13) lvi, p. 260.
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(14) lvi, p. 217.

(15) Ivi, p. 218 - Gertrud cita, da Rilke, Das Stundenbuch.

(16) Ivi, p. 216.
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TESTI/PRETESTI

Poesie e lettere

di Gertrud Kolmar

Stemma di Bücken

Rampanti in campo d’oro, due zampe d’orso nere con gli artigli rossi

a K.J.

Giacevo e dormivo quando ci accadde di diventare uno solo?

Sedevo e sognavo? Primavera e aiole di croco?

Ticchettando le ore colavano lente dall’orologio.

Quelle ore sono da tempo svanite.

Dalle tue ciglia, quando le alzavi, cadeva,

sfiorandomi, sabbia dorata.

Tra gli occhi alitava tenera e azzurrina

l’ombra di una farfalla: allora ti baciai.

L’ala del giorno carezzava i tuoi capelli biondi,

sulle tue spalle si chinava la quiete notturna;

di lontano mi facevi cenno, come attraverso un bosco.

Parlavi? Lo so appena. Ma si diceva: tu.

E le mani calarono pesanti come terra di palude.

Ah, le tue mani posarono sopra il mio seno,

sopra la donna che muta, stordita, si offriva,

spesse, folte di pelo come muschio, una nera crosta.

In qualche luogo latrava un cane da caccia, cadeva un’accetta,

precipitando con fragore una cascata cantava.

I tuoi artigli sprizzarono scintille, così rossi,

scricchiolanti, ridacchianti graffiarono, diabolici e dispettosi.

Questo amabile seno, il mio corpo anelante
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era il tuo morbido lenzuolo, adesso logoro e stanco;

piccole ali rosa e grigie coprivano il mio cuore,battendo appena, finché lo spezzò la tua zampa.

La ballerina

Dov’è finita la felicità? Per me è perduta,

un soldo rotolato sotto l’armadio;

ma io mi getto nella danza del moro

la spada ricurva, la mia passione per l’oro.

Grande è lo slancio, il salto è selvaggio

tanto che dimentico chi sono

più d’uno strano quadro vivente,

meno d’un’incantatrice.

Oh tu, bruno, dissoluto saraceno!

Oh tu, danzante Baal di Tiro!

Sono maschere che prendo a prestito;

io sono sempre nella danza del patire,

danzo il padre che storpio, quasi cieco,

accucciato alla finestra del cortile,

sogna la primavera,

danzo il figlio piccolo, malato,

l’affitto non ancora pagato.

Dite: cosa dovrei essere? Una bambola?

A destra, a sinistra, di nuovo in riga.

Chiamatelo il girotondo della zuppa dei poveri,

divertitevi a chiamarlo: le grida del pane.

Che cosa mi ha attirato come un variopinto mazzo di fiori?

Voi sedete, voi, uomini ah, di così poco spessore!

Mi spogliate nella vostra mente,

e io, io non ve lo posso impedire.

Voi credete che anche con amari liquori

la vostra bocca si possa inebriare?

33



Così voglio posare su voi le mie membra

dove non posso posare gli sguardi.

Se le mie unghie artigliano il denaro,

il piacere mi scivola senza vergogna dalla mano;

io giaccio lontana in un campo solitario

e vedo questo corpo bruciare.

La verdazzurra piumata cortigiana che fa la ruota del pavone e nasconde il piede,

sono io nella vecchia, scolorita pavana,

quella che, per la superbia, trema e languisce.

Ma chi il cangiante prezioso vestito gualcisce,

con avido braccio! O triste gioco!

Dove una sola penna strappata si stacca

sprizza dal cannello il mio sangue.

Il grande fuoco d’artificio

Il grande fuoco d’artificio è ora scoppiato

e mille scintille pendono zampillanti,

piccole stelle ancora prigioniere dei buio.

La notte è lunga.

Mi appoggio all’albero e penso guardando il cielo

ed ecco di nuovo una leggera pioggia di faville d’oro

uscire danzando dallo stagno e posarsi grondanti.

La notte è lunga.

Il mio cappello è bianco, il mio vestito è leggero, ho freddo.

Pallidi crisantemi fiorivano sopra le onde

frantumandosi in sette zampilli rosati.

La notte è lunga.

Cerco una panca e aspetto accucciata sul rigido legno.

Il serpente accucciato scattava sibilando

e fischiava furioso con la lingua infuocata.
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La notte è lunga.

Non riesco a scaldare le mani intirizzite.

Dal buio e dal chiarore si levava un ventaglio di palme

sguainando sopra i tetti lance d’argento.

La notte è lunga.

I miei occhi s ‘addormentano, ma sotto le palpebre

turbina ancora la ruota del sole con un canto leggero

e, in verde e in rosso, si sdoppiano anelli di luce.

La notte è lunga.

Il grande fuoco d’artificio è ormai spento,

dodici colpi risuonano da qualche parte lontano…

Io vado a casa perché mi ci portano i piedi.

Tu ormai non vieni più.

La notte grigia

La notte grigia è drappeggiata con spilli d’argento.

Un tronco nudo si erge alto, gigantesca colonna.

Le vette del ciliegio

sono soffiate via come un velo e, ampio, che

il gobbo spirito maligno del pinastro s’accoccola sull’aiola.

Tutto è diverso.

Non spiano più verso l’esterno le case,

ripide, nere piramidi, i frontoni fissi guardano il cielo.

In qualche luogo, nell’ombra, brillano piccoli, chiari riquadri…

ronzante stridio di grilli, furioso abbaiare di cani.

In lontananza, vipera d’oro, sfavilla e sibila il treno.

Sulla terra e sugli alberi gocciola piano dalla brocca azzurrina.

M’inoltro sempre più avanti attraverso il giardino,
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ormai non sono più qui.

E quando è buio del tutto, ecco, io sono con te.

Raccoglitrici di bacche

Brutte, povere donne, avvolte in stracci variopinti

raccolgono bacche anche qui,

cercano e rompono sterpi

pure questo bosco è pieno di meraviglie

e i sentieri non hanno più segnali.

Solo le pietre di confine resistono ancora gibbose, squadrate,

tozzi gnomi dal viso grigio solcato dal tempo,

bianche selci giacciono cristalline con sottili venature sanguigne.

La sera trova una luce misteriosamente spenta,

opaca, uniforme.

Dopo una pioggia scrosciante sorge un doppio portale colorato,

stendendosi sopra le case della valle in due arcobaleni.

C’è una gran luce;

ma perché la città ritorni come prima,

una mano invisibile svelta la ricopre col cielo.

Grandi rane, con larghi petti gialli, si acquattano nei fossati,

maturano simili a chicchi d’uva e s’ingrossano i mirtilli.

Il cielo azzurro del giorno spumeggia

come il mare sulle coste boscose,

la notte cammina,

fanciulle nude sul muschio, le stelle.

23/7/41

Cara Hilde, eccomi qui un’altra volta, alle 4 e 1/2 del mattino, per confessarti che la mia lettera  

di ieri, così come è stata scritta non mi piace per niente. Non che io voglia cambiare le mie  

opinioni  e  ritrattare già oggi  le mie costatazioni.  Te la  spedirò ma mi sembra troppo poco 

umana, solo letteratura. Avrebbe dovuto costituire un inizio, un’introduzione da cui proseguire 
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come un gomitolo che si srotola. Non ho potuto scriverla tutta d’un fiato come avrei voluto, 

perché la sua stesura è stata continuamente interrotta da lavori domestici, tutti spezzettati;  

dovevo continuamente uscire dai miei pensieri e fare poi uno sforzo per rientrarvi. Alla fine 

quasi non ti accorgi più di tutto questo; ma mi dispiace spedirti una lettera che ti potrebbe  

sembrare scritta meno col cuore delle mie precedenti. E forse quello che mi dispiace di più è 

questo: benché io abbia già altre volte parlato di poeti e di poesie, questa volta, contro le mie 

abitudini,  ho  trattato  l’argomento  non  come  un  semplice  amatore,  ma  proprio  come  un 

tecnico, uno del mestiere. Questo non è il mio stile: infatti ho sempre evitato di intrattenermi 

in conversazioni letterarie esclusive. Io sono una poetessa, certo, questo lo so; ma non vorrò 

mai essere una letterata. Papà di recente ha ricevuto da un suo conoscente amico di Mary L. 

(1), uno scritto dove Mary lo informa, tra l’altro, di avere terminato la sua biografia su Caterina  

(2) e dice che mentre scriveva la fine, l’inizio era già in tipografia.

Io non posso sostenere che un libro scritto in questo modo valga poco perché non lo conosco; 

però mi sento perplessa di fronte a quella che si potrebbe chiamare una mancanza grave di 

rispetto nei confronti del proprio lavoro. Non averlo davanti a sé, dopo le ultime righe, come 

un tutto unico anche se per poco tempo, non rileggerlo un’ultima volta come un tutto unico 

dal principio alla fine, prima di mandarlo all’editore! Io non pretendo che lei lo lasci riposare 

per settimane o mesi come io i miei manoscritti… Ma quando racconta che mentre scriveva 

mandava una dopo l’altra  le  pagine  alla  stampa… questo mi  sa di  produzione di  serie..,  su 

nastro trasportatore… Io non voglio parlare male né di lei né del suo lavoro; Mary è, come 

riferiscono tutti, una donna eccezionale. Come produce, i suoi tempi di lavoro.., io non riuscirei 

a seguirli. Ma c’è qualcosa in questo che mi è estraneo, qualcosa che è molto lontano da me…  

lei  lavora  per  il  presente;  io  cerco,  probabilmente  con  forze  insufficienti,  di  lavorare  per 

l’eternità. Lei comunque ha successo e io… Questo, però, adesso non mi sembra importante;  

l’essenziale è qualcos’altro.

Di nuovo cari saluti! Trude.

Berlino, 31/10/39

Mio caro Diavoletto, sai cosa vorrei in questo momento? Vorrei essere il dottor Goldhärchen 

(«Il dottor Goldhärchen» è una bella favola che, se tu fossi qui, prima o poi ti racconterei). Ma 

perché  adesso  vorrei  essere  il  dottor  Goldhärchen?  Voglio  dirtelo.  Succede  che  dal  dottor 
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Goldhärchen arriva, un certo giorno, un ometto, piccolo e vecchio, con un pezzo di sapone in 

tasca,  bagna il  sapone nell’acqua,  monta  la  schiuma,  tuffa  nella  schiuma una cannuccia,  vi 

soffia dentro e fa… una bolla di sapone. Ma non è una bolla di sapone qualunque, bensì una 

bolla magica che diventa sempre più grande, più grande, così grande che Goldhärchen, che è 

un bel giovane, e il vecchio ometto possono entrarvi dentro. Allora la bolla di sapone comincia 

a salire lentamente nell’aria e volando li porta lontano, lontano fino a una terra straniera.

Anch’io, ecco, vorrei fare un’esperienza come quella di Goldhärchen, però, invece del vecchio 

ornino, porterei in viaggio con me la grande bambola Elisabeth con cui giocavo da bambina che 

era  così  bella  coi  suoi  riccioli  bruni,  gli  occhi  azzurri  e  un  vestitino  di  seta  rosa.  Puoi 

immaginare per chi vorrei portarla con me? (Del resto l’ho già data al tuo papà perché te la  

conservi).

Mi siederei allora nella bolla di sapone come in una sfera di vetro gigante e volerei sopra i  

monti, le valli, i fiumi, sopra le città e i villaggi distesi in fondo, in fondo sotto di me, piccoli  

come le casette di legno colorato di una Baukasten (3). E volerei sempre più avanti sopra i  

campi e i  boschi  finché arriverei  a delle montagne altissime, tanto alte che la  mia bolla di 

sapone  dovrebbe  salire  ancora  più  alta  per  non  urtarvi  contro  e  spezzarsi.  E  queste  alte 

montagne? Credo che siano le Alpi, che sia la Svizzera. Ed ecco vedo sotto di me, giusto fra le  

montagne, una grande città. Tu sai come si chiama? Allora premo un poco il pavimento della 

sfera e questa scende giù, sempre più giù finché, scivolando fra i tetti delle case, si posa leggera 

per terra. (Nello scendere avevo visto davanti a me una targa su cui era scritto Landoltstrasse).  

Poi si sente un piccolo crak; la bolla è scoppiata, è completamente andata, non ci sono neppure 

delle schegge attorno, c’è solo un po’ di schiuma umida e luccicante sul selciato. Non mi curo di 

questo e mi dirigo con la mia bambola verso la casa davanti a cui sono giusto scesa e suono. La 

porta viene aperta quasi subito da una ragazza abbastanza grande (cioè non è ancora proprio 

del tutto grande, ma abbastanza).

«Ah - chiedo - abitano qui la signora Hilde Wenzel e Sabine Wenzel?»

«Sono io Sabine Wenzel». La guardo stupita: «Questo non può essere. Io conosco bene Sabine 

Wenzel della Grolmanstrasse; è ancora una bambina piccola, non una ragazza così grande».

«Ma sono proprio io, invece!»

«Impossibile! Sabine Wenzel due anni fa era ancora un vermiciattolo, tu, invece hai quasi l’età 
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per andare a scuola… comunque io sono la zia di Sabine… cioè, per la verità,  non l’ho mai  

chiamata Sabine, ma sempre Diavoletto o Püppi». «Cosa? - grida la ragazza - sei proprio tu, zia 

Trude?! Io non ti avevo riconosciuta!»

«E neppure io!» ma come la ragazza straniera mi chiama zia Trude capisco subito invece che è 

lei, che è proprio Sabine. Del resto come avrei potuto riconoscerla se è già grande quasi come 

me? Intanto mentre stiamo parlando ad alta voce e vivacemente, la mamma sbircia dalla porta  

per vedere cos’è successo.

«Ah  -  grida  -  c’è  Trude!  E  proprio  oggi  che  è  il  compleanno  di  Sabine.  Che  bellezza!»

Io allora ho fatto gli auguri al Diavoletto, le ho regalato la bambola e poi abbiamo festeggiato il  

compleanno con caffè e biscotti… Vedi che cosa sono andata a inventarmi di voler fare per il 

tuo compleanno?! Comunque anche non fosse il tuo compleanno. noi tre saremmo egualmente 

contente di  rivederci  e faremmo una piccola festa egualmente.  Ma purtroppo io non posso 

volare verso dite perché non ho nessuna bolla di sapone magica e non sono Goldhärchen, ma 

solo, tua zia Trude.

Per la pubblicazione dei  testi,  inediti  in Italia,  ringraziamo l’Essedue edizioni,  che ne possiede tutti  i  

diritti.

La traduzione è di Giuliana Pistoso

Note

(1) Mary Lavater Sloman, v. Lettera 11.9.40.

(2) «Caterina e l’anima slava» (1941).

(3) Scatola in legno scolpito contenente paesaggi.
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IL SOGNO E LE STORIE

Il sogno e le storie

di Lea Melandri

Ci  sono  scritture  di  donne,  ancora  rare  e  inosservate,  che  sarebbe  difficile  collocare 

nell’ordine  che  l’uomo  ha  imposto  ai  suoi  sogni  e  alla  sua  storia,  al  rigore  delle  sue  

interpretazioni e alla favola che sempre le confonde. Anche se sembrano accostarsi ora al mito 

ora  alla  memoria  storica,  si  direbbe  piuttosto  che  condividano  il  triste  privilegio  dello  

smemorato, il quale non saprà mai se sta ricostruendo la sua vita o incontrando per la prima 

volta la sua nascita. Ciò che le contraddistingue è la capacità di andare oltre il velo di pudore  

che ancora preserva dal  fastidio di  sentirsi  legate a immagini  sgradevoli  di  sé,  figure della  

seduzione o della dipendenza,  della grandezza o della miseria, che si  preferirebbe rigettare  

sull’uomo,  sul  suo  desiderio,  o  volontà  consapevole,  di  asservimento  del  corpo  che  lo  ha 

generato. Se la fretta di garantirsi comunque un’illusoria autonomia, finisce per approdare a 

un pensiero disincarnato, la disponibilità all’ascolto consente a queste scritture di riconoscere 

radici profonde alla trama dei sogni e degli  affetti,  che fa dell’esistenza femminile il  teatro 

fisico  e  mentale  di  una  rappresentazione  senza  sosta.  Le  pose  gridate  dell’isterica,  come i 

racconti prodotti dal silenzio della sognatrice, sottratti all’inconsapevolezza di una «seconda 

coscienza»,  vanno  a  disporsi  sotto  lo  sguardo  di  quell’«osservatore  acuto  e  tranquillo», 

contemplatore di «follie», che Anna O. (Freud, I casi di isteria) attribuiva allo «stato ipnoide» e 

che solo ora, venuto in superficie, può dire ciò che vede.

Immagini ‘oscene’ o sacrali, divenute forzatamente ragioni di sopravvivenza, appaiono per la 

prima volta  allo  scoperto,  e  provocano  l’effetto  disturbante  che ha un doloroso  segreto  di 

famiglia, a lungo presentito e taciuto. Nell’imbarazzo di dover riconoscere parenti scomodi nei 

misteriosi  abitanti  del mondo interno,  non ci  si  accorge che solo un leggero movimento in 

libertà poteva creare la distanza necessaria per additarli e descriverli, tornare a confondersi 

con le loro ombre e uscirne  subito dopo con naturalezza.  Dietro  la  spinta  di  questo scarto  
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inatteso  che porta  alla  luce,  insieme alla  gravosa eredità  del  passato,  una padronanza  mai  

conosciuta dalla propria vita, si fa strada il desiderio della rilettura, e i testi che si torna ad 

attraversare, come il paesaggio che è apparso a un viaggiatore assonnato, prendono l’evidenza  

di una scoperta. Nel confronto con ciò che si crede di aver visto prima, le linee del senso si 

fanno più mosse, segnalano somiglianze e contrasti, così che è possibile, fuori dalla notte che  

ha confuso  i  destini  del  maschio  e  della  femmina,  rintracciare  nella  comune  vicenda  della 

nascita, sia i fondamenti del sogno che i segni di una inequivocabile diversità delle storie.

Davanti  a  un  occhio  femminile  disincantato,  i  miti  della  creazione,  come  le  scritture 

interpretative dei risvolti inconsci di ogni singola vita, sembrano più disposti ad allentare il  

nodo che ha stretto insieme, in un continuo scambio di parti, mete biologiche e finalità umane, 

eventi naturali e convenienze della società dell’uomo. Quando la ricerca muove da un soggetto  

che,  insieme al  peso di  millenarie  attribuzioni,  ha  ereditato  l’intimo convincimento di  non 

essere mai nato, non può che procedere, almeno inizialmente, a ritroso, guidata da sentimenti 

opposti di estraneità o di totale appartenenza. Prima di sentire una voce che non stoni troppo 

con il ritmo interno dei pensieri e degli affetti, la donna è costretta ad ospitare ancora una 

volta  lingue  divenute  passaggio  obbligato  di  sopravvivenza,  forme  e  paradigmi  di  senso 

rispetto ai quali è facile ritrarsi, ma anche cadere in nuovi smarrimenti.

Il tentativo di isolare «immagini del femminile», svincolandole dai territori della cultura e del 

senso comune, sapevo, già prima di proporlo in uno dei corsi dell’«Università delle donne», a 

Milano,  che  avrebbe avuto  un esito  deludente,  ma che  avrebbe  spinto  ad interrogativi  più 

radicali.  Dopo  aver  constatato  che  le  differenze  di  genere,  e  tutti  i  dualismi  a  noi  noti,  

comportano che ogni polo richiami l’altro per una necessaria complementarietà, non restava 

infatti  che procedere  all’indietro,  verso un oscuro punto di  inizio,  e lì  cercare ragione alle  

ipotesi di un lavoro ancora incerto, dubbioso di sé, come di ogni idea nata tra il sonno e il  

risveglio.  In  questo  andirivieni,  fatto  di  ritorni  e  avanzamenti,  improvvise  e  disperanti 

ripetizioni, si avverte tuttavia il segno di una libertà sconosciuta, che permette di riconoscere 

in sé un femminile doppio, dove è inscritto il volto dell’alterità (figlio, padre, amante, ecc.), 

mentre offre, da un altro verso, l’occasione per scostarsene. Lo stesso movimento è quello che  

caratterizza  nel  nascere  l’idea  della  rilettura  come  attesa  di  conferme  e  come  imprevisto. 

Avvolta nelle ombre della storia personale, che la trattengono sulla soglia della coscienza, essa 

partecipa nel medesimo tempo di un sentire insolito e autonomo, come se fosse il peso troppo  

a  lungo  sopportato  a  darle  lo  slancio  per  un  nuovo  cammino.  E  stata  sicuramente  una 
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preistoria, che ha deposto lentamente e con riluttanza il suo antico carico fantastico, a dare 

forma all’ipotesi di ricerca di un secondo corso, a riportare in scena la relazione madre-figlio, e  

a vedere in essa l’impianto originario della dualità. Ma sono state altre voci, di uomini e di  

donne, a incrinare l’affezione per la famiglia, amata e odiata, di pensieri inconfessabili.

Acque indifferenti

Ricostruire un percorso di studio, che è stato accompagnato da momenti di lavoro comune con 

altre donne, vuoi dire pensano di nuovo e scriverlo per la prima volta. Questo giustifica l’uso  

del presente come sforzo di riattualizzazione che trattiene la persona che scrive dall’estendere 

indebitamente all’esperienza di altri, ciò che ha visto prima di tutto in se stessa. L’interrogativo 

di inizio è già in qualche modo l’anticipazione di un esito possibile,  il  luogo ambiguo dove 

s’incontrano inconscio e coscienza, autobiografia e storia, sogno e pensiero interpretativo; le 

parole,  attraverso le quali  si  esprime, vengono dalla commistione impacciata di  lingue,  che 

nessuno ha abituato ad incontrarsi: i miti della creazione e le fantasie che si accompagnano 

alla  nascita  di  ogni  singolo  essere,  indicano  come protagonisti  della  vicenda  originaria  un 

maschio e una femmina (generalmente, ma non sempre una madre e un figlio). Dall’organismo 

gravido, posto all’origine, sia esso corpo o spirito, maschio o femmina - una dea madre, oppure  

il Dio o l’Adamo del racconto biblico - si separa sempre il sesso opposto, che risulta così già  

presente al suo interno in una posizione d’inferiorità. Nello sdoppiarsi di un’iniziale unità a  

due, quindi, non è previsto che ci si trovi di fronte a due corpi femminili, una femmina che 

nasce da un’altra femmina. Ora, siccome è solo l’accoppiamento che implica di necessità due 

sessi diversi, mentre l’evento di nascita ha due esiti possibili, si può pensare che sia avvenuta a  

livello profondo una sovrapposizione e confusione tra coito e gravidanza (o, dalla parte del  

bambino,  soggiorno nel  corpo della madre).  Ciò spiegherebbe perché il  rapporto sessuale e  

amoroso eredita il sogno di un’ideale fusione di due esseri in uno, e la nascita la necessaria  

compresenza di due sessi diversi, visti come metà di un intero. La prima scrittura che viene 

incontro  a  questo  assunto  schematico,  col  calore  di  una  generosa  esplorazione  del  mondo 

interno, è una sequenza tratta dal libro di Agnese Seranis, Io, la strada e la luce di luna. (1)

Interessante è la trama associativa che colloca in successione: l’esperienza della gravidanza, il 

rapporto  d’amore con l’uomo e la  relazione con la madre.  Dal  momento in cui  è  avvertita 

dentro  di  sé  la  presenza  di  un  altro  essere,  la  sensazione  predominante  è  quella  dello 

«sconfinamento»:  impossibilità di definire i  contorni  del proprio corpo,  da cui consegue un 

42



oscillare continuo tra la fantasia di essere assorbita totalmente dall’altro (svuotata o divorata),  

o viceversa, quella d’inglobare l’altro in sé, diventare «uno stesso essere». Il fatto che questa 

riunificazione avvenga di volta in volta sulla madre o sull’«inquilino» che la abita, fa si che alla  

finitezza e all’essere concreto, quale è pur nella sua eccezionalità il corpo gravido, vadano a 

sovrapporsi figure volte a ingigantirlo o a svilirlo.

La prima a delinearsi è l’immagine di una «Grande Madre» natura, «potenza immensa» in virtù 

della quale l’esistenza femminile appare imparentata con le leggi e i ritmi del cosmo e, subito 

dopo, quella di una natura alleata dell’uomo, del «germe» depositano della continuità della 

specie, identificata qui con la discendenza maschile, rispetto alla quale la donna è solo «linfa 

vitale»,  poi  «tronco  vuoto»,  «solo  utero».  Di  fronte  a  due  strade  senza  uscita,  preferibile  

sembra comunque la possibilità della rivalsa e del ribaltamento: innalzarsi come colei che ha in 

sé  potere  di  vita  e  di  morte,  di  farsi  tramite  o  impedimento  per  la  storia  dell’uomo.  La 

mitizzazione  viene  a  produrre  così  un  duplice  effetto:  fissare  l’immagine  femminile  come 

essere  -  reale  o  simbolico  -  della  madre,  pensare  la  facoltà  riproduttiva  come  dotazione 

onnipotente di un sesso solo. Si oscilla ancora tra polarità note - natura e storia, miseria e  

grandezza -, all’interno di uno sguardo che poco si scosta da quello dell’uomo. Diversa è solo la 

smentita  di  ogni  duratura idealizzazione,  del  sogno nostalgico di  una ritrovata  armonia:  la  

«pienezza», se ora appare condizione indicibile di «estasi», rappacificante approdo alla propria 

corporeità, non tarda a trasformarsi nell’ombra inquietante dello smarrimento in un «altro da 

sé», incrocio di vita e di morte.

Con un’analogia di parole e d’immagini, che non lascia dubbi sulla parentela tra vicende che si  

vorrebbero  lontane  e  separate,  è  descritto  l’amore  per  l’uomo:  l’abbraccio  di  due  corpi  è  

«compenetrazione» di sensi e di emozioni, un «esperire insieme» che annullando i confini del 

singolo  essere,  conforta  la  solitudine  che  è  nella  finitezza  e  nell’unicità  individuale. 

«Comprendere»  è  avere  accesso  al  «territorio»  dell’altro.  Come una  parentesi  s’inserisce  a 

questo punto una lunga riflessione sul rapporto con tutto ciò che è «esterno a sé», luogo di 

un’alterità imprendibile.

«Io non diverrò mai paesaggio ed anche se mi gettassi nei flutti sarei inghiottita dall’acqua come corpo  

estraneo ed essa si richiuderebbe su di me indifferente non riconoscendo a me alcuna esistenza». (2)

Anche senza ricorrere al significato che hanno immagini come queste nel repertorio onirico, si  

può pensare che qui sia accennata implicitamente l’impossibilità di uscire da acque - e quindi 
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da un corpo di madre - che appaiono «indifferenti» e incapaci di «riconoscere». Nell’esempio 

che segue di un «mondo minerale», luogo di «placidità» e di «incorruttibilità», contrapposto 

all’arroganza del vivere sociale, appare ancora più chiara l’esclusione della figlia da una culla 

che è di nascita e insieme di appartenenza. Ma ciò che non può essere immaginato nel suo 

sviluppo naturale, diventa all’improvviso facile in un altrove che gli è fantasticamente parente:  

solo  nell’amore  sembra  darsi  quella  perfetta  «fusione»  di  due esseri  in uno,  che  ha prima 

conosciuto l’impedimento del «minaccioso» mare materno.

«Possibilità di uscire da me di liquefarmi in un altro essere e di sentire nello stesso momento la sua  

liquefazione il suo condensarsi il suo ritirarsi dal mondo esterno per gettarsi come un affluente le sue  

acque nel fiume in me totalmente». (3)

Qui l’acqua scorre da una sponda all’altra con una fluidità sconosciuta e ricuce dolcemente il  

«taglio», la «ferita», che si è interposta tra sé e l’altro. Per una sovrapposizione evidente, che lo  

rende  indistinguibile  da  un  evento  di  parto  e  di  nascita,  l’amore  diventa  salvezza  da  una 

solitudine che è sentita, prima di tutto, come conseguenza di disamore ed esclusione da parte  

della  madre.  Perdersi  nell’altro  equivale  al  trovare  un  «luogo»  e  una  «forma».  Ciò  che  è  

paradossale  pensato  per  una  vicinanza  di  corpi  che,  per  quanto  stretta,  non  potrà  mai 

produrre sconfinamenti,  avviene in realtà in ogni processo generativo. Ma chi ha temuto di 

non  trovare  posto  nella  culla  naturale  di  tutti  gli  esseri,  consegna  all’amore  la  «terribile 

necessità»  di  assicurargli  protezione  materna  («qualcuno  veglierà  su  dite»)  e  il  compito 

miracoloso  di  una  rigenerazione  («E  come  un  rinascere  ogni  minuto,  ogni  minuto  lui  ti 

partorisce in ogni minuto si rinnova l’atto del vedere la luce»). Che la minaccia di un «possibile  

passare  all’inesistente»  venga  dalla  madre,  e  che  per  fuggire  da  quest’ombra  originaria  si  

debba  passare  per  un  nuovo  incontro  salvifico,  è  detto  esplicitamente  nella  pagine  che 

seguono.  Dalla  persona  che  ha  un  corpo  in  tutto  simile  al  proprio  non  può  venire 

rassicurazione,  tanto  meno  dall’avere  la  stessa  identità  e  lo  stesso  destino.  La  perfetta  

sovrapposizione,  l’indistinguibilità,  non  solo  non  garantisce  la  nascita,  ma  esclude  ogni  

possibile accudimento successivo. «Essere dentro ad un altro ed ancora dentro ad un altro» è la  

catena che lega la figlia alla madre, e questa, a sua volta, alla propria madre. Come nel gioco 

delle  scatole  cinesi,  si  è  prese  dentro  una struttura  labirintica,  senza uscita.  E  se  anche la 

madre ti stacca da sé, è per gettarti indifesa, senza strumenti propri o adeguati, in un mondo  

estraneo dove valgono le leggi e i limiti con cui l’uomo si è innalzato in guerra sopra la placida 

«essenzialità minerale»,  dalla quale proviene.  Restare nel  corpo materno,  o fuggire lontano 
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vestendo panni virili, non da in ogni caso la certezza di essere nata.

Ma, fuori  dall’incantesimo dell’attesa,  anche l’amore,  che sembra ricomporre  l’unità  di  una 

madre e di una figlia, produce di fatto la figura doppia che congiunge in un essere solo il volto 

di un uomo e di una donna. Se per tutti nella favola amorosa s’incontrano i venti opposti della  

vita e della morte, per la donna la speranza di una rinascita va incontro a una perdita duplice:  

smarrimento dei confini reali di ogni individuo, e cancellazione della sua diversità di sesso, dal 

momento che non può riconoscere il corpo che le è simile e quindi nemmeno il proprio. La 

rappresentazione di una nascita, che abbia come protagoniste, nella riconosciuta somiglianza, 

la madre e la figlia, sembra che non possa avvenire se prima non si eclissa la «divinità duplice»  

(Aleramo), messa a custodia di una sognata felicità iniziale.

Freud e la femminilità

Punto  di  partenza  e  traguardo  ultimo nei  saggi  di  Freud  sulla  femminilità  (4)  è  la  coppia 

madre-figlio, che viene così a disporsi su una linea continua tesa a congiungere la nascita e la 

vita amorosa adulta, la necessità delle prime cure e l’ordine che l’uomo ha dato alla sua vita 

sociale. Ma la garanzia di un’infanzia illimitata per un sesso solo, comporta inevitabilmente 

che  la  donna  sacrifichi,  in  tutto  o  in  parte,  la  sua  sessualità.  L’immagine  che  dovrebbe 

accompagnare lo sviluppo di un’esistenza femminile, perciò, è già incrinata prima di nascere: 

la figlia non ha figura propria, né è previsto, per la donna che le terrà dietro, il riconoscimento  

del suo essere diverso. Finché continua a rivolgere la sua pretesa d’amore alla madre, e i suoi 

«vivaci impulsi sessuali» al corpo di lei, la bambina è un «ometto», una «piccola selvaggia», e  

quando è chiamata a rinunciarvi, non le resta che modellarsi sul corpo che le è simile, divenuto,  

da  «cavità»  natale  del  figlio,  «alloggio  del  pene».  All’apice  di  una  raggiunta  «normalità», 

l’incontro tra i due sessi appare, incredibilmente, senza storia, e se gli occhi di un eccezionale 

esploratore non fossero distratti  dai contorni di un sogno, vedrebbero che quell’accogliente 

luogo  di  attesa,  fatto  per  dare  calore  a  un  bambino  e  piacere  a  un  uomo,  non  ha  subìto  

spostamento alcuno. Solo nel tempo breve che intercorre, prima che si chiuda il cerchio di un 

comune destino, tra la madre e la figlia, va a insediarsi una tenace, ostinata, «fase mascolina»,  

in cui è difficile anche per Freud non riconoscere il veicolo di una vitalità insopprimibile, che è,  

sia pure in forma distorta:  intelligenza, capacità critica, carattere,  e,  soprattutto,  segnale di  

una rinuncia mai avvenuta alla sessualità. A una «svolta» che incontra ostacoli così profondi, 

non possono che corrispondere ragioni inoppugnabili e una violenta forzatura: l’anatomia e la  
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biologia, chiamate a rinforzare i deboli richiami delle convenienze sociali, mai come in questi  

saggi  avanzano  pretese  di  fatalità,  e  contro  ogni  evidenza,  si  estendono  fino  a  coprire  il  

territorio  delle  scelte,  dei  sogni  e  dei  desideri  umani.  E  così  che  il  disegno di  un naturale  

processo di fecondazione si fa figura complice dell’accoppiamento, modello per l’uomo e per la 

donna di un’ineludibile divisione di compiti e di attributi.

«La cellula sessuale maschile è mobile e attiva,  cerca quella femminile,  e questa,  l’uovo, è immobile,  

attende passivamente. Questo comportamento degli organismi sessuali elementari costituisce addirittura  

il paradigma per la condotta degli individui nel rapporto sessuale. Il maschio insegue la femmina allo  

scopo dell’unione sessuale, l’assale, penetra in lei». (5)

Meno lineare è il tracciato fantastico che tiene insieme «differenza anatomica» e «conseguenze 

psichiche»,  «disposizioni  pulsionali»  diverse  dei  sessi.  Rassicurante  e  palesemente  volta  a 

definire  la  sorte  «fortunata»  del  maschio  è  l’immagine  di  un  corpo  integro,  penetrante  e 

aggressivo,  su  cui  va  ad  appiattirsi  l’ombra  preoccupante  di  un  fratello  mutilato.  Sotto  il  

profilo  dell'«evirazione»,  minaccia  per  l’uno,  «fatto  reale»  per l’altra,  la  vicenda  originaria  

sembra scomparire  di  colpo dietro  la  maschera  dei  protagonisti  della  storia:  nella  famiglia 

dell’uomo la potenza creatrice materna entra con la veste dimessa dell’«orfano» (Mantegazza), 

o con l’alone impudico di un «maschio mancato». Ma quella «ferita», che si estende sull’essere  

di una donna fino a trasformarla nell’«immagine globale» di un «corpo capiente» (Fachinelli),  

sembra  aver  già  aperto  alle  spalle  della  pericolante  integrità  dell’uomo  un  vuoto  ben  più 

temibile.  Prima che dalla mano del  padre,  il  pericolo di  una mutilazione viene dallo stesso 

varco che ha prodotto la nascita e che potrebbe tornare a richiudersi mortalmente sopra la  

nostalgia di un figlio. Allo stesso modo, l’idea di un’integrità su cui si misura sia il possesso che  

la mancanza di un bene prezioso per entrambi i sessi, non può che risiedere, prioritariamente, 

nell’organismo che ha visto crescere al suo interno una misteriosa «unità duale», simbolo di 

pienezza e di armoniosa perfezione. Intorno a questa prima figura del mondo, che ha preso 

forma nello sguardo incantato di un bambino, e a cui fa da supporto uno sviluppo biologico 

non dissimile del maschio e della femmina, ruotano le confuse percezioni di una terra comune,  

di un misterioso inizio a cui nessuna divisione successiva tra un sesso e l’altro, sembra aver 

tolto imponenza e sacralità.

Così non stupisce - né può essere imputato unicamente alla volontà di assimilazione da parte 

maschile - se la figlia, che ha conosciuto le pareti vitali di quel corpo, desidera «avere qualcosa 
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di simile» a ciò che permette all’uomo di fingersi, rispetto ad esso, un «passaggio duplice», di  

nascita e di ritorno, congiungimento ideale della sua infanzia e della sua storia.

«L’alta  valutazione  narcisistica  del  membro può richiamarsi  al  fatto  che  il  possesso  di  quest’organo  

contiene la garanzia per una riunione con la madre (con il sostituto della madre) nell’atto del coito». (6)

Finché non si restituisce la nascita al suo svolgimento naturale, è inevitabile che su quel ponte, 

messo tra i poli opposti di ogni dualità, passino, sia pure con doloroso travestimento, anche i  

desideri, le spinte creative, e, in generale, la mobilità di una donna. Dove si avverte invece il  

peso di una forzatura esterna, che nasconde il sogno dietro la ragione inoppugnabile di una 

«meta  biologica»,  è  nella  richiesta  che  sia  sacrificata  alla  funzione  materna  la  sessualità 

femminile.  Per  questo  è  necessario  che  dal  corpo  di  una  donna  sia  cancellata  una  duplice 

‘oscenità’: l’eccessiva domanda d’amore e di tenerezza, che incombe come minaccia di paralisi  

sulla libera mobilità dell’uomo; la persistenza di «impulsi sessuali» rivolti alla persona del suo 

stesso sesso, perché, al contrario, potrebbe escluderlo.

Solo  così  può  «divampare»  nell’uomo  la  «nuova  passione»  destinata  a  ricondurre  dentro 

l’alveo  pacificante  di  un  ordine,  che  è  della  sua  origine  e  della  sua  convivenza  sociale,  la  

«preistoria selvaggia di ogni piccola Dora.

«Solo il rapporto con il figlio da alla madre una soddisfazione illimitata, di tutte le relazioni 

umane è questa in genere la più perfetta, la più esente da ambivalenze… il matrimonio stesso 

non è sicuro, se non quando la moglie sia riuscita a fare del proprio marito anche il proprio 

bambino e ad agire da madre nei suoi confronti». (7)

I  misteri  della  stanza buia  Quando il  luogo di  una remota  esperienza  del  genere  umano si 

spinge fino nel chiuso di oscuri avvenimenti biologici, è più difficile vedere quale necessità,  

quale sogno, o quale consapevole volere, ha definito i destini, che conosciamo, di un maschio e 

di una femmina. Nello studio di Elvio Fachinelli, Claustrofilia (8), lo strato più profondo di ogni 

vita singola, come il residuo di un organismo sconosciuto, affiora fin sotto gli occhi increduli 

della  ragione,  e  se  anche prende  forma nel  rapporto  tra  un paziente  e  un analista,  non  è 

impossibile  scoprirvi  i  segni  di  una  vicenda  comune.  La  linea  di  un  desiderio  che  torna  a  

circoscrivere, come in un cerchio, la primitiva «unità duale» del figlio e della madre, viene a  

gettare una luce imprevista sulla  «stanza buia» che sta oltre il  velo della  nascita e di  ogni 

differenza sessuale. Dietro la figura doppia, formata da un maschio e da una femmina - da una 
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madre e da un figlio, da un padre e da una madre -, che la specie umana e ogni nuovo nato ha  

visto  ingigantirsi  alle  sue  spalle,  un’altra  più  antica,  che  sembrava  impossibile  portare  in 

superficie, viene a dar ragione di confusioni inspiegabili,  di  misteriose analogie.  La «coppia 

gemellare», dove vanno a perdersi i confini del corpo gravido e del feto che vi è contenuto, così 

come  le  parti  distinte  del  nascere  e  del  partorire,  stretta  nel  nodo  di  una  singolare  «co-

identità»,  dall’interno del  corpo in cui  è  rinchiusa,  avrebbe l’incredibile  privilegio di  poter 

spiare, prima ancora di vedere la luce, il movimento agitato di una penetrazione. Con la figura 

d’uomo,  che  si  delinea  nel  varco  di  un  corpo  cavo,  come in  una  «cornice  vuota»,  sembra 

prendere avvio una storia le cui radici si perdono nel groviglio indistinto che l’ha preceduta.

Ma se le  differenze compaiono nell’atto  di  varcare  quella  soglia,  non è certamente  neutro, 

esente da connotazioni di sesso, l’interno che le sta dietro. Le tracce, che protette da un lungo 

sonno arrivano per magia fin a noi,  e che l’analista raccoglie nel chiuso di un’«area» simile 

all’involucro in cui si nasce, parlano di giardini incantati, di «acque coralline» e di contrastati 

tentativi di uscita. Forse non è un caso che la definizione di «area claustrofilica», intesa come 

«la più intima comunione con la madre… quella dell’esistenza dentro il  suo corpo»,  prenda 

avvio dal sogno di una paziente.

«…in  un  periodo  in  cui  la  madre  si  era  assentata  da  casa  e  Ada  si  trovava  sola,  padrona  

dell’appartamento, ella sognò di trovarsi in una specie di casa-fortezza… c’erano due aperture, a una si  

trovava un uomo che voleva entrare da sua sorella, e allora lei andava dall’altra… una strana porta,  

aprendola a sinistra sì precipitava.., dall’altra parte invece c’era una scala e si scendeva.., si trovava in  

un giardino». (9)

In un altro sogno di donna, il luogo chiuso, che appare come permanenza e insieme «necessità  

di fuoriuscita», è un «mare corallino», da cui si vorrebbe essere salvati per mano di una figlia.

«Una funzionaria  di  banca  sognò  un  mare  corallino,  bellissimo… Chiedeva  alla  figlia,  bravissima in  

acqua, a differenza di lei, se l’avrebbe tirata nel caso fosse scesa… Qualche tempo dopo, nell’imminenza di  

una mia assenza,fantasticò di comprarsi una casa… si trattava di un seminterrato che davanti  aveva  

l’acqua dei Navigli milanesi e dietro un cortile albe rato, bello, quasi un giardino». (10)

Un ribaltamento di parti, da cui ci si aspetterebbe la spinta verso la nascita, come una linea 

ininterrotta  riporta  in  cerchio  le  figure  di  una  madre  e  di  una  figlia,  cosicché  è  difficile  

sottrarsi alla tentazione di estendere a una comune esperienza femminile, il commento legato 
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alla particolarità di un caso.

«Era come se non fosse mai stata tagliata la corda che univa Ada a sua madre; nei momenti in cui si  

annunciava un distacco uno strattone bastava a farla tornare dentro». (11)

Due corpi simili, ugualmente destinati  ad accogliere l’uomo e il figlio, e che vanno perciò a 

sovrapporsi  fino a formare un nodo indistricabile,  è l’immagine che nello scritto di  Agnese 

Seranis tiene ancorate le donne all’enigma della loro nascita. Ma non sembra che sia diversa 

per l’uomo la figura in cui ha creduto di veder rappresentato il suo «soggiorno» in un utero  

materno.

«La situazione di co-identità ha come sua meta, come suo orizzonte, l’identità della madre». (12)

Quale  sia  1’«identità»  a  cui  è  dato  il  potere  di  assimilare  a  sé  un  altro  essere,  Fachinelli,  

riprendendo immagini di Freud e luoghi noti del senso comune, lo dice chiaramente altrove:

«La donna in sé, il corpo femminile in quanto tale, è già designato da una Cavità corpo capiente, cioè da  

un’ immagine globale che comprende sia la vagina che l’utero, sia la cavità che accoglie il pene sia la  

cavità che accoglie il bambino». (13)

Maschio  o  femmina  che  sia,  l’essere  che  cresce  in  un  corpo  di  donna,  va  a  modellarsi  

sull’orizzonte curvo del luogo che io contiene e, pur avendo di per se stesso la consistenza per  

aprirsi un varco all’uscita, sembra costretto, per questa posizione, a una passiva attesa. L’unità  

a due, che da forma ai giardini incantati e alle acque coralline di un ideale tempo prenatale, è 

«sorellanza»,  relazione tra «donna e donna».  Ciò significa che l’organismo, dove l’uomo ha 

collocato l’immobile perfezione di un essere doppio e indiviso,  precedente la  sua nascita, è  

andato  confuso  fantasticamente  con  un  unico  «globale»  incavo  femminile.  E  solo  quando 

compare dentro la «cornice vuota», su cui si affaccia la «stanza» intrauterina, il segno di una  

presenza maschile,  si  può pensare che abbia inizio la storia, il  racconto,  e la possibilità del  

movimento.

«Solo  quando  stava  per  lasciare  Freud,  dunque,  l’enigmatico  velo  si  squarciò  e  lasciò  intravvedere,  

attraverso il riferimento al distacco imminente da Freud, l’unità di una fantasia di nascita (il velo che si  

squarcia) con una fantasia di scena primaria». (14)

«…la  coppia  gemellare  era  di  fatto  inserita  in  un  rapporto  di  coppia… un  rapporto  che  di  fatto  lo  

49



escludeva, poneva un taglio - di nuovo uso un suo termine - un taglio contrapposto al flusso continuo  

della relazione gemellare. Avere davanti questa coppia voleva dire per lui ritrovarsi in una situazione  

angosciante.  Infatti,  assumere una posizione autonoma e virile implicava accettare un atteggiamento  

aggressivo…». (15)

«L’arco, con cui si tira la freccia, proveniva dunque da me. Come arma di combattimento, come arma di  

una virilità contrassegnata dall’aggressione, era in netto contrasto con l’impostazione femminile…». (16)

È  l’abbozzo  di  una  differenziazione  di  genere,  impianto  immaginario  di  ogni  dualità,  che 

consegna di necessità all’uomo, o ai  suoi simboli,  1’«arma» che può aprire il  passaggio alla 

nascita e confortare la speranza di un ritorno.

Per un sogno così tenace nel  tempo, che ha dato vesti  fantastiche agli  eventi  naturali  e ha 

confuso le sue creature notturne con gli abitanti reali del mondo, l’amore porta ancora oggi i 

segni  opposti  di  sonno  e  di  risveglio,  di  potenza  salvifica  e  di  mortale  «re-infettazione».  

Dubbiosa di aver mai avuto una nascita, e ancora impigliata nei gesti di altri, è solo alla luce di 

una coscienza recente, e di una socialità prima sconosciuta tra simili, che la donna può pensare  

l’uscita da un «velo» senza lacerazioni violente e senza doversi fingere un corpo d’uomo.

Note

(1) Agnese Seranis, Io, la strada e la luce di luna, Ed. Del Leone, Spinea Venezia 1988.

(2) Ibidem, pag. 67.

(3) Ibidem,pag 69.

(4) Cfr. S. Freud, La sessualità femminile, e S. Freud, La femminilità in S. Freud, Opere, Boringhieri, 

voi. XI, pagg. 63 e 219.

(5) S. Freud, La femminilità, op. cit., pag. 221.

(6) S. Freud, Inibizione sintomo e angoscia, Einaudi 1951, p. 78.

(7) S. Freud, La femminilità, op. cit., pag. 239.

(8) Elvio Fachinelli, Claustrofilia, Adelphi, 1983.
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(9) Ibidem, pag. 60.

(10) Ibidem, pag. 68.

(11) Ibidem, pag. 62.

(12) Ibidem, pag. 159.

(13) Ibidem, pag. 85.

(14) Ibidem, pag.93.

(15) Ibidem, pag. 126.

(16) Ibidem, pag. 133.
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RACCONTI DI NASCITE

Nascite e rinascite

di Emma Baeri

Un settembre di afa quello catanese del ’69,  come sempre,  a pensarci.  E sudore,  occhi 

sbarrati la notte, oltre la collina della mia pancia, verso i tulipani della testata del letto in cui  

era nato mio padre, nel 1899. Poiché dormivo «dai piedi». Di colpo, bagnato tra le cosce, acqua 

tiepida, irrefrenabile. «Carlina sta nascendo!» dissi, balzando seduta, all’uomo che russava al 

mio fianco, il padre: quattro settembre, ore 0,05.

Il pensiero pensato nove mesi si presentò alla mente, fulmineo: mai il parto mi avrebbe colto 

senza fard (insicurezza antica). Veloce giù dal letto mi truccai, come per una festa: nero sugli 

occhi e capelli cotonati, alla maniera degli anni Sessanta. Poi, sul water, ripassai: «Sarò madre».

Faticosi mesi dell’apprendimento del respiro da cane! Alto il diaframma, ossigeno continuo, 

utero stimolato, utero rilassato e il parto sarebbe fatto. Pronta all’esame attendevo la prima 

doglia, che arrivò alle 7,25. Poi fu clinica borghese, e una suora autoritaria il cui soggolo celava 

per bene secolare pudore,  che le risaliva sul viso in un sorriso ipocrita,  sul quale non volli  

soffermarmi; poiché a lei mi affidai, consegnandole il mio sapere dei libri, che non mi servì.

«Respiri lentamente - mi diceva - e profondamente», ed io con lei: del cane, più nessuna traccia.

Mi sarei  interrogata  più tardi,  molto più tardi,  alle prese con una ricerca sulle  levatrici  in 

Sicilia (che non continuai per eccesso di sangue-memoria insopportabile) sulla singolare intesa 

tra un medico pretenzioso e mondano e una suora vergine – presumo - sulla scena del mio 

parto: avevo la parte principale, ma non sembrava; e la levatrice dei racconti delle donne - 

amica  e  nemica  insieme  -  aveva  lasciato  il  posto  ad  una  ostetrica  sbrigativa,  preoccupata 

soprattutto della tempestiva depilazione del mio pube. Brutale rito di iniziazione questo mi 

apparve, senza madri, senza mani di amiche, mentre il rasoio impudico strisciava la mia pelle, 

e mi rendeva - senza senso alcuno - il  corpo glabro dell’infanzia, grottesco sotto il ventre - 
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immaginavo - beffardo ammonimento a segnalare la perdita compiuta di innocenza. Scena di 

transizione, spero.

«Che  bei  capelli  neri!»  fu  l’ultima frase della  suora,  prima del  sonno  finto.  Al  risveglio,  lo 

sguardo stupito di mia figlia, il commento prebellico di mio padre («Ha le sopracciglia di Greta  

Garbo»), il bacio tenero di un uomo, l’orgoglio mio, ma assieme, dal profondo insondato, senso  

di colpa scuro: «Carlina è di tutti» dissi, quasi a chiedere scusa della gioia. E ancora, di quella 

frase imposta da rimorsi dì figlia e di sorella, chiedo scusa, ancora a lei, Carlina, che è solo di se  

stessa, una cosa capita nelle piazze, anni dopo, gridando con le altre «sono mia».

Poi fu la quiete, e parole del latte. Lei vitellina nuova, io grande mucca, in uno spazio antico,  

senza nomi. Solo i suoni sentivo del succhiare, e del latte che dentro mi scorreva, mezza strada 

tra prendere e donare. E piansi. Molto.

Del latte - mi dicevano - le lacrime, debolezza ancestrale della madre. Io sapevo di altro, della  

perdita  e  dell’acquisto  insieme  di  una  cosa  saputa  ma  diversa,  la  solitudine  perduta 

dell’infanzia, la solitudine acquistata della madre. «La mia giovinezza è finita! Per tutta la vita,  

per tutta  la  vita  sarò responsabile  di  questa  bambina!»  «Passerà,  passerà» mi  si  diceva.  Io  

vedevo due cose: mai più la libertà del noccioleto su un cavallo di canna a ruzzoloni, e quello 

che di ciò mi era rimasto, dono d’infanzia, libertà sorella; che il mio corpo era uno, e ora due,  

che un pezzo era fuggito dal mio ventre e corpo s’era fatto, figlia, altra. E l’io? Diviso anch’esso,  

separato per sempre da se stesso, la follia della madre,  il  suo sguardo di pietra sulla morte 

figliata con la vita. Di questo io piangevo, non del latte.

Tre  anni  dopo,  forte  di  un lavoro  che da breve  accendeva  la  mia  vita,  varcai  al  volante  il  

cancello centrale di un ospedale cittadino, orrendo. Nel primo parto un’eco di ascendenti la 

clinica borghese; nel secondo, tra nuova povertà e ideologia - reali entrambe - l’ospedale fu il  

luogo dell’evento.  Viola,  alla  coscia,  una camicia indiana,  le gambe piene brune dell’estate, 

passo deciso, chiedo disinvolta di certe perdite un po’ insistenti. «Sta partorendo» il medico 

rispose, ed io sorrisi, donna emancipata che andava a partorire senza fretta, guidando attenta, 

posteggiando esperta.

Doglie  normali,  e  qualche  apprezzamento:  «Primipara  attempata?»  -  «No,  ne  ho  un’altra».  

Trent’anni avevo, da una settimana. Il tempo delle donne, penso adesso, ricordando il disagio di 

scusarsi dei trent’anni, quasi colpa, offesa alla natura, alle sue leggi.
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Conoscevo il mio corpo, ormai sapevo. Respiravo «da cane», senza suora. Il mio corpo si apriva,  

assecondavo la spinta di mia figlia, la sua urgenza; poi la frenavo per non farci male, noi due 

insieme,  compagne  d’avventura;  avventura  mai  più  dimenticata,  del  corpo  e  della  mente, 

alleati e fedeli come mai, di cui risuona ancora nel ricordo come un galoppo di cavalli. Poi, il  

segnale imperioso della vita, l’una di notte il diciannove luglio.

Chiamai decisa l’infermiera: «E ora». «Impossibile - disse - lei non soffre; ancora non è tempo,  

troppo  presto.  Vedrà,  vedrà  quando  sarà  il  momento!»  «E  ora,  è  ora»  -  ripetevo  -  e  lei  a 

guardarmi con la faccia strana, perché parlavo e non gridavo aiuto.

La  sala  parto  mi  accoglieva infine,  in disordine  sparso:  lavandini  sbrecciati,  sedie  da  parto 

tardo  ottocentesche,  ostetriche  sudate  di  fastidio,  medici  sonnolenti.  Remissiva,  suadente, 

sdolcinata,  tutto  quanto imparato da bambina per diventare  donna a modo loro,  emerse lì  

come difesa estrema da quel luogo inadatto a quel momento, che tentai di aggiustare al mio 

bisogno.

Poi quel plop dell’uscita, e un pube tondo di bimba grassottella mi sorrise, splendente dei miei  

umori, e fu conferma che Paola era nata.

Due bambine. Lettrice appassionata di Piccole donne (quante volte l’ho letto? Quanto ho pianto?) 

ne avrei  volute tre,  eliminando in partenza  la  piccola Beth,  la  cui  morte  precoce  mi aveva 

troppo straziato. Tre, per sottrarre le mie figlie al doloroso parallelismo di cui aveva sofferto la 

mia  infanzia,  stretta  tra  insopportabili  diadi:  grande/piccola,  timida/spigliata, 

dipendente/autonoma,  e  il  senso di  colpa -  che  permane -  di  essere  reputata  quella  cui  si  

riferivano i secondi aggettivi delle diadi.

Tre, per avere più voci, più visi in casa, più speranze. Ma a due ero già in crisi, e la fatica della 

mia nascita fu tanto grande che ancora debbo avere cura di me, incerta sulle gambe. Nate le  

figlie,  la  madre  che  ero  diventata  incrociò  me,  una  donna  che  registrava  e  non  capiva 

l’inadeguatezza dell’uguaglianza a spiegare il senso di quegli eventi, che restavano affidati ai  

molti luoghi comuni del femminile «istintivo» e «naturale». In quegli anni, lo stridore tra me e 

me stessa fu troppo grande perché io potessi apprezzarne la fecondità. Ero sola inoltre, senza 

le  donne  intendo.  Grande disagio  ricordo,  e  voglia  di  capire,  sentimenti  che  mi  avrebbero 

spinto dentro un collettivo di autocoscienza, avida di risposte. Ma anche lì, non fu immediato 

acquisto di coscienza. Molti anni ancora, altri cerchi di volti per compiere faticosa rinascita, 

quasi  che  il  parto  delle  figlie  fosse  l’evento  fondante  l’altro  evento,  necessario;  quasi  la 
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gravidanza delle figlie fosse storia sommersa, a fatica ricondotta a me stessa, alla mia storia. La 

gravidanza, appunto.

Ora che il tempo urgente della cura cede il passo al tempo inquieto del distacco (altro parto, le 

mie figlie nel mondo, noi lontane) penso a quel tempo della prima attesa come a un tempo 

maestro.

Stasi sentivo dire, attesa muta di un evento - il parto - che solo è dotato di travaglio, visibile e  

gridato. Su questa esteriorità la cultura dei padri ha concentrato l’attenzione, raccogliendone 

l’enfasi per occultare la perdita, attimo creativo inscritto tra l’ultimo grido della madre e il  

primo vagito del figlio, che è subito sovrano dell’evento.  Sì che la rilevanza simbolica della  

creazione  materna  si  spegne  tosto  nel  tempo  privato  della  cura,  effimera  come  le  rose 

puerperali che mai varcano la soglia di casa, destinate ai piedi di una madonnina porcellana, 

delle tante sorridenti a capo inclinato in fondo ai corridoi dei reparti maternità.

Nuovi pensieri oggi su quei fatti. Quando sento frasi del genere: «La pregnanza del discorso 

giunge al cuore del problema» penso: «Non erano questo le mie figlie dentro di me?» Mi chiedo 

quale  potere  delle  donne  abbia  dato  voce  a  simili  espressioni,  metafore  del  travaglio  di  

gravidanza che è detto tempo muto dell’attesa. Attendevo, e nessuno mi invitava ad ascoltare il  

mio corpo nella lunga durata del fare la vita, a riconoscerne la natura confliggente, feconda 

anche  per  questo.  Mettevo  in  scena  un  duplice  conflitto:  interno,  tra  due  identità  in 

differenziazione, due corpi in lotta prima della resa simbiotica; esterno, tra due tempi, il mio 

tempo «muto» dell’attesa e il fragoroso tempo del mondo. Questo accadeva nel mio corpo che 

la mente eludeva, immaginando pacifica accoglienza, e dolce attesa. Esonerata dal dovere di 

capire  il  farsi  in  medi  un  sapere  critico  dei  saperi  disincarnati  -  politica  economia  storia 

filosofia - che sembrava potessero prescindere da quell’evento, l’attrito che materialmente si 

produceva tra me e me stessa venne relegato nell’ineffabile, e per ciò stesso sarebbe riemerso 

come barbarie nel mio rapporto con quei saperi.

Ricordo. La prima volta fu scoperta continua. Il cambiamento del corpo fu più rapido di quello  

della mente, che ancora non sapeva, né leggeva quei segni oltre la carne.

Mi estendevo: il seno si aureolava, si ispessiva, pronto a dare e a ricevere piacere; il ventre teso  

maturava piano, come frutto gigante, tropicale, e lucente di sole; le ossa del bacino distanziate, 

scollate una ad una dalla figlia che cresceva ostinata (così la immaginavo); e un viso chiaro di  

una  luce  piena,  che  spingeva  da  dentro  i  miei  contorni:  questo  ricordo  della  prima volta.
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Difficile ripasso la seconda, e apprendimento di lezioni nuove; fu, subito, partita con la morte.

Mi chiedo oggi quale sia il confine che separa nel cuore della madre la morte dalla vita, sua e 

dell’altra; quale il momento in cui la figlia estranea, l’essere lei nemica della donna cui chiede -  

qualche volta in tempi impropri - d’essere madre, si tramuta in amore carnale due dentro una,  

e difesa tenace della vita che entrambe le concerne. Minacciavo l’aborto: io o lei? Era certo il 

segnale di qualcosa, di un conflitto del corpo, viscerale; ignara madre, penso adesso.

Cosa accade nel buio, tra gli umori, che traduce nell’arco di un momento il rifiuto ancestrale  

della donna in passione materna di accoglienza? Cosa mi fece sanguinare mesi dicendo sempre, 

con ostinazione: «La voglio, deve nascere, la voglio?» La simbiosi temuta, già vissuta, le sue 

spire d’amore,  la prigione (e la  mia libertà,  altra bambina, allontanarsi  oltre l’orizzonte).  O 

altro?

Questo nodo è rimasto, e si traduce in domande irrequiete sul potere di generare vita e morte 

insieme.

Domande di confine, tra parole di scienza - certe? - e sapere del corpo da provare, la coscienza 

facendo  la  spola  tra  un  polo  e  l’altro  del  ragionamento.  Se  l’aborto  voluto  non  sia  scelta 

prevista nel legame tra la mente e il corpo delle donne, se esso non sia lettura chiara, seppure 

dolorosa, di un conflitto interiore, in chi la mente dice la stessa cosa che il corpo dice quando si  

esprime in aborto spontaneo, stesso rifiuto in forme differenti; se l’interezza laica che concilia 

anima  e  corpo  non  possa  essere  strumento  di  un  sapere  delle  donne  che  traduca  la  loro 

esperienza  del  corpo in  libertà  serena,  senza  sensi  di  colpa.  Perché  sarebbe  lecito  l’aborto  

naturale, «non voluto», e innaturale e illecito l’aborto «voluto»? Quale è la sede della volontà,  

quale  della  «natura»?  Ragiono  al  inni  perché  negare  intelligenza  al  corpo  assolvendolo  di  

spontaneo aborto? Perché fare colpevole la mente che sceglie ciò che il corpo non sa dire?  

Autodeterminazione,  parola  obsoleta,  che  ripeto  per  non smarrirne il  senso (e  memoria  di 

fatiche di lotta).

Tertium datur rispondo a chi mi chiede di scegliere tra due opposti, tanto ho sofferto per essere 

sempre l’altra dei due, la donna la moglie la sorella, la madre anche; o di scindere pezzi da 

pezzi  di  vita,  di  sapere:  tertium io,  intera,  dialettica  mobile,  movimento.  Il  tempo del  mio 

silenzio accademico è stato quello della intollerabilità di questa scissione, che la pratica del 

femminismo  metteva  vieppiù  in  luce,  scissione  tra  «biologia»  e  «storia»,  che  in  me 

convivevano, stridenti e complici, costrette a separarsi sul tavolo di lavoro, in aula. Ma è stato  

sperimentando l’attesa, il fare, la perdita, il curare che ho cominciato ad intuire la necessità di  
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«nuove parole e nuovi metodi» come Virginia Woolf - che madre era stata ma di libri - mi 

ricordava.

I miei parti sono state prove dure di identità, epifanie avrei detto dopo. Le mie gravidanze,  

impensate scuole di democrazia,  tempo di apprendistato.  Esse mi hanno insegnato a  fare la 

diversità, a valorizzarla come misura e valore delle relazioni umane, figlia  naturale e sofferta 

dell’esperienza femminile del materno; a guardare alla tolleranza - di cui pure andava fiera la  

mia cittadinanza «universale» - come a un sentimento immaturo, ancora da padrone. Soffro 

della difficoltà di tradurre nelle relazioni politiche la peculiare esperienza della democrazia 

che il mio corpo mi ha insegnato. Ma sento già correre parole di donne mai udite, e codici  

nuovi che ne consentano l’uso.
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PROSCENIO

Poesia, spazio e luce: il teatro di 
Ariane Mnouchkin

di Monica Dall'Asta

Un  viso  asciutto,  quasi  severo,  incorniciato  da  una  corona  di  riccioli  bianchi  e 

ammorbidito da sorrisi improvvisi e imprevedibili. Ariane Mnouchkine è come il suo viso: nelle  

sue parole si percepisce una tensione etica straordinaria, rigorosa e insieme luminosa come un 

sorriso. Dal 1964, anno in cui fondò a Parigi il Théatre du Soleil, non ha mai smesso d’inseguire  

una sua propria idea di teatro, fedele alla ricerca, all’impegno sociale, al rapporto passionale 

con  il  pubblico.  La  sua  messa  in  scena  più  famosa,  ancora  oggi  quasi  mitica  a  distanza  di  

vent’anni,  resta il  grande affresco sulla Rivoluzione francese,  1789,  realizzato nell’atmosfera 

calda ed emozionante del Maggio parigino da poco trascorso. Un progetto di teatro collettivo e 

popolare, vissuto concretamente nella scelta cooperativistica del Théatre du Soleil e mantenuto 

con coraggiosa coerenza fino ad oggi, lungo anni poco inclini sia al coraggio che alla coerenza.

Accusata  spesso  dalla  critica  di  eccessi  patetici  nonché  di  populismo,  a  cinquantuno  anni  

Ariane Mnouchkine ha alle spalle un percorso artistico ricchissimo che si snoda fra la passione 

onnipresente per il teatro - cui ha regalato rappresentazioni ambiziose e raffinate come 1793,  

ancora sulla Rivoluzione, e  Mephisto - e significative incursioni nel campo cinematografico e 

televisivo. 1789 ha avuto infatti una diffusione maggiore nella splendida versione filmica che 

non  in  quella  scenica,  così  come grande  interesse  ha  suscitato  nel  1978  l’uscita  nelle  sale  

di Molière, prodotto dalla televisione francese. Più recente è l’inizio della collaborazione con la 

scrittrice  e  drammaturga  Hélène  Cixous,  autrice  di  pièces  pensate  appositamente  per  il 

Théatre  du  Soleil  e  costruite  attraverso  un  lavoro  di  confronto  quotidiano  con  gli  attori, 

come L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, Roi du Cambodge, del 1985, e L’Indiade  

ou l’inde de leur reves, del 1987.

58



Con  Hélène  Cixous  e  naturalmente  gli  attori  della  sua  compagnia,  Ariane  Mnouchkine  è 

tornata  lo scorso anno sul tema della Rivoluzione,  inventando per la televisione una storia 

fantastica  e  commovente,  La Nuit  miraculeuse.  In  occasione del  Bicentenario,  la  regista  e  la 

scrittrice hanno pensato di far rivivere in una notte immaginaria il dibattito sulla dichiarazione 

dei diritti  dell’uomo. E un miracolo evocato da un bambino che,  con la sua fede, risveglia i 

manichini  dei  deputati  rivoluzionari,  fabbricati  per  un’esposizione  del  Bicentenario  e 

abbandonati in una cripta.

Robespierre,  Mirabeau,  Sieyès,  Mounìer  e  tutti  gli  altri  ripercorrono  le  fasi  dello  storico 

dibattito. C’è però una grande novità: questa volta ad ascoltare le loro parole ci sono tutti i  

popoli  del  mondo,  i  più  poveri,  i  perseguitati,  i  dimenticati.  «Dai  confini  delle  terra  essi  

arrivano: Pigmei, Tuareg, Indiani d’Amazzonia, tutti quelli per cui “i diritti dell’uomo” sono  

una  promessa,  una  parola  magica,  una  profezia  realizzabile  o  irrealizzabile,  tutti  vengono, 

guidati nella loro marcia dalla luce divina che emana dalla cripta. E dai secoli passati vengono  

anche tutti  i  combattenti  e  cavalieri  dei  Diritti  dell’Uomo.  Mrs.  Pankhurst,  Jaurès,  Gandhi, 

Hugo, Martin Luther King, Zola… vanno a raggiungere i loro compagni. Dai gulag, da Soweto, 

dai  campi  della  morte,  bande  fameliche  affluiscono  sulle  strade,  spaventando  le  coscienze 

addormentate dall’alcool e dalla carne troppo grassa. Tutti gli spazi del mondo…».

Ariane Mnouchkine, lungo tutta la sua attività con il Théatre du Soleil ha mostrato una rara propensione  

alla riflessione storica. Qual è a suo parere il rapporto fra arte e memoria storica?

Non ho una teoria in proposito. Sin dagli inizi ci siamo resi conto di convivere con un rapporto 

costante, onnipresente, vorrei dire perpetuo con la Storia. Ma non si tratta di una scelta. E una 

consapevolezza che si è formata in modo spontaneo e su cui abbiamo riflettuto solo in seguito.  

Per noi è il teatro stesso ad essere storico, a portare il segno delle sue origini. Certo, è un fatto 

di  gusto  (altri  preferiscono  sperimentare  sul  palcoscenico  tecnologie  elettroniche),  ma  per 

quel  che  mi  riguarda  credo  che  corrisponda  a  una  realtà  del  teatro,  le  cui  caratteristiche 

fondamentali  sono rimaste immutate nel  corso  dei  secoli.  Oggi  come all’epoca di  Sofocle  il  

teatro è fatto di poesia, di spazio e naturalmente di luce, perché senza luce non c’è niente. E 

poi di persone, gli attori, che si muovono in questo spazio illuminato, e ai quali è affidato il  

compito  di  attualizzare  la  poesia.  E  di  questo  che  ha  bisogno  il  pubblico,  questo  mostro 

meraviglioso, non di nuove tecnologie. Quando è così essenziale il teatro non può essere che 

storico.
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La Rivoluzione francese è un tema che torna continuamente nei suoi lavori…

È stato un evento straordinario, perfino miracoloso. Oggi però la mia attenzione si è spostata 

rispetto  all’epoca  di  1789.  Allora  m’interessava  soprattutto  l’aspetto  della  rivolta,  della 

sommossa popolare. Adesso sono affascinata piuttosto dal dibattito sui diritti dell’uomo, che 

vent’anni  fa  guardavo con una certa  ironia,  secondo una posizione «gauchista» tipica della 

sinistra francese. In 1789 c’era sì una parte sulla Dichiarazione, ma era chiaramente derisoria:  

ci premeva sottolineare i difetti, le mancanze. L’accusavamo di essere insufficiente. Non che 

oggi mi sembri perfetta: ma diversamente da allora credo sia importante riconoscere che in 

duecento anni non si è fatto di meglio. Inoltre oggi sento un grande amore per tutti quegli  

uomini  che  parteciparono  al  dibattito.  Erano  profondamente  consapevoli  del  carattere 

imperfetto  della  Dichiarazione,  erano tormentati,  angosciati,  e per questo tanto più umani.  

Ecco ciò che ho cercato di esprimere in La Nuit miracoleuse: la consapevolezza di questi uomini 

di  aver  compiuto  un  lavoro  imperfetto  e  anche  pericoloso  -  essi  sapevano  che  stavano 

cambiando il mondo e presenti - vano il Terrore - ma necessario. Sin dall’inizio tutti i pericoli 

furono chiari, sin dall’inizio ci si chiese quale prezzo fosse giusto pagare per la Rivoluzione, per 

affermare quei diritti elementari: liberté, égalité, fraternité…

Nel suo film c’ è un richiamo diretto alla realtà contemporanea. I deputati parlano di fronte a tutti i  

popoli della Terra.

La  Rivoluzione  francese,  a  differenza  di  quella  americana,  ebbe  da  subito  una  vocazione 

internazionale. Anche gli americani scrissero una carta dei diritti, rivolta però solo ai cittadini 

della Pennsilvanya. La Déclaration invece era destinata a tutti gli uomini della terra. Di questo 

naturalmente la storia non ha tenuto conto, per milioni di persone tutti i diritti sono ancora da 

conquistare. E per questo che ho voluto immaginare l’ingresso dell’umanità intera, di tutti i  

reietti, nell’Assemblea Nazionale. Penso di aver rappresentato lo spirito vero della Rivoluzione 

contro la sua negazione a cui in Francia negli ultimi tempi assistiamo purtroppo ogni giorno: 

gli uomini che ci governano dicono cose terribili - disgustose - a proposito dell’immigrazione 

dal Terzo Mondo. Recentemente, lo stesso Fabius ha detto che la Francia non può accogliere 

tutta la miseria del mondo. Ma il vero significato di questa frase è che la Francia non vuole 

accogliere alcuna miseria.

Juliette, una delle figure centrali del suo film, a un certo punto osserva una donna che assiste al dibattito  

senza potervi partecipare e dice: «Quando penso alla Rivoluzione,penso che non penso alle donne, e so  
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che se ci pensassi non le amerei come le amo». E un chiaro riferimento a uno dei limiti della Rivoluzione,  

1’ indifferenza nei confronti della condizione femminile. Ma oggi quali diritti sono ancora da conquistare  

per le donne?

Provocatoriamente  potrei  dire  tutti.  Libertà,  uguaglianza…  E  un  fatto  che  la  Rivoluzione 

francese  dimenticò  completamente  le  donne  e  in  tanti  anni  molte  cose  non  sono  ancora 

cambiate. Mi sembra però che il movimento delle donne abbia realizzato una forma bellissima 

di fraternità. Ho l’impressione che ci sia più solidarietà nel mondo femminile rispetto a quello 

maschile, anche se alle volte ho paura d’illudermi. Mi chiedo per esempio se ci sia una vera 

solidarietà fra donne di classi sociali diverse.

E come si pone la questione dei diritti delle donne nel caso specifico delle immigrate extra-comunitarie?  

Penso alla complessa recente vicenda dello chador…

No, guardi, non era complessa per niente. E sembrato che io fosse perché gli uomini politici  

che hanno affrontato il problema sono stati ambigui e vigliacchi. Gli insegnanti invece hanno 

dimostrato  un  grande  coraggio.  Si  trattava  di  una  provocazione,  guidata  tra  l’altro  dagli 

integralisti iraniani. Lo chador non può essere considerato un segno religioso: è un simbolo di  

discriminazione. E come una spilla (uno di quei gadget tanto diffusi oggi fra i giovani) che porti 

la scritta «Io sono per l’Apartheid»: perché infatti designa niente meno che un apartheid delle  

donne.  Questo  -  deve  essere  chiaro  -  in  Francia  è  illegale.  Questa  vicenda,  l’ambiguità  del  

dibattito cui ha dato origine, è emblematica di quanto ci sia ancora da fare nel campo dei diritti  

delle  donne.  In  questo  senso  sarebbe  assai  auspicabile  che  la  CEE  decidesse  di  applicare  

sanzioni  economiche  nei  confronti  di  quei  paesi  che  praticano  l’apartheid  delle  donne, 

analogamente a quanto è avvenuto per il Sudafrica.

Come ha lavorato con Hélène Cixous per la sceneggiatura?

Con Hélène c’è ormai una collaborazione consolidata e abbastanza continuativa, che si svolge 

nel  rispetto  delle esigenze reciproche.  Hélène per esempio concepisce la  scrittura  come un 

lavoro solitario, impossibile da trasformare in esperienza collettiva. E un rapporto fra lei e il 

teatro, piuttosto che con la nostra compagnia. Per la Nuit Miraculeuse, abbiamo pensato insieme 

il soggetto, ma poi Hélène ha scritto i dialoghi da sola: lasciando spazio però a un importante 

lavoro di correzione durante le prove.
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I critici hanno spesso rimproverato al Théatre du Sole il un eccesso di commozione e lei ha sempre difeso  

questa scelta come una precisa posizione poetica. Eppure la commozione può essere impiegata anche a  

fini poco nobili come nel caso delle soap-operas.

Non  credo  che  la  commozione,  che  per  me  coincide  con  la  percezione  dello  spettatore  di 

trovarsi di fronte a un contenuto, a un sentimento profondamente umano, abbia niente a che 

fare con certi polpettoni televisivi. Può darsi che la gente si commuova con le soap-operas (ma 

non  sono  troppo  convinta  che  questo  accada  veramente)  perché  ha  un  tale  desiderio  di 

provare questo sentimento da autosuggestionarsi, da illudersi. E in linea di principio non è del  

tutto escluso che anche nelle produzioni televisive più insulse vi sia alle volte una scintilla di 

umanità  in  grado  di  arrivare  al  cuore  delle  persone.  Personalmente  non  vedo  come  sia  

possibile  comunicare  contenuti  realmente  umani  senza  pathos.  E  non  mi  dispiace  affatto 

quando si dice che il Théatre du Soleil è «patetico». Vuoi dire che abbiamo raggiunto il nostro  

scopo.

Qual’è il suo rapporto con mezzi di espressione così diversi come il teatro, il cinema e la televisione?

Mi  sembra  che  le  differenze  siano  non  tanto  artistiche  quanto  materiali.  Il  cinema  e  la 

televisone, per esempio, sono costosissimi e questo incide profondamente sulla percezione dei  

tempo. Il tempo dei cinema è veramente fatto di istanti che passano e che costano. All’epoca di  

Molière  avevo la  sensazione  onnipresente  di  portarmi  dietro  un contatore  che misurava  il 

costo dei mio tempo: 14.000 lire al minuto. Diversamente che a teatro, al cinema non c’è spazio 

per la riflessione, per la ricerca: piuttosto che cercare bisogna trovare, e il più velocemente 

possibile.

La Nuit miracoleuse è un film propriamente televisivo, a differenza del Molière che era prodotto dalla TV  

ma destinato alle sale cinematografiche. Non ha avuto qualche remora a lavorare per questo mezzo che  

rischia spesso di banalizzare i contenuti?

Sono convinta  che  la  TV potrebbe  essere  un importante  strumento  di  progresso  contro  la 

stupidità e l’ignoranza se impiegata con intelligenza e in buona fede.

Oggi  invece  il  piccolo  schermo  è  piuttosto  lo  strumento  di  una  sorta  di  lobotomizzazione 

collettiva, che conduce a una fascistizzazione della cultura. La situazione attuale dei media è  

gravissima, mentre di contro non c’è un vero impegno degli artisti per modificare questo stato  
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di cose. Assistiamo purtroppo a una demobilitazione degli intellettuali, a un disincantamento 

che non è mai un fattore di progresso. Per quel che mi riguarda non ho pregiudizi contro la 

possibilità di lavorare per la TV, il fatto è che non è facile se si rifiutano certe convenzioni. Una  

volta che un progetto è accettato non c’è censura ideologica durante la realizzazione, la vera 

difficoltà  è  ottenere  che  sia  accolto.  In  questo  senso  è  un miracolo  che  i  dirigenti  di  FR3 

abbiano  accettato  di  co-produrre  il  mio  film:  per  la  celebrazione  del  Bicentenario  la  TV 

francese  ha  trasmesso  cose  davvero  insulse  -  dal  mio  punto  di  vista  perfino  scandalose.  E 

infatti credo che dopo tre mesi si fossero già pentiti…

E il teatro?

Il  teatro  è la  mia vita.  Amo girare dei  film,  ma solo quando è indispensabile  e questo non 

avviene molto spesso. Il teatro invece, mi è sempre indispensabile. Agli inizi degli anni Ottanta  

il Théatre du Soleil stava per scomparire, poi con il governo socialista è venuta una legge che  

salvaguardava uno spazio per il teatro di ricerca. Ora la tendenza si sta invertendo di nuovo,  

c’è il tentativo d’imporre un’ottica manageriale nella valutazione dei costi e dei profitti che 

rischia  di  sacrificare  la  nostra  missione  pedagogica  e  culturale.  Non  sono  tra  chi  vuole 

difendere il teatro senza pubblico. Ma ci deve essere un equilibrio. Lo Stato non può svendere  

la cultura ai calcoli del commercio e del mercantilismo.
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PROSCENIO

Il «corpo-anima». La libertà nella 
danza

di Eugenia Casini Ropa

Tra Otto e Novecento un fremito intenso di libertà percorre e vivifica il corpo femminile, 

soffiando dal Nuovo verso il Vecchio Mondo. A coglierlo e a trasmetterlo per prime, a fianco e 

all’avanguardia ideale delle prime paladine americane dei diritti della donna, troviamo alcune 

figure anomale e singolari di danzatrici «profetiche». I loro nomi sono Isadora Duncan (1877-  

1927) e Ruth St. Denis (1879-1968).

La donna americana, diversamente da quella europea che veniva allora allevata come persona  

privata,  destinata  alla  casa  e  alla  famiglia  e  addestrata  alla  docilità  e  ad  una  femminilità 

modesta e convenzionalmente aggraziata, era educata come persona pubblica, sociale, e stava 

allora  emergendo  anche  nel  mondo  politico.  La  terra  dei  pionieri  con  le  sue  dure  prove 

quotidiane  che  esigevano  fermezza  e  determinazione,  e  le  religioni  protestanti,  severe  e 

rigidamente  puritane,  avevano  fatto  il  resto,  reprimendo  e  condannando  ogni  abbandono 

narcisistico e sensuale. Ben temprate dal periodo più duro seguito alla guerra civile, intorno 

agli anni ‘70 le donne scendono in campo per se stesse: femministe e riformatrici entrano nelle 

professioni, guidano o sostengono movimenti libertari e sette religiose, si battono per il voto e 

per la sanità pubblica e, non da ultimo, anche per l’arte e la bellezza, sempre negate loro come 

frivole inutilità.

Le giovani danzatrici degli anni ‘90 sono figlie di questo ambiente, vero simbolo della Donna  

Americana Moderna. Ma prima ancora sono figlie delle proprie madri, donne in diverso modo 

all’avanguardia,  compagne  e  fiancheggiatrici  della  loro  ricerca  e  della  loro  carriera.  Basta 

scorrere velocemente la biografia di queste madri per avere uno spaccato di vita americana.

Emma, la madre di Ruth St. Denis, provinciale del New Jersey, studia e si laurea in medicina per 
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emanciparsi da una vita di miseria. Avida di esperienze spirituali, va a vivere in una delle tante 

comunità “utopiche” fondate in quell’epoca da sette e gruppi diversi per la fondazione di un 

mondo  nuovo,  la  Raritan  Bay  Union  ispirata  al  Socialismo  Cristiano,  che  punta  su 

un’educazione fisica e morale dei ragazzi priva di discriminazione tra i sessi. Protestante e di  

una religiosità che sfiora il fanatismo, vicina in tempi diversi alla Società teosofica e soprattutto 

alla Chiesa Scientifica, conduce strenue campagne igieniste a fianco di Amalia Blooman, figura 

mitica del  movimento femminista.  Gli  obiettivi  sono precisi:  la riforma dell’abbigliamento - 

grande battaglia degli  anni  ‘70 -  ’80 quando la donna comincia ad essere oggetto di  studio  

anche fisiologico che propugna l’abolizione dell’esecrato  «corsetto»  a lacci,  ripudiato  come 

strumento deformante; la vita all’aria aperta, l’esercizio fisico e la sensibilizzazione estetica,  

per una perfetta salute del corpo e dello spirito. Emma è la prima, ostinata maestra della figlia,  

che educa alla castità lontana dal mondo, nella loro fattoria sperduta nella campagna del New 

Jersey,  facendola  esercitare  giornalmente  in  un  allenamento  fisico-spirituale  fondato  sul 

«metodo  Delsarte»  di  cui  è  seguace,  e  nutrendole  la  mente  di  storie  religiose  e  riflessioni  

misticheggianti.

La madre di Isadora Duncan, Mary, irlandese e cattolica di origine, vive invece a San Francisco. 

Educata alla musica, alla poesia, all’arte e sposata a un poeta, abbraccia la dottrina agnostica di 

Robert Ingersoll (filosofia seguita anche dal padre sognatore e alcolizzato di Ruth St. Denis),  

che predica un vitalismo edonista e paganeggiante, il ritorno a una sorta di pre-cristianesimo 

romantico. Alleva i figli all’autosufficienza, in un’atmosfera di bohème all’europea, a contatto 

con artisti di ogni sorta e senza regole fisse. Infonde a Isadora l’amore per la poesia e la grande  

musica, per la gioia e la libertà del corpo e la pienezza dei sentimenti.

Due  madri  singolari,  radicate  in  credenze  diversamente  avanzate  e  trasgressive  che 

trasmettono alle figlie come un lascito spirituale. Le avvicinano alla danza l’una da un punto di  

vista igienista-spirituale (e Ruth vedrà nel  corpo un mezzo per esaltare lo spirito)  e l’altra 

artistico-sensuale (e Isadora vedrà nello spirito la vita del corpo), e un sogno culturale nella 

sintesi psicofisica di un «corpo-anima» con nuove capacità di auto-espressione.

Ad  entrambe,  Isadora  e  Ruth,  viene  impartita  un’educazione  del  corpo  nel  segno  del 

“delsartismo”,  disciplina  spirituale e  fisica  di  grande diffusione tra  la  borghesia  americana 

degli  anni  ‘80-’90.  Sulla scorta della  «teoria dell’espressione» del  maestro francese François 

Delsarte  (1811-1871),  l’avanguardia  pedagogica  degli  Stati  Uniti  aveva elaborato  dei  metodi  
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formativi che si fondavano su questo postulato: l’essere umano è un’unità indissolubile di tre 

(in  armonia  con  la  trinità  divina)  componenti  originarie  -  corpo,  anima  e  intelletto  -  che 

trovano  piena  espressione  rispettivamente  nella  voce,  nel  gesto  e  nella  parola.  In  una 

formazione davvero “organica” dell’individuo, ognuno di questi elementi insiti doveva essere 

valorizzato ed equilibrato, agli altri, e l’espressione esteriore esercitata perché fosse il segno 

tangibile di questa armonia. Il corpo, in questa prospettiva, veniva finalmente rivalutato dopo  

secoli di umiliazione e repressione, ed elevato addirittura a valori non solo estetici ma anche 

etici,  come  strumento  e  immagine  visibile  dell’anima  immortale.  La  mimica,  il  gesto,  il  

movimento - elevandoli ad arte, la danza - diventano così il linguaggio espressivo privilegiato 

di una nuova umanità reintegrata nella sua totalità, di un’utopia di essere umano riportato alle  

sue libere origini.

Sono le donne americane (e in seguito le europee) ad impadronirsi per prime di questa idea 

rivitalizzante, pronte a rivendicare senza timore il diritto all’auto espressione e a riconquistare 

nel proprio corpo grazia, bellezza e arte finora negate loro dalla necessità e dalla morale. E le 

giovani,  inesperte,  ma decise,  Isadora  e  Ruth creano  su questi  presupposti  la  loro  nuova  e 

libera danza, che rifiuta la pesante e codificata eredità del balletto classico come «innaturale»  

e si propone come espressione medita e sconvolgente del «corpo-anima» femminile finalmente 

rivelato.

Isadora  credeva  profondamente  all’unione  di  anima e  corpo  in  un’unità  inscindibile  la  cui 

bellezza si rivelava nella danza. E credeva con la stessa intensità che il compimento massimo 

dell’arte umana fosse da ricercarsi nella Grecia antica, mitico modello che fondeva nella sua 

immaginazione  la  natura  indomita  della  frontiera  americana  cantata  da  Walt  Whitman  e 

l’esaltazione dionisiaca del Zarathustra di Nietzsche. A questo ideale appartiene, ad esempio, la 

sua lotta  precoce  alle  costrizioni  degli  abiti  femminili  del  tempo:  danzerà  fin dall’inizio  in 

pieno abbandono vitalistico,  a piedi nudi,  semicoperta da tuniche sciolte e modeste quanto 

rivelatrici  e provocanti,  contrarie sia al  comune senso del pudore che al gusto spettacolare 

dell’epoca.

Il  suo principio fondamentale lo trova presto nel  dogma della «naturalità»,  che era  per lei 

l’espressione massima della destrutturazione da compiere e della meta da raggiungere: dietro 

gli  orpelli  e  gli  schemi  della  civilizzazione  restava  idealmente  l’essere  umano  «naturale», 

quello capace di ascoltare la propria anima ed esprimerla coi «movimenti del corpo in armonia  
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con  quelli  della  terra».  La  semplice,  armonica  danza  che  ne  sarebbe  nata,  sarebbe  stato 

patrimonio comune non dei soli artisti, ma di tutta una nuova umanità. Anche Ruth cerca in 

culture lontane un modello estetico ideale per la sua danza, ma, per la sua innata e coltivata 

tendenza a una spiritualità di toni estetici e il suo spiccato gusto per le cornici spettacolari, la  

sua scelta cadrà sul rituale, religioso, mistico, esotico Oriente.

Realizzando le sue danze «indiane» e «giapponesi», «egizie» o «giavanesi», pensò sempre la  

danza come un grande rituale in cui  rappresentare l’eterna,  umana lotta dello spinto e del 

corpo tra il bene e il male, l’ascesi e la caduta, che si concludeva con il raggiungimento della  

serenità interiore.  Anch’essa è scalza, coperta di esotici  veli,  il  corpo è seminudo o lasciato 

totalmente trasparire, ma il contegno è casto, distaccato: un corpo-tabernacolo fiero della sua 

bellezza.

Per entrambe la danza è più che danza,  è un’esperienza di vita,  il  luogo dove affermare la 

propria  individualità  e  insieme lanciare  con forza  un messaggio  tangibile  alle  altre  donne.  

Entrambe,  col  loro  corpo  orgoglioso  e  impudico  che  «indossa  l’anima  come  un  guanto», 

concorrono ad aprire nuove prospettive per la donna del futuro.

Suscitando  scandalo,  meraviglia  e  ammirazione,  Isadora  e  Ruth  percorsero  l’America  e 

invasero  l’Europa,  che,  agitata  anche  da  quel  soffio  eversivo,  iniziò  a  liberarsi  di  vecchie 

tradizioni e remore culturali nell’arte e nell’educazione. Nei primi vent’anni del Novecento, il 

grande e vitale movimento di «cultura del corpo» che si diffonde nel centro del continente e 

che trova espressione artistica nella «danza libera» di innumerevoli, estrose danzatrici, nasce 

anche da loro. Intensi e appassionati, i loro scritti ce ne rivelano ancora, come un tempo il loro 

corpo, l’anima.

Isadora Duncan, da La danzatrice e la natura e Il movimento è vita (in Lettere dalla danza, Firenze, La 

Casa Usher, 1980)

«Forse  che  il  riconoscimento  della  Bellezza  come  l’idea  più  eccelsa  pertiene  solamente  alla  sfera  

dell’Intelletto Maschile?… O pensate invece che anche una donna possa raggiungere la conoscenza della  

somma  bellezza?  Considerando  come  sono  oggi  le  donne  nel  nostro  paese,  non  vi  sembra  che  solo  

pochissime di esse siano dotate di una reale sensibilità e amore per la bellezza come idea? Non vi sembra  

che  apprezzino  solo  ciò  che  vi  è  d’insignificante  e  sdolcinato,  mentre  sono  cieche  davanti  alla  vera  

bellezza?  Alle  parole  «vera  bellezza»  mi  si  presenta  davanti  agli  occhi  una  processione  di  figure,  
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d’immagini femminili adornate graziosamente da nobili drappeggi. Camminano a due a due e l’armonia  

dei loro corpi ondeggianti ad ogni passo è come un musica… Si potrebbe allora essere indotti a credere  

che le donne siano incapaci di conoscere la bellezza come Idea, ma io credo che questo sia solo apparenza,  

perché non sono incapaci di capire, bensì sono, al presente, cieche di fronte ai più importanti mezzi di  

comprensione della Vera Bellezza di cui dispongono. E attraverso gli occhi che la bellezza trova la via più  

facile per raggiungere l’anima, ma per la donna esiste anche un’altra via - forse ancora più facile - che  

passa attraverso la conoscenza del proprio corpo.

In tutte le epoche il corpo umano è stato il simbolo della bellezza più nobile. Ho davanti l’immagine di un  

giovane pastore seduto e circondato dal proprio gregge e di fronte a lui, baciata dal rosa del sole, Venere  

sorride, mentre tende la mano verso il premio che sa essere suo. Quella testa tenuta delicatamente in  

equilibrio, quelle spalle lievemente inclinate, quel seno solido e perfetto, quell’ampia tunica dalle linee  

sciolte che disegnano la curva dei fianchi, giù fino alle ginocchia e ai piedi: una totalità perfetta […]. Non 

è forse vero che ogni arte  trae la sua origine dalla prima consapevolezza che l’uomo ha avuto della  

perfezione delle linee del corpo umano?

Come potrà la donna raggiungere la conoscenza di questa bellezza? L’acquisterà in palestra esaminando i  

propri muscoli? O nel museo guardando le figure scolpite? O attraverso la continua contemplazione di  

oggetti meravigliosi e della loro immagine riflessa nella mente? Tutte queste sono vie possibili, ma la  

cosa  più  importante  è  che  la  donna  deve  vivere  questa  bellezza,  ed  il  suo  corpo  deve  diventarne  

l’espressione  vivente.  Non  soltanto  attraverso  il  pensiero  o  la  contemplazione  della  bellezza,  ma  

vivendola, la donna potrà imparare. Ed essendo forma e movimento inseparabili, posso affermare che  

essa imparerà attraverso quel movimento che è in armonia con la forma più perfetta.

Come si può chiamare questo movimento in accordo con la forma umana più bella? Esiste già un nome: il  

nome di una delle arti più antiche - onorata un tempo come una delle nove Muse - ma è un nome caduto  

così in basso, che al giorno d’oggi indica proprio l’opposto del suo significato originario. Io chiamerei  

questo movimento Danza. La donna deve imparare la bellezza della forma e del movimento attraverso la  

danza.

Credo che ci sia, per le donne che verranno, un’eredità meravigliosa e ancora da scoprire: l’antica danza  

che diventerà la nuova. La donna diventerà una scultura, non di creta o di marmo, ma in carne ed ossa, e  

il suo corpo sarà portato al grado più alto di bellezza scultorea; sarà una pittrice, ma come parte di un  

grande quadro, si fonderà in gruppi diversi di luci e di colori cangianti. Col movimento del proprio corpo  

troverà il segreto della proporzione perfetta della linea e della curva. Considererà l’arte della danza una  
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grande sorgente di vita nuova per la scultura, la pittura e l’architettura.

Prima però che la donna possa raggiungere grandi  risultati  nell’arte  del  danzare,  la danza dovrebbe  

esistere come arte in cui possa esercitarsi, ma al giorno d’oggi, nel nostro paese, non è certo così. Dove  

dobbiamo rivolgerci per trovare l’origine del movimento? La donna non è una cosa a parte, separata da  

ogni altro essere organico ed inorganico; è invece un anello della catena ed il suo movimento deve essere  

tutt’uno col grande movimento che percorre l’universo. Per questo la sorgente fondamentale per l’arte  

della danza sarà lo studio dei movimenti della Natura.

Tutti i movimenti della terra seguono le linee dei movimenti dell’onda. Il suono e la luce si diffondono  

entrambi sotto forma di onde. Il movimento dell’acqua, degli alberi e delle piante procede a onde. Il volo  

di  un uccello  e ogni  animale che si  muove segue  una linea ondulatoria.  Se  si  cerca allora un punto  

essenziale  dell’origine  fisica  del  movimento  del  corpo  umano,  se  ne  può  trovare  una  traccia  nel  

movimento ondulatorio dei flutti, che è uno dei fenomeni elementari della natura dal quale il bambino e  

la danzatrice imparano qualcosa di basilare per la danza.

Anche l’essere umano è una fonte. La danza esprime la bellezza del corpo con un linguaggio diverso da  

quello della natura;  e il  corpo, a sua volta, danzando diventa ancora più bello. Tutta l’arte cosciente  

dell’umanità è nata dalla scoperta della bellezza naturale del corpo umano, bellezza che gli uomini hanno  

cercato di rappresentare sulla sabbia o sui muri, facendo così nascere la pittura. Dalle nostre conoscenze  

dell’armonia e delle proporzioni  delle  membra del  corpo sorse l’architettura.  Il  desiderio di  celebrare  

questo stesso corpo diede origine alla scultura.

La bellezza della forma umana non è casuale e non si può trasformarla con l’abbigliamento. Le donne  

cinesi deformavano i loro piedi con minuscole scarpe; le donne del tempo di Luigi XIV deformavano i loro  

corpi con i corsetti; ma l’ideale del corpo umano rimarrà eternamente lo stesso. La Venere di Milo, sul suo  

piedistallo nel Louvre, è il simbolo di un ideale: le donne le passano davanti rovinate e deformate dagli  

abiti di una moda ridicola, ma essa rimane eternamente la stessa,  perché è bellezza, vita e verità. La  

bellezza femminile è eterna perché la forma umana è e non può essere al servizio della moda o del gusto  

di un’epoca. La bellezza femminile è la guida dell’umanità che si evolve verso la meta finale della specie,  

verso l’ideale del futuro che sogna di diventare Dio».

Ruth St. Denis, da La danza come esperienza di vita (in The Vision of Modern Dance, a c. di J. Morrison 

Brown, London, Dance Books, 1980)
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«Noi non possiamo comunicare, è naturale, in nessun linguaggio che non sentiamo o che non conosciamo.  

Ma nei tempi moderni abbiamo usato quasi esclusivamente il linguaggio dell’intelletto - la parola - per  

esprimere tutti  gli  stati  e gli  stadi  della nostra coscienza, e così facendo abbiamo inibito e ridotto ai  

minimi  termini  la  bellezza fisica  ed emotiva dell’io,  mentre  la  coscienza  spirituale  ha  cercato  mezzi  

completamente diversi per esprimersi, senza sapere che la danza nel suo uso più nobile è il vero tempio e  

la parola dello spirito vivente.  E largamente a partire da questo errore che si è sviluppato il senso di  

separazione tra il corpo e lo spirito. In realtà ogni io individuale crea e governa il  proprio organo di  

espressione,  e  attraverso quest’organo ha la sua comunicazione con il  mondo.  Guardiamo perciò alla  

danza  fondamentalmente  come  ad  un’Esperienza  di  Vita,  come  al  mezzo  primigenio  e  ultimo  di  

espressione  e  comunicazione.  Vediamo  dunque,  nella  danza  libera  e  spontanea  di  ogni  fanciullo,  il  

principio  del  linguaggio  universale  e  dell’arte  universale  che,  in  gran  parte  inconsapevole,  cresce  

attraverso il suo corpo in linguaggio, parlando di momenti immaginari e dolci del suo io nascosto e più  

tardi  fiorisce in forme d’arte  che  potranno guarire  il  mondo da  alcuni  dei  suoi  peccati  artistici  […]. 

Facciamo strada alla  danza!… Essa  allarga l’orizzonte,  da  significato  a  molte  cose  ora oscure,  nuovo  

potere  all’io, un nuovo valore all’esperienza. Danzare come un’esperienza di vita non è qualcosa che si  

deve prendere dall’esterno - qualcosa da imparare faticosamente - o qualcosa da imitare. Danzare è il  

naturale movimento ritmico del corpo che è stato a lungo represso e distorto, e il desiderio di danzare  

sarebbe naturale come quello di mangiare, o di correre, o di notare, se la nostra civiltà non avesse in  

infiniti modi e per diverse ragioni messo al bando questa azione istintiva e gioiosa dell’essere armonioso.  

Le  nostre  religioni  formali,  le  nostre  città  affollate,  i  nostri  abiti  e  i  nostri  mezzi  di  trasporto  sono  

largamente responsabili dell’inerte massa di umanità che fin da tempi molto lontani è stata rinchiusa in  

collari e corsetti. Ma noi abbiamo iniziato a riemergere, a liberarci, a domandare spazio per pensare e  

per danzare. Oh, danzatori e amanti della bellezza di ogni luogo, venite, ragioniamo insieme e vediamo se  

si può costruire un mondo migliore, più vicino al desiderio dei nostri cuori!»

Nota

Per una conoscenza dei percorsi della Duncan e della St. Denis si vedano le autobiografie:

• Duncan, La mia vita, Milano, Savelli, 1980.

• R. St. Denis, An unfinished Life, New York, Harper, 1939.

• N.L. Chalfa Ruyter, Reformers and Visionaries, New York, Dance Horizons, 1979.
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• L. Bentivoglio, La danza contemporanea, Milano, Longanesi, 1985.

• E. Casini Ropa (a cura di), Alle origini della danza moderna, Bologna, Il Mulino, 1990.
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PROSCENIO

Viaggio tra pittura, fumetto e 
vignetta

di Fernanda Core

Ho lavorato e lavoro con le immagini: le immagini dell’arte, del fumetto, della vignetta. Il  

primo dei tre campi è per me, ora, il luogo di maggior movimento. Certo, da un punto di vista  

produttivo (e ahimè! economico) si tratta di un fare un po’ dispersivo: ma per me si tratta di 

modi diversi del dire e dell’essere. Le immagini non hanno bisogno di parole, sono esse stesse  

linguaggio, e come i  sogni notturni  hanno validità di esistenza e diritto di essere ascoltate: 

sono mondo dove abitare,  linguaggio di  remote regioni.  Cercare la mia identità di  donna e  

pittrice è la mia vita stessa: difenderla non è stato e non è altro che la mia battaglia contro il  

silenzio. Dicono che la nostra sia la civiltà dell’immagine; io credo piuttosto che viviamo nel  

mondo dell’illustrazione, dove l’immagine è un semplice “veicolo” portatore di un messaggio 

precedentemente costruito a cui deve piegarsi; un veicolo con una meta percepibile e che a  

quella meta deve condurre. Una meta ben più importante dell’immagine che là ci ha condotto  

e del percorso fatto, e che altro non è che uno stimolo a mangiare,  bere,  vestire,  catturare 

quell’immagine. Così quando si è davanti ad immagini autonome, che hanno vita propria, le 

immagini  dell’arte,  capita di  sentir dire «non me ne intendo,  non capisco».  Le immagini  si 

mettono a parlare col nostro mondo interiore solo se le si ascolta.

Chi fa un quadro, un disegno, un’immagine dice moltissimo di sé, svelando all’occhio di chi  

guarda,  e  anche  ai  propri  sentimenti  ed  emozioni  involontarie,  svelando  i  ‘punti  deboli’  

dell’artista. Da qui l’emozione forte alle mostre, la sensazione di essere orgogliosi del lavoro 

fatto e fragilissimi allo stesso tempo.

Le  immagini  scoprono  nascondendo,  e  veli  sono  quelli  delle  forme,  del  colore  e 

dell’associazione involontaria. Non è il nascondere - dichiarare del giocatore di poker, è un 
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mostrare-nascondere come in una situazione amorosa. Il gioco va da sé.

Mi sono portata delle immagini nel cuore da sempre, come un segreto pieno di ricchezza: un 

quadro di Caspar David Friedrich dove due personaggi contemplano, soli, un dirupo pieno di 

ombre che si spalanca alla luce; alcuni scalatori al tramonto di un grande quadro di Balthus; la 

statua di  Santa Cecilia del  Maderno;  la  Giuditta di Artemisia Gentileschi;  le scarpe di  Karol  

Rama; i disegni di Adolf Born e altre ancora.

Disegno da quando sono stata in grado di tenere in mano una matita. Ho cominciato prima 

ancora di sapere come si scrivessero le parole. I racconti con cui riempivo i fogli seguivano lo  

sviluppo  del  mio  approccio  al  mondo  esterno  e  insieme uscivano  dal  mio  fantasticare.  Da 

bambina  mi  colpiva  intensamente  l’Archimede  pitagorico  delle  storie  su  «Topolino»,  che 

spennellando  di  Arcivernice  le  immagini  dava  loro  vita.  Desideravo  moltissimo 

quell’Arcivernice:  se  fosse  stata  vera  avrei  risolto  un  po’  di  problemi  economici  della  mia 

famiglia. Eppure una vernice personale ce l’avevo, pronta a dare una mano a me che avevo un 

gran desiderio di comunicare e muovermi, ed avevo invece tante ore da passare da sola, o con 

una  zia  e  una  nonna,  che  guardavano  il  mondo  da  una  finestra,  fabbricando  meravigliosi 

mondi inventati di ricami e lavori a maglia. Quell’Arcivernice (o lampada di Aladino o tappeto 

volante) erano i miei disegni; da far vedere a mia madre quando tornava dal lavoro e che lei 

serbava tutti. Ma non c’era solo lo spazio angusto del corridoio della nonna. C’erano i grandi  

spazi  delle  vacanze  estive  passate  a  peregrinare  in  tenda  per  l’Europa:  mio  padre  che  mi 

spingeva a grandi avventure, in mondi diversi in cui immergersi. oppure c’era la sensazione di  

gioia sfrenata e libertà che mi davano certi  pomeriggi caldi passati  con mia madre a fare i  

pannelli per i festival dell’Unità nel cortile del PCI di Alessandria. Io piccolissima che salivo e  

scendevo da una scala  con colore  e  pennelli,  o  letteralmente  sdraiata  a riempire  di  colore  

superfici enormi che lei disegnava o che io autonomamente inventavo. Un’infanzia più simile 

alla  Stefi  dei  fumetti  della  Nidasio  (anche  se  con  più  silenzi)  che  a  Piccole  donne.

Passato il  momento dell’enfant  prodige,  non ho mai vissuto questo saper disegnare come un 

privilegio, perché gli ho sempre dato un valore di scambio, di relazione. Com’è che gli altri non 

avevano nessun bisogno di starsene ore a disegnare? Ed era difficile, se non impossibile, poter  

parlare con gli altri del processo creativo e non solo mostrarne i prodotti perché gli altri non lo  

praticavano. O, come oggi, quando identificano la pratica artistica col guadagno, col successo o  

col numero di esposizioni.
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Mia madre dipingeva. Grandi quadri con grandi muratori o grandi mondine neorealiste, poco 

celebrativi,  pieni  d’interesse  umano e d’incredibile  forza  pittorica  e  grafica.  Oppure  faceva 

grandi mazzi di fiori e ritratti. A lei devo, quasi per pura trasmissione ereditaria e biologica,  

tutto ciò che è  la  mia predisposizione creativa nel  campo delle  forme,  che è  cosa che non  

s’impara. Di appreso c’è stato che sono “cose importanti”. E a lei devo sicuramente l’esempio e 

una continua trasgressione creativa, e di cui mi rendo ben conto ora.

Quadri, fumetti, vignette sono miei linguaggi in cui si mettono in gioco livelli diversi di me, e  

arrivano a livelli diversi degli altri. Mia madre passava tranquillamente dal quadro col mazzo 

di fiori,  al  “giornale murale” politico con disegni  e caricature.  Si  prendeva questa libertà e 

questa libertà me l’ha trasmessa: si disegnava per “piacere” e si disegnava per pensare. Sono 

tre momenti, che nascono tutti comunque dalla necessità di “dar forma” e “metter fuori” - di  

graduale trapasso da un mondo a un altro, quello delle forme e quello delle parole. I quadri 

sono il mondo dell’immagine e la narrazione è velata. Nel fumetto qualcosa succede, c’è un 

tempo di svolgimento e un tempo di lettura, un “da sinistra a destra” e un dall’ “alto al basso”;  

ciò che accade, accade nel tempo immaginario del racconto e nel tempo reale della lettura:  

tempo e ritmo sono fondamentali nel fumetto. C’è poi la mescolanza di componenti inconsce 

del disegno col messaggio conscio e ben strutturato di parole e sceneggiatura. C’è il movimento 

che scaturisce da tutto ciò: il personaggio fa qualcosa o dice, chi legge scorre, volta la pagina, e  

la sceneggiatura muove i disegni.

La vignetta è invece un  Augenblick,  un colpo d’occhio, uno scatto fotografico. Non c’è che il 

tempo di ciò che viene letto e visto, immediatamente. Immagine e parole si sommano in questo 

attimo: o si ride o non si ride, o colpisci o non colpisci.

Quadri, fumetto, vignette: è un po’ come dire poesia, racconto, battuta. Mia madre non aveva 

una cultura specifica nel campo della storia dell’arte. Non l’avevano mandata al Liceo Artistico 

perché era un luogo di perdizione. Dipingeva perché le piaceva e appendeva i suoi quadri in 

casa o li regalava. Niente mostre: il contesto umano e storico in cui viveva non la spingeva a  

questo ma ad altro. Quello era un plus piacevole. Ma ciò che noi produciamo ha bisogno di 

luoghi dove risuonare sia esso parola, gesto, segno o suono. Se no rischia di ammutolire. Da un 

certo punto ha dovuto lavorare molto, e questo non solo le ha levato totalmente il tempo di 

produrre  cose  sue,  ma  l’ha  anche  immersa  in  una  realtà  così  contingente  e  pressante  da 

staccarla da quelle pause fondamentali, dai silenzi dai quali un quadro emerge. Quei voti dai  
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quali  nasce  un’idea,  qualcuno direbbe,  arriva  l’ispirazione.  Senza  di  essi  non  nasce  nessun 

quadro. Tutto pieno zeppo. Così pian piano ha smesso.

Ma la sua attenzione andava sempre al mondo delle forme e l’accompagnava la mia quando 

camminavamo per strada, o guardavamo un giornale, o qualcuno, o qualcosa. E finché ha avuto 

il tempo necessario, cioè circa all’epoca della mia infanzia, appena poteva faceva grandi quadri 

e grandi disegni così. Le piaceva. Mi nominava qualcuno che la colpiva, come Guttuso e Leonor 

Fini. Non mi vedeva come una futura pittrice, né io lo pensavo: il disegno era un nostro modo  

di fare d’immediato piacere. Ma permetteva che il mio disegnare avesse luoghi dove risuonare.  

E così  ho cominciato a disegnare come un fatto naturale,  senza arrivarci  né passare per le 

scuole adatte, e senza dargli un peso particolare. Mio nonno, che aveva tempo, mi raccontava 

di  posti  che  lui  aveva  visto  e  io  li  disegnavo  in  contemporanea.  Gli  dicevo:  «Dai  nonno, 

disegnami le ‘cose difficili’», e le copiavo. Non era solo un imparare, ma un rituale ripetitivo di  

scambio. Le «cose difficili» che mio nonno, che sapeva disegnare un po’, elencava tracciandole 

su un foglio erano generalmente mani, piedi e scarpe. Ah! Le scarpe! Mi ricordo bene quelle col 

tacco viste di profilo,  fatte a matita nera (Quante scarpe dipingono le donne pittrici!  fateci 

caso…). Disegnavo su tutto e sul retro di tutto, e con una matita nera e basta, almeno per i  

primi anni. In quel mio piccolo ambito disegnare era quasi nella norma. Ma una volta fuori di  

li, ho dovuto darmi molte spiegazioni, cercare molte cause ed effetti, trovare parole, perché 

quel tipo di attività nella norma non era per niente.

Ho dunque sempre disegnato. E anche da piccola, a volte, facevo disegni con parole. O facevo le 

note davanti alla bocca di chi nel disegno stava cantando. Se i disegni erano piccoli mondi, non 

si capiva perché non dovessero averne la complessità.

Al fumetto vero e proprio ci sono arrivata da adulta, nel ‘77 circa. Per due anni avevo provato e  

riprovato, guardato i lavori degli altri, mitici bravi e famosi…. e maschi. Ho guardato lavorare,  

ho letto libri di tecnica del cinema. Ho cominciato pubblicando fumetti di fantascienza di cui  

scrivevo anche la storia, e, mi ricordo, un fumetto «storico» sulla banda anarchica Bonnot, che 

mi fu richiesto e che a me richiese un lungo lavoro di ricerca d’immagini, e molti disegni di 

automobili d’epoca. Pubblicai su riviste lette, come sempre, in genere da pubblico maschile. Mi  

piaceva che nel fumetto ci fosse il movimento e il narrare esplicito. E a seconda di come e cosa  

s’inquadra, ero io a guidare sia il narrare che l’attenzione di chi avrebbe letto. C’era il ritmo da 

dare  (ho  sempre  pensato  che  chi  fa  fumetto  debba  possedere  un  buon senso  musicale).  E 
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c’erano le storie  da scrivere.  In quegli  anni  il  fumetto era  in piena stagione di  gloria e  mi  

affascinava;  dava  la  possibilità  di  raccontare,  rappresentare,  alludere.  Nel  fumetto  è  bello 

vedere riunite insieme le diversità di un lavoro razionale (sceneggiatura, rapporto tra questa e 

numero delle pagine, taglio inquadratura, impaginazione, ecc.) e di un lavoro creativo (storie,  

personaggi, invenzione della pagina, luoghi, ecc.) così creativo da essere a volte in apparente 

rapporto col caso. E poi c’è un altro elemento affascinante anch’esso legato al  mondo degli 

opposti: la necessità di lavorare sempre su ogni dettaglio senza mai perdere di vista il “tutto”, 

sia esso la storia o la pagina. Questo insieme di elementi diversi, uniti al fatto che il fumetto 

non «in serie» richiede un gran lavoro fisico, ti nasce «dalle mani», me lo rendeva una finzione  

molto  simile  alla  vita  stessa.  Come  sempre,  come  da  bambina,  rompevo  gli  spazi  angusti  

disegnando. Gli anni ‘70 vedevano il boom del fumetto. Molta gente che sapeva disegnare si 

accorse  che  poteva  raccontare,  di  avere  «in  mano»  uno  strumento  ricco  che  richiedeva 

attrezzature  e  materiali  poveri  (fogli,  rapidograf,  tavolo  luminoso,  ecc.).  In  questi  anni  il  

fumetto interessò molto per una serie complessa di fattori, fra cui forse un gran desiderio di  

esprimersi  e  raccontare  senza  la  mediazione  di  tecnologie  sofisticate.  Un  desiderio  di 

analizzare  la  società  attraverso  la  satira  di  costume,  o  di  fuggirne  via  con  il  «fantasy»  o 

l’avventura.

Mi  piacevano  Moebius,  Corben,  Pazienza,  Lauzier.  Le  storie  di  una  donna,  la  Brétecher, 

disegnate  con  ironia,  erano  diverse  dalle  altre.  Anche  alcune  italiane  pubblicavano;  mi 

piacevano le storie a puntate di Cinzia Ghigliano su Amica, e quelle di Cecilia Capuana su Ah  

Nana, rivista femminista francese a fumetti. Nelle mie storie di fantascienza mi ero inventata  

una protagonista femminile, ma le storie a fumetti che avrei voluto fare e pubblicare (dove?)  

erano altre rispetto a quelle che già facevo. E poi volevo parlare e parlarne con altre donne che 

facessero la stessa cosa. Con le mie tavole sotto braccio andai a Mestre e suonai il campanello 

di  Cristina  Catena,  fumettista.  Fu  l’inizio.  C’era  già  movimento  nell’aria.  Il  giro  si  allargò,  

diventò un gruppo, e poi una cooperativa, che nel giro di poco tempo fondò la rivista “Strix”.  

Eravamo un gruppetto di donne che venivano da ogni parte d’Italia.  Ricordo ore passate in  

treno per vederci e riunioni infuocate. Un gruppo eterogeneo, una specie di ciclone irridente 

pieno di creatività e tensione, di forte energia che a volte sembrava incontrollabile. “Strix” è  

stata  l’unica  rivista  di  fumetti  interamente  autogestita  da  donne.  Un  giornale  impietoso, 

trasgressivo, che bestemmiava su tutto, con una grossa gamma di aspetti quanti erano i nostri  

caratteri e ciò che ci vedevamo intorno. “Strix” è stata in Italia l’unica rivista femminista a fare  

una ricerca grafica costante sul fumetto. Di “Strix” ricordo molto, in modo esaltante e anche 
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terrificante: tutte le cose che ho imparato praticamente, lavorando gomito a gomito con altre 

all’impaginazione, alla ricerca dei titoli, al mettere insieme il giornale, ma anche le tensioni  

tremende di  tipo ideologico e  non.  E poi  le  riunioni  a  Roma,  a  Bologna,  a  Venezia,  e  certi  

momenti in cui qualcuna diceva e tutte che disegnavano, o la battuta della vignetta che non 

veniva all’una e veniva all’altra, o il gruppo che moltiplicava a cassa di risonanza lo humor di  

una situazione per mille.  Un’esperienza di  energia irripetuta,  forse anche di forza. E poi  le 

prime  analisi  sulla  differenza  fra  fumetto  maschile  e  femminile,  le  lunghe  discussioni 

guardando i lavori, cercando. Non era importante solo il prodotto, ma per molte di noi, anche 

fare dei percorsi. Le donne, a fare fumetti, sono state e sono poche. Al 13° Salone del fumetto di 

Lucca ci sentivamo un po’ come dei panda.

Oggi non faccio quasi più fumetto. Gli spazi per pubblicare sono molto meno di prima, molte  

testate  hanno  chiuso,  e  i  giornali  che  ci  sono hanno  storie  che  si  rivolgono a  un pubblico 

maschile con protagonisti di sesso maschile. Pare che l’immaginario su rivista a immagini, per  

donne, sia il fotoromanzo (… quanto ci sarebbe da rifletterci… quanto erotismo maschile passa 

nelle donne dei fumetti, chessò, di Manara? e quanto al femminile nelle situazioni di attesa,  

nelle inquadrature ferme, nella lentezza di azione, negli insistenti primi piani del fotoromanzo? 

Guarda caso, prodotto di serie B.

È stato nel ‘78, con “Strix”, che ho cominciato a fare anche vignette. Capitava che tra noi, di 

fronte a qualcosa che accadeva, si comunicasse sotto forma di questi «disegni parlanti», così 

per ridere. Altre volte se ne facevano direttamente per il giornale. L’immediatezza di lettura  

della vignetta è corrispondente a quella che ci si mette nel farla. Oggi, forse perché i tempi 

contratti  hanno più successo, la vignetta ha più spazio sui giornali di prima, e del fumetto.  

Pubblicano molte vignettiste  donne.  In un’intervista sudi un settimanale, Forattini ha detto 

che la comicità delle vignettiste è tutta «ripiegata su se stessa» (che solo a dirlo da l’idea di 

qualcosa di senza forma, un po’ molle, che non si erge, insomma…). Se con questa frase voleva  

definire,  dandole  però  connotati  negativi  «rispetto  a»,  una  differenza,  è  vero,  in  linea  di  

massima una differenza c’è tra lo humor vignettistico maschile e quello femminile. I campi  

dove si  scatena in modo più raffinato la  sensibilità di osservazione delle donne sono quelli  

delle situazioni interpersonali, situazioni spesso dimenticate, o passate sotto silenzio faccende 

del privato, dove, come in un teatrino, emerge spesso che ciò si dice in grande, a paroloni, a  

livello  sociale,  non  si  trasforma in  realtà,  non  trasforma la  realtà.  L’occhio  «vignettistico» 

maschile è spesso più distaccato, giocato sul fatto accaduto lontano, sull’avvenimento politico 
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in grande. Ma tra i due modi di lavorare ci sono a volte punti di contatto (mi vengono in mente  

Elle Kappa e Staino). Dal punto di vista degli spazi per pubblicare, lo humor femminile ne ha 

meno,  mentre  la  vignetta  politica  ha  spazi  precisi  e  collaudati.  Peccato,  l’humorismo delle 

donne è una grossa conquista.

A differenza che nei quadri, il mio lavoro come vignettista è più incostante, si lascia trascinare 

da  qualche  situazione  esterna.  I  personaggi  che  compaiono  nelle  mie  vignette  sono  molto 

diversi  da  quelli  dei  quadri:  sono sempre soprattutto  dorme,  ma nel  primo caso  sono  ben 

connotate, collocate in un tempo e situazione precisi, sono tipologie riconoscibili spesso anche 

dall’aspetto e non solo da quello che dicono. Dentro a quelle figure ci metto tutti i personaggi  

che sono io, o che m’immagino addosso, i vari ruoli che mi capita di giocare (difficile, a volte, 

tenerli  insieme)  ma  anche  le  frasi,  le  situazioni  che  colgo  intorno,  soprattutto  legate  alla 

contraddizione,  alla  disparità,  per esempio tra ciò che si  pensa e ciò che si  realizza,  tra la 

limpidezza armoniosa di certi pensieri e la biechezza di certi sentimenti (o il contrario), tra 

l’essere «adulti» e certi lati «infantili» che se ne fregano di tutto e dicono cose impreviste, o tra 

la situazione e i suoi protagonisti, ecc. Trasformare questo in vignetta e in risata è un modo per  

vedere  (di  chi  disegna e di  chi  legge)  ed essere visti  (di  certi  lati  di  noi  e  degli  altri),  che 

permette di dare forma, di guardare con un certo distacco, ma senza freddezza. Così proseguo 

fra quadri e vignette, fra creazione e derisione d’immagini. Accidenti alla dispersione…
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SPAZI, PERCORSI, PERSONE

Le mie Calabrie

di Renate Siebert

Un grande piacere, un grande timore: parlare della mia vita al Sud. Un grande piacere 

perché mi sento felice di questa scelta che via via nel tempo è diventata tale in senso forte; un  

grande timore perché «le mie Calabrie» sono più di una, e quella interiore - la mia vita intima,  

le mie angosce, le mie ferite dell’infanzia che hanno trovato balsamo e cura in questa realtà -  

tende a sovrapporsi, ad intrecciarsi con la realtà sociale visibile e condivisa. Ma, in fondo, ciò 

accade a tutti noi, ovunque andiamo, da ovunque veniamo. Parlare della mia Calabria equivale 

innanzitutto a parlare di me stessa. Adorno, maestro innanzitutto, ma anche amico paterno 

della  studentessa  spaventata  ed  insicura  che  ero  allora  quando frequentavo  l’Università  di  

Francoforte,  commentava  ogni  tanto  le  mie  frequenti  fughe  verso  «Sud»  con  un  misto  di  

preoccupazione e divertimento.  Preoccupazione per l’auto-inganno che cova nella nostalgia 

dei popoli nordici per i mitici Sud, divertimento per i miei entusiastici racconti quando, tra 

un’avventura e l’altra in viaggio nei paesi del Mediterraneo e in Africa, tornavo a seguire le sue  

lezioni. Ricordo sempre ancora il suo sguardo perplesso quando - a metà degli anni ‘60 - gli  

portai una decina di «Dischi del Sole» con le canzoni delle mondine, di contadini e di operai,  

dichiarando  con  fermezza  di  avere  finalmente  incontrato  la  vera  alternativa  alla  cultura 

borghese. Rimase silenzioso, gentile e perplesso. La promessa di felicità, per lui, non poteva  

realizzarsi nella fuga.

E se non sono fuggita subito - tentazione sempre presente e forte - lo devo innanzitutto a lui.  

Con molta generosità, quasi sulla punta dei piedi e in modo impercettibile, Adorno ha influito 

sul mio percorso di studi, accettando persino (e senza convinzione alcuna) di essere relatore di 

una tesi su Frantz Fanon. Questo suo affettuoso «investimento» su di me, la sua fiducia, che 

allora  -  nella  mia  vita  convulsa  dei  viaggi  e  della  contestazione  -  neanche  accoglievo, 

comprendevo, mi si è svelato soltanto molto più tardi, in un lento processo, felice e doloroso  
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insieme, di ricupero di parti  rimosse della mia vita. Visto da oggi, la successione nel tempo 

della mia laurea (‘68), della morte di Adorno (‘69) e della mia definitiva partenza verso il Sud 

(‘70),  appare  come un processo  segnato dall’ineludibilità,  dalla  necessità.  Necessità  più che 

libertà e scelta, ma necessità che ha aperto uno spiraglio per conquistarmi libertà: la libertà di  

guardarmi  dentro,  di  prendere  distanza  da  quel  fardello,  da  quella  palla  al  piede, 

quell’oppressione, da quella nostalgia sottile e piovosa, quella nausea che per me rappresenta 

la  «pallida  madre  Germania».  Ed  è  ancora  Adorno,  come  persona  e  come  intellettuale  e  

maestro, che è l’unico vero nesso che mi lega oggi (dopo le tempeste, le distruzioni e la lenta e  

felice  ricostruzione  di  me  come  individuo)  a  tutto  ciò  che  ha  sentore  di  Germania.

E  la  Calabria?  Fu in Calabria  che  venni  trascinata  come una  naufraga dopo alcuni  anni  di  

vagabondaggio, orfana in molti sensi, esausta, fragile più che mai e sola, sola tanto. Forse di  

questo pochi, allora, si accorsero, anche perché io disponevo di un repertorio comprovato di 

messe in scena della «donna forte».

Venni qui - per scelta? per destino? chi lo sa? - per leccarmi le ferite, per non viaggiare più, per  

non fuggire più, prendermi un po’ più cura di me, per crescere finalmente, far combaciare la 

bambina spaventata che ero dentro con la splendente giovane donna emancipata che (forse) 

apparivo da fuori.

E la Calabria - questa volta quella vera, materiale - la Calabria ruvida, boscosa, irta, silenziosa,  

la  Calabria  difficile,  diffidente,  col  cuore  in  mano,  la  Calabria  generosa,  con  la  sua  natura 

violenta - molto caldo, molto freddo, tempestosa, tutto troppo - questa Calabria mi ha messo di 

fronte alla mia solitudine, me, col mio fardello di cocci del passato, senza via di scampo. La 

Calabria,  così  solida,  una roccia,  con i  suoi  tempi lunghi -  ed io,  ansante,  sempre di  corsa,  

sempre in fuga, veloce, impaziente, senza tempo. Oggi so che è stato questo impatto, questa 

durezza che cercavo. Oggi mi pare di aver trovato, nella mia vita qui in Calabria, un’assonanza 

e con ciò un contenimento di una mia dolorosa disposizione d’anima: o tutto o niente. Questo 

mio  tratto,  quando  segretamente  l’ho  trovato  riflesso  nella  realtà  che  mi  circonda,  si  è 

rappacificato, affievolito, ‘ammorbidito’.

Il mio amore per la Calabria è frutto di una lotta mortale:ho lasciato, allora, che il mio corpo di  

naufraga si infrangesse sugli scogli, nella spuma delle onde violente, che andassi a picco, che 

andassi finalmente a pezzi - tutta. Solo dopo ho potuto aprire gli occhi, ho potuto vedere le 

persone, i luoghi, la natura, il bello e il brutto. E ho messo - finalmente - radici.
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La Calabria è diventata il luogo (I ‘unico al mondo dei tanti che ho frequentato), dove mi è stato  

consentito  di  percepire  il  tempo,  dove  mi  sono  finalmente  potuto  affrancare  da  me  e 

cominciare  a  vedere  anche  gli  altri.  Occupandomi  di  me  ho  perso  l’ossessione  di  me.  La 

Calabria è il  luogo dove sono riuscita ad invecchiare,  dove ho ‘attirato’ a vivere anche mio 

marito, dove ho voluto che nascessero i miei figli. La Calabria, quella reale, oggi per me, in un 

certo senso, non è più «il Sud» delle nostalgie di chi vive nei paesi nordici, non è più il mitico 

Sud dei miei vagabondaggi, delle mie fughe (e dai fantasmi incubitali dell’Olocausto, e dalle  

strutture oppressive della società industriale avanzata), ma è diventata «casa mia»: la amo e la  

odio in un modo quasi normale, brontolo, protesto, partecipo, vado e torno; la mia esistenza 

quotidiana è questa. Ma poi, ogni tanto, come un folletto, si affaccia un’ebbrezza, una felicità 

leggera che mi sussurra nel vento: «ce l’hai fatta, ti sei messa in salvo, guardati intorno: che  

splendore. E stata la fortuna che ti ha portata per mano!»

E in questi momenti tutto intorno a me appare più luminoso, meno quotidiano, una meraviglia,  

sia dentro di me che fuori da me. E mi sento felice.

Pensando  all’ebbrezza,  al  vento,  mi  viene  in mente  un frammento  di  Minima Moralia,  dove 

Adorno annota: «Se uno è felice lo può ascoltare nel vento. Ma all’infelice il vento rammenta la 

vulnerabilità della sua casa e lo espelle da sonni leggeri e sogni agitati. Al felice il vento canta 

la canzone del suo raccoglimento: il suo fischio irato gli annuncia di aver perso il potere su di 

lui».
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PRODUZIONE DI SÉ E DI ALTRO

A sedici anni il lavoro fa paura

di Lidia Campagnano

Forse sono così confusa perché anche la mia famiglia lo è, infatti quando parliamo di me e  

del mio futuro tutti tacciono e non sanno cosa dire, mio padre mi riempie di domande a cui io 

non so rispondere. E soprattutto questa disinformazione che mi fa paura». Tutti tacciono: può 

incominciare così, da questa frase che pesa, la lettura di una serie di scritti che generosamente  

alcune  studentesse  dai  quindici  ai  diciannove  anni  hanno  regalato  a  «Lapis»  perché  si 

incominciasse a parlare dei pensieri delle ragazze più giovani attorno al lavoro. Tutti tacciono 

e non sanno cosa dire di fronte all’affacciarsi di una generazione di giovanissime donne che - 

forse per la  prima volta  in maniera  così  generalizzata  e  così  trasversale  alle  diverse  classi  

sociali  d’origine  -  danno  per  scontato  due  principi:  che  raggiungere  l’età  adulta  significa 

lavorare, che la figura della casalinga sfuma all’orizzonte fino a svanire.

Potrebbe essere una rivoluzione ma non così  viene accolta,  si  direbbe.  O non viene accolta 

affatto, o viene accolta da antichi atteggiamenti. La stessa Raffaella Grippo attorno alla quale 

«tutti  tacciono»  scrive  ancora:  «Mio  padre  non  è  d’accordo  sui  miei  progetti,  infatti  lui 

preferisce  che  io  mi  fermi  in  terza  per  poi  frequentare  dei  corsi,  sempre  nel  campo 

dell’abbigliamento».  E  le  fa  eco,  in  proposito,  un’altra  delle  nostre  interlocutrici,  Giovanna 

Frigerio,  approdata  all’Università:  «Ho  frequentato  come  molti  altri  un  Istituto  tecnico 

commerciale nonostante le mie aspirazioni fossero diverse. Io avrei preferito il Liceo, ma le 

critiche mosse contro erano… troppo teorico e poco pratico. A tredici anni, quando si sceglie  

per la prima volta, io ero ancora molto influenzabile dai genitori». Silenzio, sottrazione della  

libertà,  critiche.  Niente  di  nuovo  sotto  il  sole,  si  direbbe:  ovvero,  non  si  offre  credito  alla 

rivoluzione che potrebbe incarnarsi in queste giovani figure di donne.

Non resta che prestare ascolto ai loro sentimenti: «Mi piacerebbe trovare un lavoro in cui si 
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possa  instaurare  un  buon  rapporto  con  i  colleghi,  ma  soprattutto  desidererei  non  essere 

trattata, come in molti posti succede, come un essere inferiore in quanto donna. Comunque, la 

paura più forte è quella di non essere in grado di svolgere il lavoro per il quale ho studiato e di  

avere un rapporto “freddo” con i colleghi o con il datore». (Leonora Scarfò)

Silenzio,  critiche,  proibizioni.  «In  questo  momento  il  mondo  del  lavoro  mi  fa  paura,  forse 

perché non so cosa mi aspetta. La paura più grossa è quella di finire in un posto di lavoro tetro 

e  che  mi  occupa  tutta  la  giornata;  in  questo  modo  la  mia  vita  sarà  grigia,  divisa  tra  una 

giornata trascorsa controvoglia in questo posto cupo e il ritorno a casa… io non voglio che la  

mia vita sia così». (Giorgia Simoni)

«La mia paura è quella di non essere troppo preparata ad affrontare il  mondo del lavoro… 

Vorrei che nel lavoro venissero valorizzate le mie capacità e che gli  altri  nel giudicarmi lo  

facciano per quel che sono come persona e per quel che valgo, e non che mi si ritenga inadatta  

in quanto donna». (Rosa Roca)

«Invidio quei ragazzi che vivono la propria vita “alla giornata”… Io purtroppo non sono come 

loro, anzi, vivo ora la mia vita in uno stato di ansia continua, completamente proiettata verso il  

futuro… Non mi interessa vivere da pascià i miei venti anni, sono i trent’anni che voglio vivere  

bene… L’unica mia paura è che quando sarò adulta, la mia tenacia nell’affrontare le cose da 

“numero uno” potrebbe affievolirsi» (Nadya Venturino).

«Quando penso al mio futuro ho molta paura, vedo tutto nero, mi sento incapace di affrontare 

un lavoro. Questo lo provo soprattutto quando sono a casa da sola mentre svolgo i compiti di  

sartoria.., come potrei lavorare per qualcuno se non so lavorare neanche per me e oltre tutto a 

casa mia?» (Raffaella Grippo).

Paura,  ansia,  labilità  dei  desideri,  difficoltà  a  dar  forma  a  un’  aspirazione:  sono  voci  che 

riconosciamo  perché  appartengono  all’adolescenza  che  tutte  abbiamo  vissuto  e  portiamo 

dentro  di  noi,  compreso  l’alone  di  solitudine  che  le  circonda  e  che  indica  qualcosa  in  più 

rispetto alla stessa solitudine «d’età» che circonda i coetanei delle nostre interlocutrici. Questo 

«di  più»  sta  in  una  più  profonda  assenza,  o  irrealtà,  o  inappetibilità  di  modelli  di  donna  

lavoratrice con i quali confrontarsi: «Mia sorella attualmente lavora in un negozio, anche se lei 

ha studiato come segretaria d’azienda; mi spiegava quanto è deprimente non realizzare quello 

che  si  è  studiato  e  le  pochissime  soddisfazioni  che  hai»,  dice  Raffaella.  «Mi  affascinano 
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tantissimo le immagini delle donne manager», dice Giorgia, e a proposito di questa immagine 

lontana e astratta, e creduta concretissima, Nadya rincara: «Mi immagino spesso seduta su una 

stupenda poltrona d’ufficio,  nei  panni della  dirigente  di  un’affermata agenzia pubblicitaria.  

Sogno  di  dare  ordini  e  disposizioni  a  quei  poveri  impiegati  che  mi  capitano  sotto  mano».  

Giovanna non ha in mente figure di lavoratrici, ha in mente «campi», «ambiti» che potrebbero 

definirla, dai quali spera una definizione: «il giornalismo, il turismo, la pubblicità, il terziario».

Quando l’oggetto dei desideri (lavorativi) non si aggancia a figure umane a sé simili, che ne è 

dei  sogni?  Anche  i  sogni  sembrano  disincarnati:  «Mi  avete  chiesto  di  scrivere  riguardo  al 

lavoro… so che sarò obbligata a lavorare ma lo farò per comprarmi un biglietto aereo per  

Bombay e da lì  arrivare,  senza aerei,  in Australia.  Come? Facendo fotografie e vendendole,  

insegnando l’italiano a qualche orientale  ricco… Questa mia avversione per il  lavoro non è 

pigrizia, come molte teste quadrate potrebbero definirla, ma un rifiuto verso ciò che mi è stato 

imposto coercitivamente da una società che non accetto. La rifiuto perché è falsa, ipocrita e 

distrugge tutto quello che è vero». Così dice Elisa Merlo, che vuole volare con le proprie ali da  

Bombay all’Australia. Non è la sola a voler volare via: vorrebbe viaggiare «finché non mi sarò 

stancata» Giovanna Frigerio, vorrebbe «un lavoro che mi lasci lo spazio mentale e materiale  

per fare “altro”, che mi dia spesso la possibilità… di lavorare saltuariamente o in giro per il  

mondo»  Sabina  Longhitano.  E  spesso  questo  vago  «voler  viaggiare»  come  sostituito  del  

lavorare si accompagna al bisogno di «lavorare» a conoscere se stesse: «tempo da dedicare… al 

possesso di me stessa». A volte invece sembra che le ali per il volo siano (o vogliano essere) 

spezzate: «Io ho molta paura di fare dei sogni sul mio futuro», scrive Raffaella, e continua: «Un 

sogno - e sono convinta che resterà esclusivamente un sogno - è di fare l’indossatrice. Irreale,  

perché non ho il  fisico adatto e  l’ambizione adatta.  Sogni,  soltanto sogni  insignificanti  che 

illudono una persona, sogni che non si possono realizzare ma che servono solo a confondere e 

a rendere sempre più nero il pensiero di un futuro lavorativo». Altre volte la minaccia che il  

sogno si spezzi genera aggressività: quella Nadya che sogna di sedere, da dirigente di «poveri 

impiegati» su una «bellissima poltrona»,  scrive:  «Forse sono troppo cattiva  verso il  genere 

umano, ma ad ogni modo sono convinta che il mondo ne sforni tanti di stupidi, privi di una  

loro storia di vita degna d’essere chiamata “storia”. Io non voglio un futuro o una vita così,  

voglio una vita degna d’essere chiamata “una storia».

Una storia, un progetto di sé. Come possa nascere qualcosa del genere lo leggiamo nel «tema» 

di Marina Berardi che una figura femminile di riferimento ce l’ha, ed è una figura parlante dal 
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proprio stesso corpo di lavoratrice: «La persona più capace, più furba riesce a raggiungere i  

propri scopi senza per questo arrivare ad attuare certi riprovevoli e sconvenienti accorgimenti. 

Io voglio assolutamente ottenere un impiego redditizio, non per una fantasia adolescenziale di 

ricchezza, ma perché soffro molto per la situazione in cui vivo. Non dico di essere terra terra,  

ma il fatto che mia madre debba fare la donna delle pulizie in una banca per una miseria di  

paga,  con  il  terrore  inoltre  di  perdere  l’impiego,  se  così  si  può  chiamare,  mi  amareggia 

fortemente.  Non voglio  un  bel  lavorare  per  allontanarmi,  per  sfuggire  a  questo,  bensì  per 

alleviarle  i  segni  e  le  conseguenze  di  una  vita  vissuta  non  troppo  bene.  Il  mio  sogno  nel 

cassetto è di aprire in un futuro prossimo un laboratorio grafico per conto mio. Certo questo è 

un  desiderio  dispendioso  e  molto  difficile  da  realizzare,  comunque  per  quanto  riguarda  il 

denaro già da due estati sto lavorando per mettermi da parte quei pochi soldi guadagnati». E 

così  conclude  Marina,  che  coi  sogni  fa  progetti  «Io  quel  coraggio  lo  troverò  e  non  mi 

nasconderò, ma lotterò con tutte le mie forze per raggiungere il mio scopo, perché io voglio 

essere una persona “vera”». E intera, viene da aggiungere. Di quell’interezza che nessuno dei 

«temi»  che  queste  giovani  donne  ci  hanno  affidato  può  da  solo  raggiungere,  che  nessuna 

figura, o modello, o immagine di donna che lavora raggiunge, che a quanto pare nessuna di noi  

raggiunge, tanto che il parlar di lavoro, su questa rivista, e da parte di donne che l’adolescenza  

l’hanno superata da un pezzo, risulta più difficile e frammentario che il parlare di qualsiasi  

altro argomento.

E se ci fosse di mezzo, precisamente, il rifiuto inconscio di andare a cercare le origini, i primi 

sogni  le  prime  paure  il  primo  silenzio,  quello  degli  anni  in  cui  ciascuna  avrebbe  voluto 

abbozzare un «progetto di sé», del proprio viaggio e del proprio «studio grafico», della propria 

abilità,  dei  propri  rapporti  sociali,  del  proprio  denaro  e  del  proprio  confuso  intento  di  

rimediare ai «segni e alle conseguenze di una vita vissuta non troppo bene» letti  sul corpo 

della  figura  femminile  centrale  nella  propria  «storia»?  Certo  è  che,  scomponendo  il  testo 

intero di ciascun tema e intrecciando nella lettura i frammenti ottenuti, una specie di polifonia 

ne viene fuori, che inviterebbe a spezzare il consueto rapporto pedagogico che separa donne di  

generazioni diverse fra loro, per partecipare a un racconto collettivo del frangente storico in 

cui siamo tutte nate, quello in cui a nessuna più basta la conquista di «una stanza tutta per sé»,  

e  il  lavoro  potrebbe  configurarsi  come  la  straordinaria  estensione  di  quell’ormai  antico 

desiderio di una semplice stanza. O come Raffaella Grippo, abbiamo paura di sognare?
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AVVENIMENTI

Storia e odore di gelsomino

di Ida Vece

Mi sono recata ad Amalfi, al convegno di studi di storia delle donne, e ciò ha significato 

per me accettare anche di essere oggetto di ricerca storica oltre che soggetto di una storia 

presente.

Essere  a  un  tempo  soggetto  e  oggetto  della  storia  mi  intimoriva  perché  sottoposta  ad 

interpretazione,  mi esaltava perché la mia soggettività avrebbe potuto orientare in qualche 

modo  la  stessa  storia.  E’  certo  che  ero  intimamente  a  contatto  con  il  tema  del  convegno: 

Donne, memoria e libertà.

Il trovarsi nella storia, il sentirsi, cioè, fedeli ad una immagine collettiva che spesso è in attrito 

con  la  libertà  di  ciascuna  di  essere  unica  e  particolare,  è  stato  uno  dei  temi  centrali  del  

convegno. Storie particolari o manuali di storia delle donne? Biografie o storia monumentale? 

Questi gli interrogativi attraverso i quali si esplicitava la tensione tra storia individuale e storia 

collettiva. Mentre alcune relatrici  mettevano a fuoco l’importanza di tutti  e due gli  aspetti, 

altre  invece  aderivano  più  alle  storie  particolari  e  alle  biografie.  Preciso  comunque  che 

riflettere  e  raccontare  di  Amalfi  non  significa  per  me  voler  dare  una  sistematica  e  fedele  

visione di ogni cosa detta al  convegno, ma solo soffermarmi,  cosciente della mia parzialità,  

sugli  aspetti  che  più  hanno  stimolato  la  mia  riflessione.  Nominata  attraverso  «l’identità  di 

genere» o attraverso «la differenza sessuale», l’identità collettiva per le donne oggi rappresenta 

non solo un problema di trasmissione di valori e di percorsi di senso che l’esperienza femminile  

produce, ma anche un progetto di legittimazione per il futuro.

Ma cos’è che ha impedito e impedisce la trasmissione, oltre alla censura, al misconoscimento e 

alla deformazione? Ecco un’altra delle questioni forti su cui il convegno si interrogava. Forse il  

non  aver  mantenuto  aperta  la  connessione  tra  pensiero  ed  esperienza,  forse  il  non  aver 
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pensato alla necessità di una tradizione per le donne.

Quest’ultimo punto mi stimola a chiedermi se una tradizione femminile può,  nonostante la 

tendenza  del  modernismo di  progettare  la  fine  della  esperienza,  ricongiungere  memoria  e 

storia. Se la memoria è inerente all’identità, la storia diviene strumento per cogliere attraverso 

il  passato,  le  possibilità  del  cambiamento.  Constatare  che le  donne  sono in divenire  allora 

significa ritrovare uno scopo, un senso al fare di oggi.  Cogliere la donna in movimento nel 

tempo,  non immobile  nello  spazio  come la  storiografia  maschile  l’ha  immaginata,  significa 

allora tracciare attraverso la  storia percorsi  di  libertà,  come è stato precisato da una delle 

relatrici,  la  quale  poneva  inoltre  uno  degli  interrogativi  più  inquietanti  del  convengo:  

elaborando una strategia della storia e della memoria a quale politica dell’oblio ci riferiamo nel  

presente? Se si vuole evitare di costruire una storia solo distante razionale, può il lavoro di  

ricostruzione rendere chiaro alle altre donne le motivazioni delle amnesie e delle selezioni? La 

questione metteva ciascuna di noi immediatamente a contatto col proprio modo di progettare 

le dimenticanze e con esse, forse, esperienze scomode, connesse alle dimenticanze. Mi riferisco 

qui  a  quel  processo  di  semplificazione  che  spesso  le  donne  mettono  in  atto  nella  propria 

progettualità, rimuovendo le esperienze di sofferenza che a volte le scelte di vita producono.  

Nel  negare  a  tali  esperienze  la  forza  di  essere  rilevatrici  di  un  disagio  sociale  oltre  che 

personale, dimentichiamo anche il nesso tra sentimento e libertà. (I)

Questo è quanto ho colto, pur nella parzialità, dalle riflessioni e dalle emozioni, dalle affinità e  

dalle frizioni che relatrici e partecipanti del convengo di Amalfi hanno espresso. Un’atmosfera 

piacevole  per  la  partecipazione  che  ognuna  restituiva  all’altra  nonostante  le  polemiche 

interruzioni  di chi,  affidando alla filosofia il  primato di  decostruzione,  voleva forzatamente 

ridurre il lavoro delle storiche alla sola ricostruzione. Polemiche che distraendo e allontanando  

dal  cuore  del  dibattito  mettevano  tristemente  in evidenza  come l’amore per la  polemica è 

ancora  tanto  più  forte  dell’amore  che  occorre  nel  prendersi  cura  del  lavoro  intellettuale 

dell’altra.

L’ultimo  pensiero,  non  ultimo  per  importanza  ma  perché  è  stato  quello  da  cui  più 

faticosamente mi sono distaccata ritornando in Calabria, va agli sguardi e ai gesti delle donne 

nella mostra fotografica sul lavoro femminile nel Sud tra ‘800 e ‘900.

Sguardi e gesti del passato che si trasformavano in sguardi e gesti del presente, con i quali si  

stabiliva un contatto fluido che acquistava sempre più volume, corpo. La mostra mi ha svelato 
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un senso della storia che forse val la pena non dimenticare, un senso, cioè, che fa della storia  

delle donne una reinvenzione di spazi e una ricostruzione di corpi nel presente, senza i quali la  

storia, risulterebbe sguardo fisso e maniacale su un passato che diventa sterile.

Lo stesso senso della storia che mi sembra venisse invece dimenticato nella acutizzazione delle 

polemiche a cui prima accennavo. A volte, infatti, la precostituzione di un bisogno fusionale e 

di vicinanza troppo forte, non dà spazio, nel presente, ai differenti punti di vista e disturba  

inoltre, in qualche modo, quel rapporto particolare che ciascuna donna o relatrice ha con il 

passato.  E  ancora,  un  presente  che  non  sa  vivere  la  distanza  e  la  diversità,  obbliga  un 

ancoraggio al qui ed ora che non permette né il rapporto col passato né tanto meno col futuro. 

È allora  possibile ricostruire  la  storia delle donne,  senza fare nel  presente  esperienza della 

distanza?

Tale interrogativo che si  arricchiva sempre più di elementi complessi, si andava poi via via 

chiarendo e nel pomeriggio dedicato a «Percorsi di storia delle donne del Sud», trovava una 

più precisa collocazione. Una prima relazione che “teneva insieme” la storia personale, il ruolo 

di  ricercatrice  e il  contesto  storico del  Sud,  parlava della frizione tra  il  tempo arcaico e  il  

tempo del progresso trasmettendo magicamente anche odore di gelsomino.

Essere soggetto della propria storia, della storia del Sud e della storia delle donne del Sud era  

tutt’uno, un mescolamento, confusione, che rendeva partecipi di quella vicinanza alle proprie 

radici, di quella profondità nelle relazioni umane, di cui difficilmente la storia può fare a meno.  

Una  vicinanza  che le  donne  rivendicano  per  la  storia  delle  donne  contro  una  visione  solo 

“oggettiva” della ricerca storica, ancora molto diffusa. Una vicinanza alle proprie radici che si  

differenzia fortemente da quella vicinanza alle altre donne che ideologicamente precondiziona 

possibilità di disaccordo, se pur nella percezione del passato.

La vicinanza alle proprie radici rende forse, è vero, troppo pesante la propria appartenenza, 

impedendo a volte quell’operazione di distanza senza la quale, lo spirito collettivo del contesto 

storico  di  cui  siamo  portatrici,  se  pur  nella  parzialità,  non  può  essere  comunicato.

Molti  dei  temi  delle  altre  relatrici  della  sezione  «Percorsi  di  storia  delle  donne  del  Sud», 

vertevano  invece  su  una  storia  costruita  unicamente  sui  dati:  un’assenza  di  presenza  che 

evidenziava nella ricerca del passato, la mancanza di relazione.

Ripensando a quanto la vicinanza possa diventare difficoltà/incapacità di cogliere la pluralità 
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dei punti di vista e a quanto la distanza possa dare spazio alle differenze, ma anche a quanto la  

vicinanza  contribuisce  alla  ricostruzione  della  storia  e  a  quanto  una  distanza  dal  presente 

possa diventare mancanza di relazione, riprendo la mia riflessione.

Note

(I) A tale proposito mi permetto di rimandare al mio scritto «La progettualità semplificata», in  

Lapis n. 7, 1990.
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AVVENIMENTI

Psicanalisi e diversità dei sessi

di Paola Melchiori

Lodevole iniziativa quella del gruppo napoletano che ha organizzato, agli inizi di aprile, 

nell’ambito dell’ISFOR, il convegno internazionale: «Identità, genere, differenza», nell’Istituto 

di Studi Filosofici di Napoli. Sotto questo titolo sono state riunite insieme donne che si sono 

occupate  di  psicanalisi  all’interno  del  movimento  delle  donne  e  cliniche,  psicologhe,  

psicoterapeute  o  psicoanaliste.  Il  tema:  gli  effetti  della  esperienza  e  della  pratica  del 

movimento delle donne sui modelli teorici della psicanalisi da un lato; e gli effetti della cura di 

donne, non isteriche «inconsapevoli», ma donne sofferenti, spesso femministe, sui suoi modelli  

clinici. Difficile dare una valutazione dei risultati. Il convegno è stato «utile e interessante» per  

mettere le carte in tavola, e riunirle. Per rendere visibile uno «stato delle cose». Se ne sentiva  

la necessità. Per far vedere dei problemi con cui si ha/si avrà sempre più a che fare. Non certo 

per avere già il senso di grandi novità, né sul piano teorico né su quello clinico. E questo per  

una serie molteplice di ragioni, interne ad entrambi i campi in gioco, di cui provo a dare, a mo’ 

di sfondo, qualche idea personale.

Dopo la  «grande fiammata» della  critica  del  primo femminismo a  Freud,  in  qualche modo 

condensata  nel  lavoro  di  Luce  Irigaray,  dopo  la  «emersione  parlante»,  da  soggetti  del 

«continente nero», dopo la prima «traduzione» della lingua isterica, la critica del femminismo 

alla psicoanalisi si è trovata in una difficile posizione. Da un lato la necessità di difendere la sua 

polemica nei confronti della colpevole cecità delle ultime e più assertive posizioni freudiane, 

dall’altro  quella  di  aver  individuato  nel  metodo,  nei  contenuti  e  nella  epistemologia 

psicoanalitica lo strumento centrale per la propria pratica di ricerca.

In quei tempi «non c’era il tempo» di stare lì a capire quali parti della teoria freudiana fossero 

parte  essenziale  della  psicoanalisi  e  quali  fossero  «vedute  storiche»,  prezzi  della  novità 
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assoluta pagati al proprio tempo. Quali parti fossero scorporabili e criticabili e quali fossero  

invece essenziali e utili a dare parola invece che ad ammutolire le donne. Ci si muoveva tra il  

rifiuto di contenuti e la pratica quotidiana di ricerca.

Questa operazione avveniva nei «gruppi di pratica dell’inconscio», ma senza una analisi delle 

sue conseguenze teoriche e soprattutto cliniche, come ricerca quotidiana di un metodo capace 

di portare alla luce e dare voce autonoma a un sentire femminile, in grado di districarsi dai  

meandri della complicità e della confusione con il guardare e il sentire dell’uomo. li significato 

e l’attenzione erano politici.

Paradossalmente,  da  questo  punto  di  vista,  la  critica  a  Freud  che  veicolava  il  desiderio  di 

affermare  la  propria  esistenza  separata  da  un  modello  maschile  faceva  da  ostacolo  alla 

possibilità di usare la miriade di intuizioni freudiane che, volenti o nolenti, erano ancora gli  

unici strumenti a disposizione per costruire un sapere essenziale  per  le donne e non contro  di 

esse.

Ciò che probabilmente non ci era evidente, o sopportabile, era che Freud, dando la parola alle 

donne,  aveva  scoperto  non  la  loro  autonomia  ma  il  ferreo  anello  di  simbiosi,  complicità,  

confusione che fa di uomini  e donne,  a livello immaginario, le due metà di un intero.  Falsi 

complementi, sostanziale unità.

Di fronte a questo, chi andava preferendo il terreno più puro della fondazione filosofica, dove 

le distinzioni razionali e linguistiche ancora tengono, chi avanzava usando la psicoanalisi come 

strumento di ricerca,  come poteva, in quegli  anomali  setting  collettivi che erano i  gruppi di 

donne.

Nel frattempo molte donne, femministe, andavano in analisi. Analisi «seria», classica, ma con 

una donna. Analisi ben diversa dai primi protervi tentativi di rifondazione autogestiti. Analisi  

consapevoli  degli  abissi  che  il  ritrovamento  «frizzante»  della  madre,  simbolica  e  non,  

conteneva in potenza; mosse dalla speranza che, come la forza prepotente dell’isteria e il suo 

attento ascolto, la somma della «coscienza» con la «esperienza» dell’essere donne, la propria e 

quella della donna analista, fossero in grado di non fare soltanto trionfare la classicità di un  

modello  terapeutico.

Va da sé che in tutte queste analisi le difficoltà di questo specifico problema si incrociavano 

con il dibattito interno alle varie scuole terapeutiche post-freudiane, rendendo lo «specifico» 

estremamente problematico e duro da decifrare e da isolare dal resto. Era infatti evidente che i 
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modelli  clinici  si  trovavano  a  disposizione  un  insieme  teorico,  quello  che  diviene  usabile 

clinicamente,  che ancora non si  era neppure incrociato con le domande che il femminismo 

aveva  posto  alla  scienza  psicoanalitica.  Questo  retroterra  può  dare  ragione  di  alcune 

caratteristiche del convegno. In primo luogo la grande eterogeneità di livello, di posizione, dei  

contributi. Sotto il comune mantello del genere si può comunicare, non sempre interloquire:  

dagli  studi  di  psicologia  sociale  volti  ad  analizzare  il  formarsi  delle  differenze  di  ruoli  

psicologici  tra  bambini  e  bambine,  alla  invalutabile  profondità  dei  casi  clinici  «narrati»,  al 

tentativo di render conto della trasmissione di Maschile e Femminile nelle istituzioni sociali  

formative.

Nessun ponte di discorso esiste, oggi, tra questi approcci. Come, più profondamente non esiste 

tra la «scienza del genere», importata come categoria linguistica dal femminismo americano e 

la «teoria della differenza sessuale», sia nella sua versione filosofica che in quella più legata 

alla  antica  matrice  psicoanalitica.  Molti  spunti  interessanti  dunque,  qua  e  là,  difficili  da 

organizzare e probabilmente diversi per ogni partecipante.

In secondo luogo la grande difficoltà di interloquire anche all’interno della psicoanalisi clinica.

Basilari per tutte le smentite della freudiana «universalità della fase fallica» che si devono alle  

analisi  cliniche  e  «quasi  sperimentali»  di  R.  Stoller  sulla  formazione  dell’identità  sessuale. 

Stoller  arriva  ad  affermare  l’esistenza  di  un  nucleo  autonomo  e  differenziato  dell’identità 

sessuale per entrambi i sessi al diciottesimo mese, dopo un lungo studio delle perversioni, del  

travestitismo e delle anomalie biologiche. Alato di questo filone, che smentisce la «invidia del  

pene» e le sue conseguenze a livello teorico, stanno le esperienze di donne cliniche, sempre 

americane. Queste fanno capo al diverso modo di uscire dalla simbiosi dell’individuo di sesso 

femminile, teorizzato e descritto soprattutto da N. Chodorow e da noi meglio noto attraverso 

la  versione  «etica»  della  Gilligan.  Ma  la  valorizzazione  della  maggiore  capacità  relazionale 

delle  donne  suona  poco  convincente,  perlomeno  parziale,  al  nostro  orecchio  europeo,  di 

femministe  e  credo  anche  di  analiste,  abituate  a  lottare  teoricamente  con  i  problemi 

dell’ambivalenza  e  della  distruttività,  di  origine e  sapore  kleiniano,  col  tema della  tragicità  

dell’impossibilità  al  distacco,  col  tema  del  dualismo  pulsionale.  Questo  orecchio  poco  si 

accontenta del lato troppo positivo, ottimistico, delle analiste americane.  (Per quanto su un 

piano  informativo  straordinariamente  interessante  sia  l’organizzazione  e  l’esperienza  e  la 

quantità  di  servizi  terapeutici  per  le  donne  che  noi  neanche  ci  sogniamo).

A noi «dicono di più» allora interventi come quelli di M. Mitcherlich, settantenne straordinaria 
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traversata dalla storia, psicoanalitica e politica, di tutta la mitteleuropa, e S. Gunzel, anche lei 

tedesca, che lavora a Genova. Queste elaborano questioni come il destino dell’aggressività nello 

sviluppo psichico di uomini e donne (il libro di Mitcherlich,  La donna non aggressiva  uscirà in 

autunno  dalla  Tartaruga);  o  il  rapporto  tra  modello  teorico  delle  possibili  elaborazioni  

pulsionali  negli  scambi tra processo primario e secondario e il legame tra la costruzione in 

Freud di questo modello e le valenze sottese relative al Maschile Femminile (Gunzel).

Sempre  interessanti  e  suggestivi  i  casi  clinici.  Grandemente  e  ingiustamente  ignorato  il 

contributo di E. Fachinelli, uomo, alle questioni relative alle possibilità stesse di identificazione  

sessuale per le donne.

Grande ricchezza dunque, grande separatezza tra i  contributi  e quindi  gran lavoro da fare.  

Alcuni punti in particolare mi sembrano emersi, ma appena sfiorati (troppo intriganti?), nel 

convegno:

1. La commistione tra ruoli sessuali e ruoli genitoriali: uomo - donna e padre - madre, rende 

complicato  il  problema  del  Maschile  e  del  Femminile  nella  psicoanalisi.  L’illusione  di  

distinguere tipologie maschili  e femminili  in qualche modo diverse tra loro in omaggio alla  

complementarietà, non interrogata in termini di specularità, non contribuisce alla chiarezza.

2.  La  messa  in  questione  del  modello  maschile  come  «adulto»,  che  sfuggirebbe  alla 

onnipotenza,  non  vede  la  profondità  della  rimozione  dell’«uso»  del  femminile  per  la 

individuazione,  «separazione»  maschile,  la  connessione  perversa  tra  angoscia  di  morte, 

onnipotenza, e uso del femminile per la supposta separazione. Specularmente la domanda sulla  

«funzione salvifica» del «terzo edipico» che lo sviluppo femminile, come sviluppo dal simile più 

potente, pone alla psicoanalisi non mi è sembrata sufficientemente presente, anche nella sua 

drammaticità. Si toccano qui non varianti cliniche, ma modelli storici di sopravvivenza degli  

individui come specie…

3.  Il  problema  del  simbolismo  inconscio.  Dove  è  che  il  simbolismo  inconscio  legato  alla  

artificialità di Maschile e Femminile inchioda uomini e donne alla stereotipia, alla ripetizione,  

alla assenza per le donne di simboli autonomi per rappresentarsi?

4. La questione del transfert.  Al di là dei desideri delle pazienti e della «maggiore empatia»  

delle analiste donne, la posizione attiva (simbolicamente legata al maschile a livello inconscio)  
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di fronte alla paziente, nel loro comune essere donne, che problemi specifici comporta? Nel 

convegno,  proprio  nella  sua  difficoltà  e  complessità  è  comparsa  tutta  la  (appassionante) 

paradossalità del destino del sapere psicoanalitico.

Oggi, la potrei riassumere così, per quello che ci riguarda: la psicoanalisi è arrivata così vicino  

al cuore del problema, al continente nero della relazione tra i sessi, che più difficile appare qui  

(nella teoria), l’emergere di una soggettività femminile autonoma e distinta. Talmente confuso 

è il  soggetto con il suo oggetto,  l’isteria che parla con il teatro,  la messa in scena dei ruoli  

sessuali inconsci, da rendere più difficili l’avvicinamento alla identificazione dei due soggetti  

separati  che  devono  fare  sé,  entrambi,  come  le  donne  hanno  fatto  all’inizio,  oggetti  della 

propria ricerca.  Come dire:  qui,  più che altrove,  poiché non vi  sono sufficienti  mediazioni, 

compare la difficoltà di snidare il sentire di uomini e donne diversi dallo scenario immaginario, 

vincolante e potente, falso come i paesaggi di cartapesta, del Maschile e del Femminile.
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AVVENIMENTI

Il convegno di Carpi

di Anna Bravo

Se ripenso al convegno che si è tenuto a Carpi il 6/7/8 aprile sul lavoro delle donne nell’Italia  

contemporanea,  a  venirmi subito in mente è una sensazione di piacevolezza, di arricchimento. 

La  devo  sicuramente  ai  begli  interventi,  al  clima  disteso  che  ha  reso  facile  conoscersi,  

riconoscersi,  scambiarsi  idee;  anche  a  un’organizzazione  curatissima,  generosa,  direi 

affettuosa. Ma ricordo in più un senso di sollievo, e se mi chiedo il perché, lo collego a un dato  

esterno al convegno, a una tendenza che si è insediata in questi anni nel parlarsi fra donne e 

nello scrivere. Ne accenno di sfuggita, dato che mi riesce difficile trovare una misura mediana 

tra l’enunciare una situazione e il soffermiamoci con un certo respiro.

Il punto è che nei tre giorni di Carpi ho avvertito con particolare nettezza uno stato d’animo 

che provo da tempo quando partecipo a discorsi e a incontri  di ricerca.  Lo chiamo sollievo 

perché assomiglia a un passare dal chiuso all’aria, dal rumore al suono. Come tornassi indietro  

di anni, riscopro l’effetto nutriente del vedere come senza sbandierarlo facciamo i conti con i  

vincoli delle discipline, e come riusciamo a oltrepassarli nel dialogo fra soggetto e oggetto, tra  

materialità e pensiero. Ma se un tempo mi piaceva soprattutto l’immagine della scorribanda al 

di là dei confini, ora sono in un certo senso i confini - oggetti, linguaggi, metodi - a sembrarmi  

utili. Non per farci il nido, proprio oggi che uscirne è praticamente un obbligo; al contrario, 

per  la  voglia  di  capire  meglio  quando,  quanto  e  con  che  capacità  d’invenzione  ce  ne 

allontaniamo.

Credo c’entri molto la claustrofobia che invece mi provoca il linguaggio di tanto femminismo 

ufficiale,  del femminismo istituzione di  questi  armi e dei suoi prolungamenti  consapevoli  e  

inconsapevoli.  Un  linguaggio  insieme  esausto  e  avvolgente,  che  continua  a  sgranarsi  tra 

genealogie e simbolici, valori e guadagni, relazioni, fondazioni e sessuazioni (intercalate dalla 
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triade  imperante  del  declinare,  dislocare,  coniugare).  Parole  che  a  furia  di  ripetersi  hanno 

perso il rapporto con il loro senso originario, ridotte a segnaletica di gruppo, a spartiacque tra 

rilevante  e  irrilevante,  attuale  e  inattuale,  fedele  e  infedele.  Parole  irrinunciabili  rese 

impresentabili, tanto che qualcuna - ho notato - nel pronunciarle ne prende le distanze, ora 

con il sorriso che sottintende, ora con l’inciso che dichiara. Gergo, purtroppo, che più dilaga di 

testo in testo più mostra la caduta del discorso dalla ricerca nella liturgia. Persino la parola  

specialistica,  settoriale,  a  volte  mi  sembra  riabilitarsi  al  confronto.  Se  riesce  sgraziata, 

impervia, spesso è perché sconta le asperità del nuovo; e quantomeno il suo scarso fascino la  

preserva dal funzionare come passaporto iniziatico, come solletico ai bisogni di appartenenza. 

Che  amabili  le  parole  senza  carisma.  Questo  per  dire  che  la  ricerca,  con  i  suoi  vincoli  

disciplinari e il suo radicamento nell’oggetto, mi appare a volte una sorta di zona libera, sia in  

negativo,  come  antidoto  al  gergo,  sia  in  positivo,  come  terreno  dove  si  sperimenta  e  si 

inciampa,  dove  si  dice:  «forse»,  «per  ora»,  dove si  dice:  «queste  e  quelle  donne»,  non  «le 

donne»; dove insomma si annusa carne umana, non essenze divine. Ma ho già divagato troppo, 

e magari in tono ceronettesco. Torno al convegno e ai punti che mi hanno colpita di più. Il  

primo è lo spessore che quasi tutti gli interventi hanno cercato di costruire intorno al lavoro 

femminile: contesti culturali, politici, economici, linee legislative, reti di rapporti, progetti di 

vita, tragitti precedenti e successivi. Esposto a questa serie di rifrazioni, il tema ha chiamato in 

scena  molti  attori,  dallo  stato  alle  istituzioni  assistenziali  alle  diverse  imprenditorie,  oltre 

naturalmente  a  gruppi,  famiglie,  comunità;  col  binomio  donne-lavoro  si  sono  costituite 

domande importanti sui percorsi ideologici e economici della divisione sessuale del lavoro.

Così Simonetta Soldani ha mostrato come di legge in legge il settore pubblico abbia fatto tra 

‘800 e ‘900 da battistrada alla presenza femminile, in veste quasi di garante più credibile sia sul 

piano delle leggi sia su quello della  promozione di status;  finché un’inversione di  tendenza 

sanzionata  dal  fascismo  introduce  ostacoli  normativi  i  cui  riflessi  s’intravvedono 

nell’andamento di scelte scolastiche e professionali. Parlando delle Casse libere di maternità, 

Annarita Buttafuoco ha raccontato la tensione tra richieste di uguaglianza e affermazioni di 

specificità, un dibattito che per certi versi richiama qualcosa dell’oggi; come lo richiama - e per  

questo fa riflettere  -  la  concezione di  chi  già  allora  vedeva nel  sostegno alla  maternità  un 

diritto e non una concessione. Mentre Angela Groppi, partendo dalla distinzione ideologica tra  

povertà  maschile  (minacciosa)  e  povertà  femminile  (minacciata),  ha  spiegato  le  tante 

implicazioni  sottese  a  istituti  come  i  Conservatori  fra  ‘700  e  ‘800,  un  incrocio  fra  tutela, 

costrizione al lavoro, sfruttamento economico,  spazio protetto in cui giovani donne dei ceti  
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medio  bassi  si  garantiscono  una  vita  più  tranquilla  e  possibilità  di  sussidi  per  la  dote.

Uno  spessore  diverso,  e  altrettanto  pertinente,  si  sentiva  in  molte  relazioni  centrate  sulla 

qualità  soggettiva  dell’esperienza  e  spesso  fondate  su  materiali  per  solito  definiti  poveri  - 

racconti orali, lettere - o su fonti classiche sottoposte a nuove domande.

Qui sta un secondo elemento molto attraente: la capacità di farsi narratrici del caso e del poco, 

grazie a un felice strabismo che mentre fissa il  suo oggetto,  non dimentica di lanciare uno 

sguardo al mondo. Nel che consiste la ricerca, naturalmente. Ma non è così facile. Lavorando 

con  fonti  orali,  sento  sempre  un vecchio  e  duplice  rischio:  da  un  lato  quello  di  tacitare  i 

racconti,  ignorando  la  resistenza  che  oppongono  a  spunti  nuovi  di  cui  mi  sono  invaghita;  

dall’altro quello di lasciarli soli, per esempio quando non mi consento di fare la mia parte e 

finisco per trattarli come reliquie. E le reliquie non si interpretano.

Non so se a tutte capitino queste oscillazioni da un estremo all’altro, questi sbandamenti di 

percorso - li chiamo così perché presumo di correggerli via via in alcuni interventi di Carpi -  

penso  a  Graziella  Bonansea,  che  ha  raccontato  il  corpo  a  corpo  di  un’operaia  Fiat  con  la 

fabbrica, a Margherita Pelaja, che dalle auto-presentazioni di donne al tribunale del Vicariato 

ha tratto ipotesi avvincenti sulla loro idea di lavoro e sul rapporto con l’identità - ho sentito 

una tensione interpretativa spinta al limite, ma su quel limite attestata agilmente, tutt’altro 

che in equilibrio precario. Così nel discorso di Laura Mariani sulle attrici tra fine ‘800 e primo 

‘900,  donne  che  hanno  un  baule  come casa,  ma  non  per  questo  si  salvano  del  tutto  dalle 

trappole della domesticità. Così nell’intervento di Andreina De Clementi sulla flessibilità solo 

apparente delle famiglie del sud emigrate negli Usa, e sulle opportunità mancate per le donne.

Su altri bei contributi devo sorvolare, anche perché li ricordo in modo imperfetto. La decisione 

di Paola Nava di non imporre relazioni scritte ci ha rallegrato tutte; ma ora sconto arrivi in 

ritardo, momenti di stanchezza - e le soste nel ghetto per fumatori.

Li ricordo comunque abbastanza per dire che anche in questa occasione mi è parsa delineata 

un’accezione di storia di genere dove all’analisi dei discorsi del potere, dei poteri, in materia di  

regolamentazione dei ruoli sessuali, si accompagna sempre l’attenzione non solo ai modi in cui 

le donne intendono e vivono quei messaggi - sarebbe il minimo - ma all’insieme dell’esperienza 

soggettiva,  un  campo  ben  più  vasto  e  chiaroscurato  che  non  il  semplice  bilancio  della  

persuasività sociale dell’uno o dell’altro discorso; e per aggiungere che mi è sembrata ormai 

largamente condivisa, pur nelle differenze di oggetto e di taglio, una visione del lavoro come 
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traiettoria  frastagliata,  intrecciata  di  scelta,  necessità,  caso,  strettamente  connessa  ai  suoi  

dintorni immediati e non, a fattori che vanno dalle aspettative familiari e sociali ai sistemi di  

reclutamento, dal rapporto con il tempo di vita a quello con i progetti che il lavoro incorpora, 

dalle relazioni che crea a quelle da cui nasce. Mi sembra un modo per tenersi svincolate dai  

dilemmi intorno alla carica emancipativa o meno, progressiva o meno, del lavoro di mercato; e  

anche un suggerimento per pensare a cos’è il lavoro per noi, senza appiattirci sulla storia di 

ieri e di altre, ma anche senza chiamarci fuori da certe continuità.

Per questo credo sarebbe stato interessante dare più spazio a esperienze di lavoro intellettuale:  

non  tanto  come  biografia  di  ricerche  o  discorso  sui  saperi,  quanto  come  riflessione  sulle  

strutture in cui si è realizzato, che ha creato, da cui è stato sostenuto o osteggiato.

In questo momento per esempio si parla molto di comunità scientifica femminile - peccato non 

aver inventato un’espressione diversa! Ma cosa intendiamo, e soprattutto cosa facciamo per 

preservarci dal ripercorrere la strada di tante comunità maschili e miste, aggrappate ai loro 

paradigmi di pensiero e di vita, divise e complici, diffidenti degli esterni, aperte al nuovo solo 

se ha dalla sua la forza della compiutezza e della compattezza, sorde se è ancora frammento o  

inquietudine?

Ma mi accorgo che sto tornando in circolo all’inizio, come a un indolenzimento che distrae 

l’attenzione; con in più il senso della totale inutilità, e casomai la prospettiva dell’arruolamento 

automatico in un fronte avversario.

Meglio concludere ricordando la comunanza fluida di Carpi, l’assenza di gergo, lo spazio per la  

pluralità,  la  leggerezza,  anche  tutta  quella  compatibile  con  un  assetto  pubblico.  E  inoltre  

qualcosa che chiamerei senso del relativo (e della sua fondatissima importanza), e che altre 

volte a me è mancato, per esempio a Firenze, al primo convegno della società delle storiche,  

con tutto il suo carico di significati. Un carico spiegabile ma eccessivo, in cui mi sono scoperta  

un sovrappiù d’identificazione e nello stesso tempo il fastidio di non saperlo riequilibrare. Che  

è poi quello che in molte abbiamo fatto rispetto alle istituzioni maschili. Solo che ogni volta  

sperimento quanto continua a essere difficile riuscirci con quelle che ci diamo noi stesse; e  

penso di non parlare solo per me.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Donne e scrittura: un intreccio 
difficile

di Paola Redaelli

Donne e scrittura*, il titolo di questo testo interessante, che raccoglie gli atti di un seminario 

tenutosi  due  anni  fa  a  Palermo  allo  scopo  di  «favorire  il  confronto  sulla  valenza  politica 

dell’esercizio della scrittura, sul modo di concettualizzare e vivere tale pratica a partire dalla 

consapevolezza  di  sé  in  quanto  donne»,  mi  rende  perplessa  e  inquieta.  Inquietudine  e 

perplessità scaturiscono dal  fatto che le due parole,  i  due significati  che lo costituiscono si  

accampano - uniti  (debolmente)  dalla congiunzione - come inevitabilmente opposti,  quasi a 

voler segnalare ancora l’impossibilità di un loro intreccio. Basta invece aprire un giornale o 

andare in libreria  per constatare  che oggi  moltissime sono le donne che scrivono,  per non 

parlare di quelle che manipolano, approvano, respingono o comunque per scritto giudicano la 

scrittura di altre o di altri. Parafrasando Biancamaria Frabotta che nel suo intervento scrive «è 

forse finito il tempo delle donne in poesia ed è cominciata l’era della poesia delle donne», direi  

che  questa  è  piuttosto  l’epoca  della  scrittura  delle  donne  anche  se  tantissime  donne  non 

scrivono, anche se un gran numero di donne che scrive non si pone apertamente il problema di 

che significhi essere donna.

Ma forse è solo questo porre il problema per opposti che ancora può unire e tenere insieme le  

diversissime donne reali  che scrivono e che s’interrogano sul  loro rapporto con lo scrivere 

ormai  da  diversissimi  (quando  non  contrari)  punti  di  vista.  Forse  è  solo  offrendo  loro 

consapevolmente  e  saggiamente  l’alveo  rassicurante  di  un  ben  noto  schema  di 

concettualizzazione dualistico che si può ottenere il risultato di sentire dire e scrivere ciò che 

esse  veramente  pensano,  per tentare  poi,  come fa Daniela  Corona  nella  sua articolatissima 

prefazione, di metterle in relazione tra loro e con il suo pensiero (la sua scrittura), svolgendo  
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così la funzione materna di offrire un’occasione sia pure ex post di crescita nel confronto.

Eppure, quantunque la parte di me consapevole e saggia concordi con il valore di un’operazione 

che  ha  reso  possibile  prima  il  seminario  e  poi  questo  libro  percorribile  in  mille  sensi  e  

accogliente rispetto ai mille interrogativi delle lettrici, un’altra parte sospetta che ciò sia stato 

possibile solo per un’unanime ed eccessiva attribuzione di valore alla scrittura, soprattutto da 

parte delle convenute. Già, perché, mentre sull’esistenza della donna e sulle sue caratteristiche,  

sulla sua identità, capacità, volontà e possibilità di essere soggetto pare sia lecito porsi infiniti  

interrogativi, un’indiscutibile certezza percorre tutto il volume, ed è la certezza della scrittura, 

nella scrittura. Solo Daniela Corona, nella sua già citata introduzione, accenna alla messa in 

questione del «primato» della scrittura in quanto segno del progresso della civiltà da parte del  

dibattito attuale sull’incapacità della produzione culturale contemporanea - e non soltanto di  

quella  letteraria  -  di  fornire  rappresentazioni  adeguate  alla  nostra  esperienza,  e  solo 

Biancamaria Frabotta accenna di sfuggita alla perdita di valore e di significato nella nostra  

cultura  della  poesia,  ridotta  a  puro  ornamento,  ad  avere  un  ruolo  puramente  decorativo, 

quando,  dico io,  nell’immaginario di  molti  e  soprattutto  di  molte  donne  continua  invece a 

rappresentare la scrittura per eccellenza.

In verità, il termine scrittura, utilizzato al tempo della mia infanzia solo in espressioni del tipo 

«ha una bella scrittura», «ha una scrittura incomprensibile» appartiene oggi alla serie delle 

categorie, dei concetti, cui si rimane troppo fedeli per tema di dover guardare in faccia ciò che  

essi  più  che spiegare  occultano.  Da un lato  esso  non  riesce  ad attutire  la  percezione  delle 

infinite varietà di scritture e ancora di più quella del profondissimo iato esistente tra scrittura  

letteraria (e al suo interno tra poesia e prosa) e altri tipi di scrittura. Una percezione che la 

stessa  messa  in questione del  concetto  di  genere  (letterario,  di  scrittura)  non  modifica.  La 

nostra sensibilità, la mia è tale per cui, a dispetto dell’assunto che la poesia assume in sé tante 

possibili funzioni, leggendo un testo poetico che parla dei buchi neri, l’ultima cosa di cui mi 

preoccuperò sarà della dimostrabilità o della veridicità delle affermazioni scientifiche in essa 

contenute.  E, per quanto sappia che la scrittura ha anche una funzione poetica, continua a  

rodermi il tarlo della pressoché indimostrabile convinzione che l’uso della funzione poetica del 

linguaggio non garantisce la scrittura di poesie.

D’altro lato, l’esperienza di anni e anni mi ha insegnato che l’accesso alla scrittura, la speranza 

di poter scrivere in molte delle donne che ancora oggi dalla scrittura sono escluse (e non parlo 
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solo di  quelle  che sono state private dei  livelli  minimi necessari  di  apprendimento)  risiede 

proprio  nella  libertà,  nella  possibilità  di  ricacciare  in  secondo  piano,  di  dimenticare,  la 

drammatica percezione delle differenze tra i vari tipi di scrittura e dei differenti valori ad esse 

attribuiti. «Se devo cominciare a riflettere su un progetto personale di scrittura», scrive Lea 

Melandri su «Rinascita» (1), «la prima osservazione che mi viene in mente è che all’interno di 

questo  ordine,  forse io non avrei mai scritto». E l’ordine al quale si riferisce è appunto quello  

che opera una gerarchia tra scrittura letteraria e scrittura pensata come tramite, strumento, 

mezzo di comunicazione rispetto a discipline o ambiti di sapere specifico. E lo stesso ordine 

che, se pure accetta che si possa per scritto «dar corso a pensieri più aderenti al mondo di 

ognuno, più compromessi col sostrato fantastico ed emotivo di ogni discorso», subito indica un 

genere (per esempio quello autobiografico) entro i cui limiti ciò possa prodursi, subito indica 

un sapere (per esempio quello psicologico o psicanalitico) e un linguaggio che ad interpretare e 

meglio esprimere quel mondo e quei pensieri si addicano.

«Forse  alle  bambine»,  scriveva  invece  Patrizia  Violi  a  conclusione  di  un  lungo  articolo  su  

«Lapis» (2), «bisogna insegnare a difendersi non solo dalla levigata docilità delle bambole, ma 

anche dalla pura bellezza delle parole».  E poco prima aveva ricordato la sua infanzia felice  

trascorsa proprio giocando con le parole, riempiendo la stanza dei giochi con il loro suono che 

distoglieva la sua attenzione dal suo corpo reale di bambina. Se dunque l’ordine,  l’imperativo  

della separazione tra i vari generi della scrittura impedisce l’accesso alla scrittura stessa e se 

d’altra  parte  il  fascino  totale  delle  parole  gravide  di  senso  inafferrabile  nel  loro  suono 

ammaliante, il fascino della scrittura insomma, impedisce una presa di contatto con sé, quale 

significato  e  quale  valore  possono  attribuire  le  donne  reali  a  se  stesse  che  scrivono  nella  

consapevolezza di sé? E mi si perdoni la cacofonia.

Questo  interrogativo,  già  presente  dentro  di  me  prima  della  lettura  di  questo  libro,  è  

completamente estraneo a molti degli interventi in esso raccolti. Ma non a tutti, ed è proprio  

con alcuni  di  questi  che io vorrei  in qualche modo dialogare.  Innanzitutto,  risponde Sigrid 

Weigel  (3),  «se le donne entrano nella lingua/scrittura,  se nella storia della  cultura escono 

fuori  dal  loro  occultamento  ed  aspirano  alla  posizione  di  soggetto,  oppure  se  tentano  di 

descrivere l’esclusione dalle modalità di linguaggio e dalle tradizioni dominanti, allora devono 

assumere il luogo da cui si parla, dove sono sempre state le descritte». Perché «le difficoltà a 

parlare  di  femminile/donne  nella  ricerca  d’immagini  proprie  rimandano  a  problemi 

fondamentali dell’immaginario e del  discorso,  rimandano alla necessità di pratiche  diverse nel  
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rapporto con l’immaginario.  Ecco allora l’importanza delle analisi sul luogo delle donne e sulla 

funzione  del  «femminile»  nella  scrittura  e  nel  simbolico.  Questo  luogo  si  può  descrivere 

come  doppio…  Partecipazione  alla  cultura  ed  insieme esclusione  ed  assenza  costituiscono  il 

luogo specifico delle donne nella cultura occidentale». Non si tratta dunque di tenere insieme 

con sforzo sovrumano, cercando affannosamente di comporli,  territori  vissuti  come opposti 

quali quello del privato e dell’esperienza e quello del linguaggio, quanto di assumere, una volta 

abbandonata  l’illusione di  poter in qualche modo ritrovare o continuare una storia/cultura 

delle donne prima o al di fuori di quella modellata e tramandata dagli uomini, la duplicità del  

luogo da cui si vuole parlare. E accettane consapevolmente la duplicità non significa fissarla in  

categorie opposte, ma accettare di esserne attraversate facendo di continuo interagire l’analisi  

del proprio vissuto e del proprio immaginario con l’attività concreta che ciascuna di noi fa, in  

questo caso con la scrittura. «La scrittura delle donne non è qualcosa di semplicemente dato, 

da conquistare o da costruire. Si manifesta semmai nel movimento, fatto di continui cambi di  

prospettiva, in transizioni o in una simultaneità».

Movimento,  perciò,  nella  convinzione  espressa  da  Marina  Camboni  (4),  che  «prima  di 

rinunciare alla lingua le donne devono ora esplorarne le diverse funzioni, i diversi usi, tutte le 

potenzialità a partire da sé quale valore di discorso», con la fiducia che il testo «quale intreccio 

organico di soggettività, esperienza, visione e lingua sia il luogo in cui la differenza femminile  

può trovare forma e visibilità». Purché, naturalmente, dell’esperienza femminile di nuovo non 

si  faccia  una  categoria,  non  la  si  riduca  a  un  modello  che  il  testo  (scritto  da  una  donna)  

dovrebbe  incarnare,  come  invece  propone  Kathleen  Fraser  (5).  Se  infatti non  mi  trova 

d’accordo l’idea che esistano testi qualificati come femminili per certi loro contenuti e temi, 

tanto più non mi convince la sua proposta di utilizzare per esempio «il modello prevedibile di  

frammentarietà, d’interruzione nella vita di una donna che alleva figli come il terreno per una 

nuova  forma  poetica  che  sia  in  grado  di  veicolare  questo  segno  caratterizzante 

d’incompiutezza,  imperfezione,  non  linearità,  direttamente  dalla  nostra  esperienza  sulla 

pagina scritta».

Su questo tema, tanto per continuare a parlare di scrittura letteraria, come inevitabilmente ho 

finito  per  fare,  perché  è  questa  scrittura  ad  interessarmi  particolarmente,  mi  pare  che 

Biancamaria Frabotta proponga delle questioni difficilmente eludibili (6).

«Chi scrive un’opera letteraria», afferma, «sa bene che ricerca d’identità è qualcosa di diverso 
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da un’inchiesta psicologica sull’io o dalla critica ai  sistemi ideologici altrui… L’io empirico..,  

quando è messo alla prova dell’opera, presto si stanca di se stesso, si disgusta dei limiti angusti  

delle proprie dimensioni, anche quelle certificabili all’analisi del sesso… L’opera letteraria, e in 

particolare  quella  poetica,  più  libera  dai  significati  e  più  affine  all’aerea  incorporeità  della 

musica, paradossalmente riattiva, in chi la pratica, la pericolosa adiacenza del femminile e del  

maschile, del senso e del non senso, della ragione e del sentimento, scatenando il gioco del non 

so perché ma lo faccio lo stesso».

Non voglio  affrontare  ora  simili  fondamentali  questioni,  ma mi  pare  comunque  necessario 

osservare che, anche se le cose sono in questo modo esattamente descritte, sulla scorta delle 

elaborazioni collettive compiute in questi ultimi anni, sia possibile già ora che chi scrive vagli e  

discerna parole e musica del canto della sirena del testo,  riportandole a sé, riferendole alla  

propria consapevolezza. Si tratta per esempio di non voler ad ogni costo dimenticare a  quali  

condizioni si è giunte a poter udire quel canto, si tratta di non voler tener fuori e lontano dal  

testo o ancora peggio tacere a se stesse il  processo che precede e accompagna la creazione 

letteraria.  E  un  processo  concreto  di  vita  e  cultura,  carne  ed  idee,  fantasie  ed  immagini 

interiori.

Certo,  per  far  ciò,  occorre  non  essere  isolate,  occorre  che  le  donne  che  scrivono  nella 

consapevolezza di sé siano specificatamente interessate alla relazione con le altre, oltre che 

naturalmente con il mondo nel suo complesso. L’assenza di relazioni significative, a partire da  

un comune e consapevole lavoro creativo e intellettuale, mi pare sia ampiamente documentato,  

come più sopra ho detto, anche da questo di cui ora sto parlando. La difficoltà a trovare luoghi  

e forme di relazione che non siano quelli in cui ci si affianca l’una all’altra, tenendo in mano 

gelosamente stretto il proprio prodotto, mi pare sia un tratto caratteristico di questi anni nella  

comunità delle donne «letterate».

Credo che l’effettivo isolamento in cui molte sì sono confinate, forse perché anche impaurite  

dal sospetto inconfessabile, come dice Biancamaria Frabotta, che la solitudine dell’opera non 

possa  conciliarsi  con  una  presa  di  coscienza  collettiva,  sia  la  causa  dell’astrattezza,  del  

ragionare per categorie generalissime che contraddistingue molti degli interventi racchiusi in 

questo libro. Forse è questo isolamento,  insidiato per di più dallo smarrimento che talvolta  

produce il trovarsi da sole ad affrontare lo spesso ineludibile problema della ricerca d’identità  

nel confronto con l’opera, che spinge a vivere la letteratura come mondo totale da difendere 
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anacronisticamente da ogni contaminazione.

Note

* Donne e scrittura, a cura di Daniela Corona, La luna edizioni, Palermo, 1990.

(1) Cfr.  Lea Melandri,  Mondo interno e linguaggio.  Le radici  della  scrittura,  «Rinascita»,  n. 13, 6 

maggio 1990.

(2) Cfr. Patrizia Violi, Corpi levigati di parole, «Lapis», n. 4, giugno 1989.

(3) Cfr. Sigrid Weigel,  La voce di Medusa. Ovvero del doppio luogo e del doppio sguardo delle donne, 

traduzione dal tedesco di Rita Calabrese, pp. 51-58.

(4) Cfr. Marina Camboni, ‘La lingua mi ha aperto’.  Riflessioni a partire da un dialogo con Kathleen  

Fraser, pp. 151-169.

(5) Kathleen Fraser, L’esperienza della marginalità. Frammentarietà e silenzio: nuove strategie poetiche  

delle donne americane, pp. 321-330.

(6) Biancamaria Frabotta, L’identità dell’opera e l’io femminile, pp. 143-149.

104



BIBLIOTECA DI LAPIS

Individualità, non eccezionalità

di Rosalba Piazza

Vacanze pasquali testardamente sottratte ad altri doveri, e ad altre passioni. Del muto 

territorio della scrivania traccio una mappa, facendo emergere relazioni, intrecci di oggetti: la 

pagina su cui  scrivo queste  righe,  una lettera  che ho interrotto  di  scrivere,  un testo  della  

Biblioteca di «Lapis». La lettera,  troncata nelle sue primissime battute,  è indirizzata ad una 

amica mayaquiché, indiana del Guatemala. Il testo, edito da La Luna, è Donne e scrittura; di esso 

questa  pagina  dovrebbe  parlare,  scrivendone.  Registro  una  resistenza  -  rifiuto,  quasi  -  ad 

entrare in «argomento»: poiché non di argomento si tratta, non di un tema da sviluppare, di  

un commento da svolgere,  di  pensieri  da  organizzare  intorno ad una tesi.  Tutto  ciò verrà,  

forse, dopo. Adesso è certezza - forte come solo può indicare l’inquietudine che alimenta il 

sospetto  e  pian piano frantuma schemi  e  ordini  del  discorso  -  certezza  che  non  fuori,  ma 

dentro di me l’oggetto da dire è collocato, depositato - autonomo, tuttavia, quasi padrone: mi 

ignora;  e mi tocca inseguirlo,  stanarlo creando  relazioni.  Oggetto dentro di me, questo testo 

resta insomma opaco, si occulta nel territorio, irrappresentabile; finché non urta contro altro, 

contro  ostacoli,  quegli  oggetti  che altre urgenze mi hanno costretto  a sottrarre  al  silenzio.  

Oggetti  che  ho  già  messo  in  scena,  rappresentati,  e  che,  tratti  fuori  da  me,  ritornano  ora 

discreti, individuati, dentro di me: questa pagina, appunto; e la lettera interrotta sull’introito 

(Querida Cristobalina…). Contro di essi  urta  Donne e scrittura,  con essi  crea una fitta rete di 

rimandi, di intrecci. Non cercherò di riprodurla (ad una rete appartengono troppi ordini - oltre 

la parola, oltre la scrittura..), ma vi impiglierò frammenti di pensieri. E, soprattutto, domande, 

perplessità e, forse, qualche «affermazione» - ma a mezza voce.

Innanzi tutto: cosa significa, mi chiedo, accostare queste due parole: «donne» e «scrittura».

Significa cercare il nesso che, intrinsecamente, le unisce?
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La congiunzione si fa allora alternativamente densa di promesse (lasciando intravedere i doni  

che  una  interpretazione  generosa  riserva  all’esercizio  della  scrittura  «al  femminile»)  e  di 

minacce (alludendo alla menzogna, alla adulterazione che anche la donna può, nella scrittura, 

perpetrare - contro se stessa e oltre).

Ma non significa anche cercare il nesso che, progettualmente, può unirle? La congiunzione deve 

allora,  meravigliosamente,  estendersi  nel  tempo  e  nello  spazio  e  imparare  a  coprire, 

abbracciare la vita di tanta scrittura di donne, scrutarla con gli occhi di oggi senza perdere il 

vissuto di ieri; e indicare non l’utopia, ma un percorso; non le maestre, ma le compagne di 

strada; non un ideale mondo separato, ma la polifonia di un mondo che c’è già.

E dove rintracciare il materiale, le fonti, e la ragione di tale percorso se non, innanzi tutto,  

nella  individualità  di  singole  scritture  di  singole  donne?  Individualità,  e  non  eccezionalità.  E 

merito non piccolo di questa raccolta di interventi che il testo presenta è quello di non avere 

troppo  concesso  alla  tentazione  di  scritture  d’eccezione,  e  di  avere  piuttosto  privilegiato 

l’accostamento ditemi e di stili diversi, molteplici. Non solo: ciascuno di questi scritti possiede 

una doppia identità -scrittura, e insieme riflessione sulla scrittura di donna (auto riflessione, a 

volte). Il risultato è un libro da attraversare da ogni dove.

Se la  introduzione di  Daniela Corona,  ben documentata,  bene argomentata,  esaustivamente 

sviluppata, resta in ultima istanza lontana dallo spessore esperienziale di alcuni interventi; se 

la sua messa a punto cerca di collegare, forzandole, le diverse voci in una rete - discorsiva, 

dialogica, di confronti, che i singoli testi in sé non tessono - ciò sarà forse da ascrivere ad un’  

intrinseca  modalità  che  la  scrittura  reca tutte  le  volte  che  deve parlare  di  se  stessa  senza  

nominare  il  soggetto?  Per  questa  via,  ineluttabilmente,  l’attenzione  si  disloca  altrove:  sul  

rapporto tra donne e scienza, tra donne e saperi - al cui interno la scrittura si pone, certo, ma 

solo come  strumento.  Esiste invece un’altra scrittura, oltre a quelle da sempre legittimate (la 

scrittura  letteraria  e  quella  mezzo,  strumento  di  comunicazione  dei  diversi  saperi).  Né 

letteraria né «sapiente», questa scrittura vuole dire di sé fuori da ogni economia (persino fuori  

da quella più privata: lo sfogo e la consolazione di un diario), per pura passione di  riflessione  

(etimologicamente: per ciò che la scrittura può accogliere di quella eccedenza di esperienza di 

sé che non può distribuirsi, sciogliersi e scomparire tra i due poli dell’attività intellettuale e  

delle inestricabili pulsioni emotive della vita «intima»).

E solo in virtù, e attraverso tale immagine del mio scrivere che posso dire, pure in mezzo a 
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grandi «tormenti»,  di  Donne e scrittura;  un dire che non è sapere, che non è letteratura, ma 

riflessione - di ciò che ha creato relazione, risonanza, discorso dentro di me (quel rimuginare, 

quel procedere per salti e sussulti mentre si cerca una linea di fuga, distraendosi dietro mille  

pretesti.  E  quell’accidentale  argomentare  su un dettaglio che balza  all’improvviso in primo 

piano: con acribia e minuziosità perdendo il filo del ‘discorso’…).

Come  sempre,  la  risonanza  non  nasce  nel  rispecchiamento:  nasce  da  quello  scarto  tra 

identificazione e distanza, tra familiarità ed estraneità, tra rassicurazione e turbamento. Nasce 

in  quel  costante  movimento  tra  la  sintonia  che  avvicina,  rassicurando,  e  la  frizione  che  

allontana,  inquietando.  Se  la  somiglianza  mi  apre  all’oggetto,  l’alterità  mi  motiverà  a 

desiderarlo. In questo andirivieni si colloca l’attenzione, il coinvolgimento. Le cose parlano.

I testi di Donne e scrittura che hanno creato risonanza - questo movimento a pendolo essenziale 

- sono quelli che mettono a fuoco il tema del «soggetto» che scrive. Nell’intervento di Elisabeth  

Nemeth tutto è già alluso nel titolo:  Scrittura come ricerca di  realtà.  Sul  concetto  di  soggetto  in  

Christa Wolf. Ancora prima, è significativa la scelta di questa autrice, la cui scrittura «ha un che 

di  antiquato»  agli  occhi  di  quel  radicalismo  che  ha  liquidato  il  soggetto  tradizionale 

(notoriamente maschile, bianco e «middle class») e ricerca il femminile nella riduzione ad un 

punto zero, nel non-essere. Christa Wolf non azzera, al contrario raccoglie intera l’eredità del 

pensiero occidentale e specificamente dell’idealismo tedesco. Elisabeth Nemeth non fornisce 

giustificazioni ideologiche ma, in un discorso serrato (ellittico, persino), lascia che sia la sua 

stessa scrittura,  con la quale intreccia la scrittura della Wolf,  ad indicare il  senso della sua 

scelta.

Il testo esaminato è Riflessione su Christa T.,  esemplare del percorso della scrittrice tedesca per 

essere tutto centrato su quella «grande speranza», su quel «tentativo di essere se stessi» che 

costituiscono il motivo conduttore della sua scrittura. Breve e densa, la riflessione di Nemeth 

riesce  a  fare  giustizia  della  specificità  -  femminile  -  della  scrittrice  senza  occultare,  ma 

piuttosto cogliendoli  e sviluppandoli,  i  collegamenti,  i  rapporti  ravvicinati  che Christa Wolf 

intrattiene con «lo schema di riflessione della soggettività moderna occidentale». Si tratta di 

«una affinità  per  inevitabilità  storica» e  su di  essa  quindi  la  scrittura,  luogo privilegiato  e  

ineludibile  dell’auto  riferimento,  può  condurre  la  sua  sfida:  la  ricerca  della  realtà;  ricerca 

modulata  sulla  memoria,  giacché la  riflessione è  «spezzata  dall’inserimento del  passato»,  e 

ricerca di sé è comunque ricordo di altro: memoria. «La memoria non raggiunge un’identità  
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dell’io (né nella tradizione filosofica, né in Christa Wolf), trova sempre un altro […]. L’autrice e  

la persona da lei ricordata finiscono in una rete di comprensione e di equivoco, di vicinanza e  

di allontanamento, di desideri e di paure. La difficoltà e la possibilità di dire “io” si trovano in  

questa  rete».  Ricerca  di  sé  e  ricerca  della  realtà  coincidono.  Ma  la  realtà  è  divenuta 

irraggiungibile dacché la funzione dell’esperienza sensibile, della sensualità individuale (che 

nella concezione idealistica aveva garantito la  costituzione del  soggetto)  si  è frantumata.  Il  

dilagare della diffidenza verso l’esperienza sensibile lascia una sola via di fuga: la visione. Il  

tentativo di «diventare se stessi, con ogni energia diventare se stessi» vive soprattutto in una 

visione. Memoria e visione, dunque; ecco il cuore della scrittura autoriflessiva di Christa Wolf,  

ed  ecco  anche  il  segno  della  sua  opzione  morale,  del  suo  collocarsi  senza  infingimenti,  

dolorosamente e coraggiosamente, in questi anni senza memoria («mai gli esseri umani hanno 

dovuto dimenticare tanto per rimanere funzionali a quelli con cui viviamo»).

È possibile rintracciare in questo percorso un messaggio con cui valga la pena misurarsi? Al di  

là dello specifico contesto sociopolitico, culturale e generazionale in cui Christa Wolf scrive e 

vive, la consapevolezza di una simile colpevole smemoratezza di sé, di una simile diffidenza  

verso l’esperienza sensibile può forse segnare il trapasso anche per molte di noi da segno di  

complicità  a  segno di  responsabilità?  Trapasso  inquietante,  certo.  Inquietante  è  proporre  di 

collocare l’affinamento di una scrittura di auto riferimento nell’orizzonte della responsabilità,  

tradizionalmente orizzonte etico, e non «estetico»: «chi avrebbe pensato - commenta Elisabeth 

Nemeth  -  che  la  ricerca  di  autodeterminazione  morale  sarebbe  ritornata  come  ricerca  di 

affinamento della capacità percettiva e memorizzatrice?» (p. 92). Christa Wolf parla tuttavia 

solo a se stessa, per se stessa - ricerca il suo soggetto, tutto ciò che nella sua scrittura, e nella  

lettura della sua scrittura - può trovare ascolto, sintonia, accoglimento o anche solo sfida, tutto 

ciò si inscrive in quella via per così dire «autonoma» della scrittura che va per il mondo, per 

confini che non possono essere determinati,  fissati  da nulla.  Il  messaggio sarà là  dove sarà  

raccolto,  se  sarà  raccolto.  Cosa  è  mai  dunque  quel  «noi»  che  poche  righe  qui  sopra  m’è 

sfuggito? Sto forse suggerendo un percorso? A chi? E con che diritto?

Poiché la lettera che devo - voglio - scrivere attraverserà l’oceano (e il più vasto oceano delle 

abissali differenze) mi permetterò di saltare ogni tappa intermedia e porrò domande inquiete 

sul  tema  delle  «altre»,  delle  donne  non  occidentali.  Due  interventi,  presenti  nel  testo,  mi 

conducono  dentro  questo  tema,  tanto  duro,  tanto  a  lungo  eluso.  Monique  Gadant  e  Assia 

Djebar  si  riferiscono  entrambe  al  romanzo  di  quest’ultima,  L’amour,  la  fantasia;  una lettura 
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naturalmente  autobiografica  quella  della  scrittrice  araba,  una  lettura  critica  -  coinvolta  e  

tagliente  -  quella  della  «lettrice»  francese.  Emergono,  nei  due  scritti,  temi  profondamente 

intrecciati;  suggestioni  e  immagini  e  inquietudini  che  sembrano  a  tratti  parlare  la  stessa 

lingua,  a  tratti  ritrarsi  e  allontanarsi  per  vie  incomunicabili.  Emergono  due  visioni  che  

continuamente l’una a l’altra rimandano - eppure nemiche, ostili. Ad accostare dunque queste 

pagine,  notarne  le  sorde  risonanze  (mi  si  consenta  l’ossimoro)  mi  sento  costretta.  Non  vi  

rintraccerò certo un dialogo, ma di esso posso intuire le sotterranee possibilità non esperite.  

Allentare questo nodo forte, sciogliere almeno un po’ il grumo racchiuso nella inimicizia…

Monique Gadant (Il permesso di dire «Io». Riflessioni su le donne e la scrittura a proposito del romanzo  

di Assia Djebar, L’amour, la fantasia)  porta alla luce, attraverso una lettura incisiva e senza veli, 

gli elementi che tessono la trama interiore del romanzo: la lingua straniera nel suo equivoco 

potere  -  trasgressiva,  sovversiva  e  insieme  estraniante,  depauperatrice;  il  rapporto  con  il  

passato come ricerca d’identità nazionale; la figura patema che inibisce, avendolo incarnato 

egli  stesso  attraverso  l’iniziazione  della  figlia  alla  lingua  straniera,  il  confronto-scontro 

amoroso con l’alterità; la figura materna portatrice di valori premoderni che, nell’apparente 

trasmissione matrilineare, si pongono al servizio del patriarcato. Fin qui Gadant. Ascoltiamo 

ora  come  questi  elementi  vengano  rivisitati  dalla  scrittrice  stessa  nella  riflessione  sulla 

scrittura. Il rapporto si sdoppia, appare un terzo elemento oltre al soggetto e la scrittura: la 

parola  (Donna  e  scrittura:  Fra  parola  e  scrittura  è  il  titolo  del  breve,  intenso  scritto).  Una 

«mutilante  dicotomia»,  in  culture  profondamente  marcate  dalla  segregazione  sessuale 

tradizionale, si  dà tra la scrittura (maschile) e la parola (femminile).  L’apprendimento della 

lingua francese - apprendimento scolastico: scrittura - permette alla bambina di sviluppare la  

sua parte maschile, mentre il suo lato femminile resta «nell’appartamento dietro le persiane, 

accanto a mia madre velata che non usciva». Un percorso ineluttabile, quasi un destino, quello 

che  conduce  la  futura scrittrice  ad impadronirsi  di  una  lingua «altra»  e  di  servirsi  di  essa 

«come porta verso l’esterno, verso l’intero mondo». Non qui sta dunque il prezzo più alto da  

pagare: esso sta nella parola. La parola (il suo suono: quella «polifonia - mormorii e bisbigli o, al 

contrario,  vociferazioni  -  nei  luoghi  delle  donne»)  è  patria  originaria,  prima 

dell’apprendimento della scrittura (che non è parola ma discorso); soprattutto, in una società 

di segregazione,  c’è una parola che appartiene alle donne, che assumono il  ruolo di  porta -  

parola, di porta memoria: «detentrici di una parola plurale che scandisce il quotidiano familiare e 

religioso». La scrittura delle donne sovverte dunque l’ordine, è minacciosa (per la comunità ma 

anche  per  la  donna  stessa)  è  una  sfida  coraggiosa  e,  per  Assia  Djebar,  una  scelta  ormai 
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irreversibile.  Tuttavia,  «ciò  che  vorrei  fare  sentire  qui  è  quanto  questa  parola  francese  -  

apparentemente sposata senza contrasto ad una scrittura narrativa francese - diventi per me 

parola priva della sua ombra. Della sua fonte. Della sua terra. E questo espatrio, di fatto, mi  

diventa esperienza più dolorosa proprio perché sono donna». Il senso dunque di un tradimento 

ineluttabile che si trasforma in nostalgia.

Anche nella lettura di Monique Gadant il tradimento diventa la chiave di lettura, l’asse intorno 

alla quale ricomporre gli elementi rintracciati nel romanzo della scrittrice araba. Ma non di un 

tradimento di sé - della propria origine femminile dentro un mondo femminile di parola e non 

di scrittura - si tratta. Per Monique Gadant, al contrario, il tradimento si consuma nella fedeltà  

ad un passato (necessariamente  patriarcale)  che impedisce alle donne arabe di  assumere il 

presente, il cambiamento: in L’amour, la fantasia Assia Djebar riesce a legittimare il suo diritto 

di dire Io (parola che ha appreso a dire in francese - la lingua alla quale è stata introdotta,  

quasi  incestuosamente,  dal  padre  -  poiché non può essere  detta  in arabo)  imponendosi  un 

ruolo  che  solo  apparentemente  è  femminile  ma  che  in  realtà,  pur  scavalcando  il  padre  e 

recuperando un’affiliazione materna, si pone decisamente al servizio del passato e della sua 

reiterazione: un ruolo cioè di trasmissione.

La nostalgia della parola femminile di cui dice Assia Djebar è spia, nella lettura della Gadant, di 

una scelta di campo: tradimento della causa delle donne e asservimento a quel nazionalismo 

che crudamente  segrega  la  donna nell’harem,  a  guardia  della  tradizione,  e  severamente  le  

proibisce di accostarsi alla cultura occidentale.

Donne e scrittura, lo dicevo all’inizio, non si organizza intorno ad una struttura dialogica, e non 

costruisce  il  «dibattito»:  ogni  intervento  si  misura  con  l’altro  solo  ponendoglisi  accanto.  

Scritture individuali, ciascuna parla per sé e si disloca quindi sui tempi lunghi: i tempi della 

riflessione,  sottratti  alla  nevrosi  di  un’affrettata  traduzione  ideologica,  alle  risse  delle 

formulazioni politiche, persino forse all’urgenza di dire.

Mentre  queste  cose  rimugino  (accingendomi  a  riprendere  la  lettera  all’amica  di  un  altro 

mondo), mi sembra d’intravedere dove si radica il disagio che ha accompagnato la lettura del  

testo della Gadant, che nelle pagine conclusive quelle «regole», quella metodologia di pazienza 

elude, operando una duplice negazione: di esperienza esistenziale e di percorso intellettuale - 

due linee intrecciate e inestricabili. Nella storia di Assia Djebar la scrittura - non ad onta, ma 

proprio grazie alle tensioni  che in lei,  donna araba,  alimenta - si  rivela ricerca di sé -  non 
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ricerca del  permesso di dire lo  come suggerisce, con un pizzico di malevolenza, la Gadant, ma 

ricerca dell’Io, semplicemente.

Certo, i nodi che Monique Gadant afferra abbandonando la scrittura della Djebar e riferendosi 

alla sua responsabilità d’intellettuale («La responsabilità delle intellettuali si definisce per il  

rapporto  verso  lo  stato,  o  per  l’impegno  nei  confronti  delle  donne?»)  sono  tutt’altro  che 

pretestuosi  o  insignificanti.  Certo,  il  tema  del  rapporto  tra  «femminismo  e  nazionalismo» 

merita molta più attenzione (e “azione”) di quanto non si sia fino ad oggi fatto (a patto però 

che i  due poli  smettano di  essere  parole-gabbia  ed inizino ad articolarsi  nella  specificità  e 

singolarità delle esperienze). Certo, nella strategia del nazionalismo arabo la riproposizione del 

ruolo tradizionale delle donne si sposa con la proibizione di accesso a qualsivoglia espressione 

della cultura dei dominatori. Tuttavia noi sappiamo quanto più complesso, tormentato, obliquo 

e contraddittorio sia il rapporto che lega il percorso di «liberazione» con i valori della cultura 

occidentale.  Abbracciare gli  uni  non solo non significa,  come è ovvio,  garantirsi  l’altro,  ma 

neppure garantirsi la sua mera praticabilità. Perché mai, dunque, le donne «non occidentali» 

dovranno  sempre  misurarsi  con  una  opzione  obbligata:  movimenti  nazionalisti  o  cultura 

occidentale,  quasi  che  l’unico  modo  per  affrancarsi  dai  primi  sia  cadere  in  braccio  alla 

seconda? Non si potranno dunque mai confrontare con le loro parole, con le loro voci fuori dai  

percorsi della cultura (e del femminismo) occidentale? E rifiutare una cultura d’importazione 

significherà  sempre  e  comunque  consegnarsi  al  nemico  -  al  nazionalismo  attraverso  il 

patriarcato, e viceversa?

Non v’è dunque diritto per loro, a quella ricerca, a quel percorso che trasforma in “scrittura”, 

aderenza a se stesse, le voci e i pensieri ereditati (per via “matrilineare” o “patrilineare”  qui  

poco importa)? «Dopotutto, suggerisce Assia Djebar, se Sheharazade non avesse raccontato ad 

ogni alba, ma avesse scritto, avrebbe, forse, ucciso lei il sultano…».

Il  contesto  in cui tale percorso di ricerca - personale e collettiva - ha luogo non è mai dato  a 

priori,  poiché è esso stesso  tratto essenziale  della singolarità dell’io che si ricerca. Appiccicare 

all’io  il  suo  contenuto  -  sia  pure  con  supporto  di  scienza  ed  esperienza,  con  l’auto 

legittimazione della sensibilità antropologica, con l’autorevolezza del femminismo - è sempre 

gioco  rischioso.  Lo  si  dovrà  chiamare  alla  fine,  con  una  parola  vecchia  ma  ahimè sempre 

attuale, colonialismo.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Il corpo ri-guardato

di Anna Salvo

Far discorso  sul  corpo,  indagare  con il  pensiero  l’esserci  del  corpo si  pone in sé  come 

questione di  perturbante  «scommessa»:  ciò  che  non vuole  essere  detto,  che  si  sottrae  allo 

splendore  dell’argomentazione — il  corpo -  viene fatto oggetto d’indagine;  le sensazioni,  le 

emozioni, i pensieri che si producono vengono tradotti in forma di discorso. Ma la scommessa,  

per quanto rischiosa, non può non essere giocata quando si voglia parlare o aprire un campo 

d’indagine e conoscenza sul nodo, non solo teorico, della soggettività femminile.

E  allora  la  seconda  edizione  de  Lo  spazio  cavo  e  il  corpo  saturato  di  Fausta  Ferraro  e  Adele 

Nunziante - Cesaro (Angeli, 1989) diventa una buona occasione per riprendere a confrontarsi, o 

continuare vecchie riflessioni con nuove interrogazioni, sulla questione del corpo femminile,  

sul suo porsi, esserci come «spazio cavo».

Quanto il  pensiero,  l’attività e la  produttività del  pensiero si  costituiscano,  nella  tradizione 

occidentale, sulla separazione e sulla scissione fra corpo e anima, quanto il corpo sia il grande  

rimosso  del  farsi  del  pensiero  è  questione  fin  troppo  nota  per  tornarci  qui.  Quanto  il  

meccanismo della  sublimazione,  del  portare verso l’alto,  fondi,  nel  pensiero  freudiano,  l’Io, 

difendendolo dagli  «attacchi» dell’Es, è questione altrettanto nota.  Tenendo conto di queste 

due ipotesi interpretative (quasi due «trappole») - la necessità che più volte ci è stata ripetuta 

di abbandonare, di separarci dalla consistenza del corpo per entrare nell’ordine del senso - è  

possibile,  invece,  ritornare  al  corpo per  fame oggetto/soggetto  di  conoscenza?  Questa  è  la 

scommessa  cui  prima  accennavo,  scommessa  che  come  donne,  io  credo,  non  possiamo 

assumere  come  gioco  intellettuale,  ma  come  percorso,  sentiero  necessario  per  trovare  un 

qualche fondamento di noi. Scandalo del corpo ri-guardato, apertura di discorso su ciò che, in 

origine, ci fonda, ma che nel suo essere, gioca, o si prende gioco delle parole.
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Questo discorso, o meglio, la necessità di porsi a partire dall’esserci, dallo scandalo del corpo è 

patrimonio  consistente  del  movimento  delle  donne.  Consistente  in  quanto  a  spessore  di 

esperienze, ma non sempre sufficientemente testimoniato, reso visibile. Patrimonio custodito 

gelosamente (penso, ovviamente, ai gruppi di autocoscienza, alla «Pratica dell’inconscio») e,  

forse,  a  volte,  ancora  una  volta,  rimosso.  Ma  comunque,  luogo,  terreno  di  storia,  per  noi.  

Aprire un confronto con Lo spazio cavo e il corpo saturato  pone, allora, una riattualizzazione di 

quel patrimonio, pone un’assegnazione di visibilità, di messa in scena di ombre, di fantasmi, di 

figure legati al tema del corpo.

Perché,  più semplicemente,  la domanda che la lettura del testo mi ha suggerito è: abbiamo 

come «popolo delle donne» desiderato di far discorso fino in fondo sulla questione del corpo 

allo stesso modo con cui l’affrontano Fausta Ferraro e Adele Nunziante - Cesaro? Le due Autrici 

accettano fino in fondo la scommessa e, partendo dalla psicoanalisi, apparato di sapere in cui  

entrambe  si  riconoscono,  iniziano  un  viaggio:  viaggio  attraverso  le  diverse  tappe  della 

sessuazione della bambina - viaggio nei diversi percorsi interpretativi -‘ ma anche viaggio con 

le donne che in gravidanza (questa è la seconda parte del libro) hanno accettato di parlare, di  

far discorso circa il loro corpo, circa il «pieno» vengono dette, analizzate, attraversate. Miserie 

e splendori del come riusciamo ad appartenere al nostro corpo, del come riusciamo a fame (del  

corpo) cosa familiare o, a tratti, ostile, estranea: tutto questo viene raccontato e rivisitato a 

partire dal pensiero psicoanalitico.

Proprio per questa operazione di esplicitazione, io credo, il testo si pone come un punto di 

domanda e/o richiesta di colloquio con le donne, con noi, «il popolo delle donne», che intorno 

a  questi  terreni  magmatici,  a  questo  materiale  umbratile  siamo  andate  via,  via  pensando, 

interrogandoci.  Richiesta  di  colloquio,  di  confronto,  con  tanto  -  almeno  questa  è  la  mia 

sensazione  alla  lettura  del  testo  -  come  domanda  di  approvazione  e  di  condivisione  delle  

ipotesi  interpretative,  dell’appartenenza  di  «scuola»,  quanto,  piuttosto,  come  invito  

all’esplicitazione, al tirar fuori dalla rimozione più o meno consapevole dove lo abbiamo confinato 

quel  patrimonio  di  sapere  e  di  conoscenze  che  parte  a  partire  dal  corpo.  Corpo  non 

necessariamente  pieno,  «saturato»  da  quella  bolla  narcisistica  che  è  l’esperienza  della 

gravidanza - non, quindi, necessariamente, corpo materno - ma corpo sessuato femminile.

L’inquietudine che il «cavo» suscita (così mi è parso di capire leggendo il testo, ma soprattutto  

pensando a partire da me stessa) non è né sanabile, né riducibile ad una qualche sopportabilità 
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attraverso il processo della generazione. Il pieno che il bambino rappresenta è insieme tempo 

di  eccellenza,  ma  anche  tempo  di  perdita,  perché  la  pienezza  del  corpo  in  gravidanza  è 

provvisoria, perché il narcisismo della/per la gravidanza è perituro, caduco. Quell’esser «cavo» 

che ci  costituisce,  che ci  assegna la nostra originaria identità è una condizione di continua 

interrogazione  fra  il  sospetto  (o,  freudianamente,  la  certezza)  di  una  mancanza  e  l’attesa, 

impossibile, di una qualche riparazione del vuoto.

Così,  almeno per me, è da intendersi  la  vicenda della bambina,  del suo desiderio,  delle sue 

invidie.  Nella  prima  parte  del  testo,  Fausta  Ferraro  e  Adele  Nunziante  -  Cesaro  tracciano,  

riattraversando  molti  fantasmi,  il  doloroso  percorso  attraverso  cui  la  bambina  rende  a  se 

stessa  visibile  e  sopportabile  la  consistenza  cava  del  proprio  corpo.  Narrano  una  vicenda  

d’interni, doppiamente d’interni: i fantasmi, le imago che sono prodotti e riverberano attorno 

alla questione della sessuazione e la cavità corporale, narrabile come «… fessura, residuo di  

una ferita, una lacerazione mai sanata, ingresso sensibile foriero di piaceri».

Credo che intraprendere questo faticoso e doloroso percorso, cercare di renderlo in forma di  

discorso  non sia  né  operazione «claustrofobica»,  né  sottolineatura  di  un’appartenenza,  che 

potrebbe suonare come una condanna, delle donne ad una consistenza di se stesse come dato 

di  orrenda  anatomia.  Credo,  invece,  e  qui  vedo  una  coincidenza  fra  le  due  Autrici  e  il  

patrimonio di una parte del movimento che in quel periodo vada collocata una fedeltà a noi  

stesse che è, ancora, terreno di conquista, proprio perché non sappiamo ancora bene, o non 

vogliamo dire, esplicitare, ciò cui desideriamo o siamo necessitate ad essere fedeli.

Ciò che voglio dire è che la questione del «pieno e del vuoto» che fonda il corpo femminile è,  

ancora, per noi luogo di scavo, terreno d’indagine; non può essere né pensata, né rappresentata 

a  noi  stesse  come  topos  di  una  conoscenza  già  sedimentata,  di  una  padronanza  ormai 

conquistata. In questo senso, anche un testo come Lo spazio cavo e il corpo saturato si pone come 

una  delle  tappe  possibili  di  quel  processo  di  ricerca  e  ricomposizione  che  fonda  il  nostro 

cercare le origini e i fondamenti differenti della soggettività femminile. Anche le due parti di  

cui il testo si compone possono essere lette come metafora di tale lavoro di ricerca: da una 

parte  il  lavoro  teorico,  il  confronto  con  gli  apparati  di  sapere  già  costituiti,  dall’altra 

l’interrogazione diretta, il lavoro della costruzione di una conoscenza che parte a partire da 

noi stesse. Pensiero che s’interroga, e viene interrogato, ma anche esperienza di sé che viene 

raccontata  e,  nell’interazione  con  l’altra  acquista  un  nuovo  senso,  si  riempie  di  nuovi 
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significati.  E,  allora,  valore  della  relazione,  dello  scambio  nella  ricerca  delle  parti  che  ci 

costituiscono: anche così mi pare possa essere letta la seconda parte di questo testo, dove le 

Autrici si confrontano e ci consegnano le esperienze di gravidanza di alcune donne, con cui  

sono  entrate  in  relazione,  con  cui  hanno  messo  in  atto  degli  scambi.  A  me  pare  che  la 

parola scambio connoti bene il tipo di lavoro che ci viene proposto: se da una parte, le Autrici e 

le donne che hanno lavorato con loro hanno fornito spunti interpretativi, idee per riguardare 

ciò  che  stava  accadendo,  le  donne  che  hanno  parlato  sulla  loro  gravidanza  hanno  fornito 

proprio questo,  la  loro esperienza,  che ha preso via,  via nuovi  modi per essere guardata e  

detta. Il «potere» di chi possiede la conoscenza, di chi sa, o pretende di sapere, non esisterebbe 

senza la parola, senza l’esperienza di chi si racconta, di chi parla di sé.

Tale  operazione  di  scambio  mi  pare  sia  sottolineata  in  un  lavoro  clinico  che  si  inscrive 

nell’apparato di sapere della psicoanalisi,  laddove chi cura, chi è interrogato non poggia su 

idee  «forti»,  su  parametri  interpretativi  già  precostituiti,  ma  s’interroga,  e  interroga  la 

disciplina, insieme a chi pone la domanda.

Vorrei  chiudere  le  mi  riflessioni  su  questo  testo  con  una  domanda:  è  possibile  rimuovere, 

rinunciare alla lingua psicoanalitica per praticare una ricerca di noi, per far discorso sul nostro 

corpo, su ciò che ci fonda, in modo differente, come donne? Io credo che tale rinuncia si pone,  

alla  fine,  come  un’operazione  d’immiserimento,  di  perdita.  Gli  «interni»  -  interni  cavi  del 

corpo, ma anche i fantasmi, le fantasie che su questo interno cavo si costituiscono - hanno,  

forse, bisogno di una lingua umbratile, strana e indecisa per essere detti. Il debito da pagare 

alla psicoanalisi non è quello di un’appartenenza di scuola, di uno schieramento nell’ortodossia  

(e  anche  in  questo,  il  testo  mi  pare  fornisca  un  buon  esempio  di  «uso»  di  un  apparato 

disciplinare),  ma piuttosto quello della presa in prestito di una lingua che,  riadattata a noi 

stesse, riesce, infine, a parlare di noi.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Dalla Locride a distanza di voce

di Mariella Marinoni

A saper leggere, che è poi uno scrivere daccapo o uno scrivere attraverso, bisognerebbe 

prima di tutto rispettare la scrittura tenendo a mente che il commercio della parola, che ha 

nome linguaggio, non è mai stato indolore… Un mio amico francese, passeggiando controvento 

dalle  parti  della  torre  Flamel,  si  lagnava  di  essere,  lui  così  preciso  da  costruire  spettacoli  

geometrici  come cristallo di rocca, refrattario al proprio testo,  a causa forse di tutte quelle 

regole  di  ortografia  che  la  lingua  francese  ha  ereditato  dai  legulei  di  Luigi  IX,  al  quale, 

nonostante la vena mistica che l’avrebbe reso santo, non sfuggiva certo che l’invenzione dello 

Stato si fonda sulla riduzione al minimo degli equivoci di comunicazione. E io me lo vedevo il 

re, lucido statista, fare rapide equivalenze fra accenti e gabelle, fra maschili e femminili d’Oc e  

d’Oil e derrate di sale e cubiti di maggesi; così è da sempre che la parola sovraordinante, che  

detta  legge,  ha  il  suo  peso,  che  è  poi  equivalente  al  suo  prezzo.  Da  quando  persino  una  

desinenza può compromettere accordi e suscitare guerra, nutro una salutare diffidenza verso 

tutte le Scritture, coi loro pesi specifici e le loro enfasi taglienti e precise, che le distinguono 

per  permanenza  e  autorità  da  altre  più  avventizie  forme  di  comunicazione  (il  grido,  il  

borborigmo,  il  singulto,  la  risatina,  il  fischio  e  persino  lo  sbadiglio  mi  vanno  meglio).

Tanto  per  scusarmi  della  non  ortodossia  (frutto  magari  soltanto  di  una  pusillanime 

immaginazione)  di  questa  mia  estemporanea  occupazione  della  Biblioteca  di  Lapis:  «senza 

peso» infatti vorrei accennare alla lettura di  Nosside,  primo Quaderno di Scrittura Femminile 

dell’omonimo Centro Studi Ricerca e Documentazione Donna, attivo dal 1986 in Calabria.

«Senza peso» mio intendo, che di recensire, verbo odiosissimo, non mi sogno neanche, per via  

di una certa non del tutto dissimulata parentela ditale attività con una vocazione alla censura 

che mi fa difetto. Non vanto inoltre particolari competenze né ho, da moltissimo tempo preso 

la parola nel riflettere collettivo delle donne che ostinatamente sedimenta scritti.
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Perché  Nosside  allora? Per caso, per un intreccio particolarissimo di simpatie,  perché,  come 

Jeanne  D’Arc,  intrattengo  un  colpevole  rapporto  con  le  Voci,  che  sono  parole  in  possesso 

ancora del loro corpo sonoro. Le Voci hanno questo vantaggio sulla Scrittura: per quanto così 

oggettive da diventare materia d’inquisizione sono un fatto privato, che consente una continua 

intimità, pur nella distanza del tempo e dello spazio. Con la complicità delle Voci, una trama si  

riannoda che abbraccia qualche decennio e qualche migliaio di chilometri e diverse biografie 

femminili e diventa occasione per lasciarmi sorprendere da un’eticità non compromessa, che 

sarebbe peccato, di questi tempi, sottovalutare. La fantasia di «senza peso scrivere», fantasia 

d’invisibilità e sparizione che pratico da diversi anni non è disturbata né contraddetta infatti  

dal tono delle Voci di Nosside; che non è mai troppo squillante né di polemica argomentazione. 

La lezione della stagione forte del femminismo ha conservato, pacato ma non meno necessario, 

il  bisogno  di  confronto  che  privilegia  ancora  il  momento  del  gruppo  e  della  «cerca»  del 

femminile piuttosto che il codice della sua trasmissibilità e validità sociale. Questo, nella sua 

evidente inattualità, mi sembra oggi importante, questo perseguire ostinatamente una sintesi  

di  realismo e  idealità  da  parte  di  intellettuali  che  chiedono  e  ottengono  riconoscimento  e 

autonomia  dentro  l’istituzione  accademica,  all’Università  della  Calabria,  come  soggettività 

collettiva, portatrice di una specificità irrinunciabile, insofferente di neutri riconoscimenti alla 

carriera (Quante altre invece…).

Questo,  con una sola voce,  il  gruppo di  Nosside ribadisce nella presentazione del suo primo 

Quaderno di scrittura femminile:  «Tutte le volte che la nostra attività entra in rapporto di 

necessità con una struttura istituzionalizzata - dall’Università alla Regione, ai partiti e ad enti 

vari - intendiamo mettere in primo piano la nostra ottica specifica, elaborata tra donne. Vita  

accademica, vita pubblica e vita politica - per noi - non sono realtà date, accettabili così come 

sono, ma sono oggetto di critica, sono da mettere in questione».

Ma nel  progetto  di  far  valere  la  specificità  del  punto  di  vista  si  annida e  cresce,  fin dalla 

costituzione  del  Centro,  un  «progetto  nel  progetto»,  originato  dal  desiderio  di  rendere 

«visibile» attraverso la  scrittura  riflessioni  ed elaborazioni  via via che si  danno momenti  e 

incontri  in  percorsi  rispettosi  di  ogni  singolarità.  Perché  «Siamo  inoltre  convinte  che  il  

pensiero femminile non s’individua e non si struttura in forme definite e in schemi dati, ma in 

tutte le forme di scrittura; non c’è un modo “legittimo” di esprimersi, ma una molteplicità di  

modi ai quali vogliamo riconoscere uno spazio di legittimità».

117



Il  mito  fondatore  del  gruppo  (dal  momento  che  ogni  comunità  si  riconosce  nel  suo  mito  

fondatore) è come tutti i miti luminoso e leggendario, concreto, ma fatto di quella materia di 

cui son fatti i sogni (e ancor più le Voci): corporeità femminile, Nosside di Locri, cara alle Muse, 

la  cui  parola poetica  sa tessere per le  Altre un’inalterabile  permanenza  fin dentro  la  tutta  

ufficiale e maschile Antologia Palatina. Accadeva nel IV secolo avanti Cristo, un’epoca ancorché 

storica, sufficientemente remota nel tempo da aprire le porte a un fruttuoso fantasticare, che 

«… a Locri una donna poteva essere rispettata, stimata per le sue capacità, e quindi orgogliosa  

di sé».

Nosside,  la  leggiadra (come non poteva non essere una donna dalla  sensibilità indivisa,  che 

nutre  insieme verità  e  bellezza)  offre  la  sua  parola  sapiente  a  una  nuova,  aperta  presa  di  

parola, che dalla Locride, a distanza di voce, pone limite alla mia sovrapposizione, perché non 

si protragga troppo a lungo, riducendo la risonanza dell’ascolto.

Un’ultima, doverosa precisazione: lasciando essere semplicemente il suono delle Voci, la loro 

partitura provvisoria, che ho operato arbitrariamente, si fa torto alla compiutezza e ricchezza 

di significati di ogni intervento. Come altrettanto arbitrario è avere colto alcune voci e non  

tutte,  non  la  voce  di  ognuna.  Ragione  di  più  per  appropriarsi  dell’intero  Quaderno:  altre, 

leggendo useranno un diverso registro di ascolto. Le Voci sono così, figlie del vento, bizzarre.

«Sono seduta nello stesso posto - davanti ad un fuoco acceso - dove tre anni fa, anche allora in autunno  

inoltrato, ho iniziato un viaggio, una navigazione lenta, nei labirinti dei territori intellettuali di un’altra.  

Quest’altra donna è Luisa Passerini. La conoscevo come persona, per me un po’ lontana; ci eravamo viste  

in casa di amici comuni, a cena, in compagnia a Torino, Milano e Cosenza. (…)

La mia relazione con lei ha inizio durante la lettura di un suo libro - Torino operaia e fascismo - un 

libro che a prima vista non certo induce ad un rapporto personale; un libro difficile che io, a suo tempo,  

ho letto per necessità. ero alla ricerca, quasi disperata, ossessiva, di indicazioni metodologiche e teoriche  

per un mio lavoro d’interpretazione di storie di vita, raccolte e trascritte ormai senza che io riuscissi a  

raggiungere chiarezza per iniziare il lavoro d’ interpretazione. (…)

In questa lenta e attenta lettura di tre anni fa, davanti a questo fuoco - lettura da detective alla ricerca  

d’indizi,  alla ricerca di minimi particolari  -  ho scoperto di avere già in passato avuto un legame con  

Luisa, legame più significativo di quanto fosse apparso nell’immediato».
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(Renate Siebert, Relazioni tra donne).

«Parlando delle lotte di emancipazione d’inizio secolo, l’Aleramo osserva che molti cambiamenti relativi  

alla parità dei diritti uomo-donna avvengono “specialmente per forza di cose”, come prodotto dei tempi e  

della civiltà dell’uomo, e, per questa ragione, “forse spesso contro lo stesso desiderio intimo della donna”.  

Ma  rispetto  a  questa  biforcazione  massima,  se  guardiamo  ad  altri  scritti,  vediamo  che  tra  “mondo  

interno”  e  “mondo esterno”  sta  una  rappresentazione  delle  cose  fornita  “dall’intelligenza maschile”,  

“aprioristicamente ammessa” dalla donna, e così radicata da potersi estendere dall’uno all’altro polo. Ciò  

vuol dire che anche i’ “intimo” ne è toccato, tanto che si può parlare di un “letargo” da cui l’esistenza  

femminile faticosamente si sveglia: il  “desiderio intimo”, tutto ciò che le donne “hanno amato”, in cui  

“hanno creduto”, le ha tenute lontano da se stesse non meno delle leggi e della storia dell’uomo nel suo  

insieme. Da una parte dunque quelle “catene di piombo” che sono la logica e il linguaggio dell’uomo, dall’  

altra quella specie di “violazione”, “lesione della personalità”, “larga profonda ferita”, che viene dalla  

favola amorosa, dal sogno che vorrebbe fondere due individui in uno».

(Lea Melandri, Esperienza di sé e esperienza del mondo: connessioni tra privato e pubblico nella ricerca  

delle donne).

«Nella città che amava, e di cui celebra orgogliosamente la vittoria sui Bruzi (A.P., VI, 132), Nosside, dice  

Meleagro, scriveva soprattutto d’amore. Ed è all’amore, infatti, che dedica alcuni tra i suoi versi più belli:

Nulla è più dolce d’amore. Ogni altra dolcezza viene dopo. Dalla mia bocca sputo anche il miele.  

Questo  dice  Nosside:  ma colei  che  non fu baciata  da Cipride  ignora  quali  rose  sono  i  suoi  

fiori (A.P., V, 170)».

(Eva Cantarella, Il mio nome è Nosside. Ricorda…)

«Vogliamo che non ci sia più memoria di noi?

Anche questo problema della memoria e il mio desiderio di rifiutare la cancellazione, che se è “fatale” per  

le donne come genere lo è doppiamente per noi donne del Sud, ha trovato una risposta in “Nosside” e nel  

progetto  che  abbiamo  elaborato.  Sento  infatti  che  essere  una  donna  del  Sud  determina  (come  ha  

determinato in passato) una specificità della mia esistenza che va a collocarsi accanto alla “differenza di  

genere”».

(Rosa Maria Cappelli, Perché ancora fra donne).
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«Mentre noi tratteniamo e intratteniamo la memoria, la trasmettiamo con il dirsi e il darsi, a volte anche  

solo con la “chiacchiera”, di noi “si parla”, “si dice che”, ma difficilmente “si fa storia”. Anche le forme  

più radicali di ribellione è come se non lasciassero traccia, memoria. Ciò, a volte, si può ravvisare anche  

in noi stesse. Come se la conoscenza di ciò che si è state non consentisse di vivere ciò che si è, come se  

l’oblio fosse necessario per poter rinascere,pagando il prezzo del disorientamento, della perdita di pezzi di  

sé.

D’altronde  questo  nostro  vivere  continuamente  al  limite  tra  la  memoria  e  l’oblio,  è  molto  antico:  

Mnemosine, la Memoria, genera insieme a Zeus nove Muse, create per celebrare e festeggiare, dedite alla  

danza, alla musica, al canto, anche per far dimenticare e dare oblio alle sofferenze e alle preoccupazioni.  

Ancora,  sui  monti  della  Beozia la  sorgente  di  Mnemosine  era  vicina  alla  sorgente  del  Lete,  il  fiume  

dell’Oblio.

È così che Memoria e Oblio sgorgano vicini e che la Memoria genera anche l’Oblio».

(Ida Rende, Disordini della memoria).

«Riaffiora il ricordo degli entusiasmi passati, quando insieme cercavamo nella parole quell’ identità di  

donna, così fumosa, così ancora lontana  (…).  Per anni mi sono chiesta che senso avesse tutto questo,  

perché l’azione era così lenta, così difficile, perché i cocci pazientemente incollati cedevano al primo urto,  

negando l’interezza sognata».

(Mariella Gulfo, Il filo del tempo)

«Ciò che più mi ha colpito dopo la lettura del libro Diario di una calunnia è il fatto che Fulvia Geracioti  

decide di “parlare”, di pubblicare il suo diario. Scrive Fulvia: “La conoscenza è il solo modo per essere  

liberi” e ancora: “Sono andata alla parola perché sia il mio gesto”.».

(Mariorita Lojelo, La calunnia ancora)

«Sento le parole delle donne togliere l’arsura. Loro sono ancora lampo che riflette nel buio lo spessore  

delle pietre come delle foglie loro silenziosamente scavano loro ancora possono operare in me il miracolo  

della pesca».

(Anna Petrungaro, Più passi in avanti)

«Intorno ai tre anni scoprii le formiche e la scrittura e… fu subito amore».
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(Fulvia Geracioti, Intorno ai tre anni scoprii le formiche)
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SPETTABILI LETTRICI E LETTORI

Spettabili lettrici e lettori,

è passato un anno dall’inizio della nuova serie di «Lapis». Un rapido bilancio ci dice qualcosa di  

buono e qualcosa di pericoloso, che dovete sapere. Di buono c’è che questa rivista conferma il 

suo carattere di laboratorio della riflessione femminile, un laboratorio, per così dire, arredato 

da noi redattrici ma intensamente e variamente frequentato proprio da quel tipo di donne che 

cercavamo. Donne che, con o senza un passato femminista, inserite o no in gruppi di donne,  

camminano su una strada di ricerca attorno alle domande cruciali sulle radici profonde e sulle  

manifestazioni storiche della sessualità umana, che in questa chiave indagano le relazioni con 

se stesse, con le altre donne con l’uomo, con le vicende della vita, con gli oggetti intellettuali,  

fantastici,  affettivi.  Avrete  notato  quanta  parte  di  queste  pagine  portano  ogni  volta  firme 

nuove: sono le firme delle donne che prima ci leggono e poi scrivono, in uno scambio continuo.  

Questa è la ricchezza di «Lapis», la ricchezza che consente alla rivista di farsi e di uscire, e a noi  

redattrici di lavorarci volentieri.

Vi sarete accorte che questo genere di riflessione, fra donne, oggi va ancora controcorrente, 

non è proprio quel che si vede di più nel panorama politico femminile. La sua forza finora non 

è certo  stata  nell’ascolto  che le  hanno rivolto partiti  e  istituzioni.  Eppure  sospettiamo che 

alcune donne almeno, che sono attive anche in partiti e istituzioni, potrebbero in un futuro 

molto prossimo aver bisogno di esplorare le strade che noi stiamo percorrendo.

Per noi stesse, per loro e per altre ancora in quel futuro molto prossimo (domani?) vorremmo 

continuare a esserci. La vendita di «Lapis» dice che qualche migliaio di donne coltivano questo 

desiderio.  Pochissime  per  poter  realizzare  una  buona  distribuzione  in  libreria  e  altrove  di  

«Lapis». Molte per pensare e scrivere e comunicare bene.

Ecco: dobbiamo preoccuparci del fatto che le incrollabili leggi della distribuzione sul mercato 

possono  dall’oggi  al  domani  togliere  questo  spazio  di  vita  dall’orizzonte.  «Lapis»  deve 

trasformarsi.  Deve  diventare  una  rivista  fortemente  appoggiata  sugli  abbonamenti.  Gli  
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abbonamenti, per dirla chiara, devono raddoppiare. Tutto qua. Senza di che, non ce la faremo.

Preghiamo perciò chi ci legge di dirci se tiene a «Lapis», in due semplici modi: abbonandosi se  

non è abbonata, chiedendo a un ‘altra persona di abbonarsi se è già abbonata, o regalando un 

abbonamento a qualcuno. In molte zone d’Italia, in tanti piccoli centri si arriva e si arriverà  

ancora per molto tempo, solo con l'abbonamento.

Aspettiamo fiduciose il vostro verdetto concreto, e il vostro pensiero sul lavoro che «Lapis» ha 

fatto finora, sulla utilità di queste pagine.

Grazie: per il passato e per il futuro.

La Redazione
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LE “RUBRICHE”

Il sapere, le origini

Il  prezzo  da  pagare  per  un’adesione  pacificata  ai  modelli  e  alla  pratica  di  pensiero,  anche  se  

accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, è stato per le donne una profonda anestesia  

interna. Ciò ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come  

oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere è stato allora reinterrogato, a partire dagli  

investimenti  della  dimensione  affettiva  e  sessuale,  sui  suoi  presupposti  e  metodi,  sulla  presunta  

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d’ombra. Questo  

lavoro  di  ripensamento  ha  così  aperto  percorsi  autonomi,  o  tentativi  di  elaborazione  di  un  pensiero  

divergente che,  più che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non può prescindere dalla  

considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista dedica  

quindi questo spazio.

Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior libertà all’interno del sistema dei  

generi  e dei  linguaggi,  perché meno preoccupati  di  occultare nell’ordinato  disporsi  del  testo scritto i  

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti — innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci perciò di dar conto della relazione  

tra chi scrive e chi ha già scritto  —  sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi  

scritti anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e  

meno tradizionali.

Il sogno e le storie

Materiali  costretti  a scomparire dietro i  confini  della “vita intima”, e a seguire l’alterna vicenda del  

pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si  

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalità la difficile individuazione dei sessi.

La lettera non spedita

Una donna scrive a un’altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente di  
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dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non è con  

la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna inventata  

dentro di sé, affascinante e/o terrificante. Non un esercizio letterario, ma un momento di passaggio  — 

scritto e descritto  —  dall’immaginario femminile sulla “donna della propria vita”, alla coscienza delle  

relazioni fra donne.

Racconti di nascita

Nel nascere si è in due: madre e figlia/o. Un terzo si è chiamato fuori, il Padre, il quale racconterà la  

nascita dall’esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilità di identificazione:  

con sé come madri e con sé come figlie, e questo renderà loro difficile raccontare, perché si troveranno ad  

avere due voci, il più sovente discordanti.

In questa rubrica vogliamo provare a formulare i primi racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto  

che va dal  desiderio al  concepimento,  alla gravidanza,  al  parto,  ai  mesi nei  quali  è ancora un’ardua  

impresa distinguere l’uno dal due, l’io dal tu.

Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i “làppese a quatriglé”, capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri  

violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano  

allora  ingarbugliati  tratti  di  matita,  geroglifici  di  una  lingua  divenuta  ad  un  tratto  sconosciuta,  

concrezione fantastica dell’estraneità dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto  

finora che i  “làppese a quatriglié”  significassero  i’  irruzione arbitraria e  prepotente  di  significazioni  

inconsce nella vita quotidiana.  Capaci  di  creare vuoti di  senso  —  il  (per me) doloroso ritrarsi di mia  

madre  —  ma  anche  domande  che,  per  addomesticarli,  li  interrogano.

Questa  rubrica  accoglierà  gli  uni  e  le  altre;  tenterà  il  racconto  —  e  talvolta  la  decifrazione  —  di  

dimenticanze, lapsus, atti mancanti, sbadataggini, errori…

Proscenio

Zona pericolosa,  quella dei  media dell’immagine.  compromessa com’è con il  discorso dell’ordine,  dello  

stereotipo, dell’autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni  

mitologia.  E  tuttavia,  zona vitale,  compromessa  com’è  con il  discorso  del  corpo,  della  seduzione,  del  

piacere. Vietato l’accesso! Pericolo di contaminazione.

E così, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicità e videomusic hanno continuato a  
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nutrire la nostra voracità di spettatrici poste al  riparo da un “altrove” che discipline di più nobile e  

consolidata  tradizione  erano  comunque  in  grado  di  garantire.

Certo, alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la  

donna  nella  pubblicità,  ecc.  Da parte  nostra,  nessun  ricorso  a  denominazioni  di  origine  controllata,  

nessuna certezza di trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell’autonomia, delle piccole e  

grandi trasgressioni: solo la convinzione che l’accesso al regno dei media può consentire a letteratura e  

filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Spazi, percorsi, persone:

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di  

case, palazzi e uffici. C’è una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri,  

per esempio — e forse ce n’è una più libera. Non sono necessariamente separate.

Produzione di sé e d’altro

Esiste sempre più avvertita l’esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di “confino” nel privato per  

portare  la  propria  presenza  attiva  e  creativa  nelle  aree  istituzionali  e  produttive.

Questo processo di socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una  

naturale evoluzione,  una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di  

cedere all’assunzione dei modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. È importante cogliere i segnali di  

questo  delicato  momento  di  passaggio.  Superare  la  strettoia  fra  emancipazione  etero  diretta  ed  

autoemarginazione è fare fronte alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e  

di liberazione.

Questa rubrica desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai  

propri segnali, siano essi disagi o momenti di felicità. È importante che le storie delle donne che lavorano  

o che aspirano a lavorare i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative  — 

prendano corpo.

Avvenimenti Tra virgolette

Parole  pigre,  parole  sospette,  parole  abusate,  parole  rinnovate,  parole  ricche,  parole-offerta,  parola-

insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c’è  

dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto che si può avere a che fare solo  

con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.
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