


CREDITS EBOOK

Titolo: Lapis - numero 32

1a edizione elettronica: luglio 2013

Digitalizzazione e revisione: Emanuela Cameli

Pubblicazione: Federica Fabbiani

Informazioni sul "progetto ebook @ women.it":

Ebook  @  women.it  è  un'iniziativa  dell'Associazione  di  donne  Orlando  di  Bologna,  in 

collaborazione con Il  Server Donne e la  Biblioteca Italiana delle Donne.  Il  progetto si  pone 

l'obiettivo di pubblicare e diffondere riviste storiche e contemporanee del femminismo italiano 

in  formato  elettronico.  Responsabili  scientifiche  del  progetto  sono  Federica  Fabbiani,  Elda 

Guerra, Annamaria Tagliavini e Marzia Vaccari. Ulteriori informazioni sono disponibili sul sito 

Internet: http://ebook.women.it/

http://ebook.women.it/


Lapis
Percorsi della riflessione femminile

Numero 32

~

Dicembre 1996



Sommario

Credits Ebook............................................................................................................................................2
Il Mosaico dell’Identità............................................................................................................................5

Elogio del margine..............................................................................................................................5
Di dove sei?........................................................................................................................................14
Altro da me il mio altro io................................................................................................................26

Testi/Pretesti..........................................................................................................................................40
Rime e rimandi..................................................................................................................................40
Pagine inedite dal diario di Sylvia Plath*.......................................................................................52
Le stelle fisse di Sylvia Plath............................................................................................................63

I Racconti del Corpo...............................................................................................................................68
Usi e abusi del dolore........................................................................................................................68

Proscenio.................................................................................................................................................79
Il rimosso dello sguardo...................................................................................................................79
Un pugno (di mosche) in faccia.......................................................................................................85
Misteri, confessioni e miti personali...............................................................................................93
Castello di Rivoli 1996.......................................................................................................................99

I Paradossi dell’Emancipazione..........................................................................................................106
Diario parlamentare........................................................................................................................106
Percorsi del femminismo milanese a confronto..........................................................................110
La famiglia tra privato e pubblico.................................................................................................119

In Lettura e In Visione.........................................................................................................................124
Un libro impossibile........................................................................................................................124

Le Rubriche...........................................................................................................................................128
Colophon...............................................................................................................................................132

Lapis..................................................................................................................................................132



IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

Elogio del margine

di bell hooks

L'africana-americana bell hooks, teorica femminista, studiosa e attivista, spiega perché 

considera il margine il solo spazio di radicale apertura.

A chi  tra  noi  vorrebbe  avere  un  ruolo  attivo  nella  creazione  di  pratiche  culturali  

contro-egemoniche,  "una  politica  di  posizione",  intesa  come  punto  di  osservazione  e 

prospettiva  radicale,  impone  di  individuare  spazi  da  cui  iniziare  un  processo  di  revisione.  

Quando mi viene chiesto "cosa significhi provare piacere leggendo Amatissima (romanzo di Toni 

Morrison,  NdT) o  vedendo  un  film  come  School  Daze (film  di  Spike  Lee,  NdT) o  sentire  un 

interesse teorico per il poststrutturalismo" (uno degli interrogativi "selvaggi" posti al III Forum 

mondiale  Cinema  Focus),  la  mia  risposta  si  colloca  nell'ambito  della  lotta  politica  di 

opposizione.  Piaceri  così  diversi  si  possono  provare,  anche  con  gran  godimento,  perché  si 

trasgredisce, vale a dire perché "ci si allontana dalla propria posizione". Per gran parte di noi 

tale "allontanamento" implica la rottura dei limiti oppressivi di razza, sesso e dominio di classe. 

Inizialmente,  dunque,  si  tratta  di  un gesto  politico di  sfida.  Allontanandoci,  ci  troviamo di  

fronte  a  scelte  e  posizioni  di  varia  natura.  Air  interno  di  sistemi  di  potere  e  di  relazione 

complessi  e  mutevoli  ci  mettiamo  dalla  parte  della  mentalità  colonizzatrice?  Oppure 

perseveriamo nella resistenza politica a fianco degli oppressi, pronti ad offrire il nostro modo 

di vedere, teorizzare, far cultura, in favore di quella tensione rivoluzionaria che cerca di creare 

spazi  in  cui  l'accesso  al  piacere  e  al  potere  della  conoscenza  sia  illimitato,  in  cui  la 

trasformazione sia possibile? Questa scelta è cruciale. Definisce e forma la nostra risposta alle 

pratiche culturali correnti e la nostra capacità d'immaginare atti estetici di opposizione nuovi e 

alternativi. Caratterizza il nostro modo di parlare di questi temi, il linguaggio che scegliamo. Il  

linguaggio è anche un luogo di lotta.
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Provare a parlare di temi quali "spazio e posizione" scatena in me un dolore antico. Questi  

interrogativi mi obbligano, infatti, alla difficile esplorazione dei "silenzi" - luoghi che, nella mia 

personale storia politica e artistica, sono privi di  definizione. Prima di tentare una qualsiasi 

risposta, ho dovuto valutare in che modo questioni quali spazio e posizione siano intimamente 

connesse ad un profondo e personale disorientamento emotivo rispetto a luoghi,  identità  e 

desiderio. Una volta, nel corso di un'intensa conversazione notturna, parlando di chi, oppresso, 

lotta per darsi una voce, Eddie George (membro del Black Audio Film Collective) mi ha detto 

che  "la  nostra  è  una  voce  spezzata".  E  lo  diceva  in  termini  negativi.  Gli  ho  risposto 

semplicemente che, quando la voce che ascoltiamo è rotta, è impossibile non cogliere anche il  

dolore che ci sta dietro - le parole della sofferenza -, quei suoni che spesso nessuno vuole udire.  

Stuart Hall è intervenuto parlando del bisogno di una "politica dell'articolazione". Capivano 

entrambi quanto mi fosse difficile trovare le parole. Uno scambio d'idee come questo è un gesto 

d'amore; gliene sono grata. Ho lavorato per cambiare il mio modo di parlare e di scrivere, per  

incorporare nei miei racconti il senso geografico: non solo dove io sono ora, ma anche da dove 

vengo,  e le molteplici  voci  presenti  in me. Ho affrontato il  silenzio e  l'incapacità di  essere  

articolata. Quando dico che queste parole scaturiscono dalla sofferenza, mi riferisco alla lotta 

personale che si conduce per definire la posizione da cui ci si dà voce - lo spazio del teorizzare.

Spesso, parlando con radicalità di dominio, parliamo proprio a chi domina. La loro presenza 

cambia la natura e la direzione delle nostre parole. La lingua è anche un luogo di lotta. Ero solo  

una ragazzina quando ho letto le parole di Adrienne Rich, "questa è la lingua dell'oppressore,  

ma ho bisogno di parlarti". Questa lingua che mi ha consentito di frequentare l'università, di  

scrivere una tesi di laurea, di sostenere colloqui di lavoro, ha l'odore dell'oppressore. La lingua 

è  anche un luogo di  lotta.  Gli  aborigeni  australiani  dicono "il  puzzo di  uomo bianco ci  sta  

uccidendo". Ricordo i profumi della mia infanzia, la zuppa di pane, i broccoli, la pasta fritta. 

Ricordo come ci parlavamo, le nostre parole marcate dal forte accento dei neri  del sud. La  

lingua è anche un luogo di scontro. Noi siamo uniti nella lingua, viviamo nelle parole. La lingua 

è anche un luogo di lotta. Avrei il coraggio di parlare all'oppresso e all'oppressore con la stessa 

voce? Avrei il coraggio di parlare a voi con un linguaggio che scavalchi i confini del dominio - 

un linguaggio che non vi costringa, che non vi vincoli, che non vi tenga in pugno? Il linguaggio 

è anche un luogo di lotta. Gli oppressi lottano con la lingua per riprendere possesso di se stessi,  

per  riconoscersi,  per  riunirsi,  per  ricominciare.  Le  nostre  parole  significano,  sono  azione, 

resistenza. Il linguaggio è anche un luogo di lotta.
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Non è un obiettivo facile trovare il modo di includere le nostre molteplici voci nei vari testi che 

creiamo - film, poesia, teoria femminista. Sono suoni e immagini che il consumatore medio ha 

difficoltà  a  comprendere.  Sono  proprio  quei  suoni  e  quelle  scene  di  cui  non  ci  si  può 

appropriare ad essere la traccia che tutti cercano di mettere in discussione, che tutti vogliono 

cancellare e far scomparire.  Me ne accorgo persino ora.  mentre scrivo questo articolo.  Nel 

proporlo all'ascolto e alla lettura, parlo con spontaneità, esprimendomi sì con termini propri  

del mondo accademico, ma soprattutto "usando il parlato" - espressioni colloquiali tipiche dei 

neri, suoni e gesti intimi che riservo per la famiglia e per coloro che amo. Parole private in un  

discorso pubblico, irruzioni dell'intimità, che creano un altro testo, uno spazio che consente di 

riscoprirmi fino in fondo nella lingua. In questo scritto continuo a scoprire lacune e assenze.  

Che io ne parli, se non altro, permetterà a chi legge di sapere che qualcosa è andato perduto.  

Altrimenti  nelle  mie parole  -  nella  struttura  profonda  del  mio  narrare  non vi  sarebbe che 

un'allusione. In Freedom Charter, libro in cui si affrontano alcuni aspetti del movimento contro 

l'apartheid razziale in Sud Africa, viene ripetuta più volte questa frase: "La nostra lotta è anche  

una lotta della memoria contro l'oblio". In molte delle migliori nuove pratiche culturali, in vari 

testi  culturali  -  film, romanzi  di  autori/trici  africani-americani,  teoria  critica  -  è  visibile  la 

tensione  a  ricordare.  Tensione  che  esprime  il  bisogno  di  creare  spazi  in  cui  sia  possibile  

recuperare e ridare significato al passato, all'eredità del dolore, alla sofferenza, e trovare modi 

per  trasformare  con  successo  la  realtà  presente.  I  frammenti  della  memoria  non  sono 

rappresentati  semplicemente come documenti,  ma vengono costruiti  in modo da dare "una 

nuova versione" del vecchio, per farci muovere verso una diversa forma di articolazione.

Lo vediamo in film come Dreaming Rivers: Illusions, e in libri come Marna Day di Gloria Naylor. 

Sempre a proposito di "spazio e posizione", ripenso alla frase "la nostra lotta è anche una lotta 

della  memoria  contro  l'oblio":  politicizzazione  della  memoria  che  distingue  la  nostalgia,  il  

desiderare intensamente che qualcosa sia come è sempre stato, una sorta di atto inutile, dal  

ricordo  teso  a  illuminare  e  trasformare  il  presente.  Ho  avuto  bisogno  di  ricordare,  di  un 

processo autocritico in cui fermarmi a riconsiderare scelte e luoghi, ripercorrendo all'indietro 

l'itinerario che, dalla comunità nera di una piccola città del sud con le sue tradizioni popolari e 

religiose,  mi  aveva  portato  a  città,  università,  quartieri  dove  la  segregazione  razziale  non 

esisteva, a luoghi dove per la prima volta vedevo film indipendenti, leggevo teoria critica e ne  

producevo io stessa. Di quel viaggio ricordo con estrema lucidità i momenti in cui si è cercato di 

impedirmi  di  darmi  una  voce.  Nelle  mie  presentazioni  pubbliche ero  capace  di  raccontare 

storie,  di  condividere  memorie.  E  ancora  una  volta,  qui,  vi  alludo  soltanto.  Nel  saggio 
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d'apertura di Talking Back parlo del mio tentativo di formarmi come pensatrice critica, artista e 

scrittrice in un contesto  repressivo.  Parlo di  punizioni,  di  mamma e papà che mi facevano 

tacere con brutalità, di censura delle comunità nere. Non ho avuto scelta. Ho dovuto lottare e 

fare resistenza per emergere da quel contesto, e più tardi da altri, con la mente intatta e il  

cuore aperto. Per andare al di là dei suoi confini, ho dovuto lasciare quello spazio che chiamavo  

casa, e più tardi,  però,  ho anche sentito il  bisogno di  tornarci.  Uno dei  gospel  della  nostra  

tradizione religiosa dice "I'm going up the rough side of the mountain on my way home", per 

tornare a casa ho preso la strada più impervia. In realtà il significato profondo di casa cambia 

con l'esperienza della decolonizzazione, della radicalizzazione.

A volte, casa è in nessun luogo. A volte si conoscono soltanto alienazione e straniamento. Allora 

casa non è più un solo luogo.  È tante posizioni.  Casa è  quello spazio che rende possibili  e  

favorisce prospettive diverse e in continuo cambiamento, uno spazio in cui si scoprono nuovi  

modi di vedere la realtà, le frontiere della differenza. Sperimentare e accettare dispersione e 

frammentazione come fasi della costruzione di un nuovo ordine mondiale che riveli appieno 

dove siamo e chi possiamo diventare,  e che non costringa a dimenticare.  "La nostra lotta è 

anche una lotta della memoria contro l'oblio". Tra i neri, chi è sempre vissuto nel privilegio,  

oppure nel desiderio di lasciarsi alle spalle una condizione di estrema povertà per raggiungerne 

una di privilegio, oppure ancora chi, come me, ha origini modeste e ha dovuto impegnarsi di 

continuo in una lotta politica all'interno e all'esterno della comunità nera per affermare una 

presenza  estetica  e  critica,  ha  un'esperienza  dello  spazio  e  della  posizione  radicalmente 

diversa. I neri di estrazione povera e sottoproletaria che riescono a arrivare all'università e a  

frequentare  ambiti  culturali  privilegiati,  e  che  però  non  intendono  dimenticare  chi  sono 

rinunciando  alla  propria  storia  e  ai  segni  della  propria  diversità  di  classe  e  di  cultura  e  

trasformandosi nell'"Altro esotico", se vogliono sopravvivere con animo integro devono creare 

spazi all'interno della cultura dominante. In fondo la nostra presenza è un atto di rottura. Noi 

siamo talmente "Altro" da essere una minaccia, oltre che per i bianchi che pensano di essere i  

soli in pericolo, anche per i neri di origine borghese che non capiscono e non condividono le 

nostre prospettive. Ovunque andiamo, subiamo pressioni da parte di chi vorrebbe ridurci al 

silenzio, cooptarci o toglierci la terra sotto i piedi. Non "arriviamo" mai e, se arriviamo, non ci è 

consentito "restare".

Una volta tornati agli spazi da cui veniamo, ci facciamo fuori con le nostre stesse mani per la  

disperazione,  annegando  nel  nichilismo,  preda  della  povertà,  della  dipendenza  e  di  tutti  i 
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postmoderni modi di morire che si possono immaginare. Inoltre, quei pochi di noi che ce la 

fanno a rimanere in quello spazio "altro",  sono spesso troppo isolati,  troppo soli.  Ci  si  può 

addirittura  morire.  Quelli  di  noi  che  restano  in  vita,  che  "ce  la  fanno",  conservando  con  

passione i valori della vita "in famiglia", la vita "di un tempo" che non intendiamo perdere, e 

continuando a cercare un sapere e esperienze nuovi, inventano spazi di apertura radicale. Privi 

di  tali  spazi  non  sopravviveremmo.  Le  nostre  vite  dipendono  dalla  nostra  capacità  di 

concettualizzare alternative, spesso improvvisando. È compito di una pratica culturale radicale 

teorizzare su questa esperienza in una prospettiva estetica e critica. Per me questo spazio di 

apertura radicale è il margine, il bordo, là dove la profondità è assoluta. Accasarsi in questo 

spazio è difficile, ma necessario. Non è un luogo "sicuro". Si è costantemente in pericolo. Si ha 

bisogno  di  una  comunità  capace  di  far  resistenza.  Ecco  cosa  ho  scritto  a  proposito  di  

marginalità nell'introduzione a Feminist Theory, From Margin To Center:

“Essere nel margine significa appartenere, pur essendo esterni al corpo principale. Per noi, americani  

neri,  abitanti  di  una piccola città del  Kentucky,  i  binari della ferrovia sono stati  il  segno tangibile e  

quotidiano della nostra marginalità. Al di là di quei binari c'erano strade asfaltate, negozi in cui non  

potevamo  entrare,  ristoranti  in  cui  non  potevamo  mangiare  e  persone  che  non  potevamo  guardare  

direttamente in faccia. Al di là di quei binari c'era un mondo in cui potevamo lavorare come domestiche,  

custodi, prostitute, fintanto che eravamo in grado di servire. Ci era concesso di accedere a quel mondo,  

ma non di viverci. Ogni sera dovevamo fare ritorno al margine, attraversare la ferrovia per raggiungere  

baracche e case abbandonate al limite estremo della città. C'erano leggi a governare i nostri movimenti  

sul  territorio.  Non tornare  significava  correre  il  rischio  di  essere  puniti.  Vivendo  in  questo  modo  -  

all'estremità -,  abbiamo sviluppato uno sguardo particolare sul mondo. Guardando dall'esterno verso  

l'interno e viceversa, abbiamo concentrato la nostra attenzione tanto sul centro quanto sul margine. Li  

capivamo entrambi. Questo modo di osservare ci impediva di dimenticare che l'universo è una cosa sola,  

un  corpo  unico  fatto  di  margine  e  centro.  La  nostra  sopravvivenza  dipendeva  da  una  crescente  

consapevolezza pubblica della separazione tra i due luoghi e da un sempre più diffuso riconoscersi degli  

individui come parte necessaria e vitale di un insieme. Questo senso di  appartenenza, impresso nelle  

nostre coscienze dalla struttura della vita quotidiana, ci ha dato una visione oppositiva del mondo - un  

modo di vedere sconosciuto a gran parte dei nostri oppressori. Esso ci ha sostenuti e aiutati nella lotta  

contro la povertà e la disperazione, rafforzando il nostro senso di identità e di solidarietà”.

Anche se incomplete, queste affermazioni individuano la marginalità come qualcosa di più di 

un semplice luogo di privazione. Ciò che stavo sostenendo è, infatti, l'esatto contrario, ossia che 
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la marginalità è un luogo di radicale possibilità, uno spazio di resistenza. Questa marginalità, 

che ho definito spazialmente strategica per la produzione di un discorso contro-egemonico, è 

presente non solo nelle parole, ma anche nei modi di essere e di vivere. Non mi riferivo, quindi, 

ad una marginalità che si spera di perdere - lasciare o abbandonare - via via che ci si avvicina al  

centro, ma piuttosto ad un luogo in cui abitare, a cui restare attaccati e fedeli, perché alimenta 

la nostra capacità di resistenza. Perché offre la possibilità di una prospettiva radicale da cui 

guardare, creare, immaginare alternative e nuovi mondi.

Non si  tratta  di  una  nozione  mistica  di  marginalità.  E  frutto  di  esperienze  vissute.  Voglio  

chiarire, tuttavia, che cosa significhi lottare per mantenere questo tipo di marginalità quando 

si  lavora,  si  produce,  si  scrive  "dal  centro".  È  da  tempo che  non  vivo  più  in  quel  mondo 

segregato al  di là dei binari della ferrovia. Per vivere in quel mondo era fondamentale una 

consapevolezza sempre maggiore del bisogno di opposizione. Quando Bob Marley canta "We 

refuse to be what you want us to be, we are what we are, and that's the way it's going to be"  

(rifiutiamo di essere ciò che voi volete farci essere, siamo quel che siamo e voi non ci potete  

fare proprio niente), lo spazio del rifiuto da cui si può dire no al colonizzatore, a chi ti opprime, 

sta sui margini. E si può solo dire no, far parlare la voce della resistenza, perché è lì che esiste  

un contro-linguaggio.  Anche se può essere paragonata a quella del  colonizzatore,  la  nostra 

lingua ha subito una trasformazione: essa è stata irrimediabilmente cambiata. Abbandonando 

fisicamente quello spazio concreto ai margini, al di là della ferrovia, ho mantenuto vivo nel  

cuore un modo di conoscere la realtà che afferma incessantemente non solo il primato della 

resistenza,  ma anche un bisogno di  resistere  sostenuto dal  ricordo di  un passato dove è la 

memoria di tante voci spezzate a far trovare a ognuno di noi la propria vera voce. E un bisogno  

di resistere che ci rende liberi, che decolonizza le nostre menti e tutto il nostro essere. Una 

volta, mentre stavo per tornare ad un'università frequentata quasi esclusivamente da bianchi,  

mia madre mi disse: "Puoi prendere ciò che i bianchi hanno da offrirti, ma non devi amarli".  

Adesso, conoscendo i suoi codici culturali, so che non mi stava dicendo di non amare persone di  

altre razze. Parlava di colonizzazione e di cosa significa venire educati e istruiti in una cultura 

del dominio, per mano di chi quel dominio detiene. Diceva che ero in grado, che avevo la forza, 

di separare i saperi utili che avrei potuto acquisire dal gruppo dominante dalla partecipazione 

a forme di  conoscenza che mi avrebbero portato allo straniamento,  all'alienazione e,  ancor 

peggio, all'assimilazione e alla cooptazione. Sosteneva che non era necessario darsi a loro per 

imparare. Pur non essendo mai stata all'università, mia madre sapeva che più di una volta mi 

sarebbe capitato di affrontare situazioni in cui sarei stata "messa alla prova", "testata".
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Sapeva che, per farmi accettare, sarei stata costretta a diventare parte di un sistema di scambio 

capace di garantire il mio successo, il mio "farcela". Mi stava ricordando che era necessario non  

smettere  di  opporsi  e  allo  stesso  tempo mi  incoraggiava  a  non  perdere  quella  prospettiva 

radicale costruita e modellata dalla marginalità.

Capire  la  marginalità  come  posizione  e  luogo  di  resistenza  è  cruciale  per  chi  è  oppresso,  

sfruttato  e  colonizzato.  Se  consideriamo  il  margine  solo  come  un  segno  che  esprime 

disperazione, veniamo penetrati distruttivamente da uno scetticismo assoluto. Ed è proprio lì,  

in quello spazio di disperazione collettiva, che la nostra creatività e la nostra immaginazione 

sono in pericolo, che la nostra mente viene colonizzata, che si desidera la libertà come fosse un 

bene perduto. Le menti che resistono alla colonizzazione lottano, in fondo, per la libertà e ad 

essa aspirano come a un bene perduto. Esse lottano per la libertà d'espressione. Da principio la 

lotta  potrebbe  addirittura  non  avere  come  bersaglio  il  colonizzatore,  ma  prendere  il  via 

all'interno  della  nostra  stessa  comunità  o  della  nostra  famiglia,  a  loro  volta  colonizzate  e 

segregate. Ci tengo quindi a sottolineare che non sto cercando di riabilitare e romanticizzare il  

concetto di marginalità spaziale, secondo cui gli oppressi vivono "in purezza", separati dagli 

oppressori. Voglio affermare che questi margini sono stati luoghi di repressione, ma anche di 

resistenza.  Poiché siamo capaci  di  definire  la  natura  di  quella  repressione,  è  evidente  che 

sappiamo che il margine è un luogo di privazione. Quando, però, si tratta di parlare del margine  

come  di  un  luogo  di  resistenza,  ci  facciamo più  silenziosi.  Quando  si  tratta  di  parlare  del  

margine come di un luogo di resistenza, veniamo spesso ridotti al silenzio. Costretti al silenzio.  

Durante gli anni dell'università, più di una volta mi sono accorta che parlavo con la voce della  

resistenza. Non posso certo dire che i miei discorsi fossero accettati e seguiti con intensità tale  

da riuscire ad alterare la relazione tra colonizzatore e colonizzato, ma ho constatato che gli 

studiosi che in genere si definiscono pensatori critici e radicali e le teoriche del femminismo 

hanno ora un ruolo fondamentale nella costruzione di un discorso sull'"Altro". Fui resa "Altro" 

lì,  in quello spazio,  in mezzo a loro.  Spazio ai  margini,  mondo abitato e  segregato del  mio 

passato e presente. Non mi hanno incontrata in quello spazio, bensì al centro. Mi hanno accolta 

da colonizzatori.

Aspetto che siano loro a svelarmi la natura e l'intensità della loro resistenza e a spiegarmi come 

siano  riusciti  a  rinunciare  al  potere  di  agire  come  colonizzatori.  Aspetto  che  diventino 

testimoni, capaci di raccontare. Affermano che il discorso sulla marginalità, sulla differenza, è 

andato oltre la discussione sul "noi e loro". Ma non dicono come ciò sia accaduto. Questo scritto 
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è una risposta dallo spazio radicale della mia marginalità. Uno spazio di resistenza. Uno spazio 

che ho scelto. Aspetto che smettano di parlare dell’Altro e che la finiscano di ripetere quanto 

sia importante parlare di differenza. Non è importante soltanto ciò di cui parliamo, ma anche 

come e perché decidiamo di parlare. Spesso questo discorso sull'"Altro" è anche una maschera, 

un  parlare  oppressivo  che  nasconde  vuoti  e  assenze,  quello  spazio  dove  le  nostre  parole 

prenderebbero corpo se fossimo noi a parlare, se intorno a noi ci fosse silenzio e soprattutto se 

noi ci fossimo. Questo "noi-soggetto" è quel "noi-oggetto" nei margini del "noi e loro", quel 

"noi-soggetto"  che  abita  lo  spazio  del  margine  inteso  non  come  luogo  di  dominio,  ma  di 

resistenza. Entrate in quello spazio. Spesso questo discorso sull'Altro" annulla, cancella: "Non 

c'è bisogno di sentire la tua voce, quando posso parlare di te meglio di quanto possa fare tu.  

Non c'è bisogno di sentire la tua voce. Raccontami solo del tuo dolore. Voglio sapere la tua  

storia. Poi te la ri-racconterò in una nuova versione. Ti ri-racconterò la tua storia come se fosse  

diventata  mia,  la  mia  storia.  Sono pur  sempre autore.  autorità.  Io  sono  il  colonizzatore,  il  

soggetto  parlante,  e  tu  ora  sei  al  centro  del  mio  discorso".  Stop.  Noi  vi  celebriamo  come 

liberatori.  Questo  "noi-soggetto"  è  quel  "noi-oggetto"  nei  margini  del  "noi  e  loro",  quel  

"noi-soggetto"  che  abita  lo  spazio  del  margine  inteso  non  come  luogo  di  dominio,  ma  di 

resistenza. Entrate in quello spazio. Il mio è un invito deciso. Vi scrivo, vi parlo, da un luogo ai 

margini, un luogo dove io sono diversa, dove vedo le cose in modo differente. Sto parlando di 

ciò  che  vedo.  Parlare  dai  margini,  parlare  nella  resistenza.  Apro  un  libro.  Nella  quarta  di 

copertina leggo: mai più nell'ombra. Un libro che suggerisce la possibilità di parlare da liberatori. 

Solo chi parla e chi rimane in silenzio. Solo chi vive nell'ombra - ombra in un corridoio, spazio 

in cui le immagini delle donne nere sembrano non aver voce, spazio in cui le nostre parole sono  

invocate per servire e aiutare, spazio della nostra assenza. Solo fragili echi di protesta.  Noi  

siamo state riscritte. Siamo "Altro". Siamo il margine. Chi parla e a chi. Dove collochiamo noi  

stesse e i nostri compagni. Costretti al silenzio. Temiamo chi parla di noi, chi non parla a noi e  

con noi. Sappiamo che cosa significa essere costretti al silenzio. Certo, sappiamo che le forze 

che ci hanno fatto tacere, poiché non hanno mai voluto farci parlare, sono ben diverse dalle 

forze che dicono: parla, raccontami la tua storia. Unica condizione: non parlare con la voce 

della resistenza. Parla soltanto da quello spazio al margine, che è segno di privazione, ferita,  

desiderio insoddisfatto. Racconta solo del tuo dolore. Il mio è un invito deciso. Un messaggio da 

quello spazio al margine, che è luogo di creatività e potere, spazio inclusivo, in cui ritroviamo 

noi  stessi  e  agiamo  con  solidarietà,  per  cancellare  la  categoria  colonizzato/colonizzatore. 

Marginalità  come luogo di  resistenza.  Entrate  in quello spazio.  Incontriamoci  lì.  Entrate  in 
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quello spazio. Vi accoglieremo come liberatori.

Gli spazi possono essere reali e immaginari. Possono raccontare storie e spiegare le storie. Gli 

spazi possono essere interrotti e trasformati attraverso pratiche artistiche e letterarie. Degli 

spazi ci si può appropriare.

Come nota Pratibha Parma, "Appropriazione e uso dello spazio sono atti politici".

Per  parlare  della  posizione  da  cui  faccio  il  mio  lavoro,  io  scelgo  il  familiare  linguaggio 

politicizzato, vecchi codici, parole come "lotta, marginalità e resistenza". Scelgo queste parole 

sapendo che non sono più popolari o "giuste", - le conservo insieme all'eredità politica che  

evocano e rappresentano, pur lavorando per cambiare ciò che affermano e per assegnare loro 

significati diversi, rinnovati.

Io  sono  nel  margine.  Faccio  una  distinzione  precisa  tra  marginalità  imposta  da  strutture 

oppressive e marginalità eletta a luogo di resistenza - spazio di possibilità e apertura radicale.  

Questo luogo di resistenza è permanentemente caratterizzato da quella cultura segregata di  

opposizione che è la nostra risposta critica al dominio.

Noi giungiamo in questo spazio attraverso la sofferenza, il dolore e la lotta. Sappiamo che la  

lotta  è  il  solo  strumento  capace  di  soddisfare,  esaudire  e  appagare  il  desiderio.  La  nostra 

trasformazione,  individuale  e  collettiva,  avviene  attraverso  la  costruzione  di  uno  spazio 

creativo  radicale,  capace  di  affermare e  sostenere  la  nostra  soggettività,  di  assegnarci  una 

posizione nuova da cui poter articolare il nostro senso del mondo.

(Traduzione dall'americano di Paolo Benzi)

Questo saggio è tratto da: bell hooks,  Yearning: Race,  Gender,  and Cultural Politics, Turnaround 

Londra 1991.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

Di dove sei?

di Paola Di Cori

Lo straniero ti permette di essere te stesso, facendo di te uno straniero.

"Di dove sei?" Nonostante la domanda mi sia stata rivolta migliaia di volte, non riesco 

mai a rispondere con la stessa prontezza o serenità con cui replico a qualcuno che mi chiede se 

questo è il treno per Bari o che ore sono.

Prima di parlare, ho sempre un attimo di esitazione. Devo fermarmi qualche istante a pensare,  

come se lì per lì mi mancassero le parole; e le mie risposte riflettono questa incertezza. Pur  

rispettose, bene o male, di una vicenda biografica reale, non sono mai identiche l'una all'altra;  

possono infatti variare a seconda delle circostanze, dell'ora. del posto e delle persone con cui 

mi trovo; inoltre, sono spesso inevitabilmente accompagnate da spiegazioni e chiarimenti, più 

per rassicurare me stessa, com'è ovvio, che per facilitare la comprensione altrui. Al tassista  

dico una cosa, alla collega dell'università di Glasgow un'altra, e un'altra ancora all'amico di 

Tel-Aviv o alla studentessa latino-americana; a ciascuno concedo un pezzetto del mosaico di cui 

ignoro la forma definitiva, e ad ogni nuova occasione mi ritrovo a contemplare un autoritratto 

dal profilo incompleto e sfuggente. In poche parole: di fronte a questa domanda provo un senso  

profondo di inadeguatezza e di inquietudine.

Tutto mi sembra irritante delle tre parole che la compongono, a cominciare dalla particella  

genitiva  d'apertura,  che  ai  miei  occhi  riveste  un  aspetto  minaccioso,  di  specificazione 

possessiva:  l'iniziale  "di"  è  un  imperativo  che  non  concede  scappatoie;  stabilisce 

immediatamente l'obbligo del vincolo,  la priorità di una dipendenza;  sottolinea insomma la 

validità di un principio di soggezione che mi ripugna accettare e che ad altri sembra invece  

naturale e spontaneo riaffermare.
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La mia diffidenza è d'altronde pienamente giustificata, poiché il carattere perentorio assunto 

da "di"  condiziona irrimediabilmente  le  potenzialità  insite  nell'avverbio "dove",  il  quale in 

circostanze  diverse  sarebbe  in  grado  perfino  di  diventare  sinonimo  di  autonomia  e  di 

insofferenza per i legami d'ogni sorta (come nell'espressione "dove mi pare"). Ma purtroppo, 

collocato  in  una  posizione pregiudizialmente  subalterna  all'incombente  incipit,  "dove" non 

riesce a mantenere il carattere di autoriflessione e smarrimento, oppure di interesse curioso e 

tendente all'ironia, sue prerogative quando a lui spetta cominciare (pensate a "dove sono?", o  

"dove sta Zazà"). Al tempo stesso, lo stato di sottomissione nei confronti dell'apertura "di" gli 

fa perdere anche i  tratti  allusivi al nostalgico ed errabondo esilio sottolineato da una certa 

tradizione ebraica  (quella  di  Joseph Roth esaltata  fin dal  titolo  nel  libro di  Claudio  Magris 

Lontano da dove).

"Dove"  finisce  quindi  per  designare  soprattutto  una  fissità  di  luogo  e  la  necessità  di 

determinarlo con la maggiore precisione possibile; si impone con brutalità militaresca, quasi 

fosse una prigione posta al centro della frase, la gabbia che finisce per rinchiudere e ridurre la  

capacità di iniziativa del verbo.

In  effetti,  il  leggendario  protagonismo di  "essere"  si  trova  ad  assumere  un ruolo  dimesso,  

accentuato  dalla  familiarità  poco autorevole  della  seconda  persona,  e  costretto  a  subire  la 

fastidiosa  presenza  del  punto  interrogativo  finale,  che  gli  si  stringe  accanto  con  morboso 

abbraccio e lo incalza con assillo crudele, portando l'intera frase verso una rapida conclusione.

L'azione  fulminea  si  rivela  di  indubbia  efficacia:  una  richiesta  dall'aspetto  apparentemente 

innocente si  è trasformata in fredda inquisizione identitaria,  che non tollera incertezze,  né 

aperture  ad  indugi,  sospensioni  o  tentennamenti;  bastano  poche  battute  per  riuscire  ad 

assestare un colpo mortale.  "Di dove sei?" Più che una domanda è quasi una sentenza,  una  

istanza perentoria dove si intima una netta e decisa scelta di campo, l'esibizione di una solida  

univocità e il conseguente rifiuto di ogni possibile forma di doppiezza o di condizione apolide.

Non a tutti questa domanda sembra irta di ostacoli difficili da risolvere, né si presenta tanto  

piena  di  insidie  e  di  implicite  minacce;  non  sempre  occorre  correggere  l'apparente  e 

ingannatrice spontaneità di cui si ammanta, ma certamente così si offre agli occhi di chi ha 

vissuto  e  vive  da  emigrante,  da  errabonda,  da  eterna  passeggera,  di  chi  esita  di  fronte  al 

bisogno di superare l'angustia della singolarità e della stanzialità obbligatoria, al desiderio di  

proclamare il diritto alla molteplicità delle appartenenze e anche alla loro transitorietà.  Ma 

15



forse qualcosa sta già cambiando, forse è giunto finalmente il momento di dare dignità teorica e 

culturale alla propria condizione, o almeno di cominciare a nominarla senza travestirla d'altro. 

Sebbene  la  questione  delle  appartenenze  si  accompagni  a  qualche  vocabolo  (nomadismo, 

transeunte, pluralità) che improvvisamente ha acquistato caratteri di moda ed è assurto alle 

glorie  dei  quotidiani  e  del  dibattito  semi-colto,  sarebbe  impossibile  ignorarne  l'esistenza,  

sottrarsi al compito arduo di affrontarne i risvolti soggettivi e oggettivi. Per meglio dire; nel 

mio caso la tentazione è irrefrenabile, a tal punto l'esperienza personale si caratterizza per 

l'inesistenza di dati e di confini precisi, a partire dagli scarni appunti che riesco ad accumulare 

intorno  ai  luoghi  e  lingue  che  mi  avvolgono  fin  dalla  nascita  prolungandosi  ben  oltre 

l'adolescenza;  anni  che  ho  trascorso  in  Sud  America,  dove  i  miei  genitori  -  ebrei  italiani 

sopravvissuti alle leggi razziali e al nazismo - si erano trasferiti subito dopo la guerra.

Ho sempre parlato l'italiano senza inflessioni  straniere,  e  il  castigliano mantenendo intatto 

l'accento "portegno" degli abitanti di Buenos Aires; e tuttavia, il  passaggio dall'uno all'altro  

non  avviene  senza  perdite  o  acquisti:  inflessioni  tipiche  della  prima  si  introducono  nella 

seconda  lingua,  e  viceversa,  e  all'improvviso  rivelano  quanto  sia  difficile  il  compito  di  

correggere  certe  intonazioni  o  di  attenuare  aperture  e  chiusure  vocaliche.  Alcune  parole 

scompaiono per sempre, altre si aggiungono in età matura, quando è ormai troppo tardi perché  

anche  quelle  di  uso  più  comune  siano  integrate  a  pieno  titolo  nel  vocabolario  adoperato 

quotidianamente. E in entrambe mi sento sempre leggermente fuori posto e mancante, un po' 

usurpatrice e un po' colonizzata, appagata in alcuni momenti e insoddisfatta quando non riesco 

a tradurre qualche sfumatura dall'una all'altra. D'altronde, non hanno mai vissuto su un piano  

di assoluta parità. Per molti anni ne ho preferita una, e poi la situazione si è rovesciata: le ho 

amate e tradite tutte e due; né so più quale mi appartiene, a quale appartengo. Il bilinguismo -  

questa condizione di adulterio proclamato, che non è possibile abbandonare né trasformare 

-incatena a uno stato di infedeltà perenne che mi sembra di dover sempre giustificare con altri,  

ma soprattutto con cui io stessa ho continuamente bisogno di fare i conti.

Che  la  lingua  non  sia  una  sola  postula  un'ambivalenza  all'origine,  una  doppia  natura  che 

determina l'ineliminabile e radicata oscillazione dell'essere.

Ebrea atea (non ho neppure un vago ricordo infantile legato a qualche manifestazione di fede), 

non mi considero affatto una assimilata, e neppure una osservante. Forse che l'ebraismo può 

essere definito in base a queste coordinate? Certamente non il mio. Posso dimenticare per anni  
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di informarmi sulla data in cui cade Rosh Ashanah,  mangiare abitualmente prosciutto,  non 

essere mai stata in Israele; ma basta un trafiletto sul giornale in cui si dice che nel cimitero 

ebraico di  Carpentras  o di  Praga (città che non conosco)  una tomba è stata scoperchiata  e 

ricoperta di svastiche, per ritrovarmi immersa in uno stato di ansia e di paura. Prendo tra le 

mano Il Libro della memoria di Liliana Picciotto Fargion, che raccoglie i nomi di tutti gli italiani 

deportati dai nazi-fascisti, e  l’occhio corre istintivamente verso la pagina dove è stampato il 

cognome della mia famiglia; so che purtroppo lo troverò. (Non ho mai voluto comperare questo 

libro per tanti versi prezioso; non sopporto l'idea di confonderlo in uno scaffale tra gli altri, e  

neanche di destinargli un luogo apposito in casa. E quale potrebbe essere?)

Ho vissuto talvolta in più di una città e in più di un paese nello stesso periodo, e per un certo  

numero  di  anni  ho  avuto  due  passaporti  Spesso  mi  sono  servita  contemporaneamente  di 

almeno tre indirizzi postali diversi, i quali in alcuni momenti sono saliti fino a sette. Lavoro in  

due università lontane l'una dall'altra, e da oltre vent'anni faccio la pendolare. Ben sapendo 

che otterrei alcuni immediati vantaggi, soprattutto di carattere postale, anagrafico, e fiscale, 

per quanto ogni tanto ci abbia provato (tali erano le pressioni esterne e i dubbi interiori), non 

sono mai stata capace di immaginarmi fermamente ancorata a un unico punto fisso intorno a 

cui sarebbero dovuti ruotare - quali pianeti maggiori - una sola residenza, la lingua preferita, la  

nazionalità  scelta,  l'osservanza  dei  precetti  religiosi  o  la  proclamazione  di  una  assoluta 

indifferenza nei loro confronti.

Trovo ahimè impensabile considerare  la  molteplicità di  indirizzi  o  di  idiomi come segni  di 

immaturità  e  nevrosi,  instabilità  e  infantilismo,  quasi  fossero  degli  ornamenti  aggiuntivi,  

appendici superflue di una struttura centrale, tanto più solida quanto più compatta e indivisa, 

tanto  meno  credibile  e  autentica  quanto  più  dispersa  nello  spazio  e  resa  oscura  dal 

poliglottismo.

Ho  trascorso  i  miei  primi  sedici  anni  in  una  grande  metropoli  cosmopolita,  pullulante  di 

europei dell'est e dell'ovest, di asiatici e di indios, di arabi e di gauchos, di neri, di ebrei e di  

nazisti.  Quando  sento  parole  come  multiculturalità,  pluralismo  etnico  e  religioso, 

istintivamente non ho davanti  a  me né il  quartiere  San Salvario di  Torino,  né i  giornalieri  

nordafricani  di  Lamezia  Terme,  o  le  prostitute  nigeriane  e  albanesi  della  Lombardia  e 

dell'Emilia.  Ripenso  invece  con  inevitabile  senso  di  riscoperta  stupita  agli  anni  della  mia 

infanzia; le consapevolezze dell'età adulta sui conflitti inter-etnici e sull'immigrazione vengono 
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messe da parte, e al loro posto sfilano una serie di immagini e di personaggi che facevano parte  

della quotidiana routine infantile; mi ci vuole un po' di tempo per sistemarli entro un doveroso 

quadro storico-sociologico. E intanto rivedo le insegne dei negozi dove spiccavano i cognomi 

dalle desinenze più diverse,  e la cui scrittura era spesso per me indecifrabile: ebrei  e arabi  

propagandavano i loro prodotti con cartelli scritti e stampati in ebraico e in arabo; per molti 

anni dopo la guerra in quelle botteghe ancora si parlava correntemente yiddish e ladino (e oggi 

il  coreano).  E  poi  c'erano  i  commerci  dei  libanesi  e  dei  siriani,  i  ristoranti  dei  cinesi,  le 

venditrici  di  spezie  boliviane all'ingresso dei  mercati,  i  filatelisti  tedeschi… Si  andava dagli  

armeni a comperare una meravigliosa sfoglia sottile come la carta velina con cui mia madre 

cucinava al forno degli squisiti involtini ripieni; le tintorie di Buenos Aires, in quegli anni (ora  

non più), erano tutte gestite da giapponesi.

Per i bambini tutto ciò significava principalmente cibi che non si cucinavano nella propria casa,  

musiche diverse da quelle che si  ascoltavano abitualmente,  suoni parlati  incomprensibili,  la 

pelle più scura, occhi e capelli più piccoli o più sagomati, più lunghi, più lisci o più ricci. Anche 

la vita quotidiana era attraversata da una grande varietà di abitudini alimentari e di culture 

linguistiche: i cugini e gli amichetti ashkenaziti mangiavano le polpettine di pesce e la carne 

con purea di mele, noi sefarditi il collo di pollo ripieno e i dolcetti di pasta di mandorle; erano  

tanti gli amici europei dei miei genitori, i parenti e la gente in giro che parlava lo spagnolo con  

accento  straniero.  E  che  dire  poi  dei  cileni,  venezuelani,  peruviani,  che  pronunciavano  il  

castigliano  in  modo  tale  da  farmela  sembrare  una  lingua  esotica  e  introducevano  parole 

sconosciute, come imparavamo leggendo i fumetti di produzione messicana (il mio preferito si 

chiamava "La pequeña Lulù"), dove le automobili ("autos") venivano invariabilmente chiamati 

"carros". Quasi tutti i bambini che frequentavo, in casa parlavano almeno un'altra lingua oltre 

allo spagnolo, alcuni fino a quattro. Il giorno di Kippur molti negozi e uffici del centro e di 

alcuni quartieri rimanevano chiusi; e così era in determinate zone della città per il Ramadan e  

per altre celebrazioni religiose di asiatici o di ortodossi.

Tutto  sembrava  familiare  ed  estraneo  allo  stesso  tempo.  Era  naturale  che  le  persone  si 

chiamassero De Nardis e Gimenez,  come anche Haddad, Kalpakian,  Yaroslavski,  Xamithakis, 

Gandillac e Wright, che le insegne dei negozi fossero decifrabili da alcuni e non da tutti, che  

accendendo la radio si potessero ascoltare trasmissioni speciali in yiddish, ungherese, italiano o 

tedesco, e oltre a tangos, "milongas" e "chacareras" suonassero musiche bulgare, brasiliane o 

scozzesi.
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Il passaggio dal cosmopolitismo del terzo mondo all'Italia della fine del boom ha significato la 

cancellazione  immediata  della  esperienza  quotidiana  di  vivere  a  mio  agio  in  un mondo  di 

stranieri tra stranieri, un'esperienza rimasta rinchiusa nella memoria personale come in un 

sarcofago destinato a non riaprirsi fino ad anni molto recenti, e ha fortemente condizionato la 

maniera con cui da allora interpreto e definisco la mia e l'altrui estraneità: soltanto quando 

riesco  a  vederla  rispecchiata  anche  negli  altri  mi  sento  riconosciuta  e  rispettata.  "La 

somiglianza - scrive Jabès - è in sé tradimento; perché incoraggia gli altri a non cercare mai di  

conoscerci"; e anche: "Lo straniero ti permette di essere te stesso, facendo di te uno straniero".

L'esitazione a rispondere alla domanda "di dove sei?", oltreché giustificata da questo insieme di  

circostanze, si accresce in realtà per la presenza di difficoltà inerenti al contesto. Vi sono città e 

paesi, storicamente caratterizzati da forti presenze migratorie, dove quelli del posto sono la 

minoranza  rispetto  a  quelli  arrivati  da  fuori,  e  a  tutti  sembra  naturale  che  uno/a  possa 

provenire da qualsiasi dei cinque continenti (il che ovviamente non significa affatto l'assenza di  

conflitti); e qui sentirsi interrogare su provenienze e appartenenze è molto più semplice, quasi 

come  dare  il  proprio  numero  di  telefono.  In  Italia,  paese  di  emigranti  per  eccellenza, 

l'estraneità  altrui  -  quando  non  si  trova  a  essere  banalmente  declassata  a  esotismo  né  il 

cosmopolitismo concepito come naturale portato dell'agiatezza - viene ancora vissuta come la 

scoperta di qualcosa del tutto sconosciuto, un'irruzione improvvisa e imprevista che travolge 

con la violenza di un'invasione inaspettata; in alcuni casi può diventare addirittura un vero e  

proprio  attentato  alla  libertà  personale.  Qui  per  secoli  la  gente  è  andata  via;  accogliere 

stranieri,  provenienti  da  altri  continenti,  di  altre  lingue,  religioni  e  abitudini,  continua  a 

costituire un trauma culturale dalle conseguenze imprevedibili; in Italia lo scontro è avvenuto 

all'interno, tra gente del Nord e del Sud.

Per tanti italiani miei coetanei, quelli che ho frequentato dagli anni sessanta in poi, con i/le 

quali ho studiato e lavorato, fatto politica e autocoscienza, che ho amato e talvolta detestato, la 

molteplicità delle appartenenze, la presenza nel paese di centinaia di migliaia di africani, di  

asiatici, di europei orientali, di latino-americani, è soprattutto una realtà attuale.

Oltre trent'anni  fa il  paese era  ancora fondamentalmente  una terra  da cui  si  emigrava per 

andare altrove e dove finiva di consumarsi l'esperienza delle ondate migratorie di meridionali  

verso  il  Nord;  tanto  meno  l'argomento  veniva  trattato  intorno  al  '68,  o  nel  decennio  dei 

settanta,  dominato  da  tendenze  egualitarie,  internazionaliste  e  universalistiche;  e  ancora 
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troppo poco se ne è discusso in quello successivo. Quando viene messa a confronto con altri 

paesi europei occidentali, dove la questione dell'estraneità appartenenza è all'ordine del giorno 

da decenni e costituisce un fondamentale elemento di identità per tanti intellettuali (penso a  

scrittori come VS. Naipaul e Nadine Gordimer, a libri come Il taccuino d'oro di Doris Lessing per 

il Sudafrica e l'Inghilterra degli anni cinquanta, a Camus e ai suoi amici impegnati a fianco delle 

lotte di liberazione degli algerini,  ad alcuni film di Fassbinder sui turchi in Germania, ecc.),  

l'Italia si è trovata ad affrontare il problema della multiculturalità - e le conseguenze sul piano 

umano, sociale e politico - solo in questo scorcio di fine secolo.

Vale  senz'altro  la  pena  di  chiedersi  quand'è  che  da  memoria  privata  il  discorso  sulla 

molteplicità delle appartenenze ha acquisito uno status di legittimazione pubblica ed è salito al  

primo posto delle priorità nei programmi degli amministratori e nei discorsi di politici e di 

giornalisti,  quando  ha  assunto  quei  tratti  di  urgenza  che  ormai  la  caratterizzano  un  po' 

ovunque, e si è trasformato nel banco di prova preferito di intellettuali e accademici che si sono 

affrettati a includere nei propri corsi dei seminari appositamente dedicati al razzismo e agli  

incroci culturali; quando le case editrici e gli inserti culturali dei quotidiani hanno cominciato a  

riempirsi dei nomi di scrittori asiatici, africani e slavi.

Anche se il passaggio ha avuto delle scansioni graduali, un cambiamento così profondo non può 

che esser stato avviato da un detonatore molto potente, da un episodio di cui in apparenza si è 

parlato tanto e che invece nella realtà sembra esser stato del tutto dimenticato.

Mi viene in mente un unico momento della storia più recente in cui può essersi prodotta questa 

svolta,  prima  che  sprofondassimo  nell'avvilente  clima  politico  ed  economico  che  ha 

accompagnato  la  presidenza  Clinton  negli  Stati  Uniti,  la  sconfitta  di  Gorbaciov  in  Russia  e 

l'ascesa di Berlusconi in Italia, vale a dire quel periodo assurdo e terribile tra la fine del 1990 e 

l'inizio del 1991 in cui si cercava di interpretare, intuire, indovinare attraverso le deformanti 

corrispondenze dal fronte e i servizi della Cnn che cos'era la Tempesta del Deserto, chi moriva, 

chi uccideva, chi mentiva e chi tradiva: i mesi della Guerra del Golfo.

Da allora il discorso sulle appartenenze ha acquisito un volto nuovo e del tutto diverso; Saddam  

Hussein ha lasciato la prima pagina dei quotidiani, e al suo posto hanno cominciato ad apparire 

le  cronache sugli  orrori  della  pulizia  etnica  nella ex-Yugoslavia,  e  poi  quelli  consumati  dai  

fondamentalisti in Algeria, dai russi in Cecenia, le stragi in Ruanda…
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Fino a tutti gli anni sessanta, e parte del decennio successivo, per la cultura diffusa nei gruppi e 

movimenti di sinistra, il  discorso sulle specificità delle identità individuali e sulle differenze 

(tra uomini e donne, neri e bianchi, ebrei e arabi, giovani e vecchi, eterosessuali e omosessuali),  

quando e se veniva fatto, si riduceva a un mormorio indistinto. Se si parlava di appartenenza si  

voleva intendere principalmente una collocazione politica e una variabile socio-economica e 

professionale, oppure un punto cardinale (Nord e Sud): si era fascisti, democristiani, socialisti, 

comunisti, trotskisti o leninisti; e anche contadini, professionisti, operai, insegnanti, impiegati,  

braccianti siciliani e tornitori lombardi.

L'omogeneo  e  rassicurante  orizzonte  disegnato  in  Occidente  dall'egualitarismo  di  matrice 

marxista e anarchica, venne invece irreversibilmente scosso non soltanto dalle lotte dei neri 

negli Stati Uniti, ma in maniera ancor più radicale dal neofemminismo che verso la fine degli  

anni  sessanta si  estese dagli  Usa ai  principali  paesi europei,  e dalla nascita in quello stesso  

periodo del movimento di liberazione omosessuale. I termini e le categorie che attraverso il 

marxismo erano serviti per interpretare i meccanismi del mutamento sociale, della solidarietà  

e  della  politica,  e  le  relative  forme  che  avrebbero  dovuto  tradurle  in  iniziative  pratiche,  

subirono velocissime trasformazioni; parole dall'apparenza molto innocente, che almeno fino 

all'inizio  degli  anni  settanta  si  usavano  dando  per  scontato  che  il  loro  significato  fosse 

condiviso da tutti/e, persero l'aria ingenua e apparentemente ovvia che le aveva caratterizzate; 

la finta naturalità con cui per decenni si era parlato di corpo e di sessualità, di donne e di 

madri, cominciò a ricoprirsi di una fitta rete di imprevedibili implicazioni. Quanto sembrava 

trasparente e comprensibile divenne in poco tempo incerto e problematico, quanto aveva un 

volto  riconoscibile  e  familiare  acquistò  fattezze  del  tutto  ignote:  questo  fu  l'effetto  di 

un'espressione  come  "il  personale  è  politico"  -  formula  sovversiva  e  sovvertitrice  di  una 

secolare tradizione teorica; così avvenne anche con l'invenzione delle pratiche del separatismo 

e dell'autocoscienza e si diffuse la loro introduzione nei luoghi consueti dell'associazionismo 

politico.

Alcuni fantasmi molto potenti e minacciosi venivano evocati attraverso questo rovesciamento 

nell'uso  corrente  del  linguaggio  e  nei  comportamenti,  a  cominciare  da  quelli  relativi  alle 

identità sessuali e al rapporto problematico che esiste tra appartenenza (a un luogo, a un corpo, 

a una fede), vale a dire tra l'esperienza della familiarità, e invece quella della estraneità (a se  

stessi/e,  ad  altri),  la  sensazione  di  inquietudine,  paura  e  angoscia  che  nella  terminologia  

freudiana prende il nome di "perturbante", Unheimlich.
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Freud avvia la sua ricerca a partire dal racconto di E.A.T. Hoffinann  sull’Uomo di sabbia e dal 

saggio di Otto Rank Il Doppio. L'Unheimlich, l'"inquietante estraneità" della traduzione francese, 

che Lacan ha reinterpretato coniando il  termine  extimité, costituisce un punto di attrazione 

dove  convergono  i  più  importanti  concetti  della  psicanalisi  -  la  castrazione,  l'Edipo,  il 

narcisismo,  la  ripetizione,  la  pulsione di  morte,  la  repressione.  il  ritorno  del  passato  sotto 

forme imprevedibili e spaventose, ecc.

Non è casuale quindi che sia proprio il testo freudiano sul Perturbante il luogo prediletto su cui 

hanno  finito  per  concentrarsi  gli  sforzi  di  coloro  che  in  anni  recenti  hanno  contribuito  a 

rivoluzionare  il  quadro  teorico  con  cui  da  parte  femminista  si  cerca  di  riattraversare 

criticamente la psicanalisi (penso tra le altre a Hélène Cixous e Jane Todd, a Luce Irigaray e a 

Sarah  Kofman,  Julia  Kristeva  e  Kaja  Silverman),  alcuni  rileggono  la  tradizione  filosofica  e 

letteraria (Samuel Weber, Tzvetan Todorov, Jacques Derrida, Shoshana Felman, Mladen Dolar, 

Elizabeth Wright), altri se ne servono per affrontare il tema delle identità e del razzismo in un  

contesto  postcoloniale  (Homi  Bhabha,  Gayatri  Spivak,  Madan  Sarup).  Nel  saggio  del  1919 

dedicato  appunto  ad  analizzare  le  manifestazioni  che  si  accompagnano  al  sorgere  del 

perturbamento, Freud prende in mano il vocabolario e osserva l'intimo legame che intercorre 

tra ciò che è familiare,  domestico, accogliente  heimlich - e anche,  per la vicinanza con  tìeim 

(casa) e  Heimat  (patria), la comunità e la nazione, il luogo dove si è nati - e il suo opposto. Il  

primo termine, che indica l'agio, la riconoscibilità immediata di cose e persone, l'intimità può 

anche assumere un significato contrario,  quello di "tener nascosto" e di "pericolo", finendo 

quindi per coincidere con l'angoscioso unheimlich.

Per molte femministe e intellettuali che scrivono su questi temi e hanno avuto esperienze affini  

alla mia, la riflessione teorica e politica ha subito un ulteriore mutazione, visibile nella pratica 

diffusa  dell'attraversamento  dei  generi  letterari  e  delle  discipline.  La  consapevolezza  degli 

interessi  ed  equilibri  socio-politici  in  gioco,  nonché  degli  aspetti  nuovi  e  provocatori  che 

vengono levati sul piano culturale dalle grandi ondate emigratorie che guerre e povertà stanno 

provocando, si ricollega a una prospettiva che in parte è anche squisitamente autobiografica, 

quasi si trattasse di un'operazione di recupero molto attesa: un pezzo importante del passato di 

chi  emigra  -  liberatosi  dai  vincoli  dell'album  di  famiglia  e  dei  ricordi  personali  -  torna  a 

costituire un elemento fondamentale della esistenza quotidiana: ma ormai ha acquisito una 

forma molto diversa da quella che possedeva in precedenza. Come scrive Julia Kristeva: "Nel 

rifiuto affascinato che suscita in noi lo straniero, c'è una parte di inquietante estraneità nel 
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senso della depersonalizzazione che Freud ha scoperto e che si ricollega ai nostri desideri e alle  

nostre paure infantili dall'altro - l'altro della morte, l'altro della donna, l'altro della pulsione 

incontrollabile. Lo straniero è dentro di noi. E quando fuggiamo o combattiamo lo straniero, 

lottiamo contro  il  nostro  inconscio  -  questo  "improprio"  del  nostro  impossibile  "proprio". 

Delicatamente,  analiticamente,  Freud  non  parla  degli  stranieri:  egli  ci  insegna  a  scoprire 

l'estraneità  dentro  di  noi.  E  questo  è  forse  l'unico  modo  di  non  perseguitarla  fuori.  Al  

cosmopolitismo stoico, all'integrazione universalista religiosa, succede in Freud il coraggio di  

dirci  disintegrati,  non per integrare  gli  stranieri  e ancor meno per perseguitarli,  bensì  per 

accoglierli in quella inquietante estraneità che è loro come nostra".

La  proliferazione  di  discorsi  sulla  molteplicità  delle  culture  e  sulle  differenti  appartenenze 

(etniche, sessuali, religiose), unita alla crescita preoccupante delle manifestazioni di localismo, 

regionalismo, nazionalismo, sessuofobia e razzismo, esprimono con chiarezza inequivocabile 

alcune radicali trasformazioni in atto nelle società occidentali; tracciano il profilo del presente  

e, ancor più importante, preannunciano quale sarà presumibilmente lo scenario futuro in cui 

vivremo: un mondo che pur tra mille contrasti si va caratterizzando per gli incroci tra culture  

diverse,  la  virtuale  scomparsa  di  una  originaria  omogeneità  linguistica  e  sociale  dei  suoi  

abitanti, l'emergere di identità transnazionali, transessuali e transorganiche e di ibridismi di 

ogni sorta e grado. Se la prospettiva cyborg-femminista di Donna Haraway ci invita ad entrare 

nel futuro con lucido ottimismo critico, proponendo un orizzonte teorico-politico visionario e 

virtuale per il secolo venturo, altre voci disegnano piuttosto un mondo dove, anziché percepire 

positivamente la propria differenza, ciascuno/a sembra destinato/a ad affondare lentamente in 

uno stato di progressiva estraneità a sé, agli/alle altri/e, al tempo e alla memoria. Quest'ultima 

- perduta ogni illusione omologante (la storia nazionale e quella familiare si presentano ormai  

in un irreversibile stato di frammentazione), anziché come fonte di (autoaffermazione, sempre 

più  spesso  diventa  meditazione  dolente  intorno  ai  momenti  di  cesura  e  separazione:  a 

fondamento delle identità individuali e collettive, punto di appoggio e di appiglio per riuscire  

ad  orientarsi  nel  mondo,  più  che  la  rielaborazione  dei  ricordi  emergono  prepotentemente 

dolorose le ferite del trauma - la deportazione, lo stupro, il rapimento, la violenza politica dei  

regimi dittatoriali e totalitari.

Alla fine della seconda guerra mondiale la provenienza e l'origine (sociale, geografica, religiosa) 

costituivano  in  Europa  gli  elementi  determinanti  dell'identità;  inoltre,  nessuno  riusciva  a 

scrollarsi di dosso la pesantezza del passato, difficile da dimenticare e ancora più difficile da 
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accettare  e  assimilare.  All'opposto,  nei  paesi  che  accoglievano  gli  europei  (le  Americhe, 

l'Australia,  Israele)  sembrava  contare  soprattutto  il  presente,  e  lo  spostamento  fisico 

funzionava anche da barriera temporale; chi emigrava lasciava alle spalle anche la (propria) 

storia. Negli anni sessanta e settanta, nel primo come nel terzo mondo, anziché di radici e di 

vincoli,  si  parlava  ossessivamente  di  future  liberazioni,  si  fingeva  di  poter  fare  a  meno  di  

genealogie e disuguaglianze reali; il tempo procedeva lungo una linea piatta rivolta in direzione 

unica.  Nell'attuale  tendenza  al  nomadismo  -  mentale  e  fisico,  di  popolazioni  migranti 

impoverite come di intellettuali eclettici - si evidenziano forme di amnesia e di perdita di senso 

dell'orientamento; luoghi di partenza e direzioni di marcia sono difficilmente individuabili, al 

punto che sempre più di frequente,  ormai, di fronte alla richiesta "di dove sei?", molti/e si  

guardano in giro e prendono tempo, non del tutto sicuri su cosa dire; forse timorosi/e che da 

loro si pretendano non tanto informazioni intorno a provenienze ed origini, bensì notizie sul 

destino presente o, perché no, su quello futuro.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

Altro da me il mio altro io

di Trinh T. Minh-ha

La teorica femminista vietnamita-statunitense affronta le vicende del sé in viaggio tra identità,  

culture e sguardi nell'esperienza dell'esule e del viaggiatore.

Trinh T. Minh-ha, nota a livello internazionale, ha scritto tra l'altro: Women, Native, Other: Writing 

Postcoloniality and Feminism (1989), When the Moon Waxes Red: Representation, Gender and 

Cultural Politics (1991), Framer Framed (1992). È Visiting Professor all'Università di Harvard e insegna  

Women Studies e Cinema all'Università di California, Berkeley. Il saggio che qui presentiamo con alcuni  

tagli ha costituito l'intervento di Trinh T. Minh-ha al convegno "Travellers’ Tales", tenutosi a Londra  

presso la Tate Gallery nel 1992 ed è stato pubblicato in un volume collettaneo nel 1994. (George Robertson,  

Melinda Mash, Lisa Tickner, John Bird, Barry Curtis, Tim Putnam (eds.),  Travellers’ Tales. Narratives 

of Home and Displacement, Routledge, London-New York, 1994).

Si  può dire che ogni viaggio comporti  un ricollocamento di confini.  L'io in viaggio è in 

questo caso sia l'io che si  sposta fisicamente da un luogo ad un altro,  seguendo "pubbliche 

strade e sentieri battuti" in un movimento tracciato sulla carta, sia l'io che si imbarca in una 

pratica  di  viaggio indeterminata  e  deve costantemente  negoziare  tra  terra  natale  e  estero, 

cultura nativa e cultura d'adozione o, per dirla in modo più creativo, tra un qui, un là e un 

altrove.

Narrazioni in transito

Una pubblica piazza attorno a una stazione  ferroviaria.  A Marrakesh.  A Fez.  In una città di  parole,  

pronunciate da una voce rauca. In un corpo pieno di frasi, proverbi, e rumori. Là, nasce una storia. Il  

corpo è una fontana. L'acqua è un immagine. La fonte si sposta. Una folla di bambini e di donne fa la coda  

davanti al pozzo. L 'acqua scarseggia. Le storie si accumulano sul fondo del pozzo (1).
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[…]  Si  dice spesso che gli  scrittori  di  colore,  compresi  gli  scrittori  della  diaspora del  Terzo 

Mondo di lingua inglese e francese, siano condannati a scrivere soltanto opere autobiografiche. 

Vivendo essi in un duplice esilio - distanti dalla terra natale e lontani dalla loro lingua madre -  

si ritiene che scrivano affidandosi alla memoria e che dipendano in larga misura dal sentito 

dire. Volgendo il loro sguardo a una realtà remota, sono, a quanto pare, abilissimi nel rianimare 

le ceneri dell'infanzia e del paese d'origine. L'autobiografia può così essere definita come una 

dimora  in  cui  questi  scrittori  trovano  necessariamente  rifugio.  Ma  per  preservare  questo 

rifugio, dovrebbero dischiuderlo e trasmetterlo. E questo perché non tutti i particolari delle 

loro vite di individui valgono la pena di essere narrati in questo genere di "autobiografia", e ciò  

che scelgono di raccontare non appartiene più a loro come individui. Scrivendo da uno spazio 

sempre connotato  politicamente  (come "non bianco"  o  come "Terzo Mondo"),  ciò  che  essi  

fanno non è tanto ricordare per se stessi, quanto ricordare per raccontare. Quando aprono le 

porte della dimora e ne escono fuori, si sono in un certo senso affrancati nuovamente dalla loro  

terra. Diventano un transito, ricominciano da capo il viaggio, e si spingono nello stesso tempo 

più vicino e molto oltre rispetto ad esso attraverso il racconto. Un ibrido spudorato:  I or li, io 

oppure la Cosa? Parlante o Lingua? È la lingua che produce me, o sono io a produrre lingua? In  

altri termini, quand'è che la fonte si trova "qui" e quando è "là"? Il rifugio autobiografico, più 

che confinare gli scrittori di cui parlo in un luogo rievocato dal passato, li proietta in avanti  

verso luoghi del presente - territori stranieri, o le terre delle parole e delle immagini che hanno  

adottato. "Lo scrittore scrive per non avere più una faccia," notava T. Ben Jelloun:

Si ripiomba nella memoria come nell'infanzia, con frustrazione e danno. Anche solo per impedire questa  

caduta, lo scrittore fa in modo di trovarsi in uno strato di "memoria futura", dove solleva e rimuove le  

pietre del tempo (2).

Viaggiando attraverso le generazioni e le culture, il raccontare spicca per la sua capacità di 

adattamento e di germinazione; mentre invece con l'esilio e la migrazione, il viaggiare dilatato 

nel tempo e nello spazio diviene vertiginosamente complesso nelle sue ripercussioni. Entrambi 

sono  soggetti  ai  rischi  del  dislocamento,  dell'interazione  e  della  traduzione.  Entrambi, 

comunque, hanno il potere di ampliare l'orizzonte dell'immaginazione e di spostare le frontiere 

di realtà e fantasia, o del Qui e del Là. Entrambi contribuiscono a mettere in discussione i limiti  

posti  a ciò che è noto come "comune" e  "ordinario"  nella vita quotidiana,  offrendo così  la  

possibilità di un altrove-nel-qui, o nel-là.
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Un proverbio africano dice: "Una cosa è sempre se stessa e più di se stessa." Raccontare storie 

rende accessibile l'impossibile. In questo modo, io sono quello che la Cosa è, ciò che si pensa io 

sia, eppure io posso sentirmi soltanto là dove non sono, faccia a faccia con un altrove nel quale  

non mi stabilisco. Il racconto, che appartiene a tutti i paesi, è un luogo dove lo straordinario  

prende forma dalla realtà  della  vita quotidiana.  Tra  tutti  i  generi  letterari  è quello che ha 

maggiore diffusione, e la sua estrema mobilità è stata apprezzata sia per la sua specificità locale 

che per la sua capacità di attraversare le frontiere culturali ed etniche. Staccarsi dalla propria 

lingua d'origine, essere in grado di riconoscere che "la fonte non è statica", viaggiare come un 

forestiero  in  questa  lingua,  e  tornare  ad  essa  tramite  i  suoi  mobili  frammenti,  è  anche 

apprendere come tacere e come parlare di nuovo, in modo diverso. […]

Uno straniero in uno strano paese

"È uno straniero," disse allegramente Louise". L'ho sempre pensato - non riuscirà mai a inserirsi qui."  

"Per  quanto  ancora mi terrete  prigioniero?" chiese.  "Prigioniero?" rispose il  direttore aggrottando  le  

sopracciglia. "Perché dice prigioniero? La Casa non è un carcere. Non Le è stato permesso di uscire per  

alcuni giorni per motivi di igiene, ma adesso è libero di andare dove Le pare in città.

"Mi  scusi,"  disse  Akim,"volevo  dire:  quando  potrò  lasciare  la  Casa?  "  "In  seguito  "  disse  seccato  il  

direttore, "più in là. E poi, Alexander Akim, dipende da Lei. Quando non si sentirà più uno straniero,  

allora non sarà più un problema tornare ad esserlo " (3).

Molto è stato scritto sugli effetti dell'esilio come vocazione artistica, ma, come si esprime una 

voce  che  ci  giunge  dalla  Palestina,  l'esilio  in  questo  ventesimo secolo  di  immigrazione,  di  

rifugiati, e di spostamenti forzati  di massa non è comprensibile né sul piano estetico né su 

quello umanitario. Il fenomeno "irrimediabilmente secolare e insopportabilmente storico" di 

masse in movimento rimane "sconvolgente e affascinante sul piano intellettuale ma terribile da 

sperimentare" (Edward Said) (4). Per coloro che sono stati espropriati e costretti a partire per 

un destino incerto, respinti più di una volta, restituiti al mare o alla terra di nessuno delle zone 

di frontiera, per questi esuli indesiderati, sembra che tutti i tentativi di esaltare gli esiti positivi  

dell'esilio non siano che sforzi disperati  di lenire la pena lacerante del vivere senza tetto e 

senza appartenenza. Il processo di riabilitazione, che comporta la ricerca di una nuova "casa", 

sembra essere innanzitutto un processo nel quale gente stordita traumatizzata e mutilata dal 

corso degli eventi che l'hanno cacciata dal proprio paese impara ad adattarsi al suo improvviso 

stato di isolamento e di sradicamento. La condizione di rifugiato, ad esempio, si può definire 
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come determinata da condizioni politico-economiche che rendono intollerabile la permanenza. 

La  sensazione irreversibile  di  "perdere terreno" e  di  perdere contatto è,  comunque.  spesso 

superato dalla spinta immediata a "stabilirsi" o ad assimilarsi in modo da vincere l'umiliazione 

dello status di alieno senza tetto e di apolide. Il problema primario è allora quello di essere  

accettati piuttosto che accettare. "Siamo riconoscenti. Non vogliamo essere di peso", ha detto 

un profugo vietnamita in Australia il quale, pur sentendosi debitore nei confronti  del paese 

ospite, è convinto che un vietnamita possa vivere felice solo in Vietnam (5). Oppure: "Siamo un 

fastidio. Ecco la parola. Perché vi dimostriamo in un modo terribile quanto sia fragile il mondo 

in cui viviamo… Non lo sapevate sulla vostra pelle, nella vostra vita, in ogni istante della vostra 

vita" ha detto, mostrando minor gratitudine, una rifugiata cambogiana in Francia, secondo la 

quale Parigi è, per le distanze razziali che mantiene, "una città di solitudine e di fantasmi" (6).

Coinvolti  profondamente  negli  sconvolgimenti  storico-politici  che  ne  hanno  provocato 

l'allontanamento, i rifugiati sono persone indesiderate la cui storia è stata per tutti causa di  

imbarazzo,  dato  che  "denuncia  il  potere  politico  nella  sua  forma  più  primitiva…  la 

spregiudicatezza delle grandi potenze, la brutalità degli stati nazione, l'avarizia e i pregiudizi 

della gente" (7). Defraudati non solo dei loro beni materiali, ma anche del loro retaggio sociale,  

i  rifugiati  conducono  un'esistenza  precaria,  alla  deriva  da  un  campo all'altro,  turbando  le 

abitudini delle popolazioni locali e destabilizzandone lo stile di vita quando si insediano nei 

loro quartieri. Comunque vengano ridistribuiti, finiscono sempre per gravare sulla collettività. 

Gli  insediamenti  degli  immigrati  possono  trasformarsi  in  "centri  di  disperazione"  che  si 

mutano presto in "centri di malcontento". Chi riesce ad inserirsi viene accusato di togliere il 

lavoro a qualcun altro, ma chi non ce la fa a raggiungere il benessere nei paesi d'adozione è  

invece un ingrato; si aggrava così una situazione in cui vengono invocate politiche di esclusione 

in base al fatto che le ricche nazioni ospitanti saranno ben presto ridotte a "asili per poveri"  

dalla marea di rifugiati - perché "essi si moltiplicano" (8).

Grande generosità ed estrema riconoscenza in un quadro di dura ostilità; turbamento profondo 

per  i  nuovi  arrivati  come per  i  residenti;  l'esperienza  dell'esilio  non  è  mai  semplicemente 

binaria. Se essere uno straniero è difficile, lo è ancora di più smettere di esserlo. "L'esilio non è  

né psicologico né ontologico", ha scritto Maurice Blanchot. "L'esule non può adattarsi alla sua 

condizione,  neanche  rinnegandola,  neanche  facendo  dell'esilio  una  modalità  di  residenza. 

L'immigrato  è  tentato  di  naturalizzarsi,  con  il  matrimonio  per  esempio,  ma  resta  un 

immigrato" (9).  Chi  viene chiamato "straniero" non si  adatterà  mai veramente,  perciò lo si 
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definisce tale, allegramente. Essere denominati e classificati significa essere accettati un po' di 

più,  persino  quando  si  tratta  di  rientrare  nella  categoria  di  chi  non  si  inserirà  mai.  La 

sensazione  di  prigionia  denota  qui  il  subire  la  condizione  di  straniero  come una  forma di 

segregazione. Ma la Casa, come viene più volte ricordato, non è un carcere. E un posto in cui si 

viene obbligati a trovare stabilità e felicità. Se si viene temporaneamente costretti entro limiti  

specifici, ci spiegano che è soprattutto per il nostro bene. L'essere forestieri è accettabile solo 

una volta che rinuncio a tracciare una riga tra me stesso e gli altri. Prima assimilati, poi sii  

diverso entro i limiti consentiti: "Quando non si sentirà più straniero, allora non sarà più un 

problema tornare ad esserlo." Non appena cominci ad amare la tua nuova casa, si sottintende,  

sarai  immediatamente  rimandato  alla  tua  vecchia  casa  (la  tua  identità  etnica,  di  genere  o 

sessuale autorizzata e predefinita) dove sarai destinato a subire un'altra forma di alienazione. 

Oppure,  se  quella  affermazione è  da  intendersi  nel  suo potenziale  di  promozione umana e 

sociale,  allora  disimparare  la  diversità  come segregazione diviene un modo di  accettare  di  

nuovo la categoria della deterritorializzazione: a viaggiare siamo sia io che la Cosa; la casa è  

qui. là, ovunque si venga portati dal proprio movimento.

Vagabondi attraverso la lingua

La nostra epoca è un'epoca di esilio. Come si può evitare di sprofondare nel pantano del senso comune, se  

non diventando un straniero nei confronti del proprio paese, della propria lingua, del proprio sesso e della  

propria identità? E impossibile scrivere senza una qualche sorta di esilio. L'esilio è già in sé una forma di  

dissidenza… una maniera di sopravvivere alla faccia del padre morto… Una donna è intrappolata nei  

confini del suo corpo e anche della sua specie, e di conseguenza si sente sempre esiliata sia dai clichés  

generali che danno vita a un consenso comune che dagli stessi poteri generalizzanti propri del linguaggio.  

Questa donna in esilio rispetto al Generale e al Significato è tale per cui una donna è sempre singolare, al  

punto in cui rappresenta la singolarità del singolare - la frammentazione, l'impulso, l'innominabile (10).

Forse,  "l'individuo del ventesimo secolo può esistere dignitosamente solo da straniero" (11) 

sostiene Julia Kristeva. Ritenuta comunemente un paradiso per i perseguitati, Parigi - che sin 

dalla fine del diciannovesimo secolo si è offerta come seconda patria a molti nomadi apolidi - è 

in sé una città le cui case, come le descriveva Walter Benjamin, "non sembrano fatte per viverci 

dentro, ma sono come pietre posate perché le persone ci camminino in mezzo" (12). […] Questa 

visione di Parigi potrebbe controbilanciare la nozione di patria e di residenza in quanto luogo e 

consuetudine di fissità e identità. Ma, dopo tutto, dove si arresta l'insediarsi? In un ambiente 
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costruito in cui i muri esterni si allineano lungo le strade come muri interni, e dove le pareti  

domestiche  sono  talmente  fortificate,  così  protette  contro  l'esterno  che  paradossalmente 

appaiono poste solo "perché le persone ci  camminino in mezzo",  gli  outsiders (chi  viene da 

fuori) si sono portati dietro soltanto una forma di estraneità: proprio quella forma che gli altri,  

che si definiscono insiders non riconoscono -al di fuori delle abitudini - come la loro insideness, 

la loro appartenenza al posto. "La cultura occidentale moderna " nota Said. "è in larga misura 

opera di esuli, di emigrati, di rifugiati" (13). Se sembra ovvio che la storia dell'emigrazione è  

una storia di instabilità, fluttuazione e discontinuità, sembra anche chiaro per molti esponenti 

della diaspora del Terzo Mondo che il loro senso di solidarietà di gruppo, di identità etnica e  

nazionale  si  è  nutrito  nei  milieux dell'immigrato,  del  profugo e  dell'esule.  Qui,  l'identità  è 

prodotto  di  articolazione.  Si  situa  all'intersezione  tra  il  risiedere  e  il  viaggiare  ed  è  una 

rivendicazione  di  continuità  nella  discontinuità  (e  viceversa).  Politica  più  che  marchio 

ereditato, la sua articolazione e riarticolazione si sviluppa da quella stessa tensione che emerge 

tra  questi  due costrutti:  uno fondato su fattori  socio-culturali,  l'altro su fattori  biologici.  Il 

bisogno di far rivivere una lingua e una cultura (o di ricostruire una nazione dall'esilio come 

nel caso della lotta del popolo palestinese) si sviluppa così insieme al rifiuto radicale di cullarsi 

nell'esilio come motivo di redenzione, e sentirsi acriticamente "a casa propria nella propria 

casa", tanto che questa casa sia qua oppure là. Una simile posizione va molto oltre qualsiasi 

affermazione semplicistica di  identità  etnica  o sessuale,  ed è  in questo difficile  contesto  di 

indagine  del  sé  che,  più  che  costituire  un  privilegio,  l'esilio  insieme  ad  altre  forme  di  

emigrazione possono divenire "un'alternativa alle istituzioni di massa che dominano la vita 

moderna" (14).

La terra natale e la lingua tendono ad essere date per scontate;  come la Madre e la Donna,  

vengono spesso naturalizzate e omogeneizzate. La fonte diviene allora l'illusione di un luogo 

certo e fisso, invocato come uno stato naturale delle cose non intaccato da alcun processo o 

influenza  esterna  (dalla  "teoria"  ad  esempio),  oppure  come  un  punto  di  riferimento 

indiscutibile sulla cui autorità si può sempre fare affidamento. Eppure, la lingua può vivere e 

rinnovarsi ibridandosi senza pudori e mutando le proprie stesse regole migrando nel tempo e 

nello spazio. La casa per l'esule e per l'immigrato può a stento essere più che un luogo di  

transizione  o  di  circostanza,  dato  che  la  casa  "d'origine"  non  può  essere  riconquistata,  e 

neanche la sua presenza-assenza può essere del tutto scacciata dalla casa "ricostituita". Perciò, 

in senso figurato ma anche letterale, viaggiare avanti e indietro tra la terra d'origine e l'estero 

diviene un modo di abitare. Ogni movimento tra qui e là porta in sé un movimento nel qui e nel 
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là. In altre parole, il  ritorno è anche un viaggio dentro lo strato di "memoria futura" (T. Ben 

Jelloun). Il muoversi avanti e indietro tra la fonte e l'attività della vita è un muoversi dentro la  

fonte  stessa,  che  rende  possibile  qualsiasi  attività  vitale.  Tornando  a  Madre  e  Donna,  lei,  

significativamente,  rimane  singolare  (nei  di  Lui  termini)  -  malgrado  il  potere  di 

generalizzazione reso qui estremamente visibile dall'uso delle maiuscole. Poiché, a meno che le 

necessità economiche non la costringano fuori di casa nella quotidianità, è probabile che la sua 

mobilità sia molto limitata - una consuetudine transculturale, di classe e di genere,  che per 

secoli non ha solo reso quasi impossibile il viaggio per le donne, ma ha addirittura forzato ogni  

individuo femminile  "in viaggio"  a divenire  un'estranea  per la  propria  famiglia.  la  propria 

società e il proprio genere. […]

Per alcuni scrittori in esilio, la vera casa non si trova nelle case, ma nella scrittura. Questa idea  

potrebbe a prima vista contraddire l'affermazione di J. Kristeva: "E impossibile scrivere senza 

una qualche sorta di esilio". Ma la casa ha dimostrato di essere allo stesso tempo un luogo di 

reclusione e un serbatoio inesauribile da cui espandersi. E l'esilio, nonostante la sua profonda 

tristezza, può essere elaborato come esperienza di attraversamento di confini e definizione di 

nuovi territori a dispetto di tutti gli steccati, sia quelli canonici sia quelli di recente istituzione - 

"una  maniera  di  sopravvivere  alla  faccia  del  padre  mortai".  L'insoddisfazione  critica  ha 

comportato  un  dilatarsi  delle  frontiere;  la  casa  e  l'esilio  in  questo  contesto  divengono 

altrettanto inscindibili  l'uno dall'altra quanto la  scrittura lo è dalla lingua.  Gli  scrittori  che 

nello scrivere schiudono alla ricerca lo spazio della lingua, anziché ridurre la lingua a un mero 

strumento al servizio della ragione o dei sentimenti, sono destinati come l'emigrante a vagare 

da paese a paese. […]

Il loro paese è il mio paese

Ama, perdi e soffri. Come negarlo? Ma sono estranea a me stessa e una straniera ora in questo  

strano paese. Non c'è alcun territorio arcano a cui ritornare. Perché non sono più una persona 

"d'oltremare"  in  questo  paese,  non  più  di  quanto  non  lo  sia  nel  mio.  Certe  volte  sento 

totalmente  estranea  la  gente  del  mio  paese.  Ma  il  loro  paese  è  il  mio  paese.  Nel  paese 

d'adozione, comunque, non posso continuare ad essere un'esule e neanche un'immigrata. Non 

è una posizione sostenibile.  Mi sento allo stesso tempo più dentro e più fuori.  Fuori  dal sé 

chiamato esule,  emigrante,  hyphenated (15)  scisso.  Margine  del  centro.  Asiatica  in America. 

Frammento di Donna. Il Terzo all'interno del Secondo. Anche qui, il Loro paese è il Mio paese.  
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La fonte continua a viaggiare. La categoria (16) dell'attraversare le frontiere non può essere 

semplicemente  respinta  o  accettata.  Ancora  una  volta,  se  è  difficile  essere  uno  straniero,  

smettere di esserlo lo è ancora di più. I colonizzati e i marginalizzati vengono socializzati a 

vedere oltre i loro punti di vista, e come dice Said: "il privilegio essenziale dell'esule è quello di 

avere non soltanto un paio d'occhi ma almeno una mezza dozzina, uno per ogni posto in cui si è 

stati… C'è sempre una sorta di duplicità in questa esperienza, e più sono i posti in cui sei stato  

più sono gli spostamenti che hai dovuto subire, come ogni esule… ogni situazione è nuova, devi  

ricominciare tutto da capo ogni giorno" (17). […]

Il ranocchio blu

L'identità  si  costruisce  in  gran  parte  attraverso  il  processo  di  othering,  "farsi  altro"/ 

"altrizzarsi". Cosa potrà mai essere un ritorno all'originale, se l'originale è ormai da qualche 

altra parte rispetto a dove si pensava che fosse […], e le stesse culture indigene sono soggette 

costantemente  a  forme  intrinseche  di  traduzione?  In  questo  contesto,  Terzo  non  deriva 

semplicemente  da  Primo  e  Secondo.  È  uno  spazio  in  sé.  Uno  spazio  simile  tiene  conto 

dell'emergere di soggettività nuove che rifiutano di farsi sistemare nel movimento tra il Primo 

e il Secondo. Quindi, il Terzo si forma dal processo di ibridazione che, invece di aggiungere 

semplicemente un qui a un là, dà vita a un altrove nel qui/là, che appare a un tempo troppo 

riconoscibile  e  impossibile  da  contenere.  Ad  esempio,  Pham  Van  Ky,  poeta  e  romanziere 

vietnamita  di  lingua francese,  solleva in questi  termini  la  questione delle  realtà  tradotte  e 

hyphenated - scritte con trattino:

Madre. Una parola ceduta, dai contorni netti, che mi annienta ma non mi copre interamente, ma non  

articola la mia esistenza parigina; ormai prende corpo in me una decisione… l'abisso di segreti, reticenze,  

oscurità, sogni vacui e nebbie impure tra me e la Madre: niente di limpido, una serie di dissapori, di  

sentieri amari dove non cresce mai l'erba, una catena di dolori vaghi che mi afferrano ai polsi e intorno al  

torace, che cercano di impedirmi il respiro e la circolazione del sangue… Al Bois de Vincennes, rilessi il  

cablogramma: mamma mi sembrava vicina. Tentai di avvicinarmela ancora di più: si allontanò di nuovo.  

Dato che mi ero scordato di lei, mi sentivo meno legato a lei in vita? Perché nasconderla a me stesso? Lei  

mi ha portato nella sua emorragia: ogni mio singolo pelo ha in sé qualcosa di suo (18).

Un'altra maniera di elaborare la realtà tra i mondi è quella di Elaine K. Chang che, nel tentativo  

di  collocare  se stessa  (attraverso  un saggio dal  titolo significativo:  "Una grafia  non troppo 

nuova del mio nome: verso (e contro) una politica dell'equivoco") ci offre la singolare vicenda  
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di una metafora itinerante:

[…] Se potessi darmi un nuovo nome… Credo che farei meglio a scegliere una figura non femminile, né  

divina, nemmeno umana: il ranocchio blu. La storia di mia madre sul ranocchio blu era la mia preferita  

quando  ero  piccola.  Il  ranocchio  blu  non  fa  mai  quello  che  sua  madre  gli  dice  di  fare:  infatti  fa  

esattamente il contrario. Tormentavo mia madre perché mi raccontasse questa storia mille e mille volte; e  

ogni volta, le richieste della mamma rana e le reazioni del ranocchio blu parevano sempre più oltraggiose.  

La fine,  invece, restava sobriamente la stessa.  Conoscendo e amando il figlio, e sentendosi  vicina alla  

morte, la mamma rana formula la sua ultima richiesta: che il figlio la seppellisca nel fiume - pensando  

ovviamente che il figlio, data la sua natura, la seppellirà nella terra. Però, quando muore sua madre, il  

ranocchio blu è talmente divorato dal rimorso per aver disubbidito tutta la vita che decide di rispettare le  

sue ultime volontà. Cosi tutte le volte che piove, il ranocchio blu piange, pensando al corpo di sua madre  

portato  via  dal  fiume.  Soltanto  quando  fui  molto  più  grande,  ed  erano  anni  ormai  che  lei  non  mi  

raccontava più la storia, chiesi a mia madre se si ricordava del ranocchio blu. Dapprima confusa, se ne  

ricordò  quando  ricapitolai  le  linee  essenziali  della  trama.  Mia  madre  arrossendo  mi  informò  che  il  

ranocchio in verità non era blu; non aveva ancora imparato bene i nomi dei colori in inglese al l'epoca in  

cui mi raccontava la storia. Grande coni ero, mi sentii annientata da questa scoperta: era sempre stato  

soltanto un normalissimo ranocchio verde.

Quello che mi aveva tanto intrigato di quel ranocchio - la cui vicenda ricorda… per molti versi quella del  

mio  rapporto  con  mia  madre  -  era  il  suo  essere  blu…  Vorrei  invocare  il  ranocchio  blu  come  mia  

ispirazione  per  questo  codificare  e  ricodificare  il  colore  della  sua  pelle;  l'ambiguità  del  suo  colore  

sottolinea tante piccole ma significative ironie della mia esperienza di figlia occidentalizzata di genitori  

immigrati. Mia madre ha condiviso con me una favola popolare coreana che ha acquisito qualcosa di  

inedito  nella  sua  traduzione  in  inglese.  Il  ranocchio  blu  è  un  prodottoci  derivazione)  di  una  

transfertilizzazione culturale e linguistica - piccola e profana, questo è certo, ma che io sceglierei come  

mio emblema…C'è posto per i ranocchi blu nei discorsi accademici (19).

Il raccontare storie è quel che ci vuole per mettere allo scoperto la maternità in tutta la sua 

ambivalenza. I confini di identità e differenza si spostano continuamente a seconda del variare 

dei  punti  di  riferimento.  Il  significato  di  qui  e  là,  paese d'origine  e  estero,  terzo  e  primo, 

margine e centro viene continuamente dislocato a seconda di come ci si posiziona. Dov'è la 

"casa"?  La  Madre  continua  a  esercitare  il  suo  potere  da  lontano.  Persino  in  sua assenza  è 

presente dentro chi racconta, nel suo sangue, nella sua sorgente di vita. Da una generazione 
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all'altra,  le  madri  sono  insieme condannate  e  chiamate  a  sostenere  il  ruolo  di  guastafeste 

continuatrici  delle  tradizioni  domestiche.  Nella  fabula  kristeviana  sulla  dissidenza,  si  può 

affermare che la Madre (con la M maiuscola) sia partecipe del "pantano del senso comune" 

(comune a  chi?)  e  rappresenti  il  Significato  stabilito  dal  "padre  morto".  Di  conseguenza,  è  

resistendo ai Suoi poteri di generalizzazione che una donna si estrania dalla propria lingua, dal 

proprio sesso e dalla propria identità. Nel racconto del tempo di Jelloun, Madre è la benevola  

fonte viaggiante che, in realtà, di suo non viaggia affatto. È piuttosto colei che trasmette "un 

corpo  pieno  di  frasi,  proverbi  e  rumori"  e  che  dà  origine  alla  "caldo  tessuto  della  [di  lui] 

memoria" che "[lo] copre e [lo] nutre". Come la lingua, la madre (con la m minuscola) mantiene  

i  propri  segreti  ed  è  attraverso  il  figlio  che  lei  viaggia  e  continua  a  vivere  -  sia  pure  in 

frammenti.

Per Pham Van Ky, Madre è ciò che egli respinge con violenza senza per questo sentirsi meno 

legato  a  lei  per  la  vita.  In  una  convenzionale  divisione  per  generi,  lei  -  la  custode  della 

tradizione - rappresenta il suo passato orientale, vietnamita, confuciano e l'Estremo Oriente 

laggiù; mentre lui - il sostenitore della modernità - procede a rappresentare il mutamento e il  

progresso, e l'Estremo Occidente quaggiù. Ma, come egli stesso riconosce, la madre non può 

essere né scartata né facilmente fatta propria. Per Elaine Chang, Madre è colei che trasmette in  

maniera imperfetta una favola popolare il  cui viaggio nel tempo, attraverso la lingua e una 

generazione le ha permesso di acquistare qualcosa di nuovo nella sua traduzione. La codifica e 

ricodifica  del  colore  della  pelle  del  ranocchio  parla  della  tristezza  (bluità-blueness) 

dell'inadeguata esperienza di traduzione sia del ranocchio sia della figlia. In entrambi i casi, la 

traduzione equivoca nasce da un'imperfezione a doppio senso nella relazione triangolare tra 

madre, figlia e lingua. La fonte non è mai singola e la traiettoria casa-estero o terra-acqua è un 

viaggio di reciprocità tra sé ed altro. Viaggiando in quelle che sembrano direzioni opposte, le 

due fazioni si incontrano solo quando "incontrarsi" viene anche a significare "perdere" - cioè,  

quando non è più possibile tornare alla madre o alla storia come a luoghi di redenzione. […]

Io - il Mis-vedente

Ogni  viaggio  è  lo  svelamento  di  una  poetica.  La  partenza,  l'attraversamento,  la  caduta,  il  

vagabondaggio, la scoperta, il ritorno, la trasformazione. Se viaggiare, da un lato, perpetua uno 

stato  discontinuo  dell'essere,  dall'altro  soddisfa,  a  dispetto  delle  difficoltà  esistenziali  che 

spesso implica, il bisogno insaziabile di deviazioni e spostamenti nella cultura postmoderna. La 
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complessa esperienza di sé e di altro (il tutt'altro dentro me e senza di me) è legato a forme che  

appartengono alla "casa" e all'"estero" ma non sono soggette a nessuno dei due; ed è attraverso 

esse e  le configurazioni  culturali  che esse comportano che diventa  possibile  dare un nome 

all'universo di  qui  e di là,  che diventa  possibile darne un resoconto e renderlo narrativo.  I 

racconti  dei  viaggiatori  non solo portano  a casa  il  laggiù,  e  il  quaggiù all'estero.  Non solo  

rendono  il  molto  lontano  accessibile,  ma  contribuiscono,  come  si  è  detto,  a  mettere  in 

discussione  la  dicotomia  casa-estero/stanzialità-viaggiare  entro  realtà  specifiche.  Nella 

migliore delle ipotesi, fanno riferimento al problema dell'impossibilità di impacchettare una 

cultura, o di definire un'autentica identità culturale.

Per le culture la cui espansione e il cui dominio sono stati  intimamente legati  alle imprese 

coloniali, il viaggiare inteso come parte di un sistema di investimenti all'estero da parte dei 

poteri  metropolitani  è  stato  in  gran  parte  una  "raccolta-collezione-riscossione-saccheggio" 

culturale  mirato  all'egemonia  nel  mondo.  Nel  loro  rapporto  critico  con  queste  pratiche  di 

viaggio, tutta una serie di scrittori  europei (20) sono così giunti a considerare il  viaggio un 

processo  storico-sociale  di  espropriazione che conduce il  viaggiatore  contemporaneo  a  una 

vera e propria crisi di identità. […] Tutto ciò che resta al vero viaggiatore è "il privilegio di  

avere  un certo  sguardo,  ai  margini  del  Punto  di  Vista  Standard delle  guide turistiche" […] 

Perciò, per non essere confuso con il turista, il viaggiatore deve farsi clandestino. Deve imitare 

l'Altro,  nascondersi  e  camuffarsi  nel  tentativo  di  inscriversi  in  un  contro-esotismo che  gli 

permetta  di  essere  un non turista  -  vale  a  dire,  qualcuno che non somigli  più al  suo altro 

contraffatto, quindi un estraneo nei confronti di quelli come lui (21). Alquanto ironicamente, è  

proprio  trasformandosi  in  un  diverso  altro  falsificato  (ad  imitazione  dell'Altro)  che  il  

viaggiatore  riesce a distinguersi  dal  suo altro contraffatto (il  turista).  Lui,  che è facilmente 

imitabile e imitato, si assume ora il ruolo dell'imitatore per sopravvivere. Il processo di farsi 

altro nella (de) costruzione dell'identità prosegue il suo complesso corso. Più che contribuire a 

una radicale messa in discussione dell'osservatore privilegiato, in ogni caso, la "crisi d'identità" 

del  viaggiatore  spesso  conduce  soltanto  a  un mutamento  di  apparenza  -  un camuffamento 

temporaneo la cui narrativa rimane, nella migliore delle ipotesi, una confessione. Mirare a una 

riproduzione  esatta  dell'originale  senza  essere  fortemente  affetti  dall'Alterità  è  il  marchio 

distintivo  di  una  cattiva  traduzione.  Il  viaggiatore  inteso  come  imitatore  può  limitarsi  al 

compito  di  riprodurre  fedelmente  il  significato,  ma  per  diventare  un  (buon)  traduttore 

dovrebbe "espandere e approfondire la sua lingua per mezzo della lingua straniera" (22).

36



Viaggiare può significare anche compiere una sconvolgente inversione della propria identità: io 

divento me attraverso un altro. A seconda di chi sta guardando, l'esotico è l'altro, oppure sono 

io. Poiché chi è estraneo e fuori dalla cultura non è quello laggiù, della cui cultura familiare io 

faccio ancora parte,  o dalla  cui  cultura sconosciuta  comincio ad apprendere.  Io sono chi  si  

allontana  da  me stesso,  che  si  stacca  non  solo  da  un luogo ma anche  da  uno dei  miei  sé. 

L'itinerario  disloca  le  fondamenta,  il  retroterra  della  mia  identità,  e  ciò  che  viene 

incessantemente disvelato è proprio l'incontro del sé con l'altro - altro da me e il mio altro io.

Viaggiando, si è essere per l'altro, ma pure essere con l'altro. Colui/lei che vede è visto nell'atto 

di vedere. Vedere ed essere visti costituisce il doppio approccio identitario: essere presenti a se 

stessi è allo stesso tempo impossibile e immediato. "Non posso produrre da solo l'estraneità 

dell'estraneo: essa nasce da [almeno] due sguardi" (23). Viaggiare consente di vedere le cose  

diversamente da come sono, diversamente da come uno le ha viste e da cosa uno è. Queste tre  

identità supplementari acquisite tramite l'alterità sono di fatto gesti (ancora non sviluppati o 

non  attuati)  del  "sé"  -  il  sistema  di  energia  che  definisce  (sia  pure  in  modo  mutevole  e  

contingente)  cosa  e  chi  sia  colui/lei  che  vede.  La  navigazione  al  di  fuori  dell'io  (noto)  e 

all'indietro verso l'io (sconosciuto) spesso porta il girovago lontano in un luogo eterogeneo e 

multicolore dove tutto ciò che è sicuro e solido sembra vacillare, mentre l'essenza della lingua è 

messa in dubbio e profondamente destabilizzata. Viaggiare può dunque rivelarsi un processo 

tramite il quale il sé smarrisce i suoi confini stabiliti - una pratica della differenza che disturba 

ma è strumento di impoteramento. […] Se lo spazio della lingua deve risuonare in modo nuovo, 

se  io  devo  parlare  in  maniera  diversa.  Egli  deve  imparare  a  restare  in  silenzio.  Egli,  il  

viaggiatore che è in me e nella donna. Poiché colui/lei che ritiene di vedere meglio perché sa 

come si fa a vedere è anche quel coscienzioso "mis-vedente a cui l'albero nasconde il bosco" 

(24). Senza prospettiva, sordo e miope a tutto ciò che non è microscopico, il vero viaggiatore  

non turista agisce, spesso inconsapevolmente, in regime di diminuita capacità sensoriale.

Da un lato, sviluppa un orecchio e un occhio raffinatissimo per la lettura ravvicinata, ma gli  

sfuggono il paesaggio e l'"ambiente umano" circostante che rendono possibili e comunicabili le 

attività  del  viaggiatore-osservatore.  Dall'altro,  il  mis-vedere  deliberato  rende  inevitabile 

l'insorgere di un nuovo modo di vedere. Quando lo sguardo è "un'imperfezione a tre sensi"  

sorta  tra  il  soggetto  osservato,  il  soggetto  osservante  e  gli  strumenti  dell'osservazione,  è 

probabile  che  l'incontro  produca  una  risonanza  stranamente  familiare  e  imprevedibile.  Il  

traduttore  trasforma  essendo  trasformato.  Quindi  l'imperfezione  conduce  a  nuovi  regni  di 
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esplorazione,  e  il  viaggio  in  quanto  pratica  di  audace  omissione  e  di  minute  descrizioni  

consente  di  ibridare  (-arsi)  senza  pudori  quando  si  fa  la  spola  tra  cecità  e  intuito  critico. 

Io-il/la-Vedente sono destinata a mis-vedere in modo da disimparare il privilegio di vedere, e 

mentre viaggio, quello che vedo in ogni normalissima rana verde è, innegabilmente,  la mia 

bluità  (blueness)  nel  ranocchio  blu.  Nel  gusto  di  raccontare,  mi  ritrovo  dunque  nell'atto  di 

tradurre me stessa in un'infinita serie di citazioni. Narrazioni in transito.

(traduzione di Laura Sgarioto)
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TESTI/PRETESTI

Rime e rimandi

di Nelvia Di Monte

Mimesi della continuità-discontinuità della vita, rete che contiene un'esistenza lacerata: 

un percorso critico attraverso le opere di alcune poetesse italiane.

Questo testo è nato in seguito ad un incontro, avvenuto Tanno scorso, con Paola Redaelli:  

entrambe interessate alla poesia, condividevamo il bisogno di approfondire il lavoro poetico di  

alcune autrici,  superando un'analisi critica circoscritta alla recensione di un libro ma senza 

inoltrarci nella vastità di discorsi antologici e senza pretese da storiche della letteratura. Forse 

- pensavamo - si poteva cercare trasversalmente degli elementi comuni in diverse opere, un 

'grumo  poetico'  che  aprisse  qualche  spiraglio  per  evidenziare  analogie,  connessioni, 

intersezioni… Ciascuna di  noi  aveva  in mente  scrittrici  o  opere  interessanti  ma ci  riusciva 

difficile formulare un ambito di  indagine più preciso senza avere la sensazione di  limitarlo 

troppo o, al contrario, di lasciare tutto in termini troppo confusi.

Paola mi parlava di Requiem di Patrizia Valduga (da lei approfondito su "Lapis" n. 26) e questo 

libro ci riportava al discorso sulla rima, una scelta stilistica seguita anche da Vivian Lamarque e 

Lucia de Marchi, ad esempio, e da tante altre autrici che prestano una particolare attenzione a 

quegli aspetti sonori della lingua che catturano il lettore con la loro apparente semplicità ma 

dietro i quali, ci sembrava, si può nascondere una drammatica complessità.

Cominciava a delinearsi un possibile percorso e da queste scrittrici, infatti, è iniziata la mia 

ricerca, a volte un po' labirintica perché ero finita in punti ciechi o ero rimasta con domande 

inevase. Come spesso avviene quando si cerca qualcosa, altre letture o libri appena pubblicati (o 

riletti da un altro punto di vista) portavano nuovi elementi di riflessione; anzi, mi sembrava che 

molti  testi  più  recenti  contenessero  una  precisa  consapevolezza  metapoetica  sul  rapporto 

poesia-sonorità-linguaggio, come le poesie di Mariella Bettarini; o che altre autrici ponessero  
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maggiore attenzione ai riflessi comunicativi degli elementi sonori della poesia: per avvalorarli,  

come Daniela Attanasio, o utilizzando il sembiante fonico per smascherare l'illusione di una 

parola che comunica, come nella poesia di Gabriella Sicari.

So che questa coincidenza tra la mia riflessione sui testi e quella intrinseca ai testi può apparire 

molto soggettiva (e rispondente alla solita critica ermeneutica: "non mi avresti cercato se non 

mi avessi già trovato"…), tuttavia credo non sia estraneo il fatto che i libri citati coprono un  

arco di tempo di circa dieci anni, durante i quali scrittura poetica e riflessione critica su di essa 

hanno potuto fruttuosamente interagire (1).

Una necessaria precisazione. Ho inteso la rima in senso lato, cioè non solo in relazione agli  

artifici  retorici  propriamente  detti  (rime  interne  ed  esterne,  allitterazioni,  consonanze, 

anafore…) ma anche come una particolare attenzione agli aspetti ritmici, metrici e musicali, 

con i quali la poesia viene strutturandosi come un testo prosodico, dove gli elementi sonori non  

risultano  ornamenti  stilistici  ma  scelta  consapevole  da  parte  dell'autrice  di  una  precisa 

modalità per esprimere una visione di sé e del mondo.

Quasi  per continuare  il  colloquio con Paola Redaelli,  ho voluto iniziare da  Requiem. Il  libro 

raccoglie 30 poesie, scritte dopo la morte del padre e a lui dedicate; ogni poesia è un'ottava  

costruita  da  Patrizia  Valduga  con  la  consueta  padronanza  delle  forme  metriche  della 

tradizione: "0h padre padre, pianta valorosa / che ha vinto tanti inverni di dolore / fiorendo il suo  

dolore  senza  posa  /  e  forma ancora  un  ultimo  suo  fiore  /  di  dolcezza  paziente  e  dolorosa  /per  noi  

terrorizzati dentro il cuore, / in quel solo momento e senza fiato /per un'intera eternità ti ho amato".

Mentre  leggevo  questa  raccolta,  mi  ritornavano  in  mente  alcune  osservazioni  di  Freud  su 

Leonardo, il quale, registrando nel suo diario la morte del padre, ripete due volte "a ore 7",  

l'ora  del  decesso.  Una  distrazione  significativa  che  svela  un  processo  mentale  nascosto,  la 

repressione di un affetto celato che può manifestarsi solo in un'altra forma, in questo caso la  

ripetizione numerica che sostituisce un'esclamazione di dolore: "Senza l'inibizione affettiva di 

Leonardo la registrazione nel diario sarebbe potuta suonare all'incirca:  Oggi alle 7 è morto mio  

padre, ser Piero da Vinci, povero padre mio!" (2).

Il potere incantatorio della rima per blandire ciò che muore e finisce? Per avvicinarsi il più 

possibile a ciò che annienta mantenendosi però ad una distanza di sicurezza che la rima sa  

creare mescolando incombente ripetitività e manieristica inventiva,  come nella poesia della 
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Valduga? O scegliendo,  come Vivian Lamarque,  una ironia  leggera che conserva lo  stupore 

dell'infanzia?

"Era un signore come un cielo gentile, gentilmente / col suo gentile cuore la guardava. / E intanto la  

vita?/ intanto la vita per sempre, per sempre se ne andava, / intanto la vita come una bella vela quasi era  

/sparita".

O mimetizzandosi in un ritmo recitativo-cantabile, come in Lucia De Marchi?

"[…]  Facevo finta di niente / in realtà morivo / distrattamente / di niente. / Di niente che avevo / di  

niente che chiedevo / orgogliosamente volevo / altezzosamente fingevo. /Ma gli alni né /vedevano né  

sentivano / una morte così sottile / io sorridevo sempre / dicevano che ero / gentile."

Nella  ritmica dolcezza  di  questo versificare,  la  donna che scrive ritrova forse una 'carezza 

linguistica' su di un malessere profondo che viene così reso più lieve o sopportabile? L'estetico  

come anestetico? Non è una battuta se si considera che rime e ripetizioni sonore riguardano 

spesso  aggettivi  e  avverbi,  cioè  indicatori  di  modalità  d'essere.  Suoni  come  scalpelli  per 

penetrare dentro al mondo della vita e della morte in modo ritmico ma incisivo, con la dolente 

consapevolezza di un sapere antico e radicato per il quale, nonostante le apparenze, la vita è 

comunque  più  forte:  in  Requiem la  parola  vita è  citata  22  volte  e  morte solo  5;  e  anche 

considerando le parole semanticamente affini,  vita prevale 9 a 8.  Cifre come le "a ore 7" di 

Leonardo?  Non saprei  bene:  Freud scrive che con questa ripetizione "ciò che era  da lungo 

tempo celato riuscì con la forza ad esprimersi in maniera deformata"; la rima e la ripetizione  

sono,  invece,  forme  stilistiche  volutamente  cercate  e  ricercate.  Ma  è  la  prima  parte  della 

citazione che resta costante, "ciò che era da lungo tempo celato": la propria nascita, il padre e 

la madre, la morte, gli affetti, il dolore… Insomma il tragico, sempre e ripetitivamente uguale 

per tutti e per ciascuno diverso, che irrompe nel tempo dell'individuo, nell'unicità del proprio 

destino. E si può cercare di negarlo, reprimendolo con un atteggiamento di dominio che verrà  

tacitamente eroso, come in Leonardo. O si può accoglierlo, nella sua inestricabile adesione alla  

vita cercando modalità per rendere esprimibile la perdita in tutte le molteplici forme che essa  

può assumere, dalla inesorabilità della morte alle piccole ferite quotidiane, fino a quel lento 

venir meno delle cose del mondo e del vissuto (o del mondo vissuto) che le parole consentono 

di trattenere un poco, offrendo a ciò che scompare un segno tangibile alla vista, all'ascolto, alla 

mente di chi le osserva nel loro autonomo movimento:
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"è oggi - è qui / a picco - a piombo /che piombano le cose - nella sacca del riso o / del rimpianto / nel  

lembo secco / di fogli - foglie senza voltarsi / senza girarsi mai (le cose) a / guardare il "già fatto"/ a  

guardar noi che -muti -/le guardiamo srotolarsi - sparire - avvicinarsi /…/ ". (M. Bettarini)

Rime e ritmi per rimandare la morte o per trattenere la vita almeno dentro l'ordine incantato  

delle parole?

"Scrivere non è parlare. Eppure la scrittura è tessuta di parole, è un silenzio tra sguardo e voce. […] 

E viva metamorfosi di silenzio in parola. Di parola in silenzio. Di parola in parola, quando -  

sciolto, svolto il coraggio delle passioni - solo il coraggio delle parole resta (delle parole in atto:  

anche la parola è atto)". (3)

Il coraggio delle parole, il loro agire: vorrei ripartire da qui per affrontare un'altra questione 

sulle  'rime'  scritte  da  donne;  rime  che  suscitano  in  me sensazioni  contrastanti,  a  volte  di 

disagio per una ripetitività che mi sembra superficiale o di maniera, a volte di fascinazione per 

quel  gorgo  linguistico  che  mi  trascina  in  profondità  sonore.  Cercherò  di  scindere  le  due 

componenti  con  degli  esempi  affinché le  mie  non restino  solo impressioni  (di  cui  mi  fido,  

perché  sono  immediate  e  sincere  e  sanno  toccare  corde  profonde,  ma  che  sono  poco 

comunicabili  in  quel  loro  grezzo  impasto  di  sensazioni,  pensieri  e  affettività).  Quando  la 

ripetitività della rima è superficiale? Quando è artificio stilistico, come ripercorrere le mosse di  

un gioco noto che ruota a trottola su se stesso o continuare ad esercitare un'abilità acquisita  

che dà sicurezza anziché rischiare una mossa nuova, magari destinata allo scacco o ad aprire 

spazi  impervi  e  faticosi.  Superficiale  anche  quando  l'espressione  dematerializza  (rende 

inessenziale) la 'cosa' da dirsi, assottigliandola a tal punto da renderne aleatoria la presenza e  

irriconoscibile il livello tragico. Un artificio che noi donne usiamo spesso nella vita: smussare,  

arrotondare, ingentilire (cioè camuffare) la verità anziché svelarla nuda e cruda.

Insomma: superficiale quando l'autrice è presa nel suo stesso narcisistico gioco di lallazione,  

indipendentemente dal fatto che dica di sé cose tremende o utilizzi parole assai ricercate o 

inusuali (4). Marina Cvetaeva ha indicato molto bene la connessione e la priorità tra forma e 

contenuto:

"Come posso io, poeta, e cioè creatura dell'essenza, farmi lusingare dalla forma? Mi lascerò 

lusingare dall'essenza, e la forma verrà da sola. E viene. E non dubito che verrà. La forma che la  

data  essenza  esige e  che  io  inseguo con l'udito,  origliando,  sillaba dopo sillaba.  Preparo la  
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forma,  poi  la  riempio…  Ma  la  poesia  non  è  un  calco  di  gesso!  No  -  mi  lascerò  sedurre 

dall'essenza e poi la incarnerò. Ecco il poeta. E la incarnerò (qui ormai non è più questione di 

forma) nel modo più essenziale possibile. È l’essenza la forma" (5).

A  me  pare  che  la  rima  sia  superficiale  quando  la  forma  sembra  precedere  il  contenuto, 

incapsulando il cammino verso l'essenza dentro un vicolo cieco. Quando emerge innanzitutto 

l'artificiosità di una rima 'eccessiva' rispetto all'essenza cui la parola dovrebbe dare corpo.

La rima come involucro vuoto. O del vuoto? Disagio…

Immagino che le  rime siano come uncini  con cui  il  poeta  cerca  di  trattenere  a  sé  le  cose  

impigliandole nel loro sembiante fonico; ma dai quali - se si lascia troppo "lusingare" - rischia  

di farsi trascinare in una inautenticità che, dall'artificiosità della scrittura, si riverbera su quel  

mondo poetico che la scrittura stessa ha costruito. A furia di impreziosire la forma sonora, si 

può soffocare l'essenza per asfissia. O. detto altrimenti, lasciarsi catturare nel gorgo di sonorità 

ammalianti come sirene può non essere il modo migliore per ritornare a Itaca.

Lascio  in  sospeso  la  domanda  sul  vuoto  per  rivolgermi  ai  testi  dove  la  rima  mi  sembra 

necessaria,  essenziale,  cioè  dove  il  suo  ritmo  sonoro  non  è  mero  supporto  per  esprimere 

qualcosa ma è parte inscindibile del modularsi di una esperienza poetica che assume una forma 

nel tempo. Rima come ritmo di nascita e morte, del farsi e disfarsi della vita che fonde affetti e 

pensieri nelle sonorità del corpo e cerca di trattenerli  dall'oblio calcandone e ripetendone i 

segni: "Siffatta ripetizione noi la chiamiamo perseverazione. Si tratta di un mezzo eccellente  

per indicarne il colorito affettivo" (Freud aggiunge poi un esempio preso dal Paradiso di Dante).

La  poesia cui  mi riferisco si  muove sui  passi  di  una felicità che si  sa momentanea,  diviene  

cronaca di un desiderio incerto come i suoi confini, è memoria di un evento ricreato prima di 

un  inevitabile  addio.  E  la  rima che  io  definisco  necessaria  s'incunea  nel  tempo della  vita,  

inserisce i ritmi individuali nel cosmico ciclo delle stagioni, rende visibili anche le possibilità 

mancate, come nel terzo testo di Requiem:

"Che ore nere devi aver passato,/ore per dire anni, dire vita,/fino a questo novembre disperato / di vento  

freddo, di fronda ingiallita,/ padre ingiallito come fronda al fiato / di tutto il vento freddo della vita,/  

dell'amore frainteso e dissipato,/ dell’amore che non ti è stato dato."

A questo proposito vorrei riportare anche un testo di Lamarque (più breve e apparentemente 

44



leggiadro ma non meno drammatico) quale esempio per me significativo sull'intersecarsi delle 

diverse fasi del proprio vissuto:

"Era una signora giovane e vecchina./ Dalla sua vecchierellità guardava - i lontani desideri inavverati - i  

bambini-sogni tutti tutti azzerati."

Chi non vuole perdere il tempo è obbligato a non disperderne i ritmi, a mostrare che il passato  

non coincide con il più lontano ma con il ritornato (dall'oblio); che l'infanzia è una stagione 

ciclica e che quanto non è stato possibile può diventare lo spazio vuoto e, quindi, aperto ad un 

nuovo senso della vita. Dunque è un percorso di auto-riconosci-mento nel tempo e con il tempo 

ciò che la rima insegue con l'udito, origliando, sillaba dopo sillaba… Soffermarsi sulla ripetizione e 

sillabazione diviene un passaggio obbligato, quasi un obolo pagato a Caronte per traghettare a  

ritroso dal mondo cupo che si avvolge a spirale verso la profondità di una ferita originaria - 

difficile  da  comprendere  e  da  esprimere  -  fino  alla  superficie  del  mondo  in  cui  si  vive,  e 

viceversa.  In  Questa  quieta polvere (contenuta nell'ultima raccolta  poetica),  Vivian Lamarque 

costruisce un poemetto in nove parti che 'ruota' - è il caso di dirlo - attorno al tema della morte  

e all'inalienabile desiderio della vita. L'autrice intervalla i propri versi con citazioni di poesie,  

di fiabe, di testi religiosi e ogni parte continuamente riprende questi frammenti, ora uguali ora 

con leggere mutazioni: un ritorno ossessivo alla persona amata e perduta, un girare attorno ad 

un vuoto che risucchia ma da cui ci si deve allontanare. Vuoto di un vedere che, privo ormai di  

un oggetto tangibile, si trasforma in una visione che confonde le fasi della vita: "ieri ho amato  

una visione /l'amore mio era in giardino /  metà era vecchio  metà era bambino". Le ripetizioni  di 

parole (più che le singole rime) danno al testo un movimento che ritorna incessantemente sui 

suoi passi, una danza che è insieme lieve e drammatica perché vuole ripercorrere la perdita,  

andando dove non rimangono che visioni  ("non si  può sempre restare / un po '  starò e un po '  

andrò / conosco certi luoghi / dove l amore mio col suo profilo va") ma vuole anche stare nel mondo 

dove  "ci  sono tante altre cose".  Da un versante più strettamente linguistico, staccando cioè la 

parola dal vissuto, Mariella Bettarini fa sì che sia il linguaggio stesso a esprimere l'incessante 

andirivieni  di  ciò  che  accade,  un  movimento  generativo  dove  parole  e  azioni,  situazioni  e 

significazioni scivolano le une nelle altre in modo che dai legami sonori e dalle contraddizioni  

semantiche possa emergere il fluire così mimetico della continuità-discontinuità della vita:

"fremere -  sprofondare:  rossi verbi / transitivi-intransitivi - intransigenti  / transeunti  - mossi da un  

fermissimo vento/nei suoi bivi / e bassi - e vivi - e scossi / da un altro  evento che  è avvenuto quivi /  
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precipitare in spiagge - dentro fossi - nella materna / terra - nei suoi rivi.”

Una digressione,  che  è  dovuta anche al  desiderio  di  allontanarmi  per qualche tempo dalla 

voracità dei testi poetici; di trovare una distanza critica per evitare di naufragarci dentro…

Impelagata  in  troppe  rime,  dunque,  leggo  casualmente  un  articolo  di  Massimo  Piattelli  

Palmarini sulla dislessia e mi incuriosisce un'affermazione che mi sembra riguardi da vicino 

questo mio percorso sulla sonorità nella poesia,  anche se al  momento non riesco a trovare 

ulteriori elementi per dimostrarlo: "Il meccanismo colpito è quello dell'elaborazione dei suoni 

delle parole. Si noti bene, una percezione uditiva puramente interna, silenziosa, che avviene 

nella  privatissima camera  della  mente".  Sicuramente  la  scrittura  poetica,  soprattutto  se in 

rima, non perde mai la sua vicinanza all'oralità e produce suoni ripetuti pure nella mente di un  

lettore silenzioso, avviluppandolo in una rete sonora che può plasmare la stessa mancanza, 

quel  bisogno  immenso  dell'immaginario  come  potenzialità  senza  oggetto,  come  puro  atto 

desiderante: "lutulento lene lenitivo letale / languente lungo lentissimo sognare / d'un bisogno e del suo  

immenso mare". (M. Bettarini)  Tuttavia avverto  di  non avere scalfito che la  superficie di  un 

problema,  che  è  sì  poetico  ma  che  oltrepassa  l'ambito  della  comprensione  strettamente 

mentale, come se la sonorità di una lingua fosse il livello più originario, l'unico che consente di  

entrare in sintonia con essa e con il suo mondo e non solo di capirne i significati. Cerco di  

motivare questa differenza tra i due momenti di comprensione linguistica perché sento che è in 

gioco qualcosa di  profondamente  mio,  che riguarda anche la  mia  scelta  poetica di  usare il  

dialetto, la lingua della mia infanzia, ma non riesco a trovare le parole giuste per giungere al  

nocciolo del problema: la mia esperienza mi imbroglia con la sua eccessiva prossimità. Aspetto 

e cerco altrove. In una bibliografia preparata da Anna Nadotti per degli incontri su scrittrici  

contemporanee (tenuti in primavera presso gli Archivi Riuniti delle Donne), mi incuriosisce il  

titolo del libro "Come si dice" di Eva Hoffrnan, e il fatto che lei sia emigrata da bambina dalla

Polonia. Leggo avidamente la storia di questa scrittrice che. dopo anni di permanenza negli 

Stati  Uniti  e  dopo  essere  diventata  insegnante  di  letteratura  inglese,  continua  a  sentire 

l'estraneità di una lingua che conosce bene ma con la quale può capire la realtà solo da lontano. 

Finché, rileggendo una poesia di Eliot, riesce a cogliere la melodia di fondo, a percepire "le  

sonorità del pensiero", superando quella barriera linguistica che è, innanzitutto, una frattura 

tra conoscenza e affettività del mondo, tra un sapere che dà sicurezza a chi - in quel mondo - si 

sente  straniera  e  una  sensibilità  che  è  stata  ricacciata  in  un  angolo  remoto  della  propria 
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intimità  perché  portatrice  di  elementi  estranei  e  dolorosi  (la  perdita  di  un  luogo  vitale  e 

linguistico di riconoscimento) Eva Hoffrnan riesce ad esprimere mirabilmente quella differenza  

fra i due modi di comprensione linguistica di cui parlavo prima:

"Scorro, come sempre, i versi in silenzio e all'improvviso, come se una porta si fosse spalancata  

da sola, comincio a sentirne le modulazioni e i toni sommessi. Nel corso degli anni ho letto le  

più geniali spiegazioni di quei versi e sono in grado di spiegarli e analizzarli brillantemente.  

Ora  però,  all'improvviso,  entro  in  sintonia  -  grazie  a  una  qualche  misteriosa  facoltà 

dell'orecchio della mente - col loro senso più profondo; sento la malinconia sottotono di quel 

refrain, il sofisticato controllo del ritmo che smussa le asperità delle emozioni e la loro melodia  

triste  e rassegnata.  (…)  Leggo assaporando i  suoni  con la  lingua,  percependo le frasi  in un 

qualche punto fra lingua e mente. Ce l'ho fatta! mi dico, è questa la potenza straordinaria del 

linguaggio al di là della sua funzionalità e della sua capacità critica. Sono tornata nel grembo 

musicale della lingua, e le parole di Eliot sono discese su di me con una loro grazia leggera. Le 

parole  tornano  ad  essere,  come  erano  durante  l'infanzia,  cose  meravigliose  -  anzi  meglio 

ancóra,  perché ora sono attraversate e intrecciate con le complessità del significato,  con le 

sonorità del pensiero tattile, sentito" (6).

Entrare in sintonia con la melodia delle parole permette di raggiungere uno spazio di fusione -  

labile ma pieno - tra le cose e il loro significato, momento di perfetta corrispondenza come 

avviene (o ci sembra che sia avvenuto) durante l'infanzia. Seguire le sonorità di una poesia  

(scrivendola o leggendola) non è un percorso di regressione infantile ma è avvertire che esiste 

una comunicazione che sa far risuonare le fibre di chi ascolta fin nell'intimità, dove diviene 

arduo scindere fisico e mentale. L'esilio linguistico è un'esperienza di ciascuno ma forse è più 

consapevole in chi, durante l'infanzia, è emigrato davvero in un diverso mondo linguistico. È  

compito della poesia ricondurci in un luogo che sentiamo comunque sempre nostro, un mondo 

che ci appartiene, anche se apparentemente sepolto in qualche luogo del nostro vissuto.

Come consentire a questa percezione uditiva - puramente interna e silenziosa - di farsi tramite 

di comunicazione? A questa privatissima camera della mente di farsi cassa di risonanza verso 

l'esterno  e  non conchiglia  che  racchiude -  illusoriamente  -  il  mare  dentro  di  sé?  È troppo  

semplice rispondere che la sonorità di questa scrittura in rima è più vicina al corpo e a quel  

respiro che consente la vita e la parola stessa. Superata la soglia minima del gioco linguistico, 

della ripetizione narcisistica, della rima come vorticare sul proprio io, la ricerca espressiva di 
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questa  scrittura  così  modulata a livello fonico intende raggiungere,  consapevolmente,  altre 

mete: profondamente diverse e anche opposte.

Quanto  risuona  nella  mente  di  chi  legge,  fondendo  sensibilità  e  immaterialità  (un  suono, 

appunto,  mentale) può essere inteso come elemento condivisibile di un viaggio che non è a  

vuoto né una rinuncia ma è ritrovare una sede appropriata - e quindi definita nei suoi limiti -  

su cui ci può essere scambio reciproco:

"non è peregrinare in tondo né / abdicare piuttosto andare in fondo ai limiti / e consegnarli a chi con te  

s'incontra in una / concava sede che riflette le immagini sensibili del mondo".

Per Daniela Attanasio la ricorsività ritmica costituisce una rete che trattiene dalla dispersione i 

frammenti  dell'esistenza,  soggetta  a  continue  forze  laceranti.  Se  prevale  l'attenzione  agli 

aspetti reali della vita  (La cura delle cose è il titolo della sua raccolta poetica), i legami sonori 

consentono di dire questa scissione e, di fatto, di arginarla.

Se, all'opposto, il percorso poetico è di allontanamento dall'oggetto e dalla figura, il sembiante 

sonoro viene usato per disperdere in una "disseminazione fonica" l'illusione di una parola che 

comunica, che è tramite assoluto di significazione e di discorso. Nella poesia di Giovanna Sicari 

emerge la necessità di raggiungere - o ritornare - ad uno stadio primario di espressione perché 

"se mente la voce, la parola è un teatrino di nemici. / Nel primo stadio del respiro vi amo,/ unica libertà,  

unico ascolto"; di rinvenire quell'altrove che è assai prossimo, in cui si è oltre il bisogno di un 

linguaggio referenziale ma, nondimeno, si è in ascolto. E si è voce che cerca nel significante  

fonico quei segni di un'espressione più originaria, semiotica più che significativa. È un percorso 

di svuotamento, ma questa parola (che completa il titolo di una poesia) va considerata non come 

sinonimo  di  annullamento  quanto,  piuttosto,  come  tentativo  consapevole  di  superare  il 

linguaggio come possesso, con tutti i suoi limiti di codificazione precostituita e prevaricazione 

comunicativa che ne fa "un teatrino di nemici".

(Svuotamento come momento in cui si libera uno spazio dove la voce risuona o si raccoglie: è 

questa, forse, una possibile risposta alle mie domande sul vuoto?) La poesia di Giovanna Sicari  

nulla concede a quegli aspetti più accattivanti e concilianti connessi ad una ricerca di sonorità: 

scarse le rime vere e proprie, tuttavia si avverte nei suoi testi una ricorsività sonora (di sillabe,  

grumi  di  lettere,  frammenti  di  anagrammi)  che  crea  rimandi  e  collegamenti  sotterranei 

immediati ma che, spesso, solo un'analisi più dettagliata riesce a ritrovare nella scrittura; come 
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se prima venissero dei richiami e solo dopo si potesse con loro trovare qualche traccia lungo un 

percorso  di  decifrazione  che  si  sa  difficile  e  contraddittorio.  Bisogna  superare  il  brusio 

eccessivo, le incrostazioni linguistiche, il caos dei significati precostituiti: questo  svuotamento 

crea la possibilità (come atto desiderante non come effetto oggettivo) di una diversa visione 

con  cui  la  coscienza  può ripercorrere  il  mondo  e  la  sua  complessità  (per  risignificarlo  fin 

dall'origine?):

"Il fato vuole che io non abbia occhi / che dal ponte di ferro ugualmente / si traghetti nell'inferno degli  

amanti,/ rintoccano anni che vedono forti /l'ombra del viandante, il braccio / indistinto della gloria. Si  

decifra / la voce, l'orgia nasconde alla coscienza /l'alloggio buio del dio".

Mi fermo, volutamente, qui: in questo luogo poetico precario e per niente rassicurante dove mi 

hanno condotto le rime e i loro rimandi; mostrandomi, strada facendo, quanto sia semplicistico 

collegare l'attenzione di molta scrittura femminile verso gli aspetti sonori del linguaggio alla  

loro  maggiore  adesione  al  corpo (in  una visione  dualistica  e  riduzionistica).  Nel  senso  che 

questo collegamento è profondamente vero ma anche drammaticamente complesso quando la 

poesia non si ferma agli elementi immediati del sensibile ma è una meditata ricerca che vuole 

dare  voce  alle  molteplici  intersezioni  (a  volte  dolorose  e  non  risolte)  tra  mente,  corpo, 

affettività e scrittura. Quando suoni e ritmi consentono al tempo della vita di incarnarsi nelle 

parole: e le parole ne raccolgono l'eco e ne restituiscono il respiro.

Note

1) Questi i libri citati:
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Poesie dando del Lei, Milano, Garzanti 1989;

Una quieta polvere, Milano, A. Mondadori 1996.

Lucia De Marchi, Libro di niente, Bologna, Book Editore 1993.
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Daniela Attanasio, La cura delle cose, Roma, Ed. Empiria 1993.

Giovanna Sicari, Uno stadio del respiro, Milano, Scheiwiller 1995.

2) Sigmund Freud Saggi sull'arie, la letteratura e il linguaggio, Torino, Boringhieri 1982, p. 129-130.

3) Mariella Bettarini, Un silenzio tra sguardo e voce (introduzione a Il silenzio scritto), op. cit., p.5.

4) Lo so che isolare una poesia dal contesto non è un buon procedimento critico e che. in una 

raccolta, anche i testi meno riusciti hanno, a volte, una loro necessità; tuttavia una maggiore 

selettività, forse, non sarebbe negativa: alcune raccolte poetiche si alleggerirebbero di un po' di 

inutile zavorra e i testi essenziali avrebbero maggiore spazio per emergere. Gli esempi, dunque.

Di Vivian Lamarque riporto quattro brevi testi. due essenziali (nella loro profondità 'tragica' 

sotto una superficie lieve) e due un po' meno perché mi sembrano chiusi in un narcisismo 

autoriflettente: a chi legge riconoscerli.

* Guardi, guardate:/ le lumachine del mio giardino / oggi si sono sposate!

* Questa follia così leggera / pesa come una montagna / verso sera.

* Miryam bella già di nuovo la febbre / le guancine rosse /stai sotto / adesso vengo anch'io a nanna /che  

sono la tua mamma.

* Noi da secoli usciti / entrerà dalle nostre porte / il Mare: / dove giocavano i bambini / gentili alghe,  

muti pesciolini.

Di Patrizia Valduga riporto un testo in cui. invece,  la tragicità diventa 'eccessiva' e forzata,  

rischiando di sortire l'effetto opposto: la rappresentazione linguistica del dolore si assolutizza e  

si  inebria di sé,  come accadeva a quelle dive dei film muti che si  strappavano i  capelli  e si 

aggrappavano  alle  tende  per  mostrare  la  loro  disperazione,  svelando  così  l'artificiosità  dei 

sentimenti esternati. Aggiungo solo che Valduga è una poetessa troppo esperta per non essere 

consapevole della sua poesia; non è casuale, secondo me, la conclusione sulla parola che  "si  

perde o mente": Ah Signore pietà. Cristo pietà, / per quest'anno di vita irredimita./ del suo sangue nel  

mio sangue, pietà,/ della carne nella tetra incarnita /fino a ansimare, per pietà, pietà!,/ che vivo la sua  

vita seppellita,/ che vivo inutilmente e inutilmente,/ e la parola mi si perde o mente.
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5) Marina Cvetaeva, Il poeta e il tempo, Milano, Adelphi 1984, p. 44.

6) Eva Hoffman, Come si dice, Roma, Donzelli Ed. 1996, p.212 (il titolo originale è decisamente più 

significativo: Lost in Translation. A Life in a New Language).
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TESTI/PRETESTI

Pagine inedite dal diario di Sylvia 
Plath*

Smith College, 1950-1955

Frustrata?  Sì.  Perché?  Perché  mi  è  impossibile  essere  Dio  o  la  donna-uomo  universale  o 

qualunque cosa. Sono quello che sento e penso e faccio. Voglio esprimere quello che sono il più  

pienamente  possibile perché ho trovato da qualche parte  l'idea che in questo modo potrei  

giustificare il mio essere al mondo. Ma se devo esprimere ciò che sono, devo avere un modello,  

un punto di partenza, un metodo per dare un'organizzazione arbitraria e temporanea al mio 

personale e patetico piccolo caos. Sto cominciando adesso a rendermi conto di come questo 

modello o punto di partenza non possa che essere falso e provinciale. Ecco che cosa mi è così  

difficile da affrontare. Perry oggi ha detto che sua madre ha detto: "Le ragazze cercano una 

sicurezza assoluta; i ragazzi invece cercano una compagna. Cercano cose diverse". Non sono 

d'accordo.  Non mi piace essere una ragazza, perché come tale devo accettare di  non poter 

essere un uomo. In altre parole, devo riversare le mie energie nella direzione in cui vanno gli  

sforzi  del  mio  compagno.  La  mia  unica  libertà  è  di  scegliere  o  rifiutare  quel  compagno.  E 

tuttavia è come temevo: mi sto adattando, e abituando all'idea… […]

Cambridge

Domenica, 26 febbraio [1956].

Un piccolo appunto dopo una grande orgia. E mattina, grigia, quasi sobria, dai bianchi e freddi  

occhi puritani; che mi guardano. Ieri notte ho preso una sbornia, proprio una sbornia grandiosa 

e adesso sono a pezzi, dopo sei ore di un sonno profondo da bambino, con Racine da leggere e 

neanche la  forza di  battere sui  tasti:  mi starà venendo il  delirium tremens.  O qualcosa del 

genere.  Hamish è  venuto in taxi,  e  siamo morti  di  noia,  in piedi  appoggiati  al  bancone da  

Miller's con un tale brutto, coi denti separati, tarchiato, di nome Meeson, che ridacchiava di 

continuo e cercava di essere tremendamente intelligente facendo commenti tremendamente 

profondi  su delle  sciocchezze.  Hamish pallido,  gli  occhi  azzurri  venati  di  rosso.  Ho bevuto 
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inflessibilmente, uno dietro l'altro, i bicchieri di Whiskey Macs rosso-dorato e, quando ce ne 

siamo andati, un'ora dopo, mi sentivo dentro quell'energia, quella forza come incagliata che ti 

fa  muovere  nell'aria  quasi  stessi  nuotando,  con gran disinvoltura.  [Alla  festa  si  sentiva],  di 

sopra, l'aria sincopata di un pianoforte,  e oh,  l'atmosfera era molto bohémien: i ragazzi coi 

maglioni dolcevita e le ragazze con gli occhi truccati di blu o eleganti, in nero… Bert appariva 

raggiante  e  orgoglioso  come se  avesse  appena  fatto  nascere  cinque  bambini,  ha  detto  una 

qualche ovvietà sul fatto di aver bevuto troppo, e si è messo a raccontare che Luke, dopo che 

avevamo letto le poesie della "St Botolph's", era diventato satanico, e urlava  [omissis]… Luke, 

ubriaco fradicio, con un… sorriso stupido sul volto pallido, le basette scure e i capelli arruffati, i  

calzoni informi a quadretti bianchi e neri e una giacca slacciata troppo grande, stava ballando 

quel  jive inglese lento e strampalato con una ragazza vestita di verde,  capelli  e occhi  sullo 

scuro, un'aria da folletto e, quando hanno finito di ballare, si è messo a tampinarla. C'era Dan 

Huws pallidissimo, terribilmente pallido e lentigginoso, e infine io che mi sono presentata con 

l'immortale  verso  che  mi  accompagna  da  quando  è  uscita  la  sua  brillante,  precoce  e 

tendenziosa  recensione  (1):  "Questa  è  la  metà  migliore  o  la  peggiore?",  ma  lui  ha  un'aria 

incredibilmente giovane, troppo per pensare sul serio…

Ormai avevo vuotato un bicchiere, un po' in bocca, un po' sulle mani e il pavimento, e il jazz 

stava cominciando ad entrarmi nelle vene,  e mi sono messa a ballare con Luke sapendo di 

essere conciata proprio male: avevo esagerato e passato ogni limite, parlavo a voce altissima 

delle poesie, e lui sorrideva con aria assente… Aveva scritto quelle cose e si muoveva in giro 

ciondolante. Beh, anch'io mi muovevo ciondolante, "senza forma, farfugliando" e non avevo 

neppure la scusa di aver scritto quelle cose; immagino che se sei capace di scrivere sestine e di  

stuprare  versi  e  regole  fino  a  farle  schiattare,  allora  puoi  [omissis]… sorridere…  come un… 

belzebù. Poi è accaduto il peggio, quel ragazzo grande, scuro, robusto, l'unico abbastanza alto 

per me in quel posto, che si era dato un gran daffare con le donne, di cui avevo chiesto il nome 

appena entrata nella stanza ma nessuno me lo aveva detto, mi si è avvicinato guardandomi  

dritto negli occhi ed era Ted Hughes. Mi sono messa di nuovo a parlare a voce altissima delle  

sue  poesie  e  a  citare:  "amatissimo  inattaccabile  diamante"  e  lui  mi  ha  risposto  gridando,  

colossale,  con una voce che avrebbe potuto venire dal Polo,"  Ti  piace?" e mi ha chiesto se  

volevo un po' di brandy, ed io ho gridato di sì e ho camminato all'indietro fin nella stanza 

vicina passando accanto alla faccia del caro Bert raggiante come una lampadina, manco avesse 

fatto nascere nove o dieci bambini, e bang la porta era chiusa e lui stava rovesciando brandy in 

un bicchiere e io lo stavo rovesciando dove avevo la bocca l'ultima volta che sapevo di averla.  
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Urlavamo come in una tempesta, parlando della recensione, e lui diceva che Dan sapeva che ero 

bella, non l'avrebbe scritta su uno sgorbio, e nella mia strillata protesta le parole "andare a  

letto con il redattore" si ripetevano con sorprendente frequenza. E poi si è arrivati al punto che 

io ero lì in carne e ossa, no?, e pestavo i piedi e gridavo di sì, e lui aveva qualcuno nella stanza  

accanto, e lavorava a Londra, guadagnava dieci sterline alla settimana così poi avrebbe potuto 

guadagnare  dodici  sterline  alla  settimana,  e  io  pestavo  i  piedi  e  lui  pestava  i  piedi  sul  

pavimento, e poi mi ha baciato, bang, proprio in bocca  [Omissis…]. E quando mi ha baciato il 

collo, l'ho morso forte e a lungo sulla guancia, e quando siamo usciti dalla stanza, il sangue gli  

scorreva sulla faccia. [Omissis?] E dentro di me io gridavo e pensavo: oh darmi a te, con violenza, 

di schianto. L'unico uomo nella mia vita che potrebbe annientare Richard. Ed ora sono seduta 

qui,  contegnosa e depressa, con un po' di male al  cuore.  Andrò avanti.  Voglio scrivere una 

descrizione dettagliata dell'elettroshock, concise, brevi descrizioni mozzafiato senza una goccia 

di lacrimoso sentimentalismo, e quando ne avrò abbastanza le manderò a David Ross (2). Non 

devo aver fretta, perché ho troppo disperatamente voglia di vendicarmi adesso. Ma ne farò un 

mucchio. Ho pensato alla descrizione dell'elettroshock la notte scorsa: lei e il sonno mortale 

della sua pazzia, e la colazione che non arriva, i piccoli dettagli, il flashback dell'elettroshock 

andato male: l'avvio della elettroesecuzione, come si scivola inesorabilmente nel tunnel, ci si  

sveglia in un mondo nuovo, nati ancora una volta, e non da donna. Non lo vedrò mai più, e le 

angustie della giornata si affollano come le punte dei cancelli di Queens ieri notte: non potrei  

mai andare a letto con lui comunque, con tutti gli amici che ha qui e vede sempre, e ridono e 

chiacchierano, sarei la puttana di tutti, e la baldracca di Roget. Non lo vedrò mai, lui non mi  

cercherà. Ha pronunciato il mio nome, Sylvia, e ha piantato uno sguardo scuro e ridente nei  

miei occhi, e una volta vorrei provare almeno questo, la mia forza contro la sua. Ma non verrà  

mai, e la bionda, pura, fiera e prediletta, guarda. forse con pietà e disgusto?  Questa amorfa 

sgualdrina ubriaca. Ma Hamish è stato molto gentile e si sarebbe battuto per me. Gli dava una 

certa gloria portarmi via da loro, da quei malvagi, e per me vale la pena battersi, ero stata 

carina, con lui, ha detto. Stavamo uscendo mentre la bionda entrava, e Oswald col suo freddo 

sarcasmo ha detto qualcosa come: "Parlaci delle strutture ossee" e quella era l'ultima festa al  

St. Johns dove ho perso il guanto rosso, proprio come stasera ho perso il foulard rosso che  

amavo con tutto la rossa intensità mio cuore. In qualche modo queste notti dissolute mi fanno 

venire  una violenta,  monacale  passione di  scrivere  e  recludermi.  Mi  recluderò.  Non voglio 

vedere nessuno, perché non è Ted Hughes e non sono mai stata presa in giro da un uomo. Sono 

finti, ha detto Hamish  [Omissis…]. Devo scrivere, ed essere diversa? Mi aggrappo sempre alla 

54



scrittura,  me la  tengo stretta,  la  difendo,  la  difendo  dal  flusso  delle  facce  tutte  uguali.  Ha  

pronunciato il mio nome, Sylvia, e un vento impetuoso ha spazzato il deserto dietro ai miei 

occhi, dietro ai suoi occhi, e le sue poesie sono intelligenti e terribili e belle. […]

Smith College

Lunedì, 19 maggio [1958]

Soltanto che oggi non è affatto lunedì, ma giovedì 22 maggio, e io esco dalle ultime lezioni e da 

un bagno e ho perso molti ideali, modi di vedere, convinzioni. Ironia: l'atteggiamento maturo 

che copre crisi di pianto da sdolcinata rivista femminile. Disgusto. Sì, più che altro è questo:  

molte cose di me, ma ancora più di Ted, mi fanno ribrezzo [omissis]… Ironia: in quasi due anni 

[mi sono] trasformata dalla pazza perfezionista e promiscua amante degli esseri umani che ero, 

in  una  misantropa,  e  -  da  Tony,  e  da  Paul  -  in  una  misantropa  cattiva  astiosa  e  maligna. 

[Omissis.] Così ho messo noi due in un nostro mondo a parte, oh, infinitamente superiore: siamo 

per natura così carini, troppo carini - noi abbiamo il sorriso sulle labbra. Così siamo noi, adesso, 

in società, cattivi, crudeli e calcolatori - oh, non subito, ma solo quando veniamo attaccati. Non 

mandiamo più al diavolo con il coraggio dell'innocenza - siamo tutti denti e unghie. E proprio  

quando ho raggiunto l'apice della cattiveria forse per la prima volta nella mia vita - non sono 

mai stata astiosa professionalmente o pubblicamente - ho avuto l'intuizione definitiva:  non 

soltanto io sono cattiva come chiunque altro, ma lo è anche Ted. [Omissis.]

È così: l'ironia è il sale della vita. Sarà difficile che il mio romanzo si concluda con l'amore e il 

matrimonio: sarà una storia, come quelle di James, di manipolatori e manipolati, di sfruttatori e 

di sfruttati: di vanità e crudeltà: con una ronde, un cerchio di bugie e abusi in un mondo bello 

ma andato a male. L'ironia me l'annoto qui per il romanzo, ma anche per "The Ladies Home 

Journal". Non sono Maggie Verver, sento tanto il sapore volgare del tradimento che mi viene da 

vomitare, da sputare il veleno che ho inghiottito: ma imparerò da Maggie, benedetta ragazza. 

Come cresce l'ironia - ogni volta che facevo una delle mie banali e stupide affermazioni, venivo 

colta da un brivido, sentivo un oscuro destino dall'aspetto di rana col muso di gomma, che 

incombeva sulla pienezza del momento,  pronto a mettermi di fronte a qualcosa di orribile,  

ancora mai visto, mai previsto. Ed è andata avanti così per tutto questo tempo, fino ai limiti  

estremi della mia intuizione. Riponevo la mia fiducia in Ted e perché la moglie è l'ultima ad 

accorgersi della cancrena del marito? Perché lei ci ha messo tutta la sua fiducia, una fiducia 

cieca coltivata con cura ed amore, che per seguire il corso del sole rinuncia a farsi domande, 
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non sente le grida di chi ha sete nel deserto e le imprecazioni nella terra desolata. [Omissis.] Oh, 

dicevo con voce chiara e squillante: "Sono l'unica donna della facoltà ad avere un marito…" 

Beh,  il  mio  è  [omissis]… un  imbroglione.  Guardo  il  primo libro  di  Lowell:  all'epoca  di  Jean 

Stafford (3). Beh, almeno lei scrive per il "New Yorker" - una bella carriera, una bella vita - 

oppure forse proprio mentre parlo è in manicomio, era alcolizzata… Chissà a chi Ted dedicherà 

il  suo prossimo libro? Al suo ombelico.  [Omissis.] Beh,  cominciamo con i  retroscena per poi 

giungere ai fatti - la misantropia che sentivo nei confronti di tutti tranne Ted e me stessa, la  

fiducia in me stessa e in Ted e la sfiducia nei confronti di tutti gli altri. Non devo dimenticare 

ieri  sera  -  Ted  doveva  leggere  la  parte  di  Creonte  per  la  traduzione  di  Paul  dell’Edipo e 

praticamente mi ha detto di non andare. Ho detto va bene, ma mi ribellavo. Sono superstiziosa  

sul fatto di non sentir leggere Ted. Ho corretto di corsa il secondo pacco di compiti (e ne ho 

ancora un altro da correggere), sono balzata in piedi, come tirata da un guinzaglio, e mi son  

messa a correre, giù per le scale, fuori nel buio tiepido di maggio dal profumo intenso di lillà. La 

luna nuova mi fissava da sopra gli alberi - nella sua pienezza d'ombra dal contorno chiaro.

Correvo, sfiorando il terreno, nonostante la lunga tensione e spossatezza, come se volassi, il 

cuore mi doleva come un pugno chiuso nel petto. Correvo correvo, senza fermarmi, giù per la 

collina  ripida  e  accidentata  vicino  a  Paradise  Pond,  ho  visto  un  coniglio,  lanuginoso,  

accovacciato  tra  i  cespugli  dietro  al  Centro  Botanico.  Correvo  verso  la  facciata  coloniale 

illuminata del Sage Hall, le colonne bianche risplendevano nella luce elettrica, non un'anima in 

giro, i marciapiedi echeggiavano vuoti. L'ingresso era pieno di luce: due persone, una ragazza 

grassa e un uomo brutto, stavano registrando un nastro di musica nella cabina laterale. Sono 

sgusciata dentro, mi sono infilata in un posto in fondo e ho tentato di calmare il buffo battito 

del mio cuore e l'affanno del mio respiro [omissis]… Nel preciso istante in cui sono entrata [Ted] 

ha saputo che ero lì, e io sapevo che lui sapeva, e la sua voce si è abbassata. Si vergognava di  

qualcosa. Ha pronunciato l'ultimo verso con l'espressione di uno strofinaccio stazzonato e io ho 

sentito come un lampo di disgusto, di paura. Se ne stava là, accanto al corrotto Van Voris con la 

faccia bianca da lumaca, e la sua voce si deliziava delle parole: lombi, incesto, letto, fetido. Mi  

sembrava di essere scivolata a piedi nudi in una fossa di viscidi vermi striscianti. Mi veniva 

voglia di raschiarmi la gola e sputare. Ted sapeva chi gli stava accanto e di chi erano le parole 

che stava leggendo. Si è scostato ed è scivolato via. Ma avrebbe potuto tirarsene fuori prima.  

Molto prima. Paul sarebbe felice che fosse Philip Wheelvvright a leggere la parte di Creonte.  

Ted non è venuto da me, dopo. Sono rimasta in piedi lì davanti,  sono uscita dal retro e ho  

chiesto al portiere dove fossero i lettori. Doveva dirmelo. In una stanza poco illuminata c'era 
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Bill  Van Voris  afflosciato,  molle  come un invertebrato,  in  un divano a  fiori,  con le  gambe 

allungate in avanti. Ted sedeva al pianoforte con una faccia cattiva, e pestava sui tasti con un 

dito  solo,  le  spalle  ricurve,  una stridente  melodia,  una melodia  che non avevo mai  sentito 

prima.  [Omissis.] Oh, questi predatori, come farò mai a cavarmela. Non parlava. Non sarebbe 

venuto via. Mi sono seduta. Poi ce ne siamo andati… Comunque, è stata una serata pesante, 

stantia… Non so cosa ci sia d'altro in questa storia. E così è stato un incidente. [Omissis.] E così 

oggi è il mio ultimo giorno. O lo era. Armata di varie poesie di Ransom, Cummings e Sitwell,  

sono andata a lezione, ho ricevuto applausi direttamente proporzionali al mio gradimento della 

classe - un crepitìo alle 9, un fragore di tuono alle 11, e una via di mezzo alle 3. Avevo pensato a  

una sorta di cerimonia e chiesto a Ted di accompagnarmi in macchina e di restare sino alla fine  

del pomeriggio, così avrei potuto vederlo e far festa nell'esatto minuto in cui avrei finito la mia 

prima  lezione.  Così  siamo  andati.  Stavo  spiegando,  tra  le  altre  cose,  "il  separarsi  senza 

conseguenze": perfetto - sentenziavo sulla gioia della vendetta, sul pericoloso lusso dell'odio e  

del rancore, e su come, anche quando astio e veleno siano ampiamente meritati, indulgere a 

queste emozioni  possa,  ahimè, essere dannoso.  Ah, Ransom. Tutte armi a doppio taglio (4). 

Prima della lezione avevo venti minuti. Ted ha pensato di portare dei libri in biblioteca e di 

ritrovarci alla macchina: di stare ad aspettarmi li sino alla fine delle lezioni.

[…] [Sylvia Plath va al bar dell'Università dove assiste, senza essere vista, ad un incontro tra Bill 

Van Voris e una sua studentessa].

Quando  sono uscita,  sono  corsa  al  parcheggio,  un po'  aspettandomi  di  incontrare  Ted per 

strada,  ma ancora  di  più  di  trovarlo  in  macchina.  Ho spiato  attraverso  una  prospettiva  di  

finestrini ma non ho visto nessuna testa scura. La nostra auto era vuota e la cosa mi è parsa  

strana,  proprio  il  giorno che abbiamo atteso  con impazienza per ventotto  settimane.  Dopo 

un'ora  e  mezzo  circa,  ho  visto  invece  Bill  che  congedava  con  un  caloroso  sorriso  la  sua 

studentessa tra i verdi cespugli di lillà ai lati del sentiero che va dal bar al parcheggio. Si è 

mosso verso di me ma io in fretta gli ho voltato le spalle, sono entrata in macchina e ho guidato  

fino alla  biblioteca,  immaginando che Ted fosse nella  sala  di  lettura,  dimentico del  tempo,  

immerso  nell'articolo  di  Edmund  Wilson  sul  "New  Yorker".  Non  c'era.  Continuavo  ad 

incontrare miei studenti rimasti dalla lezione delle tre. Ho provato lo strano impulso di andare 

casa, ma non ero destinata a [vedere],  allora, qualcosa di scioccante dentro l'appartamento, 

anche  se  mi  ci  ero  già  preparata.  Mentre  uscivo  a  grandi  passi  dall'ombra  fredda  della  

biblioteca, mi si è accapponata la pelle delle braccia, e ho avuto una di quelle tipiche visioni 
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intuitive.  Sapevo cosa  avrei  visto,  in  cosa  necessariamente  mi  sarei  imbattuta,  e  lo  sapevo 

ormai da tanto tempo, anche se non ero sicura di dove e quando sarebbe stata la prima volta.  

Ted  stava  risalendo  la  strada  da  Paradise  Pond,  dove  le  ragazze  portano  i  loro  ragazzi  a 

pomiciare il fine settimana. Stava camminando con un sorriso aperto e appassionato, gli occhi 

negli occhi da cerbiatta alzati su di lui di una strana ragazza con i capelli scuri, un gran sorriso 

pieno di rossetto, e gambe nude e robuste nei bermuda color khaki. Ho visto tutto in una serie  

di flash netti, come schiaffi. Non potevo vedere il colore degli occhi della ragazza, ma Ted sì, e il  

suo sorriso, anche se aperto e seducente come quello della ragazza, nel contesto aveva un che 

di sgradevole. Dopo Van Voris, il suo atteggiamento mi si faceva chiaro: il suo sorriso diventava 

troppo  smagliante,  diventava  fatuo,  avido  di  ammirazione.  Stava  gesticolando,  proprio  sul 

punto  di  concludere  un'osservazione,  una  spiegazione.  Gli  occhi  della  ragazza  erano 

trasfigurati  da  una  stordita  ammirazione.  Mi  ha  visto  arrivare.  Il  suo  sguardo  si  è  fatto 

colpevole  e  lei  si  è  messa  a  correre,  letteralmente,  senza  un  saluto,  senza  che  lui  facesse 

nessuno sforzo per presentarmela,  come sicuramente  avrebbe fatto Bill.  Lei  non ha ancora 

imparato 'a mentire di punto in bianco, ma imparerà presto. […] Strano, ma in me la gelosia si è 

mutata in disgusto. I ritorni a casa tardi, la mia visione, mentre mi spazzolavo i capelli, di un 

lupo ghignante, dalle corna nere, tutto è diventato chiaro, tutto si è combinato, quando me ne  

sono accorta mi è venuto da vomitare. Non sono più una col sorriso sulle labbra. Ted invece sì.

Il suo estetico distacco nei confronti delle ragazze che lui inganna chinandosi verso di loro,  

chinandosi verso gli occhi in adorazione - non la solita adorazione, ma una nuova, fresca, non 

corrotta. O, forse, già corrotta. Van Voris appare senza macchia. Dalle mani di giglio. Com'è che 

disprezzo tanto questo genere di vanità maschile? Perfino Richard l'aveva, piccolo e malaticcio 

com'era a diciannove anni. Soltanto che era ricco, aveva la famiglia e quindi la sicurezza: una 

progenie di uomini in grado di comprarsi mogli  migliori di quanto si meritassero. Come ha 

detto Joan: Ego e Narciso.  Vanitas vanitatum. So cosa mi direbbe la Dr. B., e sento che adesso 

potrei parlargliene. No, non mi butterò dalla finestra, non mi schianterò contro un albero con 

l'auto  di  Warren,  né  riempirò  il  garage  di  casa  di  monossido  di  carbonio  tanto  per  fare 

economia, neppure mi taglierò i polsi distesa in una vasca da bagno. Ho perso ogni fiducia e 

vedo fin troppo chiaro. Posso insegnare, e scriverò e scriverò bene. Posso andare avanti un 

anno così, forse, prima di dover fare altre scelte. Poi ci sono quelle -poche - persone a cui voglio  

un po' di bene. E il mio strapazzato e inspiegabile senso di dignità, di integrità da mantenere. 

Per troppo tempo sono andata avanti su fondi fiduciari. Su quel versante ho fatto bancarotta.
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[…]

Martedì, 2 settembre….

Liz Taylor sta soffiando Eddie Fisher a Debbie Reynolds, che sembra un cherubino, con la faccia 

tonda, umiliata - Mike Todd ancora caldo. Strano come avvenimenti simili ci colpiscano tanto.  

Perché? Per analogia? Mi piacerebbe dilapidare i miei soldi in parrucchieri, abiti. Eppure so che 

il  potere è  nel  lavoro e  nel  pensiero.  Il  resto è soltanto un piacevole orpello.  Amo troppo,  

troppo  completamente,  troppo  semplicemente  per  qualunque  genere  di  astuzia.  Usa 

l'immaginazione.  Scrivi  e lavora per piacere.  Senza critiche o lamentele.  [Omissis.] Lui  è un 

genio, io sua moglie. […]

Boston

Mercoledì mattina, 17 dicembre [1958]

Un racconto del "Ladies' Home Journal",  La lite  del  bottone? Chiedere alla Dr.  B. del bisogno 

psicologico  di  litigare,  di  esprimere  ostilità  tra  marito  &  moglie.  La  storia  di  una  coppia  

"moderna", senza figli, lei donna in carriera che dall'alto della sua posizione si può permettere 

di non attaccare bottoni e cucinare. Il marito pensa di essere d'accordo, ma litigano su chi deve 

attaccare  i  bottoni.  A  dire  il  vero  non  litigano  per  questo.  Ma  litigano  perché  lui  ha  idee  

convenzionali, profondamente radicate, sulle donne, come tutti gli altri uomini le vuole incinte 

e  in cucina.  La vuole umiliare in pubblico;  detto dal  punto di  vista di  una saggia zitella  di 

mezz'età?

Un consiglio? Beh,  quel che sarà.  Arrabbiata con R.B.  perché ha spostato l'appuntamento a 

domani.  Devo  dirglielo?  Mi  fa  pensare:  lo  fa  perché  io  non  pago.  Nel  farlo  si  nega 

simbolicamente, si tira indietro rispetto a una "promessa", come mia madre che non mi ama,  

rompe la  sua "promessa"  di  essere  una madre  affettuosa ogni  volta  che  parlo con lei  o  le 

racconto qualcosa. Come se mi spostasse gli appuntamenti perché sa che non faccio storie e 

accetto  di  buon grado,  il  che  significa  che  posso  essere  comodamente  manipolata.  La  mia 

sensazione di insicurezza rispetto a lei accentuata da orari e luoghi ballerini e intercambiabili.  

La domanda: sta provando a comportarsi così consapevole di come possa sentirmi, oppure sta 

semplicemente fissando gli appuntamenti come a lei va meglio?

Una diatriba con Ted su Jane Truslovv (5), "La conosci", "Come faccio a conoscerle tutte?" e sui 
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bottoni, lui ha detto a Marcia e a Mike che io: nascondo le camicie, straccio i calzini bucati, non 

attacco mai i bottoni.  La sua giustificazione:  pensavo che ciò ti  avrebbe spinto a farlo. Così 

pensava,  umiliandomi,  di  poter  manipolarmi.  La  mia  reazione:  un'assoluta  testardaggine, 

proprio come succede a lui quando io cerco di manipolarlo per fare qualcosa, tipo cambiare i  

posti alla conferenza di Truman Capote. Affinché io potessi vedere meglio alla conferenza di 

Truman  Capote  si  sarebbe  dovuto  cambiare  di  posto,  così  come,  affinché  io  gli  attacchi  i 

bottoni,  sarebbe  meglio,  per  Ted,  mettersi  camicie  e  giacche:  ciò  che  rende,  o  ha  reso,  

impossibile  sia  l'una che l'altra  cosa è  la  sensazione che l'altro tenesse  più ad essere  lui  a  

decidere che a quello che aveva deciso: si trattava della vittoria di uno sull'altro, non di una 

questione di posti a teatro e bottoni. Io questo lo vedo. Mi pare di capirlo. Ma lui no. Proprio  

come  quando  lui  vuole  manovrarmi  in  un  certo  modo  (ad  esempio  farmi  smettere  di 

"brontolare", che significa parlare di tutto ciò che a lui non va) e mi dice che sono come mia  

madre, cosa che, ne è sicuro, mi fa reagire emotivamente,  anche se non è vera.  [Omissis]. Il 

modo per lui più sicuro di vincere, e più semplice per farmi fare ciò che vuole, è di dirmi che 

sono proprio come mia madre,  ogni  volta  che faccio o non faccio qualcosa che non vuole. 

Prendere coscienza di ciò significa essere già a metà della battaglia. Lo ammetterà dentro di sé? 

Del resto anch'io non sono meglio. Mani sporche, mani sporche [Omissis].

Venerdì mattina, 26 dicembre, 1958

Sto per incontrare la Dr. B. Una fredda mattina post-natalizia. Un bel Natale. Perché, sostiene  

Ted, ero allegra. Ho giocato, scherzato, fatto gli onori di casa alla mamma. Posso odiarla, ma 

non è tutto.  Le… voglio anche bene.  Dopo tutto,  è normale,  è sempre mia madre.  Non può 

invaderti,  se tu non ti  lasci invadere.  Quindi il  mio odio e la mia paura derivano dalla mia 

insicurezza. Vale a dire? E come si combatte? Paura di fare scelte premature che mi precludano 

altre possibilità. Non ho avuto paura di sposare Ted, perché è una persona elastica, non mi  

porrà  dei  limiti.  Problema:  tutti  e  due  vogliamo  scrivere,  prenderci  un  anno.  E  poi?  Non 

vogliamo lavoretti. Una professione con un reddito sicuro: la psicologia? Come accrescere la 

mia indipendenza? Non dirgli tutto. Difficile, se lo vedo continuamente e non ho una vita fuori.  

Paura:  crisi  dopo aver  visto  la  gente  ad Harvard:  sensazione di  essermi  messa  fuori  gioco. 

Perché  non  riesco  a  buttarmi  nella  scrittura?  Perché  ho  paura  di  fallire  prima  ancora  di 

cominciare.  Vecchio  bisogno  di  dare  dei  risultati  a  mia  madre,  per  avere  amore  come 

ricompensa.
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Litigo molto con Ted: due liti feroci. I veri motivi: siamo tutti e due preoccupati per i soldi: ne  

abbiamo abbastanza per arrivare al 1 ° di settembre.  E poi? Come evitare che i problemi di 

denaro e di lavoro distruggano l'anno che abbiamo? Non vogliamo un lavoro che abbia a che 

fare con l'inglese: niente riviste, editoria, giornali, insegnamento: niente insegnamento per ora.  

Problema di Ted e l'America. Non sa ancora che farsene. Capisco la sua depressione. Non voglio 

forzarlo o fargli fare qualcosa che non voglia. Però è preoccupato anche lui, soltanto che non ne 

parla.

Non  sappiamo  dove  vogliamo  vivere.  Che  lavoro  faremo.  Quanto  dobbiamo  contare  sulla 

scrittura.  Con la  poesia  non si  campa.  Forse libri  per bambini.  Ted:  solido,  gentile,  tenero, 

appassionato, intelligente, creativo. Ma non siamo ancora abbastanza cresciuti: troppo spesso 

preferiamo i libri alle persone. Compulsione all'insicurezza. Se riesco a costruire me stessa e il 

mio lavoro, darò il mio contributo alla nostra coppia, non sarò una metà dipendente e debole.

Odio per la madre, gelosia per il fratello: soltanto quando ho dei dubbi sul tipo di vita da vivere 

in sostituzione di quella che essi sembrano prediligere. Finiranno per accettare, ma dobbiamo 

essere sicuri del fatto nostro. Non lo siamo: io non lo sono. Scoraggiamento per il lavoro. Non 

mi sono messa davvero al lavoro con la scrittura. Timore di una dispersione intellettuale senza 

scopo. Bisogno di una professione che mi permetta di avere a che fare non in modo superficiale 

con la gente. Gelosia verso gli uomini: perché gelosa di Ted? Mia madre non può portarmelo 

via. Le altre donne sì. Non devo essere senza personalità: sviluppare il senso di me. Una solidità  

che non possa venire intaccata.

Sabato, 27 dicembre, 1958

Ieri ho avuto una seduta con R.B., abbastanza lunga e molto approfondita. Ho tirato fuori cose 

che mi hanno ferito e fatto piangere. Perché piango con lei e solo con lei? Sto sperimentando il 

dolore per [la perdita dell'] amore di mia madre [Omissis]. Che cosa mi aspetto allora in materia 

d'amore.

Sento  quello che  cerco  quando vedo R.B.?  E  per questo che piango?  Perché perfino la  sua 

gentilezza professionale mi sembra più vicina a ciò che desidero e non trovo in mia madre? Ho 

perso un padre e il suo amore precocemente: per questo ce l'ho con lei e ho la sensazione che  

lei creda che sia stata io ad ucciderlo (il suo sogno in cui io sono una ballerina di fila e lui  

prende  la  macchina  e  va  ad  annegarsi).  Spesso  ho  sognato  di  perderla,  e  questi  incubi 
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dell'infanzia continuano ancora: ho sognato l'altra notte che rincorrevo Ted per un ospedale 

enorme,  sapevo  che  era  con  un'altra  donna,  andavo  nei  reparti  dei  pazzi  e  lo  cercavo 

dappertutto: cosa ti fa pensare che fosse Ted? Aveva il suo volto ma era mio padre, mia madre. 

In certi momenti lo identifico con mio padre, e questi momenti diventano molto importanti: ad 

es., il litigio alla fine dell'anno scolastico quando mi accorsi che in quel giorno speciale lui non 

c'era ed era con un'altra donna. Ho avuto un attacco d'ira furibonda. Sapeva quanto lo amavo e 

cosa provavo, e tuttavia non c'era. Non è forse un'immagine di quello che penso mio padre 

abbia fatto a me? Credo di sì, forse.

(traduzione di Laura Costantini, rivista dalla redazione di "Lapis")

Note

* The journals of Sylvia Plath, Dial Press, New York, 1982.

(1) Nella quale Huws si era preso garbatamente gioco di uno scritto di Sylvia Plath.

(2) Editore della "St. Botolphs Review".

(3) Jean Stafford era la moglie di Lowell al tempo in cui egli le dedicò il suo primo libro.

(4) Gioco di parole intraducibile su Ransom, nome del poeta, e ransom, prezzo del riscatto [ndt.].

(5) Studentessa dello Smith che sposò Peter Davison.
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TESTI/PRETESTI

Le stelle fisse di Sylvia Plath

di Laura Kreyder

Sylvia Plath è la nostra Marilyn Monroe (1). La sua vita è diventata una telenovela. La vita e  

soprattutto la morte, intorno alle quali si è dibattuto, ipotizzato, litigato (negli stessi tribunali), 

speculato  (anche  per  diritti  editoriali).  L'edizione  dei  diari  nel  1982,  con  copyright  solo 

americano  (ciò  significa  che  fino  ad  oggi  non  sono  apparse  né  edizioni  in  Inghilterra  né 

traduzioni in altre lingue), è un episodio nella formazione di un mito, spesso di cattivo gusto,  

con grande presa sull'immaginario delle donne degli anni Settanta in poi. Vedevano, nella sua 

parabola, come la figlia di una madre frustrata nelle sue ambizioni intellettuali e di un padre 

autoritario morto troppo presto, diventata una tipica "college girl" dagli apparenti successi, 

venisse  fatta  impazzire  da  protocolli  psichiatrici  sadici,  e  finisse  vittima  di  un  marito 

macho-adultero e di una cultura patriarcale e misogina. Sylvia Plath, ventenne, in seguito a un 

esaurimento  nervoso  curato  con  elettroshock  eseguiti  come  potevano  esserlo  negli  anni 

Cinquanta,  senza anestesia né accompagnamento di  alcun genere,  tenta  il  suicidio.  Passano 

dieci anni, e nel 1963, dopo una traumatica separazione dal poeta Ted Hughes, ci riprova, con il 

gas,  i  due figli  nella  stanza accanto.  Questa volta,  riesce.  Le poesie  che ha scritto nei  mesi  

precedenti, benché fossero il frutto di una lunga maturazione, sembrano uscite dal nulla: nenie 

crudeli, nutrite di furioso livore, o istanti di serenità glaciale, sospesi in una bolla di cristallo.

La pubblicazione dei diari arriva al culmine di una serie di episodi che è difficile citare senza  

per ciò stesso entrare in polemica: nel 1969, la donna, per la quale Ted Hughes aveva lasciato 

Sylvia Plath,  si  suicida a sua volta,  con il  gas,  insieme alla  bambina avuta da lui;  nel  1970,  

Hughes baratta con Aurelia, la madre di Sylvia Plath, i diritti americani di The Bell Jar in cambio 

del  beneplacito  per  la  pubblicazione  delle  Lettere  a  casa; nel  1972,  Robin Morgan,  poetessa 

femminista, scrive un testo in cui accusa Hughes di omicidio e di speculare sugli scritti della  

moglie  di  cui  è  unico  erede;  segue,  quale  risposta  editoriale  -  dopo quella  giudiziaria  -,  la 
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pubblicazione dei Collected Poems, nel 1981. Fioccano le querele: al film tratto da The Bell Jar, per 

le ripetute violazioni della tomba di Sylvia Plath, ai numerosi testimoni che raccontano la loro. 

Il critico, il biografo, il lettore, "come il bambino intrappolato nell'orrenda causa di divorzio dei  

genitori […] è insieme obbligato, e impossibilitato, a schierarsi" (2). Lungi dal calmare le acque,  

Ted Hughes dichiara, nella prefazione dei Diari di averne distrutto uno e perso un altro, proprio 

degli ultimi mesi. Non solo il testo si ferma sostanzialmente alla fine del 1959, più di tre anni  

prima della morte di Sylvia Plath. ma è stato anche "redazionato". Da Hughes stesso (o per 

conto  suo,  da  sua  sorella,  Olwyn,  che  ormai  si  occupa  della  "proprietà")  e  da  Frances  

McCulloughs  (le  due  parti  prima  alleate,  poi  litigheranno).  Gli  interventi  di  Hughes  sono 

segnalati dalla menzione: [omissione], e quelli della McCulloughs da semplici puntini. Scoppia 

un putiferio.  La "proprietà"  deposita  quindi  il  manoscritto  presso la  biblioteca dello  Smith 

College, con vari limiti alla consultazione. Qualcuno, giornalista o studioso, va a curiosare e 

restituisce,  all'occasione di  un articolo o di  una biografia,  alcuni  brani  censurati.  Il  miglior 

esempio delle diverse reazioni, sia ai tagli, sia al loro contenuto, ci viene fornito proprio da  

pagine qui tradotte, quelle in cui Sylvia Plath racconta il primo incontro con Ted Hughes. Tutti  

e due giovanissimi, si conoscono a Cambridge dove lei ha una borsa di studio, durante una festa  

per l'uscita del primo numero di una rivista poetica. Appena si vedono, si isolano in una stanza 

e: "mi ha baciato, bang, proprio in bocca [e strappato il nastro rosso, il mio bel foulard rosso 

che ha resistito al sole e a molto amore, non ne troverò mai uno uguale, e i miei orecchini  

preferiti: ah, questi li tengo, ha abbaiato.] E quando mi ha baciato il collo, l'ho morso forte e a  

lungo sulla guancia, e quando siamo usciti dalla stanza, il sangue gli scorreva sulla faccia. [La  

sua poesia "Io l'ho fatto". Tanta violenza, e posso capire perché le donne si stendono davanti  

agli artisti. L'unico uomo nella stanza che era grande quanto le sue poesie, enormi, con grossi  

bocconi dinamici di parole; le sue poesie sono forti come burrasche di vento che esplodono tra 

travi d'acciaio.] E dentro di me gridavo e pensavo: oh darmi, con violenza, di schianto a te."  

Resi noti gli "omissis", c'è chi osserva come i tagli non rendano un buon servizio né a lui, né a 

lei. C'è chi li giustifica trovandone il contenuto "di una ridicola esagerazione". C'è chi esalta il 

brano integro come emblema della guerra dei sessi.

Sempre  in  questo  ricordo  di  una  memorabile  serata,  viene  tagliata,  ingenuamente, 

un'osservazione dell'accompagnatore di Sylvia Plath. Dopo aver detto che è gente finta, a Sylvia  

che gli chiede "Anche Hughes?", egli risponde: "È il più grande seduttore di Cambridge." La 

battuta viene serbata invece da Sylvia Plath, come lo erano state le chiacchiere di Alfred Kazin 

sulle storie tra professori e allieve nelle università americane, e sarà interpretata in seguito 
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come presagio. Parole, incontri, gesti si ribaltano in altrettante minacciose premonizioni nel  

momento  di  crisi,  come  nel  brano  successivo,  che  ha  dato  luogo  anch'esso  a  contrastanti  

interpretazioni. L'anno dopo essersi sposati in fretta e furia, Sylvia Plath e Ted Hughes partono 

per  l'America  dove  lei  ha  ottenuto  un  contratto  annuo  d'insegnamento  a  Smith,  proprio 

nell'università dove si  è laureata. Ma il  lavoro le pesa a tal  punto che rifiuta il rinnovo del 

contratto per l'anno seguente. L'ultimo giorno delle lezioni, scoppia quello che per alcuni è il  

primo episodio  di  una  devastante  gelosia  patologica;  secondo  altri  l'avverarsi  della  natura 

distruttiva di Hughes in particolare, del matrimonio in generale. Se nel primo testo, il  tono 

esaltato e  giovanile non occulta  il  gusto della  violenza e della  sopraffazione nell'attrazione 

sessuale, nel secondo colpisce quanto l'esperienza sia interamente filtrata da riferimenti colti 

(sia letterari sia pittorici). Si potrebbe intitolare "Tradimento". Non solo adulterio, ma anche 

rivelazione, dietro lo specchio innocuo della realtà, di una voragine corrotta che di tale realtà è  

fondamento. Prima, i retroscena, come dice la stessa Plath. Lei è impegnata in un'analisi con 

Ruth Beuscher,  analisi  di  stampo freudiano in cui  vengono a lungo discussi  i  rudimenti,  le 

figure  del  Padre  e  della  Madre.  Omofilia,  impotenza,  dongiovannismo  sono  aspetti  della 

sessualità maschile da cui lei si sente minacciata, riuniti perversamente nel progetto di una 

lettura di Edipo in cui Ted Hughes deve fare la parte di Creonte. La traduzione è di Paul Roche, 

ex modello e amico di Duncan Grant, l'amore omosessuale infelice di Vanessa Bell. Nella recita  

è impegnato anche Bill Van Voris, insegnante seduttore di studentesse, doppio negativo di Ted 

durante tutto il "racconto".

Ora, non solo Ted Hughes proibisce alla moglie di assistere alla lettura, ma quando lei infrange 

il divieto, Creonte-Hughes crolla e finisce la sua prestazione farfugliando. La descrizione dei 

luoghi è allucinatoria, come nei quadri di De Chirico, sui quali Sylvia aveva scritto poesie pochi  

mesi innanzi: sente affinità con quella visione "enigmatica" dello spazio e con la sua rilettura 

delle incombenti figure e miti antichi. Il giorno successivo, Sylvia vede Ted con una donna. A 

questo  punto,  si  identifica  con Maggie Verver,  la  protagonista  di  The  Golden  Bowl di  Henry 

James. Eppure c'è una fondamentale differenza tra lei  e l'eroina jamesiana.  Maggie Verver,  

ricchissima  ereditiera  americana,  ha  sposato  uno  squattrinato  principe  romano.  Quando 

intuisce che è stata l'oggetto di un raggiro da parte del marito che prosegue una sua relazione  

con la donna che poi  ha sposato Mr.  Verver,  proprio suo padre,  lotta  contro  un adulterio,  

complicato di incesto, rinunciando, per salvare il proprio matrimonio, al legame per lei più 

intimo, quello con il padre. Come si vede, la figura del padre Ted Creonte Amerigo è più confusa 

e sfaccettata di quanto Sylvia stessa la descriva nelle sedute di analisi. La cultura di cui è intriso 
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il diario non è consolante, bensì confonde ulteriormente il soggetto femminile, che la distorce,  

estraendone  "fatti"  che  concorrono  al  suo  smarrimento,  prove  a  carico  delle  ferite  che  le 

vengono inferte. Non vi è scala di valori: la coppia jamesiana Maggie-Amerigo, quella Robert 

Lowell-Jean Stafford, il triangolo Liz Taylor-Eddie Fischer-Debbie Reynolds le dicono tutte la 

stessa cosa. Sofocle e il "Ladies' Home Journal" sono pari superfici che le rimandano l'immagine  

dell'adulterio e della natura ingannevole degli  uomini e dei sentimenti.  Quest'ultima rivista 

dove, durante tutta la vita.

Sylvia Plath sognerà invano di piazzare un racconto,  assurge al ruolo di schermo incantato 

dove la scrittrice proietta automaticamente, cercando di distanziarsene, la frustrazione della  

"scena" matrimoniale.

Ma la cultura, alta o bassa, è un'arma a doppio taglio. Le trivialità quotidiane, sublimate in 

oggetti culturali, le ricadono addosso come altrettanti segni persecutori. Basta un nome, quello 

di un autore citato a lezione: "Ah, Ransom. All boomerangs". Ransom, poeta degli anni Trenta, 

il cui nome significa anche in inglese: prezzo del ricatto, dello scambio di un ostaggio. Ma i 

termini del ricatto? Io mi elevo al di sopra della contingenza, nell'oblio nobile dell'estetica, ciò  

nonostante  tu,  Cultura,  mi  rimandi  brutalmente,  doppiamente  scornata,  a  questa  mia, 

"volgare",  condizione.  Il  diario  registra,  contemporaneamente  all'ossessiva  richiesta  di 

accedere da soggetto producente all'olimpo della letteratura (di qualunque letteratura, di tutta 

la letteratura, quella sentimentale femminile, quella per i bambini, quella sperimentale, quella  

dei best-seller), il disastro del corpo. Martoriato dalla medicina, tormentato da continue febbri 

e crisi respiratorie, violentato e violento, insonne e anoressico, secerne perpetuamente muco e 

sangue, feti, appendici guaste e bambini.

Se  è  vero,  come  scrive  Paola  Redaelli,  che  "le  scritture  principali  o  laterali"  delle  grandi  

scrittrici del Novecento "sono i pezzi dell'imbarcazione che ciascuna si è costruita per navigare 

nello stretto senza far naufragio tra Scilla e Cariddi, o meglio dialogando con Scilla e Cariddi 

per  non  naufragare"  (3),  Sylvia  Plath  ha  fatto  naufragio,  ma nell'estremo momento  in  cui 

sprofondava,  ha  detto  il  naufragio.  Se  una  scrittrice  non  può  evitare  la  rappresentazione 

dell'artista  come  donna  che  si  "barcamena"  tra  due  poli,  l'immagine  di  un  corpo  che  si 

riproduce e l'immagine di una testa che produce, per Sylvia Plath il dilemma prende la forma di 

una scelta tra la fisicità corrotta dell'essere sessuato e l'estetica imperitura di ciò che non vive.  

Allora,  da  donna e da  scrittrice,  non si  può vivere,  si  può solo morire,  ma da donna e da  
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scrittrice,  questa  morte  è  un'arte,  ovvero  l'arte  è  morire.  La  "necessità  greca"  è  l'unica 

immagine  ("l'illusione")  che  poteva  permetterle  di  produrre  parole.  Il  suo  rovello  si  è 

trasformato in un destino "dalle stelle fisse" che "dal fondo dello stagno, governano una vita" 

(4). Ma la vera domanda che la scrittura di Sylvia Plath ci rivolge oggi è perché la cifra della sua 

vita e la personale soluzione che è stata la sua morte continuino ad abitarci.

Note

(1) L'espressione è di Jacqueline Rose, in The Haunting of Sylvia Plath, Virago Press, Londra, 1991, 

p. 26.

(2) Ibid., p. 98.

(3) Paola Redaelli,  Tra Scilla e Cariddi. Ricerca di identità e letteratura nella riflessione di "Lapis",  in 

"Lapis" n. 30, giugno 1996, p. 31.

(4) Le citazioni sono tratte da due poesie, Words e Edge: "Anni dopo / Le incontro sulla strada - / 

Parole aride e sbrigliate, / L'instancabile clòppete. / Mentre dal fondo dello stagno, stelle fisse /  

Governano una vita" e "La donna è una perfezione./ Il  suo corpo / Morto ha il  sorriso del  

compimento, / L'illusione di una necessità greca / Scorre nelle pieghe della sua toga." Words è 

del 1° febbraio 1963, Edge, scritta quattro giorni dopo, è l'ultima poesia di Sylvia Plath, che si è 

suicidata l' 11 febbraio.
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I RACCONTI DEL CORPO

Usi e abusi del dolore

del Gruppo di ricerca "Androna Economo" di Trieste *

C'è un elemento seduttivo nel dolore femminile, che i media, l'editoria e in parte anche il 

femminismo utilizzano più o meno consapevolmente. Su questo tema riflettono le donne 

del Gruppo Androna Economo di Trieste

"Sì,  sono femminista, ma non nel  senso doloroso del termine".  Da che cosa nasceva 

l'esigenza di femminismo e, contemporaneamente, da che cosa nasceva la reticenza verso il  

femminismo? Era certamente un'esigenza politica in assenza di movimento delle donne e in 

assenza  di  politica  in generale.  Era  anche una difesa  dall'attacco  delle  destre  agli  obiettivi  

raggiunti  dalle  donne  e  una  difesa  dall'involuzione  di  una  parte  del  femminismo  verso 

definizioni (o ridefinizioni) di un eterno femminino sempre più astruso e sempre più lontano 

dalle donne come soggetti individuati.

Abbiamo  cominciato  a  riunirci*,  perché  ci  accomunava  l'intento  di  combattere  una 

rivalutazione  della  religiosità  che  cancellava  le  donne  reali  per  sostituirle  con  donne 

simboliche; ci pareva che ciò stesse accadendo non solo fra le filosofe, ma anche e, per certi 

versi in modo più insidioso, fra le storiche. La storia ha talvolta un rapporto più arrogante della  

filosofia  con  la  realtà.  La  esaltazione di  caste  sante,  torturate  dai  digiuni  e  consumate  dai  

vomiti, come personalità significative per l'autonomia dell'identità femminile, più delle madri, 

torturate anch'esse, ma dagli amplessi e dai parti, ci sembrava riflettere in modo globale una 

visione sessuofobica di tutta la realtà fisica femminile. L'idea che entrare in convento o sfuggire  

al matrimonio fosse una scelta di vita, una scelta di autonomia, rispetto all'obbligo di essere 

sposa e madre, rifletteva - a nostro avviso - soprattutto un desiderio di alternativa e di fuga dal  

matrimonio  della  società  anglosassone  protestante.  Soltanto  in  questa  società,  infatti,  non 

esiste  altra  scelta  possibile  per  le  donne  che  il  dovere,  insieme  civile  e  cristiano,  del 
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matrimonio.  Nel  medioevo  e  nell'Antico  Regime  si  davano  invece  due  possibilità: 

nubilato-convento,  sposalizio-famiglia,  ma  non  erano  libere  scelte,  né  l'una,  né  l'altra.  Il  

matrimonio o il celibato per una donna, come per un uomo, dipendevano da strategie familiari  

che coinvolgevano in modo rigido i vari membri delle famiglie, donne e uomini (1). I nostri  

attacchi  alla  valorizzazione  del  dolore  santo  e  del  ricatto  morale  come  forma  insidiosa  di 

onnipotenza passiva, non avevano suscitato una apprezzabile discussione fra le storiche, invece 

avevano consolidato i rapporti  fra di noi.  Ci  avevano dato grande desiderio di continuare a 

lavorare. Il progetto era di farla finita: "con il dolore, come strumento di affermazione: basta! 

Facciamo  un  gruppo  di  ricerca  per  elaborare  i  problemi  delle  donne  in  termini  positivi  e 

costruttivi".

Avevamo cercato varie strade intorno a cui confrontarci e lavorare: avevamo guardato film,  

letto libri, ci eravamo lungamente occupate di temi come l'affermazione di sé, la seduzione, la 

bellezza,  ecc.;  alla  fine  siamo  tornate  ai  temi  aborto  e  stupro  in  cui  non  può  non  essere 

considerato  il  dolore  e  per  giunta  nelle  sue  forme  massime.  Infatti,  dopo  3  anni,  siamo 

approdate a un documento in difesa della 194 (2), con riferimenti agli stupri e alle violenze in 

Bosnia,  Somalia,  Ruanda  ecc… C'è  dell'incoerenza  in  questo?  Forse  un  po'.  Valeva  la  pena 

riflettere su come era andata. A Trieste più che in qualsiasi altra città d'Italia,  c'erano stati  

legami di contiguità fra il movimento femminista, l'antipsichiatria, i problemi delle differenti  

nazionalità, la coesistenza di culture diverse: minoranze emiche e minoranze religiose. Donne, 

follia e nazionalismi: un'associazione greve, un'associazione di confine. Trieste era anche stata  

la  porta  da  cui  era  entrata  in  Italia  la  psicanalisi  e  il  suo  rapporto  di  odio-amore  sia  con 

l'antipsichiatria  che  con  il  femminismo.  Eravamo arrivate  anche noi  a  parlare,  di  nuovo e  

sempre, di casi estremi e dolorosi perché eravamo a Trieste o perché eravamo donne a Trieste? 

Non  era  questo,  o  almeno  non  solo  questo.  Lamentare  dolori  è  il  linguaggio  socialmente 

approvato  che  viene  insegnato  e  assegnato  alle  donne:  è  un  compito  sociale  e  la  loro 

riconosciuta  competenza  nei  sentimenti  ha  come primo punto  la  gestione  del  dolore.  E  il 

linguaggio che viene insegnato alle donne e s'impara come gli  inglesi  imparano l'inglese,  i  

francesi il francese, è lo strumento che le donne si trovano in mente come modo socialmente 

approvato di esprimersi. Quando ci riunivamo i registri espressivi erano stati molto vari: ironia, 

ilarità, mordente autocritica. Quando invece si era deciso di manifestare in pubblico il nostro 

punto  di  vista,  era  riapparso  il  linguaggio  improntato  ai  temi  della  sofferenza,  quasi 

inconsapevolmente  e  quasi  automaticamente  considerato  più  consono  ad  esprimersi  in 

pubblico. Non appena si era voluto passare dalla realtà problematica, ma positiva, della vita 
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quotidiana, alla forma meditata dello scritto, c'era stata una sorta di ritorno alla lingua madre. 

Le  psichiatre  (3)  ci  avevano  spesso  parlato  di  come  la  maggior  parte  delle  donne  che  

ricorrevano al centro di accoglienza, non conoscessero altro modo di porre le loro richieste,  

anche quelle positive di affermazione di sé, che in qualità di vittime, aldilà del fatto che spesso 

lo erano state, questo era avvenuto anche perché non avevano altro modo di porsi di fronte al  

mondo. Del resto "una ragazza allegra" non è sinonimo di ragazza dalla cattiva condotta e "una 

ragazza seria" non è sinonimo di ragazza dabbene? Anche quando la situazione non è affatto 

drammatica, i messaggi trovano modo di esprimersi in termini negativi o almeno tortuosi.

Come andare oltre la sequenza: denuncia di una situazione negativa, reazione delle vittime, 

solidarietà  espressa  con  rabbia  e  indignazione.  Come  fare  uscire  il  femminismo  da  una 

situazione di emergenza che durava da 20 anni, ma forse da molto di più. Come arrivare a dei  

problemi  banali  e  quotidiani  come  la  mancanza  di  lavoro,  l'assenza  di  asili,  problemi 

affrontabilissimi, se messi a confronto con la follia e una follia derivante in buona parte dalle  

devastazioni prodotte dai nazionalismi. La gravità e la irreparabilità di questi dolori estremi 

dava  loro  una  priorità  soffocante,  rendeva  impossibile  avanzare  richieste  che  non  fossero 

altrettanto  estreme e,  paradossalmente,  toglievano voce  alle  donne.  Del  resto  la  situazione 

eternamente al limite di Trieste non aveva forse spinto tutta la città verso il voto all'estrema 

destra, malgrado una convivenza polietnica, almeno di fatto e molto antica?

L'"italianità"  era  un  tentativo  di  avere  una  identità  sociale  sicura,  l'esasperazione  di  una 

identità  continuamente  minacciata  dalle  incertezze  dei  confini  e  dalle  sofferenze  delle 

separazioni. La reticenza rispetto al femminismo, derivava proprio dalla stessa esasperazione 

di  doversi sempre confrontare con una identità minacciata o minacciabile,  sempre sull'orlo 

della catastrofe.

Era  stato  facile  per  l'Italia  repubblicana  non  prendere  in  considerazione  né  i  problemi  di 

appartenenza  etnica,  né  gli  specifici  aspetti  femministi  in  essa  contenuti  e  confondere  le 

sofferenze laiche per i nazionalismi e le ansie di una identità incerta con il quadro barocco,  

profondamente radicato nella cultura cattolica, del dolore come inevitabile condizione umana e 

come condizione consona in modo particolare alle madri, donne oblative. Tutto era finito nel 

gran calderone delle  catastivphes fìatteuses e  dei  nobles  chagrins. "Ho partecipato al  tuo lutto 

(etnico,  religioso  o  femminile),  dunque  il  mio  dovere  l'ho  fatto."  Nessuno  nega  delle 

condoglianze  a  un  profugo,  a  una  stuprata,  ma  la  compassione  è  un  modo  economico  di 
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sbarazzarsi dei problemi. La lettura e l'analisi non opportunistica della complessità di motivi di 

un  preciso  esodo,  come di  una  precisa  violenza:  questo  veniva  sistematicamente  evitato  e 

questo impediva di uscire dal lutto.

Il documento da noi scritto parlava sé di dolore, ma in certo modo per identificare le molte 

speculazioni intorno ad esso. In realtà non lamentavamo nulla, anzi usavamo apertamente una 

minaccia: le violenze fatte alle donne non si fermano alle donne, entrano nel tessuto sociale 

attraverso i loro figli e distribuiscono distruttività con pericolo per tutti. Quello che ci risultava 

intollerabile dunque e che ci aveva indotto, nostro malgrado a parlare di dolore, era un uso e 

un abuso omologante del dolore. Ci colpiva il nascondimento dei lati aggressivi del dolore e il  

nascondimento dei lati aggressivi della compassione. Per poter parlare di qualcosa d'altro, di  

qualcosa di positivo, bisognava chiarire i vari significati politici del dolore, i vari usi e abusi che  

del dolore si andavano facendo, sia sul piano personale, sia sul piano politico-sociale.

La scrittrice Hoda Barakat (4) dichiara che gli editori europei si aspettano un preciso prodotto 

dalle scrittrici arabe (preferite di gran lunga alle scrittrici europee). La giornalista chiede alla 

scrittrice:  "Quali  sono gli  elementi  che si  dovrebbero mettere in un libro per farlo vendere 

bene?"; la scrittrice risponde: "La ricetta è molto semplice. Vi posso fare un bestseller in una 

settimana  perché  ciò  che  vogliono  è  molto  chiaro.  Io  sono  una  donna  e  oggi  gli  editori 

preferiscono  una  scrittrice  araba.  Una  donna  è  più  facilmente  vittima  di  un  sistema  che 

l'Occidente conosce attraverso scioccanti stereotipi, ben collaudati. Dimenticavo che la donna 

deve soprattutto attaccare la sua religione. La donna deve essere vittima, possibilmente velata, 

o  meglio  ancora  violentata,  maltrattata  eccetera.  Se  poi  c'è  una  storia  d'incesto,  allora  è 

perfetto e il libro si venderà ancora di più. Ci vuole una donna araba o musulmana che dica 

chiaro e tondo che l'Islam è antimoderno e soprattutto contro la donna". Il motivo per il quale 

l'editore  preferisce  le  autrici  arabe  o  comunque  straniere  è  chiaro:  le  donne  europee  e 

occidentali non forniscono più quel rispecchiamento masochista che ci si aspetta da loro. La 

capacità di sopportare soprusi, la capacità delle donne conquistate di ricostruire i rapporti fra  

gli  uomini  perturbati  dalla  violenza come altrettante Sabine,  è  una rassicurazione a cui  gli 

occidentali (anche gli editori di sinistra e anche le editrici di sinistra) non sanno rinunciare. I 

presunti errori da riparare e le presunte cattive leggi da correggere giustificano la conquista e 

la  "civilizzazione".  Alcune  autrici,  non  solo  straniere,  sfruttano  proprio  questo  elemento 

morbosamente seduttivo del dolore femminile per affermarsi.
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Da un lato approfittano dell'onda d'urto del femminismo, d'altro lato riducono il femminismo a 

un  atteggiamento  di  maniera,  tutto  orrori.  Il  potere  dispotico  e  dominatore,  dagli  antichi 

romani ai signori feudali, dai re di Spagna ai governi coloniali, fino ai presidenti americani,  

motiva le sue guerre con le colpe e l'ignoranza degli altri, anziché con la propria volontà di 

dominio.  Il  cristianesimo  con  il  suo  dolore  santo  serve  al  despota  come  religione  della 

consolazione  e  del  soccorso,  per  assimilare  le  donne-madri  e  i  bambini  delle  culture 

conquistate, estromettendo o spingendo nella marginalità gli uomini, identificati come autori e 

portatori unici delle nonne e delle organizzazioni sociali che si vogliono cancellare.

Le  narrazioni  truculente,  le  "barbarie"  altrui,  danno conferma (anche per i  non credenti  e 

anche per coloro che non s'identificano con gli aspetti imperialistici) della superiorità morale 

del cristianesimo. Si cercano altrove i segni della propria misoginia, anziché tentare di capire il 

senso  del  femminismo.  Proprio  perché  il  dolore  delle  donne  significa  la  loro  universale 

violabilità e fornisce il denominatore comune che consente di assimilare le popolazioni altre, 

proprio per questo è tanto rilevante che ciò che è femminile si esprima in termini di dolore. La  

nostra critica alla rivalutazione da parte di alcune storiche del dolore santo era appunto legata 

a  questo  uso  imperialistico-coloniale  del  dolore  femminile  e  all'opportunismo  politico  che 

configurava  per  le  donne,  in  particolare  rispetto  al  quadro  di  riferimento  simbolico  del 

cattolicesimo.

Infine, per tutte queste ragioni, i racconti di violenze sessuali erano un avvertimento per le  

donne occidentali, una minaccia rivolta al loro desiderio di affermazione e di autonomia.

Sebbene l'uso del dolore altrui come strumento per far tacere le rivendicazioni interne fosse 

fatto soprattutto dai mass media, non c'era dubbio che era il capovolgimento, lo snaturamento,  

la ritorsione di un aspetto interno al femminismo. La lotta fatta per ottenere che le vittime di  

stupri  denunciassero  i  loro  aggressori  è  stata  tramutata  in  una  sorta  di  ossessione  nel 

descriverli.  Sui  giornali  vengono  riportati  nei  dettagli,  con  lunghe  cronache,  nei  films una 

scena di stupro è quasi diventata la norma, la descrizione degli stupri è stata fatta in televisione 

più volte dalla viva voce di donne stuprate, interrogate nei particolari e spinte a dire "tutto". 

Nessun padre sospettato di stupro, sfugge alla curiosità dei giornalisti, anche quando l'accusa si  

rivela  totalmente  infondata,  come è  accaduto  in  due terribili  casi.  Per  non  dire  come alle 

proteste per gli stupri in Bosnia si accompagnasse il commercio clandestino di cassette video 

per sadici sugli orrori della guerra etnica. Sia le cronache, sia le denunce non hanno alcuna 
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intenzione di capire perché questi fatti accadano, anzi sono sempre costruite come i romanzi di  

De Sade. Come nelle disavventure di Justine, le cose più oscene sono raccontate come terribili  

disgrazie di inermi fanciulle nelle mani di perfidi torturatori. Le molte conoscenze su come e 

perché avvengano questi  fatti,  note  ai  medici  (donne e  uomini)  soccorritori,  non sono mai  

menzionati.

La protesta del femminismo era stata necessaria, i risultati ottenuti rimarchevoli  e c'era un 

diffuso bisogno di trovare immagini che, per un verso minacciassero le donne e per altro verso 

restituissero il senso di poterle ancor sempre dominare. La normalizzazione che sempre segue 

alle affermazioni, sempre si ripropone di svuotare dall'interno i risultati ottenuti, con lo stesso 

linguaggio e gli stessi mezzi. La libertà di difendersi veniva annullata da un interessamento  

ambiguo e da una sorta  di  moltiplicazione confusionaria  delle  denunce,  tale  da creare  una 

grande  insicurezza  generalizzata  intorno  alle  donne.  La  denuncia  diventa  in  realtà  una 

minaccia,  un  monito  continuo  che  genera  timore  aldilà  del  ragionevole  (e  per  sadismo).  

Semplice diventa anche far ricadere sulle "femministe", genericamente indicate, un presunto 

aumento della violenza domestica alle donne e, per altro verso, nascondere dietro solidarietà 

"femministe"  un  compiacimento  morboso.  Non  v'è  dubbio  che  sia  in  corso  una  sorta  di  

revisionismo anche per quel che riguarda i risultati politico-sociali ottenuti dalle donne, simile,  

per intenderci al revisionismo sulla Resistenza o sull'antifascismo.

Bisogna dunque fare una critica del femminismo che, in primo luogo, ne riconosca i meriti e le  

acquisizioni fondamentali. Un riconoscimento che non ponga di fronte all'assurda alternativa 

di accettare integralmente le sue scelte o di rifiutarle integralmente e che distingua i vari "usi" 

giornalistici,  carrieristici  etc.  del  dolore  che  vengono  fatti.  Questa  banalizzazione  e 

commercializzazione del  dolore danneggia infatti  il  passaggio del  femminismo dalla fase di 

affermazione e riconoscimento dei diritti delle donne alla fase di affermazione e diffusione di 

una cultura affermativa e non difensiva soltanto, delle donne. Per essere diverse dalle nostre 

antenate è necessario riesaminare e scegliere che cosa sviluppare e che cosa tralasciare, ma è 

necessario evitare forme di revisionismo. cioè di  critica distruttiva.  È già accaduto che una 

generazione parli con disprezzo della generazione precedente per esempio alcune nella nostra 

generazione hanno disprezzato le casalinghe. Non si tratta di ritornare ad essere casalinghe, 

ma si tratta di capire che cosa hanno rappresentato e che cosa rappresentano le casalinghe e 

quali elementi possono essere importanti nella loro storia, per la nostra comprensione e per la  

nostra costruzione di identità. Un passato solo rifiutato è un passato non risolto, che incombe 
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come  una  eterna  insicurezza  sulle  proprie  scelte.  È  importante  saper  riconoscere  i  meriti  

insieme alla diversità delle altre per poter cambiare. Non si può partire da zero ad ogni nuova  

generazione.  La  cultura  delle  donne  fa  parte  della  cultura  di  tutti,  le  manca  il  dovuto 

riconoscimento, in primo luogo delle donne, mentre, si tenta di nuovo di metterla da parte.

Alcuni punti sottovalutati nell'analisi creano spaccature fra le donne. Su questi pensiamo si 

debba lavorare.

1) Bisogna distinguere fra le situazioni diverse con maggiore precisione: la solidarietà con le 

altre donne non deve diventare identificazione automatica e generica: somma di compassione 

nostra  e di  sofferenza loro.  Il  fatto che in Algeria succedano delle atrocità,  non può essere  

affrontato come un problema nostro. Bisogna evitare che la solidarietà con i casi gravi diventi  

evasione  dai  nostri  problemi.  Bisogna  intervenire  sul  ruolo  degli  occidentali  nella 

fascistizzazione dei  paesi islamici e nella trasformazione dell'islamismo in fondamentalismo 

islamico. I soccorsi e le denunce sono inevitabili, ma il vero problema è non arrivare al punto in  

cui non c'è altro da fare che soccorrere, cioè provvedere ad avvallare con un minimo di decenza 

situazioni rese insostenibili da noi stessi.

2)  Bisogna  distinguere  all'interno  dello  stesso  modello  occidentale.  Su  questo  abbiamo  già 

lavorato, sulla differenza cioè fra cattoliche e protestanti all'interno del modello dominante. Le 

donne protestanti dipendono, nel quadro di riferimento simbolico cristiano, da padri e mariti,  

mentre  le  donne  cattoliche  dipendono  dai  sacerdoti,  uomini  celibi  soltanto  figli, 

rappresentativi della morale a cui le donne debbono attenersi.  Inoltre con la sparizione del 

culto mariano e l'esclusione dal sacro dell'immagine di Maria, Madre per eccellenza, il discorso 

relativo alle donne si svolge in due linguaggi diversi, per le protestanti matrimonio e maternità 

si muovono sul terreno dei diritti civili, mentre per le donne cattoliche, il matrimonio è un 

sacramento e il concepimento è oggetto di un dogma, l'intera materia cioè si muove all'interno 

del sacro. Separazione e separatismo femministi si trovano di fronte due situazioni diverse, nel 

caso delle protestanti la separazione è autonomia dai padri-mariti e autonomia dal matrimonio,  

come  unica  possibilità  socialmente  approvata  e  considerata  doverosa  tanto  per  gli  uomini 

quanto  per  le  donne.  Un  obbligo  al  matrimonio  di  contro  al  primato  cattolico  della  vita 

monastica, la vita fra persone dello stesso sesso come scelta moralmente superiore alla vita 

coniugale. Obblighi sessuali e di genere opposti.

Sicché nei paesi cattolici l'autonomia delle donne dal matrimonio lascia del tutto da affrontare 
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la  più  gravosa  delle  dipendenze:  quella  dai  rappresentanti  dei  figli  cioè  dagli  ecclesiastici. 

Questo  produce  difficoltà  di  separazione  diverse  e  significati  diversi  del  separatismo.  Il 

separatismo perciò è avvertito da alcune (praticanti cattoliche) come deprivazione di un potere 

sui preti e attraverso i figli, da altre (laiche) come sessuofobia cattolica, aggressiva verso gli 

uomini non per motivi sociali e politici, bensì per motivi sessuali e emotivi. Nonostante ci fosse 

caro il confronto tra donne, l'esclusione sempre più essenzialista e sempre più a modello unico  

(quello  americano)  degli  uomini,  nonché  l'aggressività,  non  priva  di  aspetti  pregiudiziali  e  

razzistici, ci rendeva diffidenti: creava tensione il separatismo nel momento in cui diventava 

una mancanza di politica. L'importanza di immettere nella cultura di tutti temi e problemi,  

formulati  dalle  donne  in  autonomia  e  separazione  di  confronto  fra  loro,  ci  pareva 

compromessa.  Su  questa  diversità  simbolico-religiosa,  che  costituisce  un  sostrato 

storico-antropologico della durata di 400 anni (di spessore non comune pertanto), si gioca - in 

Italia - un ambiguo gioco fra uomini di sinistra e un ristretto numero d'intellettuali lesbiche.

Queste ultime non esplicitano la loro scelta, a differenza dei gruppi americani di donne lesbiche 

e a differenza, anche, di alcuni gruppi italiani. Il silenzio consente loro di giocare su due tavoli.  

Per  un  verso  puntano  sulla  carta  del  separatismo monastico,  e  sulla  superiorità  simbolica 

attribuita  dalla  gerarchia  cattolica  al  separatismo monastico,  per altro  verso puntano sulla 

carta del separatismo anglosassone, come autonomia dall'obbligo del matrimonio e ripristinano 

di  fatto una élite di donne che fanno a meno degli  uomini, cara alla tradizione più retriva  

bacchettona e sessuofobica del cattolicesimo (5). Queste intellettuali, separate più dalle altre  

donne che dagli uomini, forniscono, di fatto, protezione agli uomini (a questa protezione sono 

molto sensibili anche uomini di sinistra, per non dire soprattutto), mantengono infatti separato 

il maschile dal femminile in due opposte onnipotenze e impediscono quel conflitto fra uomini e 

donne che, complesso e ansiogeno quanto si vuole, consente a tutti di maturare. Conflitto come 

confronto di identità diseguali, anziché guerra di identità separate. Il conflitto di due soggetti  

diseguali  consente  l'individuazione  di  entrambi,  mentre  l'assimilazione  a  un  soggetto  o 

all'altro, impedisce l'individuazione di entrambi. Il conflitto fra uomini e donne, per quel che  

ha di positivo e per quel che ha di negativo, deve rimanere autonomo dalla natura etero o 

omosessuale  dell'oggetto  d'amore  prescelto:  è  proprio  la  negazione  del  valore  positivo  dei 

rapporti  fra  i  genitori  a  rendere  difficile  la  scelta  di  un  oggetto  d'amore.  La  somma  di  

rivendicazioni lesbiche non esplicitate con una tradizione di autoritarismo femminile cattolico, 

fortemente sessuofobico e pertanto avversario delle giovani donne e dei loro più che legittimi 

desideri sessuali, amorosi e di affermazione della propria personalità, ha dato loro molto spazio 
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sulla stampa. Riducevano infatti il fenomeno femminismo in confini relativamente ristretti, ma 

soprattutto  lo  mettevano  su  binari  prevedibilissimi  e  controllabili.  Le  madri  autoritarie 

suscitano una irresistibile attrazione sugli uomini di tutti gli schieramenti, mentre suscitano 

immediata diffidenza nelle donne, il successo di questa linea ha infatti infetto un duro colpo 

allo sviluppo possibile del femminismo presso le nuove generazioni di donne sposate che. di  

nuovo, si sentono trattate come persone di categoria morale inferiore:  "…ci disturbano e ci 

preoccupano perché non desideriamo in alcun modo diventare le converse di qualche potente 

madre badessa…" (F. 36 anni, sposata con tre figli). Mentre presso le più giovani ha alterato,  

dilatato e in certo modo reso più difficile da superare il conflitto con le madri, svalutate come 

donne dipendenti.

La  colpevolizzazione  della  sessualità  in  tutte  le  sue  forme,  più  omofobiche  nella  cultura 

protestante e più eterofobiche nella cultura cattolica, rischia di rimanere intatta, a dispetto di  

tutti i possibili cambiamenti d'oggetto e di tutte le possibili costruzioni del genere.

3) Un terzo e ultimo punto ci preme richiamare, nel nostro sforzo di costruzione in positivo, un 

tema a cui abbiamo riflettuto (6) e che, a nostro modo di vedere, potrebbe essere interessante  

discutere e affrontare ampiamente. Un terzo punto che è conseguenza dei primi due. Se, come 

noi crediamo, l'autonomia delle donne incontra un ostacolo nella dipendenza socio-politica dal 

padre e dal marito nella cultura di stampo protestante, mentre nella cultura di stampo cattolico 

incontra  un ostacolo soprattutto nella dipendenza politico-religiosa dal prete e dal figlio, il  

ruolo della figura paterna, nei due contesti è ben diverso. In particolare nei paesi cattolici le 

difficoltà sia degli  uomini  che delle donne ruotano intorno alla  schiacciante prevalenza del 

rapporto madre-figlio rispetto ad ogni altro tipo di relazione sociale e umana. Edipo sarebbe 

rimasto per sempre un personaggio del teatro greco se Freud fosse nato a Londra e non nella 

cattolica Vienna, piena di gesuiti, grandi devoti della Madre sempre Vergine. In un contesto 

culturale  cattolico  la  relazione sociale  manipolata  e  alterata  è  quella  madre-figlio,  il  padre  

naturale non gioca alcun ruolo e il Padre sacro è troppo in alto nei Cieli, la scena è tutta invasa  

da madre e figlio.  In questo contesto,  sia  per smontare  le manipolazioni  politiche,  che per 

venire  a  capo  dell'autonomia  psichica  e  soggettiva  dei  singoli  e  delle  singole,  si  rende 

necessario rafforzare la relazione sociale padre-figlia. Il padre diventa un personaggio decisivo,  

nella difesa della figlia sia dal fratello che dal marito e la figlia l'unica alleata adeguata di fronte 

a un figlio iper-protetto dalla madre. Lavorando su questa ipotesi abbiamo avuto un incontro, a  

Trieste,  con  un  gruppo  di  ricercatrici  tedesche.  C'è  stata  una  discussione  molto  accesa  e 
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interessante,  da  cui  emergeva  quanto  può essere  rilevante  l'influenza  della  organizzazione 

sociale  sulle  figure  parentali  e  quanto  il  termine  "patriarca"  e  "società  patriarcale"  risulti  

generico,  legato  alla  cultura  protestante,  all'assenza  della  mariologia  e  della  Chiesa  ed 

estremamente equivoco e privo di confronti con la realtà e in altri contesti, per esempio nei  

contesti cattolici. La nostra conclusione era stata che il patriarca malvagio veniva usato come 

una estensione arbitraria anche alle figlie di quei concetti elaborati da Freud per descrivere la  

rivalità fra padre e figlio, col risultato di rendere ancora più amara la sorte di tutte le Giocaste.

Gruppo "Androna Economo", Trieste, (Luisa accati, Laura Fania, Anna Maria Fabro, Franca Parpaiola,  

Maria Rascioni, Rita Siligato, Ariella Tencich, Lorella Tessarotto, Silvia Zetto Cassano).

* Siamo 9 fra i 36 e i 54 anni e ci siamo conosciute all'Università. "Androna Economo" è la  

strada dove ha sede il Dipartimento di Storia dell'Università di Trieste. Il gruppo si è formato 

nel 1991. Le nostre professioni: sei laureate in lettere (3 in storia, 2 in etnologia, 1 in psicologia), 

3 insegnanti,  una commerciante,  una impiegata della clinica universitaria, una redattrice di 

casa editrice: una laureata in chimica impiegata; una maestra elementare e una laureanda in 

storia.  Il  nostro  stato  di  famiglia:  complessivamente  abbiamo  6  mariti,  2  compagni,  un 

fidanzato e 12 figli.

Ci riferiamo al seminario della Società Italiana delle Storiche tenutosi in Venezia nel marzo 

1993 e di cui sono apparsi numerosi contributi nel volume Sis (a cura di)  Sante donne, donne  

sante, Torino, Rosenberg, 1996.

Note

1) Lo studio più significativo in questo senso è: Caroline Walker Bynum, Holy Feast and Holy Fast.  

The religious significance of food to medieval women, Berkeley, University of California Press, 1987, 

in particolare il capitolo VII.

2) Gruppo  di  ricerca  Androna  Economo  (a  cura  di)  Dal  confine  orientale, in  "Lapis",  n.  28, 

dicembre 1995.

3) Mi  riferisco  alle  psichiatre  del  centro  di  via  Gambini  a  Trieste  e  in  particolare  alle 

osservazioni di Zanuso.

4) H. Barakat,  Vedere da lontano Giuste cause e opportunismi letterari. Incontro con Isabella Camera  
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D’Afflitto, in "Linea d'ombra", XIV 115, maggio 1996.

5) Si tratta di un silenzio autoritario che rende impossibile discutere dei diversi significati e 

dunque delle diverse esigenze politiche e sociali legate alle diverse scelte dell'oggetto d'amore.  

D'altra parte non è possibile se non a loro mettere in gioco la scelta omosessuale, se altre vi  

facessero riferimento, si tratterebbe di una intollerabile indiscrezione. Non dire e non discutere 

è una tecnica autoritaria ecclesiastico-gerarchica, efficacissima. In questo caso si basa su un 

doppio  ricatto  morale:  chi  non  è  esplicita  conta  sulla  altrui  capacità  di  rispettare  la  sua 

dimensione privata e sfrutta anche l'antica capacità delle altre di non essere riconosciute e 

rispettate nella loro dimensione privata.

6) Cfr. L. Accati, M. Cattaruzza, M. Verzar Bass (a cura di) Padre e figlia, Torino, Rosenberg, 1994.
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PROSCENIO

Il rimosso dello sguardo

di Gigliola Foschi

Incontro con Marina Ballo Charmet, psicoterapeuta e fotografa: viaggio dell'occhio tra 

visibile e invisibile

Le prime immagini di Marina Ballo Charmet (esposte alla galleria "Il Diaframma - Kodak 

Cultura", nel 1990) mostrano paesaggi illanguiditi, quasi sospesi in una luce avvolgente, soffusa. 

Una luce che si fonde con le cose, le stempera; rende incerti i limiti, gli orizzonti, come a voler  

cancellare  indesiderate  fughe  prospettiche.  In  queste  sue  fotografie,  solo  in  apparenza 

romantiche  e  lievi,  sembra  raccogliersi  una  "visibilità  diffusa  e  latente"  (per  usare  una 

espressione di Merleau-Ponty) (1). Avvertiamo che le sue fotografie del Po, della Bretagna, della  

Normandia ostentano qualcosa di misterioso che sembra riguardarci da vicino; le sue immagini 

ci  invitano,  ci  fanno  un  cenno,  sembrano  farsi  avanti  pur  rimanendo  nella  loro  quieta 

lontananza.

"La natura è all'interno" (2) ha scritto Cézanne. Ma come può la fotografia - priva, si dice, di  

possibilità  creative  -  penetrare  nello  spessore  delle  cose,  per  evidenziare  gli  elementi  di 

differenza, di scarto, di cui è costituito il mondo e noi con esso? Cosciente che il senso delle 

cose è celato dentro le cose stesse, sospeso tra visibile invisibile, e che il vedere consapevole 

non  scalfisce  la  superficie  delle  cose,  Marina  Ballo  Charmet  ha  acutamente  scelto  di  

concentrare  la  sua  ricerca  artistica  non  sulla  rappresentazione  fotografica  -  sul  "cosa 

fotografare"  -,  ma sull'esperienza  visiva  stessa,  là  dove i  supposti  limiti  della  fotografia  si  

tramutano in possibilità.

Psicoterapeuta e non solo fotografa, questa artista ha iniziato una sorta di percorso all'interno 

del vedere, per scardinarne le certezze logocentriche, per esplorarne le possibilità nascoste, 

non vissute coscientemente, eppure agenti dentro di noi. "Non mi interessa fotografare usando 
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gli aspetti coscienti, razionali e consapevoli dello sguardo - racconta Marina Ballo Charmet - la  

mia  intenzione  è  invece  quella  di  'farmi  usare'  dal  paesaggio  come  una  carta  assorbente,  

affinché nella relazione si liberino le possibilità intuitive ed empatiche che appartengono al  

preconscio. Quello che vedo non è più, allora, solo il paesaggio esterno, che sta fuori di noi. ma 

una sorta di paesaggio interno, che abbiamo dentro senza saperlo, come qualcosa di latente e 

archetipico". Se per Maria Zambrano il "pensare è, prima di tutto, alla radice, decifrare ciò che 

si  sente,  il  sentire  originario"  (3),  per  Marina  Ballo  Charmet,  in  sintonia  con  la  filosofa  

spagnola, il vedere si trasforma, da strumento che ha presunzione di controllare il mondo e di 

riprodurlo  esattamente,  in  un  sentire  empatico  e  precategoriale,  capace  di  accogliere 

l'inesplicabile, in un -per usare le sue parole - 'Vedere sull'orlo della coscienza".

Ma  come  riuscire  a  far  affiorare  nell'immagine  questo  "sentire  originario"?  In  che  modo 

accogliere  nella  visione  anche  la  percezione  affettiva,  corporea,  non  consapevole? 

Assecondando,  oltre  alla  percezione  visiva  non  cosciente  e  controllata,  anche  "l'inconscio 

tecnologico"  della  macchina fotografica.  Scrive ad esempio Franco Vaccari  (l'artista  che ha 

coniato questo termine): poiché "l'azione soggettiva è solo parzialmente cosciente, l'immagine 

fotografica  registra  anche  le  determinazioni  inconsce  del  soggetto"  (4).  Normalmente  i 

cosiddetti  fotografi  professionisti  agiscono sull'autonomia del  mezzo fino a controllarla e  a 

spegnerla, piegandola il più possibile alla volontà cosciente del soggetto. Marina Ballo Charmet 

si muove invece in direzione antitetica: lavora cioè in sintonia con la macchina fotografica, con 

la sua capacità di restituire anche il non visto cosciente, di eccedere le intenzioni dell'autore,  

cogliendo così anche la parte in ombra della nostra relazione con le cose. Protesa a trasformare 

le  immagini  in  "uno  stato  dell'essere"  (come  lei  ama  dire),  in  una  manifestazione  della 

relazione  instaurata  con  le  cose,  questa  autrice  rinuncia  volutamente  alla  distanza  della 

prospettiva, ad una visione descrittiva, documentaria, presunta oggettiva, a tutto quello che sa 

di accattivante e di artificio. Usa esclusivamente il 50 mm - "perché è l'obiettivo più vicino al 

nostro modo di vedere" -, una maneggevole macchina fotografica formato 24 x 36 - "affinché 

non costituisca una barriera tra me e le cose" - e una pellicola in bianco e nero a 100 Asa 

"perché una pellicola più sensibile  aumenterebbe inutilmente la  definizione dei  particolari, 

creando l'illusoria impressione di una visione oggettiva e dettagliata".

E prosegue: "Anche la luce con cui fotografo deve essere il più possibile neutra, diffusa, affinché 

non crei effetti estetizzanti o abbellimenti di sorta. Lavoro preferibilmente al mattino presto o 

alla  sera,  oppure  nelle  giornate  grigie,  quando  il  cielo  è  coperto  o  piove  in  modo  lieve.  
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Operando in questo modo ho l'impressione che la luce, avendo perso - grazie alla soppressione 

delle ombre - la sua caratteristica di indicare un preciso momento temporale, contribuisca a far 

emergere le cose come presenze capaci di vivere una loro autonoma esistenza. Ma si tratta di 

una presenza oscillante, incerta, mai data una volta per tutte: a volte mi sembra che nelle mie  

immagini le cose siano appena sorte o siano li per sparire".

Forse anche a partire da queste riflessioni, nel suo lavoro più articolato e concluso, Con la coda  

dell'occhio (5), Marina Ballo Charmet ha scelto di assecondare ed evidenziare queste oscillazioni,  

raccontando con immagini in sequenza la storia muta e senza eventi della sua relazione con le 

cose. Una storia priva di una narrazione piana e lineare, perché lontana dalla presunzione di 

poter  riassumere  e  raccontare  il  mondo;  una  storia  quindi  che  avanza  per  frammenti,  tra 

avvicinamenti  reiterati  e  lievi  scarti  di  inquadratura,  tra  scuri  addensamenti  materici  e 

liquefazioni luminose, come se questo misurato oscillare di chiari illanguiditi e neri rappresi 

volesse indicarci un empatico movimento di relazione con la realtà, un movimento che avanza, 

sosta  e  retrocede,  di  prossimità  in  prossimità.  "Riprendo  le  cose  da  più  punti  di  vista:  mi  

avvicino,  mi  allontano,  mi  sposto  di  poco.  Non voglio  però  costruire  con le  immagini  una 

sequenza cinetica, che mostri i miei spostamenti fisici, ma una sorta di relazione che si sviluppa 

per associazioni  libere,  che avanza in modo empatico.  Insisto visivamente su quegli  oggetti 

quotidiani  e  banali  della  nostra  vita,  che  sogguardiamo  distrattamente,  'con  la  coda 

dell'occhio', senza sapere né di vederli, né di memorizzarli involontariamente, quasi a voler 

dire: 'guardateli, guardiamoli insieme, anche loro fanno parte di noi'. Mi interessa, insomma, 

riuscire a dare un senso alle cose marginali e laterali  della realtà, riuscire a farle amare. In 

fondo questo lavoro è vicino alla pratica analitica: come in analisi si impara a dare ascolto al 

non detto, alle esperienze profonde e arcaiche che abbiamo registrato ma non codificato, così 

ho cercato, con la macchina fotografica, di far affiorare gli elementi visivi che vengono rimossi  

dalla nostra esperienza quotidiana. Ho quindi prestato attenzione ai bordi della città, alle zone 

di confine, cercando di mantenere un'attenzione fluttuante, ricettiva, simile a quella con cui si 

lavora in analisi. Questi elementi visivi rimossi, così come i nostri  pensieri preconsci,  fanno 

infatti  anch'essi  parte  di  noi.  Ho cercato  di  accoglierli,  di  accudirli,  un po'  come l'analista  

accoglie il  rimosso del  paziente  per restituirglielo,  affinché egli  possa  dare  simbolicamente 

senso alle sue esperienze profonde".

Nel lavoro dal titolo Con la coda dell'occhio, Marina Ballo Charmet abbandona infatti le immagini 

dei paesaggi aperti delle sue prime immagini, per dedicarsi ai luoghi marginali e non visti della  
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città. Riprende dal basso e da vicino i bordi sconnessi e trascurati dei marciapiedi, quasi volesse 

farli avanzare oltre l'inquadratura; fotografa, nelle grigie e uggiose giornate milanesi, misere e  

inselvatichite aiuole cittadine, pavimentazioni urbane incerte tra il ritornare terra sbriciolata o 

il  chiudersi  nel  cemento  e  nell'asfalto.  In  sintonia  con  questi  soggetti  calpestabili,  infimi, 

dimenticati, il suo sguardo si decentra, si sposta verso il basso, parte dalla terra, nel tentativo di 

avvicinare ciò che si sottrae al vedere consapevole. Il critico Jean-François Chevrier ha scritto 

del suo lavoro: "La città non è più sottomessa allo sguardo dell'uomo verticale  (homo erectus) 

che  attraversa  e  organizza  un  ambiente  a  sua  misura"  (6).  Allo  sguardo  "verticale",  

ipercompensativo, che finge di porsi all'altezza della città quasi volesse dominarne lo spazio 

(siamo infatti abituati a guardare gli edifici da un punto di vista lontano, come se questi fossero 

posti alla nostra stessa altezza, e mai dal basso, dalla posizione che realmente ci spetterebbe)  

Marina Ballo Charmet sostituisce un guardare corporeo. Non guarda all'altezza dell'occhio, ma 

del corpo: organo del sentire, del tattile, organo che rivela la nostra oscura parentela con le  

cose  stesse.  L'occhio  che  si  abbassa  e  si  fa  corpo  non  è  più  allora  l'occhio  preso  in  un 

movimento che va prepotentemente dall'io all'altro,  ma un organo che si  fa guardare dalla 

cose, attraversare dai loro corpi.

Nasce  così  un  guardare  in  cui  le  cose  perdono  la  loro  nitidezza,  diventano  sfocate,  quasi 

indeterminate,  non  perché  lo  sguardo  sia  impreciso,  ma  perché  supera  i  bordi  delle  cose 

abituali e dichiara l'inadeguatezza di una visione "oggettiva". Una visione dal basso, interessata 

alla presenza delle cose e non alla loro "esatta" riproduzione, che Marina Ballo Charmet ha 

voluto conservare anche nel lavoro che sta attualmente portando avanti e che non ha ancora 

assunto una forma definitiva: "In questa mia nuova ricerca ho girato la macchina fotografica 

verso l'alto. Prima ho puntato l'obiettivo verso il cielo, poi ho accettato di pormi fin quasi sotto 

le case per osservarle  dal  basso,  da una posizione che in genere  rifiutiamo,  perché sembra 

volerci sminuire, ci fa sentire gli  edifici come presenze incombenti.  Anche in questo lavoro 

cerco  di  evitare  fughe  prospettiche  o  inquadrature  di  taglio  grafico:  non  mi  interessa 

trasfigurare il banale con degli artifici visivi, ma lavorare sul banale, sulle cose che sono sotto 

gli  occhi  di  tutti  e  che  però  vengono  trascurate.  In  un  altro  lavoro,  che  mi  sta  molto  

coinvolgendo, sto cercando di estendere la mia ricerca visiva anche alle persone. Quando noi  

parliamo con qualcuno, il nostro sguardo si dirige sempre sul volto della persona che abbiamo 

di fronte, ma contemporaneamente si posa, avverte e sente anche il corpo dell'altro. Seguendo 

questa riflessione ho quindi iniziato a fotografare, a distanza ravvicinata, parti del corpo di mio 

marito. Le immagini che intendo realizzare non devono però dare l'idea del frammento, né del  
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dettaglio,  né tanto meno sembrare ritratti  tagliati,  ma suggerire  il  rapporto instaurato con 

l'altro, con la sua presenza corporea. Il mio non vuole essere lo sguardo attento di chi nota la  

cravatta o il vestito indossati dalla persona che ci sta di fronte, quanto piuttosto un vedere 

diffuso, simile, se si vuole, a quello del bambino piccolo che non ha ancora una visione definita,  

eppure riesce a riconoscere i genitori perché usa anche il tatto e l'olfatto. Così le immagini che  

attualmente mi sembrano meglio riuscite sono quelle che danno quasi l'idea del tattile,  del 

contatto, dell'olfatto. Quando avrò la possibilità di esporre questo lavoro le immagini dovranno 

essere grandi, vicine, affinché si possano imporre come presenze capaci di comunicare forza e 

sorpresa."Dunque  immagini  grandi,  che  hanno  bisogno  di  essere  viste  insieme  e  non 

singolarmente, che prediligono lo spazio delle gallerie d'arte e non quello frammentario dei 

giornali, perché proprio stando le une accanto alle altre le fotografie di Marina Ballo Charmet 

riescono a imporsi come presenze capaci di coinvolgerci, di imporsi nello spazio e di diventare 

esse stesse spazio.  Immagini grandi,  e non piccole e minute,  perché  l’accento del lavoro di 

questa  autrice  non  è  posto  sull'intimità  dell'esperienza  da  cui  è  generato,  sul  suo  aspetto 

privato, ma sulla sua capacità di presentificare le cose, l’Altro da sé. Il lavoro sulle persone  

riattiva  in  chi  lo  osserva  un  sentire  degli  altri  di  ordine  diverso  da  quello  freddamente  

cosciente,  un sapere che non agiamo, ma che è lì  –  e queste fotografie ce lo dimostrano – 

nascosto e latente dentro di noi.

In Con la coda dell'occhio avvertiamo oscuramente che le sue immagini di marciapiedi sconnessi e 

verzure  emarginate  manifestano  una  forza archetipica,  significano  qualcosa.  L'identità  dei 

luoghi che si è sempre più dissolta nel caos metropolitano, tra periferie multiple e ipermercati, 

si  può forse  ritrovare  -  ci  dicono  queste  immagini  –  a  partire  dagli  interstizi  abbandonati 

dal sapere, là dove si interrompe la trama organizzata dello spazio, là dove qualcosa sfugge al  

controllo architettonico. Esse sembrano esprimere un invito forte a non analizzare il paesaggio 

moderno dall'alto dei saperi codificati, pena il non comprenderlo affatto, ma dal di dentro e 

dal basso, dagli spazi residuali e transitori, prestando ascolto alle cose.

Note

(1) M. Merleau-Ponty,  Il  visibile e  l’invisibile,  a cura di Marco Carbone,  Ed. Bombiani,  Milano, 

1994.

(2) Citazione tratta da: Elio Franzini, Arte e mondi possibili — Estetica e interpretazione da Leibniz a  

Klee, Guerini e associati, Milano 1994.
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(3)  Citazione  tratta  da:  Rosella  Prezzo,  La  scrittura  del  pensiero  in  Maria  Zambrano, in  Maria 

Zambrano, La tomba di Antigone, La Tartaruga, Milano, 1995.

(4) Franco Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, Agora Editrice, Torino, 1994.

(5) Le immagini relative a questo lavoro sono state raccolte nel volume Marina Ballo Charmet, 

Con la coda dell’occhio, Art&Udine 1995.

(6)  Jeàn-Frangois  Chevrier,  Ai  bordi  della  vista, postfazione  a  M.  Ballo  Charmet,  Con  la  coda  

dell'occhio, cit.
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PROSCENIO

Un pugno (di mosche) in faccia

di Maria Nadotti

Venezia 1996: incontro con la filmmaker italiana-australiana Monica Pellizzari, autrice 

di Fistful of Flies, romanzo di formazione femminile tra vecchi tabù e sradicamento.

A chi,  con monotona e sospetta determinazione,  insiste a chiederle cosa "ha rubato" a  

Bernardo Bertolucci  (sic), David Lynch, Federico Fellini,  John Waters e chi più ne ha più ne 

metta, la trentaseienne film-maker italiana-australiana Monica Pellizzari risponde che lei non 

ruba un bel niente a nessuno. "Come chiunque altro, ho delle impressioni", reagisce con voce 

più stupita che irritata dal paternalismo della domanda, "che poi vanno nel subconscio e ti 

ritornano fuori magari dieci anni dopo. Bertolucci? Il suo ultimo film. Io ballo da sola, non l'ho 

neanche voluto vedere.  Ho questa teoria che, quando i maschi compiono cinquantanni, non 

hanno più niente da dire, né nel cinema né nella vita. Lynch? Mi interessa molto il suo lavoro  

sul suono, che è davvero formidabile, ma non posso dire altrettanto né delle sue storie né delle  

sue rappresentazioni. Penso che sia un misogino". Monica Pellizzari. nata a Sydney da genitori 

veneti emigrati in Australia qualche anno prima che lei venisse al mondo, è schietta, diretta.  

Non sembra avere alcuna paura di chiamare le cose con il loro nome, a rischio di sembrare 

ideologica, né preoccuparsi di ottenere il favore e le simpatie della gente assecondandone le 

aspettative o compiacendola. La sua non è una strategia della mediazione o della seduzione,  

bensì quella di una brusca e deliberata frontalità. La stessa frontalità che si ritrova nel suo 

primo lungometraggio di fiction,  Fistful  of  Flies, presentato nel settembre scorso alla 53sima 

edizione della Mostra Internazionale di Cinema di Venezia. Poiché,  insieme a  The Funeral di 

Abel Ferrara, quello della regista è senz'altro il lavoro più interessante, originale e "necessario" 

dell'intera  rassegna  1996,  abbiamo  voluto  rivolgerle  alcune  domande.  Nella  nostra 

conversazione  fa  capolino,  qua  e  là,  la  voce  di  Dina  Panozzo,  l'attrice  italiana-australiana 

(anch'essa di origini venete) che Pellizzari aveva già voluto accanto a sé nel bel cortometraggio 
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Just  Desserts. In  Fistful  of  Flies Panozzo,  attrice teatrale,  cinematografica e  televisiva,  nonché 

apprezzata  autrice  teatrale,  fa  la  parte  di  Grace,  la  mal  sposata  italiana  d'Australia  

madre/matrigna di Mars, sedicenne protagonista del film.

Maria Nadotti: L'Australia è, forse ancor più degli Stati Uniti d'America, una terra di coloni e  

immigrati,  marcata  dal  peso della  dominazione britannica,  dal  prevalere  della  lingua e  dei 

costumi anglosassoni. Tu appartieni a una famiglia di emigranti veneti, ma sei nata a Sidney.  

Come ha gravato, su di te e sul tuo cinema, questa identità che si potrebbe definire doppia, ma 

anche spezzata: italiana e australiana?

L'avere più di un'identità culturale e linguistica. ma anche l'essere portatrice di un'esperienza 

di rottura e frammentazione, di spaesamento, ti ha semplicemente fornito un maggior numero 

di corde narrative, di storie da raccontare? O ha influito anche sul tuo stile, sul tuo linguaggio  

cinematografico?  E  il  fatto  di  essere  donna,  e  donna  lucidamente  cosciente  della  propria 

condizione sessuata, come ha agito sul tuo cinema e, prima ancora, sulla tua esperienza di vita?

Monica  Pellizzari:  Da  bambine,  noi  figlie  d'immigranti  nel  Regno  Unito,  abbiamo  sofferto 

moltissimo.  Però  siamo  state  capaci  di  autoeducarci  abbastanza  da  riuscire  a  guardare  al 

passato e a tutto quello che abbiamo patito e a sviluppare, proprio a partire da lì, un nostro 

sguardo sul mondo e un nostro inconfondibile modo di raccontare.

Dina  Panozzo:  La  sofferenza  ha  trovato  il  suo  sbocco  in  una  sorta  di  umore  nerissimo,  di 

eccessività, di gusto per le zone di confine, per il rischio.

MP: L'alternativa era veramente radicale: o morivi o trovavi il modo di sopravvivere.

MN: Qual è stata la tua personale strategia di sopravvivenza?

MP: Qualcosa, nel mio carattere, mi ha salvata. L'Australia è un posto durissimo. Per farcela  

bisogna combattere ancor più che in altre terre d'immigrazione. Sarà per via dell'isolamento  

geografico o per la stranezza di questo luogo che porta a cristallizzare le proprie origini,  a  

imbalsamarle e irrigidirle. La mia sopravvivenza è certamente passata da una ricerca d'identità 

sovversiva,  controcorrente.  Non mi sono aggrappata a presunte radici,  ma non ho neanche 

chiuso  gli  occhi  davanti  all'evidenza  del  permanere  di  vecchie  e  intollerabili  forme  di 

oppressione.  Non  ho  voluto  partecipare  di  quel  razzismo  strisciante  che  permette  agli 

italiani-australiani di non riconoscersi per quello che di fatto sono. Molti di loro, ad esempio, 
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detestano il mio cinema, perché non considerano più legittimo ciò che dico e rivelo della nostra  

comunità.  Non siamo come tu  ci  mostri,  mi  sento  dire  spesso  dai  miei  connazionali,  sono 

problemi tuoi.

DP:  Fistful  of  Flies è  un film molto  personale,  un film pieno  di  verità,  scomodo,  difficile  da 

digerire in un paese dove si vorrebbe far credere che la multiculturalità è un fatto acquisito,  

senza contraddizioni e senza scorie. Un paese dove alla gente piace pensare di essere al passo 

coi tempi e di essersi lasciata alle spalle i vincoli e i tabù del passato.

MP:  Ti  racconto un episodio a suo modo esemplare.  Circa tre anni fa, i  miei film sono stati 

presentati  in  una  piccola  comunità  universitaria  dell'interno,  in  una  zona  rurale  del 

continente. I destinatari erano studenti d'arte, gente con una discreta formazione e spesso con 

un  retroterra  culturale  simile  al  mio.  Be',  la  loro  reazione  è  stata  fortemente  ostile,  tipo 

rimandatela da dove è venuta. Un rifiuto secco di riconoscersi in quello che io mostravo. Sono 

stata accusata di razzismo. Del resto, in Australia, tra città e campagna esiste una differenza  

abissale: quello che a Sidney è accettato come esperienza comune, là dove i costumi si sono 

mantenuti più rigidi produce tuttora una reazione di rigetto risentito, quando non addirittura 

scandalizzato.

DP: Non  bisogna  dimenticare  che  abbiamo  appena  cambiato  governo  e  che,  da 

un'amministrazione liberale e progressista, sostenitrice delle arti e della cultura, siamo stati  

risospinti agli anni cinquanta e ai valori familiari. In Australia il razzismo è rampante.

MN: E  che problemi incontra un italiano-australiano a fare cinema oggi,  in particolare se è 

donna? Che strade hai seguito, per farcela?

MP: È un fatto raro, in Australia, essere italiani e fare cinema. Ancor più raro se si è donne. Io  

ho frequentato la Australian Film Television and Radio School e nel 1987 ho conseguito un 

Bachelor of Arts Degree in Writing and Directing. Poi, per un anno e mezzo, ho studiato a Roma 

al Centro Sperimentale di Cinematografia. Nel frattempo ho lavorato con vari registi: ho fatto 

l'assistente di produzione di Peter Weir in Un anno vissuto pericolosamente e sono stata assistente 

alla regia in un paio di film di Federico Fellini.

MN: Come hai lavorato a questo tuo primo lungometraggio?

MP: Intanto scrivendo tutto, parola per parola, prima di iniziare a girare. Quando il budget è  
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ridotto, la sceneggiatura si trasforma in libro sacro, in bibbia, da seguire sin nelle virgole. Ho 

quindi lavorato innanzitutto a uno story-board preciso e definitivo al settanta per cento. Se i 

soldi a disposizione sono pochi non puoi permetterti di sprecarne neanche una minima parte. Il  

che significa che devi prevedere tutto fin nei dettagli. Quando - ed è il caso di Fistful of Flies - per 

realizzare un film ti ci vogliono cinque anni, non ti puoi permettere di rischiare. Muoversi in 

queste condizioni è molto stressante: lavori diciassette ore al giorno e devi avere ben chiaro 

quello che vuoi, altrimenti va a finire che ti ritrovi tra le mani nient'altro che un pugno di  

riprese televisive. In queste condizioni rischiare sarebbe pericoloso.

DP: Monica  scrive  in  modo  altamente  stilizzato:  le  sue  sceneggiature  sono  piene  di  ironia, 

battute,  giochi  di  parole,  persino  indicazioni  sul  suono.  I  suoi  testi  non  hanno  nulla  di 

naturalistico: ciò che lei costruisce è qualcosa che corre parallelo alla realtà. La stessa cosa fa  

con  noi  attori.  Una  volta  che  comincia  a  girare,  il  copione  è  fisso,  è  dio.  Con  lei,  per  noi 

interpreti,  ci sono due vere e proprie fasi. Finché si prova, c'è molto spazio e molta libertà,  

anche perché Monica lavora per lo più con attori  non professionisti,  con gente presa dalla 

strada, ed è qui che modella i suoi personaggi.

MN: Che cosa cerchi nel cinema e cosa ti piace nei film di altri autori?

MP: Di questi tempi, quando vado al cinema, mi capita spesso di annoiarmi. Ho l'impressione 

che cambino le facce, ma che la storia sia sempre la stessa. È bello vedere film dove è chiaro che  

il regista ha corso dei rischi. È bello persino quando i risultati non sono buoni, perché vuol dire 

che almeno c'è stato un tentativo di battere strade originali. Uno dei miei registi preferiti? Emir  

Kusturica. Adoro i suoi film.

MN: È facile in Australia avere accesso alla produzione filmica di altri paesi o anche da voi c'è  

una specie di monopolio della cinematografia statunitense?

MP: Il nostro è il paese che ha la più alta percentuale di spettatori cinematografici del mondo. 

Negli  anni  ottanta  c'è  stato  un  breve  periodo  di  declino  dovuto  al  diffondersi  delle 

videocassette,  ma  oggi  siamo  tornati  al  nostro  primato,  le  sale  cinematografiche  sono 

numerosissime  e  distribuite  capillarmente  in  tutto  il  paese.  Il  bello  è  che  non  vengono 

distribuiti  solo  prodotti  hollywoodiani,  ma film di  tutto  il  mondo,  europei,  turchi,  indiani,  

cinesi. In questo siamo davvero un paese che tiene conto delle minoranze. Abbiamo persino una 

rete televisiva multiculturale di stato.
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DP: La contraddizione è veramente fantastica: la nostra società è decisamente multiculturale, si  

parlano molte lingue, arrivano film da tutto il pianeta, si consumano i più svariati cibi etnici, 

ma poi c'è l'altro lato della medaglia… È vero che abbiamo un canale multiculturale di stato, la 

ABC. Peccato, però, che mostri solo programmi britannici, australiani, anglosassoni e che finirci 

dentro ti faccia sentire una specie di token, di pedina usata a fini non propriamente tuoi.

MN: Torniamo al cinema di Monica e in particolare al suo lavoro sul suono.

MP: Nelle mie sceneggiature cerco di disegnare anche il suono, di modo che. sin dall'inizio,  

ciascuno sappia cosa voglio fare. È l'unico modo per assicurarsi che le cose non cambino e che  

nessuno ti possa accusare di metterlo di fronte a sorprese e dirti che non ci sono soldi. Se tu 

affronti ogni questione a monte, vale a dire nel copione, tutti sanno cosa mettere nel budget. 

Felicity Fox, che già aveva collaborato con me in altri film, non lavora solo alle musiche, ma 

anche al sound e al set design. La sua visione della musica e del suono è "visuale". Compone  

insieme a me. Io le faccio sentire - che so - delle musiche popolari italiane e poi lei sperimenta,  

cerca qualcosa di affine.

Quel che lei fa non è la classica musica da cinema. Io odio le musiche da film alla Kieslowski. 

non si applicano affatto al mio lavoro.

MN: Non c'è pericolo, dunque, che anche tu, prima o poi, finisca per ingaggiare Michael Nyman, 

come ha fatto Jane Campion in Lezioni di piano?

MP: (Scoppiando in una risata) Michael ed io siamo amici da molti anni e più volte mi ha chiesto di 

lavorare con me. Io gli ho sempre risposto che ho Felicity. La considero favolosa.

MN: E il colore, che nei tuoi film è un elemento narrativo vistosamente di primo piano. Credi  

che ne potresti fare a meno?

MP: Non mi dispiacerebbe affatto girare un film in bianco e nero,  ma temo che nessuno mi  

darebbe  i  soldi  per  farlo,  perché  poi  nessuno  andrebbe  a  vederlo.  Così  cerco  di  stare  sul  

monocromatico, blu e verde, che sono i miei colori preferiti sullo schermo e quelli più gradevoli  

per l'occhio.

Io odio il giallo, il marrone, l'arancione, colori che su di me non esercitano alcuna attrazione. Il  

blu è il colore della serenità, il colore che si usa per calmare i matti. Nei miei film, che sono un 

89



po' pazzi, la predominanza di un colore pacificante diventa un elemento indispensabile per far 

andare in pari i conti con il pubblico.

MN: Restando in tema di occhi, credi che, nella direzione di un film, lo sguardo femminile sia  

diverso da quello maschile?

MP: Sì, se si dà loro la possibilità di esprimersi, vale a dire libertà e sostegno, le donne registe 

dimostrano di avere un modo diverso di raccontare.

MN: Parliamo per un attimo di  Sweetie,  il primo film di Jane Campion. Molti, qui a Venezia, ti 

hanno rimproverato di aver fatto un film imitativo o comunque indebitato con la pellicola di  

Campion. Come se, quando a un'artista di sesso femminile non si  riescono ad attribuire dei  

padri, si debba almeno trovarle una madre.

MP: La camerawoman di Sweetie, Jane Castle, è stata anche direttrice della fotografia di Fistful of  

Flies. Il suo stile, che è inconfondibile, può forse aver creato un effetto di similarità tra le due  

pellicole. Il collegamento è questo. Quanto al resto, entrambi i film sono, a modo loro, delle  

"family  story"  e  dei  racconti  di  formazione  femminile.  Julia  Overton,  la  mia  produttrice,  

quando sono partita  per Venezia,  mi  ha  avvertita:  "Stai  attenta",  sono state le  sue parole, 

"perché hai fatto la figlia di Sweetie". Intendeva dire che anch'io, come Jane Campion, avevo 

fatto un film che avrebbe diviso la  gente.  Sweetie  e  la  mia sedicenne Mars,  che pure sono 

diversissime, politicamente si somigliano molto.

MN: Quale delle due è più radicale?

MP: Direi che lo è di più la mia, ma la parola radicale non è quella giusta e non mi piace usarla.  

Credo  che,  pur  nella  sua  diversità,  il  mio film sia  più accessibile.  Mentre  Sweetie mirava  a 

alienare  il  pubblico,  io  cerco  più  che  posso  di  coinvolgere  la  gente.  Questa  è  la  grande  

differenza. Non è questione di radicalità. Entrambi i film hanno un elemento di sovversività, ma 

Jane è fredda e distante, in una parola anglosassone, mentre io sono l'opposto.

MN: Il tuo film, che pure è durissimo e certamente non metaforico se non per via di iperrealtà, è  

anche irresistibilmente comico e consente ampi spazi di identificazione. Inoltre ha una sorta di 

lieto fine, di vera e propria catarsi finale. In chiusura tu lasci intendere che il cambiamento è 

sempre  possibile,  che  anche  le  situazioni  più  calcificate  possono  redimersi,  evolvere, 

trasformarsi.
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MP: È vero, nel mio film il finale (che pure è stato scelto tra una rosa di cinque finali possibili) è 

virato  al  positivo.  Intanto  è  a  fuoco  sul  rapporto  tra  i  personaggi  femminili,  su  una 

ricomposizione trasformativa tra tre generazioni di donne, la madre, la figlia, la nonna. Sai,  

spesso si tratta di una banale questione di economia: quando si gira, si seguono una serie di  

storie  parallele,  di  personaggi,  di  sottotesti.  Poi,  in fase di  montaggio -  e qui  produzione e 

distribuzione hanno molta voce in capitolo - si sceglie di andare in una direzione e di lasciar 

perdere le altre. Nel mio film, ad esempio, il personaggio del padre, un meridionale manesco e 

donnaiolo,  avrebbe  potuto  occupare  il  centro  della  pellicola,  ma  ho  deciso  che  non  mi 

interessava lasciarglielo fare, né regalargli il finale. Mi stava più a cuore concentrarmi sulle  

donne.

MN: Ti hanno lasciata totalmente libera nel montaggio finale del film?

MP: Entro  certi  limiti.  Ad  esempio  il  distributore  mi  ha  imposto  una  durata  massima  di 

ottantacinque minuti. Ed è stata dura, perché per starci dentro ho dovuto sacrificare un sacco 

di momenti belli, gentili, riflessivi. Ed anche la struttura narrativa del film ne ha in qualche 

modo  risentito,  divenendo  più  lineare  di  quanto  volessi,  meno  problematica.  Anche  al 

cosiddetto lieto fine sono arrivata più che altro perché, a forza di tagliare parti "non essenziali" 

alla  storia  principale,  gli  altri  possibili  finali  non  avevano  più  ragione  di  essere  o  erano  

diventati irrilevanti.

MN: La conclusione "edificante" del ricongiungimento tra le tre donne e dell'espulsione del 

padre padrone ha dunque avuto la meglio su finali più surreali o più aperti?

MP: Più  aperti  non  direi.  In  fondo  il  ricongiungimento  di  cui  parli  fa  da  anticamera  a  un  

possibile nuovo inizio. E poi non credo si tratti di un vero lieto fine. Parlerei piuttosto di un 

finale ambiguo, sospeso.

DP:  Fistful of Flies è una favola nera, in bilico tra iperrealtà e surrealtà. Il suo finale non va, 

dunque, preso troppo alla lettera.

MN: State forse dicendo che bisogna accettare di lasciare la sala cinematografica inquieti, non 

rassicurati, straniti, in preda a un vago senso di minaccia o di vergogna? Illuminati dal buio o 

accecati  dalla  troppa  luce  di  questo  "pugno  di  mosche"  in  faccia,  che  solo  da  quella  zona 

culturale in fusione che è l'Australia contemporanea poteva essere sferrato con tanta brutale,  
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sfrontata energia.

Filmografia di Monica Pellizzari

La primavera on the Yarra (video documentario, 1984)

Dry Rock (film documentario, 1984)

We Italian Women (video documentario, 1985)

Black Veil (cortometraggio, 1987)

Rabbit on the Moon (cortometraggio, 1987)

Talking Trade (documentario televisivo, 1988)

No, no, nonno (cortometraggio, 1989)

Just Desserts (cortometraggio, 1992)

Sex and All That Stuff (video, 1993)

Under the Skin - Best Wishes (dramma televisivo, 1993)

Fistful of Flies (1996).

92



PROSCENIO

Misteri, confessioni e miti personali

di Julia Varley

Perché le donne impegnate nel teatro sono così attratte dai miti?

Ne parla Julia Varley, attrice dell'Odin Teatret, regista e ideatrice del Magdalena Project.

Innanzitutto ho una prima confessione da fare:  per me i miti,  in quanto tali,  non hanno  

molto fascino. Mi riesce difficile entrare personalmente in sintonia con le metafore, i simboli e i 

significati che le figure e le storie mitiche rappresentano. D'altra parte sono interessata al fatto  

che le donne, e specialmente le donne impegnate nel teatro, sono attratte dai miti. Cerco di 

capire che cosa c'è dietro questo fenomeno e mi si affollano nella mente molte altre domande,  

associazioni, visioni. Comincio allora con i miei miti personali: cioè, un linguaggio nuovo per le 

donne con cui creare storia, l'intelligenza "intera" delle azioni,  il  mistero della realtà e del  

sapere  che trasforma,  il  senso del  teatro  nell'era  dei  computer e  la  speranza che le donne 

cantando insieme "salveranno il mondo".

Se leggo l'articolo di Kirsten Hastrup, Presetiting the Past - Reflections on Myth and Histoty, apparso 

sul primo numero della neonata rivista edita dal Magdalena Project, "Open Page", mi salta agli  

occhi con tutta evidenza il rapporto esistente tra le donne, il mito e il teatro, e capisco perché i  

miti sono così importanti per le donne che fanno teatro. Alla stessa conclusione mi portano 

anche altri  scritti  e altre definizioni. Il teatro è caratterizzato dalla vita (la presenza di due 

esseri viventi, l'attore e lo spettatore, e la relazione tra di loro) e dall'azione (ciò che l'attore fa 

in scena, e che provoca una reazione nello spettatore, o, anche, ciò che lo spettatore fa come 

osservatore e che provoca una reazione nell'attore). Il teatro, nell'unità della sua esperienza, 

non può essere messo per iscritto. "Nelle culture orali la memoria della società è conservata 

nella vita e nell'azione", scrive Kirsten Hastrup. E anche: "Il mito rappresenta la storia della 

cultura orale". Si potrebbe allora dire che il mito, per il teatro, diventa il modo di creare una 
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memoria, di incorporare la storia, di definire un'identità, di creare una coscienza collettiva? 

Nel  teatro  in  cui  io  lavoro,  come nel  teatro  di  molte  donne  legate  al  Magdalena  Project,  il 

processo  creativo,  più  che  da  un  ordine  cronologico,  è  caratterizzato  da  associazioni,  dal 

montaggio di ciò che visivamente è efficace, dalla ricerca dei colori e delle tonalità del suono e 

da un significato autonomo che ha modo di emergere attraverso il processo invece di essere 

predeterminato e consapevolmente conosciuto in anticipo. La storia è detta da quel corpo unico 

che sono gli attori e le rappresentazioni,  un corpo che contiene senza separatezze presenza 

fisica, sentimenti, pensieri ed emozioni, e trasforma ciò che è letterale in un mondo di simboli, 

analogie,  allegorie  e  similitudini.  Grazie  alla  rappresentazione  la  vita  quotidiana  assume 

un'altra dimensione. Questo modo di pensare il teatro è vicino alle definizioni del mito che mi è  

capitato di leggere. A noi che sentiamo l'assenza delle donne dalla storia, sembra che il teatro e  

il mito diventino un luogo privilegiato da cui cominciare a esistere e a riconoscersi.  Dentro 

questa altra realtà, ci costruiamo un'identità autonoma e ci  creiamo una nostra genealogia, 

scegliendoci  nel  passato le antenate  e gli  antenati,  rifiutando il  futuro già fissato.  Il  teatro  

diventa  un luogo di  libertà,  e  il  mito il  linguaggio da inventare.  L'antico rito consacrato e  

riconosciuto ci  dà fiducia,  i  nomi noti  e le storie risapute ci  aiutano a comunicare.  Kirsten 

Hastrup scrive poi: "l'amnesia collettiva degli oppressi è legata alla mancanza di una identità di  

gruppo ancorata nel tempo e nello spazio […]. Ciò che resta alle persone che si ritrovano fuori  

dalla storia, la quale è densamente scritta dai classificatori, è un venir meno della storia - e un 

rifugiarsi nel mito".

L'autrice si riferisce alle popolazioni indigene segregate o alle classi ridotte alla miseria. Io è  

alle donne che penso. Ma invece di parlare del mito come di un rifugio, mi piacerebbe vederlo  

come il balzo di una pantera verso l'orizzonte. Penso al cerchio completo e ciò che è antico 

diventa nuovo, il passato diventa futuro, ciò che aveva valore e l'ha perso riappare diverso e 

tuttavia lo stesso. Per ricordare ciò che sapevamo e abbiamo dimenticato, o per far diventare 

realtà  ciò  che  ci  limitavamo  a  sognare.  Penso  agli  antichi-nuovi  miti  come  a  una 

moderna-vecchia storia raccontata da donne, in cui sono presenti anche le donne con la loro 

percezione  della  realtà.  Penso  a  un  mito  che  contenga  il  linguaggio  e  le  parole  con  cui 

inventare,  che  possiamo  imparare,  insegnare  e  passare  alle  altre  generazioni.  Si  sa  che 

l'esperienza non può essere contenuta in una descrizione lineare e letterale, e che la verità è 

soggettiva, così che si può cercare di far rivivere e rappresentare ciò che accade ed è accaduto 

inventando e creando un'esperienza equivalente, ma non simile. Il mito spesso è legato al rito. 

Nelle società moderne,  in cui i riti e i miti stanno scomparendo alla velocità con cui si può 
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abbattere un muro di mattoni, il teatro - forma strutturata e ripetuta - diventa una sorta di rito  

che ha solo il significato che gli danno alcuni individui e piccoli gruppi. Il nostro desiderio è di 

arrivare ad altre persone che non vivono vicine nello spazio e nel tempo, trascendere la nostra 

storia individuale,  privata e personale e appartenere a qualcosa che è più grande di noi.  Il 

nostro  teatro  ha  bisogno  di  diventare  vivo  attraverso  riferimenti  e  archetipi  collettivi  che 

parlano della esperienza personale, ma non in modo diretto. Spesso scegliamo di riferirci a miti 

già noti, riconoscibili e consolidati.

È così difficile oggi scoprire che cosa parla attraverso l'apatia e la disperata solitudine delle 

persone.  La  lotta  per il  comunismo o il  socialismo,  agonizzanti  ideali  moderni,  ci  ha  come 

lasciati vuoti. Abolite le tradizioni, le regole, le abitudini di comportamento, non c'è con che  

sostituirli. I Beatles, Michael Jackson, Madonna… si elidono a vicenda, appaiono, scompaiono e 

riappaiono. L'ecologia, la natura, la pace o la produttività, la scienza, la competizione, sono 

tutti argomenti per dibattiti televisivi, temi di politica e di economia, ma sono mai diventati  

poesia,  teatro,  miti  contemporanei?  In  antico,  i  miti  servivano  a  spiegare  l'altrimenti  

inesplicabile. Poi venne un tempo in cui la natura e la realtà furono dominate dalla scienza e fu 

possibile spiegare tutto. Oggi, la fisica e la biologia moderne dicono nuovamente che nessuna 

conoscenza è possibile, che la realtà cambia continuamente e ciò che è osservato non esiste più. 

Tutto diventa e niente è. L'inesplicabile è tornato sotto altra forma. In un'era in cui è di nuovo 

accettabile  che  un  uccello  possa  diventare  un  sasso,  ai  miti  si  apre  la  possibilità  di  avere 

nuovamente una funzione.  Ascolto le notizie alla radio mentre vado in macchina al teatro.  

Cerco di farmi un giudizio, di capire. Vorrei sapere chi è buono e chi è cattivo, cosa è giusto e 

cosa è sbagliato. Là, offerti alla discussione, ci sono la storia e tutti i fatti che ci arrivano da  

tutto il pianeta a una velocità impressionante. Il mondo sembra un posto orribile da vivere e gli 

esseri umani totalmente incapaci di renderlo migliore. Le favole, le storie antiche e i miti sono 

distanti,  più  della  guerra  in  Cecenia  o  in  Bosnia.  Bombe,  sangue,  cadaveri,  grazie  alla 

televisione, sono visione quotidiana. La realtà supera l’immaginazione. E tuttavia quelle che 

sono immagini  di  fatto della  realtà,  spesso non ci  toccano altrettanto  profondamente  della 

fiction.  La  storia  la  discutiamo,  ciò  che  è  al  di  fuori  di  noi  cerchiamo di  capirlo,  e  invece  

accettiamo senza discutere le storie lontane e i miti, ed essi diventano un modo per capire noi  

stessi e toccare il nostro io più profondo. I miti conservano la sapienza del contar storie, la 

saggezza dei vecchi, di un mondo che ancora conserva valori.

Ma il raccontare storie ha ancora un posto nella nostra società? La trasmissione orale è ancora 
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possibile? Ha senso il teatro nell'era della comunicazione rapida?

Ad Atene i miti diventarono il modo per ammonire i cittadini che si guardassero dai diversi,  

dallo straniero, dalla persona o dal comportamento che non rientrava nella norma. A fornire 

l'esempio negativo furono molte figure femminili. Erano le loro scelte a provocare la tragedia:  

la maga Medea è la straniera che si sposa e uccide i propri figli. Oggi, a causa del colonialismo,  

delle scoperte geografiche, dell'emigrazione, dei viaggi, del turismo, degli scambi commerciali, 

degli  instabili  sistemi  politici,  le  culture  sono  sempre  più  un risultato  di  incroci,  incontri,  

influenze sovrapposte. Il bisogno di identità e di riconoscimento delle proprie radici produce 

un duplice orientamento: si cerca di proteggere una supposta originalità oppure ci si apre alla 

perdita della differenza e dei confini. I nomi di Minerva o di Pacha Marna, di Odin o di Ogun, di  

Hanuman o di Rangda, sono riconoscibili forse solo nel loro milieu originario, ma il significato 

archetipico di queste divinità può superare i confini e appartenere a tutti. Storie e personaggi 

mitici godono della duplice possibilità che annulla il conflitto principale della nostra epoca: 

conservano  la  differenza  e  comunicano  al  di  là  della  differenza,  sono  inesplicabili  e 

comprensibili, proteggono l'essenza e creano un livello che appartiene all'immaginario di tutti.  

Il nostro compito forse è quello di mettere in discussione gli antichi cattivi esempi e trovare  

riferimenti  positivi,  come  ad  esempio  la  stessa  Medea  che  sta  diventando  un  simbolo  di 

ribellione totale.  Ma perché,  anche se scrivo  di  tutto  questo,  non mi  sento  personalmente 

affascinata dai miti, non almeno allo stesso modo di altri? Ho un'altra confessione da fare: mi  

piacciono le storie per la forma, la letteralità, ma non sono capace di vedere oltre, non vedo i 

significati psicologici o archetipi nascosti, né sono interessata a scoprirli. Ho letto  Donne che  

corrono coi lupi - Il mito della Donna Selvaggia, di Clarissa Pinkola Estés. Molti me ne hanno parlato 

come di un libro audace e selvaggio. Mi è piaciuto leggere storie che non conoscevo, ma mi  

sono trovata a saltare molte pagine di analisi delle storie. Mai, leggendo una favola, mi sono  

fermata a pensare che i personaggi rappresentassero aspetti diversi dell'io.

Di  solito  si  parla  del  rapporto  tra  forma  (che  potrebbe  essere  la  storia)  e  contenuto  (che 

potrebbe essere ciò che l'analisi scopre nella storia). Io preferisco parlare di forma (ancora la 

storia)  e  informazione  profonda  (ciò  che  la  storia  contiene,  in  modo  inseparabile). 

L'informazione  profonda  rimane  un  mistero  per  me  e  mi  affascina,  attraverso  la  forma. 

Cercherò di spiegarmi con un esempio. Non molto fa, a Salvador, in Bahia, Brasile, sono andata 

una sera ad assistere all'iniziazione di due ragazzi al Candomblé, la religione afrobrasiliana. 

C'era  un'atmosfera  rilassata,  la  gente  parlava,  fumava,  beveva,  i  bambini  correvano,  e  allo 
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stesso tempo i tamburi suonavano e della gente vestita di bianco danzava in cerchio. A un certo 

punto  entrò  uno  di  quelli  che  dovevano  essere  iniziati,  accompagnato  da  un  aiutante.  

L'iniziando danzava,  i  suoi  movimenti  erano leggeri,  parlava col  suo aiutante,  sembrava in 

trance ma in maniera molto contenuta.  All'improvviso guardò in alto e pronunciò forte un 

nome.  Era  il  suo  nuovo  nome.  In  quel  preciso  momento  molte  persone  caddero  in  trance 

davanti a me, e i loro corpi furono posseduti dai movimenti tipici, chinavano il busto in avanti e  

scuotevano le spalle.  Erano vestiti  normalmente,  fino a quel  momento avevano partecipato 

amabilmente alla conversazione, non sembravano particolarmente interessati a ciò che stava 

succedendo, ma all'improvviso erano cambiati. Più tardi chiesi una spiegazione. Mi dissero che 

nel  momento in cui l'iniziato dice il  suo nuovo nome, che gli  è comunicato dal santo a cui 

appartiene e  che  lo "cavalca" -  in quel  caso era  Iemanjà,  la  dea del  mare -  nella  stanza si  

sprigiona una grande quantità di energia. E questa energia che induce altre persone a essere 

possedute dalle divinità. E un'esperienza che per me rimane un mistero, e il mistero mi attrae,  

mi  spaventa  e  mi  affascina.  Da  attore,  quando  mi  chiedono  di  spiegare  che  cosa  fa  sì  che 

un'azione non sia più vuota forma ma arrivi ad avere un senso per lo spettatore e sembra avere  

un  senso  per  l'attore,  rispondo  che  non  dipende  dal  contenuto  dell'azione,  ma 

dall'informazione  profonda  che l'azione contiene.  L'informazione  profonda  è  una  specie  di  

energia. Posso descriverla parlando di resistenza, ritmo, direzione, ma in realtà non sono in 

grado  di  definirla.  L'informazione  profonda  è  un  mistero.  So  solo  che  è  lì.  Ne  conosco  la  

sensazione, ma non so come spiegarla o analizzarla.

Anche  come  regista  mi  sono  trovata  a  lavorare  con  storie  preesistenti  che  ovviamente 

contengono un'informazione profonda, ma senza pensare al loro contenuto. Le storie e i fatti li  

scelgo  perché  mi  interessano  in  quanto  tali.  In  uno  spettacolo  ho  lavorato  con  l'attore 

raccontando semplicemente di un funerale tibetano e di come le ossa del cadavere vengono 

spezzate e offerte agli uccelli. In un altro spettacolo ho scelto un racconto di Jorge Amado in cui 

le prostitute scioperano. Preferisco trovare lo straordinario nel quotidiano. Mi sento più vicina 

alla semplicità delle cucine e dei giardini anziché alle astrazioni dei miti. Mi rapporto alla storia  

e ai fatti più che agli dei e agli eroi. Il metodo dell'artigianato che si dedica a compiti concreti 

mi dà gioia, e trovo piacere nella creazione di qualcosa che acquista lentamente la sua forma,  

sentendo la presenza dell'informazione profonda che essa contiene e che io non ho bisogno di 

capire. Sia come attore che come regista, come scrittore e come insegnante, amo parlare di cose 

legate all'esperienza e ai problemi quotidiani piuttosto che ad archetipi riconosciuti. Nel mito 

però  riconosco  un  linguaggio  che  è  inesplicabile  e  contiene  la  misteriosa  informazione 
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profonda che caratterizzerà il modo femminile di fare teatro e storia. Lavorare nel teatro ci  

insegna che la forza, ancora velata, della donna sta nella relazione tra il quotidiano e il mitico, 

la biografia e l'autobiografia, il  personale e l'archetipico, l'individuale e il politico. Ed è nel 

teatro che vedo affacciarsi i miei miti personali e avverarsi i sogni.

Holstebro, gennaio 1996

(Traduzione di Clelia Falletti)
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PROSCENIO

Castello di Rivoli 1996

di Fernanda Gigli

Quattordici artiste tedesche alle prese con il logos

"Il logos del corpo vivente. L'arte e il femminile. Paradigmi di un pensiero postmoderno". 

Così titolo e sottotitoli della presentazione della mostra curata da Gudrun Inboden, al Castello 

di Rivoli dal 19 maggio al 15 settembre 1996 (prorogata fino al 29 dello stesso mese).

Quattordici  artiste  tedesche  scelte  per  "intervenire"  sull'epoca  contemporanea  dall'interno 

dell'arte oggettuale. Tra queste una sola straniera, in rappresentanza delle tante che vivono in 

Germania da lungo tempo. Ottanta lavori in undici stanze. (1).

Un uovo appoggiato su un piedistallo e contemporaneamente  una musica,  trasmessa da un 

impianto  posto nel  vano della  porta  che collega la  prima stanza all'ultima.  Oltre  la  soglia,  

l'opera  di  cui  la  musica  fa  parte:  un  insieme  di  stendipanni  aperti  (una  cinquantina,  uno 

appresso  all'altro  in  ordine  sparso)  ai  quali  sono  appesi  numerosi  "panni"  bianchi.  Due 

riferimenti così definiti, in un cortocircuito della vista e dell'udito, obbligano a guardare meglio 

e a indagare poi sul rapporto: titolo, progetto, opere. Dall'uovo il mio occhio si è spostato su 

otto disegni appesi alla parete. Le figure indicano percorsi esili e semplici. I segni sono punti 

metallici, alcuni ondulati come da difetto di pinzatrice, altri normali. Sono disposti su carta, 

inquadrata  foglio  per foglio (21 x  29.7  cm),  ciascuno con un tipo di  punto.  In uno la  linea 

orizzontale  è  accompagnata  da  un  lieve  tracciato  a  matita  rossa,  in  un  altro  la  matita 

rosso-viola unisce e movimenta quattro punti paralleli e sfasati. Nell'ultimo c'è un quadratino: 

una grata formata da quattro punti  verticali  sovrapposti  a cinque orizzontali.  Leggerezza e 

compattezza sono dimostrati. I disegni hanno preso un ritmo di poesia. Andando oltre leggo 

che l'uovo non è di marmo lucidato, ma è di gallina. Karin Sander lo ha levigato. L'uovo crudo è  

diventato  lucente,  rispecchiante,  trasparente.  Notevole  è  il  contrasto  tra  la  delicatezza 
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dell'operazione che ha subito e la resistenza che conserva nella sua trasformazione. Espone la 

sua  fragilità  nell'essere  in  bilico  sul  piedistallo  e  nello  stesso  tempo ingloba  la  durata  del  

destino di simbolo.

Allontanandomi intuisco sulla parete un riflesso che poi scompare. Per ritrovarlo, faccio un 

passo indietro e mi avvicino conservando l'angolo di visuale che mi consente di continuare a  

vederlo.  La  luce del  riflesso cambia.  Mi fermo,  e capisco che un'operazione di  levigatura e  

lucidatura ha reso specchiante una porzione di parete (42 x 59.4 cm) con la precisione della  

battuta di una lastra da incisione.

Soltanto ora colgo l'equilibrio dell'operazione inversa con cui Karin Sander, sempre nel 1993,  

presenta, questa volta in rilievo, un'altra porzione di parete, Carta da parati rustica Nr: 82 Royal 

Stuttgart,  come quadro completo di cornice.  Il  titolo della mostra che entrando avrei voluto 

dimenticare per ritrovarne all'uscita il suggerimento, mi si fa più chiaro per l'intensità con cui 

il mio sguardo è stato preso.

Nella stessa stanza Rosemarie Trockel ha appeso al muro quattro piastre di fornelli, inserite in 

quattro  pannelli  di  ferro  smaltato  bianco.  Lo  spostamento  dal  piano  orizzontale  a  quello 

verticale,  l'affiancamento dei pannelli  a formare un quadrato sovradimensionato rispetto al  

diametro delle piastre, la lieve dissimmetria della loro disposizione, il bianco e nero dei colori 

alleggeriscono  e  arricchiscono  l'univocità  del  riferimento.  Sette  disegni  a  china  su  carta, 

incollati su altrettante tele, e la macchina-telaio che li ha prodotti, completa di meccanismo 

elettrico,  di  ruote  per  la  trasmissione  del  movimento,  di  molteplici  pennelli  di  vario  pelo 

(capelli, baffi, barbe) usati come portatori di ordito, di cavi e portacavi, di plancia d'appoggio, 

sono  un  altro  modo,  come  anche  nella  "tela  lavorata  a  maglia",  di  esporre  e  aprire  una  

concezione della produzione dell'arte che coglie e ribalta la  tradizione.  Ancora nella prima 

stanza ci sono: il cerchio delle otto pantere nere, ruggenti al centro, di Katharina Fritsch e, a 

lato,  lo  scaffale-tempio circolare  con otto  bianche e  lontane Santa Caterina da Siena.  Sono 

figure inguardabili singolarmente perché il campo visivo non riesce a escludere le altre. Dopo 

qualche  tentativo  mi  accorgo  che  la  reiterazione  non  è  ripetizione  dell'identico  e  che  la 

singolarità non è l'unicità. Alle mie spalle intanto, cavallo e cavaliere, stampati su foulards di  

seta, ripiegati, ma gonfi come palloncini a punta, aspettano in un  Banco delle offerte speciali.  

Affacciandomi alla seconda stanza penso che il titolo abbia spessore anche per la molteplicità 

dei modi della sua rappresentazione.
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La grande dimensione aiuta a far riposare l'occhio, quindi guardo a distanza due enormi braccia 

blu pendenti  dal soffitto e una grande gamba tinta d'argento lucente che,  a  terra,  tenta di 

avanzare con il piede intrappolato in una scatola. Due corpi grigi a grandezza naturale, stanno 

appoggiati, cariatidi improbabili perché sdraiate, sotto (non sopra) le lastre di sostegno. Così 

compaiono gli  elementi  del corpo,  non come calchi  del  vivente,  ma riprodotti,  in cera o in 

legno, da Pia Stadtbàumer con la stessa precisione di un osservatore al microscopio capace di  

sintesi al di là del particolare.

Di fronte all'avanzare della gamba sta Padna di Isa Genzken, architettura ovale a cielo aperto in 

cemento grezzo,  quasi sospesa su una sottile struttura di acciaio. Le crepe che si insinuano 

verticali  e orizzontali,  il  movimento delle macchie dei  grigi,  le scanalature irregolari  a lato 

dell'apertura frontale incrinano la solidità del materiale e introducono l'idea di monumento e 

di  degrado.  A  mano  a  mano che avanzo  sento  che  non  solo  le  opere,  ma le  artiste  stesse 

vengono a far parte del titolo; non è in gioco solo lo sguardo, ma anche il suo supporto. E nella 

terza stanza Wiebke Siem presenta il corpo attraverso i suoi involucri: 2 carri in legno d'abete 

rosso: una culla e un armadio-portantina con ruote e manici per il trasporto. Cinque Vestiti di 

resina espansa coperta di jersey: calzoncini al ginocchio marroncini,  calzoni marroni, giacca 

lunga senza maniche color giallo chiaro,  giacca corta con maniche color senape,  grembiule 

bianco. Sono appesi alla parete come manichini svuotati, armature morbide di colore e soffici 

nella superficie. Nella parete contigua, come in uno spostamento altrove, sette  Pettinature su  

scaffale, di gesso dipinto: bionda con chignon, nera a caschetto con frangia, marrone-rosso a 

coda di cavallo, a casco di banane anche nel colore, gialla chiara con trecce arrotolate ai lati,  

rossa di mezza lunghezza, marrone scuro con treccia lunga. La sensazione è di attesa, rimane 

l'ambiguità tra il reperto e il pronto all'uso. Non si sa se il corpo è in uscita o in entrata.

Mi sposto nella quarta stanza che è come di passaggio: le porte stanno una di fronte all'altra a 

distanza ridotta (lo spazio di una finestra), lo sguardo è costretto a deviare rispetto alla linea  

del  percorso  per vedere  i  lavori  di  Ufe  Weiss-Leder.  Una parete  è  occupata  da un enorme 

labirinto disegnato su carta pergamena, si avanza attraverso le parole, i  Cammini interiori di 

Ossip Mandel'stam.

Ai piedi del discorso cinquantaquattro cassette di acciaio (forse stanno ad indicare il numero 

degli anniversari della morte del poeta al momento in cui l'opera è stata ideata, 1992-1938)  

sono aperte e sul fondo è deposto il ritaglio del quotidiano russo che ne annuncia la morte con 
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titolo, articolo e due fotografie segnaletiche, di fronte e di profilo. La differenza tra grandezza  

della rappresentazione del cammino e dimensioni  delle cassettine sparse a terra  suggerisce 

comunque un senso di proporzione e di equilibrio. Dalla parete a cui volto le spalle provengono 

colpi secchi che prima non sentivo, girandomi vedo una persona che muovendo una manovella 

guarda in una scatola. Le scatole sono sei, quindi mi avvicino a una e poi guardo anche dentro 

le altre, si chiamano mutoscopi, contengono in sei comizi I  grandi gesti di Lenin, Stalin, Hitler, 

Franco, Ceausescu, uno non lo riconosco. Non c'è Mussolini. Non mi piace pensare all'effetto di 

installazione che le due opere assumono una di fronte all'altra.

Esco e proseguo. Mi rendo conto che ho dovuto pensare alla morte. Attraverso, senza fermarmi, 

il  Laboratorio  per  bambini di  Maria  Eichhorn  e  non  colgo  le  17  associazioni  di  3  sostantivi,  

ritagliate in carta e esposte a parete. Entro nella stanza di Asta Gròting e velocemente guardo 

Vie della digestione, lungo tubo digerente ingigantito, di silicone giallognolo, imbottito di trucioli 

di legno e  Tappare i buchi con dei buchi,  una pila di sette piatti di ceramica dipinta d'argento, 

anche questi ingigantiti, con un grande buco in mezzo. Li guardo ricordando alcune parole di 

una frase, detta dalla Gròting, al convegno "Scrivere-vivere-vedere" (2) sul rendere visibile ciò 

che del corpo è invisibile.

Non guardo i molti disegni sui cui titoli ci si potrebbe soffermare e non mi attrae  Danza delle  

scimmie, otto giacche di pelle nera unite a cerchio, modellate su filo di ferro.

A questo punto mi accorgo che il mio vedere si  è attenuato e che tenere il  vostro sguardo 

attraverso  la  scrittura  può  avervi  stancato.  Ci  sono  ancora  molte  artiste  e  molte  opere.  

Andando di buon passo non colgo la complessità delle opere di Katharina Karrenberg formate 

da algoritmi e figure geometriche,  accompagnati da formule, parole e frasi in tedesco; altre  

composte da sagome di legno che fanno intravedere, nello spazio racchiuso tra Luna e l'altra, il 

profilo  di  una  gamba  e  da  corpi  in  movimento,  spezzati  e  ricomposti  su  disegni  che  si  

susseguono su fogli  colorati,  alcuni inquadrati  e altri  che si  perdono anche per terra  come 

caduti per caso. Mi fermo invece nella stanza-installazione di Dagmar Demming perché vengo 

presa dentro la proiezione a 360 gradi di una donna che corre all'indietro (sempre all'indietro, 

pattinava velocissima una donna in guanti  di  gomma,  con un complicato  gioco  di  specchi,  

presentata in video da Asta Gròting al convegno di cui sopra). La statura della donna, in un 

leggero abitino-sottoveste bianco e mobile, dipende dalla distanza del proiettore dal mezzo che 

si fa schermo. Piccola e sfuocata se ravvicinata, grande più della grandezza naturale quando 
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passa  nel  punto  più lontano.  Mezzi  di  contrasto  sono le  pareti  della  stanza  e  i  corpi  delle  

persone che la percorrono. La velocità della corsa è determinata dalla macchina che si muove 

con  moto  regolare,  ma  anche  dagli  spigoli,  angoli  e  rientranze  su  cui  l'immagine  scivola 

facendosi più veloce. Fanno parte della installazione due abiti di velluto, corti e con maniche 

lunghissime: uno rosso, appoggiato su una piastra-pavimento di legno, le maniche vanno oltre 

e proseguono sul vero pavimento; l'altro bianco, sospeso alla parete bianca, attraversato con 

regolarità  dal  corpo in corsa.  Nella stanza successiva  un altro  lavoro di  Dagmar Demming:  

quattro fotografie e otto acrilici su tavola sono il passaggio e la scomposizione in colori, fino 

all'assorbimento nell'ultimo acrilico nero, della prima immagine in cui si vede un corridoio con  

pavimento, finestra e sedia. Troppo forte è il contrasto fra questa astrazione e i lavori di Elke 

Denda:  altre scimmie, dipinte su una cassa; salamandre incastonate in un riquadro scaffale; 

radiografie di toraci che si librano tra fiori e piccole figurine danzanti in pose da alfabeto, il  

tutto dipinto in rosa, bianco, e rosso sul fondo giallo uovo di un armadio. Poi la grande stanza di 

Rebecca Horn. Un lavoro per tutti:  Tagliare il passato.  Nel centro della stanza, cinque vecchie 

porte  diverse,  disposte  con  angoli  di  apertura  differenti.  In  ognuna un taglio,  più  o  meno 

profondo, determinato dal continuo passaggio di un'asta a punta che ha scavato e continua a 

scavare  con  un  leggero  fruscio  nel  punto  di  attrito.  Il  movimento  circolare  prende,  è 

inevitabile, e prosegue con ritmo regolare, come il tempo.

Sono arrivata, questa volta senza sentirne la musica, nell'ultima stanza.  Primavera nella sala di  

giada è il titolo dell'installazione di Qin Yufen. I "panni", stesi con precisa simmetria e fermati  

con  mollette  di  legno,  sono  strisce  di  carta  di  riso,  contengono  al  loro  interno  piccoli 

altoparlanti che diffondono brani di canto dell'Opera di Pechino, e sono collegati da metri e 

metri  di  cavi.  Lo  stendipanni  viene  scelto  come segno  e  diventa  supporto  di  elementi  che 

variano a seconda delle  situazioni.  La  stanza ne straripa,  la  carta-suono la collega ad altre  

(antico è il riconoscimento dell'azione ispiratrice della musica come ponte dell'invisibile), la  

preziosità della concentrazione è detta attraverso la giada, dura e malleabile insieme e che,  

nella  tradizione  cinese,  rappresenta  coraggio,  saggezza,  purezza.  Esco  e  non  so  come  ho 

guardato.

A casa dal catalogo leggo le presentazioni e rimango stupita. Né Gudrun Inboden, né Francesca 

Pasini parlano della mostra, delle artiste, della Germania.

Gudrun Inboden dopo aver definito il Novecento secolo delle emancipazioni,  si  chiede se le 
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conquiste di tutte le liberazioni (tra cui quella della donna e quella dell'arte) non siano "già 

elemento costitutivo di una vita sociale rimasta praticamente intatta nel suo ordinamento" (3). 

Suppone "che le tendenze emancipatone facessero parte di una struttura patriarcale - perché - 

accettarono il  divieto di porre questioni  e si lasciarono usare (ancorché involontariamente) 

come  graditi  alibi  dell'essere  diversi".  Ne  conclude  che  nel  secolo  così  "preoccupato  della 

propria  dignità  patriarcale  e di  conseguenza così  incline  alle  emancipazioni",  donna e arte  

"possono, anzi devono esserci, dal momento che confermano la 'direzione' e la dotano degli 

ambiti elementi decorativi di ciò che in ogni momento è originale e interessante".

A questo punto mi chiedo se la mostra è una semplice conferma dell'esserci di donna e arte.  

D'altra parte, continuando nella lettura della presentazione progetto, sembra che la posta in 

gioco fosse più alta:  il  superamento di  subordinazione al  logos,  della  percezione sensibile e 

parallelamente della donna, avverrebbe grazie al concetto di logos del corpo vivente, espresso da 

Merleau-Ponty nella Fenomenologia della percezione (1945) e sviluppato negli anni successivi (4), 

preceduto da quello di 'corpo vivente' di Nietzsche. Per Gudrun Inboden il terreno su cui si 

gioca questo superamento è la seduzione (non si è più nella  mimesis), ed è il riconoscimento 

della sua opposizione al logos che ne determina l'esito. L'approdo non è un "altro" discorso, un 

"controdiscorso"  ma  è,  l'ammutolì  mento,  il  silenzio  come  "emancipazione"  dal  discorso. 

"L'esser-senza-linguaggio" può essere simile "all'estasi dell'iniziale 'mancanza di linguaggio' ", 

ma ora è dato scoprirne lo "stupore impotente". Da qui la domanda con cui Gudrun Inboden 

conclude: "Vogliamo finalmente emanciparci da quella fonte di incantesimi?".

Francesca Pasini nel suo scritto Mille potenze vinte sorridono (5) dà una sua risposta. All'inizio di 

questo secolo, con la distruzione delle forme, "l'arte della figura e della parola, smetteva di 

adempiere alla funzione equilibratrice e pacificatrice che le era stata tacitamente assegnata da 

tanti  secoli"  (6).  Alla  radicale  rottura  del  modello  può  corrispondere  l'uscita  dalla  logica 

soggetto-oggetto. Un'uscita, secondo Francesca Pasini, a cui aspirava Malevic, di cui si ritrova 

un  esempio  nell’Autoritratto di  Carla  Lonzi  e  di  cui  per  sé  dice:  "Da  lei  (Carla  Lonzi),  dal  

movimento femminista, dalla filosofia e dalle opere delle donne di questi anni ho capito che è 

possibile un rapporto soggetto-soggetto. Con questo biglietto ho iniziato il mio viaggio fuori dalla 

polis logocentrica". Per parte mia, rispetto alla mostra, penso di aver cercato nello scarto tra  

quello che le opere erano e quello che esse lasciavano vedere del loro farsi. In questo senso ho 

potuto vedere qualcosa di nuovo.
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Note

(1) René  Block,  Erna  Haist,  Prefazione  al  catalogo  della  mostra,  Il  logos  del  corpo  vivente.  

Quattordici artiste tedesche, realizzato da Leibfarth & Schwarz, 1996.

(2) Il convegno si è tenuto al Salone del libro (il titolo-dedica, da non dimenticare, era "Il secolo 

delle donne?") in occasione dell'apertura della mostra ed era coordinato da Francesca Pasini.

(3) Le citazioni sono dal catalogo.

(4) Lo si ritroverà in  Il visibile e l'invisibile,  uscito postumo nel 1964 a cura di Mauro Carbone, 

Editore Bompiani, Milano,  1994, con testo stabilito da Claude Lefort.  Qui tra l'altro Maurice 

Merleau-Ponty parla della rinascita del logos (del corpo vivente) dapprima muto, poi proferito.

(5) Francesca Pasini  nel  titolo sostituisce agli  dei  sorridenti  le potenze vinte  che sarebbero 

accorse  leggere  di  fronte  al  mostrarsi  di  cose che l'umanità  non ricordava (l'occasione del  

mostrarsi  è  la  rottura  del  modello  di  inizio  secolo).  Da  una  citazione  del  saggio  di  Maria 

Zambrano, La distruzione delle forme, in attesa di pubblicazione in Italia.

(6) Dallo scritto di Maria Zambrano.

105



I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

Diario parlamentare

di Giovanna Grignaffini*

Sarà per quelle disposizioni transitorie che - come ci informano i commessi - consentono ad 

ogni deputato di scegliere liberamente il proprio posto nell'emiciclo: "I posti definitivi saranno 

assegnati in seguito". Sarà per quel riflesso condizionato che porta ciascuno di noi a tornare nel 

luogo  in  cui  è  già  stato.  Sarà  per  il  loro  indomito  attaccamento  all'idea  di  essere  ancora 

maggioranza del Paese. Oppure per la nostra vocazione ad esserne per sempre la minoranza più 

combattiva.

Il fatto è che il giorno dell'elezione del suo Presidente, nello spazio simbolico della Camera dei 

Deputati, si realizza il primo vistoso rovesciamento del risultato elettorale.

Loro  infatti,  malgrado  la  sconfitta  e  il  conseguente  ridimensionamento,  continuano  ad 

occupare quasi i  2/3 dell'intero emiciclo. Noi,  i  324 della nuova maggioranza,  ci  stringiamo 

nell'esiguo spicchio  d'Aula tradizionalmente  assegnato all'opposizione.  Loro  sono disposti  a 

macchia: piccoli gruppi che si tengono a distanza, molti posti liberi e intere file deserte. Noi 

rinserriamo compatti le fila: gomito contro gomito, almeno due per sedile, nessun vuoto tra 

noi, neppure lungo le scale.

Ma non c'è tensione nell'aria. I piccoli gruppi non sono d'assalto: solo un po' attoniti e dispersi.  

La folla compatta non sbanda e preme. Anzi, trasmette all'intera Assemblea la propria intera  

compostezza insieme al senso di un ordine finalmente ritrovato.  Domina, su tutto,  il  colore  

grigio-verde dell'ulivo. Senza inquietudini e sfumature.

Chissà se riusciremo a rovesciare quel sentimento comune che assegna a ciascuno di noi la  

propria storia come destino.

106



Chissà se, rotto questo primo vincolo, noi riusciremo a muoverci con libertà e loro a ritrovare le 

ragioni dell'unione. O ci disperderemo, tutti, come foglie al vento.

Per il momento il verde pallido e composto dell'ulivo smorza ogni nota dissonante e di colore, 

ma le disposizioni permangono transitorie.

E se lo scambio fosse in sé delizioso?

La frase è di quelle destinate a sciogliere la tensione in una risata liberatoria, proprio come nel  

finale di Speriamo che sia femmina. In realtà, l'ufficialità del tono e della circostanza la rendono 

del tutto surreale: "Per riequilibrare la rappresentanza di genere abbiamo deciso che tutti  i  

segretari d'aula proposti dall'Ulivo saranno donne". E visto che anche il Polo fa la sua parte,  

applicando alla lettera, ma solo per il ruolo di segretario d'aula, la parità tra i sessi, nell'ufficio  

di presidenza della Camera dei Deputati, le donne si presentano nella seguente formazione: sei 

segretarie su otto, un questore su quattro, nessun vicepresidente, figuriamoci il presidente. Ma 

a rendere questa piramide del tutto surreale non sono solo le cristalline leggi della matematica, 

unitamente a insormontabili problemi di lessico (segretario si può coniugare al femminile; con 

questore,  vicepresidente  e  presidente  si  aprono  problemi  di  parola:  meglio  eliminare 

direttamente  la  cosa).  È soprattutto  quel  sentimento  che  avvolge  molti  fatti  e  parole.  Un 

sentimento e un'immagine generale che ci proiettano in un'epoca di subalternità contrattata 

tra uomini e donne.

Di quell'epoca ci parlano infatti molte frasi scambiate tra le parti. "Le donne ministro saranno  

almeno tre".  "Non possiamo collocarci  al  di  sotto  della  Spagna di  Aznar  che ha portato  al  

governo quattro donne". "Ci serve ancora un sottosegretario, donna, e possibilmente del Sud".

Così come a quell'epoca risultano del tutto aliene domande del tipo: quali donne, cognome e 

nome, quali storie, quali competenze, per quale molo, per quale governo, per quale politica.  

Quale autonomia e libertà femminile per ciascuna di loro, quale rapporto con quell'autonomia e 

libertà femminile che vive nel paese.

Domande inessenziali, visto che lo scambio tra le parti si è realizzato, visto che le donne al  

governo  sono  proprio  tre,  non  facciamone  una  questione  di  portafoglio  e  potere,  e  non 

solleviamo soprattutto questioni sul fatto che siano tutte rigorosamente confinate in quegli 

spazi della "cura" che anche ogni brava segretaria sa abitare con agio.
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Deputati e no

Il deputato e basta arriva in Transatlantico carico di carte, competenze e concreti problemi di 

collegio da risolvere; diffida di voci, passeggiate e capannelli, saluta con complicità commessi e  

funzionari e guarda con sospetto la sala stampa, così come i colleghi sempre dichiaranti che 

stazionano perennemente nei suoi paraggi.

Il deputato e basta, quello orgoglioso di non essere perennemente on line con le varie "centrali 

esterne  di  potere",  ama  l'interazione  faccia  a  faccia  e  detesta  l'immaterialità  dei  lanci 

d'agenzia, così come i  sequel simulati che ne derivano. Trova che la logica postmoderna della 

dichiarazione-replica-rettifica sia aliena al suo mandato popolare e preferisce consumare il suo 

tempo in azione. Quotidianamente infatti (in aula magna o in commissione, in spazi pubblici o  

privati)  egli  interagisce,  discute,  riceve,  è  ricevuto,  ascolta,  propone,  conviene e  promuove 

intese  con  tutti  gli  attori  chiamati  in  causa  dai  provvedimenti  di  sua  competenza:  dai 

rappresentanti  di  governo  ai  colleghi,  dalle  forze  sociali,  ai  tecnici,  alle  varie  categorie  

implicate.

Il deputato in questione ama anche dilettarsi di una sorta di relazione pretecnologica con i testi  

relativi  ai  provvedimenti  di  sua  competenza  (disegni  di  legge  e  studi  di  settore,  dossier  e 

ricerche, dati statistici e analisi comparate sulla legislazione internazionale): li legge, studia, 

sottolinea,  compara,  ritaglia,  analizza,  emenda,  riarticola.  Il  deputato  e  basta  è  del  tutto 

consapevole che la sua fatica non è per nulla ascrivibile al nobile campo della Politica (quella 

del  Grande  Progetto,  Grande  Alleanza,  Grande  Riforma,  che  si  consuma  sempre  fuori  dal  

Parlamento)  ma visto  che  da  quel  suo continuo  agire  e  interagire,  compulsare,  analizzare, 

dialogare, mediare, riarticolare, finiscono poi per dipendere molti frammenti  di vita e altre 

storie,  al  deputato  in  questione  piace  pensare  che  nella  vita  quotidiana  del  Parlamento 

continua ad abitare una qualche sostanza della vita politica. Una sostanza che il deputato e 

basta ama spesso contrapporre alla volatile inconsistenza del discorso politico.

Ma c'è soprattutto una cosa che il deputato e basta non riesce a capire: perché La Politica non 

passi o non si fermi mai, almeno qualche volta, li dentro, in Parlamento. Oppure perché la vita  

quotidiana del Parlamento, non arrivi mai, almeno qualche volta, a toccare, là fuori, La Politica.

E si accanisce, il deputato e basta, nel non capire che il dentro e il fuori non stanno più da 

tempo  nello  stesso  luogo  e  che  anche  lui,  reso  leggero  e  immateriale  dalla  sua  stessa 
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competenza, abita, ormai da tempo, là fuori.

Un tranquillo venerdì di paura

Quando  scendono  le  luci  sul  giovedì,  il  deputato  della  maggioranza  che  regge  il  governo 

precipita a grandi passi sulla via della passione.

Abbandonato su un treno o su un aereo-auto, direzione casa, potrebbe dedicarsi ad una serena 

valutazione della sua concitata tre giorni romana e cercare di far quadrare sulla sua agenda gli  

impegni di collegio e famiglia per il weekend. Ma è proprio da quell'agenda che lo trafigge  

inesorabile una certezza: domani è venerdì.

Inutile cercare di nasconderselo: non rinunceranno a riunirsi, ancora una volta, di venerdì, e a 

far uscire da quella nobile gara tra pari tutte le cose buone di cui il paese abbisogna: normali  

provvedimenti anti-spreco e grandi riforme di struttura, gesti di ordinaria razionalizzazione e 

vere e proprie rivoluzioni necessarie. La scuola e l'esercito, il sistema delle telecomunicazione e 

quello dei beni culturali, l'università e la finanza locale, la pubblica amministrazione e il fisco, 

grandi opere da aprire e piccoli privilegi da chiudere: non c'è territorio della vita pubblica che 

non risulti attraversato da quel ciclone del venerdì  che le cronache chiamano Consiglio dei 

Ministri. Ora, il deputato della maggioranza che regge il governo, è del tutto orgoglioso di stare 

dalla parte di un governo che finalmente governa, e condivide in larga parte la sostanza di tutti  

i  provvedimenti grandi e piccoli adottati  di venerdì,  ma si rammarica di non averne potuto 

condividere il processo di costruzione visto che già dal sabato li dovrà motivare e sostenere; e si  

chiede  soprattutto  con  sgomento  chi  come  e  quando  porterà  a  termine  il  loro  iter 

parlamentare. Perché è consapevole il deputato in questione del fatto che, antico maniero in 

cui  non  può  far  breccia  il  solo  spirito  del  venerdì,  il  Parlamento  potrà  continuare  a 

contemplare, dall'alto della sua olimpica democrazia, il vano agitarsi delle cose umane.

* Giovanna Grignaffini è deputato del gruppo Sinistra Democratica - L'Ulivo.

109



I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

Percorsi del femminismo milanese a 
confronto

di Lea Melandri

Nel gennaio 1995 si è tenuto a Milano un convegno sui "Percorsi del femminismo 

milanese".

In occasione dell'uscita degli Atti, Lea Melandri e Maddalena Gasparini riflettono sul 

significato di un'esperienza che ha interessato vari gruppi e associazioni.

Il titolo del convegno che si è tenuto a Milano nel gennaio 1995 - "Percorsi del femminismo  

milanese. Tra privato e pubblico: legami da scoprire, nessi da reinventare" - è stato l'esito di 

una lunga discussione, tra le donne che se ne sono fatte promotrici, per definire un terreno 

comune di confronto, un punto di vista condiviso da tutte da cui valutare la strada fatta, le  

difficoltà incontrate,  le divaricazioni,  i  cambiamenti  prodotti.  Non è difficile riconoscervi  in 

sintesi alcuni contenuti essenziali venuti alla coscienza col movimento degli anni settanta:

a) che il rapporto tra i sessi si va a collocare all'intersezione tra natura e storia, individuo e 

realtà sociale,  in quanto,  da un lato,  affonda le sue radici  nella  vicenda originaria (nascita,  

unione sessuale, infanzia, ecc…) dall'altro partecipa dello sviluppo storico della civiltà;

b) che perciò non può essere affrontato solo con analisi socio-economiche e politiche, ma che 

queste  stesse  analisi  andrebbero  rilette  sulla  base  delle  riflessioni  che  emergono 

dall'esperienza, dalla memoria dei singoli, dal patrimonio della vita psichica collettiva, ancora 

inesplorato da questo punto di vista;

c) che ogni forma di dualità - a partire da quella che ha contrapposto i destini del maschio e  

della femmina, assegnandoli rispettivamente alla biologia e alla storia - va ripensata per capire  

110



meglio  il  legame  che  ha  tenuto  insieme  finora  un  polo  e  l'altro  (la  complementarità  e  la 

riduzione all'uno) e quali altre forme di connessioni si rendono possibili, quando cominciano a 

incrinarsi gli equilibri dati.

Questa articolazione di discorso, portata contemporaneamente su piani diversi di esperienza, è 

in  parte  l'effetto  di  uno  sguardo  retrospettivo.  I  primi  gruppi  femministi,  soprattutto 

l'autocoscienza e la pratica dell'inconscio, più che cercare "nessi", hanno tentato di sovvertire 

l'ordine  dato  mettendo  al  centro  dell'analisi  e  della  pratica  politica  quella  "preistoria"  o 

"altrove" della civiltà, che sono state fino ad oggi le traversie del corpo, della sessualità, della 

maternità.  Non  è  stato  difficile  trovare  in  questo  luogo  d'esilio  un  terreno  comune  di 

discussione,  pur essendo le esperienze personali  molto diverse. Non sono mancati,  neppure 

allora,  richiami a problematiche sociali,  economiche,  politiche,  istituzionali,  ma apparivano, 

nel  modo  contrappositivo  con  cui  erano  sostenute,  retaggio  di  una  forma  tradizionale, 

maschile, di far politica. Soprattutto, non erano formulate come domande rivolte alla storia 

personale  e  sociale  di  ognuna,  alla  diversa  collocazione lavorativa,  culturale,  professionale, 

politica. Ci sono voluti degli anni per poter dire, come ha scritto Nicoletta Gandus nella sua  

relazione, che l'"essere donna non esaurisce il nostro essere in toto", sul quale agiscono anche 

altri fattori, storicamente determinati.

Oggi, se mai, come testimoniano molti degli interventi fatti durante il convegno, il rischio è di  

assistere  a  un  nuovo  capovolgimento  di  parti:  l'attenzione  predominante  è  sul  lavoro,  sulla 

professione,  sulla  collocazione  sociale,  sull'appartenenza  politica  e  istituzionale,  e  ogni 

riferimento alla sessualità, alla vita affettiva, alle contraddizioni e ai disagi del mondo interno, 

appare un fastidioso residuo del passato.

Nelle discussioni del gruppo che ha preparato l'incontro del gennaio 1995, proseguite poi fino a  

giugno di quest'anno, mi è sembrato che uno dei poli (corpo, sessualità, storia personale) fosse 

decisamente occultato o estromesso, a favore del versante "pubblico", e la "pratica politica" 

troppo invischiata con le competenze professionali,  l'appartenenza a un'istituzione o a una 

particolare cultura, per poter ascoltare le ragioni che nella soggettività concreta dell'individuo 

parlano una lingua tuttora, se non estranea, inconciliabile con le esigenze della vita sociale. 

D'altra  parte,  era  chiaro  che  non  si  sarebbero  potuti  rilevare  "nessi"  se  non  nominando e 

descrivendo ampiamente entrambi i versamenti dell'esperienza, così come li abbiamo vissuti, 

nella  complementarità  o  nell'appiattimento  dell'uno  sull'altro;  cercando  di  capire  perché 
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questo modo di guardare se stesse e il mondo avesse avuto tanta presa anche su di noi.  Le  

contrapposizioni dualistiche, più che oggetto delle nostre ricerche, sembravano presenti per gli  

effetti che producevano ancora una volta sul gruppo. Dalla lettura del materiale del convegno 

(1) ho avuto invece un'impressione diversa: ho visto profilarsi  traiettorie comuni, pur nella 

grande varietà degli ambiti di riferimento (economia, diritto, salute, arte, vita psichica, ecc.),  

definirsi  modalità  essenziali,  da  tutte  condivise,  dell'agire  politico,  emergere  in  modo  più 

chiaro quel retroterra comune di esperienza che è stato il femminismo degli anni settanta.

Nello stesso tempo, mi è sembrato più evidente che, a espressioni linguistiche simili, rimaste 

quasi inalterate negli anni, corrispondono ormai significati diversi. Stereotipi o luoghi comuni  

del femminismo - "partire da sé", "relazione tra donne", "mediazione femminile", "sessuato", 

"in  quanto  donne",  "cultura  femminile"  -,  che  continuiamo  a  usare  spesso  per  pigrizia, 

approssimazione,  captatio  benevolentiae, trovano  il  loro  senso,  di  volta  in  volta  particolare, 

circonstanziato, solo nel contesto di ricerca in cui sono inseriti. Di queste diversità le relazioni, 

con cui ogni gruppo si è presentato al convegno, danno talvolta conto in modo esplicito, ma 

nessuna  sembra  voler  addentrarsi  nel  terreno  più  aspro  del  confronto,  della  messa  in 

discussione  reciproca,  dell'intervenire,  consentendo  o  discordando,  sul  terreno  dell'altra. 

Sopportare  che  si  possa  confliggere,  anziché  dividersi,  fingere  indifferenza,  passare  sotto 

silenzio,  è  stato  forse  l'ostacolo  maggiore  che  ha  incontrato  il  femminismo  dopo  gli  anni  

settanta, quando, per l'ingresso massiccio delle donne nella vita pubblica, la diversificazione e 

la frammentazione erano inevitabili. Si è preferito, più o meno consapevolmente pensare che, a 

quel punto, il  vero conflitto, duro e impari, a cui tener testa, era quello con l'uomo, con le  

strutture materiali e simboliche della sua storia - col suo potere, la sua violenza, ma anche le 

molteplici  suggestioni  della sua civiltà; che il  rapporto con le donne non poteva essere che 

solidale, cementato da una rassicurante "differenza" (di sesso, di cultura, di linguaggio, ecc.). Il  

fatto che,  al  contrario,  negli anni ottanta e novanta si sia vista una diffusa assimilazione al 

modello maschile e tante "differenze" insorgere tra una pratica e l'altra del femminismo, è 

stato  taciuto  o  detto  in  sordina.  Soprattutto,  non  è  stato  interpretato  come  l'effetto  più 

evidente  del  venir  meno  dell'attenzione  ai  risvolti  soggettivi  dell'esperienza  che  le  donne 

stavano  facendo  nella  vita  pubblica.  Il  potere,  per  esempio,  è  elemento  strutturante  della 

realtà,  ma  nell'esperienza  che  ne  facciamo si  danno  interferenze  psicologiche,  fantastiche, 

emotive, inerenti alla rappresentazione di sé, che contribuiscono a dar forma al desiderio e 

all'agire,  non  meno  della  pressione  esterna,  con  cui  finiscono  per  confondersi.  Lo  sguardo 

portato  sul  "sé"  si  è  eclissato  troppo  in  fretta,  o  è  stato  inteso  riduttivamente  come 
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"narrazione"  legata  alla  vita  sessuale,  affettiva,  familiare,  e  non  come recupero,  all'analisi 

storica del potere, di un retroterra di realtà cancellato. Come si poteva pensare che le diversità 

e i conflitti, che già si erano affacciati nei gruppi di autocoscienza e di pratica dell'inconscio,  

non si riattualizzassero, acutizzandosi, dentro strutture sociali dove è più marcato il dominio 

dell'uomo,  più  forte  la  richiesta  di  consenso  e  di  assimilazione?  Una  componente  del  

femminismo  in  realtà  ci  ha  pensato.  La  Libreria  delle  donne  di  Milano  ha  creduto  di 

neutralizzare  i  fattori  di  una  prevedibile  conflittualità  -  la  disparità,  la  dipendenza,  la  

competizione,  il  bisogno di affidamento,  ecc.  - assumendoli  in chiave positiva e pacificante, 

facendone i capisaldi del nascente "patto sociale tra donne".

Ma è  stata  proprio  questa  posizione  volontaristica  e  dogmatica,  incurante  delle  esperienze 

reali,  a  produrre  divaricazioni  ancora  più  profonde.  Forse  se  avessimo  continuato  a  fare 

attenzione alla soggettività, ai modi diversi con cui ognuna di noi ha accolto nella sua storia 

ruoli sessuali, attributi del maschile e del femminile, le differenze di pratiche oggi sarebbero 

sicuramente  più trascurabili.  Il  merito  di  questo convegno è di  aver quanto  meno  mostrato 

contraddizioni,  somiglianze  e  discordanze,  conquiste  e  arretramenti,  creando  i  presupposti 

perché si continuino a cercare risposte adeguate.

Qualcosa di unificante

Nei documenti con cui ogni gruppo ha inteso dar conto del proprio lavoro, se non ci si lascia  

fuorviare dalla varietà dei campi interessati - il diritto, l'economia, il lavoro, la salute, l'arte,  

ecc.  -  le  linee  di  convergenza su  contenuti  e  modi  dell'agire  politico  sono  più  numerose  e 

significative di quanto si potesse immaginare.

Un "senso comune", qualcosa di "unificante", non imputabile a una presupposta "natura" o 

"sostanza" femminile fuori dalla storia, ma al contesto politico e agli sviluppi particolari che ha 

avuto il femminismo italiano ai suoi inizi, è sicuramente rintracciabile nelle intenzioni o nelle 

prospettive ideali che fanno da sfondo alle iniziative dei gruppi, se non sempre nei loro effetti. 

E  difficile  non  vedere  in  alcune  tematiche  ricorrenti l'eredità  di  quella  esperienza  politica 

anomala che è stato il movimento delle donne negli anni settanta. Ne indicherò alcune:

a) la preoccupazione di collocare la vicenda dei sessi dentro un discorso più ampio di giustizia  

sociale: anche se arriva tardi alla coscienza, il rapporto uomo-donna si configura come elemento 

portante di tutte le forme di dominio che la comunità storica degli uomini ha visto crescere al 
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proprio  interno,  a  somiglianza  di  quel  primo  atto  originario  di  appropriazione.  L'analisi 

specifica  della  vicenda  più  vistosa  di  esclusione  dalla  vita  pubblica,  diventa  così,  in  molte 

"pratiche" femministe, tensione verso nuove forme di democrazia e di civiltà;

b) nei gruppi di donne che, sia pure con margini diversi di autonomia, nascono all'interno delle 

istituzioni  (sindacati,  tribunali,  aziende,  scuole,  ecc.),  saltano  disparità,  ruoli  prestabiliti, 

divisioni tra una competenza e l'altra. Si  riuniscono insieme, nel gruppo "Donne e diritto", 

magistrate  e  avvocate,  dell'Osservatorio  sul  lavoro  fanno  parte,  oltre  alle  lavoratrici, 

rappresentanti  sindacali,  e  aziendali,  e  avvocate.  Contro  la  delega  e  la  rappresentanza,  si 

favorisce la responsabilità diretta individuale e la verifica collettiva delle decisioni. La rilevanza 

politica  che  avevano  preso  nei  gruppi  di  autocoscienza  le  storie  personali, si  riattualizza, 

all'interno di rapporti segnati in senso gerarchico dal potere, dalla competenza, dalla diversità 

delle funzioni, come ascolto delle risonanze che l'esperienza di una donna produce sull'altra, al 

di  là  della  linea  divisoria  delle  rispettive  collocazioni:  tra  l'operatrice  di  un  consultorio  e 

l'utente, tra avvocata e assistita. Affinché, come ha scritto qualcuna, "non sia il ruolo a vivere 

invece nostra";

c) di  qui  l'attenzione  che viene data  all’individualità, pensata  nella  sua "interezza"  (corpo e 

mente), come luogo concreto in cui si danno insieme, intersecate, condizioni naturali e storiche  

del vivere;

d) dietro la domanda che una donna rivolge alle istituzioni della vita sociale, confidando spesso 

nell'effetto salvifico dei  poteri  e delle  conoscenze che la  sorreggono -  la scienza medica,  il 

"giudizio" in un processo, ecc. -, si vanno a cercare quei bisogni e quei conflitti che. allontanati  

dall'orizzonte asettico della convivenza pubblica, non possono evidentemente trovare risposta 

adeguata in una sentenza di tribunale o in una diagnosi medica;

e) la teoria, a cui il prepotente bisogno di "narrarsi"' dei primi gruppi femministi sembrava aver 

tolto la parola per sempre, nel momento in cui se ne sente di nuovo la necessità, si vorrebbe  

che aderisse il più possibile alla vita, che si ancorasse a una riflessione collettiva, capace sia di  

descrivere  esperienze  particolari,  che  di  generalizzarle.  Nessuno  di  questi  temi  si  può 

considerare creazione unica ed originale del movimento delle donne. Li ritroviamo nella storia 

vicina a noi, come sintomo dei rivolgimenti profondi che attraversano la società e la cultura di 

oggi, ma non è un caso che solo nei discorsi e nelle pratiche femministe trovino un radicamento 

duraturo  e  un'adeguata  elaborazione  collettiva.  La  "presa  di  parola"  estesa  a  tutti  senza 
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discriminazione,  la  rivalutazione  dell'esperienza  del  singolo  in  tutte  le  sue  implicazioni 

(corporee, psichiche, culturali), il bisogno di autonomia dai modelli imposti, ma anche dalla  

delega  e  da  una  rassegnata  consegna  agli  altri,  non  potevano  che  essere  fatte  proprie 

stabilmente dall'unico escluso dalla città dell'uomo, il sesso femminile, che ha trascinato nel  

silenzio,  insieme alla  propria  sorte,  anche  parte  dell'esistenza  maschile  -  la  naturalità  del 

vivere, la nascita, lo sviluppo del singolo e i bisogni che vi si accompagnano.

Contraddizioni e ambiguità

Ora, nonostante che tante linee di ricerca si muovano lungo la stessa traiettoria, si ha tuttavia  

anche l'impressione che alcune convergenze siano dovute a formule linguistiche di uso comune 

e generico.

Ho ritenuto perciò utile riprendere contenuti, analisi e indicazioni di pratica politica che né il 

gruppo promotore né il convegno sono riusciti a mettere a confronto, lasciando contraddizioni 

e  ambiguità  intuite  ma  non  esplicitate.  Far  incontrare  e  scontrare  tra  loro  scritture  e 

frammenti di discorso comporta rischi minori che aprire la conflittualità tra persone e gruppi,  

ma forse è  il  primo passo necessario per riaccendere  forme,  sia  pure limitate  e  parziali  di 

discussione  fra  componenti  diverse  del  femminismo,  a  Milano  e  in  altre  città.  Una  delle  

espressioni più comunemente usate, ma anche più lasciate nell'indeterminatezza di contenuti  

particolari, è "partire da sé".

Nella  relazione  del  gruppo  "Donne  e  diritto"  si  legge:  "Che  cosa  è  oggi  il  nostro  sé? 

L'individualità (la sessualità) viene continuamente soffocata da un sociale pubblico prepotente 

e preponderante".

L'assottigliarsi di un campo di esperienza - il vissuto, il corpo, la sessualità ecc. - che negli anni  

settanta  era  sembrato voler occupare tutto lo spazio politico,  risulta evidente,  oltre che in 

quella specie di interpunzione obbligata che è il "partire da sé", nelle perifrasi con cui viene di  

volta in volta nominato: "scavo dentro di sé", "emergere della soggettività", "tenersi legate al  

proprio sentire", "attenzione agli aspetti personali", ecc.

La genericità del linguaggio segnala che il campo di osservazione a cui ci si riferisce, si è sfocato  

a tal punto da divenire inafferrabile. "Il femminismo -scrive Gabriella Finzi dei Centri Donna - 

mi ha fatto prendere coscienza della mia personalità, della mia debolezza, dei miei desideri, e 
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mi  ha  dato  serenità  e  sicurezza".  Donatella  Borghesi,  intervenendo  in  uno  dei  gruppi  del 

convegno, riferisce di un sondaggio fatto dal suo giornale, da cui si deduce che "i problemi più  

sentiti riguardano l'affermazione professionale, il lavoro, il potere, mentre sui problemi della 

coppia,  della  maternità,  del  privato,  si  è  raggiunto  un  equilibrio".  Quando  abbiamo  fatto 

oggetto  di  riflessione  politica  e  di  cambiamento  la  sessualità,  negli  anni  settanta,  non 

pensavamo che si trattasse solo di sedare turbolenze amorose, sessuali, familiari, anche se era 

certamente  un  desiderio  molto  presente.  Dalle  problematiche  del  corpo,  dalla  pratica 

dell'inconscio, da una memoria personale sottratta al silenzio, ci aspettavamo di veder affiorare 

nuovi strumenti interpretativi per far luce su tutto ciò che la civiltà nasconde al suo interno 

come una sorta di evidenza invisibile: il rapporto tra i sessi, ma anche il tipo di convivenza che  

sui destini complementari del maschio e della femmina si è costruita. Il primo nesso tra privato 

e pubblico da indagare avrebbe dovuto essere quello che lega la vicenda biologica, psichica e 

culturale di ogni individuo alla storia della specie, e la sessualità al tessuto connettivo di tutte 

le istituzioni, i saperi, i rapporti che regolano al vita sociale. Proprio nel momento in cui la  

cultura politica, sollecitata dai media, è costretta ad accogliere, sia pure dentro le maglie della 

cronaca,  l'invadenza  della  materia  sessuale  -  prostituzione,  pedofilia,  stupro,  aborto, 

biotecnologie,  ecc.  -,  l'intelligenza e  il  sapere che il  femminismo dovrebbe aver acquisito a 

questo  riguardo,  non  sembra  andare  oltre  un  rituale  richiamo  alla  "narrazione  di  sé".  I  

cambiamenti che avvengono nelle vite, nei passaggi generazionali, nelle abitudini, nei costumi, 

non sono da sottovalutare,  ma se non creano una nuova visione del mondo, nuovi progetti  

collettivi,  il  loro effetto  resterà  circoscritto  e  precario come le nostre  vite.  Altra  questione 

controversa, sulla quale non a caso si è accentrato l'interesse di molte partecipanti al convegno, 

è il significato da dare a espressioni come "valori femminili", "cultura femminile".

La prima ambiguità è nei contenuti stessi, talvolta contrapposti, che vi si associano. Per alcune, 

il  nuovo  "ordine  di  senso"  di  cui  le  donne  sarebbero  portatrici  o  creatrici,  discende  dalla 

condizione riservata da millenni al loro sesso: il "tempo della cura" (cura dei corpi, della vita) o 

della "manutenzione", del "non spreco" - cura delle risorse umane e ambientali, mondo della 

concretezza e delle emozioni, della flessibilità -, sedimentato a lungo nel "privato" e coperto  

dal  silenzio  dell'insignificanza  e  della  svalutazione,  potrebbe,  dice  Maria  Castiglioni 

riprendendo in parte la relazione del gruppo "Vanda" (Facoltà di Architettura),  "acquistare 

autorità e prestigio", se fosse sollevato "su uno schermo più ampio", e diventasse "principio 

ordinatore  di  un  fare  nel  mondo".  Di  segno  diverso,  per  non  dire  opposto  rispetto  a  un 

"femminile" visto in positivo, ma pur sempre modellato sul ruolo tradizionale della donna, è  
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l'idea, che viene dall'esperienza teorica e pratica dell'Osservatorio sul lavoro, di una "misura  

femminile  nel  diritto",  di  "misure  contrattuali  e  regole  giuridiche  radicate  nel  genere 

femminile". Le due posizioni divergono nel compito da dare alla soggettività femminile, nel 

momento in cui nasce alla storia, ma ruotano intorno allo stesso postulato teorico: che esista 

una "fonte", una "matrice" di genere "autonoma", cioè produttrice in proprio di senso, regole,  

valori,  linguaggio.  Che  questa  "fonte"  sia  desunta  dalla  biologia,  dalla  storia  o  da  un 

"universale" femminile, diventa secondario, perché l'effetto è comunque che si voglia fissare un  

identità.,  non toccata dal rapporto con l'altro (l'uomo, il suo potere,  i suoi simboli) e quindi  

sostanzialmente immobile, fuori dal contesto storico, ma anche dalla soggettività reale delle 

donne, dalla singolarità dell'esperienza, che non a caso si sottrae a una identificazione univoca.

Non si può dare del "femminile" una definizione "unica" e "universale" - il pensiero maschile 

ha fatto su di sé questa astrazione e oggi  ne valutiamo negativamente le conseguenze -;  la  

ragione balza  agli  occhi  quando guardiamo alla  molteplicità  delle  esperienze  singole.  Nella 

rappresentazione che una donna ha di sé, legata alle circostanze particolari di ogni vita, oltre 

che  al  patrimonio  psichico collettivo,  coesistono figure,  attributi,  valori  opposti,  i  ruoli  del  

maschile e del femminile vi compaiono variamente combinati secondo l'incidenza che ha avuto 

per  ognuna  l'emancipazione:  bisogno di  affidamento  e  di  autonomia,  di  appartenenza  e  di 

solitudine,  di  affetti  familiari  e  di  affermazione  sociale,  di  legami  corporei  e  di  passioni 

intellettuali. Non si può isolare un aspetto senza misconoscerne un altro, e chi lo fa non può 

che ricalcare le definizioni di "genere", cioè le polarità note. O, tutt'al più, tenerle insieme in un 

armonioso e acritico ricongiungimento. Si può leggere in questo modo, per esempio, l'"ordine  

simbolico della madre", nella teorizzazione di Luisa Muraro, che fa di una specifica condizione 

femminile, attinente alla biologia (la capacità riproduttiva) una verità del senso e della logica: 

la madre come "inizio logico", "metafisico".

Bisogna riconoscere  che alcuni  dei  "valori"  indicati  come "femminili"  (bisogno di  giustizia 

sociale, critica alla rappresentanza, attenzione agli individui reali, ecc.) non sono patrimonio 

esclusivo,  originale del  movimento delle  donne.  anche se vi  hanno trovato un'elaborazione 

meno estemporanea. Neppure l'ordine maschile, del resto, è così compatto, unico, onnipotente 

come può essere visto o immaginato dal  sesso che lo ha subito tanto a lungo. Le forme di  

potere. di sfruttamento, di alienazione, che si sono via via insediate all'interno della comunità 

storica  degli  uomini,  hanno  provocato  altre  figure  di  emarginati,  e  quindi  rivoluzioni. 

cambiamenti nell'ordine dei valori, fino a quel principio di "uguaglianza" che, pur nella sua 
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astrattezza e contraddittorietà, non può non aver influito sulla coscienza femminile di oggi.  

Che il dominio di un sesso sull'altro venga alla luce per ultimo non dovrebbe meravigliare: è il  

più antico e il  più esteso, innervato nelle culture più diverse, ma anche il  più ambiguo per 

essersi confuso con l'amore e la continuità della specie. L'autonomia, a cui si è richiamato fin 

dall'inizio il femminismo, e che ritorna come elemento essenziale in tutte le pratiche dei gruppi 

successivi, non può essere intesa come la costruzione di un sistema di norme parallelo a quello 

dell'uomo,  che finirebbe per rivelarsi  imparentato  col  mondo che si  vuole irriducibilmente 

"altro" ed "estraneo".  Per quanto sia meno rassicurante e meno trionfalmente impugnabile 

come forza contrattuale, la "differenza" che segna oggi i molteplici percorsi del femminismo, 

mi sembra di poterla indicare nell'idea conduttrice del convegno e del lavoro collettivo che lo  

ha accompagnato: ripensare i moli sessuali, e tutte le istituzioni che la civiltà vi ha costruito  

sopra,  sapendo  di  averli  subiti,  ma  anche  forzatamente  desiderati,  idealizzati  e  riprodotti,  

nostro  malgrado,  nei  rapporti  tra  donne;  e,  inoltre,  con  la  convinzione  che  è  solo  da  un 

pensiero rigoroso e critico dell'esistente che si possono trovare equilibri diversi tra corpo e 

mente, natura e storia, donne e uomini.

Nota

(1)  Percorsi del femminismo milanese a confronto. Fra privato e pubblico: legami da scoprire, nessi da  

reinventare, a cura di Anna Del Bo Boffino, Editrice Guerini Studio, Milano, 1996.
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

La famiglia tra privato e pubblico

di Maddalena Gasparini

Dopo il convegno svoltosi a Milano nel gennaio 1995, "Percorsi del femminismo milanese a 

confronto. Fra privato e pubblico: legami da scoprire, nessi da reinventare", dove pratiche e 

pensieri di donne singole e di associazioni si sono parlate, il gruppo che l'aveva promosso ha 

proseguito nel lavoro di riflessione. In occasione della presentazione degli Atti del convegno (1) 

- 7 ottobre 1996 - mi è stato affidato il compito di dar conto del lavoro svolto in più di un anno  

di incontri, dalla data del convegno a oggi, di rintracciare il filo che ci ha tenuto insieme, donne  

diverse per storie personali e per appartenenze, malgrado i disagi, le stanchezze, gli abbandoni. 

Gli appunti diligentemente presi, e più volte riletti,  sono ricchi di suggestioni e rimandi ma  

infine come senz'anima. Le cose dette, filtrate dall'ascolto e dalla memoria, messe per iscritto, 

alla rilettura perdono un po' della sostanza che la presenza di chi parlava e di chi ascoltava 

dava ad esse. Per questo ho deciso di sbrogliare la matassa dandole una forma che parlerà del  

nostro lavoro, ma anche, inevitabilmente, di me; della predilezione per il pensiero di alcune, 

della risonanza con l'esperienza di altre. Nel gruppo ci sono donne che, nate al femminismo nei  

primi anni settanta, hanno proseguito nella pratica del confronto, della riflessione collettiva sui 

saperi  e  i  lavori  in  cui  sono  impegnate;  altre,  fra  cui  io  e  molte  delle  donne  che  hanno 

partecipato al convegno dell'anno scorso, si sono riavvicinate al femminismo dopo un lungo 

periodo di lontananza.  Divisa fra il  lavoro di medico, il  ruolo materno, le lotte sindacali,  le 

storie d'amore, ho vissuto un continuo andirivieni fra pubblico e privato, come molte di noi che 

abbiamo continuato  a vederci  e  tutte ci  siamo sentite  sospese,  incerte,  contraddittorie,  ma 

curiose e decise a dar voce all'attraversamento di questo singolare confine. A molti anni dalla 

nascita del femminismo che aveva permesso il riconoscimento reciproco nell'oppressione come 

nel  desiderio  del  cambiamento,  ci  siamo ritrovate  diverse,  in  qualche  misura  separate  dai 

saperi e dalle professioni cui pure abbiamo guardato - sole o con altre - con occhi di donna e di 

femminista.
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Pubblico e privato

Al  convegno  siamo giunte  con  un  lavoro  generoso  di  comunicazione  fra  diversità;  dopo  il  

convegno ci ha tenuto insieme il desiderio di proseguire sulle tracce dei nessi fra un privato che 

la storia - anche individuale - di questi anni ha messo in ombra e un pubblico che continua a 

portarne le impronte, per quanto confuse.

Nell'esigenza  di  far  emergere  la  soggettività,  nel  desiderio  di  ricomposizione  e  interezza 

abbiamo cominciato col ridefinire i significati che pubblico e  privato (le parole stesse) avevano 

assunto  dentro  la  vita  di  ciascuna.  Di  questo  passaggio  abbiamo parlato  in  un breve  testo 

pubblicato sul "Manifesto" e su "Il paese delle Donne" intorno alla data del 3 giugno 1995. In 

quella scadenza, cui abbiamo aderito, ci era sembrato di riconoscere i temi e la tensione ideale 

che tenevano unito il nostro gruppo: se era (è) impossibile continuare a considerare privato, 

individuale,  qualcosa che non lo è più (l'oppressione domestica, i  reati  sessuali,  la  capacità  

generante del corpo femminile) a qualcuno può sembrare ovvio tentarne la regolamentazione. 

Il 3 giugno abbiamo manifestato il nostro dissenso da questa operazione che, dalle politiche di  

controllo demografico alle proposte di legge per il sostegno alla famiglia fino alla minacciata  

restrizione  di  accesso  all'interruzione  assistita  di  gravidanza,  approdava  alla  pretesa  di  un 

rinnovato comando, casomai sotto forma di tutela, sul corpo femminile. Ci siamo accorte che 

coi termini  pubblico e  privato ciascuna di noi designava luoghi materiali e concettuali diversi. 

Privato è il corpo nella sua accezione biologica e il corpo su cui si è sedimentato il sogno; è  

l'intimità costruita negli affetti e la materialità della vita quotidiana; è ritiro, disvalore di fronte 

al lavoro e alla politica socialmente riconosciuti e necessario retroterra della storia; ma può 

essere anche il lavoro in cui resti sola, tu e la tua professione. Per esempio, pubblico dell'una 

può essere il privato dell'altra (in professioni come la magistrata o la psicologa) o quando, per  

esempio, la seduzione viene usata per contrattare rapporti economici.

Altri confini

Malgrado sia meno netta la separazione fra le due sfere e l'attribuzione dei ruoli e degli spazi in 

relazione al sesso - alle donne gli affetti, l'accudimento, la custodia di un immaginario luogo 

delle origini;  agli  uomini l'elaborazione della materia e del pensiero,  la scrittura delle leggi 

universali - è anche vero che l'analisi  femminista che partiva dal privato si è fermata sulla  

soglia delle relazioni sociali. Confidenti nel percorso dell'emancipazione ("gradino necessario e 

spettro da fuggire" è stato detto) nell'autobiografia lavorativa abbiamo trovato una sponda alla 
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nostra  ricerca di  singolarità ma insieme abbiamo lasciato indietro  e  relegato nell'intimo la 

complessa materia dei sentimenti e delle emozioni che paiono, e forse ci piace considerare,  

immutabili.  Il  corpo,  la  riproduzione,  il  sesso,  fatti  oggetto  delle  leggi,  della  scienza,  del 

mercato in quali forme ancora segnano le relazioni sociali? Abbiamo discusso a lungo sui temi 

che potevano rimettere in comunicazione consapevole i due poli delle nostre vite e gettarvi  

reciproca luce, e sui  modi per stabilire ponti fra i saperi e le pratiche ad essi connesse. Se si 

resta chiuse ciascuna nei confini delle proprie competenze, la coscienza della soggezione alle 

discipline  e  alle  professioni,  così  come si  erano  venute  configurando  nella  storia,  e  il  suo 

ribaltamento sembrarono limitate al  campo di interessi  e attività che ciascuna si  è data.  Si 

afferma  quindi  una  sorta  di  delega  rispetto  agli  altri  campi:  di  diritto  parlano  avvocate  e  

magistrate, di comunicazione chi lavora a una radio o a un giornale, di lavoro sindacale chi vi 

milita  a  tempo  pieno.  Unico  in  grado  di  scompigliare  questo  ormai  disagevole  ordine  è 

sembrato il racconto in prima persona dell'esperienza vissuta; per quanto diverse, le nostre  

vite andavano allora a ricomporre un quadro a lungo rimasto in ombra. In questo senso il tema  

di riflessione che poi ci saremmo date - la famiglia - ha permesso di rinominare la relazione 

d'amore, con un uomo o una donna, la seduzione, l'amicizia e il legame di sangue, la sessualità, 

la coppia madre-figlio e madre-figlia e di coglierne fugaci riflessi dentro gli spazi sociali che ci  

siamo conquistate. E tuttavia ha spesso funzionato come cortina o paravento quando, da luogo 

della soggettività, la famiglia tornava ad essere oggetto di studio e di intervento per le giuriste  

attraverso  diritto  di  famiglia,  per  le  operatrici  della  sanità  nei  consultori,  per  i  sindacati 

nell'ambito del  lavoro  e  dell'economia.  Riappariva così  la  polarizzazione a  cui  ci  volevamo 

sottrarre;  l'appassionato  agire  e  pensare  sembrava  incapace  di  produrre  l'istanza  del 

cambiamento. Su questo nodo - l'irrilevanza sociale del nostro pensiero e l'urgenza del fare che 

modifica - abbiamo sofferto alcuni abbandoni che ai miei occhi riproducevano la lacerazione 

che si voleva superare. Domande messe da parte nei primi incontri sono ciclicamente tornate a 

mettere in discussione la nostra esistenza: la mancanza di un progetto,  la distanza dai temi 

della politica che intanto ci cadevano addosso, la rimozione della materialità quotidiana delle  

vite e dei lavori.

"Milano  è  un  luogo  difficile"  è  stato  detto,  motivo  in  più  per  abitarlo  collettivamente 

prendendoci cura delle relazioni fra noi: gli spazi delle donne sono a rischio continuo; siamo 

l'unica grande città senza una "casa delle donne", dove un gruppo come il nostro avrebbe avuto 

la  sua  sede  naturale.  Condividiamo,  con  chi  si  è  allontanato  dal  gruppo,  l'insofferenza  nei  

confronti dei limiti imposti alla nostra esistenza materiale e di relazione. Ma sono essi solo i più 
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visibili tra quelli che abbiamo cercato di attraversare.

Sul confine: la famiglia

Abbiamo  oscillato,  nella  scelta  tematica,  fra  famiglia  e  lavoro:  segno  che  le  strettoie  

dell'emancipazione sono giunte per molte a un punto critico, da riaffrontare collettivamente, e  

che la libertà che ciascuna ha creduto di trovare nella soluzione di vita singolarmente adottata, 

non ha potuto cancellare l'istituzione che per prima fu oggetto dei nostri assalti. L'ingresso 

delle donne nel mondo ha f  messo in comunicazione diretta famiglia e società respingendo 

nell'ombra  tutto  quanto  viene prima del  vincolo  famigliare  socialmente  riconosciuto  e  che 

tuttavia di quel vincolo costituisce lo "zoccolo duro": l'amore, il sesso, il desiderio di possesso e  

di appartenenza. Alleggeritasi la struttura patriarcale della famiglia, più libere nella scelta di  

vita  (sole,  sole  coi  figli  e  le  figlie,  conviventi,  lesbiche)  abbiamo  creduto  di  guardare  alla  

famiglia dal mondo, considerandola allora per quello che appare: luogo di disagio, di orrori e 

violenza, meritevole di essere distrutta; oppure luogo dell'appartenenza, della solidarietà, degli 

affetti, dunque da proteggere.

Io continuo invece a pensarla sul confine a svolgere un ruolo di chiusura quando sottrae al 

contesto sociale e perpetua come "naturali" un nucleo di relazioni primarie o arcaiche (come 

sono  state  definite);  ma  apre  anche  un  varco  al  loro  ingresso  nelle  relazioni  sociali 

improntandole  sottilmente,  dando  un  nome  a  qualcosa  che  riusciamo  a  nominare  e  a 

riconoscere nei rapporti sociali solo grazie a questo tramite. Abbiamo facilmente denunciato e 

dismesso relazioni  di  tipo familiare riprodotte  nella sfera pubblica  (di  segretarie-mogli  che 

portano il  caffè al  capoufficio non ce n'è più molte)  e però questo non ha sostanzialmente 

intaccato la modalità del rapporto tra i sessi nel mondo del lavoro e della politica; la seduzione, 

la molestia, il  ricatto quando non la violenza ne risultano solo più visibili. Altri legami, che 

riusciamo  a  nominare  e  riconoscere  nei  rapporti  sociali  solo  grazie  a  questo  tramite, 

continuano a informare la nostra presenza nel mondo. La famiglia dichiara irrevocabili legami 

che  nascono  sotto  il  segno  dell'incertezza  (il  desiderio  erotico)  e  si  alimentano  di  rotture 

(madre-figlia),  li  eternizza  come  naturali  (amore  materno)  sottraendoli  all'analisi  critica. 

Cosicché se cambiare la famiglia-istituzione è stato possibile ("le famiglie", il riconoscimento 

della  famiglia  di  fatto,  il  riconoscimento  della  coppia  omosessuale)  l'analisi  critica  della 

soggettività in essa custodita ha trovato ostacolo nel passaggio del pensiero alla dimensione 

oggettiva.  Raccontando  le  nostre  esperienze  abbiamo  vissuto  momenti  di  grande 
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partecipazione ma anche di fastidio, come si trattasse di uno sbandamento dal sapere e dalla 

sua oggettività; di sessualità si è parlato poco, di quella che agiamo nel privato come di quella  

che trasferiamo nelle relazioni sociali per vedercela restituita carica di ambiguità e violenza. Mi  

chiedo se la (mia) preferenza accordata al tema famiglia (in questa ricerca dei nessi) non abbia 

a che vedere col pudore di dichiarare cos'altro dal nostro privato abbiamo portato nel mondo 

che frequentiamo con apparente disinvoltura.

Relazione fra donne: necessità e desiderio

In più di un'occasione il tema prescelto è stato messo da parte e non per la difficoltà di usarlo 

come luogo privilegiato del "rinvenimento" dei nessi, ma per scarso interesse. Il femminismo, 

la  relazione  fra  donne  ci  aveva  dato  abbastanza  libertà  (o  almeno  sembrava)  da  rendere 

l'argomento  obsoleto,  ininfluente.  Quale  necessità  dunque,  o  quale  desiderio  ci  ha  tenuto 

insieme, o cosa ci ha impedito di separarci per decisione collettiva?

La presentazione degli Atti del convegno è l'occasione per chiudere una fase e rendere pubblico 

il  tentativo  che  abbiamo  fatto.  Non  ci  sono  conclusioni,  né  indicazioni  politiche;  ma  una 

passione per la nostra ricerca, quella sì. Senza una relazione politica fra donne difficilmente si  

sarebbe potuto rinominare la sfera del privato e affermare che senza una sua rivisitazione il  

pubblico (intendo il lavoro, la politica, ma anche i corpi dottrinali) è destinato a restare una 

terra straniera e ostile al  cambiamento:  molte fra le donne che lavorano nelle istituzioni si 

dichiarano sole, anche se lavorano con altre donne e per le donne. L'assenza nel nostro gruppo 

di una gerarchia o di un'autorità cui affidarsi o con cui confliggere, ha contribuito a mettere in 

crisi la nostra convivenza; siamo abituate a rappresentare la storia pubblica e privata in termini 

di subordinazione o di guerra, di rinuncia o di rivendicazione, di complicità o di solitudine.  

Cercare un'altra strada, dove contaminazioni e conflitti producano un di più di ricchezza era e  

resta la nostra sfida.

Nota

(1)  Percorsi del femminismo milanese a confronto. Fra privato e pubblico: legami da scoprire, nessi da  

reinventare, a cura di Anna Del Bo Boffino, Editrice Guerini Studio, Milano, 1996.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Un libro impossibile

di Paola Redaelli

Grazia Livi e Francesca Pasini con Donne senza cuore riescono nella difficile impresa di 

restituire la qualità di un parlare tra donne che ha modificato il nostro modo di 

esprimerci, di pensare e di essere.

Una volta le donne parlavano tra loro cucendo o ricamando, oppure nei salotti, oppure al 

lavatoio, oppure aspettando di essere servite dal salumiere. Ancora da prima si scambiavano 

lettere. Se erano colte o sapevano scrivere. Ora Grazia Livi e Francesca Pasini, due donne di  

generazioni diverse e diversa storia, la prima scrittrice, la seconda critica d'arte, si incontrano 

per andare insieme al cinema, e parlano nella hall aspettando che il film incominci. Ma non  

solo, pensano di dar seguito al loro confidarsi, al loro colloquio e poi di farne anche un libro. Il  

libro si chiama  Donne senza cuore  (1) perché le autrici vorrebbero dare al cuore delle donne, 

quello  che  spadroneggia  sulla  loro  vita  (perché  le  donne  continuano  ad  avere  problemi  di 

cuore, anche se non sono donne di gran cuore), altre chances, altre possibilità: per esempio 

quella di unirsi strettamente alla razionalità oppure alla creatività, e non solo, come dice Livi,  

nella vita intima, in riferimento a sé, in modo da avere delle diverse esperienze invece che "una  

nozione astratta una conoscenza segretamente sofferta", ma anche nella vita pubblica perché,  

come dice Pasini, "se sono capace di trasmettere in modo esplicito la mia sensibilità, anche il  

ragionamento logico risulta più convincente […] se non lascio che il cuore vaghi nei meandri  

dei  sentimenti,  ma lo  impegno  a  misurarsi  con  la  razionalità  delle  cose,  il  coinvolgimento 

aumenta". Non un cuore "tritatutto", insomma, né un cuore che continua a "pompare" amore, 

ma un cuore "ossigenato da altre emozioni"; un cuore depurato, ma anche un cuore che sappia  

osservare silenziosamente e vivere le sue intuizioni di "acume straordinario". Quella di avere 

un  cuore  diverso,  la  necessità  di  trasformare  il  cuore  nella  sua  qualità  di  "variabile 

indipendente  da  ogni  ragione"  che  in  ogni  momento  può  avere  il  sopravvento  nella  vita,  
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caratteristica principale della femminilità e delle donne reali incatenate agli oggetti dei loro 

sentimenti,  costituisce tuttavia non una tesi che le autrici del libro vogliono dimostrare, ma 

piuttosto un'ipotesi che guida la loro vita e perciò il loro colloquio; questa ipotesi, tra l'altro,  

non è intesa in ugual modo dalle due ma, nel confronto, si viene per ciascuna precisando in  

relazione a se stessa. L'esplicitazione piena di questa ipotesi avviene così per ciascuna delle due 

autrici  alla  fine  del  libro,  e  per  ciascuna  di  esse  assume  una  connotazione  particolare,  

personale:

Grazia:  […]  La  mia idea  del  cuore depuralo  è  che  sia  indipendente,  sì,  ma allo  stesso  tempo sappia  

accogliere, comprendere, custodire.

Francesca:  Ecco, sappia accogliere. Solo amori, affetti, tenerezze? Sarò insistente, ma se non faccio del  

cuore un organo che pulsa in tutte le direzioni, che vigila su tutte le esperienze, quale libertà posso avere?  

Divento indipendente se so calcolare il peso specifico delle cose. Ma se ritengo che ce ne sia una che non è  

valutabile […] Le emozioni staranno da una parte e la mente dall'altra […] la mia famosa interezza va a  

farsi friggere.

Grazia: Hai questa gran paura Francesca. Io no. Forse perché la pagina scritta è qui davanti a me, e il suo  

compito è di ordinare, comporre, fino ad individuare la mia personale unità di misura. E poi ho una gran  

fiducia nella nostra coscienza, oggi. […] Ti dirò di più: ormai coscienza e cuore rappresentano per me lo  

stesso luogo. Non li vedo più divisi. A volte, se sono molto tranquilla, mi annido lì, mi sento tutta intera:  

una specie di regina nel suo osservatorio. Questo non mi accadeva anni fa. Se ne ho voglia mi concedo di  

palpitare. Francesca: […] Ma non vorrei vendere la pelle dell'orso prima di averlo catturato. […]

Dunque, diversamente da altri insigni esempi della nostra letteratura, il dialogo di questo libro 

non ha alcun intento pedagogico né, come ho già detto, dimostrativo. Le differenze di accenti e 

anche i dissensi tra le due dialoganti non sono le figure provvisorie di un discorso che vuole 

essere unico, essi al contrario rimandano solo a uno o all'altro dei due personaggi, anzi con più 

precisione delle due  personae, Grazia e Francesca, riuscendo a mio avviso il termine  persona a 

designare  insieme  la  parte  che  ciascuna  delle  due  inevitabilmente  ricopre  nello  scritto  e 

l'individuo reale di sesso femminile che essa è. Uno dei maggiori motivi di interesse del libro è  

proprio che le autrici sono riuscite a restituire, con la loro scrittura, gli andamenti, le modalità,  

il desiderio di rappresentarsi in un certo modo all'altra e insieme quello di essere intimamente, 

al  di  sotto  di  ogni  mascheratura  conscia  o  inconscia,  conosciuta  dall'altra,  la  voglia  di 

raccontarsi  e  di  esprimere  le  proprie  riflessioni  e  interpretazioni,  quella  di  riconoscersi 
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nell'altra e però anche di conoscersi meglio, quella di confrontarsi e di essere contraddetta, 

quella di costruire insieme un alveo comune, uno spazio in cui prender fiato e alimentarsi per  

proseguire  il  proprio  individuale  cammino:  tutte  caratteristiche  che  nella  mia  esperienza 

appartengono in nuce alla pratica dell'autocoscienza, nata proprio per sottrarre il parlarsi tra 

donne al ghetto della confidenza complice e farne uno strumento di trasformazione di sé nel 

mondo e del mondo. Certo da allora molti anni sono passati, decenni, per cui il libro non è una 

pur riuscita ma tardiva rappresentazione di qualcosa che un tempo fu, e coinvolse migliaia di  

donne, ma la restituzione di quello che può essere oggi un parlare tra donne, non più giovani 

(come allora eravamo tutte noi che abbiamo 'fatto l'autocoscienza') e che in modo diverso sono 

giunte  a  dar  valore  al  rapporto  e  al  colloquio  tra  donne.  Grazia  vi  è  giunta  attraverso  un 

cammino più solitario, assumendo con coraggio il suo desiderio di scrivere e affrontandone le 

conseguenze, accettando il rivolgimento che ciò comportava rispetto al suo modo di pensarsi, 

ai  suoi  rapporti  affettivi  e  familiari,  al  suo  collocarsi  rispetto  alla  tradizione  letteraria;  

Francesca,  invece,  attratto  molte  donne  del  Sessantotto,  facendo  i  conti  con  la  forza  e  la 

debolezza  clic  l'esperienza  irripetibile  e  fondamentale  del  'collettivo'  (prima  politico  e  poi 

femminista)  ha  dato  a  tutte  coloro  che  non  hanno  voluto  dimenticarla,  coltivando  anche 

caparbiamente in se quell'anelito radicale 'all'interezza' - che là ha avuto origine - nella ricerca 

di un proprio individuale essere.

Il dialogo inizia là dove spesso è iniziato e inizia ogni parlare tra donne: il rapporto con l'uomo.  

Siccome Grazia Livi è scrittrice, l'uomo di cui si parla è il personaggio maschile. Ma per capire  

perché a Grazia sembra di non riuscire ancora a mettere al centro dei suoi racconti un uomo,  

mentre a Francesca pare che, se pure non sia proprio al centro, esso occupi gran parte della 

scena,  occorre  confrontarsi  su quali  siano e siano stati  i  propri  rapporti  con gli  uomini,  le 

proprie  fantasie,  i  propri  desideri,  le  proprie  sofferenze,  le  proprie  vie  per  uscire  dalle 

sofferenze, su come si siano letti gli scrittori e le scrittrici del passato, su come si siano guardati  

per anni i quadri, su come si sia vissuto la propria emancipazione, e la propria infanzia… Il  

colloquio si sviluppa come una sinusoide pazza, il cuore delle due dialoganti e di conseguenza 

quello della lettrice battono in modo aritmico. In alcuni punti le parole dell'una rispondono con 

naturalezza a quelle dell'altra, in altri si ha l'impressione che ciascuna delle due segua un suo  

filo di pensiero senza ascoltare, forse senza capire l'altra. Talvolta entrambe si rifugiano nel 

'generale' quando approfondire un pensiero implicherebbe forse uno scavo dentro di sé che 

non  si  è  pronte  a  fare.  Ma  tutto  si  vede,  è  evidente.  Come  è  evidente  che  i  capitoli  più  

'emozionanti'  sono  quelli  che  anche  per  le  due  devono  essere  stati  più  'emozionanti'.  Mi 
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riferisco in particolare a quelli che trattano più specificamente del problema della solitudine. 

La solitudine,  inevitabile per chiunque voglia essere fuori dai tracciati  prestabiliti,  interni e 

sociali, è rinuncia, è perdita degli affetti e non solo, è la scoperta di un nuovo rapporto con le  

altre donne, è non mettere più al centro della propria vita il rapporto d'amore con l'uomo, è 

una condizione ontologica di chiunque maschio o femmina si senta individuo, è un riuscire a 

percepirsi in modo nuovo, non più dipendenti da qualcuno… Cos'è, cos'è? Non se ne viene a 

capo, come è giusto. Ciascuna esprime il proprio modo di sentirla e di pensarla. Ascoltare quello 

dell'altra  aiuta  ciascuna  a  modificare  un  poco  il  proprio.  L'ottimismo  della  ragione  di 

Francesca, insaporito da una punta di dogmatica utopia, si confronta con il pessimismo della 

volontà di Grazia. Ma poi le parti si capovolgono. Grazia Livi e Francesca Pasini sono insomma 

riuscite nell'intento di darci un libro impossibile. Impossibile perché non collocabile all'interno 

di nessuno dei generi letterari noti. Come qualificare altrimenti una scrittura che non è diario, 

sia  pur  doppio,  in  quanto  introduce  un  interlocutore  in  carne  ed  ossa  al  posto  di  quello 

immaginario;  che  non  è  autobiografia  sia  perché  i  frammenti  di  storia  personale  che  vi 

compaiono hanno ragione di essere solo in quanto elemento del colloquio con l'altra sia perché 

l'unico vero elemento autobiografico messo al centro è appunto il colloquio, il  fatto di aver 

colloquiato; che non è fiction perché le due dialoganti sono, come già ho detto, personae e non 

solo personaggi; che non è saggio filosofico o politico perché non vuole dimostrare nulla; che 

non è… tante altre cose? Che sia possibile scrivere un libro impossibile rincuora chiunque abbia 

a cuore lo scrivere.

Nota

(1) G. Livi, F. Pasini, Donne senza cuore, La Tartaruga, Milano, 1996.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualità, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la 

propria immagine, tra fisicità e pensiero, interno ed esterno, ecc. - è altrettanto determinante 

nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze 

elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure in 

modo sotterraneo, anche i fenomeni più complessi della convivenza umana. Il groviglio delle 

ragioni  che  rendono  così  difficile  oggi  riconoscere  l'alterità si  presenta  in  forme  solo 

apparentemente  contrapposte:  l'uniformità  a  un  unico  modello  coesiste  con  l'esasperata 

proliferazione di figure altre, nemiche, e più simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali 

diversità umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia, vorrebbe 

esplicitare e dare un nome a tutto ciò che, nell'agire del singolo o della collettività, viene di  

solito liquidato con l'etichetta di “irrazionale”.

Testi/Pretesti

Stanche di  quel  genere equivoco che è ormai diventata la  letteratura femminile -  romanzi,  

racconti,  poesie,  diari,  lettere,  autobiografie,  che  vengono  accomodandosi  pigramente  in 

appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora  

testi  di  donne  vogliamo  pubblicare,  anche  se  sempre  di  più  ci  pare  utile  che  vengano 

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto è una riflessione, uno scritto che vuole far luce su ciò che la scrittura del testo nel 

suo  disporsi  costruisce,  in  esplicito  o  nascosto  rapporto  con  quelle  voraci  "categorie  dello 

spirito"  che  sono  il  maschile  e  il  femminile.  Innanzitutto,  un'immagine  della  donna/delle 

donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di  

stile.  Vorremmo anche  che il  'pretesto'  individuasse  le  condizioni  reali  e  immaginarie  che 

spingono  le  donne  a  scrivere  e  che  riflettesse  sui  criteri  e  sugli  strumenti  interpretativi  

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.

Il sogno e le storie

Affettività e sessualità, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per  

128



costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in 

cui  a  fatica  si  comincia  a  intravedere  la  centralità  di  avvenimenti  come  la  nascita  e 

l'accoppiamento,  il  formarsi  delle  immagini  di  genere,  maschile  e  femminile,  e  di  tutti  i 

dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a 

scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire l'alterna vicenda del pudore e della  

spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si  

ha  la  pazienza  di  scoprire  dentro  i  luoghi  comuni  del  sentimento  il  difficile  percorso  di  

individuazione del maschio e della femmina.

Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a 

star  dentro  le  parole  e  le  immagini  prodotte  da  altri  caratterizzano  non  solo  l'esperienza 

procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili. 

Com'è il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi 

delle  forme,  la  comparsa  del  sangue  mestruale,  il  primo  accoppiamento,  l'eventuale 

procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della 

giovinezza,  di  nuovo  la  sua  fine?  Come  squilibrano,  questi  tempi,  i  tempi  deliberati  dalla 

società,  come si  iscrivono  nella  relazione  tra  uomini  e  donne,  e  tra  donne  e  donne,  come 

incidono sulle idee di libertà e di individualità e su quelle di naturalità e di limite, di vita e di 

morte?  Esperienze  da  raccontare:  un  inventario  di  segni  dai  quali  partire  per  pensare  noi 

stesse.

Proscenio

Zona  pericolosa,  quella  dei  media  dell'immagine:  compromessa  com'è  con  il  discorso 

dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui 

si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'è con il discorso del 

corpo, della seduzione, del piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così,  cinema, fotografia, televisione,  musica,  danza,  teatro,  pubblicità e videomusic hanno 

continuato  a  nutrire  la  nostra  voracità  di  spettatrici  poste  al  riparo  da  un  "altrove"  che 

discipline di più nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,  

alcune  incursioni,  alcune  analisi,  molte  demistificazioni:  cinema  delle  donne,  teatro  delle 

donne, la donna nella pubblicità, ecc.
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Da parte nostra,  nessun ricorso a denominazioni  di origine controllata,  nessuna certezza di 

trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi 

trasgressioni: solo la convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura  

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Il mosaico dell'identità

Trovare la propria identità è un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di  

tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono  

rinvenibili  dentro di  noi,  altre,  per essere scoperte,  abbisognano di  un fascio luminoso che 

accende  solo  l'incontro  con  persone,  luoghi,  saperi,  culture,  lingue,  tempi.  L'impegno  che 

mettiamo nell'opera può durare a lungo ed esige non già soltanto il lavoro di scavare dentro di 

noi, ma anche quello di vagliare ciò che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. È  

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro  è  il  perno  attorno  a  cui  si  è  realizzato  il  desiderio  dell'emancipazione femminile:  

principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni 

sociali  e  politiche,  e  infine  speranza  e  pratica  di  individualità.  Ma l'emancipazione è  stata  

vissuta per lo più come una necessità 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni 

sessuali, affettive, maternità).  Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono 

configurati  spesso  come  rigidamente  separati,  in  contrasto  e  immodificabili,  luoghi  da 

'occupare'  piuttosto  che da plasmare e  piegare  alla  propria  unitaria  soggettività;  in essi  le  

donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando più che una 

maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con 

la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza si  

rivela più di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati, talvolta 

sono  implosi,  attraversati  da  onde  di  crisi  prima sconosciute  che hanno  travolto  non  solo 

consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle relazioni tra 

uomo e donna.

Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, 
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,  

per vedere cosa c'è dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto 

che si può avere a che fare solo con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

In lettura e in visione

È possibile che un libro o un film diventino qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice 

registrazione di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto più intrigante con il proprio 

pensare e sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli 

della recensione e più scopertamente interessati.
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Finito di stampare nel mese di dicembre 1996.

Una geografia non una genealogia, paesaggi inquinati ma dove può nascere movimento e libertà.
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