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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Elogio del margine

di bell hooks

L'africana-americana bell hooks, teorica femminista, studiosa e attivista, spiega perché

considera il margine il solo spazio di radicale apertura.

A chi tra noi vorrebbe avere un ruolo attivo nella creazione di pratiche culturali

contro-egemoniche, "una politica di posizione", intesa come punto di osservazione e
prospettiva radicale, impone di individuare spazi da cui iniziare un processo di revisione.
Quando mi viene chiesto "cosa significhi provare piacere leggendo Amatissima (romanzo di Toni
Morrison, NdT) o vedendo un film come School Daze (film di Spike Lee, NdT) o sentire un
interesse teorico per il poststrutturalismo" (uno degli interrogativi "selvaggi" posti al Il Forum
mondiale Cinema Focus), la mia risposta si colloca nell'ambito della lotta politica di
opposizione. Piaceri cosi diversi si possono provare, anche con gran godimento, perché si
trasgredisce, vale a dire perché "ci si allontana dalla propria posizione". Per gran parte di noi
tale "allontanamento" implica la rottura dei limiti oppressivi di razza, sesso e dominio di classe.
Inizialmente, dunque, si tratta di un gesto politico di sfida. Allontanandoci, ci troviamo di
fronte a scelte e posizioni di varia natura. Air interno di sistemi di potere e di relazione
complessi e mutevoli ci mettiamo dalla parte della mentalita colonizzatrice? Oppure
perseveriamo nella resistenza politica a fianco degli oppressi, pronti ad offrire il nostro modo
di vedere, teorizzare, far cultura, in favore di quella tensione rivoluzionaria che cerca di creare
spazi in cui l'accesso al piacere e al potere della conoscenza sia illimitato, in cui la
trasformazione sia possibile? Questa scelta e cruciale. Definisce e forma la nostra risposta alle
pratiche culturali correnti e la nostra capacita d'immaginare atti estetici di opposizione nuovi e
alternativi. Caratterizza il nostro modo di parlare di questi temi, il linguaggio che scegliamo. Il

linguaggio & anche un luogo di lotta.



Provare a parlare di temi quali "spazio e posizione" scatena in me un dolore antico. Questi
interrogativi mi obbligano, infatti, alla difficile esplorazione dei "silenzi" - luoghi che, nella mia
personale storia politica e artistica, sono privi di definizione. Prima di tentare una qualsiasi
risposta, ho dovuto valutare in che modo questioni quali spazio e posizione siano intimamente
connesse ad un profondo e personale disorientamento emotivo rispetto a luoghi, identita e
desiderio. Una volta, nel corso di un'intensa conversazione notturna, parlando di chi, oppresso,
lotta per darsi una voce, Eddie George (membro del Black Audio Film Collective) mi ha detto
che "la nostra € una voce spezzata". E lo diceva in termini negativi. Gli ho risposto
semplicemente che, quando la voce che ascoltiamo ¢ rotta, &€ impossibile non cogliere anche il
dolore che ci sta dietro - le parole della sofferenza -, quei suoni che spesso nessuno vuole udire.
Stuart Hall é intervenuto parlando del bisogno di una "politica dell'articolazione". Capivano
entrambi quanto mi fosse difficile trovare le parole. Uno scambio d'idee come questo & un gesto
d'amore; gliene sono grata. Ho lavorato per cambiare il mio modo di parlare e di scrivere, per
incorporare nei miei racconti il senso geografico: non solo dove io sono ora, ma anche da dove
vengo, e le molteplici voci presenti in me. Ho affrontato il silenzio e l'incapacita di essere
articolata. Quando dico che queste parole scaturiscono dalla sofferenza, mi riferisco alla lotta

personale che si conduce per definire la posizione da cui ci si da voce - lo spazio del teorizzare.

Spesso, parlando con radicalita di dominio, parliamo proprio a chi domina. La loro presenza
cambia la natura e la direzione delle nostre parole. La lingua & anche un luogo di lotta. Ero solo
una ragazzina quando ho letto le parole di Adrienne Rich, "questa ¢ la lingua dell'oppressore,
ma ho bisogno di parlarti". Questa lingua che mi ha consentito di frequentare l'universita, di
scrivere una tesi di laurea, di sostenere colloqui di lavoro, ha 1'odore dell'oppressore. La lingua
e anche un luogo di lotta. Gli aborigeni australiani dicono "il puzzo di uomo bianco ci sta
uccidendo". Ricordo i profumi della mia infanzia, la zuppa di pane, i broccoli, la pasta fritta.
Ricordo come ci parlavamo, le nostre parole marcate dal forte accento dei neri del sud. La
lingua & anche un luogo di scontro. Noi siamo uniti nella lingua, viviamo nelle parole. La lingua
e anche un luogo di lotta. Avrei il coraggio di parlare all'oppresso e all'oppressore con la stessa
voce? Avrei il coraggio di parlare a voi con un linguaggio che scavalchi i confini del dominio -
un linguaggio che non vi costringa, che non vi vincoli, che non vi tenga in pugno? Il linguaggio
e anche un luogo di lotta. Gli oppressi lottano con la lingua per riprendere possesso di se stessi,
per riconoscersi, per riunirsi, per ricominciare. Le nostre parole significano, sono azione,

resistenza. Il linguaggio € anche un luogo di lotta.



Non & un obiettivo facile trovare il modo di includere le nostre molteplici voci nei vari testi che
creiamo - film, poesia, teoria femminista. Sono suoni e immagini che il consumatore medio ha
difficolta a comprendere. Sono proprio quei suoni e quelle scene di cui non ci si puo
appropriare ad essere la traccia che tutti cercano di mettere in discussione, che tutti vogliono
cancellare e far scomparire. Me ne accorgo persino ora. mentre scrivo questo articolo. Nel
proporlo all'ascolto e alla lettura, parlo con spontaneita, esprimendomi si con termini propri
del mondo accademico, ma soprattutto "usando il parlato" - espressioni colloquiali tipiche dei
neri, suoni e gesti intimi che riservo per la famiglia e per coloro che amo. Parole private in un
discorso pubblico, irruzioni dell'intimita, che creano un altro testo, uno spazio che consente di
riscoprirmi fino in fondo nella lingua. In questo scritto continuo a scoprire lacune e assenze.
Che io ne parli, se non altro, permettera a chi legge di sapere che qualcosa & andato perduto.
Altrimenti nelle mie parole - nella struttura profonda del mio narrare non vi sarebbe che
un'allusione. In Freedom Charter, libro in cui si affrontano alcuni aspetti del movimento contro
l'apartheid razziale in Sud Africa, viene ripetuta piu volte questa frase: "La nostra lotta & anche
una lotta della memoria contro 1'oblio". In molte delle migliori nuove pratiche culturali, in vari
testi culturali - film, romanzi di autori/trici africani-americani, teoria critica - & visibile la
tensione a ricordare. Tensione che esprime il bisogno di creare spazi in cui sia possibile
recuperare e ridare significato al passato, all'eredita del dolore, alla sofferenza, e trovare modi
per trasformare con successo la realta presente. I frammenti della memoria non sono

rappresentati semplicemente come documenti, ma vengono costruiti in modo da dare "una

nuova versione" del vecchio, per farci muovere verso una diversa forma di articolazione.

Lo vediamo in film come Dreaming Rivers: Illusions, e in libri come Marna Day di Gloria Naylor.
Sempre a proposito di "spazio e posizione", ripenso alla frase "la nostra lotta & anche una lotta
della memoria contro l'oblio": politicizzazione della memoria che distingue la nostalgia, il
desiderare intensamente che qualcosa sia come ¢ sempre stato, una sorta di atto inutile, dal
ricordo teso a illuminare e trasformare il presente. Ho avuto bisogno di ricordare, di un
processo autocritico in cui fermarmi a riconsiderare scelte e luoghi, ripercorrendo all'indietro
l'itinerario che, dalla comunita nera di una piccola citta del sud con le sue tradizioni popolari e
religiose, mi aveva portato a citta, universita, quartieri dove la segregazione razziale non
esisteva, a luoghi dove per la prima volta vedevo film indipendenti, leggevo teoria critica e ne
producevo io stessa. Di quel viaggio ricordo con estrema lucidita i momenti in cui si € cercato di
impedirmi di darmi una voce. Nelle mie presentazioni pubbliche ero capace di raccontare

storie, di condividere memorie. E ancora una volta, qui, vi alludo soltanto. Nel saggio



d'apertura di Talking Back parlo del mio tentativo di formarmi come pensatrice critica, artista e
scrittrice in un contesto repressivo. Parlo di punizioni, di mamma e papa che mi facevano
tacere con brutalita, di censura delle comunita nere. Non ho avuto scelta. Ho dovuto lottare e
fare resistenza per emergere da quel contesto, e piu tardi da altri, con la mente intatta e il
cuore aperto. Per andare al di 1a dei suoi confini, ho dovuto lasciare quello spazio che chiamavo
casa, e piu tardi, perd, ho anche sentito il bisogno di tornarci. Uno dei gospel della nostra
tradizione religiosa dice "I'm going up the rough side of the mountain on my way home", per
tornare a casa ho preso la strada piti impervia. In realta il significato profondo di casa cambia

con l'esperienza della decolonizzazione, della radicalizzazione.

A volte, casa ¢ in nessun luogo. A volte si conoscono soltanto alienazione e straniamento. Allora
casa non & pill un solo luogo. E tante posizioni. Casa & quello spazio che rende possibili e
favorisce prospettive diverse e in continuo cambiamento, uno spazio in cui si scoprono nuovi
modi di vedere la realta, le frontiere della differenza. Sperimentare e accettare dispersione e
frammentazione come fasi della costruzione di un nuovo ordine mondiale che riveli appieno
dove siamo e chi possiamo diventare, e che non costringa a dimenticare. "La nostra lotta ¢
anche una lotta della memoria contro 1'oblio". Tra i neri, chi & sempre vissuto nel privilegio,
oppure nel desiderio di lasciarsi alle spalle una condizione di estrema poverta per raggiungerne
una di privilegio, oppure ancora chi, come me, ha origini modeste e ha dovuto impegnarsi di
continuo in una lotta politica all'interno e all'esterno della comunita nera per affermare una
presenza estetica e critica, ha un'esperienza dello spazio e della posizione radicalmente
diversa. I neri di estrazione povera e sottoproletaria che riescono a arrivare all'universita e a
frequentare ambiti culturali privilegiati, e che perd non intendono dimenticare chi sono
rinunciando alla propria storia e ai segni della propria diversita di classe e di cultura e
trasformandosi nell'"Altro esotico", se vogliono sopravvivere con animo integro devono creare
spazi all'interno della cultura dominante. In fondo la nostra presenza ¢ un atto di rottura. Noi
siamo talmente "Altro" da essere una minaccia, oltre che per i bianchi che pensano di essere i
soli in pericolo, anche per i neri di origine borghese che non capiscono e non condividono le
nostre prospettive. Ovunque andiamo, subiamo pressioni da parte di chi vorrebbe ridurci al
silenzio, cooptarci o toglierci la terra sotto i piedi. Non "arriviamo" mai e, se arriviamo, non ci e

consentito "restare".

Una volta tornati agli spazi da cui veniamo, ci facciamo fuori con le nostre stesse mani per la

disperazione, annegando nel nichilismo, preda della poverta, della dipendenza e di tutti i



postmoderni modi di morire che si possono immaginare. Inoltre, quei pochi di noi che ce la
fanno a rimanere in quello spazio "altro", sono spesso troppo isolati, troppo soli. Ci si pud
addirittura morire. Quelli di noi che restano in vita, che "ce la fanno", conservando con
passione i valori della vita "in famiglia", la vita "di un tempo" che non intendiamo perdere, e
continuando a cercare un sapere e esperienze nuovi, inventano spazi di apertura radicale. Privi
di tali spazi non sopravviveremmo. Le nostre vite dipendono dalla nostra capacita di
concettualizzare alternative, spesso improvvisando. E compito di una pratica culturale radicale
teorizzare su questa esperienza in una prospettiva estetica e critica. Per me questo spazio di
apertura radicale & il margine, il bordo, 1a dove la profondita & assoluta. Accasarsi in questo
spazio & difficile, ma necessario. Non & un luogo "sicuro". Si & costantemente in pericolo. Si ha
bisogno di una comunita capace di far resistenza. Ecco cosa ho scritto a proposito di

marginalita nell'introduzione a Feminist Theory, From Margin To Center:

“Essere nel margine significa appartenere, pur essendo esterni al corpo principale. Per noi, americani
neri, abitanti di una piccola citta del Kentucky, i binari della ferrovia sono stati il segno tangibile e
quotidiano della nostra marginalita. Al di la di quei binari c'erano strade asfaltate, negozi in cui non
potevamo entrare, ristoranti in cui non potevamo mangiare e persone che non potevamo guardare
direttamente in faccia. Al di la di quei binari c'era un mondo in cui potevamo lavorare come domestiche,
custodi, prostitute, fintanto che eravamo in grado di servire. Ci era concesso di accedere a quel mondo,
ma non di viverci. Ogni sera dovevamo fare ritorno al margine, attraversare la ferrovia per raggiungere
baracche e case abbandonate al limite estremo della citta. C'erano leggi a governare i nostri movimenti
sul territorio. Non tornare significava correre il rischio di essere puniti. Vivendo in questo modo -
all'estremita -, abbiamo sviluppato uno sguardo particolare sul mondo. Guardando dall'esterno verso
l'interno e viceversa, abbiamo concentrato la nostra attenzione tanto sul centro quanto sul margine. Li
capivamo entrambi. Questo modo di osservare ci impediva di dimenticare che l'universo é una cosa sola,
un corpo unico fatto di margine e centro. La nostra sopravvivenza dipendeva da una crescente
consapevolezza pubblica della separazione tra i due luoghi e da un sempre piu diffuso riconoscersi degli
individui come parte necessaria e vitale di un insieme. Questo senso di appartenenza, impresso nelle
nostre coscienze dalla struttura della vita quotidiana, ci ha dato una visione oppositiva del mondo - un
modo di vedere sconosciuto a gran parte dei nostri oppressori. Esso ci ha sostenuti e aiutati nella lotta

contro la poverta e la disperazione, rafforzando il nostro senso di identita e di solidarieta”.

Anche se incomplete, queste affermazioni individuano la marginalita come qualcosa di piu di

un semplice luogo di privazione. Cio che stavo sostenendo ¢, infatti, I'esatto contrario, ossia che



la marginalita & un luogo di radicale possibilita, uno spazio di resistenza. Questa marginalita,
che ho definito spazialmente strategica per la produzione di un discorso contro-egemonico, &
presente non solo nelle parole, ma anche nei modi di essere e di vivere. Non mi riferivo, quindi,
ad una marginalita che si spera di perdere - lasciare o abbandonare - via via che ci si avvicina al
centro, ma piuttosto ad un luogo in cui abitare, a cui restare attaccati e fedeli, perché alimenta
la nostra capacita di resistenza. Perché offre la possibilita di una prospettiva radicale da cui

guardare, creare, immaginare alternative e nuovi mondi.

Non si tratta di una nozione mistica di marginalita. E frutto di esperienze vissute. Voglio
chiarire, tuttavia, che cosa significhi lottare per mantenere questo tipo di marginalita quando
si lavora, si produce, si scrive "dal centro". E da tempo che non vivo pill in quel mondo
segregato al di 1a dei binari della ferrovia. Per vivere in quel mondo era fondamentale una
consapevolezza sempre maggiore del bisogno di opposizione. Quando Bob Marley canta "We
refuse to be what you want us to be, we are what we are, and that's the way it's going to be"
(rifiutiamo di essere cid che voi volete farci essere, siamo quel che siamo e voi non ci potete
fare proprio niente), lo spazio del rifiuto da cui si puo dire no al colonizzatore, a chi ti opprime,
sta sui margini. E si puo solo dire no, far parlare la voce della resistenza, perché é 1i che esiste
un contro-linguaggio. Anche se pud essere paragonata a quella del colonizzatore, la nostra
lingua ha subito una trasformazione: essa € stata irrimediabilmente cambiata. Abbandonando
fisicamente quello spazio concreto ai margini, al di 1a della ferrovia, ho mantenuto vivo nel
cuore un modo di conoscere la realta che afferma incessantemente non solo il primato della
resistenza, ma anche un bisogno di resistere sostenuto dal ricordo di un passato dove ¢é la
memoria di tante voci spezzate a far trovare a ognuno di noi la propria vera voce. E un bisogno
di resistere che ci rende liberi, che decolonizza le nostre menti e tutto il nostro essere. Una
volta, mentre stavo per tornare ad un'universita frequentata quasi esclusivamente da bianchi,
mia madre mi disse: "Puoi prendere cio che i bianchi hanno da offrirti, ma non devi amarli".
Adesso, conoscendo i suoi codici culturali, so che non mi stava dicendo di non amare persone di
altre razze. Parlava di colonizzazione e di cosa significa venire educati e istruiti in una cultura
del dominio, per mano di chi quel dominio detiene. Diceva che ero in grado, che avevo la forza,
di separare i saperi utili che avrei potuto acquisire dal gruppo dominante dalla partecipazione
a forme di conoscenza che mi avrebbero portato allo straniamento, all'alienazione e, ancor
peggio, all'assimilazione e alla cooptazione. Sosteneva che non era necessario darsi a loro per
imparare. Pur non essendo mai stata all'universita, mia madre sapeva che piu di una volta mi

sarebbe capitato di affrontare situazioni in cui sarei stata "messa alla prova", "testata".
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Sapeva che, per farmi accettare, sarei stata costretta a diventare parte di un sistema di scambio
capace di garantire il mio successo, il mio "farcela". Mi stava ricordando che era necessario non
smettere di opporsi e allo stesso tempo mi incoraggiava a non perdere quella prospettiva

radicale costruita e modellata dalla marginalita.

Capire la marginalita come posizione e luogo di resistenza & cruciale per chi & oppresso,
sfruttato e colonizzato. Se consideriamo il margine solo come un segno che esprime
disperazione, veniamo penetrati distruttivamente da uno scetticismo assoluto. Ed & proprio I,
in quello spazio di disperazione collettiva, che la nostra creativita e la nostra immaginazione
sono in pericolo, che la nostra mente viene colonizzata, che si desidera la liberta come fosse un
bene perduto. Le menti che resistono alla colonizzazione lottano, in fondo, per la liberta e ad
essa aspirano come a un bene perduto. Esse lottano per la liberta d'espressione. Da principio la
lotta potrebbe addirittura non avere come bersaglio il colonizzatore, ma prendere il via
all'interno della nostra stessa comunita o della nostra famiglia, a loro volta colonizzate e
segregate. Ci tengo quindi a sottolineare che non sto cercando di riabilitare e romanticizzare il
concetto di marginalita spaziale, secondo cui gli oppressi vivono "in purezza", separati dagli
oppressori. Voglio affermare che questi margini sono stati luoghi di repressione, ma anche di
resistenza. Poiché siamo capaci di definire la natura di quella repressione, ¢ evidente che
sappiamo che il margine & un luogo di privazione. Quando, perd, si tratta di parlare del margine
come di un luogo di resistenza, ci facciamo piu silenziosi. Quando si tratta di parlare del
margine come di un luogo di resistenza, veniamo spesso ridotti al silenzio. Costretti al silenzio.
Durante gli anni dell'universita, pitt di una volta mi sono accorta che parlavo con la voce della
resistenza. Non posso certo dire che i miei discorsi fossero accettati e seguiti con intensita tale
da riuscire ad alterare la relazione tra colonizzatore e colonizzato, ma ho constatato che gli
studiosi che in genere si definiscono pensatori critici e radicali e le teoriche del femminismo
hanno ora un ruolo fondamentale nella costruzione di un discorso sull'"Altro". Fui resa "Altro"
li, in quello spazio, in mezzo a loro. Spazio ai margini, mondo abitato e segregato del mio
passato e presente. Non mi hanno incontrata in quello spazio, bensi al centro. Mi hanno accolta

da colonizzatori.

Aspetto che siano loro a svelarmi la natura e l'intensita della loro resistenza e a spiegarmi come
siano riusciti a rinunciare al potere di agire come colonizzatori. Aspetto che diventino
testimoni, capaci di raccontare. Affermano che il discorso sulla marginalita, sulla differenza, &

andato oltre la discussione sul "noi e loro". Ma non dicono come cid sia accaduto. Questo scritto
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e una risposta dallo spazio radicale della mia marginalita. Uno spazio di resistenza. Uno spazio
che ho scelto. Aspetto che smettano di parlare dell’Altro e che la finiscano di ripetere quanto
sia importante parlare di differenza. Non e importante soltanto cio di cui parliamo, ma anche
come e perché decidiamo di parlare. Spesso questo discorso sull"Altro" & anche una maschera,
un parlare oppressivo che nasconde vuoti e assenze, quello spazio dove le nostre parole
prenderebbero corpo se fossimo noi a parlare, se intorno a noi ci fosse silenzio e soprattutto se
noi ci fossimo. Questo "noi-soggetto" ¢ quel "noi-oggetto" nei margini del "noi e loro", quel
"noi-soggetto" che abita lo spazio del margine inteso non come luogo di dominio, ma di
resistenza. Entrate in quello spazio. Spesso questo discorso sull'Altro" annulla, cancella: "Non
c'e bisogno di sentire la tua voce, quando posso parlare di te meglio di quanto possa fare tu.
Non c'é bisogno di sentire la tua voce. Raccontami solo del tuo dolore. Voglio sapere la tua
storia. Poi te la ri-raccontero in una nuova versione. Ti ri-raccontero¢ la tua storia come se fosse
diventata mia, la mia storia. Sono pur sempre autore. autoritd. Io sono il colonizzatore, il
soggetto parlante, e tu ora sei al centro del mio discorso". Stop. Noi vi celebriamo come
liberatori. Questo "noi-soggetto" & quel "noi-oggetto" nei margini del "noi e loro", quel
"noi-soggetto" che abita lo spazio del margine inteso non come luogo di dominio, ma di
resistenza. Entrate in quello spazio. Il mio & un invito deciso. Vi scrivo, vi parlo, da un luogo ai
margini, un luogo dove io sono diversa, dove vedo le cose in modo differente. Sto parlando di
cid che vedo. Parlare dai margini, parlare nella resistenza. Apro un libro. Nella quarta di
copertina leggo: mai pitt nell'ombra. Un libro che suggerisce la possibilita di parlare da liberatori.
Solo chi parla e chi rimane in silenzio. Solo chi vive nell'ombra - ombra in un corridoio, spazio
in cui le immagini delle donne nere sembrano non aver voce, spazio in cui le nostre parole sono
invocate per servire e aiutare, spazio della nostra assenza. Solo fragili echi di protesta. Noi
siamo state riscritte. Siamo "Altro". Siamo il margine. Chi parla e a chi. Dove collochiamo noi
stesse e i nostri compagni. Costretti al silenzio. Temiamo chi parla di noi, chi non parla a noi e
con noi. Sappiamo che cosa significa essere costretti al silenzio. Certo, sappiamo che le forze
che ci hanno fatto tacere, poiché non hanno mai voluto farci parlare, sono ben diverse dalle
forze che dicono: parla, raccontami la tua storia. Unica condizione: non parlare con la voce
della resistenza. Parla soltanto da quello spazio al margine, che & segno di privazione, ferita,
desiderio insoddisfatto. Racconta solo del tuo dolore. Il mio € un invito deciso. Un messaggio da
quello spazio al margine, che € luogo di creativita e potere, spazio inclusivo, in cui ritroviamo
noi stessi e agiamo con solidarieta, per cancellare la categoria colonizzato/colonizzatore.

Marginalita come luogo di resistenza. Entrate in quello spazio. Incontriamoci li. Entrate in
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quello spazio. Vi accoglieremo come liberatori.

Gli spazi possono essere reali e immaginari. Possono raccontare storie e spiegare le storie. Gli
spazi possono essere interrotti e trasformati attraverso pratiche artistiche e letterarie. Degli

spazi ci si puo appropriare.
Come nota Pratibha Parma, "Appropriazione e uso dello spazio sono atti politici".

Per parlare della posizione da cui faccio il mio lavoro, io scelgo il familiare linguaggio
politicizzato, vecchi codici, parole come "lotta, marginalita e resistenza". Scelgo queste parole
sapendo che non sono pil popolari o "giuste", - le conservo insieme all'eredita politica che
evocano e rappresentano, pur lavorando per cambiare cio che affermano e per assegnare loro

significati diversi, rinnovati.

Io sono nel margine. Faccio una distinzione precisa tra marginalita imposta da strutture
oppressive e marginalita eletta a luogo di resistenza - spazio di possibilita e apertura radicale.
Questo luogo di resistenza & permanentemente caratterizzato da quella cultura segregata di

opposizione che ¢ la nostra risposta critica al dominio.

Noi giungiamo in questo spazio attraverso la sofferenza, il dolore e la lotta. Sappiamo che la
lotta & il solo strumento capace di soddisfare, esaudire e appagare il desiderio. La nostra
trasformazione, individuale e collettiva, avviene attraverso la costruzione di uno spazio
creativo radicale, capace di affermare e sostenere la nostra soggettivita, di assegnarci una

posizione nuova da cui poter articolare il nostro senso del mondo.
(Traduzione dall'americano di Paolo Benzi)

Questo saggio & tratto da: bell hooks, Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics, Turnaround

Londra 1991.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Di dove sei?

di Paola Di Cori

Lo straniero ti permette di essere te stesso, facendo di te uno straniero.

Di dove sei?" Nonostante la domanda mi sia stata rivolta migliaia di volte, non riesco

mai a rispondere con la stessa prontezza o serenita con cui replico a qualcuno che mi chiede se

questo ¢ il treno per Bari o che ore sono.

Prima di parlare, ho sempre un attimo di esitazione. Devo fermarmi qualche istante a pensare,
come se li per li mi mancassero le parole; e le mie risposte riflettono questa incertezza. Pur
rispettose, bene o male, di una vicenda biografica reale, non sono mai identiche 'una all'altra;
possono infatti variare a seconda delle circostanze, dell'ora. del posto e delle persone con cui
mi trovo; inoltre, sono spesso inevitabilmente accompagnate da spiegazioni e chiarimenti, pit
per rassicurare me stessa, com'e ovvio, che per facilitare la comprensione altrui. Al tassista
dico una cosa, alla collega dell'universita di Glasgow un'altra, e un'altra ancora all'amico di
Tel-Aviv o alla studentessa latino-americana; a ciascuno concedo un pezzetto del mosaico di cui
ignoro la forma definitiva, e ad ogni nuova occasione mi ritrovo a contemplare un autoritratto
dal profilo incompleto e sfuggente. In poche parole: di fronte a questa domanda provo un senso

profondo di inadeguatezza e di inquietudine.

Tutto mi sembra irritante delle tre parole che la compongono, a cominciare dalla particella
genitiva d'apertura, che ai miei occhi riveste un aspetto minaccioso, di specificazione
. . 1: . . n n \ . . . . o]
possessiva: l'iniziale "di" & un imperativo che non concede scappatoie; stabilisce
immediatamente 1'obbligo del vincolo, la priorita di una dipendenza; sottolinea insomma la
validita di un principio di soggezione che mi ripugna accettare e che ad altri sembra invece

naturale e spontaneo riaffermare.
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La mia diffidenza ¢ d'altronde pienamente giustificata, poiché il carattere perentorio assunto
da "di" condiziona irrimediabilmente le potenzialita insite nell'avverbio "dove", il quale in
circostanze diverse sarebbe in grado perfino di diventare sinonimo di autonomia e di
insofferenza per i legami d'ogni sorta (come nell'espressione "dove mi pare"). Ma purtroppo,
collocato in una posizione pregiudizialmente subalterna all'incombente incipit, "dove" non
riesce a mantenere il carattere di autoriflessione e smarrimento, oppure di interesse curioso e
tendente all'ironia, sue prerogative quando a lui spetta cominciare (pensate a "dove sono?", o
"dove sta Zaza"). Al tempo stesso, lo stato di sottomissione nei confronti dell'apertura "di" gli
fa perdere anche i tratti allusivi al nostalgico ed errabondo esilio sottolineato da una certa
tradizione ebraica (quella di Joseph Roth esaltata fin dal titolo nel libro di Claudio Magris

Lontano da dove).

"Dove" finisce quindi per designare soprattutto una fissita di luogo e la necessita di
determinarlo con la maggiore precisione possibile; si impone con brutalita militaresca, quasi
fosse una prigione posta al centro della frase, la gabbia che finisce per rinchiudere e ridurre la

capacita di iniziativa del verbo.

In effetti, il leggendario protagonismo di "essere" si trova ad assumere un ruolo dimesso,
accentuato dalla familiarita poco autorevole della seconda persona, e costretto a subire la
fastidiosa presenza del punto interrogativo finale, che gli si stringe accanto con morboso

abbraccio e lo incalza con assillo crudele, portando l'intera frase verso una rapida conclusione.

L'azione fulminea si rivela di indubbia efficacia: una richiesta dall'aspetto apparentemente
innocente si & trasformata in fredda inquisizione identitaria, che non tollera incertezze, né
aperture ad indugi, sospensioni o tentennamenti; bastano poche battute per riuscire ad
assestare un colpo mortale. "Di dove sei?" Pitt che una domanda & quasi una sentenza, una
istanza perentoria dove si intima una netta e decisa scelta di campo, l'esibizione di una solida

univocita e il conseguente rifiuto di ogni possibile forma di doppiezza o di condizione apolide.

Non a tutti questa domanda sembra irta di ostacoli difficili da risolvere, né si presenta tanto
piena di insidie e di implicite minacce; non sempre occorre correggere l'apparente e
ingannatrice spontaneita di cui si ammanta, ma certamente cosi si offre agli occhi di chi ha
vissuto e vive da emigrante, da errabonda, da eterna passeggera, di chi esita di fronte al
bisogno di superare 1'angustia della singolarita e della stanzialita obbligatoria, al desiderio di

proclamare il diritto alla molteplicita delle appartenenze e anche alla loro transitorieta. Ma
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forse qualcosa sta gia cambiando, forse € giunto finalmente il momento di dare dignita teorica e
culturale alla propria condizione, o almeno di cominciare a nominarla senza travestirla d'altro.
Sebbene la questione delle appartenenze si accompagni a qualche vocabolo (nomadismo,
transeunte, pluralita) che improvvisamente ha acquistato caratteri di moda ed é assurto alle
glorie dei quotidiani e del dibattito semi-colto, sarebbe impossibile ignorarne l'esistenza,
sottrarsi al compito arduo di affrontarne i risvolti soggettivi e oggettivi. Per meglio dire; nel
mio caso la tentazione é irrefrenabile, a tal punto l'esperienza personale si caratterizza per
l'inesistenza di dati e di confini precisi, a partire dagli scarni appunti che riesco ad accumulare
intorno ai luoghi e lingue che mi avvolgono fin dalla nascita prolungandosi ben oltre
l'adolescenza; anni che ho trascorso in Sud America, dove i miei genitori - ebrei italiani

sopravvissuti alle leggi razziali e al nazismo - si erano trasferiti subito dopo la guerra.

Ho sempre parlato l'italiano senza inflessioni straniere, e il castigliano mantenendo intatto
'accento "portegno" degli abitanti di Buenos Aires; e tuttavia, il passaggio dall'uno all'altro
non avviene senza perdite o acquisti: inflessioni tipiche della prima si introducono nella
seconda lingua, e viceversa, e all'improvviso rivelano quanto sia difficile il compito di
correggere certe intonazioni o di attenuare aperture e chiusure vocaliche. Alcune parole
scompaiono per sempre, altre si aggiungono in eta matura, quando & ormai troppo tardi perché
anche quelle di uso pilt comune siano integrate a pieno titolo nel vocabolario adoperato
quotidianamente. E in entrambe mi sento sempre leggermente fuori posto e mancante, un po'
usurpatrice e un po' colonizzata, appagata in alcuni momenti e insoddisfatta quando non riesco
a tradurre qualche sfumatura dall'una all'altra. D'altronde, non hanno mai vissuto su un piano
di assoluta parita. Per molti anni ne ho preferita una, e poi la situazione si & rovesciata: le ho
amate e tradite tutte e due; né so pili quale mi appartiene, a quale appartengo. 1l bilinguismo -
questa condizione di adulterio proclamato, che non é possibile abbandonare né trasformare
-incatena a uno stato di infedelta perenne che mi sembra di dover sempre giustificare con altri,

ma soprattutto con cui io stessa ho continuamente bisogno di fare i conti.

Che la lingua non sia una sola postula un'ambivalenza all'origine, una doppia natura che

determina l'ineliminabile e radicata oscillazione dell'essere.

Ebrea atea (non ho neppure un vago ricordo infantile legato a qualche manifestazione di fede),
non mi considero affatto una assimilata, e neppure una osservante. Forse che I'ebraismo puo

essere definito in base a queste coordinate? Certamente non il mio. Posso dimenticare per anni
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di informarmi sulla data in cui cade Rosh Ashanah, mangiare abitualmente prosciutto, non
essere mai stata in Israele; ma basta un trafiletto sul giornale in cui si dice che nel cimitero
ebraico di Carpentras o di Praga (citta che non conosco) una tomba & stata scoperchiata e
ricoperta di svastiche, per ritrovarmi immersa in uno stato di ansia e di paura. Prendo tra le
mano Il Libro della memoria di Liliana Picciotto Fargion, che raccoglie i nomi di tutti gli italiani
deportati dai nazi-fascisti, e 'occhio corre istintivamente verso la pagina dove & stampato il
cognome della mia famiglia; so che purtroppo lo troverd. (Non ho mai voluto comperare questo
libro per tanti versi prezioso; non sopporto l'idea di confonderlo in uno scaffale tra gli altri, e

neanche di destinargli un luogo apposito in casa. E quale potrebbe essere?)

Ho vissuto talvolta in pill di una citta e in piu di un paese nello stesso periodo, e per un certo
numero di anni ho avuto due passaporti Spesso mi sono servita contemporaneamente di
almeno tre indirizzi postali diversi, i quali in alcuni momenti sono saliti fino a sette. Lavoro in
due universita lontane 1'una dall'altra, e da oltre vent'anni faccio la pendolare. Ben sapendo
che otterrei alcuni immediati vantaggi, soprattutto di carattere postale, anagrafico, e fiscale,
per quanto ogni tanto ci abbia provato (tali erano le pressioni esterne e i dubbi interiori), non
sono mai stata capace di immaginarmi fermamente ancorata a un unico punto fisso intorno a
cui sarebbero dovuti ruotare - quali pianeti maggiori - una sola residenza, la lingua preferita, la
nazionalita scelta, 1'osservanza dei precetti religiosi o la proclamazione di una assoluta

indifferenza nei loro confronti.

Trovo ahime impensabile considerare la molteplicita di indirizzi o di idiomi come segni di
immaturita e nevrosi, instabilita e infantilismo, quasi fossero degli ornamenti aggiuntivi,
appendici superflue di una struttura centrale, tanto pit solida quanto pitt compatta e indivisa,
tanto meno credibile e autentica quanto piu dispersa nello spazio e resa oscura dal

poliglottismo.

Ho trascorso i miei primi sedici anni in una grande metropoli cosmopolita, pullulante di
europei dell'est e dell'ovest, di asiatici e di indios, di arabi e di gauchos, di neri, di ebrei e di
nazisti. Quando sento parole come multiculturalita, pluralismo etnico e religioso,
istintivamente non ho davanti a me né il quartiere San Salvario di Torino, né i giornalieri
nordafricani di Lamezia Terme, o le prostitute nigeriane e albanesi della Lombardia e
dell'Emilia. Ripenso invece con inevitabile senso di riscoperta stupita agli anni della mia

infanzia; le consapevolezze dell'eta adulta sui conflitti inter-etnici e sull'immigrazione vengono
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messe da parte, e al loro posto sfilano una serie di immagini e di personaggi che facevano parte
della quotidiana routine infantile; mi ci vuole un po' di tempo per sistemarli entro un doveroso
quadro storico-sociologico. E intanto rivedo le insegne dei negozi dove spiccavano i cognomi
dalle desinenze pilu diverse, e la cui scrittura era spesso per me indecifrabile: ebrei e arabi
propagandavano i loro prodotti con cartelli scritti e stampati in ebraico e in arabo; per molti
anni dopo la guerra in quelle botteghe ancora si parlava correntemente yiddish e ladino (e oggi
il coreano). E poi c'erano i commerci dei libanesi e dei siriani, i ristoranti dei cinesi, le
venditrici di spezie boliviane all'ingresso dei mercati, i filatelisti tedeschi... Si andava dagli
armeni a comperare una meravigliosa sfoglia sottile come la carta velina con cui mia madre
cucinava al forno degli squisiti involtini ripieni; le tintorie di Buenos Aires, in quegli anni (ora

non pit1), erano tutte gestite da giapponesi.

Per i bambini tutto cio significava principalmente cibi che non si cucinavano nella propria casa,
musiche diverse da quelle che si ascoltavano abitualmente, suoni parlati incomprensibili, la
pelle pit scura, occhi e capelli pitt piccoli o pitt sagomati, pitt lunghi, pit lisci o pil ricci. Anche
la vita quotidiana era attraversata da una grande varieta di abitudini alimentari e di culture
linguistiche: i cugini e gli amichetti ashkenaziti mangiavano le polpettine di pesce e la carne
con purea di mele, noi sefarditi il collo di pollo ripieno e i dolcetti di pasta di mandorle; erano
tanti gli amici europei dei miei genitori, i parenti e la gente in giro che parlava lo spagnolo con
accento straniero. E che dire poi dei cileni, venezuelani, peruviani, che pronunciavano il
castigliano in modo tale da farmela sembrare una lingua esotica e introducevano parole
sconosciute, come imparavamo leggendo i fumetti di produzione messicana (il mio preferito si
chiamava "La pequefia Luli"), dove le automobili ("autos") venivano invariabilmente chiamati
"carros". Quasi tutti i bambini che frequentavo, in casa parlavano almeno un'altra lingua oltre
allo spagnolo, alcuni fino a quattro. 1l giorno di Kippur molti negozi e uffici del centro e di
alcuni quartieri rimanevano chiusi; e cosi era in determinate zone della citta per il Ramadan e

per altre celebrazioni religiose di asiatici o di ortodossi.

Tutto sembrava familiare ed estraneo allo stesso tempo. Era naturale che le persone si
chiamassero De Nardis e Gimenez, come anche Haddad, Kalpakian, Yaroslavski, Xamithakis,
Gandillac e Wright, che le insegne dei negozi fossero decifrabili da alcuni e non da tutti, che
accendendo la radio si potessero ascoltare trasmissioni speciali in yiddish, ungherese, italiano o
tedesco, e oltre a tangos, "milongas" e "chacareras" suonassero musiche bulgare, brasiliane o

scozzesi.

18



Il passaggio dal cosmopolitismo del terzo mondo all'ltalia della fine del boom ha significato la
cancellazione immediata della esperienza quotidiana di vivere a mio agio in un mondo di
stranieri tra stranieri, un'esperienza rimasta rinchiusa nella memoria personale come in un
sarcofago destinato a non riaprirsi fino ad anni molto recenti, e ha fortemente condizionato la
maniera con cui da allora interpreto e definisco la mia e l'altrui estraneita: soltanto quando
riesco a vederla rispecchiata anche negli altri mi sento riconosciuta e rispettata. "La
somiglianza - scrive Jabés - € in sé tradimento; perché incoraggia gli altri a non cercare mai di

conoscerci"; e anche: "Lo straniero ti permette di essere te stesso, facendo di te uno straniero".

L'esitazione a rispondere alla domanda "di dove sei?", oltreché giustificata da questo insieme di
circostanze, si accresce in realta per la presenza di difficolta inerenti al contesto. Vi sono citta e
paesi, storicamente caratterizzati da forti presenze migratorie, dove quelli del posto sono la
minoranza rispetto a quelli arrivati da fuori, e a tutti sembra naturale che uno/a possa
provenire da qualsiasi dei cinque continenti (il che ovviamente non significa affatto I'assenza di
conflitti); e qui sentirsi interrogare su provenienze e appartenenze & molto pit semplice, quasi
come dare il proprio numero di telefono. In Italia, paese di emigranti per eccellenza,
l'estraneita altrui - quando non si trova a essere banalmente declassata a esotismo né il
cosmopolitismo concepito come naturale portato dell'agiatezza - viene ancora vissuta come la
scoperta di qualcosa del tutto sconosciuto, un'irruzione improvvisa e imprevista che travolge
con la violenza di un'invasione inaspettata; in alcuni casi puo diventare addirittura un vero e
proprio attentato alla liberta personale. Qui per secoli la gente & andata via; accogliere
stranieri, provenienti da altri continenti, di altre lingue, religioni e abitudini, continua a
costituire un trauma culturale dalle conseguenze imprevedibili; in Italia lo scontro & avvenuto

all'interno, tra gente del Nord e del Sud.

Per tanti italiani miei coetanei, quelli che ho frequentato dagli anni sessanta in poi, con i/le
quali ho studiato e lavorato, fatto politica e autocoscienza, che ho amato e talvolta detestato, la
molteplicita delle appartenenze, la presenza nel paese di centinaia di migliaia di africani, di

asiatici, di europei orientali, di latino-americani, e soprattutto una realta attuale.

Oltre trent'anni fa il paese era ancora fondamentalmente una terra da cui si emigrava per
andare altrove e dove finiva di consumarsi l'esperienza delle ondate migratorie di meridionali
verso il Nord; tanto meno l'argomento veniva trattato intorno al '68, o nel decennio dei

settanta, dominato da tendenze egualitarie, internazionaliste e universalistiche; e ancora
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troppo poco se ne & discusso in quello successivo. Quando viene messa a confronto con altri
paesi europei occidentali, dove la questione dell'estraneita appartenenza ¢ all'ordine del giorno
da decenni e costituisce un fondamentale elemento di identita per tanti intellettuali (penso a
scrittori come VS. Naipaul e Nadine Gordimer, a libri come Il taccuino d'oro di Doris Lessing per
il Sudafrica e I'Inghilterra degli anni cinquanta, a Camus e ai suoi amici impegnati a fianco delle
lotte di liberazione degli algerini, ad alcuni film di Fassbinder sui turchi in Germania, ecc.),
I'Italia si e trovata ad affrontare il problema della multiculturalita - e le conseguenze sul piano

umano, sociale e politico - solo in questo scorcio di fine secolo.

Vale senz'altro la pena di chiedersi quand'¢ che da memoria privata il discorso sulla
molteplicita delle appartenenze ha acquisito uno status di legittimazione pubblica ed ¢ salito al
primo posto delle priorita nei programmi degli amministratori e nei discorsi di politici e di
giornalisti, quando ha assunto quei tratti di urgenza che ormai la caratterizzano un po'
ovunque, e si e trasformato nel banco di prova preferito di intellettuali e accademici che si sono
affrettati a includere nei propri corsi dei seminari appositamente dedicati al razzismo e agli
incroci culturali; quando le case editrici e gli inserti culturali dei quotidiani hanno cominciato a

riempirsi dei nomi di scrittori asiatici, africani e slavi.

Anche se il passaggio ha avuto delle scansioni graduali, un cambiamento cosi profondo non puo
che esser stato avviato da un detonatore molto potente, da un episodio di cui in apparenza si &

parlato tanto e che invece nella realta sembra esser stato del tutto dimenticato.

Mi viene in mente un unico momento della storia piti recente in cui puo essersi prodotta questa
svolta, prima che sprofondassimo nell'avvilente clima politico ed economico che ha
accompagnato la presidenza Clinton negli Stati Uniti, la sconfitta di Gorbaciov in Russia e
l'ascesa di Berlusconi in Italia, vale a dire quel periodo assurdo e terribile tra la fine del 1990 e
l'inizio del 1991 in cui si cercava di interpretare, intuire, indovinare attraverso le deformanti
corrispondenze dal fronte e i servizi della Cnn che cos'era la Tempesta del Deserto, chi moriva,

chi uccideva, chi mentiva e chi tradiva: i mesi della Guerra del Golfo.

Da allora il discorso sulle appartenenze ha acquisito un volto nuovo e del tutto diverso; Saddam
Hussein ha lasciato la prima pagina dei quotidiani, e al suo posto hanno cominciato ad apparire
le cronache sugli orrori della pulizia etnica nella ex-Yugoslavia, e poi quelli consumati dai

fondamentalisti in Algeria, dai russi in Cecenia, le stragi in Ruanda...
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Fino a tutti gli anni sessanta, e parte del decennio successivo, per la cultura diffusa nei gruppi e
movimenti di sinistra, il discorso sulle specificita delle identita individuali e sulle differenze
(tra uomini e donne, neri e bianchi, ebrei e arabi, giovani e vecchi, eterosessuali e omosessuali),
quando e se veniva fatto, si riduceva a un mormorio indistinto. Se si parlava di appartenenza si
voleva intendere principalmente una collocazione politica e una variabile socio-economica e
professionale, oppure un punto cardinale (Nord e Sud): si era fascisti, democristiani, socialisti,
comunisti, trotskisti o leninisti; e anche contadini, professionisti, operai, insegnanti, impiegati,

braccianti siciliani e tornitori lombardi.

L'omogeneo e rassicurante orizzonte disegnato in Occidente dall'egualitarismo di matrice
marxista e anarchica, venne invece irreversibilmente scosso non soltanto dalle lotte dei neri
negli Stati Uniti, ma in maniera ancor piu radicale dal neofemminismo che verso la fine degli
anni sessanta si estese dagli Usa ai principali paesi europei, e dalla nascita in quello stesso
periodo del movimento di liberazione omosessuale. I termini e le categorie che attraverso il
marxismo erano serviti per interpretare i meccanismi del mutamento sociale, della solidarieta
e della politica, e le relative forme che avrebbero dovuto tradurle in iniziative pratiche,
subirono velocissime trasformazioni; parole dall'apparenza molto innocente, che almeno fino
all'inizio degli anni settanta si usavano dando per scontato che il loro significato fosse
condiviso da tutti/e, persero l'aria ingenua e apparentemente ovvia che le aveva caratterizzate;
la finta naturalita con cui per decenni si era parlato di corpo e di sessualita, di donne e di
madri, comincid a ricoprirsi di una fitta rete di imprevedibili implicazioni. Quanto sembrava
trasparente e comprensibile divenne in poco tempo incerto e problematico, quanto aveva un
volto riconoscibile e familiare acquisto fattezze del tutto ignote: questo fu l'effetto di
un'espressione come "il personale & politico" - formula sovversiva e sovvertitrice di una
secolare tradizione teorica; cosi avvenne anche con l'invenzione delle pratiche del separatismo
e dell'autocoscienza e si diffuse la loro introduzione nei luoghi consueti dell'associazionismo

politico.

Alcuni fantasmi molto potenti e minacciosi venivano evocati attraverso questo rovesciamento
nell'uso corrente del linguaggio e nei comportamenti, a cominciare da quelli relativi alle
identita sessuali e al rapporto problematico che esiste tra appartenenza (a un luogo, a un corpo,
a una fede), vale a dire tra l'esperienza della familiarita, e invece quella della estraneita (a se
stessi/e, ad altri), la sensazione di inquietudine, paura e angoscia che nella terminologia

freudiana prende il nome di "perturbante", Unheimlich.

21



Freud avvia la sua ricerca a partire dal racconto di E.A.T. Hoffinann sull’'Uomo di sabbia e dal
saggio di Otto Rank Il Doppio. L'Unheimlich, 1'"inquietante estraneita" della traduzione francese,
che Lacan ha reinterpretato coniando il termine extimité, costituisce un punto di attrazione
dove convergono i pit importanti concetti della psicanalisi - la castrazione, 1'Edipo, il
narcisismo, la ripetizione, la pulsione di morte, la repressione. il ritorno del passato sotto

forme imprevedibili e spaventose, ecc.

Non e casuale quindi che sia proprio il testo freudiano sul Perturbante il luogo prediletto su cui
hanno finito per concentrarsi gli sforzi di coloro che in anni recenti hanno contribuito a
rivoluzionare il quadro teorico con cui da parte femminista si cerca di riattraversare
criticamente la psicanalisi (penso tra le altre a Héléne Cixous e Jane Todd, a Luce Irigaray e a
Sarah Kofman, Julia Kristeva e Kaja Silverman), alcuni rileggono la tradizione filosofica e
letteraria (Samuel Weber, Tzvetan Todorov, Jacques Derrida, Shoshana Felman, Mladen Dolar,
Elizabeth Wright), altri se ne servono per affrontare il tema delle identita e del razzismo in un
contesto postcoloniale (Homi Bhabha, Gayatri Spivak, Madan Sarup). Nel saggio del 1919
dedicato appunto ad analizzare le manifestazioni che si accompagnano al sorgere del
perturbamento, Freud prende in mano il vocabolario e osserva l'intimo legame che intercorre
tra cio che é familiare, domestico, accogliente heimlich - e anche, per la vicinanza con tieim
(casa) e Heimat (patria), la comunita e la nazione, il luogo dove si & nati - e il suo opposto. 1l
primo termine, che indica 1'agio, la riconoscibilita immediata di cose e persone, l'intimita puo
anche assumere un significato contrario, quello di "tener nascosto" e di "pericolo", finendo

quindi per coincidere con 'angoscioso unheimlich.

Per molte femministe e intellettuali che scrivono su questi temi e hanno avuto esperienze affini
alla mia, la riflessione teorica e politica ha subito un ulteriore mutazione, visibile nella pratica
diffusa dell'attraversamento dei generi letterari e delle discipline. La consapevolezza degli
interessi ed equilibri socio-politici in gioco, nonché degli aspetti nuovi e provocatori che
vengono levati sul piano culturale dalle grandi ondate emigratorie che guerre e poverta stanno
provocando, si ricollega a una prospettiva che in parte & anche squisitamente autobiografica,
quasi si trattasse di un'operazione di recupero molto attesa: un pezzo importante del passato di
chi emigra - liberatosi dai vincoli dell'album di famiglia e dei ricordi personali - torna a
costituire un elemento fondamentale della esistenza quotidiana: ma ormai ha acquisito una
forma molto diversa da quella che possedeva in precedenza. Come scrive Julia Kristeva: "Nel

rifiuto affascinato che suscita in noi lo straniero, c'é una parte di inquietante estraneita nel
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senso della depersonalizzazione che Freud ha scoperto e che si ricollega ai nostri desideri e alle
nostre paure infantili dall'altro - 1'altro della morte, I'altro della donna, 1'altro della pulsione
incontrollabile. Lo straniero ¢ dentro di noi. E quando fuggiamo o combattiamo lo straniero,
lottiamo contro il nostro inconscio - questo "improprio" del nostro impossibile "proprio".
Delicatamente, analiticamente, Freud non parla degli stranieri: egli ci insegna a scoprire
l'estraneita dentro di noi. E questo & forse l'unico modo di non perseguitarla fuori. Al
cosmopolitismo stoico, all'integrazione universalista religiosa, succede in Freud il coraggio di
dirci disintegrati, non per integrare gli stranieri e ancor meno per perseguitarli, bensi per

accoglierli in quella inquietante estraneita che & loro come nostra".

La proliferazione di discorsi sulla molteplicita delle culture e sulle differenti appartenenze
(etniche, sessuali, religiose), unita alla crescita preoccupante delle manifestazioni di localismo,
regionalismo, nazionalismo, sessuofobia e razzismo, esprimono con chiarezza inequivocabile
alcune radicali trasformazioni in atto nelle societa occidentali; tracciano il profilo del presente
e, ancor piu importante, preannunciano quale sara presumibilmente lo scenario futuro in cui
vivremo: un mondo che pur tra mille contrasti si va caratterizzando per gli incroci tra culture
diverse, la virtuale scomparsa di una originaria omogeneita linguistica e sociale dei suoi
abitanti, I'emergere di identita transnazionali, transessuali e transorganiche e di ibridismi di
ogni sorta e grado. Se la prospettiva cyborg-femminista di Donna Haraway ci invita ad entrare
nel futuro con lucido ottimismo critico, proponendo un orizzonte teorico-politico visionario e
virtuale per il secolo venturo, altre voci disegnano piuttosto un mondo dove, anziché percepire
positivamente la propria differenza, ciascuno/a sembra destinato/a ad affondare lentamente in
uno stato di progressiva estraneita a sé, agli/alle altri/e, al tempo e alla memoria. Quest'ultima
- perduta ogni illusione omologante (la storia nazionale e quella familiare si presentano ormai
in un irreversibile stato di frammentazione), anziché come fonte di (autoaffermazione, sempre
pitt spesso diventa meditazione dolente intorno ai momenti di cesura e separazione: a
fondamento delle identita individuali e collettive, punto di appoggio e di appiglio per riuscire
ad orientarsi nel mondo, pit che la rielaborazione dei ricordi emergono prepotentemente
dolorose le ferite del trauma - la deportazione, lo stupro, il rapimento, la violenza politica dei

regimi dittatoriali e totalitari.

Alla fine della seconda guerra mondiale la provenienza e I'origine (sociale, geografica, religiosa)
costituivano in Europa gli elementi determinanti dell'identita; inoltre, nessuno riusciva a

scrollarsi di dosso la pesantezza del passato, difficile da dimenticare e ancora piu difficile da
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accettare e assimilare. All'opposto, nei paesi che accoglievano gli europei (le Americhe,
I'Australia, Israele) sembrava contare soprattutto il presente, e lo spostamento fisico
funzionava anche da barriera temporale; chi emigrava lasciava alle spalle anche la (propria)
storia. Negli anni sessanta e settanta, nel primo come nel terzo mondo, anziché di radici e di
vincoli, si parlava ossessivamente di future liberazioni, si fingeva di poter fare a meno di
genealogie e disuguaglianze reali; il tempo procedeva lungo una linea piatta rivolta in direzione
unica. Nell'attuale tendenza al nomadismo - mentale e fisico, di popolazioni migranti
impoverite come di intellettuali eclettici - si evidenziano forme di amnesia e di perdita di senso
dell'orientamento; luoghi di partenza e direzioni di marcia sono difficilmente individuabili, al
punto che sempre piu di frequente, ormai, di fronte alla richiesta "di dove sei?", molti/e si
guardano in giro e prendono tempo, non del tutto sicuri su cosa dire; forse timorosi/e che da
loro si pretendano non tanto informazioni intorno a provenienze ed origini, bensi notizie sul

destino presente o, perché no, su quello futuro.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Altro da me il mio altro io

di Trinh T. Minh-ha

La teorica femminista vietnamita-statunitense affronta le vicende del sé in viaggio tra identita,

culture e sguardi nell'esperienza dell'esule e del viaggiatore.

Trinh T. Minh-ha, nota a livello internazionale, ha scritto tra l'altro: Women, Native, Other: Writing
Postcoloniality and Feminism (1989), When the Moon Waxes Red: Representation, Gender and
Cultural Politics (1991), Framer Framed (1992). E Visiting Professor all'Universita di Harvard e insegna
Women Studies e Cinema all'Universita di California, Berkeley. Il saggio che qui presentiamo con alcuni
tagli ha costituito l'intervento di Trinh T. Minh-ha al convegno "Travellers’ Tales", tenutosi a Londra
presso la Tate Gallery nel 1992 ed ¢ stato pubblicato in un volume collettaneo nel 1994. (George Robertson,
Melinda Mash, Lisa Tickner, John Bird, Barry Curtis, Tim Putnam (eds.), Travellers’ Tales. Narratives

of Home and Displacement, Routledge, London-New York, 1994).

Si puo dire che ogni viaggio comporti un ricollocamento di confini. L'io in viaggio & in

questo caso sia l'io che si sposta fisicamente da un luogo ad un altro, seguendo "pubbliche
strade e sentieri battuti" in un movimento tracciato sulla carta, sia 1'io che si imbarca in una
pratica di viaggio indeterminata e deve costantemente negoziare tra terra natale e estero,
cultura nativa e cultura d'adozione o, per dirla in modo piu creativo, tra un qui, un 1a e un

altrove.
Narrazioni in transito

Una pubblica piazza attorno a una stazione ferroviaria. A Marrakesh. A Fez. In una citta di parole,
pronunciate da una voce rauca. In un corpo pieno di frasi, proverbi, e rumori. Ld, nasce una storia. Il
corpo & una fontana. L'acqua é un immagine. La fonte si sposta. Una folla di bambini e di donne fa la coda

davanti al pozzo. L 'acqua scarseggia. Le storie si accumulano sul fondo del pozzo (1).
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[...] Si dice spesso che gli scrittori di colore, compresi gli scrittori della diaspora del Terzo
Mondo di lingua inglese e francese, siano condannati a scrivere soltanto opere autobiografiche.
Vivendo essi in un duplice esilio - distanti dalla terra natale e lontani dalla loro lingua madre -
si ritiene che scrivano affidandosi alla memoria e che dipendano in larga misura dal sentito
dire. Volgendo il loro sguardo a una realta remota, sono, a quanto pare, abilissimi nel rianimare
le ceneri dell'infanzia e del paese d'origine. L'autobiografia puo cosi essere definita come una
dimora in cui questi scrittori trovano necessariamente rifugio. Ma per preservare questo
rifugio, dovrebbero dischiuderlo e trasmetterlo. E questo perché non tutti i particolari delle
loro vite di individui valgono la pena di essere narrati in questo genere di "autobiografia", e cio
che scelgono di raccontare non appartiene pit a loro come individui. Scrivendo da uno spazio
sempre connotato politicamente (come "non bianco" o come "Terzo Mondo"), cid che essi
fanno non é tanto ricordare per se stessi, quanto ricordare per raccontare. Quando aprono le
porte della dimora e ne escono fuori, si sono in un certo senso affrancati nuovamente dalla loro
terra. Diventano un transito, ricominciano da capo il viaggio, e si spingono nello stesso tempo
piu vicino e molto oltre rispetto ad esso attraverso il racconto. Un ibrido spudorato: I or li, io
oppure la Cosa? Parlante o Lingua? E la lingua che produce me, o sono io a produrre lingua? In
altri termini, quand'é che la fonte si trova "qui" e quando & "13"? 1l rifugio autobiografico, pit
che confinare gli scrittori di cui parlo in un luogo rievocato dal passato, li proietta in avanti
verso luoghi del presente - territori stranieri, o le terre delle parole e delle immagini che hanno

adottato. "Lo scrittore scrive per non avere pil una faccia," notava T. Ben Jelloun:

Si ripiomba nella memoria come nell'infanzia, con frustrazione e danno. Anche solo per impedire questa
caduta, lo scrittore fa in modo di trovarsi in uno strato di "memoria futura", dove solleva e rimuove le

pietre del tempo (2).

Viaggiando attraverso le generazioni e le culture, il raccontare spicca per la sua capacita di
adattamento e di germinazione; mentre invece con l'esilio e la migrazione, il viaggiare dilatato
nel tempo e nello spazio diviene vertiginosamente complesso nelle sue ripercussioni. Entrambi
sono soggetti ai rischi del dislocamento, dell'interazione e della traduzione. Entrambi,
comunque, hanno il potere di ampliare I'orizzonte dell'immaginazione e di spostare le frontiere
di realta e fantasia, o del Qui e del La. Entrambi contribuiscono a mettere in discussione i limiti
posti a cio che & noto come "comune" e "ordinario" nella vita quotidiana, offrendo cosi la

possibilita di un altrove-nel-qui, o nel-1a.
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Un proverbio africano dice: "Una cosa € sempre se stessa e piu di se stessa." Raccontare storie
rende accessibile 1'impossibile. In questo modo, io sono quello che la Cosa ¢, cid che si pensa io
sia, eppure io posso sentirmi soltanto la dove non sono, faccia a faccia con un altrove nel quale
non mi stabilisco. Il racconto, che appartiene a tutti i paesi, & un luogo dove lo straordinario
prende forma dalla realta della vita quotidiana. Tra tutti i generi letterari & quello che ha
maggiore diffusione, e la sua estrema mobilita € stata apprezzata sia per la sua specificita locale
che per la sua capacita di attraversare le frontiere culturali ed etniche. Staccarsi dalla propria
lingua d'origine, essere in grado di riconoscere che "la fonte non é statica", viaggiare come un
forestiero in questa lingua, e tornare ad essa tramite i suoi mobili frammenti, & anche

apprendere come tacere e come parlare di nuovo, in modo diverso. [...]
Uno straniero in uno strano paese

"E uno straniero," disse allegramente Louise". L'ho sempre pensato - non riuscira mai a inserirsi qui."
"Per quanto ancora mi terrete prigioniero?" chiese. "Prigioniero?" rispose il direttore aggrottando le
sopracciglia. "Perché dice prigioniero? La Casa non & un carcere. Non Le é stato permesso di uscire per

alcuni giorni per motivi di igiene, ma adesso ¢ libero di andare dove Le pare in citta.

"Mi scusi," disse Akim,"volevo dire: quando potro lasciare la Casa? " "In seguito " disse seccato il
direttore, "piu in la. E poi, Alexander Akim, dipende da Lei. Quando non si sentira pit uno straniero,

allora non sara pitt un problema tornare ad esserlo " (3).

Molto € stato scritto sugli effetti dell'esilio come vocazione artistica, ma, come si esprime una
voce che ci giunge dalla Palestina, 1'esilio in questo ventesimo secolo di immigrazione, di
rifugiati, e di spostamenti forzati di massa non & comprensibile né sul piano estetico né su
quello umanitario. 1l fenomeno "irrimediabilmente secolare e insopportabilmente storico" di
masse in movimento rimane "sconvolgente e affascinante sul piano intellettuale ma terribile da
sperimentare" (Edward Said) (4). Per coloro che sono stati espropriati e costretti a partire per
un destino incerto, respinti pitt di una volta, restituiti al mare o alla terra di nessuno delle zone
di frontiera, per questi esuli indesiderati, sembra che tutti i tentativi di esaltare gli esiti positivi
dell'esilio non siano che sforzi disperati di lenire la pena lacerante del vivere senza tetto e
senza appartenenza. Il processo di riabilitazione, che comporta la ricerca di una nuova "casa",
sembra essere innanzitutto un processo nel quale gente stordita traumatizzata e mutilata dal
corso degli eventi che 1'hanno cacciata dal proprio paese impara ad adattarsi al suo improvviso

stato di isolamento e di sradicamento. La condizione di rifugiato, ad esempio, si pud definire
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come determinata da condizioni politico-economiche che rendono intollerabile la permanenza.
La sensazione irreversibile di "perdere terreno" e di perdere contatto &, comunque. spesso
superato dalla spinta immediata a "stabilirsi" o ad assimilarsi in modo da vincere 1'umiliazione
dello status di alieno senza tetto e di apolide. Il problema primario & allora quello di essere
accettati piuttosto che accettare. "Siamo riconoscenti. Non vogliamo essere di peso", ha detto
un profugo vietnamita in Australia il quale, pur sentendosi debitore nei confronti del paese
ospite, & convinto che un vietnamita possa vivere felice solo in Vietnam (5). Oppure: "Siamo un
fastidio. Ecco la parola. Perché vi dimostriamo in un modo terribile quanto sia fragile il mondo
in cui viviamo... Non lo sapevate sulla vostra pelle, nella vostra vita, in ogni istante della vostra
vita" ha detto, mostrando minor gratitudine, una rifugiata cambogiana in Francia, secondo la

quale Parigi &, per le distanze razziali che mantiene, "una citta di solitudine e di fantasmi" (6).

Coinvolti profondamente negli sconvolgimenti storico-politici che ne hanno provocato
l'allontanamento, i rifugiati sono persone indesiderate la cui storia e stata per tutti causa di
imbarazzo, dato che "denuncia il potere politico nella sua forma piu primitiva... la
spregiudicatezza delle grandi potenze, la brutalita degli stati nazione, l'avarizia e i pregiudizi
della gente" (7). Defraudati non solo dei loro beni materiali, ma anche del loro retaggio sociale,
i rifugiati conducono un'esistenza precaria, alla deriva da un campo all'altro, turbando le
abitudini delle popolazioni locali e destabilizzandone lo stile di vita quando si insediano nei
loro quartieri. Comunque vengano ridistribuiti, finiscono sempre per gravare sulla collettivita.
Gli insediamenti degli immigrati possono trasformarsi in "centri di disperazione" che si
mutano presto in "centri di malcontento". Chi riesce ad inserirsi viene accusato di togliere il
lavoro a qualcun altro, ma chi non ce la fa a raggiungere il benessere nei paesi d'adozione ¢
invece un ingrato; si aggrava cosi una situazione in cui vengono invocate politiche di esclusione
in base al fatto che le ricche nazioni ospitanti saranno ben presto ridotte a "asili per poveri"

dalla marea di rifugiati - perché "essi si moltiplicano" (8).

Grande generosita ed estrema riconoscenza in un quadro di dura ostilita; turbamento profondo
per i nuovi arrivati come per i residenti; I'esperienza dell'esilio non ¢ mai semplicemente
binaria. Se essere uno straniero ¢ difficile, lo € ancora di pitt smettere di esserlo. "L'esilio non e
¢ psicologi ¢ ontologico", h itto Maurice Blanchot. "L'esul 0 adattarsi all
né psicologico né ontologico", ha scritto Maurice Blanchot. "L'esule non puo adattarsi alla sua
condizione, neanche rinnegandola, neanche facendo dell'esilio una modalita di residenza.

L'immigrato & tentato di naturalizzarsi, con il matrimonio per esempio, ma resta un

immigrato" (9). Chi viene chiamato "straniero" non si adattera mai veramente, percio lo si
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definisce tale, allegramente. Essere denominati e classificati significa essere accettati un po' di
pit, persino quando si tratta di rientrare nella categoria di chi non si inserira mai. La
sensazione di prigionia denota qui il subire la condizione di straniero come una forma di
segregazione. Ma la Casa, come viene pil volte ricordato, non & un carcere. E un posto in cui si
viene obbligati a trovare stabilita e felicita. Se si viene temporaneamente costretti entro limiti
specifici, ci spiegano che & soprattutto per il nostro bene. L'essere forestieri ¢ accettabile solo
una volta che rinuncio a tracciare una riga tra me stesso e gli altri. Prima assimilati, poi sii
diverso entro i limiti consentiti: "Quando non si sentira piu straniero, allora non sara pitt un
problema tornare ad esserlo." Non appena cominci ad amare la tua nuova casa, si sottintende,
sarai immediatamente rimandato alla tua vecchia casa (la tua identita etnica, di genere o
sessuale autorizzata e predefinita) dove sarai destinato a subire un'altra forma di alienazione.
Oppure, se quella affermazione ¢ da intendersi nel suo potenziale di promozione umana e
sociale, allora disimparare la diversita come segregazione diviene un modo di accettare di
nuovo la categoria della deterritorializzazione: a viaggiare siamo sia io che la Cosa; la casa ¢

qui. 13, ovunque si venga portati dal proprio movimento.
Vagabondi attraverso la lingua

La nostra epoca é un'epoca di esilio. Come si puo evitare di sprofondare nel pantano del senso comune, se
non diventando un straniero nei confronti del proprio paese, della propria lingua, del proprio sesso e della
propria identita? E impossibile scrivere senza una qualche sorta di esilio. L'esilio é gia in sé una forma di
dissidenza... una maniera di sopravvivere alla faccia del padre morto... Una donna é intrappolata nei
confini del suo corpo e anche della sua specie, e di conseguenza si sente sempre esiliata sia dai clichés
generali che danno vita a un consenso comune che dagli stessi poteri generalizzanti propri del linguaggio.
Questa donna in esilio rispetto al Generale e al Significato é tale per cui una donna é sempre singolare, al

punto in cui rappresenta la singolarita del singolare - la frammentazione, l'impulso, l'innominabile (10).

Forse, "l'individuo del ventesimo secolo pud esistere dignitosamente solo da straniero" (11)
sostiene Julia Kristeva. Ritenuta comunemente un paradiso per i perseguitati, Parigi - che sin
dalla fine del diciannovesimo secolo si & offerta come seconda patria a molti nomadi apolidi - &
in sé una citta le cui case, come le descriveva Walter Benjamin, "non sembrano fatte per viverci
dentro, ma sono come pietre posate perché le persone ci camminino in mezzo" (12). [...] Questa
visione di Parigi potrebbe controbilanciare la nozione di patria e di residenza in quanto luogo e

consuetudine di fissita e identita. Ma, dopo tutto, dove si arresta 'insediarsi? In un ambiente
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costruito in cui i muri esterni si allineano lungo le strade come muri interni, e dove le pareti
domestiche sono talmente fortificate, cosi protette contro l'esterno che paradossalmente
appaiono poste solo "perché le persone ci camminino in mezzo", gli outsiders (chi viene da
fuori) si sono portati dietro soltanto una forma di estraneita: proprio quella forma che gli altri,
che si definiscono insiders non riconoscono -al di fuori delle abitudini - come la loro insideness,
la loro appartenenza al posto. "La cultura occidentale moderna " nota Said. "é in larga misura
opera di esuli, di emigrati, di rifugiati" (13). Se sembra ovvio che la storia dell'emigrazione &
una storia di instabilita, fluttuazione e discontinuita, sembra anche chiaro per molti esponenti
della diaspora del Terzo Mondo che il loro senso di solidarieta di gruppo, di identita etnica e
nazionale si e nutrito nei milieux dell'immigrato, del profugo e dell'esule. Qui, 1'identita &
prodotto di articolazione. Si situa all'intersezione tra il risiedere e il viaggiare ed & una
rivendicazione di continuita nella discontinuita (e viceversa). Politica pitt che marchio
ereditato, la sua articolazione e riarticolazione si sviluppa da quella stessa tensione che emerge
tra questi due costrutti: uno fondato su fattori socio-culturali, l'altro su fattori biologici. I
bisogno di far rivivere una lingua e una cultura (o di ricostruire una nazione dall'esilio come
nel caso della lotta del popolo palestinese) si sviluppa cosi insieme al rifiuto radicale di cullarsi
nell'esilio come motivo di redenzione, e sentirsi acriticamente "a casa propria nella propria
casa", tanto che questa casa sia qua oppure 1a. Una simile posizione va molto oltre qualsiasi
affermazione semplicistica di identita etnica o sessuale, ed & in questo difficile contesto di
indagine del sé che, pilt che costituire un privilegio, 1'esilio insieme ad altre forme di
emigrazione possono divenire "un'alternativa alle istituzioni di massa che dominano la vita

moderna" (14).

La terra natale e la lingua tendono ad essere date per scontate; come la Madre e la Donna,
vengono spesso naturalizzate e omogeneizzate. La fonte diviene allora l'illusione di un luogo
certo e fisso, invocato come uno stato naturale delle cose non intaccato da alcun processo o
influenza esterna (dalla "teoria" ad esempio), oppure come un punto di riferimento
indiscutibile sulla cui autorita si puo¢ sempre fare affidamento. Eppure, la lingua pud vivere e
rinnovarsi ibridandosi senza pudori e mutando le proprie stesse regole migrando nel tempo e
nello spazio. La casa per 1'esule e per l'immigrato pud a stento essere piu che un luogo di
transizione o di circostanza, dato che la casa "d'origine" non pud essere riconquistata, e
neanche la sua presenza-assenza puo essere del tutto scacciata dalla casa "ricostituita". Percio,
in senso figurato ma anche letterale, viaggiare avanti e indietro tra la terra d'origine e l'estero

diviene un modo di abitare. Ogni movimento tra qui e la porta in sé un movimento nel qui e nel
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la. In altre parole, il ritorno & anche un viaggio dentro lo strato di "memoria futura" (T. Ben
Jelloun). Il muoversi avanti e indietro tra la fonte e 1'attivita della vita & un muoversi dentro la
fonte stessa, che rende possibile qualsiasi attivita vitale. Tornando a Madre e Donna, lei,
significativamente, rimane singolare (nei di Lui termini) - malgrado il potere di
generalizzazione reso qui estremamente visibile dall'uso delle maiuscole. Poiché, a meno che le
necessita economiche non la costringano fuori di casa nella quotidianita, & probabile che la sua
mobilita sia molto limitata - una consuetudine transculturale, di classe e di genere, che per
secoli non ha solo reso quasi impossibile il viaggio per le donne, ma ha addirittura forzato ogni
individuo femminile "in viaggio" a divenire un'estranea per la propria famiglia. la propria

societa e il proprio genere. [...]

Per alcuni scrittori in esilio, la vera casa non si trova nelle case, ma nella scrittura. Questa idea
potrebbe a prima vista contraddire 1'affermazione di J. Kristeva: "E impossibile scrivere senza
una qualche sorta di esilio". Ma la casa ha dimostrato di essere allo stesso tempo un luogo di
reclusione e un serbatoio inesauribile da cui espandersi. E l'esilio, nonostante la sua profonda
tristezza, pud essere elaborato come esperienza di attraversamento di confini e definizione di
nuovi territori a dispetto di tutti gli steccati, sia quelli canonici sia quelli di recente istituzione -
"una maniera di sopravvivere alla faccia del padre mortai". L'insoddisfazione critica ha
comportato un dilatarsi delle frontiere; la casa e l'esilio in questo contesto divengono
altrettanto inscindibili 1'uno dall'altra quanto la scrittura lo e dalla lingua. Gli scrittori che
nello scrivere schiudono alla ricerca lo spazio della lingua, anziché ridurre la lingua a un mero
strumento al servizio della ragione o dei sentimenti, sono destinati come |'emigrante a vagare

da paese a paese. [...]
Il loro paese é il mio paese

Ama, perdi e soffri. Come negarlo? Ma sono estranea a me stessa e una straniera ora in questo
strano paese. Non c'e alcun territorio arcano a cui ritornare. Perché non sono pitt una persona
"d'oltremare" in questo paese, non pitt di quanto non lo sia nel mio. Certe volte sento
totalmente estranea la gente del mio paese. Ma il loro paese & il mio paese. Nel paese
d'adozione, comunque, non posso continuare ad essere un'esule e neanche un'immigrata. Non
€ una posizione sostenibile. Mi sento allo stesso tempo pit dentro e piu fuori. Fuori dal sé
chiamato esule, emigrante, hyphenated (15) scisso. Margine del centro. Asiatica in America.

Frammento di Donna. Il Terzo all'interno del Secondo. Anche qui, il Loro paese ¢ il Mio paese.
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La fonte continua a viaggiare. La categoria (16) dell'attraversare le frontiere non pud essere
semplicemente respinta o accettata. Ancora una volta, se ¢ difficile essere uno straniero,
smettere di esserlo lo & ancora di pil. I colonizzati e i marginalizzati vengono socializzati a
vedere oltre i loro punti di vista, e come dice Said: "il privilegio essenziale dell'esule & quello di
avere non soltanto un paio d'occhi ma almeno una mezza dozzina, uno per ogni posto in cui si &
stati... C'e sempre una sorta di duplicita in questa esperienza, e pit sono i posti in cui sei stato
pitt sono gli spostamenti che hai dovuto subire, come ogni esule... ogni situazione € nuova, devi

ricominciare tutto da capo ogni giorno" (17). [...]
Il ranocchio blu

L'identita si costruisce in gran parte attraverso il processo di othering, "farsi altro"/
"altrizzarsi". Cosa potra mai essere un ritorno all'originale, se 1'originale & ormai da qualche
altra parte rispetto a dove si pensava che fosse [...], e le stesse culture indigene sono soggette
costantemente a forme intrinseche di traduzione? In questo contesto, Terzo non deriva
semplicemente da Primo e Secondo. E uno spazio in sé. Uno spazio simile tiene conto
dell'emergere di soggettivita nuove che rifiutano di farsi sistemare nel movimento tra il Primo
e il Secondo. Quindi, il Terzo si forma dal processo di ibridazione che, invece di aggiungere
semplicemente un qui a un 13, da vita a un altrove nel qui/la, che appare a un tempo troppo
riconoscibile e impossibile da contenere. Ad esempio, Pham Van Ky, poeta e romanziere
vietnamita di lingua francese, solleva in questi termini la questione delle realta tradotte e

hyphenated - scritte con trattino:

Madre. Una parola ceduta, dai contorni netti, che mi annienta ma non mi copre interamente, ma non
articola la mia esistenza parigina; ormai prende corpo in me una decisione... l'abisso di segreti, reticenze,
oscuritd, sogni vacui e nebbie impure tra me e la Madre: niente di limpido, una serie di dissapori, di
sentieri amari dove non cresce mai l'erba, una catena di dolori vaghi che mi afferrano ai polsi e intorno al
torace, che cercano di impedirmi il respiro e la circolazione del sangue... Al Bois de Vincennes, rilessi il
cablogramma: mamma mi sembrava vicina. Tentai di avvicinarmela ancora di piu: si allontano di nuovo.
Dato che mi ero scordato di lei, mi sentivo meno legato a lei in vita? Perché nasconderla a me stesso? Lei

mi ha portato nella sua emorragia: ogni mio singolo pelo ha in sé qualcosa di suo (18).

Un'altra maniera di elaborare la realta tra i mondi é quella di Elaine K. Chang che, nel tentativo
di collocare se stessa (attraverso un saggio dal titolo significativo: "Una grafia non troppo

nuova del mio nome: verso (e contro) una politica dell'equivoco") ci offre la singolare vicenda
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di una metafora itinerante:

[...] Se potessi darmi un nuovo nome... Credo che farei meglio a scegliere una figura non femminile, né
divina, nemmeno umana: il ranocchio blu. La storia di mia madre sul ranocchio blu era la mia preferita
quando ero piccola. Il ranocchio blu non fa mai quello che sua madre gli dice di fare: infatti fa
esattamente il contrario. Tormentavo mia madre perché mi raccontasse questa storia mille e mille volte; e
ogni volta, le richieste della mamma rana e le reazioni del ranocchio blu parevano sempre pit oltraggiose.
La fine, invece, restava sobriamente la stessa. Conoscendo e amando il figlio, e sentendosi vicina alla
morte, la mamma rana formula la sua ultima richiesta: che il figlio la seppellisca nel fiume - pensando
ovviamente che il figlio, data la sua natura, la seppellira nella terra. Perd, quando muore sua madre, il
ranocchio blu ¢ talmente divorato dal rimorso per aver disubbidito tutta la vita che decide di rispettare le
sue ultime volonta. Cosi tutte le volte che piove, il ranocchio blu piange, pensando al corpo di sua madre
portato via dal fiume. Soltanto quando fui molto pitt grande, ed erano anni ormai che lei non mi
raccontava pitt la storia, chiesi a mia madre se si ricordava del ranocchio blu. Dapprima confusa, se ne
ricordo quando ricapitolai le linee essenziali della trama. Mia madre arrossendo mi informo che il
ranocchio in verita non era blu; non aveva ancora imparato bene i nomi dei colori in inglese all'epoca in
cui mi raccontava la storia. Grande coni ero, mi sentii annientata da questa scoperta: era sempre stato

soltanto un normalissimo ranocchio verde.

Quello che mi aveva tanto intrigato di quel ranocchio - la cui vicenda ricorda... per molti versi quella del
mio rapporto con mia madre - era il suo essere blu... Vorrei invocare il ranocchio blu come mia
ispirazione per questo codificare e ricodificare il colore della sua pelle; l'ambiguita del suo colore
sottolinea tante piccole ma significative ironie della mia esperienza di figlia occidentalizzata di genitori
immigrati. Mia madre ha condiviso con me una favola popolare coreana che ha acquisito qualcosa di
inedito nella sua traduzione in inglese. Il ranocchio blu é un prodottoci derivazione) di una
transfertilizzazione culturale e linguistica - piccola e profana, questo é certo, ma che io sceglierei come

mio emblema...C'¢ posto per i ranocchi blu nei discorsi accademici (19).

Il raccontare storie & quel che ci vuole per mettere allo scoperto la maternita in tutta la sua
ambivalenza. I confini di identita e differenza si spostano continuamente a seconda del variare
dei punti di riferimento. 1l significato di qui e la, paese d'origine e estero, terzo e primo,
margine e centro viene continuamente dislocato a seconda di come ci si posiziona. Dov'e la
"casa"? La Madre continua a esercitare il suo potere da lontano. Persino in sua assenza e

presente dentro chi racconta, nel suo sangue, nella sua sorgente di vita. Da una generazione
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all'altra, le madri sono insieme condannate e chiamate a sostenere il ruolo di guastafeste
continuatrici delle tradizioni domestiche. Nella fabula kristeviana sulla dissidenza, si puo
affermare che la Madre (con la M maiuscola) sia partecipe del "pantano del senso comune"
(comune a chi?) e rappresenti il Significato stabilito dal "padre morto". Di conseguenza, &
resistendo ai Suoi poteri di generalizzazione che una donna si estrania dalla propria lingua, dal
proprio sesso e dalla propria identita. Nel racconto del tempo di Jelloun, Madre & la benevola
fonte viaggiante che, in realtd, di suo non viaggia affatto. E piuttosto colei che trasmette "un
corpo pieno di frasi, proverbi e rumori" e che da origine alla "caldo tessuto della [di lui]
memoria" che "[lo] copre e [lo] nutre". Come la lingua, la madre (con la m minuscola) mantiene
i propri segreti ed e attraverso il figlio che lei viaggia e continua a vivere - sia pure in

frammenti.

Per Pham Van Ky, Madre & cio che egli respinge con violenza senza per questo sentirsi meno
legato a lei per la vita. In una convenzionale divisione per generi, lei - la custode della
tradizione - rappresenta il suo passato orientale, vietnamita, confuciano e I'Estremo Oriente
laggil; mentre lui - il sostenitore della modernita - procede a rappresentare il mutamento e il
progresso, e 1'Estremo Occidente quaggiu. Ma, come egli stesso riconosce, la madre non puo
essere né scartata né facilmente fatta propria. Per Elaine Chang, Madre ¢ colei che trasmette in
maniera imperfetta una favola popolare il cui viaggio nel tempo, attraverso la lingua e una
generazione le ha permesso di acquistare qualcosa di nuovo nella sua traduzione. La codifica e
ricodifica del colore della pelle del ranocchio parla della tristezza (bluita-blueness)
dell'inadeguata esperienza di traduzione sia del ranocchio sia della figlia. In entrambi i casi, la
traduzione equivoca nasce da un'imperfezione a doppio senso nella relazione triangolare tra
madre, figlia e lingua. La fonte non & mai singola e la traiettoria casa-estero o terra-acqua € un
viaggio di reciprocita tra sé ed altro. Viaggiando in quelle che sembrano direzioni opposte, le
due fazioni si incontrano solo quando "incontrarsi" viene anche a significare "perdere" - ciog,

quando non & piu possibile tornare alla madre o alla storia come a luoghi di redenzione. [...]
Io - il Mis-vedente

Ogni viaggio e lo svelamento di una poetica. La partenza, 'attraversamento, la caduta, il
vagabondaggio, la scoperta, il ritorno, la trasformazione. Se viaggiare, da un lato, perpetua uno
stato discontinuo dell'essere, dall'altro soddisfa, a dispetto delle difficolta esistenziali che

spesso implica, il bisogno insaziabile di deviazioni e spostamenti nella cultura postmoderna. La
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complessa esperienza di sé e di altro (il tutt'altro dentro me e senza di me) & legato a forme che
appartengono alla "casa" e all""estero" ma non sono soggette a nessuno dei due; ed ¢ attraverso
esse e le configurazioni culturali che esse comportano che diventa possibile dare un nome
all'universo di qui e di 1a, che diventa possibile darne un resoconto e renderlo narrativo. I
racconti dei viaggiatori non solo portano a casa il laggil, e il quaggiti all'estero. Non solo
rendono il molto lontano accessibile, ma contribuiscono, come si & detto, a mettere in
discussione la dicotomia casa-estero/stanzialita-viaggiare entro realta specifiche. Nella
migliore delle ipotesi, fanno riferimento al problema dell'impossibilita di impacchettare una

cultura, o di definire un'autentica identita culturale.

Per le culture la cui espansione e il cui dominio sono stati intimamente legati alle imprese
coloniali, il viaggiare inteso come parte di un sistema di investimenti all'estero da parte dei
poteri metropolitani & stato in gran parte una "raccolta-collezione-riscossione-saccheggio"
culturale mirato all'egemonia nel mondo. Nel loro rapporto critico con queste pratiche di
viaggio, tutta una serie di scrittori europei (20) sono cosi giunti a considerare il viaggio un
processo storico-sociale di espropriazione che conduce il viaggiatore contemporaneo a una
vera e propria crisi di identita. [...] Tutto cio che resta al vero viaggiatore ¢ "il privilegio di
avere un certo sguardo, ai margini del Punto di Vista Standard delle guide turistiche" [...]
Perci0, per non essere confuso con il turista, il viaggiatore deve farsi clandestino. Deve imitare
I'Altro, nascondersi e camuffarsi nel tentativo di inscriversi in un contro-esotismo che gli
permetta di essere un non turista - vale a dire, qualcuno che non somigli pit al suo altro
contraffatto, quindi un estraneo nei confronti di quelli come lui (21). Alquanto ironicamente, &
proprio trasformandosi in un diverso altro falsificato (ad imitazione dell'Altro) che il
viaggiatore riesce a distinguersi dal suo altro contraffatto (il turista). Lui, che & facilmente
imitabile e imitato, si assume ora il ruolo dell'imitatore per sopravvivere. Il processo di farsi
altro nella (de) costruzione dell'identita prosegue il suo complesso corso. Pitl che contribuire a
una radicale messa in discussione dell'osservatore privilegiato, in ogni caso, la "crisi d'identita"
del viaggiatore spesso conduce soltanto a un mutamento di apparenza - un camuffamento
temporaneo la cui narrativa rimane, nella migliore delle ipotesi, una confessione. Mirare a una
riproduzione esatta dell'originale senza essere fortemente affetti dall'Alterita & il marchio
distintivo di una cattiva traduzione. 1l viaggiatore inteso come imitatore pud limitarsi al
compito di riprodurre fedelmente il significato, ma per diventare un (buon) traduttore

dovrebbe "espandere e approfondire la sua lingua per mezzo della lingua straniera" (22).
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Viaggiare puo significare anche compiere una sconvolgente inversione della propria identita: io
divento me attraverso un altro. A seconda di chi sta guardando, l'esotico e 1'altro, oppure sono
io. Poiché chi ¢ estraneo e fuori dalla cultura non e quello laggiu, della cui cultura familiare io
faccio ancora parte, o dalla cui cultura sconosciuta comincio ad apprendere. Io sono chi si
allontana da me stesso, che si stacca non solo da un luogo ma anche da uno dei miei sé.
L'itinerario disloca le fondamenta, il retroterra della mia identita, e cid che viene

incessantemente disvelato é proprio l'incontro del sé con 1'altro - altro da me e il mio altro io.

Viaggiando, si & essere per l'altro, ma pure essere con l'altro. Colui/lei che vede & visto nell'atto
di vedere. Vedere ed essere visti costituisce il doppio approccio identitario: essere presenti a se
stessi ¢ allo stesso tempo impossibile e immediato. "Non posso produrre da solo l'estraneita
dell'estraneo: essa nasce da [almeno] due sguardi" (23). Viaggiare consente di vedere le cose
diversamente da come sono, diversamente da come uno le ha viste e da cosa uno é. Queste tre
identita supplementari acquisite tramite 1'alterita sono di fatto gesti (ancora non sviluppati o

non attuati) del "sé"

- il sistema di energia che definisce (sia pure in modo mutevole e
contingente) cosa e chi sia colui/lei che vede. La navigazione al di fuori dell'io (noto) e
all'indietro verso 1'io (sconosciuto) spesso porta il girovago lontano in un luogo eterogeneo e
multicolore dove tutto cio che & sicuro e solido sembra vacillare, mentre 1'essenza della lingua &
messa in dubbio e profondamente destabilizzata. Viaggiare pud dunque rivelarsi un processo
tramite il quale il sé smarrisce i suoi confini stabiliti - una pratica della differenza che disturba
ma & strumento di impoteramento. [...] Se lo spazio della lingua deve risuonare in modo nuovo,
se io devo parlare in maniera diversa. Egli deve imparare a restare in silenzio. Egli, il
viaggiatore che ¢ in me e nella donna. Poiché colui/lei che ritiene di vedere meglio perché sa
come si fa a vedere & anche quel coscienzioso "mis-vedente a cui l'albero nasconde il bosco"

(24). Senza prospettiva, sordo e miope a tutto cid che non & microscopico, il vero viaggiatore

non turista agisce, spesso inconsapevolmente, in regime di diminuita capacita sensoriale.

Da un lato, sviluppa un orecchio e un occhio raffinatissimo per la lettura ravvicinata, ma gli
sfuggono il paesaggio e 1'"ambiente umano" circostante che rendono possibili e comunicabili le
attivita del viaggiatore-osservatore. Dall'altro, il mis-vedere deliberato rende inevitabile
l'insorgere di un nuovo modo di vedere. Quando lo sguardo & "un'imperfezione a tre sensi"
sorta tra il soggetto osservato, il soggetto osservante e gli strumenti dell'osservazione, e
probabile che l'incontro produca una risonanza stranamente familiare e imprevedibile. 11

traduttore trasforma essendo trasformato. Quindi 1l'imperfezione conduce a nuovi regni di
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esplorazione, e il viaggio in quanto pratica di audace omissione e di minute descrizioni
consente di ibridare (-arsi) senza pudori quando si fa la spola tra cecita e intuito critico.
lo-il/la-Vedente sono destinata a mis-vedere in modo da disimparare il privilegio di vedere, e
mentre viaggio, quello che vedo in ogni normalissima rana verde &, innegabilmente, la mia
bluita (blueness) nel ranocchio blu. Nel gusto di raccontare, mi ritrovo dunque nell'atto di

tradurre me stessa in un'infinita serie di citazioni. Narrazioni in transito.
(traduzione di Laura Sgarioto)
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TESTI/PRETESTI

Rime e rimandi

di Nelvia Di Monte

Mimesi della continuita-discontinuita della vita, rete che contiene un'esistenza lacerata:

un percorso critico attraverso le opere di alcune poetesse italiane.

uesto testo € nato in seguito ad un incontro, avvenuto Tanno scorso, con Paola Redaelli:

entrambe interessate alla poesia, condividevamo il bisogno di approfondire il lavoro poetico di
alcune autrici, superando un'analisi critica circoscritta alla recensione di un libro ma senza
inoltrarci nella vastita di discorsi antologici e senza pretese da storiche della letteratura. Forse
- pensavamo - si poteva cercare trasversalmente degli elementi comuni in diverse opere, un
'grumo poetico' che aprisse qualche spiraglio per evidenziare analogie, connessioni,
intersezioni... Ciascuna di noi aveva in mente scrittrici o opere interessanti ma ci riusciva
difficile formulare un ambito di indagine piti preciso senza avere la sensazione di limitarlo

troppo o, al contrario, di lasciare tutto in termini troppo confusi.

Paola mi parlava di Requiem di Patrizia Valduga (da lei approfondito su "Lapis" n. 26) e questo
libro ci riportava al discorso sulla rima, una scelta stilistica seguita anche da Vivian Lamarque e
Lucia de Marchi, ad esempio, e da tante altre autrici che prestano una particolare attenzione a
quegli aspetti sonori della lingua che catturano il lettore con la loro apparente semplicita ma

dietro i quali, ci sembrava, si pud nascondere una drammatica complessita.

Cominciava a delinearsi un possibile percorso e da queste scrittrici, infatti, & iniziata la mia
ricerca, a volte un po' labirintica perché ero finita in punti ciechi o ero rimasta con domande
inevase. Come spesso avviene quando si cerca qualcosa, altre letture o libri appena pubblicati (o
riletti da un altro punto di vista) portavano nuovi elementi di riflessione; anzi, mi sembrava che
molti testi pill recenti contenessero una precisa consapevolezza metapoetica sul rapporto

poesia-sonorita-linguaggio, come le poesie di Mariella Bettarini; o che altre autrici ponessero
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maggiore attenzione ai riflessi comunicativi degli elementi sonori della poesia: per avvalorarli,
come Daniela Attanasio, o utilizzando il sembiante fonico per smascherare l'illusione di una

parola che comunica, come nella poesia di Gabriella Sicari.

So che questa coincidenza tra la mia riflessione sui testi e quella intrinseca ai testi puo apparire
molto soggettiva (e rispondente alla solita critica ermeneutica: "non mi avresti cercato se non
mi avessi gia trovato"...), tuttavia credo non sia estraneo il fatto che i libri citati coprono un
arco di tempo di circa dieci anni, durante i quali scrittura poetica e riflessione critica su di essa

hanno potuto fruttuosamente interagire (1).

Una necessaria precisazione. Ho inteso la rima in senso lato, cioé non solo in relazione agli
artifici retorici propriamente detti (rime interne ed esterne, allitterazioni, consonanze,
anafore...) ma anche come una particolare attenzione agli aspetti ritmici, metrici e musicali,
con i quali la poesia viene strutturandosi come un testo prosodico, dove gli elementi sonori non
risultano ornamenti stilistici ma scelta consapevole da parte dell'autrice di una precisa

modalita per esprimere una visione di sé e del mondo.

Quasi per continuare il colloquio con Paola Redaelli, ho voluto iniziare da Requiem. Il libro
raccoglie 30 poesie, scritte dopo la morte del padre e a lui dedicate; ogni poesia & un'ottava
costruita da Patrizia Valduga con la consueta padronanza delle forme metriche della
tradizione: "Oh padre padre, pianta valorosa / che ha vinto tanti inverni di dolore / fiorendo il suo
dolore senza posa / e forma ancora un ultimo suo fiore / di dolcezza paziente e dolorosa /per noi

terrorizzati dentro il cuore, / in quel solo momento e senza fiato /per un'intera eternita ti ho amato".

Mentre leggevo questa raccolta, mi ritornavano in mente alcune osservazioni di Freud su
Leonardo, il quale, registrando nel suo diario la morte del padre, ripete due volte "a ore 7",
I'ora del decesso. Una distrazione significativa che svela un processo mentale nascosto, la
repressione di un affetto celato che pud manifestarsi solo in un'altra forma, in questo caso la
ripetizione numerica che sostituisce un'esclamazione di dolore: "Senza l'inibizione affettiva di
Leonardo la registrazione nel diario sarebbe potuta suonare all'incirca: Oggi alle 7 & morto mio

padre, ser Piero da Vinci, povero padre mio!" (2).

Il potere incantatorio della rima per blandire cido che muore e finisce? Per avvicinarsi il pit
possibile a ci0 che annienta mantenendosi pero ad una distanza di sicurezza che la rima sa

creare mescolando incombente ripetitivitd e manieristica inventiva, come nella poesia della
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Valduga? O scegliendo, come Vivian Lamarque, una ironia leggera che conserva lo stupore

dell'infanzia?

"Era un signore come un cielo gentile, gentilmente / col suo gentile cuore la guardava. / E intanto la
vita?/ intanto la vita per sempre, per sempre se ne andava, / intanto la vita come una bella vela quasi era

/sparita”.
O mimetizzandosi in un ritmo recitativo-cantabile, come in Lucia De Marchi?

"[...] Facevo finta di niente / in realta morivo / distrattamente / di niente. / Di niente che avevo / di
niente che chiedevo / orgogliosamente volevo / altezzosamente fingevo. /Ma gli alni né /vedevano né

sentivano / una morte cosi sottile / io sorridevo sempre / dicevano che ero / gentile."

Nella ritmica dolcezza di questo versificare, la donna che scrive ritrova forse una 'carezza
linguistica' su di un malessere profondo che viene cosi reso piu lieve o sopportabile? L'estetico
come anestetico? Non & una battuta se si considera che rime e ripetizioni sonore riguardano
spesso aggettivi e avverbi, cioé indicatori di modalita d'essere. Suoni come scalpelli per
penetrare dentro al mondo della vita e della morte in modo ritmico ma incisivo, con la dolente
consapevolezza di un sapere antico e radicato per il quale, nonostante le apparenze, la vita &
comunque piu forte: in Requiem la parola vita & citata 22 volte e morte solo 5; e anche
considerando le parole semanticamente affini, vita prevale 9 a 8. Cifre come le "a ore 7" di
Leonardo? Non saprei bene: Freud scrive che con questa ripetizione "cio che era da lungo
tempo celato riusci con la forza ad esprimersi in maniera deformata"; la rima e la ripetizione
sono, invece, forme stilistiche volutamente cercate e ricercate. Ma & la prima parte della
citazione che resta costante, "cio che era da lungo tempo celato": la propria nascita, il padre e
la madre, la morte, gli affetti, il dolore... Insomma il tragico, sempre e ripetitivamente uguale
per tutti e per ciascuno diverso, che irrompe nel tempo dell'individuo, nell'unicita del proprio
destino. E si pud cercare di negarlo, reprimendolo con un atteggiamento di dominio che verra
tacitamente eroso, come in Leonardo. O si pud accoglierlo, nella sua inestricabile adesione alla
vita cercando modalita per rendere esprimibile la perdita in tutte le molteplici forme che essa
puo assumere, dalla inesorabilita della morte alle piccole ferite quotidiane, fino a quel lento
venir meno delle cose del mondo e del vissuto (o del mondo vissuto) che le parole consentono
di trattenere un poco, offrendo a ci¢ che scompare un segno tangibile alla vista, all'ascolto, alla

mente di chi le osserva nel loro autonomo movimento:
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"¢ oggi - & qui / a picco - a piombo /che piombano le cose - nella sacca del riso o / del rimpianto / nel
lembo secco / di fogli - foglie senza voltarsi / senza girarsi mai (le cose) a / guardare il "gia fatto"/ a

guardar noi che -muti -/le guardiamo srotolarsi - sparire - avvicinarsi /.../ ". (M. Bettarini)

Rime e ritmi per rimandare la morte o per trattenere la vita almeno dentro 1'ordine incantato

delle parole?

"Scrivere non é parlare. Eppure la scrittura é tessuta di parole, & un silenzio tra squardo e voce. [...]
E viva metamorfosi di silenzio in parola. Di parola in silenzio. Di parola in parola, quando -
sciolto, svolto il coraggio delle passioni - solo il coraggio delle parole resta (delle parole in atto:

anche la parola ¢ atto)". (3)

Il coraggio delle parole, il loro agire: vorrei ripartire da qui per affrontare un'altra questione
sulle 'rime' scritte da donne; rime che suscitano in me sensazioni contrastanti, a volte di
disagio per una ripetitivita che mi sembra superficiale o di maniera, a volte di fascinazione per
quel gorgo linguistico che mi trascina in profondita sonore. Cerchero di scindere le due
componenti con degli esempi affinché le mie non restino solo impressioni (di cui mi fido,
perché sono immediate e sincere e sanno toccare corde profonde, ma che sono poco
comunicabili in quel loro grezzo impasto di sensazioni, pensieri e affettivita). Quando la
ripetitivita della rima e superficiale? Quando ¢ artificio stilistico, come ripercorrere le mosse di
un gioco noto che ruota a trottola su se stesso o continuare ad esercitare un'abilita acquisita
che da sicurezza anziché rischiare una mossa nuova, magari destinata allo scacco o ad aprire
spazi impervi e faticosi. Superficiale anche quando l'espressione dematerializza (rende
inessenziale) la 'cosa' da dirsi, assottigliandola a tal punto da renderne aleatoria la presenza e
irriconoscibile il livello tragico. Un artificio che noi donne usiamo spesso nella vita: smussare,

arrotondare, ingentilire (cioé camuffare) la verita anziché svelarla nuda e cruda.

Insomma: superficiale quando l'autrice e presa nel suo stesso narcisistico gioco di lallazione,
indipendentemente dal fatto che dica di sé cose tremende o utilizzi parole assai ricercate o
inusuali (4). Marina Cvetaeva ha indicato molto bene la connessione e la priorita tra forma e

contenuto:

"Come posso io, poeta, e cioe creatura dell'essenza, farmi lusingare dalla forma? Mi lascero
lusingare dall'essenza, e la forma verra da sola. E viene. E non dubito che verra. La forma che la

data essenza esige e che io inseguo con l'udito, origliando, sillaba dopo sillaba. Preparo la
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forma, poi la riempio... Ma la poesia non € un calco di gesso! No - mi lascerd sedurre
dall'essenza e poi la incarnero. Ecco il poeta. E la incarnerd (qui ormai non & pitt questione di

forma) nel modo pit1 essenziale possibile. E I'essenza la forma" (5).

A me pare che la rima sia superficiale quando la forma sembra precedere il contenuto,
incapsulando il cammino verso l'essenza dentro un vicolo cieco. Quando emerge innanzitutto

l'artificiosita di una rima 'eccessiva' rispetto all'essenza cui la parola dovrebbe dare corpo.
La rima come involucro vuoto. O del vuoto? Disagio...

Immagino che le rime siano come uncini con cui il poeta cerca di trattenere a sé le cose
impigliandole nel loro sembiante fonico; ma dai quali - se si lascia troppo "lusingare" - rischia
di farsi trascinare in una inautenticita che, dall'artificiosita della scrittura, si riverbera su quel
mondo poetico che la scrittura stessa ha costruito. A furia di impreziosire la forma sonora, si
puo soffocare l'essenza per asfissia. O. detto altrimenti, lasciarsi catturare nel gorgo di sonorita

ammalianti come sirene pud non essere il modo migliore per ritornare a Itaca.

Lascio in sospeso la domanda sul vuoto per rivolgermi ai testi dove la rima mi sembra
necessaria, essenziale, cioé dove il suo ritmo sonoro non € mero supporto per esprimere
qualcosa ma & parte inscindibile del modularsi di una esperienza poetica che assume una forma
nel tempo. Rima come ritmo di nascita e morte, del farsi e disfarsi della vita che fonde affetti e
pensieri nelle sonorita del corpo e cerca di trattenerli dall'oblio calcandone e ripetendone i
segni: "Siffatta ripetizione noi la chiamiamo perseverazione. Si tratta di un mezzo eccellente

per indicarne il colorito affettivo" (Freud aggiunge poi un esempio preso dal Paradiso di Dante).

La poesia cui mi riferisco si muove sui passi di una felicita che si sa momentanea, diviene
cronaca di un desiderio incerto come i suoi confini, ¢ memoria di un evento ricreato prima di
un inevitabile addio. E la rima che io definisco necessaria s'incunea nel tempo della vita,
inserisce i ritmi individuali nel cosmico ciclo delle stagioni, rende visibili anche le possibilita

mancate, come nel terzo testo di Requiem:

"Che ore nere devi aver passato,/ore per dire anni, dire vita,/fino a questo novembre disperato / di vento
freddo, di fronda ingiallita,/ padre ingiallito come fronda al fiato / di tutto il vento freddo della vita,/

dell'amore frainteso e dissipato,/ dell'amore che non ti ¢ stato dato."

A questo proposito vorrei riportare anche un testo di Lamarque (piu breve e apparentemente
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leggiadro ma non meno drammatico) quale esempio per me significativo sull'intersecarsi delle

diverse fasi del proprio vissuto:

"Era una signora giovane e vecchina./ Dalla sua vecchierellita guardava - i lontani desideri inavverati - i

bambini-sogni tutti tutti azzerati."

Chi non vuole perdere il tempo & obbligato a non disperderne i ritmi, a mostrare che il passato
non coincide con il pitt lontano ma con il ritornato (dall'oblio); che l'infanzia & una stagione
ciclica e che quanto non & stato possibile puo diventare lo spazio vuoto e, quindi, aperto ad un
nuovo senso della vita. Dunque € un percorso di auto-riconosci-mento nel tempo e con il tempo
cio che la rima insegue con l'udito, origliando, sillaba dopo sillaba... Soffermarsi sulla ripetizione e
sillabazione diviene un passaggio obbligato, quasi un obolo pagato a Caronte per traghettare a
ritroso dal mondo cupo che si avvolge a spirale verso la profondita di una ferita originaria -
difficile da comprendere e da esprimere - fino alla superficie del mondo in cui si vive, e
viceversa. In Questa quieta polvere (contenuta nell'ultima raccolta poetica), Vivian Lamarque
costruisce un poemetto in nove parti che 'ruota' - ¢ il caso di dirlo - attorno al tema della morte
e all'inalienabile desiderio della vita. L'autrice intervalla i propri versi con citazioni di poesie,
di fiabe, di testi religiosi e ogni parte continuamente riprende questi frammenti, ora uguali ora
con leggere mutazioni: un ritorno ossessivo alla persona amata e perduta, un girare attorno ad
un vuoto che risucchia ma da cui ci si deve allontanare. Vuoto di un vedere che, privo ormai di
un oggetto tangibile, si trasforma in una visione che confonde le fasi della vita: "ieri ho amato
una visione /l'amore mio era in giardino / meta era vecchio meta era bambino". Le ripetizioni di
parole (piu che le singole rime) danno al testo un movimento che ritorna incessantemente sui
suoi passi, una danza che ¢ insieme lieve e drammatica perché vuole ripercorrere la perdita,
andando dove non rimangono che visioni ("non si pud sempre restare / un po ' stard e un po '
andro / conosco certi luoghi / dove 1 amore mio col suo profilo va") ma vuole anche stare nel mondo
dove "ci sono tante daltre cose". Da un versante piu strettamente linguistico, staccando cioé la
parola dal vissuto, Mariella Bettarini fa si che sia il linguaggio stesso a esprimere l'incessante
andirivieni di ci0 che accade, un movimento generativo dove parole e azioni, situazioni e
significazioni scivolano le une nelle altre in modo che dai legami sonori e dalle contraddizioni

semantiche possa emergere il fluire cosi mimetico della continuita-discontinuita della vita:

"fremere - sprofondare: rossi verbi / transitivi-intransitivi - intransigenti / transeunti - mossi da un

fermissimo vento/nei suoi bivi / e bassi - e vivi - e scossi / da un altro evento che é avvenuto quivi /
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precipitare in spiagge - dentro fossi - nella materna / terra - nei suoi rivi.”

Una digressione, che ¢ dovuta anche al desiderio di allontanarmi per qualche tempo dalla

voracita dei testi poetici; di trovare una distanza critica per evitare di naufragarci dentro...

Impelagata in troppe rime, dunque, leggo casualmente un articolo di Massimo Piattelli
Palmarini sulla dislessia e mi incuriosisce un'affermazione che mi sembra riguardi da vicino
questo mio percorso sulla sonorita nella poesia, anche se al momento non riesco a trovare
ulteriori elementi per dimostrarlo: "Il meccanismo colpito & quello dell'elaborazione dei suoni
delle parole. Si noti bene, una percezione uditiva puramente interna, silenziosa, che avviene
nella privatissima camera della mente". Sicuramente la scrittura poetica, soprattutto se in
rima, non perde mai la sua vicinanza all'oralita e produce suoni ripetuti pure nella mente di un
lettore silenzioso, avviluppandolo in una rete sonora che pud plasmare la stessa mancanza,
quel bisogno immenso dell'immaginario come potenzialita senza oggetto, come puro atto
desiderante: "lutulento lene lenitivo letale / languente lungo lentissimo sognare / d'un bisogno e del suo
immenso mare". (M. Bettarini) Tuttavia avverto di non avere scalfito che la superficie di un
problema, che & si poetico ma che oltrepassa I'ambito della comprensione strettamente
mentale, come se la sonorita di una lingua fosse il livello piu originario, l'unico che consente di
entrare in sintonia con essa e con il suo mondo e non solo di capirne i significati. Cerco di
motivare questa differenza tra i due momenti di comprensione linguistica perché sento che ¢ in
gioco qualcosa di profondamente mio, che riguarda anche la mia scelta poetica di usare il
dialetto, la lingua della mia infanzia, ma non riesco a trovare le parole giuste per giungere al
nocciolo del problema: la mia esperienza mi imbroglia con la sua eccessiva prossimita. Aspetto
e cerco altrove. In una bibliografia preparata da Anna Nadotti per degli incontri su scrittrici
contemporanee (tenuti in primavera presso gli Archivi Riuniti delle Donne), mi incuriosisce il

titolo del libro "Come si dice" di Eva Hoffrnan, e il fatto che lei sia emigrata da bambina dalla

Polonia. Leggo avidamente la storia di questa scrittrice che. dopo anni di permanenza negli
Stati Uniti e dopo essere diventata insegnante di letteratura inglese, continua a sentire
l'estraneita di una lingua che conosce bene ma con la quale puo capire la realta solo da lontano.
Finché, rileggendo una poesia di Eliot, riesce a cogliere la melodia di fondo, a percepire "le
sonorita del pensiero", superando quella barriera linguistica che ¢, innanzitutto, una frattura
tra conoscenza e affettivita del mondo, tra un sapere che da sicurezza a chi - in quel mondo - si

sente straniera e una sensibilita che é stata ricacciata in un angolo remoto della propria
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intimita perché portatrice di elementi estranei e dolorosi (la perdita di un luogo vitale e
linguistico di riconoscimento) Eva Hoffrnan riesce ad esprimere mirabilmente quella differenza

fra i due modi di comprensione linguistica di cui parlavo prima:

"Scorro, come sempre, i versi in silenzio e all'improvviso, come se una porta si fosse spalancata
da sola, comincio a sentirne le modulazioni e i toni sommessi. Nel corso degli anni ho letto le
pit geniali spiegazioni di quei versi e sono in grado di spiegarli e analizzarli brillantemente.
Ora pero, all'improvviso, entro in sintonia - grazie a una qualche misteriosa facolta
dell'orecchio della mente - col loro senso piu profondo; sento la malinconia sottotono di quel
refrain, il sofisticato controllo del ritmo che smussa le asperita delle emozioni e la loro melodia
triste e rassegnata. (...) Leggo assaporando i suoni con la lingua, percependo le frasi in un
qualche punto fra lingua e mente. Ce I'ho fatta! mi dico, & questa la potenza straordinaria del
linguaggio al di la della sua funzionalita e della sua capacita critica. Sono tornata nel grembo
musicale della lingua, e le parole di Eliot sono discese su di me con una loro grazia leggera. Le
parole tornano ad essere, come erano durante l'infanzia, cose meravigliose - anzi meglio
ancéra, perché ora sono attraversate e intrecciate con le complessita del significato, con le

sonorita del pensiero tattile, sentito" (6).

Entrare in sintonia con la melodia delle parole permette di raggiungere uno spazio di fusione -
labile ma pieno - tra le cose e il loro significato, momento di perfetta corrispondenza come
avviene (o ci sembra che sia avvenuto) durante l'infanzia. Seguire le sonorita di una poesia
(scrivendola o leggendola) non & un percorso di regressione infantile ma & avvertire che esiste
una comunicazione che sa far risuonare le fibre di chi ascolta fin nell'intimita, dove diviene
arduo scindere fisico e mentale. L'esilio linguistico & un'esperienza di ciascuno ma forse & piu
consapevole in chi, durante 1'infanzia, & emigrato davvero in un diverso mondo linguistico. E
compito della poesia ricondurci in un luogo che sentiamo comunque sempre nostro, un mondo

che ci appartiene, anche se apparentemente sepolto in qualche luogo del nostro vissuto.

Come consentire a questa percezione uditiva - puramente interna e silenziosa - di farsi tramite
di comunicazione? A questa privatissima camera della mente di farsi cassa di risonanza verso
l'esterno e non conchiglia che racchiude - illusoriamente - il mare dentro di sé? E troppo
semplice rispondere che la sonorita di questa scrittura in rima ¢é piu vicina al corpo e a quel
respiro che consente la vita e la parola stessa. Superata la soglia minima del gioco linguistico,

della ripetizione narcisistica, della rima come vorticare sul proprio io, la ricerca espressiva di
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questa scrittura cosi modulata a livello fonico intende raggiungere, consapevolmente, altre

mete: profondamente diverse e anche opposte.

Quanto risuona nella mente di chi legge, fondendo sensibilita e immaterialita (un suono,
appunto, mentale) pud essere inteso come elemento condivisibile di un viaggio che non ¢é a
vuoto né una rinuncia ma e ritrovare una sede appropriata - e quindi definita nei suoi limiti -

su cui ci puo essere scambio reciproco:

"non ¢é peregrinare in tondo né / abdicare piuttosto andare in fondo ai limiti / e consegnarli a chi con te

s'incontra in una / concava sede che riflette le immagini sensibili del mondo".

Per Daniela Attanasio la ricorsivita ritmica costituisce una rete che trattiene dalla dispersione i
frammenti dell'esistenza, soggetta a continue forze laceranti. Se prevale l'attenzione agli
aspetti reali della vita (La cura delle cose ¢ il titolo della sua raccolta poetica), i legami sonori

consentono di dire questa scissione e, di fatto, di arginarla.

Se, all'opposto, il percorso poetico ¢ di allontanamento dall'oggetto e dalla figura, il sembiante
sonoro viene usato per disperdere in una "disseminazione fonica" l'illusione di una parola che
comunica, che & tramite assoluto di significazione e di discorso. Nella poesia di Giovanna Sicari
emerge la necessita di raggiungere - o ritornare - ad uno stadio primario di espressione perché
"se mente la voce, la parola é un teatrino di nemici. / Nel primo stadio del respiro vi amo,/ unica liberta,
unico ascolto"; di rinvenire quell'altrove che & assai prossimo, in cui si & oltre il bisogno di un
linguaggio referenziale ma, nondimeno, si & in ascolto. E si & voce che cerca nel significante
fonico quei segni di un'espressione pitl originaria, semiotica piti che significativa. E un percorso
di svuotamento, ma questa parola (che completa il titolo di una poesia) va considerata non come
sinonimo di annullamento quanto, piuttosto, come tentativo consapevole di superare il
linguaggio come possesso, con tutti i suoi limiti di codificazione precostituita e prevaricazione

comunicativa che ne fa "un teatrino di nemici".

(Svuotamento come momento in cui si libera uno spazio dove la voce risuona o si raccoglie: &
questa, forse, una possibile risposta alle mie domande sul vuoto?) La poesia di Giovanna Sicari
nulla concede a quegli aspetti pit accattivanti e concilianti connessi ad una ricerca di sonorita:
scarse le rime vere e proprie, tuttavia si avverte nei suoi testi una ricorsivita sonora (di sillabe,
grumi di lettere, frammenti di anagrammi) che crea rimandi e collegamenti sotterranei

immediati ma che, spesso, solo un'analisi piu dettagliata riesce a ritrovare nella scrittura; come
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se prima venissero dei richiami e solo dopo si potesse con loro trovare qualche traccia lungo un
percorso di decifrazione che si sa difficile e contraddittorio. Bisogna superare il brusio
eccessivo, le incrostazioni linguistiche, il caos dei significati precostituiti: questo svuotamento
crea la possibilita (come atto desiderante non come effetto oggettivo) di una diversa visione
con cui la coscienza pud ripercorrere il mondo e la sua complessita (per risignificarlo fin

dall'origine?):

"Il fato vuole che io non abbia occhi / che dal ponte di ferro ugualmente / si traghetti nell'inferno degli
amanti,/ rintoccano anni che vedono forti /l'ombra del viandante, il braccio / indistinto della gloria. Si

decifra / la voce, l'orgia nasconde alla coscienza /l'alloggio buio del dio".

Mi fermo, volutamente, qui: in questo luogo poetico precario e per niente rassicurante dove mi
hanno condotto le rime e i loro rimandi; mostrandomi, strada facendo, quanto sia semplicistico
collegare l'attenzione di molta scrittura femminile verso gli aspetti sonori del linguaggio alla
loro maggiore adesione al corpo (in una visione dualistica e riduzionistica). Nel senso che
questo collegamento e profondamente vero ma anche drammaticamente complesso quando la
poesia non si ferma agli elementi immediati del sensibile ma & una meditata ricerca che vuole
dare voce alle molteplici intersezioni (a volte dolorose e non risolte) tra mente, corpo,
affettivita e scrittura. Quando suoni e ritmi consentono al tempo della vita di incarnarsi nelle

parole: e le parole ne raccolgono I'eco e ne restituiscono il respiro.
Note

1) Questi i libri citati:

Patrizia Valduea, Requiem, Venezia, Marsilio 1994.

Vivian Lamarque, Il signore d'oro. Milano, Crocetti 1986;

Poesie dando del Lei, Milano, Garzanti 1989;

Una quieta polvere, Milano, A. Mondadori 1996.

Lucia De Marchi, Libro di niente, Bologna, Book Editore 1993.

Mariella Bettarini, Il silenzio scritto, Firenze, Collana Gazebo 1995.
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Daniela Attanasio, La cura delle cose, Roma, Ed. Empiria 1993.

Giovanna Sicari, Uno stadio del respiro, Milano, Scheiwiller 1995.

2) Sigmund Freud Saggi sull'arie, la letteratura e il linguaggio, Torino, Boringhieri 1982, p. 129-130.
3) Mariella Bettarini, Un silenzio tra squardo e voce (introduzione a Il silenzio scritto), op. cit., p.5.

4) Lo so che isolare una poesia dal contesto non & un buon procedimento critico e che. in una
raccolta, anche i testi meno riusciti hanno, a volte, una loro necessita; tuttavia una maggiore
selettivita, forse, non sarebbe negativa: alcune raccolte poetiche si alleggerirebbero di un po' di

inutile zavorra e i testi essenziali avrebbero maggiore spazio per emergere. Gli esempi, dunque.

Di Vivian Lamarque riporto quattro brevi testi. due essenziali (nella loro profondita 'tragica'
sotto una superficie lieve) e due un po' meno perché mi sembrano chiusi in un narcisismo

autoriflettente: a chi legge riconoscerli.
* Guardi, guardate:/ le lumachine del mio giardino / oggi si sono sposate!
* Questa follia cosi leggera / pesa come una montagna / verso sera.

* Miryam bella gia di nuovo la febbre / le guancine rosse /stai sotto / adesso vengo anch'io a nanna /che

sono la tua mamma.

* Noi da secoli usciti / entrera dalle nostre porte / il Mare: / dove giocavano i bambini / gentili alghe,

muti pesciolini.

Di Patrizia Valduga riporto un testo in cui. invece, la tragicita diventa 'eccessiva' e forzata,
rischiando di sortire I'effetto opposto: la rappresentazione linguistica del dolore si assolutizza e
si inebria di sé, come accadeva a quelle dive dei film muti che si strappavano i capelli e si
aggrappavano alle tende per mostrare la loro disperazione, svelando cosi l'artificiosita dei
sentimenti esternati. Aggiungo solo che Valduga € una poetessa troppo esperta per non essere
consapevole della sua poesia; non & casuale, secondo me, la conclusione sulla parola che "si
perde o mente": Ah Signore pietd. Cristo pieta, / per quest'anno di vita irredimita./ del suo sangue nel
mio sangue, pieta,/ della carne nella tetra incarnita /fino a ansimare, per pieta, pietal,/ che vivo la sua

vita seppellita,/ che vivo inutilmente e inutilmente,/ e la parola mi si perde o mente.
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5) Marina Cvetaeva, Il poeta e il tempo, Milano, Adelphi 1984, p. 44.

6) Eva Hoffman, Come si dice, Roma, Donzelli Ed. 1996, p.212 (il titolo originale & decisamente pil

significativo: Lost in Translation. A Life in a New Language).
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TESTI/PRETESTI

Pagine inedite dal diario di Sylvia
Plath*

Smith College, 1950-1955

Frustrata? Si. Perché? Perché mi & impossibile essere Dio o la donna-uomo universale o
qualunque cosa. Sono quello che sento e penso e faccio. Voglio esprimere quello che sono il piu
pienamente possibile perché ho trovato da qualche parte l'idea che in questo modo potrei
giustificare il mio essere al mondo. Ma se devo esprimere cio che sono, devo avere un modello,
un punto di partenza, un metodo per dare un'organizzazione arbitraria e temporanea al mio
personale e patetico piccolo caos. Sto cominciando adesso a rendermi conto di come questo
modello o punto di partenza non possa che essere falso e provinciale. Ecco che cosa mi & cosi
difficile da affrontare. Perry oggi ha detto che sua madre ha detto: "Le ragazze cercano una
sicurezza assoluta; i ragazzi invece cercano una compagna. Cercano cose diverse". Non sono
d'accordo. Non mi piace essere una ragazza, perché come tale devo accettare di non poter
essere un uomo. In altre parole, devo riversare le mie energie nella direzione in cui vanno gli
sforzi del mio compagno. La mia unica liberta & di scegliere o rifiutare quel compagno. E

tuttavia & come temevo: mi sto adattando, e abituando all'idea... [...]
Cambridge
Domenica, 26 febbraio [1956].

Un piccolo appunto dopo una grande orgia. E mattina, grigia, quasi sobria, dai bianchi e freddi
occhi puritani; che mi guardano. Ieri notte ho preso una sbornia, proprio una sbornia grandiosa
e adesso sono a pezzi, dopo sei ore di un sonno profondo da bambino, con Racine da leggere e
neanche la forza di battere sui tasti: mi stara venendo il delirium tremens. O qualcosa del
genere. Hamish & venuto in taxi, e siamo morti di noia, in piedi appoggiati al bancone da
Miller's con un tale brutto, coi denti separati, tarchiato, di nome Meeson, che ridacchiava di
continuo e cercava di essere tremendamente intelligente facendo commenti tremendamente

profondi su delle sciocchezze. Hamish pallido, gli occhi azzurri venati di rosso. Ho bevuto
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inflessibilmente, uno dietro 1'altro, i bicchieri di Whiskey Macs rosso-dorato e, quando ce ne
siamo andati, un'ora dopo, mi sentivo dentro quell'energia, quella forza come incagliata che ti
fa muovere nell'aria quasi stessi nuotando, con gran disinvoltura. [Alla festa si sentiva], di
sopra, l'aria sincopata di un pianoforte, e oh, 1'atmosfera era molto bohémien: i ragazzi coi
maglioni dolcevita e le ragazze con gli occhi truccati di blu o eleganti, in nero... Bert appariva
raggiante e orgoglioso come se avesse appena fatto nascere cinque bambini, ha detto una
qualche ovvieta sul fatto di aver bevuto troppo, e si € messo a raccontare che Luke, dopo che
avevamo letto le poesie della "St Botolph's", era diventato satanico, e urlava [omissis]... Luke,
ubriaco fradicio, con un... sorriso stupido sul volto pallido, le basette scure e i capelli arruffati, i
calzoni informi a quadretti bianchi e neri e una giacca slacciata troppo grande, stava ballando
quel jive inglese lento e strampalato con una ragazza vestita di verde, capelli e occhi sullo
scuro, un'aria da folletto e, quando hanno finito di ballare, si & messo a tampinarla. C'era Dan
Huws pallidissimo, terribilmente pallido e lentigginoso, e infine io che mi sono presentata con
I'immortale verso che mi accompagna da quando € uscita la sua brillante, precoce e
tendenziosa recensione (1): "Questa & la meta migliore o la peggiore?", ma lui ha un'aria

incredibilmente giovane, troppo per pensare sul serio...

Ormai avevo vuotato un bicchiere, un po' in bocca, un po' sulle mani e il pavimento, e il jazz
stava cominciando ad entrarmi nelle vene, e mi sono messa a ballare con Luke sapendo di
essere conciata proprio male: avevo esagerato e passato ogni limite, parlavo a voce altissima
delle poesie, e lui sorrideva con aria assente... Aveva scritto quelle cose e si muoveva in giro
ciondolante. Beh, anch'io mi muovevo ciondolante, "senza forma, farfugliando" e non avevo
neppure la scusa di aver scritto quelle cose; immagino che se sei capace di scrivere sestine e di
stuprare versi e regole fino a farle schiattare, allora puoi [omissis]... sorridere... come un...
belzebu. Poi & accaduto il peggio, quel ragazzo grande, scuro, robusto, 1'unico abbastanza alto
per me in quel posto, che si era dato un gran daffare con le donne, di cui avevo chiesto il nome
appena entrata nella stanza ma nessuno me lo aveva detto, mi si & avvicinato guardandomi
dritto negli occhi ed era Ted Hughes. Mi sono messa di nuovo a parlare a voce altissima delle
sue poesie e a citare: "amatissimo inattaccabile diamante" e lui mi ha risposto gridando,
colossale, con una voce che avrebbe potuto venire dal Polo," Ti piace?" e mi ha chiesto se
volevo un po' di brandy, ed io ho gridato di si e ho camminato all'indietro fin nella stanza
vicina passando accanto alla faccia del caro Bert raggiante come una lampadina, manco avesse
fatto nascere nove o dieci bambini, e bang la porta era chiusa e lui stava rovesciando brandy in

un bicchiere e io lo stavo rovesciando dove avevo la bocca 1'ultima volta che sapevo di averla.
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Urlavamo come in una tempesta, parlando della recensione, e lui diceva che Dan sapeva che ero
bella, non l'avrebbe scritta su uno sgorbio, e nella mia strillata protesta le parole "andare a
letto con il redattore" si ripetevano con sorprendente frequenza. E poi si € arrivati al punto che
io ero li in carne e ossa, no?, e pestavo i piedi e gridavo di si, e lui aveva qualcuno nella stanza
accanto, e lavorava a Londra, guadagnava dieci sterline alla settimana cosi poi avrebbe potuto
guadagnare dodici sterline alla settimana, e io pestavo i piedi e lui pestava i piedi sul
pavimento, e poi mi ha baciato, bang, proprio in bocca [Omissis...]. E quando mi ha baciato il
collo, I'ho morso forte e a lungo sulla guancia, e quando siamo usciti dalla stanza, il sangue gli
scorreva sulla faccia. [Omissis?] E dentro di me io gridavo e pensavo: oh darmi a te, con violenza,
di schianto. L'unico uomo nella mia vita che potrebbe annientare Richard. Ed ora sono seduta
qui, contegnosa e depressa, con un po' di male al cuore. Andrd avanti. Voglio scrivere una
descrizione dettagliata dell'elettroshock, concise, brevi descrizioni mozzafiato senza una goccia
di lacrimoso sentimentalismo, e quando ne avro abbastanza le mandero a David Ross (2). Non
devo aver fretta, perché ho troppo disperatamente voglia di vendicarmi adesso. Ma ne faro un
mucchio. Ho pensato alla descrizione dell'elettroshock la notte scorsa: lei e il sonno mortale
della sua pazzia, e la colazione che non arriva, i piccoli dettagli, il flashback dell'elettroshock
andato male: 1'avvio della elettroesecuzione, come si scivola inesorabilmente nel tunnel, ci si
sveglia in un mondo nuovo, nati ancora una volta, e non da donna. Non lo vedro mai piu, e le
angustie della giornata si affollano come le punte dei cancelli di Queens ieri notte: non potrei
mai andare a letto con lui comunque, con tutti gli amici che ha qui e vede sempre, e ridono e
chiacchierano, sarei la puttana di tutti, e la baldracca di Roget. Non lo vedro mai, lui non mi
cerchera. Ha pronunciato il mio nome, Sylvia, e ha piantato uno sguardo scuro e ridente nei
miei occhi, e una volta vorrei provare almeno questo, la mia forza contro la sua. Ma non verra
mai, e la bionda, pura, fiera e prediletta, guarda. forse con pieta e disgusto? Questa amorfa
sgualdrina ubriaca. Ma Hamish é stato molto gentile e si sarebbe battuto per me. Gli dava una
certa gloria portarmi via da loro, da quei malvagi, e per me vale la pena battersi, ero stata
carina, con lui, ha detto. Stavamo uscendo mentre la bionda entrava, e Oswald col suo freddo
sarcasmo ha detto qualcosa come: "Parlaci delle strutture ossee" e quella era l'ultima festa al
St. Johns dove ho perso il guanto rosso, proprio come stasera ho perso il foulard rosso che
amavo con tutto la rossa intensita mio cuore. In qualche modo queste notti dissolute mi fanno
venire una violenta, monacale passione di scrivere e recludermi. Mi recluderd. Non voglio
vedere nessuno, perché non é Ted Hughes e non sono mai stata presa in giro da un uomo. Sono

finti, ha detto Hamish [Omissis...]. Devo scrivere, ed essere diversa? Mi aggrappo sempre alla
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scrittura, me la tengo stretta, la difendo, la difendo dal flusso delle facce tutte uguali. Ha
pronunciato il mio nome, Sylvia, e un vento impetuoso ha spazzato il deserto dietro ai miei

occhi, dietro ai suoi occhi, e le sue poesie sono intelligenti e terribili e belle. [...]
Smith College
Lunedi, 19 maggio [1958]

Soltanto che oggi non ¢ affatto lunedi, ma giovedi 22 maggio, e io esco dalle ultime lezioni e da
un bagno e ho perso molti ideali, modi di vedere, convinzioni. Ironia: l'atteggiamento maturo
che copre crisi di pianto da sdolcinata rivista femminile. Disgusto. Si, pit che altro & questo:
molte cose di me, ma ancora piu di Ted, mi fanno ribrezzo [omissis]... Ironia: in quasi due anni
[mi sono] trasformata dalla pazza perfezionista e promiscua amante degli esseri umani che ero,
in una misantropa, e - da Tony, e da Paul - in una misantropa cattiva astiosa e maligna.
[Omissis.] Cosi ho messo noi due in un nostro mondo a parte, oh, infinitamente superiore: siamo
per natura cosi carini, troppo carini - noi abbiamo il sorriso sulle labbra. Cosi siamo noi, adesso,
in societa, cattivi, crudeli e calcolatori - oh, non subito, ma solo quando veniamo attaccati. Non
mandiamo pit al diavolo con il coraggio dell'innocenza - siamo tutti denti e unghie. E proprio
quando ho raggiunto 1'apice della cattiveria forse per la prima volta nella mia vita - non sono
mai stata astiosa professionalmente o pubblicamente - ho avuto l'intuizione definitiva: non

soltanto io sono cattiva come chiunque altro, ma lo & anche Ted. [Omissis.]

E cosi: I'ironia & il sale della vita. Sara difficile che il mio romanzo si concluda con 1'amore e il
matrimonio: sara una storia, come quelle di James, di manipolatori e manipolati, di sfruttatori e
di sfruttati: di vanita e crudelta: con una ronde, un cerchio di bugie e abusi in un mondo bello
ma andato a male. L'ironia me 1'annoto qui per il romanzo, ma anche per "The Ladies Home
Journal". Non sono Maggie Verver, sento tanto il sapore volgare del tradimento che mi viene da
vomitare, da sputare il veleno che ho inghiottito: ma imparerd da Maggie, benedetta ragazza.
Come cresce l'ironia - ogni volta che facevo una delle mie banali e stupide affermazioni, venivo
colta da un brivido, sentivo un oscuro destino dall'aspetto di rana col muso di gomma, che
incombeva sulla pienezza del momento, pronto a mettermi di fronte a qualcosa di orribile,
ancora mai visto, mai previsto. Ed & andata avanti cosi per tutto questo tempo, fino ai limiti
estremi della mia intuizione. Riponevo la mia fiducia in Ted e perché la moglie & 1'ultima ad
accorgersi della cancrena del marito? Perché lei ci ha messo tutta la sua fiducia, una fiducia

cieca coltivata con cura ed amore, che per seguire il corso del sole rinuncia a farsi domande,
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non sente le grida di chi ha sete nel deserto e le imprecazioni nella terra desolata. [Omissis.] Oh,
dicevo con voce chiara e squillante: "Sono 1'unica donna della facolta ad avere un marito..."
Beh, il mio & [omissis]... un imbroglione. Guardo il primo libro di Lowell: all'epoca di Jean
Stafford (3). Beh, almeno lei scrive per il "New Yorker" - una bella carriera, una bella vita -
oppure forse proprio mentre parlo & in manicomio, era alcolizzata... Chissa a chi Ted dedichera
il suo prossimo libro? Al suo ombelico. [Omissis.] Beh, cominciamo con i retroscena per poi
giungere ai fatti - la misantropia che sentivo nei confronti di tutti tranne Ted e me stessa, la
fiducia in me stessa e in Ted e la sfiducia nei confronti di tutti gli altri. Non devo dimenticare
ieri sera - Ted doveva leggere la parte di Creonte per la traduzione di Paul dell’Edipo e
praticamente mi ha detto di non andare. Ho detto va bene, ma mi ribellavo. Sono superstiziosa
sul fatto di non sentir leggere Ted. Ho corretto di corsa il secondo pacco di compiti (e ne ho
ancora un altro da correggere), sono balzata in piedi, come tirata da un guinzaglio, e mi son
messa a correre, giu per le scale, fuori nel buio tiepido di maggio dal profumo intenso di lilla. La

luna nuova mi fissava da sopra gli alberi - nella sua pienezza d'ombra dal contorno chiaro.

Correvo, sfiorando il terreno, nonostante la lunga tensione e spossatezza, come se volassi, il
cuore mi doleva come un pugno chiuso nel petto. Correvo correvo, senza fermarmi, giu per la
collina ripida e accidentata vicino a Paradise Pond, ho visto un coniglio, lanuginoso,
accovacciato tra i cespugli dietro al Centro Botanico. Correvo verso la facciata coloniale
illuminata del Sage Hall, le colonne bianche risplendevano nella luce elettrica, non un'anima in
giro, i marciapiedi echeggiavano vuoti. L'ingresso era pieno di luce: due persone, una ragazza
grassa e un uomo brutto, stavano registrando un nastro di musica nella cabina laterale. Sono
sgusciata dentro, mi sono infilata in un posto in fondo e ho tentato di calmare il buffo battito
del mio cuore e l'affanno del mio respiro [omissis]... Nel preciso istante in cui sono entrata [Ted]
ha saputo che ero 1i, e io sapevo che lui sapeva, e la sua voce si & abbassata. Si vergognava di
qualcosa. Ha pronunciato 1'ultimo verso con 1'espressione di uno strofinaccio stazzonato e io ho
sentito come un lampo di disgusto, di paura. Se ne stava la, accanto al corrotto Van Voris con la
faccia bianca da lumaca, e la sua voce si deliziava delle parole: lombi, incesto, letto, fetido. Mi
sembrava di essere scivolata a piedi nudi in una fossa di viscidi vermi striscianti. Mi veniva
voglia di raschiarmi la gola e sputare. Ted sapeva chi gli stava accanto e di chi erano le parole
che stava leggendo. Si e scostato ed & scivolato via. Ma avrebbe potuto tirarsene fuori prima.
Molto prima. Paul sarebbe felice che fosse Philip Wheelvvright a leggere la parte di Creonte.
Ted non & venuto da me, dopo. Sono rimasta in piedi li davanti, sono uscita dal retro e ho

chiesto al portiere dove fossero i lettori. Doveva dirmelo. In una stanza poco illuminata c'era
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Bill Van Voris afflosciato, molle come un invertebrato, in un divano a fiori, con le gambe
allungate in avanti. Ted sedeva al pianoforte con una faccia cattiva, e pestava sui tasti con un
dito solo, le spalle ricurve, una stridente melodia, una melodia che non avevo mai sentito
prima. [Omissis.] Oh, questi predatori, come fard mai a cavarmela. Non parlava. Non sarebbe
venuto via. Mi sono seduta. Poi ce ne siamo andati... Comunque, € stata una serata pesante,
stantia... Non so cosa ci sia d'altro in questa storia. E cosi & stato un incidente. [Omissis.] E cosi
oggi e il mio ultimo giorno. O lo era. Armata di varie poesie di Ransom, Cummings e Sitwell,
sono andata a lezione, ho ricevuto applausi direttamente proporzionali al mio gradimento della
classe - un crepitio alle 9, un fragore di tuono alle 11, e una via di mezzo alle 3. Avevo pensato a
una sorta di cerimonia e chiesto a Ted di accompagnarmi in macchina e di restare sino alla fine
del pomeriggio, cosi avrei potuto vederlo e far festa nell'esatto minuto in cui avrei finito la mia
prima lezione. Cosi siamo andati. Stavo spiegando, tra le altre cose, "il separarsi senza
conseguenze": perfetto - sentenziavo sulla gioia della vendetta, sul pericoloso lusso dell'odio e
del rancore, e su come, anche quando astio e veleno siano ampiamente meritati, indulgere a
queste emozioni possa, ahime, essere dannoso. Ah, Ransom. Tutte armi a doppio taglio (4).
Prima della lezione avevo venti minuti. Ted ha pensato di portare dei libri in biblioteca e di

ritrovarci alla macchina: di stare ad aspettarmi li sino alla fine delle lezioni.

[...] [Sylvia Plath va al bar dell'Universita dove assiste, senza essere vista, ad un incontro tra Bill

Van Voris e una sua studentessa].

Quando sono uscita, sono corsa al parcheggio, un po' aspettandomi di incontrare Ted per
strada, ma ancora di pit di trovarlo in macchina. Ho spiato attraverso una prospettiva di
finestrini ma non ho visto nessuna testa scura. La nostra auto era vuota e la cosa mi & parsa
strana, proprio il giorno che abbiamo atteso con impazienza per ventotto settimane. Dopo
un'ora e mezzo circa, ho visto invece Bill che congedava con un caloroso sorriso la sua
studentessa tra i verdi cespugli di lilla ai lati del sentiero che va dal bar al parcheggio. Si &
mosso verso di me ma io in fretta gli ho voltato le spalle, sono entrata in macchina e ho guidato
fino alla biblioteca, immaginando che Ted fosse nella sala di lettura, dimentico del tempo,
immerso nell'articolo di Edmund Wilson sul "New Yorker". Non c'era. Continuavo ad
incontrare miei studenti rimasti dalla lezione delle tre. Ho provato lo strano impulso di andare
casa, ma non ero destinata a [vedere], allora, qualcosa di scioccante dentro l'appartamento,
anche se mi ci ero gia preparata. Mentre uscivo a grandi passi dall'ombra fredda della

biblioteca, mi si & accapponata la pelle delle braccia, e ho avuto una di quelle tipiche visioni
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intuitive. Sapevo cosa avrei visto, in cosa necessariamente mi sarei imbattuta, e lo sapevo
ormai da tanto tempo, anche se non ero sicura di dove e quando sarebbe stata la prima volta.
Ted stava risalendo la strada da Paradise Pond, dove le ragazze portano i loro ragazzi a
pomiciare il fine settimana. Stava camminando con un sorriso aperto e appassionato, gli occhi
negli occhi da cerbiatta alzati su di lui di una strana ragazza con i capelli scuri, un gran sorriso
pieno di rossetto, e gambe nude e robuste nei bermuda color khaki. Ho visto tutto in una serie
di flash netti, come schiaffi. Non potevo vedere il colore degli occhi della ragazza, ma Ted si, e il
suo sorriso, anche se aperto e seducente come quello della ragazza, nel contesto aveva un che
di sgradevole. Dopo Van Voris, il suo atteggiamento mi si faceva chiaro: il suo sorriso diventava
troppo smagliante, diventava fatuo, avido di ammirazione. Stava gesticolando, proprio sul
punto di concludere un'osservazione, una spiegazione. Gli occhi della ragazza erano
trasfigurati da una stordita ammirazione. Mi ha visto arrivare. Il suo sguardo si & fatto
colpevole e lei si € messa a correre, letteralmente, senza un saluto, senza che lui facesse
nessuno sforzo per presentarmela, come sicuramente avrebbe fatto Bill. Lei non ha ancora
imparato 'a mentire di punto in bianco, ma imparera presto. [...] Strano, ma in me la gelosia si &
mutata in disgusto. I ritorni a casa tardi, la mia visione, mentre mi spazzolavo i capelli, di un
lupo ghignante, dalle corna nere, tutto & diventato chiaro, tutto si & combinato, quando me ne

sono accorta mi & venuto da vomitare. Non sono pitt una col sorriso sulle labbra. Ted invece si.

Il suo estetico distacco nei confronti delle ragazze che lui inganna chinandosi verso di loro,
chinandosi verso gli occhi in adorazione - non la solita adorazione, ma una nuova, fresca, non
corrotta. O, forse, gia corrotta. Van Voris appare senza macchia. Dalle mani di giglio. Com'e che
disprezzo tanto questo genere di vanita maschile? Perfino Richard 1'aveva, piccolo e malaticcio
com'era a diciannove anni. Soltanto che era ricco, aveva la famiglia e quindi la sicurezza: una
progenie di uomini in grado di comprarsi mogli migliori di quanto si meritassero. Come ha
detto Joan: Ego e Narciso. Vanitas vanitatum. So cosa mi direbbe la Dr. B., e sento che adesso
potrei parlargliene. No, non mi buttero dalla finestra, non mi schianterd contro un albero con
I'auto di Warren, né riempir¢ il garage di casa di monossido di carbonio tanto per fare
economia, neppure mi taglierd i polsi distesa in una vasca da bagno. Ho perso ogni fiducia e
vedo fin troppo chiaro. Posso insegnare, e scriverd e scriverd bene. Posso andare avanti un
anno cosl, forse, prima di dover fare altre scelte. Poi ci sono quelle -poche - persone a cui voglio
un po' di bene. E il mio strapazzato e inspiegabile senso di dignita, di integrita da mantenere.

Per troppo tempo sono andata avanti su fondi fiduciari. Su quel versante ho fatto bancarotta.
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[...]
Martedi, 2 settembre....

Liz Taylor sta soffiando Eddie Fisher a Debbie Reynolds, che sembra un cherubino, con la faccia
tonda, umiliata - Mike Todd ancora caldo. Strano come avvenimenti simili ci colpiscano tanto.
Perché? Per analogia? Mi piacerebbe dilapidare i miei soldi in parrucchieri, abiti. Eppure so che
il potere & nel lavoro e nel pensiero. Il resto & soltanto un piacevole orpello. Amo troppo,
troppo completamente, troppo semplicemente per qualunque genere di astuzia. Usa
l'immaginazione. Scrivi e lavora per piacere. Senza critiche o lamentele. [Omissis.] Lui & un

genio, io sua moglie. [...]
Boston
Mercoledi mattina, 17 dicembre [1958]

Un racconto del "Ladies' Home Journal", La lite del bottone? Chiedere alla Dr. B. del bisogno
psicologico di litigare, di esprimere ostilita tra marito & moglie. La storia di una coppia
"moderna", senza figli, lei donna in carriera che dall'alto della sua posizione si pud permettere
di non attaccare bottoni e cucinare. Il marito pensa di essere d'accordo, ma litigano su chi deve
attaccare i bottoni. A dire il vero non litigano per questo. Ma litigano perché lui ha idee
convenzionali, profondamente radicate, sulle donne, come tutti gli altri uomini le vuole incinte
e in cucina. La vuole umiliare in pubblico; detto dal punto di vista di una saggia zitella di

mezz'eta?

Un consiglio? Beh, quel che sara. Arrabbiata con R.B. perché ha spostato 1'appuntamento a
domani. Devo dirglielo? Mi fa pensare: lo fa perché io non pago. Nel farlo si nega
simbolicamente, si tira indietro rispetto a una "promessa", come mia madre che non mi ama,
rompe la sua "promessa" di essere una madre affettuosa ogni volta che parlo con lei o le
racconto qualcosa. Come se mi spostasse gli appuntamenti perché sa che non faccio storie e
accetto di buon grado, il che significa che posso essere comodamente manipolata. La mia
sensazione di insicurezza rispetto a lei accentuata da orari e luoghi ballerini e intercambiabili.
La domanda: sta provando a comportarsi cosi consapevole di come possa sentirmi, oppure sta

semplicemente fissando gli appuntamenti come a lei va meglio?

Una diatriba con Ted su Jane Truslovv (5), "La conosci", "Come faccio a conoscerle tutte?" e sui
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bottoni, lui ha detto a Marcia e a Mike che io: nascondo le camicie, straccio i calzini bucati, non
attacco mai i bottoni. La sua giustificazione: pensavo che cio ti avrebbe spinto a farlo. Cosi
pensava, umiliandomi, di poter manipolarmi. La mia reazione: un'assoluta testardaggine,
proprio come succede a lui quando io cerco di manipolarlo per fare qualcosa, tipo cambiare i
posti alla conferenza di Truman Capote. Affinché io potessi vedere meglio alla conferenza di
Truman Capote si sarebbe dovuto cambiare di posto, cosi come, affinché io gli attacchi i
bottoni, sarebbe meglio, per Ted, mettersi camicie e giacche: cid che rende, o ha reso,
impossibile sia 1'una che 1'altra cosa é la sensazione che l'altro tenesse pil ad essere lui a
decidere che a quello che aveva deciso: si trattava della vittoria di uno sull'altro, non di una
questione di posti a teatro e bottoni. Io questo lo vedo. Mi pare di capirlo. Ma lui no. Proprio
come quando lui vuole manovrarmi in un certo modo (ad esempio farmi smettere di
"brontolare", che significa parlare di tutto cio che a lui non va) e mi dice che sono come mia
madre, cosa che, ne & sicuro, mi fa reagire emotivamente, anche se non & vera. [Omissis]. 1l
modo per lui pit sicuro di vincere, e pit semplice per farmi fare cid che vuole, & di dirmi che
sono proprio come mia madre, ogni volta che faccio o non faccio qualcosa che non vuole.
Prendere coscienza di cio significa essere gia a meta della battaglia. Lo ammettera dentro di sé?

Del resto anch'io non sono meglio. Mani sporche, mani sporche [Omissis].
Venerdi mattina, 26 dicembre, 1958

Sto per incontrare la Dr. B. Una fredda mattina post-natalizia. Un bel Natale. Perché, sostiene
Ted, ero allegra. Ho giocato, scherzato, fatto gli onori di casa alla mamma. Posso odiarla, ma
non & tutto. Le... voglio anche bene. Dopo tutto, € normale, € sempre mia madre. Non puo
invaderti, se tu non ti lasci invadere. Quindi il mio odio e la mia paura derivano dalla mia
insicurezza. Vale a dire? E come si combatte? Paura di fare scelte premature che mi precludano
altre possibilita. Non ho avuto paura di sposare Ted, perché & una persona elastica, non mi
porra dei limiti. Problema: tutti e due vogliamo scrivere, prenderci un anno. E poi? Non
vogliamo lavoretti. Una professione con un reddito sicuro: la psicologia? Come accrescere la
mia indipendenza? Non dirgli tutto. Difficile, se lo vedo continuamente e non ho una vita fuori.
Paura: crisi dopo aver visto la gente ad Harvard: sensazione di essermi messa fuori gioco.
Perché non riesco a buttarmi nella scrittura? Perché ho paura di fallire prima ancora di
cominciare. Vecchio bisogno di dare dei risultati a mia madre, per avere amore come

ricompensa.
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Litigo molto con Ted: due liti feroci. I veri motivi: siamo tutti e due preoccupati per i soldi: ne
abbiamo abbastanza per arrivare al 1 ° di settembre. E poi? Come evitare che i problemi di
denaro e di lavoro distruggano 1'anno che abbiamo? Non vogliamo un lavoro che abbia a che
fare con l'inglese: niente riviste, editoria, giornali, insegnamento: niente insegnamento per ora.
Problema di Ted e I'America. Non sa ancora che farsene. Capisco la sua depressione. Non voglio
forzarlo o fargli fare qualcosa che non voglia. Pero & preoccupato anche lui, soltanto che non ne

parla.

Non sappiamo dove vogliamo vivere. Che lavoro faremo. Quanto dobbiamo contare sulla
scrittura. Con la poesia non si campa. Forse libri per bambini. Ted: solido, gentile, tenero,
appassionato, intelligente, creativo. Ma non siamo ancora abbastanza cresciuti: troppo spesso
preferiamo i libri alle persone. Compulsione all'insicurezza. Se riesco a costruire me stessa e il

mio lavoro, daro il mio contributo alla nostra coppia, non sar6 una meta dipendente e debole.

Odio per la madre, gelosia per il fratello: soltanto quando ho dei dubbi sul tipo di vita da vivere
in sostituzione di quella che essi sembrano prediligere. Finiranno per accettare, ma dobbiamo
essere sicuri del fatto nostro. Non lo siamo: io non lo sono. Scoraggiamento per il lavoro. Non
mi sono messa davvero al lavoro con la scrittura. Timore di una dispersione intellettuale senza
scopo. Bisogno di una professione che mi permetta di avere a che fare non in modo superficiale
con la gente. Gelosia verso gli uomini: perché gelosa di Ted? Mia madre non puo portarmelo
via. Le altre donne si. Non devo essere senza personalita: sviluppare il senso di me. Una solidita

che non possa venire intaccata.
Sabato, 27 dicembre, 1958

leri ho avuto una seduta con R.B., abbastanza lunga e molto approfondita. Ho tirato fuori cose
che mi hanno ferito e fatto piangere. Perché piango con lei e solo con lei? Sto sperimentando il
dolore per [la perdita dell'] amore di mia madre [Omissis]. Che cosa mi aspetto allora in materia

d'amore.

Sento quello che cerco quando vedo R.B.? E per questo che piango? Perché perfino la sua
gentilezza professionale mi sembra piti vicina a cio che desidero e non trovo in mia madre? Ho
perso un padre e il suo amore precocemente: per questo ce 1'ho con lei e ho la sensazione che
lei creda che sia stata io ad ucciderlo (il suo sogno in cui io sono una ballerina di fila e lui

prende la macchina e va ad annegarsi). Spesso ho sognato di perderla, e questi incubi
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dell'infanzia continuano ancora: ho sognato 1'altra notte che rincorrevo Ted per un ospedale
enorme, sapevo che era con un'altra donna, andavo nei reparti dei pazzi e lo cercavo
dappertutto: cosa ti fa pensare che fosse Ted? Aveva il suo volto ma era mio padre, mia madre.
In certi momenti lo identifico con mio padre, e questi momenti diventano molto importanti: ad
es., il litigio alla fine dell'anno scolastico quando mi accorsi che in quel giorno speciale lui non
c'era ed era con un'altra donna. Ho avuto un attacco d'ira furibonda. Sapeva quanto lo amavo e
cosa provavo, e tuttavia non c'era. Non e forse un'immagine di quello che penso mio padre

abbia fatto a me? Credo di si, forse.

(traduzione di Laura Costantini, rivista dalla redazione di "Lapis")

Note

* The journals of Sylvia Plath, Dial Press, New York, 1982.

(1) Nella quale Huws si era preso garbatamente gioco di uno scritto di Sylvia Plath.

(2) Editore della "St. Botolphs Review".

(3) Jean Stafford era la moglie di Lowell al tempo in cui egli le dedico il suo primo libro.

(4) Gioco di parole intraducibile su Ransom, nome del poeta, e ransom, prezzo del riscatto [ndt.].

(5) Studentessa dello Smith che sposo Peter Davison.
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TESTI/PRETESTI

Le stelle fisse di Sylvia Plath

di Laura Kreyder

S ylvia Plath & la nostra Marilyn Monroe (1). La sua vita é diventata una telenovela. La vita e

soprattutto la morte, intorno alle quali si & dibattuto, ipotizzato, litigato (negli stessi tribunali),
speculato (anche per diritti editoriali). L'edizione dei diari nel 1982, con copyright solo
americano (cio significa che fino ad oggi non sono apparse né edizioni in Inghilterra né
traduzioni in altre lingue), & un episodio nella formazione di un mito, spesso di cattivo gusto,
con grande presa sull'immaginario delle donne degli anni Settanta in poi. Vedevano, nella sua
parabola, come la figlia di una madre frustrata nelle sue ambizioni intellettuali e di un padre
autoritario morto troppo presto, diventata una tipica "college girl" dagli apparenti successi,
venisse fatta impazzire da protocolli psichiatrici sadici, e finisse vittima di un marito
macho-adultero e di una cultura patriarcale e misogina. Sylvia Plath, ventenne, in seguito a un
esaurimento nervoso curato con elettroshock eseguiti come potevano esserlo negli anni
Cinquanta, senza anestesia né accompagnamento di alcun genere, tenta il suicidio. Passano
dieci anni, e nel 1963, dopo una traumatica separazione dal poeta Ted Hughes, ci riprova, con il
gas, i due figli nella stanza accanto. Questa volta, riesce. Le poesie che ha scritto nei mesi
precedenti, benché fossero il frutto di una lunga maturazione, sembrano uscite dal nulla: nenie

crudeli, nutrite di furioso livore, o istanti di serenita glaciale, sospesi in una bolla di cristallo.

La pubblicazione dei diari arriva al culmine di una serie di episodi che ¢ difficile citare senza
per cio stesso entrare in polemica: nel 1969, la donna, per la quale Ted Hughes aveva lasciato
Sylvia Plath, si suicida a sua volta, con il gas, insieme alla bambina avuta da lui; nel 1970,
Hughes baratta con Aurelia, la madre di Sylvia Plath, i diritti americani di The Bell Jar in cambio
del beneplacito per la pubblicazione delle Lettere a casa; nel 1972, Robin Morgan, poetessa
femminista, scrive un testo in cui accusa Hughes di omicidio e di speculare sugli scritti della

moglie di cui € unico erede; segue, quale risposta editoriale - dopo quella giudiziaria -, la
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pubblicazione dei Collected Poems, nel 1981. Fioccano le querele: al film tratto da The Bell Jar, per
le ripetute violazioni della tomba di Sylvia Plath, ai numerosi testimoni che raccontano la loro.
1l critico, il biografo, il lettore, "come il bambino intrappolato nell'orrenda causa di divorzio dei
genitori [...] & insieme obbligato, e impossibilitato, a schierarsi" (2). Lungi dal calmare le acque,
Ted Hughes dichiara, nella prefazione dei Diari di averne distrutto uno e perso un altro, proprio
degli ultimi mesi. Non solo il testo si ferma sostanzialmente alla fine del 1959, piui di tre anni
prima della morte di Sylvia Plath. ma é stato anche "redazionato". Da Hughes stesso (o per
conto suo, da sua sorella, Olwyn, che ormai si occupa della "proprieta") e da Frances
McCulloughs (le due parti prima alleate, poi litigheranno). Gli interventi di Hughes sono
segnalati dalla menzione: [omissione], e quelli della McCulloughs da semplici puntini. Scoppia
un putiferio. La "proprieta" deposita quindi il manoscritto presso la biblioteca dello Smith
College, con vari limiti alla consultazione. Qualcuno, giornalista o studioso, va a curiosare e
restituisce, all'occasione di un articolo o di una biografia, alcuni brani censurati. Il miglior
esempio delle diverse reazioni, sia ai tagli, sia al loro contenuto, ci viene fornito proprio da
pagine qui tradotte, quelle in cui Sylvia Plath racconta il primo incontro con Ted Hughes. Tutti
e due giovanissimi, si conoscono a Cambridge dove lei ha una borsa di studio, durante una festa
per l'uscita del primo numero di una rivista poetica. Appena si vedono, si isolano in una stanza
e: "mi ha baciato, bang, proprio in bocca [e strappato il nastro rosso, il mio bel foulard rosso
che ha resistito al sole e a molto amore, non ne troverd mai uno uguale, e i miei orecchini
preferiti: ah, questi li tengo, ha abbaiato.] E quando mi ha baciato il collo, I'ho morso forte e a
lungo sulla guancia, e quando siamo usciti dalla stanza, il sangue gli scorreva sulla faccia. [La
sua poesia "Io 1'ho fatto". Tanta violenza, e posso capire perché le donne si stendono davanti
agli artisti. L'unico uomo nella stanza che era grande quanto le sue poesie, enormi, con grossi
bocconi dinamici di parole; le sue poesie sono forti come burrasche di vento che esplodono tra
travi d'acciaio.] E dentro di me gridavo e pensavo: oh darmi, con violenza, di schianto a te."
Resi noti gli "omissis", c'é chi osserva come i tagli non rendano un buon servizio né a lui, né a
lei. C'e chi li giustifica trovandone il contenuto "di una ridicola esagerazione". C'é chi esalta il

brano integro come emblema della guerra dei sessi.

Sempre in questo ricordo di una memorabile serata, viene tagliata, ingenuamente,
un'osservazione dell'accompagnatore di Sylvia Plath. Dopo aver detto che & gente finta, a Sylvia
che gli chiede "Anche Hughes?", egli risponde: "E il piti grande seduttore di Cambridge." La
battuta viene serbata invece da Sylvia Plath, come lo erano state le chiacchiere di Alfred Kazin

sulle storie tra professori e allieve nelle universita americane, e sara interpretata in seguito
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come presagio. Parole, incontri, gesti si ribaltano in altrettante minacciose premonizioni nel
momento di crisi, come nel brano successivo, che ha dato luogo anch'esso a contrastanti
interpretazioni. L'anno dopo essersi sposati in fretta e furia, Sylvia Plath e Ted Hughes partono
per I'America dove lei ha ottenuto un contratto annuo d'insegnamento a Smith, proprio
nell'universita dove si & laureata. Ma il lavoro le pesa a tal punto che rifiuta il rinnovo del
contratto per l'anno seguente. L'ultimo giorno delle lezioni, scoppia quello che per alcuni é il
primo episodio di una devastante gelosia patologica; secondo altri l'avverarsi della natura
distruttiva di Hughes in particolare, del matrimonio in generale. Se nel primo testo, il tono
esaltato e giovanile non occulta il gusto della violenza e della sopraffazione nell'attrazione
sessuale, nel secondo colpisce quanto l'esperienza sia interamente filtrata da riferimenti colti
(sia letterari sia pittorici). Si potrebbe intitolare "Tradimento". Non solo adulterio, ma anche
rivelazione, dietro lo specchio innocuo della realta, di una voragine corrotta che di tale realta e
fondamento. Prima, i retroscena, come dice la stessa Plath. Lei & impegnata in un'analisi con
Ruth Beuscher, analisi di stampo freudiano in cui vengono a lungo discussi i rudimenti, le
figure del Padre e della Madre. Omofilia, impotenza, dongiovannismo sono aspetti della
sessualita maschile da cui lei si sente minacciata, riuniti perversamente nel progetto di una
lettura di Edipo in cui Ted Hughes deve fare la parte di Creonte. La traduzione & di Paul Roche,
ex modello e amico di Duncan Grant, I'amore omosessuale infelice di Vanessa Bell. Nella recita
€ impegnato anche Bill Van Voris, insegnante seduttore di studentesse, doppio negativo di Ted

durante tutto il "racconto".

Ora, non solo Ted Hughes proibisce alla moglie di assistere alla lettura, ma quando lei infrange
il divieto, Creonte-Hughes crolla e finisce la sua prestazione farfugliando. La descrizione dei
luoghi é allucinatoria, come nei quadri di De Chirico, sui quali Sylvia aveva scritto poesie pochi
mesi innanzi: sente affinita con quella visione "enigmatica" dello spazio e con la sua rilettura
delle incombenti figure e miti antichi. Il giorno successivo, Sylvia vede Ted con una donna. A
questo punto, si identifica con Maggie Verver, la protagonista di The Golden Bowl di Henry
James. Eppure c'é una fondamentale differenza tra lei e l'eroina jamesiana. Maggie Verver,
ricchissima ereditiera americana, ha sposato uno squattrinato principe romano. Quando
intuisce che e stata l'oggetto di un raggiro da parte del marito che prosegue una sua relazione
con la donna che poi ha sposato Mr. Verver, proprio suo padre, lotta contro un adulterio,
complicato di incesto, rinunciando, per salvare il proprio matrimonio, al legame per lei pit
intimo, quello con il padre. Come si vede, la figura del padre Ted Creonte Amerigo ¢ pit confusa

e sfaccettata di quanto Sylvia stessa la descriva nelle sedute di analisi. La cultura di cui & intriso
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il diario non & consolante, bensi confonde ulteriormente il soggetto femminile, che la distorce,
estraendone "fatti" che concorrono al suo smarrimento, prove a carico delle ferite che le
vengono inferte. Non vi € scala di valori: la coppia jamesiana Maggie-Amerigo, quella Robert
Lowell-Jean Stafford, il triangolo Liz Taylor-Eddie Fischer-Debbie Reynolds le dicono tutte la
stessa cosa. Sofocle e il "Ladies' Home Journal" sono pari superfici che le rimandano 'immagine
dell'adulterio e della natura ingannevole degli uomini e dei sentimenti. Quest'ultima rivista

dove, durante tutta la vita.

Sylvia Plath sognera invano di piazzare un racconto, assurge al ruolo di schermo incantato
dove la scrittrice proietta automaticamente, cercando di distanziarsene, la frustrazione della

"scena" matrimoniale.

Ma la cultura, alta o bassa, ¢ un'arma a doppio taglio. Le trivialitd quotidiane, sublimate in
oggetti culturali, le ricadono addosso come altrettanti segni persecutori. Basta un nome, quello
di un autore citato a lezione: "Ah, Ransom. All boomerangs". Ransom, poeta degli anni Trenta,
il cui nome significa anche in inglese: prezzo del ricatto, dello scambio di un ostaggio. Ma i
termini del ricatto? Io mi elevo al di sopra della contingenza, nell'oblio nobile dell'estetica, cio
nonostante tu, Cultura, mi rimandi brutalmente, doppiamente scornata, a questa mia,
"volgare", condizione. Il diario registra, contemporaneamente all'ossessiva richiesta di
accedere da soggetto producente all'olimpo della letteratura (di qualunque letteratura, di tutta
la letteratura, quella sentimentale femminile, quella per i bambini, quella sperimentale, quella
dei best-seller), il disastro del corpo. Martoriato dalla medicina, tormentato da continue febbri
e crisi respiratorie, violentato e violento, insonne e anoressico, secerne perpetuamente muco e

sangue, feti, appendici guaste e bambini.

Se € vero, come scrive Paola Redaelli, che "le scritture principali o laterali" delle grandi
scrittrici del Novecento "sono i pezzi dell'imbarcazione che ciascuna si € costruita per navigare
nello stretto senza far naufragio tra Scilla e Cariddi, o meglio dialogando con Scilla e Cariddi
per non naufragare" (3), Sylvia Plath ha fatto naufragio, ma nell'estremo momento in cui
sprofondava, ha detto il naufragio. Se una scrittrice non puo evitare la rappresentazione
dell'artista come donna che si "barcamena" tra due poli, l'immagine di un corpo che si
riproduce e l'immagine di una testa che produce, per Sylvia Plath il dilemma prende la forma di
una scelta tra la fisicita corrotta dell'essere sessuato e l'estetica imperitura di cio6 che non vive.

Allora, da donna e da scrittrice, non si pud vivere, si puod solo morire, ma da donna e da
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scrittrice, questa morte € un'arte, ovvero l'arte ¢ morire. La "necessita greca" & l'unica
immagine ("l'illusione") che poteva permetterle di produrre parole. 1 suo rovello si &
trasformato in un destino "dalle stelle fisse" che "dal fondo dello stagno, governano una vita"
(4). Ma la vera domanda che la scrittura di Sylvia Plath ci rivolge oggi & perché la cifra della sua

vita e la personale soluzione che é stata la sua morte continuino ad abitarci.
Note

(1) L'espressione ¢ di Jacqueline Rose, in The Haunting of Sylvia Plath, Virago Press, Londra, 1991,
p- 26.

(2) 1bid., p. 98.

(3) Paola Redaelli, Tra Scilla e Cariddi. Ricerca di identita e letteratura nella riflessione di "Lapis”, in

"Lapis" n. 30, giugno 1996, p. 31.

(4) Le citazioni sono tratte da due poesie, Words e Edge: "Anni dopo / Le incontro sulla strada - /
Parole aride e sbrigliate, / L'instancabile cloppete. / Mentre dal fondo dello stagno, stelle fisse /
Governano una vita" e "La donna & una perfezione./ 1l suo corpo / Morto ha il sorriso del
compimento, / L'illusione di una necessita greca / Scorre nelle pieghe della sua toga." Words ¢é
del 1° febbraio 1963, Edge, scritta quattro giorni dopo, & 1'ultima poesia di Sylvia Plath, che si &
suicidata I' 11 febbraio.
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I RACCONTI DEL CORPO

Usi e abusi del dolore

del Gruppo di ricerca "Androna Economo" di Trieste *

C'é un elemento seduttivo nel dolore femminile, che i media, I'editoria e in parte anche il
femminismo utilizzano pitt 0 meno consapevolmente. Su questo tema riflettono le donne

del Gruppo Androna Economo di Trieste

Si, sono femminista, ma non nel senso doloroso del termine". Da che cosa nasceva

l'esigenza di femminismo e, contemporaneamente, da che cosa nasceva la reticenza verso il
femminismo? Era certamente un'esigenza politica in assenza di movimento delle donne e in
assenza di politica in generale. Era anche una difesa dall'attacco delle destre agli obiettivi
raggiunti dalle donne e una difesa dall'involuzione di una parte del femminismo verso
definizioni (o ridefinizioni) di un eterno femminino sempre pitl astruso e sempre piu lontano

dalle donne come soggetti individuati.

Abbiamo cominciato a riunirci*, perché ci accomunava l'intento di combattere una
rivalutazione della religiosita che cancellava le donne reali per sostituirle con donne
simboliche; ci pareva che cio stesse accadendo non solo fra le filosofe, ma anche e, per certi
versi in modo piu insidioso, fra le storiche. La storia ha talvolta un rapporto pit arrogante della
filosofia con la realta. La esaltazione di caste sante, torturate dai digiuni e consumate dai
vomiti, come personalita significative per 'autonomia dell'identita femminile, pit delle madri,
torturate anch'esse, ma dagli amplessi e dai parti, ci sembrava riflettere in modo globale una
visione sessuofobica di tutta la realta fisica femminile. L'idea che entrare in convento o sfuggire
al matrimonio fosse una scelta di vita, una scelta di autonomia, rispetto all'obbligo di essere
sposa e madre, rifletteva - a nostro avviso - soprattutto un desiderio di alternativa e di fuga dal
matrimonio della societa anglosassone protestante. Soltanto in questa societa, infatti, non

esiste altra scelta possibile per le donne che il dovere, insieme civile e cristiano, del
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matrimonio. Nel medioevo e nell'Antico Regime si davano invece due possibilita:
nubilato-convento, sposalizio-famiglia, ma non erano libere scelte, né 1'una, né l'altra. 1l
matrimonio o il celibato per una donna, come per un uomo, dipendevano da strategie familiari
che coinvolgevano in modo rigido i vari membri delle famiglie, donne e uomini (1). I nostri
attacchi alla valorizzazione del dolore santo e del ricatto morale come forma insidiosa di
onnipotenza passiva, non avevano suscitato una apprezzabile discussione fra le storiche, invece
avevano consolidato i rapporti fra di noi. Ci avevano dato grande desiderio di continuare a
lavorare. 1l progetto era di farla finita: "con il dolore, come strumento di affermazione: basta!
Facciamo un gruppo di ricerca per elaborare i problemi delle donne in termini positivi e

costruttivi".

Avevamo cercato varie strade intorno a cui confrontarci e lavorare: avevamo guardato film,
letto libri, ci eravamo lungamente occupate di temi come l'affermazione di sé, la seduzione, la
bellezza, ecc.; alla fine siamo tornate ai temi aborto e stupro in cui non pud non essere
considerato il dolore e per giunta nelle sue forme massime. Infatti, dopo 3 anni, siamo
approdate a un documento in difesa della 194 (2), con riferimenti agli stupri e alle violenze in
Bosnia, Somalia, Ruanda ecc... C'¢ dell'incoerenza in questo? Forse un po'. Valeva la pena
riflettere su come era andata. A Trieste piu che in qualsiasi altra citta d'Italia, c'erano stati
legami di contiguita fra il movimento femminista, l'antipsichiatria, i problemi delle differenti
nazionalita, la coesistenza di culture diverse: minoranze emiche e minoranze religiose. Donne,
follia e nazionalismi: un'associazione greve, un'associazione di confine. Trieste era anche stata
la porta da cui era entrata in Italia la psicanalisi e il suo rapporto di odio-amore sia con
l'antipsichiatria che con il femminismo. Eravamo arrivate anche noi a parlare, di nuovo e
sempre, di casi estremi e dolorosi perché eravamo a Trieste o perché eravamo donne a Trieste?
Non era questo, o almeno non solo questo. Lamentare dolori ¢ il linguaggio socialmente
approvato che viene insegnato e assegnato alle donne: &€ un compito sociale e la loro
riconosciuta competenza nei sentimenti ha come primo punto la gestione del dolore. E il
linguaggio che viene insegnato alle donne e s'impara come gli inglesi imparano l'inglese, i
francesi il francese, € lo strumento che le donne si trovano in mente come modo socialmente
approvato di esprimersi. Quando ci riunivamo i registri espressivi erano stati molto vari: ironia,
ilarita, mordente autocritica. Quando invece si era deciso di manifestare in pubblico il nostro
punto di vista, era riapparso il linguaggio improntato ai temi della sofferenza, quasi
inconsapevolmente e quasi automaticamente considerato piti consono ad esprimersi in

pubblico. Non appena si era voluto passare dalla realta problematica, ma positiva, della vita
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quotidiana, alla forma meditata dello scritto, c'era stata una sorta di ritorno alla lingua madre.
Le psichiatre (3) ci avevano spesso parlato di come la maggior parte delle donne che
ricorrevano al centro di accoglienza, non conoscessero altro modo di porre le loro richieste,
anche quelle positive di affermazione di sé, che in qualita di vittime, aldila del fatto che spesso
lo erano state, questo era avvenuto anche perché non avevano altro modo di porsi di fronte al
mondo. Del resto "una ragazza allegra" non é sinonimo di ragazza dalla cattiva condotta e "una
ragazza seria" non e sinonimo di ragazza dabbene? Anche quando la situazione non ¢& affatto

drammatica, i messaggi trovano modo di esprimersi in termini negativi o almeno tortuosi.

Come andare oltre la sequenza: denuncia di una situazione negativa, reazione delle vittime,
solidarieta espressa con rabbia e indignazione. Come fare uscire il femminismo da una
situazione di emergenza che durava da 20 anni, ma forse da molto di pil. Come arrivare a dei
problemi banali e quotidiani come la mancanza di lavoro, l'assenza di asili, problemi
affrontabilissimi, se messi a confronto con la follia e una follia derivante in buona parte dalle
devastazioni prodotte dai nazionalismi. La gravita e la irreparabilita di questi dolori estremi
dava loro una priorita soffocante, rendeva impossibile avanzare richieste che non fossero
altrettanto estreme e, paradossalmente, toglievano voce alle donne. Del resto la situazione
eternamente al limite di Trieste non aveva forse spinto tutta la citta verso il voto all'estrema

destra, malgrado una convivenza polietnica, almeno di fatto e molto antica?

L'""italianita" era un tentativo di avere una identita sociale sicura, 1'esasperazione di una
identitd continuamente minacciata dalle incertezze dei confini e dalle sofferenze delle
separazioni. La reticenza rispetto al femminismo, derivava proprio dalla stessa esasperazione
di doversi sempre confrontare con una identita minacciata o minacciabile, sempre sull'orlo

della catastrofe.

Era stato facile per I'ltalia repubblicana non prendere in considerazione né i problemi di
appartenenza etnica, né gli specifici aspetti femministi in essa contenuti e confondere le
sofferenze laiche per i nazionalismi e le ansie di una identita incerta con il quadro barocco,
profondamente radicato nella cultura cattolica, del dolore come inevitabile condizione umana e
come condizione consona in modo particolare alle madri, donne oblative. Tutto era finito nel
gran calderone delle catastivphes fiatteuses e dei nobles chagrins. "Ho partecipato al tuo lutto
(etnico, religioso o femminile), dunque il mio dovere I'ho fatto." Nessuno nega delle

condoglianze a un profugo, a una stuprata, ma la compassione ¢ un modo economico di
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sbarazzarsi dei problemi. La lettura e 1'analisi non opportunistica della complessita di motivi di
un preciso esodo, come di una precisa violenza: questo veniva sistematicamente evitato e

questo impediva di uscire dal lutto.

Il documento da noi scritto parlava sé di dolore, ma in certo modo per identificare le molte
speculazioni intorno ad esso. In realta non lamentavamo nulla, anzi usavamo apertamente una
minaccia: le violenze fatte alle donne non si fermano alle donne, entrano nel tessuto sociale
attraverso i loro figli e distribuiscono distruttivita con pericolo per tutti. Quello che ci risultava
intollerabile dunque e che ci aveva indotto, nostro malgrado a parlare di dolore, era un uso e
un abuso omologante del dolore. Ci colpiva il nascondimento dei lati aggressivi del dolore e il
nascondimento dei lati aggressivi della compassione. Per poter parlare di qualcosa d'altro, di
qualcosa di positivo, bisognava chiarire i vari significati politici del dolore, i vari usi e abusi che

del dolore si andavano facendo, sia sul piano personale, sia sul piano politico-sociale.

La scrittrice Hoda Barakat (4) dichiara che gli editori europei si aspettano un preciso prodotto
dalle scrittrici arabe (preferite di gran lunga alle scrittrici europee). La giornalista chiede alla
scrittrice: "Quali sono gli elementi che si dovrebbero mettere in un libro per farlo vendere
bene?"; la scrittrice risponde: "La ricetta & molto semplice. Vi posso fare un bestseller in una
settimana perché cio che vogliono & molto chiaro. Io sono una donna e oggi gli editori
preferiscono una scrittrice araba. Una donna & piu facilmente vittima di un sistema che
1'Occidente conosce attraverso scioccanti stereotipi, ben collaudati. Dimenticavo che la donna
deve soprattutto attaccare la sua religione. La donna deve essere vittima, possibilmente velata,
o meglio ancora violentata, maltrattata eccetera. Se poi c'é una storia d'incesto, allora e
perfetto e il libro si vendera ancora di pit.. Ci vuole una donna araba o musulmana che dica
chiaro e tondo che I'Islam & antimoderno e soprattutto contro la donna". Il motivo per il quale
'editore preferisce le autrici arabe o comunque straniere & chiaro: le donne europee e
occidentali non forniscono pitt quel rispecchiamento masochista che ci si aspetta da loro. La
capacita di sopportare soprusi, la capacita delle donne conquistate di ricostruire i rapporti fra
gli uomini perturbati dalla violenza come altrettante Sabine, ¢ una rassicurazione a cui gli
occidentali (anche gli editori di sinistra e anche le editrici di sinistra) non sanno rinunciare. I
presunti errori da riparare e le presunte cattive leggi da correggere giustificano la conquista e
la "civilizzazione". Alcune autrici, non solo straniere, sfruttano proprio questo elemento

morbosamente seduttivo del dolore femminile per affermarsi.
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Da un lato approfittano dell'onda d'urto del femminismo, d'altro lato riducono il femminismo a
un atteggiamento di maniera, tutto orrori. Il potere dispotico e dominatore, dagli antichi
romani ai signori feudali, dai re di Spagna ai governi coloniali, fino ai presidenti americani,
motiva le sue guerre con le colpe e l'ignoranza degli altri, anziché con la propria volonta di
dominio. 1l cristianesimo con il suo dolore santo serve al despota come religione della
consolazione e del soccorso, per assimilare le donne-madri e i bambini delle culture
conquistate, estromettendo o spingendo nella marginalita gli uomini, identificati come autori e

portatori unici delle nonne e delle organizzazioni sociali che si vogliono cancellare.

Le narrazioni truculente, le "barbarie" altrui, danno conferma (anche per i non credenti e
anche per coloro che non s'identificano con gli aspetti imperialistici) della superiorita morale
del cristianesimo. Si cercano altrove i segni della propria misoginia, anziché tentare di capire il
senso del femminismo. Proprio perché il dolore delle donne significa la loro universale
violabilita e fornisce il denominatore comune che consente di assimilare le popolazioni altre,
proprio per questo € tanto rilevante che cio che & femminile si esprima in termini di dolore. La
nostra critica alla rivalutazione da parte di alcune storiche del dolore santo era appunto legata
a questo uso imperialistico-coloniale del dolore femminile e all'opportunismo politico che
configurava per le donne, in particolare rispetto al quadro di riferimento simbolico del

cattolicesimo.

Infine, per tutte queste ragioni, i racconti di violenze sessuali erano un avvertimento per le

donne occidentali, una minaccia rivolta al loro desiderio di affermazione e di autonomia.

Sebbene 1'uso del dolore altrui come strumento per far tacere le rivendicazioni interne fosse
fatto soprattutto dai mass media, non c'era dubbio che era il capovolgimento, lo snaturamento,
la ritorsione di un aspetto interno al femminismo. La lotta fatta per ottenere che le vittime di
stupri denunciassero i loro aggressori & stata tramutata in una sorta di ossessione nel
descriverli. Sui giornali vengono riportati nei dettagli, con lunghe cronache, nei films una
scena di stupro € quasi diventata la norma, la descrizione degli stupri e stata fatta in televisione
piu volte dalla viva voce di donne stuprate, interrogate nei particolari e spinte a dire "tutto".
Nessun padre sospettato di stupro, sfugge alla curiosita dei giornalisti, anche quando 1'accusa si
rivela totalmente infondata, come & accaduto in due terribili casi. Per non dire come alle
proteste per gli stupri in Bosnia si accompagnasse il commercio clandestino di cassette video

per sadici sugli orrori della guerra etnica. Sia le cronache, sia le denunce non hanno alcuna
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intenzione di capire perché questi fatti accadano, anzi sono sempre costruite come i romanzi di
De Sade. Come nelle disavventure di Justine, le cose piti oscene sono raccontate come terribili
disgrazie di inermi fanciulle nelle mani di perfidi torturatori. Le molte conoscenze su come e
perché avvengano questi fatti, note ai medici (donne e uomini) soccorritori, non sono mai

menzionati.

La protesta del femminismo era stata necessaria, i risultati ottenuti rimarchevoli e c'era un
diffuso bisogno di trovare immagini che, per un verso minacciassero le donne e per altro verso
restituissero il senso di poterle ancor sempre dominare. La normalizzazione che sempre segue
alle affermazioni, sempre si ripropone di svuotare dall'interno i risultati ottenuti, con lo stesso
linguaggio e gli stessi mezzi. La liberta di difendersi veniva annullata da un interessamento
ambiguo e da una sorta di moltiplicazione confusionaria delle denunce, tale da creare una
grande insicurezza generalizzata intorno alle donne. La denuncia diventa in realta una
minaccia, un monito continuo che genera timore aldila del ragionevole (e per sadismo).
Semplice diventa anche far ricadere sulle "femministe", genericamente indicate, un presunto
aumento della violenza domestica alle donne e, per altro verso, nascondere dietro solidarieta
"femministe" un compiacimento morboso. Non v'é¢ dubbio che sia in corso una sorta di
revisionismo anche per quel che riguarda i risultati politico-sociali ottenuti dalle donne, simile,

per intenderci al revisionismo sulla Resistenza o sull'antifascismo.

Bisogna dunque fare una critica del femminismo che, in primo luogo, ne riconosca i meriti e le
acquisizioni fondamentali. Un riconoscimento che non ponga di fronte all'assurda alternativa
di accettare integralmente le sue scelte o di rifiutarle integralmente e che distingua i vari "usi"
giornalistici, carrieristici etc. del dolore che vengono fatti. Questa banalizzazione e
commercializzazione del dolore danneggia infatti il passaggio del femminismo dalla fase di
affermazione e riconoscimento dei diritti delle donne alla fase di affermazione e diffusione di
una cultura affermativa e non difensiva soltanto, delle donne. Per essere diverse dalle nostre
antenate € necessario riesaminare e scegliere che cosa sviluppare e che cosa tralasciare, ma ¢
necessario evitare forme di revisionismo. cioé di critica distruttiva. E gid accaduto che una
generazione parli con disprezzo della generazione precedente per esempio alcune nella nostra
generazione hanno disprezzato le casalinghe. Non si tratta di ritornare ad essere casalinghe,
ma si tratta di capire che cosa hanno rappresentato e che cosa rappresentano le casalinghe e
quali elementi possono essere importanti nella loro storia, per la nostra comprensione e per la

nostra costruzione di identita. Un passato solo rifiutato & un passato non risolto, che incombe
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come una eterna insicurezza sulle proprie scelte. E importante saper riconoscere i meriti
insieme alla diversita delle altre per poter cambiare. Non si puo partire da zero ad ogni nuova
generazione. La cultura delle donne fa parte della cultura di tutti, le manca il dovuto

riconoscimento, in primo luogo delle donne, mentre, si tenta di nuovo di metterla da parte.

Alcuni punti sottovalutati nell'analisi creano spaccature fra le donne. Su questi pensiamo si

debba lavorare.

1) Bisogna distinguere fra le situazioni diverse con maggiore precisione: la solidarieta con le
altre donne non deve diventare identificazione automatica e generica: somma di compassione
nostra e di sofferenza loro. 1l fatto che in Algeria succedano delle atrocita, non puo essere
affrontato come un problema nostro. Bisogna evitare che la solidarieta con i casi gravi diventi
evasione dai nostri problemi. Bisogna intervenire sul ruolo degli occidentali nella
fascistizzazione dei paesi islamici e nella trasformazione dell'islamismo in fondamentalismo
islamico. I soccorsi e le denunce sono inevitabili, ma il vero problema € non arrivare al punto in
cui non c'¢ altro da fare che soccorrere, cioé provvedere ad avvallare con un minimo di decenza

situazioni rese insostenibili da noi stessi.

2) Bisogna distinguere all'interno dello stesso modello occidentale. Su questo abbiamo gia
lavorato, sulla differenza cioé fra cattoliche e protestanti all'interno del modello dominante. Le
donne protestanti dipendono, nel quadro di riferimento simbolico cristiano, da padri e mariti,
mentre le donne cattoliche dipendono dai sacerdoti, uomini celibi soltanto figli,
rappresentativi della morale a cui le donne debbono attenersi. Inoltre con la sparizione del
culto mariano e l'esclusione dal sacro dell'immagine di Maria, Madre per eccellenza, il discorso
relativo alle donne si svolge in due linguaggi diversi, per le protestanti matrimonio e maternita
si muovono sul terreno dei diritti civili, mentre per le donne cattoliche, il matrimonio & un
sacramento e il concepimento & oggetto di un dogma, l'intera materia cioé si muove all'interno
del sacro. Separazione e separatismo femministi si trovano di fronte due situazioni diverse, nel
caso delle protestanti la separazione e autonomia dai padri-mariti e autonomia dal matrimonio,
come unica possibilita socialmente approvata e considerata doverosa tanto per gli uomini
quanto per le donne. Un obbligo al matrimonio di contro al primato cattolico della vita
monastica, la vita fra persone dello stesso sesso come scelta moralmente superiore alla vita

coniugale. Obblighi sessuali e di genere opposti.

Sicché nei paesi cattolici 1'autonomia delle donne dal matrimonio lascia del tutto da affrontare
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la pit gravosa delle dipendenze: quella dai rappresentanti dei figli cioé dagli ecclesiastici.
Questo produce difficolta di separazione diverse e significati diversi del separatismo. Il
separatismo percio & avvertito da alcune (praticanti cattoliche) come deprivazione di un potere
sui preti e attraverso i figli, da altre (laiche) come sessuofobia cattolica, aggressiva verso gli
uomini non per motivi sociali e politici, bensi per motivi sessuali e emotivi. Nonostante ci fosse
caro il confronto tra donne, l'esclusione sempre piu essenzialista e sempre pitt a modello unico
(quello americano) degli uomini, nonché 1'aggressivita, non priva di aspetti pregiudiziali e
razzistici, ci rendeva diffidenti: creava tensione il separatismo nel momento in cui diventava
una mancanza di politica. L'importanza di immettere nella cultura di tutti temi e problemi,
formulati dalle donne in autonomia e separazione di confronto fra loro, ci pareva
compromessa. Su questa diversita simbolico-religiosa, che costituisce un sostrato
storico-antropologico della durata di 400 anni (di spessore non comune pertanto), si gioca - in

Italia - un ambiguo gioco fra uomini di sinistra e un ristretto numero d'intellettuali lesbiche.

Queste ultime non esplicitano la loro scelta, a differenza dei gruppi americani di donne lesbiche
e a differenza, anche, di alcuni gruppi italiani. 1l silenzio consente loro di giocare su due tavoli.
Per un verso puntano sulla carta del separatismo monastico, e sulla superiorita simbolica
attribuita dalla gerarchia cattolica al separatismo monastico, per altro verso puntano sulla
carta del separatismo anglosassone, come autonomia dall'obbligo del matrimonio e ripristinano
di fatto una élite di donne che fanno a meno degli uomini, cara alla tradizione piu retriva
bacchettona e sessuofobica del cattolicesimo (5). Queste intellettuali, separate piu dalle altre
donne che dagli uomini, forniscono, di fatto, protezione agli uomini (a questa protezione sono
molto sensibili anche uomini di sinistra, per non dire soprattutto), mantengono infatti separato
il maschile dal femminile in due opposte onnipotenze e impediscono quel conflitto fra uomini e
donne che, complesso e ansiogeno quanto si vuole, consente a tutti di maturare. Conflitto come
confronto di identita diseguali, anziché guerra di identita separate. Il conflitto di due soggetti
diseguali consente l'individuazione di entrambi, mentre l'assimilazione a un soggetto o
all'altro, impedisce l'individuazione di entrambi. Il conflitto fra uomini e donne, per quel che
ha di positivo e per quel che ha di negativo, deve rimanere autonomo dalla natura etero o
omosessuale dell'oggetto d'amore prescelto: ¢ proprio la negazione del valore positivo dei
rapporti fra i genitori a rendere difficile la scelta di un oggetto d'amore. La somma di
rivendicazioni lesbiche non esplicitate con una tradizione di autoritarismo femminile cattolico,
fortemente sessuofobico e pertanto avversario delle giovani donne e dei loro piu che legittimi

desideri sessuali, amorosi e di affermazione della propria personalita, ha dato loro molto spazio
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sulla stampa. Riducevano infatti il fenomeno femminismo in confini relativamente ristretti, ma
soprattutto lo mettevano su binari prevedibilissimi e controllabili. Le madri autoritarie
suscitano una irresistibile attrazione sugli uomini di tutti gli schieramenti, mentre suscitano
immediata diffidenza nelle donne, il successo di questa linea ha infatti infetto un duro colpo
allo sviluppo possibile del femminismo presso le nuove generazioni di donne sposate che. di

"...ci disturbano e ci

nuovo, si sentono trattate come persone di categoria morale inferiore:
preoccupano perché non desideriamo in alcun modo diventare le converse di qualche potente
madre badessa..." (F. 36 anni, sposata con tre figli). Mentre presso le piu giovani ha alterato,
dilatato e in certo modo reso piu difficile da superare il conflitto con le madri, svalutate come

donne dipendenti.

La colpevolizzazione della sessualita in tutte le sue forme, pit omofobiche nella cultura
protestante e piu eterofobiche nella cultura cattolica, rischia di rimanere intatta, a dispetto di

tutti i possibili cambiamenti d'oggetto e di tutte le possibili costruzioni del genere.

3) Un terzo e ultimo punto ci preme richiamare, nel nostro sforzo di costruzione in positivo, un
tema a cui abbiamo riflettuto (6) e che, a nostro modo di vedere, potrebbe essere interessante
discutere e affrontare ampiamente. Un terzo punto che & conseguenza dei primi due. Se, come
noi crediamo, I'autonomia delle donne incontra un ostacolo nella dipendenza socio-politica dal
padre e dal marito nella cultura di stampo protestante, mentre nella cultura di stampo cattolico
incontra un ostacolo soprattutto nella dipendenza politico-religiosa dal prete e dal figlio, il
ruolo della figura paterna, nei due contesti & ben diverso. In particolare nei paesi cattolici le
difficolta sia degli uomini che delle donne ruotano intorno alla schiacciante prevalenza del
rapporto madre-figlio rispetto ad ogni altro tipo di relazione sociale e umana. Edipo sarebbe
rimasto per sempre un personaggio del teatro greco se Freud fosse nato a Londra e non nella
cattolica Vienna, piena di gesuiti, grandi devoti della Madre sempre Vergine. In un contesto
culturale cattolico la relazione sociale manipolata e alterata & quella madre-figlio, il padre
naturale non gioca alcun ruolo e il Padre sacro e troppo in alto nei Cieli, la scena ¢ tutta invasa
da madre e figlio. In questo contesto, sia per smontare le manipolazioni politiche, che per
venire a capo dell'autonomia psichica e soggettiva dei singoli e delle singole, si rende
necessario rafforzare la relazione sociale padre-figlia. Il padre diventa un personaggio decisivo,
nella difesa della figlia sia dal fratello che dal marito e la figlia l'unica alleata adeguata di fronte
a un figlio iper-protetto dalla madre. Lavorando su questa ipotesi abbiamo avuto un incontro, a

Trieste, con un gruppo di ricercatrici tedesche. C'é stata una discussione molto accesa e
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interessante, da cui emergeva quanto puo essere rilevante l'influenza della organizzazione
sociale sulle figure parentali e quanto il termine "patriarca" e "societa patriarcale" risulti
generico, legato alla cultura protestante, all'assenza della mariologia e della Chiesa ed
estremamente equivoco e privo di confronti con la realta e in altri contesti, per esempio nei
contesti cattolici. La nostra conclusione era stata che il patriarca malvagio veniva usato come
una estensione arbitraria anche alle figlie di quei concetti elaborati da Freud per descrivere la

rivalita fra padre e figlio, col risultato di rendere ancora pili amara la sorte di tutte le Giocaste.

Gruppo "Androna Economo", Trieste, (Luisa accati, Laura Fania, Anna Maria Fabro, Franca Parpaiola,

Maria Rascioni, Rita Siligato, Ariella Tencich, Lorella Tessarotto, Silvia Zetto Cassano).

* Siamo 9 fra i 36 e i 54 anni e ci siamo conosciute all'Universita. "Androna Economo" ¢ la
strada dove ha sede il Dipartimento di Storia dell'Universita di Trieste. Il gruppo si & formato
nel 1991. Le nostre professioni: sei laureate in lettere (3 in storia, 2 in etnologia, 1 in psicologia),
3 insegnanti, una commerciante, una impiegata della clinica universitaria, una redattrice di
casa editrice: una laureata in chimica impiegata; una maestra elementare e una laureanda in
storia. Il nostro stato di famiglia: complessivamente abbiamo 6 mariti, 2 compagni, un

fidanzato e 12 figli.

Ci riferiamo al seminario della Societa Italiana delle Storiche tenutosi in Venezia nel marzo
1993 e di cui sono apparsi numerosi contributi nel volume Sis (a cura di) Sante donne, donne

sante, Torino, Rosenberg, 1996.
Note

1) Lo studio pit significativo in questo senso &: Caroline Walker Bynum, Holy Feast and Holy Fast.
The religious significance of food to medieval women, Berkeley, University of California Press, 1987,

in particolare il capitolo VII.

2) Gruppo di ricerca Androna Economo (a cura di) Dal confine orientale, in "Lapis", n. 28,

dicembre 1995.

3) Mi riferisco alle psichiatre del centro di via Gambini a Trieste e in particolare alle

osservazioni di Zanuso.

4) H. Barakat, Vedere da lontano Giuste cause e opportunismi letterari. Incontro con Isabella Camera
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D’Afflitto, in "Linea d'ombra", XIV 115, maggio 1996.

5) Si tratta di un silenzio autoritario che rende impossibile discutere dei diversi significati e
dunque delle diverse esigenze politiche e sociali legate alle diverse scelte dell'oggetto d'amore.
D'altra parte non & possibile se non a loro mettere in gioco la scelta omosessuale, se altre vi
facessero riferimento, si tratterebbe di una intollerabile indiscrezione. Non dire e non discutere
€ una tecnica autoritaria ecclesiastico-gerarchica, efficacissima. In questo caso si basa su un
doppio ricatto morale: chi non é esplicita conta sulla altrui capacita di rispettare la sua
dimensione privata e sfrutta anche l'antica capacita delle altre di non essere riconosciute e

rispettate nella loro dimensione privata.

6) Cfr. L. Accati, M. Cattaruzza, M. Verzar Bass (a cura di) Padre e figlia, Torino, Rosenberg, 1994.
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PROSCENIO

Il rimosso dello sguardo

di Gigliola Foschi

Incontro con Marina Ballo Charmet, psicoterapeuta e fotografa: viaggio dell'occhio tra

visibile e invisibile

Le prime immagini di Marina Ballo Charmet (esposte alla galleria "Il Diaframma - Kodak

Cultura", nel 1990) mostrano paesaggi illanguiditi, quasi sospesi in una luce avvolgente, soffusa.
Una luce che si fonde con le cose, le stempera; rende incerti i limiti, gli orizzonti, come a voler
cancellare indesiderate fughe prospettiche. In queste sue fotografie, solo in apparenza
romantiche e lievi, sembra raccogliersi una "visibilita diffusa e latente" (per usare una
espressione di Merleau-Ponty) (1). Avvertiamo che le sue fotografie del Po, della Bretagna, della
Normandia ostentano qualcosa di misterioso che sembra riguardarci da vicino; le sue immagini
ci invitano, ci fanno un cenno, sembrano farsi avanti pur rimanendo nella loro quieta

lontananza.

"La natura & all'interno" (2) ha scritto Cézanne. Ma come puo la fotografia - priva, si dice, di
possibilita creative - penetrare nello spessore delle cose, per evidenziare gli elementi di
differenza, di scarto, di cui & costituito il mondo e noi con esso? Cosciente che il senso delle
cose ¢ celato dentro le cose stesse, sospeso tra visibile invisibile, e che il vedere consapevole
non scalfisce la superficie delle cose, Marina Ballo Charmet ha acutamente scelto di
concentrare la sua ricerca artistica non sulla rappresentazione fotografica - sul "cosa
fotografare" -, ma sull'esperienza visiva stessa, la dove i supposti limiti della fotografia si

tramutano in possibilita.

Psicoterapeuta e non solo fotografa, questa artista ha iniziato una sorta di percorso all'interno
del vedere, per scardinarne le certezze logocentriche, per esplorarne le possibilita nascoste,

non vissute coscientemente, eppure agenti dentro di noi. "Non mi interessa fotografare usando
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gli aspetti coscienti, razionali e consapevoli dello sguardo - racconta Marina Ballo Charmet - la
mia intenzione ¢ invece quella di 'farmi usare' dal paesaggio come una carta assorbente,
affinché nella relazione si liberino le possibilita intuitive ed empatiche che appartengono al
preconscio. Quello che vedo non ¢ pit, allora, solo il paesaggio esterno, che sta fuori di noi. ma
una sorta di paesaggio interno, che abbiamo dentro senza saperlo, come qualcosa di latente e
archetipico". Se per Maria Zambrano il "pensare &, prima di tutto, alla radice, decifrare cio che
si sente, il sentire originario" (3), per Marina Ballo Charmet, in sintonia con la filosofa
spagnola, il vedere si trasforma, da strumento che ha presunzione di controllare il mondo e di
riprodurlo esattamente, in un sentire empatico e precategoriale, capace di accogliere

l'inesplicabile, in un -per usare le sue parole - 'Vedere sull'orlo della coscienza".

Ma come riuscire a far affiorare nell'immagine questo "sentire originario"? In che modo
accogliere nella visione anche la percezione affettiva, corporea, non consapevole?
Assecondando, oltre alla percezione visiva non cosciente e controllata, anche "l'inconscio
tecnologico" della macchina fotografica. Scrive ad esempio Franco Vaccari (l'artista che ha
coniato questo termine): poiché "l'azione soggettiva & solo parzialmente cosciente, I'immagine
fotografica registra anche le determinazioni inconsce del soggetto" (4). Normalmente i
cosiddetti fotografi professionisti agiscono sull'autonomia del mezzo fino a controllarla e a
spegnerla, piegandola il pil possibile alla volonta cosciente del soggetto. Marina Ballo Charmet
si muove invece in direzione antitetica: lavora cioe in sintonia con la macchina fotografica, con
la sua capacita di restituire anche il non visto cosciente, di eccedere le intenzioni dell'autore,
cogliendo cosi anche la parte in ombra della nostra relazione con le cose. Protesa a trasformare
le immagini in "uno stato dell'essere" (come lei ama dire), in una manifestazione della
relazione instaurata con le cose, questa autrice rinuncia volutamente alla distanza della
prospettiva, ad una visione descrittiva, documentaria, presunta oggettiva, a tutto quello che sa
di accattivante e di artificio. Usa esclusivamente il 50 mm - "perché & 1'obiettivo pit vicino al
nostro modo di vedere" -, una maneggevole macchina fotografica formato 24 x 36 - "affinché
non costituisca una barriera tra me e le cose" - e una pellicola in bianco e nero a 100 Asa
"perché una pellicola piu sensibile aumenterebbe inutilmente la definizione dei particolari,

creando l'illusoria impressione di una visione oggettiva e dettagliata".

E prosegue: "Anche la luce con cui fotografo deve essere il piti possibile neutra, diffusa, affinché
non crei effetti estetizzanti o abbellimenti di sorta. Lavoro preferibilmente al mattino presto o

alla sera, oppure nelle giornate grigie, quando il cielo & coperto o piove in modo lieve.
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Operando in questo modo ho l'impressione che la luce, avendo perso - grazie alla soppressione
delle ombre - la sua caratteristica di indicare un preciso momento temporale, contribuisca a far
emergere le cose come presenze capaci di vivere una loro autonoma esistenza. Ma si tratta di
una presenza oscillante, incerta, mai data una volta per tutte: a volte mi sembra che nelle mie

immagini le cose siano appena sorte o siano li per sparire".

Forse anche a partire da queste riflessioni, nel suo lavoro piu articolato e concluso, Con la coda
dell'occhio (5), Marina Ballo Charmet ha scelto di assecondare ed evidenziare queste oscillazioni,
raccontando con immagini in sequenza la storia muta e senza eventi della sua relazione con le
cose. Una storia priva di una narrazione piana e lineare, perché lontana dalla presunzione di
poter riassumere e raccontare il mondo; una storia quindi che avanza per frammenti, tra
avvicinamenti reiterati e lievi scarti di inquadratura, tra scuri addensamenti materici e
liquefazioni luminose, come se questo misurato oscillare di chiari illanguiditi e neri rappresi
volesse indicarci un empatico movimento di relazione con la realta, un movimento che avanza,
sosta e retrocede, di prossimita in prossimita. "Riprendo le cose da pit punti di vista: mi
avvicino, mi allontano, mi sposto di poco. Non voglio perd costruire con le immagini una
sequenza cinetica, che mostri i miei spostamenti fisici, ma una sorta di relazione che si sviluppa
per associazioni libere, che avanza in modo empatico. Insisto visivamente su quegli oggetti
quotidiani e banali della nostra vita, che sogguardiamo distrattamente, 'con la coda
dell'occhio', senza sapere né di vederli, né di memorizzarli involontariamente, quasi a voler
dire: 'guardateli, guardiamoli insieme, anche loro fanno parte di noi'. Mi interessa, insomma,
riuscire a dare un senso alle cose marginali e laterali della realta, riuscire a farle amare. In
fondo questo lavoro & vicino alla pratica analitica: come in analisi si impara a dare ascolto al
non detto, alle esperienze profonde e arcaiche che abbiamo registrato ma non codificato, cosi
ho cercato, con la macchina fotografica, di far affiorare gli elementi visivi che vengono rimossi
dalla nostra esperienza quotidiana. Ho quindi prestato attenzione ai bordi della citta, alle zone
di confine, cercando di mantenere un'attenzione fluttuante, ricettiva, simile a quella con cui si
lavora in analisi. Questi elementi visivi rimossi, cosi come i nostri pensieri preconsci, fanno
infatti anch'essi parte di noi. Ho cercato di accoglierli, di accudirli, un po' come l'analista
accoglie il rimosso del paziente per restituirglielo, affinché egli possa dare simbolicamente

senso alle sue esperienze profonde".

Nel lavoro dal titolo Con la coda dell'occhio, Marina Ballo Charmet abbandona infatti le immagini

dei paesaggi aperti delle sue prime immagini, per dedicarsi ai luoghi marginali e non visti della
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citta. Riprende dal basso e da vicino i bordi sconnessi e trascurati dei marciapiedi, quasi volesse
farli avanzare oltre l'inquadratura; fotografa, nelle grigie e uggiose giornate milanesi, misere e
inselvatichite aiuole cittadine, pavimentazioni urbane incerte tra il ritornare terra sbriciolata o
il chiudersi nel cemento e nell'asfalto. In sintonia con questi soggetti calpestabili, infimi,
dimenticati, il suo sguardo si decentra, si sposta verso il basso, parte dalla terra, nel tentativo di
avvicinare ci0 che si sottrae al vedere consapevole. 1l critico Jean-Frangois Chevrier ha scritto
del suo lavoro: "La citta non & pili sottomessa allo sguardo dell'uomo verticale (homo erectus)
che attraversa e organizza un ambiente a sua misura" (6). Allo sguardo 'verticale",
ipercompensativo, che finge di porsi all'altezza della citta quasi volesse dominarne lo spazio
(siamo infatti abituati a guardare gli edifici da un punto di vista lontano, come se questi fossero
posti alla nostra stessa altezza, e mai dal basso, dalla posizione che realmente ci spetterebbe)
Marina Ballo Charmet sostituisce un guardare corporeo. Non guarda all'altezza dell'occhio, ma
del corpo: organo del sentire, del tattile, organo che rivela la nostra oscura parentela con le
cose stesse. L'occhio che si abbassa e si fa corpo non & piu allora l'occhio preso in un
movimento che va prepotentemente dall'io all'altro, ma un organo che si fa guardare dalla

cose, attraversare dai loro corpi.

Nasce cosi un guardare in cui le cose perdono la loro nitidezza, diventano sfocate, quasi
indeterminate, non perché lo sguardo sia impreciso, ma perché supera i bordi delle cose
abituali e dichiara l'inadeguatezza di una visione "oggettiva". Una visione dal basso, interessata
alla presenza delle cose e non alla loro "esatta" riproduzione, che Marina Ballo Charmet ha
voluto conservare anche nel lavoro che sta attualmente portando avanti e che non ha ancora
assunto una forma definitiva: "In questa mia nuova ricerca ho girato la macchina fotografica
verso l'alto. Prima ho puntato 1'obiettivo verso il cielo, poi ho accettato di pormi fin quasi sotto
le case per osservarle dal basso, da una posizione che in genere rifiutiamo, perché sembra
volerci sminuire, ci fa sentire gli edifici come presenze incombenti. Anche in questo lavoro
cerco di evitare fughe prospettiche o inquadrature di taglio grafico: non mi interessa
trasfigurare il banale con degli artifici visivi, ma lavorare sul banale, sulle cose che sono sotto
gli occhi di tutti e che perd vengono trascurate. In un altro lavoro, che mi sta molto
coinvolgendo, sto cercando di estendere la mia ricerca visiva anche alle persone. Quando noi
parliamo con qualcuno, il nostro sguardo si dirige sempre sul volto della persona che abbiamo
di fronte, ma contemporaneamente si posa, avverte e sente anche il corpo dell'altro. Seguendo
questa riflessione ho quindi iniziato a fotografare, a distanza ravvicinata, parti del corpo di mio

marito. Le immagini che intendo realizzare non devono pero dare l'idea del frammento, né del
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dettaglio, né tanto meno sembrare ritratti tagliati, ma suggerire il rapporto instaurato con
l'altro, con la sua presenza corporea. Il mio non vuole essere lo sguardo attento di chi nota la
cravatta o il vestito indossati dalla persona che ci sta di fronte, quanto piuttosto un vedere
diffuso, simile, se si vuole, a quello del bambino piccolo che non ha ancora una visione definita,
eppure riesce a riconoscere i genitori perché usa anche il tatto e l'olfatto. Cosi le immagini che
attualmente mi sembrano meglio riuscite sono quelle che danno quasi l'idea del tattile, del
contatto, dell'olfatto. Quando avro la possibilita di esporre questo lavoro le immagini dovranno
essere grandi, vicine, affinché si possano imporre come presenze capaci di comunicare forza e
sorpresa."Dunque immagini grandi, che hanno bisogno di essere viste insieme e non
singolarmente, che prediligono lo spazio delle gallerie d'arte e non quello frammentario dei
giornali, perché proprio stando le une accanto alle altre le fotografie di Marina Ballo Charmet
riescono a imporsi come presenze capaci di coinvolgerci, di imporsi nello spazio e di diventare
esse stesse spazio. Immagini grandi, e non piccole e minute, perché 'accento del lavoro di
questa autrice non e posto sull'intimita dell'esperienza da cui € generato, sul suo aspetto
privato, ma sulla sua capacita di presentificare le cose, I’Altro da sé. 1l lavoro sulle persone
riattiva in chi lo osserva un sentire degli altri di ordine diverso da quello freddamente
cosciente, un sapere che non agiamo, ma che ¢ li - e queste fotografie ce lo dimostrano -

nascosto e latente dentro di noi.

In Con la coda dell'occhio avvertiamo oscuramente che le sue immagini di marciapiedi sconnessi e
verzure emarginate manifestano una forza archetipica, significano qualcosa. L'identita dei
luoghi che si & sempre piu dissolta nel caos metropolitano, tra periferie multiple e ipermercati,
si puo forse ritrovare - ci dicono queste immagini - a partire dagli interstizi abbandonati
dal sapere, la dove si interrompe la trama organizzata dello spazio, 1a dove qualcosa sfugge al
controllo architettonico. Esse sembrano esprimere un invito forte a non analizzare il paesaggio
moderno dall'alto dei saperi codificati, pena il non comprenderlo affatto, ma dal di dentro e

dal basso, dagli spazi residuali e transitori, prestando ascolto alle cose.
Note

(1) M. Merleau-Ponty, Il visibile e l'invisibile, a cura di Marco Carbone, Ed. Bombiani, Milano,

1994.

(2) Citazione tratta da: Elio Franzini, Arte e mondi possibili — Estetica e interpretazione da Leibniz a

Klee, Guerini e associati, Milano 1994.
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(3) Citazione tratta da: Rosella Prezzo, La scrittura del pensiero in Maria Zambrano, in Maria

Zambrano, La tomba di Antigone, La Tartaruga, Milano, 1995.
(4) Franco Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, Agora Editrice, Torino, 1994.

(5) Le immagini relative a questo lavoro sono state raccolte nel volume Marina Ballo Charmet,

Con la coda dell’occhio, Art&Udine 1995.

(6) Jean-Frangois Chevrier, Ai bordi della vista, postfazione a M. Ballo Charmet, Con la coda

dell'occhio, cit.
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PROSCENIO

Un pugno (di mosche) in faccia

di Maria Nadotti

Venezia 1996: incontro con la filmmaker italiana-australiana Monica Pellizzari, autrice

di Fistful of Flies, romanzo di formazione femminile tra vecchi tabu e sradicamento.

A chi, con monotona e sospetta determinazione, insiste a chiederle cosa "ha rubato" a

Bernardo Bertolucci (sic), David Lynch, Federico Fellini, John Waters e chi pitt ne ha pit ne
metta, la trentaseienne film-maker italiana-australiana Monica Pellizzari risponde che lei non
ruba un bel niente a nessuno. "Come chiunque altro, ho delle impressioni", reagisce con voce
piu stupita che irritata dal paternalismo della domanda, "che poi vanno nel subconscio e ti
ritornano fuori magari dieci anni dopo. Bertolucci? 1l suo ultimo film. Io ballo da sola, non 1'ho
neanche voluto vedere. Ho questa teoria che, quando i maschi compiono cinquantanni, non
hanno pil niente da dire, né nel cinema né nella vita. Lynch? Mi interessa molto il suo lavoro
sul suono, che & davvero formidabile, ma non posso dire altrettanto né delle sue storie né delle
sue rappresentazioni. Penso che sia un misogino". Monica Pellizzari. nata a Sydney da genitori
veneti emigrati in Australia qualche anno prima che lei venisse al mondo, & schietta, diretta.
Non sembra avere alcuna paura di chiamare le cose con il loro nome, a rischio di sembrare
ideologica, né preoccuparsi di ottenere il favore e le simpatie della gente assecondandone le
aspettative o compiacendola. La sua non & una strategia della mediazione o della seduzione,
bensi quella di una brusca e deliberata frontalita. La stessa frontalita che si ritrova nel suo
primo lungometraggio di fiction, Fistful of Flies, presentato nel settembre scorso alla 53sima
edizione della Mostra Internazionale di Cinema di Venezia. Poiché, insieme a The Funeral di
Abel Ferrara, quello della regista & senz'altro il lavoro pitl interessante, originale e "necessario"
dell'intera rassegna 1996, abbiamo voluto rivolgerle alcune domande. Nella nostra
conversazione fa capolino, qua e la, la voce di Dina Panozzo, l'attrice italiana-australiana

(anch'essa di origini venete) che Pellizzari aveva gia voluto accanto a sé nel bel cortometraggio
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Just Desserts. In Fistful of Flies Panozzo, attrice teatrale, cinematografica e televisiva, nonché
apprezzata autrice teatrale, fa la parte di Grace, la mal sposata italiana d'Australia

madre/matrigna di Mars, sedicenne protagonista del film.

Maria Nadotti: L'Australia &, forse ancor piu degli Stati Uniti d'America, una terra di coloni e
immigrati, marcata dal peso della dominazione britannica, dal prevalere della lingua e dei
costumi anglosassoni. Tu appartieni a una famiglia di emigranti veneti, ma sei nata a Sidney.
Come ha gravato, su di te e sul tuo cinema, questa identita che si potrebbe definire doppia, ma

anche spezzata: italiana e australiana?

L'avere piu di un'identita culturale e linguistica. ma anche l'essere portatrice di un'esperienza
di rottura e frammentazione, di spaesamento, ti ha semplicemente fornito un maggior numero
di corde narrative, di storie da raccontare? O ha influito anche sul tuo stile, sul tuo linguaggio
cinematografico? E il fatto di essere donna, e donna lucidamente cosciente della propria

condizione sessuata, come ha agito sul tuo cinema e, prima ancora, sulla tua esperienza di vita?

Monica Pellizzari: Da bambine, noi figlie d'immigranti nel Regno Unito, abbiamo sofferto
moltissimo. Pero siamo state capaci di autoeducarci abbastanza da riuscire a guardare al
passato e a tutto quello che abbiamo patito e a sviluppare, proprio a partire da li, un nostro

sguardo sul mondo e un nostro inconfondibile modo di raccontare.

Dina Panozzo: La sofferenza ha trovato il suo sbocco in una sorta di umore nerissimo, di

eccessivita, di gusto per le zone di confine, per il rischio.
MP: L'alternativa era veramente radicale: o morivi o trovavi il modo di sopravvivere.
MN: Qual ¢ stata la tua personale strategia di sopravvivenza?

MP: Qualcosa, nel mio carattere, mi ha salvata. L'Australia & un posto durissimo. Per farcela
bisogna combattere ancor pil che in altre terre d'immigrazione. Sara per via dell'isolamento
geografico o per la stranezza di questo luogo che porta a cristallizzare le proprie origini, a
imbalsamarle e irrigidirle. La mia sopravvivenza e certamente passata da una ricerca d'identita
sovversiva, controcorrente. Non mi sono aggrappata a presunte radici, ma non ho neanche
chiuso gli occhi davanti all'evidenza del permanere di vecchie e intollerabili forme di
oppressione. Non ho voluto partecipare di quel razzismo strisciante che permette agli

italiani-australiani di non riconoscersi per quello che di fatto sono. Molti di loro, ad esempio,
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detestano il mio cinema, perché non considerano piu legittimo cio che dico e rivelo della nostra
comunita. Non siamo come tu ci mostri, mi sento dire spesso dai miei connazionali, sono

problemi tuoi.

DP: Fistful of Flies & un film molto personale, un film pieno di verita, scomodo, difficile da
digerire in un paese dove si vorrebbe far credere che la multiculturalita & un fatto acquisito,
senza contraddizioni e senza scorie. Un paese dove alla gente piace pensare di essere al passo

coi tempi e di essersi lasciata alle spalle i vincoli e i tabu del passato.

MP: Ti racconto un episodio a suo modo esemplare. Circa tre anni fa, i miei film sono stati
presentati in una piccola comunita universitaria dell'interno, in una zona rurale del
continente. I destinatari erano studenti d'arte, gente con una discreta formazione e spesso con
un retroterra culturale simile al mio. Be', la loro reazione & stata fortemente ostile, tipo
rimandatela da dove & venuta. Un rifiuto secco di riconoscersi in quello che io mostravo. Sono
stata accusata di razzismo. Del resto, in Australia, tra citta e campagna esiste una differenza
abissale: quello che a Sidney & accettato come esperienza comune, 1a dove i costumi si sono
mantenuti pil rigidi produce tuttora una reazione di rigetto risentito, quando non addirittura

scandalizzato.

DP: Non bisogna dimenticare che abbiamo appena cambiato governo e che, da
un'amministrazione liberale e progressista, sostenitrice delle arti e della cultura, siamo stati

risospinti agli anni cinquanta e ai valori familiari. In Australia il razzismo e rampante.

MN: E che problemi incontra un italiano-australiano a fare cinema oggi, in particolare se &

donna? Che strade hai seguito, per farcela?

MP: E un fatto raro, in Australia, essere italiani e fare cinema. Ancor pili raro se si & donne. Io
ho frequentato la Australian Film Television and Radio School e nel 1987 ho conseguito un
Bachelor of Arts Degree in Writing and Directing. Poi, per un anno e mezzo, ho studiato a Roma
al Centro Sperimentale di Cinematografia. Nel frattempo ho lavorato con vari registi: ho fatto
l'assistente di produzione di Peter Weir in Un anno vissuto pericolosamente e sono stata assistente

alla regia in un paio di film di Federico Fellini.
MN: Come hai lavorato a questo tuo primo lungometraggio?

MP: Intanto scrivendo tutto, parola per parola, prima di iniziare a girare. Quando il budget &

87



ridotto, la sceneggiatura si trasforma in libro sacro, in bibbia, da seguire sin nelle virgole. Ho
quindi lavorato innanzitutto a uno story-board preciso e definitivo al settanta per cento. Se i
soldi a disposizione sono pochi non puoi permetterti di sprecarne neanche una minima parte. Il
che significa che devi prevedere tutto fin nei dettagli. Quando - ed ¢ il caso di Fistful of Flies - per
realizzare un film ti ci vogliono cinque anni, non ti puoi permettere di rischiare. Muoversi in
queste condizioni &€ molto stressante: lavori diciassette ore al giorno e devi avere ben chiaro
quello che vuoi, altrimenti va a finire che ti ritrovi tra le mani nient'altro che un pugno di

riprese televisive. In queste condizioni rischiare sarebbe pericoloso.

DP: Monica scrive in modo altamente stilizzato: le sue sceneggiature sono piene di ironia,
battute, giochi di parole, persino indicazioni sul suono. I suoi testi non hanno nulla di
naturalistico: cid che lei costruisce é qualcosa che corre parallelo alla realta. La stessa cosa fa
con noi attori. Una volta che comincia a girare, il copione ¢ fisso, & dio. Con lei, per noi
interpreti, ci sono due vere e proprie fasi. Finché si prova, c'é molto spazio e molta liberta,
anche perché Monica lavora per lo pill con attori non professionisti, con gente presa dalla

strada, ed & qui che modella i suoi personaggi.
MN: Che cosa cerchi nel cinema e cosa ti piace nei film di altri autori?

MP: Di questi tempi, quando vado al cinema, mi capita spesso di annoiarmi. Ho l'impressione
che cambino le facce, ma che la storia sia sempre la stessa. E bello vedere film dove & chiaro che
il regista ha corso dei rischi. E bello persino quando i risultati non sono buoni, perché vuol dire
che almeno c'e stato un tentativo di battere strade originali. Uno dei miei registi preferiti? Emir

Kusturica. Adoro i suoi film.

MN: E facile in Australia avere accesso alla produzione filmica di altri paesi o anche da voi c'é

una specie di monopolio della cinematografia statunitense?

MP: 1l nostro ¢ il paese che ha la piu alta percentuale di spettatori cinematografici del mondo.
Negli anni ottanta c'é stato un breve periodo di declino dovuto al diffondersi delle
videocassette, ma oggi siamo tornati al nostro primato, le sale cinematografiche sono
numerosissime e distribuite capillarmente in tutto il paese. Il bello & che non vengono
distribuiti solo prodotti hollywoodiani, ma film di tutto il mondo, europei, turchi, indiani,
cinesi. In questo siamo davvero un paese che tiene conto delle minoranze. Abbiamo persino una

rete televisiva multiculturale di stato.
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DP: La contraddizione & veramente fantastica: la nostra societa & decisamente multiculturale, si
parlano molte lingue, arrivano film da tutto il pianeta, si consumano i piu svariati cibi etnici,
ma poi c'¢ I'altro lato della medaglia... E vero che abbiamo un canale multiculturale di stato, la
ABC. Peccato, perod, che mostri solo programmi britannici, australiani, anglosassoni e che finirci

dentro ti faccia sentire una specie di token, di pedina usata a fini non propriamente tuoi.
MN: Torniamo al cinema di Monica e in particolare al suo lavoro sul suono.

MP: Nelle mie sceneggiature cerco di disegnare anche il suono, di modo che. sin dall'inizio,
ciascuno sappia cosa voglio fare. E 1'unico modo per assicurarsi che le cose non cambino e che
nessuno ti possa accusare di metterlo di fronte a sorprese e dirti che non ci sono soldi. Se tu
affronti ogni questione a monte, vale a dire nel copione, tutti sanno cosa mettere nel budget.
Felicity Fox, che gia aveva collaborato con me in altri film, non lavora solo alle musiche, ma
anche al sound e al set design. La sua visione della musica e del suono ¢ "visuale". Compone
insieme a me. Io le faccio sentire - che so - delle musiche popolari italiane e poi lei sperimenta,

cerca qualcosa di affine.

Quel che lei fa non ¢é la classica musica da cinema. Io odio le musiche da film alla Kieslowski.

non si applicano affatto al mio lavoro.

MN: Non c'¢e pericolo, dunque, che anche tu, prima o poi, finisca per ingaggiare Michael Nyman,

come ha fatto Jane Campion in Lezioni di piano?

MP: (Scoppiando in una risata) Michael ed io siamo amici da molti anni e pit volte mi ha chiesto di

lavorare con me. Io gli ho sempre risposto che ho Felicity. La considero favolosa.

MN: E il colore, che nei tuoi film & un elemento narrativo vistosamente di primo piano. Credi

che ne potresti fare a meno?

MP: Non mi dispiacerebbe affatto girare un film in bianco e nero, ma temo che nessuno mi
darebbe i soldi per farlo, perché poi nessuno andrebbe a vederlo. Cosi cerco di stare sul
monocromatico, blu e verde, che sono i miei colori preferiti sullo schermo e quelli pit gradevoli

per l'occhio.

Io odio il giallo, il marrone, 'arancione, colori che su di me non esercitano alcuna attrazione. Il

blu é il colore della serenita, il colore che si usa per calmare i matti. Nei miei film, che sono un
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po' pazzi, la predominanza di un colore pacificante diventa un elemento indispensabile per far

andare in pari i conti con il pubblico.

MN: Restando in tema di occhi, credi che, nella direzione di un film, lo sguardo femminile sia

diverso da quello maschile?

MP: Si, se si da loro la possibilita di esprimersi, vale a dire liberta e sostegno, le donne registe

dimostrano di avere un modo diverso di raccontare.

MN: Parliamo per un attimo di Sweetie, il primo film di Jane Campion. Molti, qui a Venezia, ti
hanno rimproverato di aver fatto un film imitativo o comunque indebitato con la pellicola di
Campion. Come se, quando a un'artista di sesso femminile non si riescono ad attribuire dei

padri, si debba almeno trovarle una madre.

MP: La camerawoman di Sweetie, Jane Castle, e stata anche direttrice della fotografia di Fistful of
Flies. 11 suo stile, che & inconfondibile, puo forse aver creato un effetto di similarita tra le due
pellicole. Il collegamento & questo. Quanto al resto, entrambi i film sono, a modo loro, delle
"family story" e dei racconti di formazione femminile. Julia Overton, la mia produttrice,
quando sono partita per Venezia, mi ha avvertita: "Stai attenta", sono state le sue parole,
"perché hai fatto la figlia di Sweetie". Intendeva dire che anch'io, come Jane Campion, avevo
fatto un film che avrebbe diviso la gente. Sweetie e la mia sedicenne Mars, che pure sono

diversissime, politicamente si somigliano molto.
MN: Quale delle due e pit radicale?

MP: Direi che lo & di piti la mia, ma la parola radicale non € quella giusta e non mi piace usarla.
Credo che, pur nella sua diversita, il mio film sia piti accessibile. Mentre Sweetie mirava a
alienare il pubblico, io cerco pit che posso di coinvolgere la gente. Questa e la grande
differenza. Non & questione di radicalita. Entrambi i film hanno un elemento di sovversivita, ma

Jane é fredda e distante, in una parola anglosassone, mentre io sono I'opposto.

MN: 1l tuo film, che pure & durissimo e certamente non metaforico se non per via di iperrealta, &
anche irresistibilmente comico e consente ampi spazi di identificazione. Inoltre ha una sorta di
lieto fine, di vera e propria catarsi finale. In chiusura tu lasci intendere che il cambiamento &
sempre possibile, che anche le situazioni piu calcificate possono redimersi, evolvere,

trasformarsi.
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MP: E vero, nel mio film il finale (che pure & stato scelto tra una rosa di cinque finali possibili) &
virato al positivo. Intanto € a fuoco sul rapporto tra i personaggi femminili, su una
ricomposizione trasformativa tra tre generazioni di donne, la madre, la figlia, la nonna. Sai,
spesso si tratta di una banale questione di economia: quando si gira, si seguono una serie di
storie parallele, di personaggi, di sottotesti. Poi, in fase di montaggio - e qui produzione e
distribuzione hanno molta voce in capitolo - si sceglie di andare in una direzione e di lasciar
perdere le altre. Nel mio film, ad esempio, il personaggio del padre, un meridionale manesco e
donnaiolo, avrebbe potuto occupare il centro della pellicola, ma ho deciso che non mi
interessava lasciarglielo fare, né regalargli il finale. Mi stava piu a cuore concentrarmi sulle

donne.
MN: Ti hanno lasciata totalmente libera nel montaggio finale del film?

MP: Entro certi limiti. Ad esempio il distributore mi ha imposto una durata massima di
ottantacinque minuti. Ed é stata dura, perché per starci dentro ho dovuto sacrificare un sacco
di momenti belli, gentili, riflessivi. Ed anche la struttura narrativa del film ne ha in qualche
modo risentito, divenendo piu lineare di quanto volessi, meno problematica. Anche al
cosiddetto lieto fine sono arrivata piu che altro perché, a forza di tagliare parti "non essenziali"
alla storia principale, gli altri possibili finali non avevano pili ragione di essere o erano

diventati irrilevanti.

MN: La conclusione "edificante" del ricongiungimento tra le tre donne e dell'espulsione del

padre padrone ha dunque avuto la meglio su finali pitl surreali o piti aperti?

MP: Piu aperti non direi. In fondo il ricongiungimento di cui parli fa da anticamera a un
possibile nuovo inizio. E poi non credo si tratti di un vero lieto fine. Parlerei piuttosto di un

finale ambiguo, sospeso.

DP: Fistful of Flies & una favola nera, in bilico tra iperrealta e surrealta. 1l suo finale non va,

dunque, preso troppo alla lettera.

MN: State forse dicendo che bisogna accettare di lasciare la sala cinematografica inquieti, non
rassicurati, straniti, in preda a un vago senso di minaccia o di vergogna? Illuminati dal buio o
accecati dalla troppa luce di questo "pugno di mosche" in faccia, che solo da quella zona

culturale in fusione che & 1'Australia contemporanea poteva essere sferrato con tanta brutale,
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sfrontata energia.

Filmografia di Monica Pellizzari

La primavera on the Yarra (video documentario, 1984)
Dry Rock (film documentario, 1984)

We Italian Women (video documentario, 1985)

Black Veil (cortometraggio, 1987)

Rabbit on the Moon (cortometraggio, 1987)

Talking Trade (documentario televisivo, 1988)

No, no, nonno (cortometraggio, 1989)

Just Desserts (cortometraggio, 1992)

Sex and All That Stuff (video, 1993)

Under the Skin - Best Wishes (dramma televisivo, 1993)

Fistful of Flies (1996).
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PROSCENIO

Misteri, confessioni e miti personali

di Julia Varley

Perché le donne impegnate nel teatro sono cosi attratte dai miti?

Ne parla Julia Varley, attrice dell'0Odin Teatret, regista e ideatrice del Magdalena Project.

Innanzitutto ho una prima confessione da fare: per me i miti, in quanto tali, non hanno

molto fascino. Mi riesce difficile entrare personalmente in sintonia con le metafore, i simboli e i
significati che le figure e le storie mitiche rappresentano. D'altra parte sono interessata al fatto
che le donne, e specialmente le donne impegnate nel teatro, sono attratte dai miti. Cerco di
capire che cosa c'e dietro questo fenomeno e mi si affollano nella mente molte altre domande,
associazioni, visioni. Comincio allora con i miei miti personali: cioé, un linguaggio nuovo per le
donne con cui creare storia, l'intelligenza "intera" delle azioni, il mistero della realta e del
sapere che trasforma, il senso del teatro nell'era dei computer e la speranza che le donne

cantando insieme "salveranno il mondo".

Se leggo l'articolo di Kirsten Hastrup, Presetiting the Past - Reflections on Myth and Histoty, apparso
sul primo numero della neonata rivista edita dal Magdalena Project, "Open Page", mi salta agli
occhi con tutta evidenza il rapporto esistente tra le donne, il mito e il teatro, e capisco perché i
miti sono cosi importanti per le donne che fanno teatro. Alla stessa conclusione mi portano
anche altri scritti e altre definizioni. Il teatro & caratterizzato dalla vita (la presenza di due
esseri viventi, l'attore e lo spettatore, e la relazione tra di loro) e dall'azione (cio che l'attore fa
in scena, e che provoca una reazione nello spettatore, o, anche, cio che lo spettatore fa come
osservatore e che provoca una reazione nell'attore). 1l teatro, nell'unita della sua esperienza,
non pud essere messo per iscritto. "Nelle culture orali la memoria della societa ¢ conservata
nella vita e nell'azione", scrive Kirsten Hastrup. E anche: "Il mito rappresenta la storia della

cultura orale". Si potrebbe allora dire che il mito, per il teatro, diventa il modo di creare una
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memoria, di incorporare la storia, di definire un'identita, di creare una coscienza collettiva?
Nel teatro in cui io lavoro, come nel teatro di molte donne legate al Magdalena Project, il
processo creativo, pitt che da un ordine cronologico, & caratterizzato da associazioni, dal
montaggio di cio che visivamente ¢ efficace, dalla ricerca dei colori e delle tonalita del suono e
da un significato autonomo che ha modo di emergere attraverso il processo invece di essere
predeterminato e consapevolmente conosciuto in anticipo. La storia & detta da quel corpo unico
che sono gli attori e le rappresentazioni, un corpo che contiene senza separatezze presenza
fisica, sentimenti, pensieri ed emozioni, e trasforma cio che ¢ letterale in un mondo di simboli,
analogie, allegorie e similitudini. Grazie alla rappresentazione la vita quotidiana assume
un'altra dimensione. Questo modo di pensare il teatro & vicino alle definizioni del mito che mi &
capitato di leggere. A noi che sentiamo 1'assenza delle donne dalla storia, sembra che il teatro e
il mito diventino un luogo privilegiato da cui cominciare a esistere e a riconoscersi. Dentro
questa altra realta, ci costruiamo un'identita autonoma e ci creiamo una nostra genealogia,
scegliendoci nel passato le antenate e gli antenati, rifiutando il futuro gia fissato. 1l teatro
diventa un luogo di liberta, e il mito il linguaggio da inventare. L'antico rito consacrato e
riconosciuto ci da fiducia, i nomi noti e le storie risapute ci aiutano a comunicare. Kirsten
Hastrup scrive poi: "l'amnesia collettiva degli oppressi & legata alla mancanza di una identita di
gruppo ancorata nel tempo e nello spazio [...]. Cio che resta alle persone che si ritrovano fuori
dalla storia, la quale & densamente scritta dai classificatori, € un venir meno della storia - e un

rifugiarsi nel mito".

L'autrice si riferisce alle popolazioni indigene segregate o alle classi ridotte alla miseria. Io &
alle donne che penso. Ma invece di parlare del mito come di un rifugio, mi piacerebbe vederlo
come il balzo di una pantera verso l'orizzonte. Penso al cerchio completo e cio che & antico
diventa nuovo, il passato diventa futuro, cio che aveva valore e 1'ha perso riappare diverso e
tuttavia lo stesso. Per ricordare cid che sapevamo e abbiamo dimenticato, o per far diventare
realta ci0 che ci limitavamo a sognare. Penso agli antichi-nuovi miti come a una
moderna-vecchia storia raccontata da donne, in cui sono presenti anche le donne con la loro
percezione della realta. Penso a un mito che contenga il linguaggio e le parole con cui
inventare, che possiamo imparare, insegnare e passare alle altre generazioni. Si sa che
|'esperienza non pud essere contenuta in una descrizione lineare e letterale, e che la verita &
soggettiva, cosi che si puo cercare di far rivivere e rappresentare cid che accade ed € accaduto
inventando e creando un'esperienza equivalente, ma non simile. Il mito spesso & legato al rito.

Nelle societa moderne, in cui i riti e i miti stanno scomparendo alla velocita con cui si puod
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abbattere un muro di mattoni, il teatro - forma strutturata e ripetuta - diventa una sorta di rito
che ha solo il significato che gli danno alcuni individui e piccoli gruppi. Il nostro desiderio & di
arrivare ad altre persone che non vivono vicine nello spazio e nel tempo, trascendere la nostra
storia individuale, privata e personale e appartenere a qualcosa che & piu grande di noi. 1
nostro teatro ha bisogno di diventare vivo attraverso riferimenti e archetipi collettivi che
parlano della esperienza personale, ma non in modo diretto. Spesso scegliamo di riferirci a miti

gia noti, riconoscibili e consolidati.

E cosi difficile oggi scoprire che cosa parla attraverso 1'apatia e la disperata solitudine delle
persone. La lotta per il comunismo o il socialismo, agonizzanti ideali moderni, ci ha come
lasciati vuoti. Abolite le tradizioni, le regole, le abitudini di comportamento, non c'é¢ con che
sostituirli. I Beatles, Michael Jackson, Madonna... si elidono a vicenda, appaiono, scompaiono e
riappaiono. L'ecologia, la natura, la pace o la produttivita, la scienza, la competizione, sono
tutti argomenti per dibattiti televisivi, temi di politica e di economia, ma sono mai diventati
poesia, teatro, miti contemporanei? In antico, i miti servivano a spiegare l'altrimenti
inesplicabile. Poi venne un tempo in cui la natura e la realta furono dominate dalla scienza e fu
possibile spiegare tutto. Oggi, la fisica e la biologia moderne dicono nuovamente che nessuna
conoscenza e possibile, che la realta cambia continuamente e cio che é osservato non esiste pit.
Tutto diventa e niente é. L'inesplicabile é tornato sotto altra forma. In un'era in cui & di nuovo
accettabile che un uccello possa diventare un sasso, ai miti si apre la possibilita di avere
nuovamente una funzione. Ascolto le notizie alla radio mentre vado in macchina al teatro.
Cerco di farmi un giudizio, di capire. Vorrei sapere chi & buono e chi ¢ cattivo, cosa & giusto e
cosa € sbagliato. La, offerti alla discussione, ci sono la storia e tutti i fatti che ci arrivano da
tutto il pianeta a una velocita impressionante. Il mondo sembra un posto orribile da vivere e gli
esseri umani totalmente incapaci di renderlo migliore. Le favole, le storie antiche e i miti sono
distanti, piu della guerra in Cecenia o in Bosnia. Bombe, sangue, cadaveri, grazie alla
televisione, sono visione quotidiana. La realta supera I'immaginazione. E tuttavia quelle che
sono immagini di fatto della realta, spesso non ci toccano altrettanto profondamente della
fiction. La storia la discutiamo, cio che é al di fuori di noi cerchiamo di capirlo, e invece
accettiamo senza discutere le storie lontane e i miti, ed essi diventano un modo per capire noi
stessi e toccare il nostro io pitt profondo. I miti conservano la sapienza del contar storie, la

saggezza dei vecchi, di un mondo che ancora conserva valori.

Ma il raccontare storie ha ancora un posto nella nostra societa? La trasmissione orale & ancora
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possibile? Ha senso il teatro nell'era della comunicazione rapida?

Ad Atene i miti diventarono il modo per ammonire i cittadini che si guardassero dai diversi,
dallo straniero, dalla persona o dal comportamento che non rientrava nella norma. A fornire
l'esempio negativo furono molte figure femminili. Erano le loro scelte a provocare la tragedia:
la maga Medea ¢ la straniera che si sposa e uccide i propri figli. Oggi, a causa del colonialismo,
delle scoperte geografiche, dell'emigrazione, dei viaggi, del turismo, degli scambi commerciali,
degli instabili sistemi politici, le culture sono sempre pili un risultato di incroci, incontri,
influenze sovrapposte. Il bisogno di identita e di riconoscimento delle proprie radici produce
un duplice orientamento: si cerca di proteggere una supposta originalita oppure ci si apre alla
perdita della differenza e dei confini. I nomi di Minerva o di Pacha Marna, di Odin o di Ogun, di
Hanuman o di Rangda, sono riconoscibili forse solo nel loro milieu originario, ma il significato
archetipico di queste divinita puo superare i confini e appartenere a tutti. Storie e personaggi
mitici godono della duplice possibilita che annulla il conflitto principale della nostra epoca:
conservano la differenza e comunicano al di la della differenza, sono inesplicabili e
comprensibili, proteggono 1'essenza e creano un livello che appartiene all'immaginario di tutti.
Il nostro compito forse & quello di mettere in discussione gli antichi cattivi esempi e trovare
riferimenti positivi, come ad esempio la stessa Medea che sta diventando un simbolo di
ribellione totale. Ma perché, anche se scrivo di tutto questo, non mi sento personalmente
affascinata dai miti, non almeno allo stesso modo di altri? Ho un'altra confessione da fare: mi
piacciono le storie per la forma, la letteralita, ma non sono capace di vedere oltre, non vedo i
significati psicologici o archetipi nascosti, né sono interessata a scoprirli. Ho letto Donne che
corrono coi lupi - Il mito della Donna Selvaggia, di Clarissa Pinkola Estés. Molti me ne hanno parlato
come di un libro audace e selvaggio. Mi & piaciuto leggere storie che non conoscevo, ma mi
sono trovata a saltare molte pagine di analisi delle storie. Mai, leggendo una favola, mi sono

fermata a pensare che i personaggi rappresentassero aspetti diversi dell'io.

Di solito si parla del rapporto tra forma (che potrebbe essere la storia) e contenuto (che
potrebbe essere cio che 1'analisi scopre nella storia). Io preferisco parlare di forma (ancora la
storia) e informazione profonda (cid che la storia contiene, in modo inseparabile).
L'informazione profonda rimane un mistero per me e mi affascina, attraverso la forma.
Cerchero di spiegarmi con un esempio. Non molto fa, a Salvador, in Bahia, Brasile, sono andata
una sera ad assistere all'iniziazione di due ragazzi al Candomblé, la religione afrobrasiliana.

C'era un'atmosfera rilassata, la gente parlava, fumava, beveva, i bambini correvano, e allo
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stesso tempo i tamburi suonavano e della gente vestita di bianco danzava in cerchio. A un certo
punto entrd uno di quelli che dovevano essere iniziati, accompagnato da un aiutante.
L'iniziando danzava, i suoi movimenti erano leggeri, parlava col suo aiutante, sembrava in
trance ma in maniera molto contenuta. All'improvviso guardo in alto e pronuncio forte un
nome. Era il suo nuovo nome. In quel preciso momento molte persone caddero in trance
davanti a me, e i loro corpi furono posseduti dai movimenti tipici, chinavano il busto in avanti e
scuotevano le spalle. Erano vestiti normalmente, fino a quel momento avevano partecipato
amabilmente alla conversazione, non sembravano particolarmente interessati a cio che stava
succedendo, ma all'improvviso erano cambiati. Piti tardi chiesi una spiegazione. Mi dissero che
nel momento in cui l'iniziato dice il suo nuovo nome, che gli ¢ comunicato dal santo a cui
appartiene e che lo "cavalca" - in quel caso era Iemanja, la dea del mare - nella stanza si
sprigiona una grande quantita di energia. E questa energia che induce altre persone a essere
possedute dalle divinita. E un'esperienza che per me rimane un mistero, e il mistero mi attrae,
mi spaventa e mi affascina. Da attore, quando mi chiedono di spiegare che cosa fa si che
un'azione non sia pitt vuota forma ma arrivi ad avere un senso per lo spettatore e sembra avere
un senso per l'attore, rispondo che non dipende dal contenuto dell'azione, ma
dall'informazione profonda che 'azione contiene. L'informazione profonda & una specie di
energia. Posso descriverla parlando di resistenza, ritmo, direzione, ma in realta non sono in
grado di definirla. L'informazione profonda & un mistero. So solo che & li. Ne conosco la

sensazione, ma non so come spiegarla o analizzarla.

Anche come regista mi sono trovata a lavorare con storie preesistenti che ovviamente
contengono un'informazione profonda, ma senza pensare al loro contenuto. Le storie e i fatti li
scelgo perché mi interessano in quanto tali. In uno spettacolo ho lavorato con l'attore
raccontando semplicemente di un funerale tibetano e di come le ossa del cadavere vengono
spezzate e offerte agli uccelli. In un altro spettacolo ho scelto un racconto di Jorge Amado in cui
le prostitute scioperano. Preferisco trovare lo straordinario nel quotidiano. Mi sento pil vicina
alla semplicita delle cucine e dei giardini anziché alle astrazioni dei miti. Mi rapporto alla storia
e ai fatti pitt che agli dei e agli eroi. Il metodo dell'artigianato che si dedica a compiti concreti
mi da gioia, e trovo piacere nella creazione di qualcosa che acquista lentamente la sua forma,
sentendo la presenza dell'informazione profonda che essa contiene e che io non ho bisogno di
capire. Sia come attore che come regista, come scrittore e come insegnante, amo parlare di cose
legate all'esperienza e ai problemi quotidiani piuttosto che ad archetipi riconosciuti. Nel mito

perd riconosco un linguaggio che & inesplicabile e contiene la misteriosa informazione
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profonda che caratterizzera il modo femminile di fare teatro e storia. Lavorare nel teatro ci
insegna che la forza, ancora velata, della donna sta nella relazione tra il quotidiano e il mitico,
la biografia e 'autobiografia, il personale e 1'archetipico, l'individuale e il politico. Ed e nel

teatro che vedo affacciarsi i miei miti personali e avverarsi i sogni.
Holstebro, gennaio 1996

(Traduzione di Clelia Falletti)
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PROSCENIO

Castello di Rivoli 1996

di Fernanda Gigli

Quattordici artiste tedesche alle prese con il logos

Il logos del corpo vivente. L'arte e il femminile. Paradigmi di un pensiero postmoderno".

Cosi titolo e sottotitoli della presentazione della mostra curata da Gudrun Inboden, al Castello

di Rivoli dal 19 maggio al 15 settembre 1996 (prorogata fino al 29 dello stesso mese).

Quattordici artiste tedesche scelte per "intervenire" sull'epoca contemporanea dall'interno
dell'arte oggettuale. Tra queste una sola straniera, in rappresentanza delle tante che vivono in

Germania da lungo tempo. Ottanta lavori in undici stanze. (1).

Un uovo appoggiato su un piedistallo e contemporaneamente una musica, trasmessa da un
impianto posto nel vano della porta che collega la prima stanza all'ultima. Oltre la soglia,
I'opera di cui la musica fa parte: un insieme di stendipanni aperti (una cinquantina, uno
appresso all'altro in ordine sparso) ai quali sono appesi numerosi "panni" bianchi. Due
riferimenti cosi definiti, in un cortocircuito della vista e dell'udito, obbligano a guardare meglio
e a indagare poi sul rapporto: titolo, progetto, opere. Dall'uovo il mio occhio si e spostato su
otto disegni appesi alla parete. Le figure indicano percorsi esili e semplici. I segni sono punti
metallici, alcuni ondulati come da difetto di pinzatrice, altri normali. Sono disposti su carta,
inquadrata foglio per foglio (21 x 29.7 c¢m), ciascuno con un tipo di punto. In uno la linea
orizzontale € accompagnata da un lieve tracciato a matita rossa, in un altro la matita
rosso-viola unisce e movimenta quattro punti paralleli e sfasati. Nell'ultimo c'é un quadratino:
una grata formata da quattro punti verticali sovrapposti a cinque orizzontali. Leggerezza e
compattezza sono dimostrati. I disegni hanno preso un ritmo di poesia. Andando oltre leggo
che ['uovo non é di marmo lucidato, ma e di gallina. Karin Sander lo ha levigato. L'uovo crudo e

diventato lucente, rispecchiante, trasparente. Notevole e il contrasto tra la delicatezza

99



dell'operazione che ha subito e la resistenza che conserva nella sua trasformazione. Espone la
sua fragilita nell'essere in bilico sul piedistallo e nello stesso tempo ingloba la durata del

destino di simbolo.

Allontanandomi intuisco sulla parete un riflesso che poi scompare. Per ritrovarlo, faccio un
passo indietro e mi avvicino conservando 1'angolo di visuale che mi consente di continuare a
vederlo. La luce del riflesso cambia. Mi fermo, e capisco che un'operazione di levigatura e
lucidatura ha reso specchiante una porzione di parete (42 x 59.4 cm) con la precisione della

battuta di una lastra da incisione.

Soltanto ora colgo l'equilibrio dell'operazione inversa con cui Karin Sander, sempre nel 1993,
presenta, questa volta in rilievo, un'altra porzione di parete, Carta da parati rustica Nr: 82 Royal
Stuttgart, come quadro completo di cornice. 1l titolo della mostra che entrando avrei voluto
dimenticare per ritrovarne all'uscita il suggerimento, mi si fa piti chiaro per l'intensita con cui

il mio sguardo é stato preso.

Nella stessa stanza Rosemarie Trockel ha appeso al muro quattro piastre di fornelli, inserite in
quattro pannelli di ferro smaltato bianco. Lo spostamento dal piano orizzontale a quello
verticale, 1'affiancamento dei pannelli a formare un quadrato sovradimensionato rispetto al
diametro delle piastre, la lieve dissimmetria della loro disposizione, il bianco e nero dei colori
alleggeriscono e arricchiscono l'univocita del riferimento. Sette disegni a china su carta,
incollati su altrettante tele, e la macchina-telaio che li ha prodotti, completa di meccanismo
elettrico, di ruote per la trasmissione del movimento, di molteplici pennelli di vario pelo
(capelli, baffi, barbe) usati come portatori di ordito, di cavi e portacavi, di plancia d'appoggio,
sono un altro modo, come anche nella "tela lavorata a maglia", di esporre e aprire una
concezione della produzione dell'arte che coglie e ribalta la tradizione. Ancora nella prima
stanza ci sono: il cerchio delle otto pantere nere, ruggenti al centro, di Katharina Fritsch e, a
lato, lo scaffale-tempio circolare con otto bianche e lontane Santa Caterina da Siena. Sono
figure inguardabili singolarmente perché il campo visivo non riesce a escludere le altre. Dopo
qualche tentativo mi accorgo che la reiterazione non é ripetizione dell'identico e che la
singolarita non & l'unicita. Alle mie spalle intanto, cavallo e cavaliere, stampati su foulards di
seta, ripiegati, ma gonfi come palloncini a punta, aspettano in un Banco delle offerte speciali.
Affacciandomi alla seconda stanza penso che il titolo abbia spessore anche per la molteplicita

dei modi della sua rappresentazione.
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La grande dimensione aiuta a far riposare 1'occhio, quindi guardo a distanza due enormi braccia
blu pendenti dal soffitto e una grande gamba tinta d'argento lucente che, a terra, tenta di
avanzare con il piede intrappolato in una scatola. Due corpi grigi a grandezza naturale, stanno
appoggiati, cariatidi improbabili perché sdraiate, sotto (non sopra) le lastre di sostegno. Cosi
compaiono gli elementi del corpo, non come calchi del vivente, ma riprodotti, in cera o in
legno, da Pia Stadtbaumer con la stessa precisione di un osservatore al microscopio capace di

sintesi al di la del particolare.

Di fronte all'avanzare della gamba sta Padna di Isa Genzken, architettura ovale a cielo aperto in
cemento grezzo, quasi sospesa su una sottile struttura di acciaio. Le crepe che si insinuano
verticali e orizzontali, il movimento delle macchie dei grigi, le scanalature irregolari a lato
dell'apertura frontale incrinano la solidita del materiale e introducono l'idea di monumento e
di degrado. A mano a mano che avanzo sento che non solo le opere, ma le artiste stesse
vengono a far parte del titolo; non & in gioco solo lo sguardo, ma anche il suo supporto. E nella
terza stanza Wiebke Siem presenta il corpo attraverso i suoi involucri: 2 carri in legno d'abete
rosso: una culla e un armadio-portantina con ruote e manici per il trasporto. Cinque Vestiti di
resina espansa coperta di jersey: calzoncini al ginocchio marroncini, calzoni marroni, giacca
lunga senza maniche color giallo chiaro, giacca corta con maniche color senape, grembiule
bianco. Sono appesi alla parete come manichini svuotati, armature morbide di colore e soffici
nella superficie. Nella parete contigua, come in uno spostamento altrove, sette Pettinature su
scaffale, di gesso dipinto: bionda con chignon, nera a caschetto con frangia, marrone-rosso a
coda di cavallo, a casco di banane anche nel colore, gialla chiara con trecce arrotolate ai lati,
rossa di mezza lunghezza, marrone scuro con treccia lunga. La sensazione & di attesa, rimane

'ambiguita tra il reperto e il pronto all'uso. Non si sa se il corpo € in uscita o in entrata.

Mi sposto nella quarta stanza che & come di passaggio: le porte stanno una di fronte all'altra a
distanza ridotta (lo spazio di una finestra), lo sguardo & costretto a deviare rispetto alla linea
del percorso per vedere i lavori di Ufe Weiss-Leder. Una parete € occupata da un enorme
labirinto disegnato su carta pergamena, si avanza attraverso le parole, i Cammini interiori di

Ossip Mandel'stam.

Ai piedi del discorso cinquantaquattro cassette di acciaio (forse stanno ad indicare il numero
degli anniversari della morte del poeta al momento in cui l'opera & stata ideata, 1992-1938)

sono aperte e sul fondo & deposto il ritaglio del quotidiano russo che ne annuncia la morte con
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titolo, articolo e due fotografie segnaletiche, di fronte e di profilo. La differenza tra grandezza
della rappresentazione del cammino e dimensioni delle cassettine sparse a terra suggerisce
comunque un senso di proporzione e di equilibrio. Dalla parete a cui volto le spalle provengono
colpi secchi che prima non sentivo, girandomi vedo una persona che muovendo una manovella
guarda in una scatola. Le scatole sono sei, quindi mi avvicino a una e poi guardo anche dentro
le altre, si chiamano mutoscopi, contengono in sei comizi I grandi gesti di Lenin, Stalin, Hitler,
Franco, Ceausescu, uno non lo riconosco. Non c'é¢ Mussolini. Non mi piace pensare all'effetto di

installazione che le due opere assumono una di fronte all'altra.

Esco e proseguo. Mi rendo conto che ho dovuto pensare alla morte. Attraverso, senza fermarmi,
il Laboratorio per bambini di Maria Eichhorn e non colgo le 17 associazioni di 3 sostantivi,
ritagliate in carta e esposte a parete. Entro nella stanza di Asta Groting e velocemente guardo
Vie della digestione, lungo tubo digerente ingigantito, di silicone giallognolo, imbottito di trucioli
di legno e Tappare i buchi con dei buchi, una pila di sette piatti di ceramica dipinta d'argento,
anche questi ingigantiti, con un grande buco in mezzo. Li guardo ricordando alcune parole di
una frase, detta dalla Groting, al convegno "Scrivere-vivere-vedere" (2) sul rendere visibile cio

che del corpo ¢ invisibile.

Non guardo i molti disegni sui cui titoli ci si potrebbe soffermare e non mi attrae Danza delle

scimmie, otto giacche di pelle nera unite a cerchio, modellate su filo di ferro.

A questo punto mi accorgo che il mio vedere si e attenuato e che tenere il vostro sguardo
attraverso la scrittura pud avervi stancato. Ci sono ancora molte artiste e molte opere.
Andando di buon passo non colgo la complessita delle opere di Katharina Karrenberg formate
da algoritmi e figure geometriche, accompagnati da formule, parole e frasi in tedesco; altre
composte da sagome di legno che fanno intravedere, nello spazio racchiuso tra Luna e l'altra, il
profilo di una gamba e da corpi in movimento, spezzati e ricomposti su disegni che si
susseguono su fogli colorati, alcuni inquadrati e altri che si perdono anche per terra come
caduti per caso. Mi fermo invece nella stanza-installazione di Dagmar Demming perché vengo
presa dentro la proiezione a 360 gradi di una donna che corre all'indietro (sempre all'indietro,
pattinava velocissima una donna in guanti di gomma, con un complicato gioco di specchi,
presentata in video da Asta Groting al convegno di cui sopra). La statura della donna, in un
leggero abitino-sottoveste bianco e mobile, dipende dalla distanza del proiettore dal mezzo che

si fa schermo. Piccola e sfuocata se ravvicinata, grande piu della grandezza naturale quando

102



passa nel punto pit lontano. Mezzi di contrasto sono le pareti della stanza e i corpi delle
persone che la percorrono. La velocita della corsa & determinata dalla macchina che si muove
con moto regolare, ma anche dagli spigoli, angoli e rientranze su cui l'immagine scivola
facendosi piu veloce. Fanno parte della installazione due abiti di velluto, corti e con maniche
lunghissime: uno rosso, appoggiato su una piastra-pavimento di legno, le maniche vanno oltre
e proseguono sul vero pavimento; l'altro bianco, sospeso alla parete bianca, attraversato con
regolarita dal corpo in corsa. Nella stanza successiva un altro lavoro di Dagmar Demming:
quattro fotografie e otto acrilici su tavola sono il passaggio e la scomposizione in colori, fino
all'assorbimento nell'ultimo acrilico nero, della prima immagine in cui si vede un corridoio con
pavimento, finestra e sedia. Troppo forte ¢ il contrasto fra questa astrazione e i lavori di Elke
Denda: altre scimmie, dipinte su una cassa; salamandre incastonate in un riquadro scaffale;
radiografie di toraci che si librano tra fiori e piccole figurine danzanti in pose da alfabeto, il
tutto dipinto in rosa, bianco, e rosso sul fondo giallo uovo di un armadio. Poi la grande stanza di
Rebecca Horn. Un lavoro per tutti: Tagliare il passato. Nel centro della stanza, cinque vecchie
porte diverse, disposte con angoli di apertura differenti. In ognuna un taglio, pitt 0 meno
profondo, determinato dal continuo passaggio di un'asta a punta che ha scavato e continua a
scavare con un leggero fruscio nel punto di attrito. Il movimento circolare prende, &

inevitabile, e prosegue con ritmo regolare, come il tempo.

Sono arrivata, questa volta senza sentirne la musica, nell'ultima stanza. Primavera nella sala di
giada é il titolo dell'installazione di Qin Yufen. I "panni", stesi con precisa simmetria e fermati
con mollette di legno, sono strisce di carta di riso, contengono al loro interno piccoli
altoparlanti che diffondono brani di canto dell'Opera di Pechino, e sono collegati da metri e
metri di cavi. Lo stendipanni viene scelto come segno e diventa supporto di elementi che
variano a seconda delle situazioni. La stanza ne straripa, la carta-suono la collega ad altre
(antico & il riconoscimento dell'azione ispiratrice della musica come ponte dell'invisibile), la
preziosita della concentrazione & detta attraverso la giada, dura e malleabile insieme e che,
nella tradizione cinese, rappresenta coraggio, saggezza, purezza. Esco e non so come ho

guardato.

A casa dal catalogo leggo le presentazioni e rimango stupita. Né Gudrun Inboden, né Francesca

Pasini parlano della mostra, delle artiste, della Germania.

Gudrun Inboden dopo aver definito il Novecento secolo delle emancipazioni, si chiede se le
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conquiste di tutte le liberazioni (tra cui quella della donna e quella dell'arte) non siano "gia
elemento costitutivo di una vita sociale rimasta praticamente intatta nel suo ordinamento" (3).
Suppone "che le tendenze emancipatone facessero parte di una struttura patriarcale - perché -
accettarono il divieto di porre questioni e si lasciarono usare (ancorché involontariamente)
come graditi alibi dell'essere diversi". Ne conclude che nel secolo cosi "preoccupato della
propria dignita patriarcale e di conseguenza cosi incline alle emancipazioni", donna e arte
"possono, anzi devono esserci, dal momento che confermano la 'direzione' e la dotano degli

ambiti elementi decorativi di cid che in ognhi momento ¢ originale e interessante".

A questo punto mi chiedo se la mostra ¢ una semplice conferma dell'esserci di donna e arte.
D'altra parte, continuando nella lettura della presentazione progetto, sembra che la posta in
gioco fosse piu alta: il superamento di subordinazione al logos, della percezione sensibile e
parallelamente della donna, avverrebbe grazie al concetto di logos del corpo vivente, espresso da
Merleau-Ponty nella Fenomenologia della percezione (1945) e sviluppato negli anni successivi (4),
preceduto da quello di 'corpo vivente' di Nietzsche. Per Gudrun Inboden il terreno su cui si
gioca questo superamento ¢ la seduzione (non si & piu nella mimesis), ed ¢ il riconoscimento
della sua opposizione al logos che ne determina 'esito. L'approdo non ¢ un "altro" discorso, un
"controdiscorso" ma e, I'ammutoli mento, il silenzio come "emancipazione" dal discorso.
"L'esser-senza-linguaggio" pud essere simile "all'estasi dell'iniziale 'mancanza di linguaggio' ",
ma ora € dato scoprirne lo "stupore impotente". Da qui la domanda con cui Gudrun Inboden

conclude: "Vogliamo finalmente emanciparci da quella fonte di incantesimi?".

Francesca Pasini nel suo scritto Mille potenze vinte sorridono (5) da una sua risposta. All'inizio di
questo secolo, con la distruzione delle forme, "l'arte della figura e della parola, smetteva di
adempiere alla funzione equilibratrice e pacificatrice che le era stata tacitamente assegnata da
tanti secoli" (6). Alla radicale rottura del modello pud corrispondere l'uscita dalla logica
soggetto-oggetto. Un'uscita, secondo Francesca Pasini, a cui aspirava Malevic, di cui si ritrova
un esempio nell’Autoritratto di Carla Lonzi e di cui per sé dice: "Da lei (Carla Lonzi), dal
movimento femminista, dalla filosofia e dalle opere delle donne di questi anni ho capito che &
possibile un rapporto soggetto-soggetto. Con questo biglietto ho iniziato il mio viaggio fuori dalla
polis logocentrica". Per parte mia, rispetto alla mostra, penso di aver cercato nello scarto tra
quello che le opere erano e quello che esse lasciavano vedere del loro farsi. In questo senso ho

potuto vedere qualcosa di nuovo.
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Note

(1) René Block, Erna Haist, Prefazione al catalogo della mostra, Il logos del corpo vivente.

Quattordici artiste tedesche, realizzato da Leibfarth & Schwarz, 1996.

(2) 11 convegno si & tenuto al Salone del libro (il titolo-dedica, da non dimenticare, era "1l secolo

delle donne?") in occasione dell'apertura della mostra ed era coordinato da Francesca Pasini.
(3) Le citazioni sono dal catalogo.

(4) Lo si ritrovera in Il visibile e l'invisibile, uscito postumo nel 1964 a cura di Mauro Carbone,
Editore Bompiani, Milano, 1994, con testo stabilito da Claude Lefort. Qui tra l'altro Maurice

Merleau-Ponty parla della rinascita del logos (del corpo vivente) dapprima muto, poi proferito.

(5) Francesca Pasini nel titolo sostituisce agli dei sorridenti le potenze vinte che sarebbero
accorse leggere di fronte al mostrarsi di cose che 1'umanita non ricordava (l'occasione del
mostrarsi & la rottura del modello di inizio secolo). Da una citazione del saggio di Maria

Zambrano, La distruzione delle forme, in attesa di pubblicazione in Italia.

(6) Dallo scritto di Maria Zambrano.
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

Diario parlamentare

di Giovanna Grignaffini*

S ara per quelle disposizioni transitorie che - come ci informano i commessi - consentono ad

ogni deputato di scegliere liberamente il proprio posto nell'emiciclo: "I posti definitivi saranno
assegnati in seguito". Sara per quel riflesso condizionato che porta ciascuno di noi a tornare nel
luogo in cui € gia stato. Sara per il loro indomito attaccamento all'idea di essere ancora
maggioranza del Paese. Oppure per la nostra vocazione ad esserne per sempre la minoranza piu

combattiva.

1l fatto e che il giorno dell'elezione del suo Presidente, nello spazio simbolico della Camera dei

Deputati, si realizza il primo vistoso rovesciamento del risultato elettorale.

Loro infatti, malgrado la sconfitta e il conseguente ridimensionamento, continuano ad
occupare quasi i 2/3 dell'intero emiciclo. Noi, i 324 della nuova maggioranza, ci stringiamo
nell'esiguo spicchio d'Aula tradizionalmente assegnato all'opposizione. Loro sono disposti a
macchia: piccoli gruppi che si tengono a distanza, molti posti liberi e intere file deserte. Noi
rinserriamo compatti le fila: gomito contro gomito, almeno due per sedile, nessun vuoto tra

noi, neppure lungo le scale.

Ma non c'¢ tensione nell'aria. I piccoli gruppi non sono d'assalto: solo un po' attoniti e dispersi.
La folla compatta non sbanda e preme. Anzi, trasmette all'intera Assemblea la propria intera
compostezza insieme al senso di un ordine finalmente ritrovato. Domina, su tutto, il colore

grigio-verde dell'ulivo. Senza inquietudini e sfumature.

Chissa se riusciremo a rovesciare quel sentimento comune che assegna a ciascuno di noi la

propria storia come destino.
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Chissa se, rotto questo primo vincolo, noi riusciremo a muoverci con liberta e loro a ritrovare le

ragioni dell'unione. O ci disperderemo, tutti, come foglie al vento.

Per il momento il verde pallido e composto dell'ulivo smorza ogni nota dissonante e di colore,

ma le disposizioni permangono transitorie.
E se lo scambio fosse in sé delizioso?

La frase & di quelle destinate a sciogliere la tensione in una risata liberatoria, proprio come nel
finale di Speriamo che sia femmina. In realta, 1'ufficialita del tono e della circostanza la rendono
del tutto surreale: "Per riequilibrare la rappresentanza di genere abbiamo deciso che tutti i
segretari d'aula proposti dall'Ulivo saranno donne". E visto che anche il Polo fa la sua parte,
applicando alla lettera, ma solo per il ruolo di segretario d'aula, la parita tra i sessi, nell'ufficio
di presidenza della Camera dei Deputati, le donne si presentano nella seguente formazione: sei
segretarie su otto, un questore su quattro, nessun vicepresidente, figuriamoci il presidente. Ma
a rendere questa piramide del tutto surreale non sono solo le cristalline leggi della matematica,
unitamente a insormontabili problemi di lessico (segretario si pud coniugare al femminile; con
questore, vicepresidente e presidente si aprono problemi di parola: meglio eliminare
direttamente la cosa). E soprattutto quel sentimento che avvolge molti fatti e parole. Un
sentimento e un'immagine generale che ci proiettano in un'epoca di subalternita contrattata

tra uomini e donne.

Di quell'epoca ci parlano infatti molte frasi scambiate tra le parti. "Le donne ministro saranno
almeno tre". "Non possiamo collocarci al di sotto della Spagna di Aznar che ha portato al

governo quattro donne". "Ci serve ancora un sottosegretario, donna, e possibilmente del Sud".

Cosi come a quell'epoca risultano del tutto aliene domande del tipo: quali donne, cognome e
nome, quali storie, quali competenze, per quale molo, per quale governo, per quale politica.
Quale autonomia e liberta femminile per ciascuna di loro, quale rapporto con quell'autonomia e

liberta femminile che vive nel paese.

Domande inessenziali, visto che lo scambio tra le parti si e realizzato, visto che le donne al
governo sono proprio tre, non facciamone una questione di portafoglio e potere, e non
solleviamo soprattutto questioni sul fatto che siano tutte rigorosamente confinate in quegli

spazi della "cura" che anche ogni brava segretaria sa abitare con agio.
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Deputati e no

Il deputato e basta arriva in Transatlantico carico di carte, competenze e concreti problemi di
collegio da risolvere; diffida di voci, passeggiate e capannelli, saluta con complicita commessi e
funzionari e guarda con sospetto la sala stampa, cosi come i colleghi sempre dichiaranti che

stazionano perennemente nei suoi paraggi.

Il deputato e basta, quello orgoglioso di non essere perennemente on line con le varie "centrali
esterne di potere", ama l'interazione faccia a faccia e detesta l'immaterialita dei lanci
d'agenzia, cosi come i sequel simulati che ne derivano. Trova che la logica postmoderna della
dichiarazione-replica-rettifica sia aliena al suo mandato popolare e preferisce consumare il suo
tempo in azione. Quotidianamente infatti (in aula magna o in commissione, in spazi pubblici o
privati) egli interagisce, discute, riceve, & ricevuto, ascolta, propone, conviene e promuove
intese con tutti gli attori chiamati in causa dai provvedimenti di sua competenza: dai
rappresentanti di governo ai colleghi, dalle forze sociali, ai tecnici, alle varie categorie

implicate.

1l deputato in questione ama anche dilettarsi di una sorta di relazione pretecnologica con i testi
relativi ai provvedimenti di sua competenza (disegni di legge e studi di settore, dossier e
ricerche, dati statistici e analisi comparate sulla legislazione internazionale): li legge, studia,
sottolinea, compara, ritaglia, analizza, emenda, riarticola. Il deputato e basta & del tutto
consapevole che la sua fatica non & per nulla ascrivibile al nobile campo della Politica (quella
del Grande Progetto, Grande Alleanza, Grande Riforma, che si consuma sempre fuori dal
Parlamento) ma visto che da quel suo continuo agire e interagire, compulsare, analizzare,
dialogare, mediare, riarticolare, finiscono poi per dipendere molti frammenti di vita e altre
storie, al deputato in questione piace pensare che nella vita quotidiana del Parlamento
continua ad abitare una qualche sostanza della vita politica. Una sostanza che il deputato e

basta ama spesso contrapporre alla volatile inconsistenza del discorso politico.

Ma c'e soprattutto una cosa che il deputato e basta non riesce a capire: perché La Politica non
passi o non si fermi mai, almeno qualche volta, li dentro, in Parlamento. Oppure perché la vita

quotidiana del Parlamento, non arrivi mai, almeno qualche volta, a toccare, 1a fuori, La Politica.

E si accanisce, il deputato e basta, nel non capire che il dentro e il fuori non stanno piu da

tempo nello stesso luogo e che anche lui, reso leggero e immateriale dalla sua stessa
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competenza, abita, ormai da tempo, 1a fuori.
Un tranquillo venerdi di paura

Quando scendono le luci sul giovedi, il deputato della maggioranza che regge il governo

precipita a grandi passi sulla via della passione.

Abbandonato su un treno o su un aereo-auto, direzione casa, potrebbe dedicarsi ad una serena
valutazione della sua concitata tre giorni romana e cercare di far quadrare sulla sua agenda gli
impegni di collegio e famiglia per il weekend. Ma & proprio da quell'agenda che lo trafigge

inesorabile una certezza: domani & venerdi.

Inutile cercare di nasconderselo: non rinunceranno a riunirsi, ancora una volta, di venerdi, e a
far uscire da quella nobile gara tra pari tutte le cose buone di cui il paese abbisogna: normali
provvedimenti anti-spreco e grandi riforme di struttura, gesti di ordinaria razionalizzazione e
vere e proprie rivoluzioni necessarie. La scuola e 1'esercito, il sistema delle telecomunicazione e
quello dei beni culturali, 'universita e la finanza locale, la pubblica amministrazione e il fisco,
grandi opere da aprire e piccoli privilegi da chiudere: non c'é territorio della vita pubblica che
non risulti attraversato da quel ciclone del venerdi che le cronache chiamano Consiglio dei
Ministri. Ora, il deputato della maggioranza che regge il governo, & del tutto orgoglioso di stare
dalla parte di un governo che finalmente governa, e condivide in larga parte la sostanza di tutti
i provvedimenti grandi e piccoli adottati di venerdi, ma si rammarica di non averne potuto
condividere il processo di costruzione visto che gia dal sabato li dovra motivare e sostenere; e si
chiede soprattutto con sgomento chi come e quando portera a termine il loro iter
parlamentare. Perché & consapevole il deputato in questione del fatto che, antico maniero in
cui non puo far breccia il solo spirito del venerdi, il Parlamento potra continuare a

contemplare, dall'alto della sua olimpica democrazia, il vano agitarsi delle cose umane.

* Giovanna Grignaffini é deputato del gruppo Sinistra Democratica - L'Ulivo.

109



I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

Percorsi del femminismo milanese a
confronto

di Lea Melandri

Nel gennaio 1995 si é tenuto a Milano un convegno sui "Percorsi del femminismo

milanese".

In occasione dell'uscita degli Atti, Lea Melandri e Maddalena Gasparini riflettono sul

significato di un'esperienza che ha interessato vari gruppi e associazioni.

Il titolo del convegno che si & tenuto a Milano nel gennaio 1995 - "Percorsi del femminismo

milanese. Tra privato e pubblico: legami da scoprire, nessi da reinventare" - & stato 1'esito di
una lunga discussione, tra le donne che se ne sono fatte promotrici, per definire un terreno
comune di confronto, un punto di vista condiviso da tutte da cui valutare la strada fatta, le
difficolta incontrate, le divaricazioni, i cambiamenti prodotti. Non ¢ difficile riconoscervi in

sintesi alcuni contenuti essenziali venuti alla coscienza col movimento degli anni settanta:

a) che il rapporto tra i sessi si va a collocare all'intersezione tra natura e storia, individuo e
realta sociale, in quanto, da un lato, affonda le sue radici nella vicenda originaria (nascita,

unione sessuale, infanzia, ecc...) dall'altro partecipa dello sviluppo storico della civilta;

b) che percio non puo essere affrontato solo con analisi socio-economiche e politiche, ma che
queste stesse analisi andrebbero rilette sulla base delle riflessioni che emergono
dall'esperienza, dalla memoria dei singoli, dal patrimonio della vita psichica collettiva, ancora

inesplorato da questo punto di vista;

c) che ogni forma di dualita - a partire da quella che ha contrapposto i destini del maschio e

della femmina, assegnandoli rispettivamente alla biologia e alla storia - va ripensata per capire
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meglio il legame che ha tenuto insieme finora un polo e l'altro (la complementarita e la
riduzione all'uno) e quali altre forme di connessioni si rendono possibili, quando cominciano a

incrinarsi gli equilibri dati.

Questa articolazione di discorso, portata contemporaneamente su piani diversi di esperienza, &
in parte l'effetto di uno sguardo retrospettivo. I primi gruppi femministi, soprattutto
'autocoscienza e la pratica dell'inconscio, piti che cercare "nessi", hanno tentato di sovvertire
I'ordine dato mettendo al centro dell'analisi e della pratica politica quella "preistoria" o
"altrove" della civilta, che sono state fino ad oggi le traversie del corpo, della sessualita, della
maternitd. Non ¢& stato difficile trovare in questo luogo d'esilio un terreno comune di
discussione, pur essendo le esperienze personali molto diverse. Non sono mancati, neppure
allora, richiami a problematiche sociali, economiche, politiche, istituzionali, ma apparivano,
nel modo contrappositivo con cui erano sostenute, retaggio di una forma tradizionale,
maschile, di far politica. Soprattutto, non erano formulate come domande rivolte alla storia
personale e sociale di ognuna, alla diversa collocazione lavorativa, culturale, professionale,
politica. Ci sono voluti degli anni per poter dire, come ha scritto Nicoletta Gandus nella sua
relazione, che 1'""essere donna non esaurisce il nostro essere in toto", sul quale agiscono anche

altri fattori, storicamente determinati.

Oggi, se mai, come testimoniano molti degli interventi fatti durante il convegno, il rischio & di
assistere a un nuovo capovolgimento di parti: l'attenzione predominante & sul lavoro, sulla
professione, sulla collocazione sociale, sull'appartenenza politica e istituzionale, e ogni
riferimento alla sessualita, alla vita affettiva, alle contraddizioni e ai disagi del mondo interno,

appare un fastidioso residuo del passato.

Nelle discussioni del gruppo che ha preparato l'incontro del gennaio 1995, proseguite poi fino a
giugno di quest'anno, mi & sembrato che uno dei poli (corpo, sessualita, storia personale) fosse
decisamente occultato o estromesso, a favore del versante "pubblico", e la "pratica politica"
troppo invischiata con le competenze professionali, 'appartenenza a un'istituzione o a una
particolare cultura, per poter ascoltare le ragioni che nella soggettivita concreta dell'individuo
parlano una lingua tuttora, se non estranea, inconciliabile con le esigenze della vita sociale.
D'altra parte, era chiaro che non si sarebbero potuti rilevare "nessi" se non nominando e
descrivendo ampiamente entrambi i versamenti dell'esperienza, cosi come li abbiamo vissuti,

nella complementarita o nell'appiattimento dell'uno sull'altro; cercando di capire perché
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questo modo di guardare se stesse e il mondo avesse avuto tanta presa anche su di noi. Le
contrapposizioni dualistiche, piti che oggetto delle nostre ricerche, sembravano presenti per gli
effetti che producevano ancora una volta sul gruppo. Dalla lettura del materiale del convegno
(1) ho avuto invece un'impressione diversa: ho visto profilarsi traiettorie comuni, pur nella
grande varieta degli ambiti di riferimento (economia, diritto, salute, arte, vita psichica, ecc.),
definirsi modalita essenziali, da tutte condivise, dell'agire politico, emergere in modo piu

chiaro quel retroterra comune di esperienza che e stato il femminismo degli anni settanta.

Nello stesso tempo, mi & sembrato pit evidente che, a espressioni linguistiche simili, rimaste
quasi inalterate negli anni, corrispondono ormai significati diversi. Stereotipi o luoghi comuni
del femminismo - "partire da sé", "relazione tra donne", "mediazione femminile", "sessuato",
"in quanto donne", "cultura femminile" -, che continuiamo a usare spesso per pigrizia,
approssimazione, captatio benevolentiae, trovano il loro senso, di volta in volta particolare,
circonstanziato, solo nel contesto di ricerca in cui sono inseriti. Di queste diversita le relazioni,
con cui ogni gruppo si & presentato al convegno, danno talvolta conto in modo esplicito, ma
nessuna sembra voler addentrarsi nel terreno piu aspro del confronto, della messa in
discussione reciproca, dell'intervenire, consentendo o discordando, sul terreno dell'altra.
Sopportare che si possa confliggere, anziché dividersi, fingere indifferenza, passare sotto
silenzio, & stato forse 1'ostacolo maggiore che ha incontrato il femminismo dopo gli anni
settanta, quando, per l'ingresso massiccio delle donne nella vita pubblica, la diversificazione e
la frammentazione erano inevitabili. Si & preferito, pili 0 meno consapevolmente pensare che, a
quel punto, il vero conflitto, duro e impari, a cui tener testa, era quello con 1'uomo, con le
strutture materiali e simboliche della sua storia - col suo potere, la sua violenza, ma anche le
molteplici suggestioni della sua civilta; che il rapporto con le donne non poteva essere che
solidale, cementato da una rassicurante "differenza" (di sesso, di cultura, di linguaggio, ecc.). 1l
fatto che, al contrario, negli anni ottanta e novanta si sia vista una diffusa assimilazione al
modello maschile e tante "differenze" insorgere tra una pratica e l'altra del femminismo, &
stato taciuto o detto in sordina. Soprattutto, non & stato interpretato come l'effetto piu
evidente del venir meno dell'attenzione ai risvolti soggettivi dell'esperienza che le donne
stavano facendo nella vita pubblica. 1l potere, per esempio, & elemento strutturante della
realtd, ma nell'esperienza che ne facciamo si danno interferenze psicologiche, fantastiche,
emotive, inerenti alla rappresentazione di sé, che contribuiscono a dar forma al desiderio e
all'agire, non meno della pressione esterna, con cui finiscono per confondersi. Lo sguardo

n

portato sul "sé" si & eclissato troppo in fretta, o & stato inteso riduttivamente come
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"narrazione" legata alla vita sessuale, affettiva, familiare, e non come recupero, all'analisi
storica del potere, di un retroterra di realta cancellato. Come si poteva pensare che le diversita
e i conflitti, che gia si erano affacciati nei gruppi di autocoscienza e di pratica dell'inconscio,
non si riattualizzassero, acutizzandosi, dentro strutture sociali dove & piti marcato il dominio
dell'uomo, pit forte la richiesta di consenso e di assimilazione? Una componente del
femminismo in realtd ci ha pensato. La Libreria delle donne di Milano ha creduto di
neutralizzare i fattori di una prevedibile conflittualita - la disparita, la dipendenza, la
competizione, il bisogno di affidamento, ecc. - assumendoli in chiave positiva e pacificante,

facendone i capisaldi del nascente "patto sociale tra donne".

Ma é stata proprio questa posizione volontaristica e dogmatica, incurante delle esperienze
reali, a produrre divaricazioni ancora piu profonde. Forse se avessimo continuato a fare
attenzione alla soggettivita, ai modi diversi con cui ognuna di noi ha accolto nella sua storia
ruoli sessuali, attributi del maschile e del femminile, le differenze di pratiche oggi sarebbero
sicuramente piu trascurabili. Il merito di questo convegno € di aver quanto meno mostrato
contraddizioni, somiglianze e discordanze, conquiste e arretramenti, creando i presupposti

perché si continuino a cercare risposte adeguate.
Qualcosa di unificante

Nei documenti con cui ogni gruppo ha inteso dar conto del proprio lavoro, se non ci si lascia
fuorviare dalla varieta dei campi interessati - il diritto, 1'economia, il lavoro, la salute, 1'arte,
ecc. - le linee di convergenza su contenuti e modi dell'agire politico sono pili humerose e

significative di quanto si potesse immaginare.

Un "senso comune", qualcosa di "unificante", non imputabile a una presupposta "natura" o
"sostanza" femminile fuori dalla storia, ma al contesto politico e agli sviluppi particolari che ha
avuto il femminismo italiano ai suoi inizi, & sicuramente rintracciabile nelle intenzioni o nelle
prospettive ideali che fanno da sfondo alle iniziative dei gruppi, se non sempre nei loro effetti.
E difficile non vedere in alcune tematiche ricorrenti 1'eredita di quella esperienza politica

anomala che é stato il movimento delle donne negli anni settanta. Ne indichero alcune:

a) la preoccupazione di collocare la vicenda dei sessi dentro un discorso pitt ampio di giustizia
sociale: anche se arriva tardi alla coscienza, il rapporto uomo-donna si configura come elemento

portante di tutte le forme di dominio che la comunita storica degli uomini ha visto crescere al
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proprio interno, a somiglianza di quel primo atto originario di appropriazione. L'analisi
specifica della vicenda piu vistosa di esclusione dalla vita pubblica, diventa cosi, in molte

"pratiche" femministe, tensione verso nuove forme di democrazia e di civilta;

b) nei gruppi di donne che, sia pure con margini diversi di autonomia, nascono all'interno delle
istituzioni (sindacati, tribunali, aziende, scuole, ecc.), saltano disparita, ruoli prestabiliti,
divisioni tra una competenza e l'altra. Si riuniscono insieme, nel gruppo "Donne e diritto",
magistrate e avvocate, dell'Osservatorio sul lavoro fanno parte, oltre alle lavoratrici,
rappresentanti sindacali, e aziendali, e avvocate. Contro la delega e la rappresentanza, si
favorisce la responsabilita diretta individuale e la verifica collettiva delle decisioni. La rilevanza
politica che avevano preso nei gruppi di autocoscienza le storie personali, si riattualizza,
all'interno di rapporti segnati in senso gerarchico dal potere, dalla competenza, dalla diversita
delle funzioni, come ascolto delle risonanze che l'esperienza di una donna produce sull'altra, al
di 13 della linea divisoria delle rispettive collocazioni: tra l'operatrice di un consultorio e
l'utente, tra avvocata e assistita. Affinché, come ha scritto qualcuna, "non sia il ruolo a vivere

invece nostra";

c)di qui l'attenzione che viene data all’individudlita, pensata nella sua "interezza" (corpo e
mente), come luogo concreto in cui si danno insieme, intersecate, condizioni naturali e storiche

del vivere;

d) dietro la domanda che una donna rivolge alle istituzioni della vita sociale, confidando spesso
nell'effetto salvifico dei poteri e delle conoscenze che la sorreggono - la scienza medica, il
"giudizio" in un processo, ecc. -, si vanno a cercare quei bisogni e quei conflitti che. allontanati
dall'orizzonte asettico della convivenza pubblica, non possono evidentemente trovare risposta

adeguata in una sentenza di tribunale o in una diagnosi medica;

"' dei primi gruppi femministi sembrava aver

e) la teoria, a cui il prepotente bisogno di "narrarsi
tolto la parola per sempre, nel momento in cui se ne sente di nuovo la necessita, si vorrebbe
che aderisse il pit possibile alla vita, che si ancorasse a una riflessione collettiva, capace sia di
descrivere esperienze particolari, che di generalizzarle. Nessuno di questi temi si puo
considerare creazione unica ed originale del movimento delle donne. Li ritroviamo nella storia
vicina a noi, come sintomo dei rivolgimenti profondi che attraversano la societa e la cultura di

oggi, ma non e un caso che solo nei discorsi e nelle pratiche femministe trovino un radicamento

duraturo e un'adeguata elaborazione collettiva. La "presa di parola" estesa a tutti senza
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discriminazione, la rivalutazione dell'esperienza del singolo in tutte le sue implicazioni
(corporee, psichiche, culturali), il bisogno di autonomia dai modelli imposti, ma anche dalla
delega e da una rassegnata consegna agli altri, non potevano che essere fatte proprie
stabilmente dall'unico escluso dalla citta dell'uomo, il sesso femminile, che ha trascinato nel
silenzio, insieme alla propria sorte, anche parte dell'esistenza maschile - la naturalita del

vivere, la nascita, lo sviluppo del singolo e i bisogni che vi si accompagnano.
Contraddizioni e ambiguita

Ora, nonostante che tante linee di ricerca si muovano lungo la stessa traiettoria, si ha tuttavia
anche l'impressione che alcune convergenze siano dovute a formule linguistiche di uso comune

e generico.

Ho ritenuto percio utile riprendere contenuti, analisi e indicazioni di pratica politica che né il
gruppo promotore né il convegno sono riusciti a mettere a confronto, lasciando contraddizioni
e ambiguita intuite ma non esplicitate. Far incontrare e scontrare tra loro scritture e
frammenti di discorso comporta rischi minori che aprire la conflittualita tra persone e gruppi,
ma forse & il primo passo necessario per riaccendere forme, sia pure limitate e parziali di
discussione fra componenti diverse del femminismo, a Milano e in altre citta. Una delle
espressioni pitt comunemente usate, ma anche piu lasciate nell'indeterminatezza di contenuti

particolari, & "partire da sé".

Nella relazione del gruppo "Donne e diritto" si legge: "Che cosa € oggi il nostro sé?
L'individualita (la sessualita) viene continuamente soffocata da un sociale pubblico prepotente

e preponderante".

L'assottigliarsi di un campo di esperienza - il vissuto, il corpo, la sessualita ecc. - che negli anni
settanta era sembrato voler occupare tutto lo spazio politico, risulta evidente, oltre che in
quella specie di interpunzione obbligata che ¢ il "partire da sé", nelle perifrasi con cui viene di
volta in volta nominato: "scavo dentro di sé", "emergere della soggettivita", "tenersi legate al

proprio sentire", "attenzione agli aspetti personali", ecc.

La genericita del linguaggio segnala che il campo di osservazione a cui ci si riferisce, si & sfocato
a tal punto da divenire inafferrabile. "Il femminismo -scrive Gabriella Finzi dei Centri Donna -

mi ha fatto prendere coscienza della mia personalita, della mia debolezza, dei miei desideri, e

115



mi ha dato serenita e sicurezza". Donatella Borghesi, intervenendo in uno dei gruppi del
convegno, riferisce di un sondaggio fatto dal suo giornale, da cui si deduce che "i problemi piu
sentiti riguardano 1'affermazione professionale, il lavoro, il potere, mentre sui problemi della
coppia, della maternita, del privato, si & raggiunto un equilibrio". Quando abbiamo fatto
oggetto di riflessione politica e di cambiamento la sessualita, negli anni settanta, non
pensavamo che si trattasse solo di sedare turbolenze amorose, sessuali, familiari, anche se era
certamente un desiderio molto presente. Dalle problematiche del corpo, dalla pratica
dell'inconscio, da una memoria personale sottratta al silenzio, ci aspettavamo di veder affiorare
nuovi strumenti interpretativi per far luce su tutto cio che la civilta nasconde al suo interno
come una sorta di evidenza invisibile: il rapporto tra i sessi, ma anche il tipo di convivenza che
sui destini complementari del maschio e della femmina si € costruita. Il primo nesso tra privato
e pubblico da indagare avrebbe dovuto essere quello che lega la vicenda biologica, psichica e
culturale di ogni individuo alla storia della specie, e la sessualita al tessuto connettivo di tutte
le istituzioni, i saperi, i rapporti che regolano al vita sociale. Proprio nel momento in cui la
cultura politica, sollecitata dai media, & costretta ad accogliere, sia pure dentro le maglie della
cronaca, l'invadenza della materia sessuale - prostituzione, pedofilia, stupro, aborto,
biotecnologie, ecc. -, l'intelligenza e il sapere che il femminismo dovrebbe aver acquisito a
questo riguardo, non sembra andare oltre un rituale richiamo alla "narrazione di sé". I
cambiamenti che avvengono nelle vite, nei passaggi generazionali, nelle abitudini, nei costumi,
non sono da sottovalutare, ma se non creano una nuova visione del mondo, nuovi progetti
collettivi, il loro effetto restera circoscritto e precario come le nostre vite. Altra questione
controversa, sulla quale non a caso si & accentrato l'interesse di molte partecipanti al convegno,

e il significato da dare a espressioni come "valori femminili", "cultura femminile".

La prima ambiguita € nei contenuti stessi, talvolta contrapposti, che vi si associano. Per alcune,
il nuovo "ordine di senso" di cui le donne sarebbero portatrici o creatrici, discende dalla
condizione riservata da millenni al loro sesso: il "tempo della cura" (cura dei corpi, della vita) o
della "manutenzione", del "non spreco" - cura delle risorse umane e ambientali, mondo della
concretezza e delle emozioni, della flessibilita -, sedimentato a lungo nel "privato" e coperto
dal silenzio dell'insignificanza e della svalutazione, potrebbe, dice Maria Castiglioni
riprendendo in parte la relazione del gruppo "Vanda" (Facolta di Architettura), "acquistare
autorita e prestigio", se fosse sollevato "su uno schermo pitt ampio", e diventasse "principio
ordinatore di un fare nel mondo". Di segno diverso, per non dire opposto rispetto a un

"femminile" visto in positivo, ma pur sempre modellato sul ruolo tradizionale della donna, &
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l'idea, che viene dall'esperienza teorica e pratica dell'Osservatorio sul lavoro, di una "misura
femminile nel diritto", di "misure contrattuali e regole giuridiche radicate nel genere
femminile". Le due posizioni divergono nel compito da dare alla soggettivita femminile, nel
momento in cui nasce alla storia, ma ruotano intorno allo stesso postulato teorico: che esista
una "fonte", una "matrice" di genere "autonoma", cioé produttrice in proprio di senso, regole,
valori, linguaggio. Che questa "fonte" sia desunta dalla biologia, dalla storia o da un
"universale" femminile, diventa secondario, perché l'effetto & comunque che si voglia fissare un
identita., non toccata dal rapporto con l'altro (1'uomo, il suo potere, i suoi simboli) e quindi
sostanzialmente immobile, fuori dal contesto storico, ma anche dalla soggettivita reale delle

donne, dalla singolarita dell'esperienza, che non a caso si sottrae a una identificazione univoca.

Non si puo dare del "femminile" una definizione "unica" e "universale" - il pensiero maschile
ha fatto su di sé questa astrazione e oggi ne valutiamo negativamente le conseguenze -; la
ragione balza agli occhi quando guardiamo alla molteplicita delle esperienze singole. Nella
rappresentazione che una donna ha di sé, legata alle circostanze particolari di ogni vita, oltre
che al patrimonio psichico collettivo, coesistono figure, attributi, valori opposti, i ruoli del
maschile e del femminile vi compaiono variamente combinati secondo 1'incidenza che ha avuto
per ognuna l'emancipazione: bisogno di affidamento e di autonomia, di appartenenza e di
solitudine, di affetti familiari e di affermazione sociale, di legami corporei e di passioni
intellettuali. Non si puo isolare un aspetto senza misconoscerne un altro, e chi lo fa non puo
che ricalcare le definizioni di "genere", cioe le polarita note. O, tutt'al pili, tenerle insieme in un
armonioso e acritico ricongiungimento. Si puo leggere in questo modo, per esempio, 1'"ordine
simbolico della madre", nella teorizzazione di Luisa Muraro, che fa di una specifica condizione
femminile, attinente alla biologia (la capacita riproduttiva) una verita del senso e della logica:

la madre come "inizio logico", "metafisico".

Bisogna riconoscere che alcuni dei "valori" indicati come "femminili" (bisogno di giustizia
sociale, critica alla rappresentanza, attenzione agli individui reali, ecc.) non sono patrimonio
esclusivo, originale del movimento delle donne. anche se vi hanno trovato un'elaborazione
meno estemporanea. Neppure 1'ordine maschile, del resto, & cosi compatto, unico, onnipotente
come puo essere visto o immaginato dal sesso che lo ha subito tanto a lungo. Le forme di
potere. di sfruttamento, di alienazione, che si sono via via insediate all'interno della comunita
storica degli uomini, hanno provocato altre figure di emarginati, e quindi rivoluzioni.

cambiamenti nell'ordine dei valori, fino a quel principio di "uguaglianza" che, pur nella sua
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astrattezza e contraddittorieta, non pud non aver influito sulla coscienza femminile di oggi.
Che il dominio di un sesso sull'altro venga alla luce per ultimo non dovrebbe meravigliare: ¢ il
piu antico e il piu esteso, innervato nelle culture piu diverse, ma anche il pitt ambiguo per
essersi confuso con l'amore e la continuita della specie. L'autonomia, a cui si € richiamato fin
dall'inizio il femminismo, e che ritorna come elemento essenziale in tutte le pratiche dei gruppi
successivi, non puo essere intesa come la costruzione di un sistema di norme parallelo a quello
dell'uomo, che finirebbe per rivelarsi imparentato col mondo che si vuole irriducibilmente
"altro" ed "estraneo". Per quanto sia meno rassicurante e meno trionfalmente impugnabile
come forza contrattuale, la "differenza" che segna oggi i molteplici percorsi del femminismo,
mi sembra di poterla indicare nell'idea conduttrice del convegno e del lavoro collettivo che lo
ha accompagnato: ripensare i moli sessuali, e tutte le istituzioni che la civilta vi ha costruito
sopra, sapendo di averli subiti, ma anche forzatamente desiderati, idealizzati e riprodotti,
nostro malgrado, nei rapporti tra donne; e, inoltre, con la convinzione che € solo da un
pensiero rigoroso e critico dell'esistente che si possono trovare equilibri diversi tra corpo e

mente, natura e storia, donne e uomini.
Nota

(1) Percorsi del femminismo milanese a confronto. Fra privato e pubblico: legami da scoprire, nessi da

reinventare, a cura di Anna Del Bo Boffino, Editrice Guerini Studio, Milano, 1996.
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

La famiglia tra privato e pubblico

di Maddalena Gasparini

D opo il convegno svoltosi a Milano nel gennaio 1995, "Percorsi del femminismo milanese a

confronto. Fra privato e pubblico: legami da scoprire, nessi da reinventare", dove pratiche e
pensieri di donne singole e di associazioni si sono parlate, il gruppo che 1'aveva promosso ha
proseguito nel lavoro di riflessione. In occasione della presentazione degli Atti del convegno (1)
- 7 ottobre 1996 - mi ¢ stato affidato il compito di dar conto del lavoro svolto in pit di un anno
di incontri, dalla data del convegno a oggi, di rintracciare il filo che ci ha tenuto insieme, donne
diverse per storie personali e per appartenenze, malgrado i disagi, le stanchezze, gli abbandoni.
Gli appunti diligentemente presi, e pit volte riletti, sono ricchi di suggestioni e rimandi ma
infine come senz'anima. Le cose dette, filtrate dall'ascolto e dalla memoria, messe per iscritto,
alla rilettura perdono un po' della sostanza che la presenza di chi parlava e di chi ascoltava
dava ad esse. Per questo ho deciso di sbrogliare la matassa dandole una forma che parlera del
nostro lavoro, ma anche, inevitabilmente, di me; della predilezione per il pensiero di alcune,
della risonanza con 1'esperienza di altre. Nel gruppo ci sono donne che, nate al femminismo nei
primi anni settanta, hanno proseguito nella pratica del confronto, della riflessione collettiva sui
saperi e i lavori in cui sono impegnate; altre, fra cui io e molte delle donne che hanno
partecipato al convegno dell'anno scorso, si sono riavvicinate al femminismo dopo un lungo
periodo di lontananza. Divisa fra il lavoro di medico, il ruolo materno, le lotte sindacali, le
storie d'amore, ho vissuto un continuo andirivieni fra pubblico e privato, come molte di noi che
abbiamo continuato a vederci e tutte ci siamo sentite sospese, incerte, contraddittorie, ma
curiose e decise a dar voce all'attraversamento di questo singolare confine. A molti anni dalla
nascita del femminismo che aveva permesso il riconoscimento reciproco nell'oppressione come
nel desiderio del cambiamento, ci siamo ritrovate diverse, in qualche misura separate dai
saperi e dalle professioni cui pure abbiamo guardato - sole o con altre - con occhi di donna e di

femminista.
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Pubblico e privato

Al convegno siamo giunte con un lavoro generoso di comunicazione fra diversita; dopo il
convegno ci ha tenuto insieme il desiderio di proseguire sulle tracce dei nessi fra un privato che
la storia - anche individuale - di questi anni ha messo in ombra e un pubblico che continua a

portarne le impronte, per quanto confuse.

Nell'esigenza di far emergere la soggettivita, nel desiderio di ricomposizione e interezza
abbiamo cominciato col ridefinire i significati che pubblico e privato (le parole stesse) avevano
assunto dentro la vita di ciascuna. Di questo passaggio abbiamo parlato in un breve testo
pubblicato sul "Manifesto" e su "Il paese delle Donne" intorno alla data del 3 giugno 1995. In
quella scadenza, cui abbiamo aderito, ci era sembrato di riconoscere i temi e la tensione ideale
che tenevano unito il nostro gruppo: se era (&) impossibile continuare a considerare privato,
individuale, qualcosa che non lo & piu ('oppressione domestica, i reati sessuali, la capacita
generante del corpo femminile) a qualcuno puo sembrare ovvio tentarne la regolamentazione.
1l 3 giugno abbiamo manifestato il nostro dissenso da questa operazione che, dalle politiche di
controllo demografico alle proposte di legge per il sostegno alla famiglia fino alla minacciata
restrizione di accesso all'interruzione assistita di gravidanza, approdava alla pretesa di un
rinnovato comando, casomai sotto forma di tutela, sul corpo femminile. Ci siamo accorte che
coi termini pubblico e privato ciascuna di noi designava luoghi materiali e concettuali diversi.
Privato e il corpo nella sua accezione biologica e il corpo su cui si & sedimentato il sogno; &
l'intimita costruita negli affetti e la materialita della vita quotidiana; ¢ ritiro, disvalore di fronte
al lavoro e alla politica socialmente riconosciuti e necessario retroterra della storia; ma puo
essere anche il lavoro in cui resti sola, tu e la tua professione. Per esempio, pubblico dell'una
puo essere il privato dell'altra (in professioni come la magistrata o la psicologa) o quando, per

esempio, la seduzione viene usata per contrattare rapporti economici.
Altri confini

Malgrado sia meno netta la separazione fra le due sfere e l'attribuzione dei ruoli e degli spazi in
relazione al sesso - alle donne gli affetti, I'accudimento, la custodia di un immaginario luogo
delle origini; agli uomini 1'elaborazione della materia e del pensiero, la scrittura delle leggi
universali - & anche vero che 1'analisi femminista che partiva dal privato si & fermata sulla
soglia delle relazioni sociali. Confidenti nel percorso dell'emancipazione ("gradino necessario e

spettro da fuggire" & stato detto) nell'autobiografia lavorativa abbiamo trovato una sponda alla
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nostra ricerca di singolarita ma insieme abbiamo lasciato indietro e relegato nell'intimo la
complessa materia dei sentimenti e delle emozioni che paiono, e forse ci piace considerare,
immutabili. 11 corpo, la riproduzione, il sesso, fatti oggetto delle leggi, della scienza, del
mercato in quali forme ancora segnano le relazioni sociali? Abbiamo discusso a lungo sui temi
che potevano rimettere in comunicazione consapevole i due poli delle nostre vite e gettarvi
reciproca luce, e sui modi per stabilire ponti fra i saperi e le pratiche ad essi connesse. Se si
resta chiuse ciascuna nei confini delle proprie competenze, la coscienza della soggezione alle
discipline e alle professioni, cosi come si erano venute configurando nella storia, e il suo
ribaltamento sembrarono limitate al campo di interessi e attivita che ciascuna si e data. Si
afferma quindi una sorta di delega rispetto agli altri campi: di diritto parlano avvocate e
magistrate, di comunicazione chi lavora a una radio o a un giornale, di lavoro sindacale chi vi
milita a tempo pieno. Unico in grado di scompigliare questo ormai disagevole ordine &
sembrato il racconto in prima persona dell'esperienza vissuta; per quanto diverse, le nostre
vite andavano allora a ricomporre un quadro a lungo rimasto in ombra. In questo senso il tema
di riflessione che poi ci saremmo date - la famiglia - ha permesso di rinominare la relazione
d'amore, con un uomo o una donna, la seduzione, I'amicizia e il legame di sangue, la sessualita,
la coppia madre-figlio e madre-figlia e di coglierne fugaci riflessi dentro gli spazi sociali che ci
siamo conquistate. E tuttavia ha spesso funzionato come cortina o paravento quando, da luogo
della soggettivita, la famiglia tornava ad essere oggetto di studio e di intervento per le giuriste
attraverso diritto di famiglia, per le operatrici della sanita nei consultori, per i sindacati
nell'ambito del lavoro e dell'economia. Riappariva cosi la polarizzazione a cui ci volevamo
sottrarre; l'appassionato agire e pensare sembrava incapace di produrre l'istanza del
cambiamento. Su questo nodo - l'irrilevanza sociale del nostro pensiero e 'urgenza del fare che
modifica - abbiamo sofferto alcuni abbandoni che ai miei occhi riproducevano la lacerazione
che si voleva superare. Domande messe da parte nei primi incontri sono ciclicamente tornate a
mettere in discussione la nostra esistenza: la mancanza di un progetto, la distanza dai temi
della politica che intanto ci cadevano addosso, la rimozione della materialita quotidiana delle

vite e dei lavori.

"Milano e un luogo difficile" & stato detto, motivo in pitt per abitarlo collettivamente
prendendoci cura delle relazioni fra noi: gli spazi delle donne sono a rischio continuo; siamo
l'unica grande citta senza una "casa delle donne", dove un gruppo come il nostro avrebbe avuto
la sua sede naturale. Condividiamo, con chi si & allontanato dal gruppo, l'insofferenza nei

confronti dei limiti imposti alla nostra esistenza materiale e di relazione. Ma sono essi solo i pilt
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visibili tra quelli che abbiamo cercato di attraversare.
Sul confine: la famiglia

Abbiamo oscillato, nella scelta tematica, fra famiglia e lavoro: segno che le strettoie
dell'emancipazione sono giunte per molte a un punto critico, da riaffrontare collettivamente, e
che la liberta che ciascuna ha creduto di trovare nella soluzione di vita singolarmente adottata,
non ha potuto cancellare l'istituzione che per prima fu oggetto dei nostri assalti. L'ingresso
delle donne nel mondo ha f messo in comunicazione diretta famiglia e societa respingendo
nell'ombra tutto quanto viene prima del vincolo famigliare socialmente riconosciuto e che
tuttavia di quel vincolo costituisce lo "zoccolo duro": I'amore, il sesso, il desiderio di possesso e
di appartenenza. Alleggeritasi la struttura patriarcale della famiglia, pit libere nella scelta di
vita (sole, sole coi figli e le figlie, conviventi, lesbiche) abbiamo creduto di guardare alla
famiglia dal mondo, considerandola allora per quello che appare: luogo di disagio, di orrori e
violenza, meritevole di essere distrutta; oppure luogo dell'appartenenza, della solidarieta, degli

affetti, dunque da proteggere.

Io continuo invece a pensarla sul confine a svolgere un ruolo di chiusura quando sottrae al
contesto sociale e perpetua come "naturali" un nucleo di relazioni primarie o arcaiche (come
sono state definite); ma apre anche un varco al loro ingresso nelle relazioni sociali
improntandole sottilmente, dando un nome a qualcosa che riusciamo a nominare e a
riconoscere nei rapporti sociali solo grazie a questo tramite. Abbiamo facilmente denunciato e
dismesso relazioni di tipo familiare riprodotte nella sfera pubblica (di segretarie-mogli che
portano il caffé al capoufficio non ce n'é pitt molte) e perd questo non ha sostanzialmente
intaccato la modalita del rapporto tra i sessi nel mondo del lavoro e della politica; la seduzione,
la molestia, il ricatto quando non la violenza ne risultano solo piu visibili. Altri legami, che
riusciamo a nominare e riconoscere nei rapporti sociali solo grazie a questo tramite,
continuano a informare la nostra presenza nel mondo. La famiglia dichiara irrevocabili legami
che nascono sotto il segno dell'incertezza (il desiderio erotico) e si alimentano di rotture
(madre-figlia), li eternizza come naturali (amore materno) sottraendoli all'analisi critica.
Cosicché se cambiare la famiglia-istituzione & stato possibile ("le famiglie", il riconoscimento
della famiglia di fatto, il riconoscimento della coppia omosessuale) l'analisi critica della
soggettivita in essa custodita ha trovato ostacolo nel passaggio del pensiero alla dimensione

oggettiva. Raccontando le nostre esperienze abbiamo vissuto momenti di grande
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partecipazione ma anche di fastidio, come si trattasse di uno sbandamento dal sapere e dalla
sua oggettivita; di sessualita si e parlato poco, di quella che agiamo nel privato come di quella
che trasferiamo nelle relazioni sociali per vedercela restituita carica di ambiguita e violenza. Mi
chiedo se la (mia) preferenza accordata al tema famiglia (in questa ricerca dei nessi) non abbia
a che vedere col pudore di dichiarare cos'altro dal nostro privato abbiamo portato nel mondo

che frequentiamo con apparente disinvoltura.
Relazione fra donne: necessita e desiderio

In piu di un'occasione il tema prescelto & stato messo da parte e non per la difficolta di usarlo
come luogo privilegiato del "rinvenimento" dei nessi, ma per scarso interesse. Il femminismo,
la relazione fra donne ci aveva dato abbastanza liberta (o almeno sembrava) da rendere
I'argomento obsoleto, ininfluente. Quale necessita dunque, o quale desiderio ci ha tenuto

insieme, o cosa ci ha impedito di separarci per decisione collettiva?

La presentazione degli Atti del convegno & I'occasione per chiudere una fase e rendere pubblico
il tentativo che abbiamo fatto. Non ci sono conclusioni, né indicazioni politiche; ma una
passione per la nostra ricerca, quella si. Senza una relazione politica fra donne difficilmente si
sarebbe potuto rinominare la sfera del privato e affermare che senza una sua rivisitazione il
pubblico (intendo il lavoro, la politica, ma anche i corpi dottrinali) & destinato a restare una
terra straniera e ostile al cambiamento: molte fra le donne che lavorano nelle istituzioni si
dichiarano sole, anche se lavorano con altre donne e per le donne. L'assenza nel nostro gruppo
di una gerarchia o di un'autorita cui affidarsi o con cui confliggere, ha contribuito a mettere in
crisi la nostra convivenza; siamo abituate a rappresentare la storia pubblica e privata in termini
di subordinazione o di guerra, di rinuncia o di rivendicazione, di complicita o di solitudine.
Cercare un'altra strada, dove contaminazioni e conflitti producano un di pit di ricchezza era e

resta la nostra sfida.
Nota

(1) Percorsi del femminismo milanese a confronto. Fra privato e pubblico: legami da scoprire, nessi da

reinventare, a cura di Anna Del Bo Boffino, Editrice Guerini Studio, Milano, 1996.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Un libro impossibile

di Paola Redaelli

Grazia Livi e Francesca Pasini con Donne senza cuore riescono nella difficile impresa di
restituire la qualita di un parlare tra donne che ha modificato il nostro modo di

esprimerci, di pensare e di essere.

na volta le donne parlavano tra loro cucendo o ricamando, oppure nei salotti, oppure al

lavatoio, oppure aspettando di essere servite dal salumiere. Ancora da prima si scambiavano
lettere. Se erano colte o sapevano scrivere. Ora Grazia Livi e Francesca Pasini, due donne di
generazioni diverse e diversa storia, la prima scrittrice, la seconda critica d'arte, si incontrano
per andare insieme al cinema, e parlano nella hall aspettando che il film incominci. Ma non
solo, pensano di dar seguito al loro confidarsi, al loro colloquio e poi di farne anche un libro. 1l
libro si chiama Donne senza cuore (1) perché le autrici vorrebbero dare al cuore delle donne,
quello che spadroneggia sulla loro vita (perché le donne continuano ad avere problemi di
cuore, anche se non sono donne di gran cuore), altre chances, altre possibilita: per esempio
quella di unirsi strettamente alla razionalita oppure alla creativita, e non solo, come dice Livi,
nella vita intima, in riferimento a sé, in modo da avere delle diverse esperienze invece che "una
nozione astratta una conoscenza segretamente sofferta", ma anche nella vita pubblica perché,
come dice Pasini, "se sono capace di trasmettere in modo esplicito la mia sensibilita, anche il
ragionamento logico risulta pit convincente [...] se non lascio che il cuore vaghi nei meandri
dei sentimenti, ma lo impegno a misurarsi con la razionalita delle cose, il coinvolgimento
aumenta". Non un cuore "tritatutto", insomma, né un cuore che continua a "pompare" amore,
ma un cuore "ossigenato da altre emozioni"; un cuore depurato, ma anche un cuore che sappia
osservare silenziosamente e vivere le sue intuizioni di "acume straordinario". Quella di avere
un cuore diverso, la necessita di trasformare il cuore nella sua qualita di "variabile

indipendente da ogni ragione" che in ogni momento puo avere il sopravvento nella vita,
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caratteristica principale della femminilita e delle donne reali incatenate agli oggetti dei loro
sentimenti, costituisce tuttavia non una tesi che le autrici del libro vogliono dimostrare, ma
piuttosto un'ipotesi che guida la loro vita e percio il loro colloquio; questa ipotesi, tra 1'altro,
non ¢ intesa in ugual modo dalle due ma, nel confronto, si viene per ciascuna precisando in
relazione a se stessa. L'esplicitazione piena di questa ipotesi avviene cosi per ciascuna delle due
autrici alla fine del libro, e per ciascuna di esse assume una connotazione particolare,

personale:

Grazia: [...] La mia idea del cuore depuralo ¢ che sia indipendente, si, ma allo stesso tempo sappia

accogliere, comprendere, custodire.

Francesca: Ecco, sappia accogliere. Solo amori, affetti, tenerezze? Saro insistente, ma se non faccio del
cuore un organo che pulsa in tutte le direzioni, che vigila su tutte le esperienze, quale liberta posso avere?
Divento indipendente se so calcolare il peso specifico delle cose. Ma se ritengo che ce ne sia una che non é

valutabile [...] Le emozioni staranno da una parte e la mente dall'altra [...] la mia famosa interezza va a

farsi friggere.

Grazia: Hai questa gran paura Francesca. Io no. Forse perché la pagina scritta é qui davanti a me, e il suo
compito ¢ di ordinare, comporre, fino ad individuare la mia personale unita di misura. E poi ho una gran
fiducia nella nostra coscienza, oggi. [...] Ti dird di piti: ormai coscienza e cuore rappresentano per me lo
stesso luogo. Non li vedo pitt divisi. A volte, se sono molto tranquilla, mi annido li, mi sento tutta intera:
una specie di regina nel suo osservatorio. Questo non mi accadeva anni fa. Se ne ho voglia mi concedo di

palpitare. Francesca: [...] Ma non vorrei vendere la pelle dell'orso prima di averlo catturato. [...]

Dunque, diversamente da altri insigni esempi della nostra letteratura, il dialogo di questo libro
non ha alcun intento pedagogico né, come ho gia detto, dimostrativo. Le differenze di accenti e
anche i dissensi tra le due dialoganti non sono le figure provvisorie di un discorso che vuole
essere unico, essi al contrario rimandano solo a uno o all'altro dei due personaggi, anzi con piu
precisione delle due personae, Grazia e Francesca, riuscendo a mio avviso il termine persona a
designare insieme la parte che ciascuna delle due inevitabilmente ricopre nello scritto e
l'individuo reale di sesso femminile che essa €. Uno dei maggiori motivi di interesse del libro &
proprio che le autrici sono riuscite a restituire, con la loro scrittura, gli andamenti, le modalita,
il desiderio di rappresentarsi in un certo modo all'altra e insieme quello di essere intimamente,
al di sotto di ogni mascheratura conscia o inconscia, conosciuta dall'altra, la voglia di

raccontarsi e di esprimere le proprie riflessioni e interpretazioni, quella di riconoscersi
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nell'altra e perd anche di conoscersi meglio, quella di confrontarsi e di essere contraddetta,
quella di costruire insieme un alveo comune, uno spazio in cui prender fiato e alimentarsi per
proseguire il proprio individuale cammino: tutte caratteristiche che nella mia esperienza
appartengono in nuce alla pratica dell'autocoscienza, nata proprio per sottrarre il parlarsi tra
donne al ghetto della confidenza complice e farne uno strumento di trasformazione di sé nel
mondo e del mondo. Certo da allora molti anni sono passati, decenni, per cui il libro non & una
pur riuscita ma tardiva rappresentazione di qualcosa che un tempo fu, e coinvolse migliaia di
donne, ma la restituzione di quello che puo essere oggi un parlare tra donne, non pit giovani
(come allora eravamo tutte noi che abbiamo 'fatto 1'autocoscienza') e che in modo diverso sono
giunte a dar valore al rapporto e al colloquio tra donne. Grazia vi e giunta attraverso un
cammino pil solitario, assumendo con coraggio il suo desiderio di scrivere e affrontandone le
conseguenze, accettando il rivolgimento che cido comportava rispetto al suo modo di pensarsi,
ai suoi rapporti affettivi e familiari, al suo collocarsi rispetto alla tradizione letteraria;
Francesca, invece, attratto molte donne del Sessantotto, facendo i conti con la forza e la
debolezza clic l'esperienza irripetibile e fondamentale del 'collettivo' (prima politico e poi
femminista) ha dato a tutte coloro che non hanno voluto dimenticarla, coltivando anche
caparbiamente in se quell'anelito radicale 'all'interezza' - che 13 ha avuto origine - nella ricerca

di un proprio individuale essere.

1l dialogo inizia 1a dove spesso € iniziato e inizia ogni parlare tra donne: il rapporto con 1'uomo.
Siccome Grazia Livi & scrittrice, 1'uomo di cui si parla é il personaggio maschile. Ma per capire
perché a Grazia sembra di non riuscire ancora a mettere al centro dei suoi racconti un uomo,
mentre a Francesca pare che, se pure non sia proprio al centro, esso occupi gran parte della
scena, occorre confrontarsi su quali siano e siano stati i propri rapporti con gli uomini, le
proprie fantasie, i propri desideri, le proprie sofferenze, le proprie vie per uscire dalle
sofferenze, su come si siano letti gli scrittori e le scrittrici del passato, su come si siano guardati
per anni i quadri, su come si sia vissuto la propria emancipazione, e la propria infanzia... Il
colloquio si sviluppa come una sinusoide pazza, il cuore delle due dialoganti e di conseguenza
quello della lettrice battono in modo aritmico. In alcuni punti le parole dell'una rispondono con
naturalezza a quelle dell'altra, in altri si ha 1'impressione che ciascuna delle due segua un suo
filo di pensiero senza ascoltare, forse senza capire l'altra. Talvolta entrambe si rifugiano nel
'generale' quando approfondire un pensiero implicherebbe forse uno scavo dentro di sé che
non si & pronte a fare. Ma tutto si vede, & evidente. Come & evidente che i capitoli piu

'emozionanti' sono quelli che anche per le due devono essere stati pitt 'emozionanti'. Mi
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riferisco in particolare a quelli che trattano piu specificamente del problema della solitudine.
La solitudine, inevitabile per chiunque voglia essere fuori dai tracciati prestabiliti, interni e
sociali, & rinuncia, & perdita degli affetti e non solo, € la scoperta di un nuovo rapporto con le
altre donne, & non mettere piu al centro della propria vita il rapporto d'amore con 1'uomo, &
una condizione ontologica di chiunque maschio o femmina si senta individuo, & un riuscire a
percepirsi in modo nuovo, non piu dipendenti da qualcuno... Cos'e, cos'é€? Non se ne viene a
capo, come ¢ giusto. Ciascuna esprime il proprio modo di sentirla e di pensarla. Ascoltare quello
dell'altra aiuta ciascuna a modificare un poco il proprio. L'ottimismo della ragione di
Francesca, insaporito da una punta di dogmatica utopia, si confronta con il pessimismo della
volonta di Grazia. Ma poi le parti si capovolgono. Grazia Livi e Francesca Pasini sono insomma
riuscite nell'intento di darci un libro impossibile. Impossibile perché non collocabile all'interno
di nessuno dei generi letterari noti. Come qualificare altrimenti una scrittura che non e diario,
sia pur doppio, in quanto introduce un interlocutore in carne ed ossa al posto di quello
immaginario; che non & autobiografia sia perché i frammenti di storia personale che vi
compaiono hanno ragione di essere solo in quanto elemento del colloquio con 1'altra sia perché
'unico vero elemento autobiografico messo al centro & appunto il colloquio, il fatto di aver
colloquiato; che non é fiction perché le due dialoganti sono, come gia ho detto, personae e non
solo personaggi; che non & saggio filosofico o politico perché non vuole dimostrare nulla; che
non &... tante altre cose? Che sia possibile scrivere un libro impossibile rincuora chiunque abbia

a cuore lo scrivere.
Nota

(1) G. Livi, F. Pasini, Donne senza cuore, La Tartaruga, Milano, 1996.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualita, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la
propria immagine, tra fisicita e pensiero, interno ed esterno, ecc. - & altrettanto determinante
nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze
elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure in
modo sotterraneo, anche i fenomeni pitt complessi della convivenza umana. 1l groviglio delle
ragioni che rendono cosi difficile oggi riconoscere l'alterita si presenta in forme solo
apparentemente contrapposte: l'uniformita a un unico modello coesiste con l'esasperata
proliferazione di figure altre, nemiche, e pit simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali
diversita umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia, vorrebbe
esplicitare e dare un nome a tutto cio che, nell'agire del singolo o della collettivita, viene di

solito liquidato con 'etichetta di “irrazionale”.
Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che & ormai diventata la letteratura femminile - romanzi,
racconti, poesie, diari, lettere, autobiografie, che vengono accomodandosi pigramente in
appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora
testi di donne vogliamo pubblicare, anche se sempre di pitt ci pare utile che vengano

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto € una riflessione, uno scritto che vuole far luce su cio che la scrittura del testo nel
suo disporsi costruisce, in esplicito o nascosto rapporto con quelle voraci "categorie dello
spirito" che sono il maschile e il femminile. Innanzitutto, un'immagine della donna/delle
donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di
stile. Vorremmo anche che il 'pretesto' individuasse le condizioni reali e immaginarie che
spingono le donne a scrivere e che riflettesse sui criteri e sugli strumenti interpretativi

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.
Il sogno e le storie

Affettivita e sessualita, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in
cui a fatica si comincia a intravedere la centralita di avvenimenti come la nascita e
'accoppiamento, il formarsi delle immagini di genere, maschile e femminile, e di tutti i
dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a
scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire 1'alterna vicenda del pudore e della
spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si
ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni del sentimento il difficile percorso di

individuazione del maschio e della femmina.
Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a
star dentro le parole e le immagini prodotte da altri caratterizzano non solo l'esperienza
procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.
Com'e il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi
delle forme, la comparsa del sangue mestruale, il primo accoppiamento, l'eventuale
procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della
giovinezza, di nuovo la sua fine? Come squilibrano, questi tempi, i tempi deliberati dalla
societa, come si iscrivono nella relazione tra uomini e donne, e tra donne e donne, come
incidono sulle idee di liberta e di individualita e su quelle di naturalita e di limite, di vita e di
morte? Esperienze da raccontare: un inventario di segni dai quali partire per pensare noi

stesse.
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso
dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui
si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'é con il discorso del

corpo, della seduzione, del piacere. Vietato 'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno
continuato a nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che
discipline di pitt nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,
alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle

donne, la donna nella pubblicita, ecc.
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Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di
trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi
trasgressioni: solo la convinzione che 1'accesso al regno dei media puod consentire a letteratura

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Il mosaico dell'identita

Trovare la propria identita & un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di
tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono
rinvenibili dentro di noi, altre, per essere scoperte, abbisognano di un fascio luminoso che
accende solo l'incontro con persone, luoghi, saperi, culture, lingue, tempi. L'impegno che
mettiamo nell'opera pud durare a lungo ed esige non gia soltanto il lavoro di scavare dentro di
noi, ma anche quello di vagliare cid che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. E

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

Il paradossi dell'emancipazione

by

Il lavoro € il perno attorno a cui si € realizzato il desiderio dell'emancipazione femminile:
principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni
sociali e politiche, e infine speranza e pratica di individualita. Ma 1'emancipazione ¢ stata
vissuta per lo pili come una necessita 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni
sessuali, affettive, maternita). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono
configurati spesso come rigidamente separati, in contrasto e immodificabili, luoghi da
'occupare' piuttosto che da plasmare e piegare alla propria unitaria soggettivita; in essi le
donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando pit che una
maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con
la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza si
rivela piu di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati, talvolta
sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non solo
consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle relazioni tra

uomo e donna.
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta,
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,
per vedere cosa c'é dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto

che si puo avere a che fare solo con le proprie fantasie, che € di quelle che si sta parlando.
In lettura e in visione

E possibile che un libro o un film diventino qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice
registrazione di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto pitt intrigante con il proprio
pensare e sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli

della recensione e pitt scopertamente interessati.
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Finito di stampare nel mese di dicembre 1996.

Una geografia non una genealogia, paesaggi inquinati ma dove pud nascere movimento e liberta.
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