


CREDITS EBOOK

Titolo: Lapis - numero 31

1a edizione elettronica: luglio 2013

Digitalizzazione e revisione: Emanuela Cameli

Pubblicazione: Federica Fabbiani

Informazioni sul "progetto ebook @ women.it":

Ebook  @  women.it  è  un'iniziativa  dell'Associazione  di  donne  Orlando  di  Bologna,  in 

collaborazione con Il  Server Donne e la  Biblioteca Italiana delle Donne.  Il  progetto si  pone 

l'obiettivo di pubblicare e diffondere riviste storiche e contemporanee del femminismo italiano 

in  formato  elettronico.  Responsabili  scientifiche  del  progetto  sono  Federica  Fabbiani,  Elda 

Guerra, Annamaria Tagliavini e Marzia Vaccari. Ulteriori informazioni sono disponibili sul sito 

Internet: http://ebook.women.it/

http://ebook.women.it/


Lapis
Percorsi della riflessione femminile

Numero 31

~

Settembre 1996



Sommario

Credits Ebook............................................................................................................................................2
Il Mosaico dell’Identità............................................................................................................................5

L'origine eterogenea...........................................................................................................................5
Non solo povertà...............................................................................................................................14
Native e immigrate...........................................................................................................................23
Pratiche migranti di autocoscienza................................................................................................27

Fra Sé e l’Altro........................................................................................................................................36
La fedeltà del fantasma.....................................................................................................................36
Abito, abitudine, abitare...................................................................................................................39

Testi/Pretesti. L’Autobiografia.............................................................................................................45
Autobiografia e soggettività politica...............................................................................................45
Lettere e diari, cellula prima della scrittura..................................................................................54
La mia vita, quella vera.....................................................................................................................58
Frida Kahlo o della finzione narcisistica........................................................................................64
Le attrici fra teatro e scrittura.........................................................................................................71

I Racconti del Corpo...............................................................................................................................78
Il masochismo è femminile?............................................................................................................78
Donne per sempre.............................................................................................................................88

Proscenio.................................................................................................................................................95
Le Erinni di Hélène Cixous...............................................................................................................95
Sangue cattivo.................................................................................................................................103
Nessuno… ma tornano....................................................................................................................106
Il privato per il pubblico.................................................................................................................110

I Paradossi dell’Emancipazione..........................................................................................................114
La soggettività femminile...............................................................................................................114
Nuove pratiche, nuove parole?......................................................................................................120

In Lettura e In Visione.........................................................................................................................123
Rovine con vista..............................................................................................................................123
Fino all'osso delle cose....................................................................................................................127

Le Rubriche...........................................................................................................................................131
Colophon...............................................................................................................................................135

Lapis..................................................................................................................................................135



IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

L'origine eterogenea

di Rosella Prezzo

L’interrogativo sul relativismo culturale e l'universalità dei valori è al centro del dibattito 

teorico ormai da alcuni anni, ma è anche e soprattutto un 'affare' storico della nostra epoca. E  

si può sintetizzare in una domanda di questo tipo: l'accesso ai valori universali (dei principi,  

della legge) deve pagarsi così caramente che l'individuo non ha altra possibilità che quella di 

rinunciare  ad  ogni  forma  di  legame  con  la  sua  cultura  d'origine  e  la  sua  comunità  di  

appartenenza, o alla propria differenza? Di contro l'uniformità dell'origine (sessuale, etnica, 

religiosa) è postulata o invocata come garanzia dell'appartenenza,  di un'identità che si dice 

vittima di un universale violento e astratto. Ma l'appello al ritorno alla comunità di sangue, alla  

componente  genetica  (di  sesso,  di  etnia)  alla  purezza dell'origine come garanzia identitaria 

contro  l'annientamento  o  la  negazione  delle  differenze,  può  essere  l'unica  risposta?  Come 

uscire da questo vicolo cieco, senza orizzonte, se non quello della guerra intestina, in cui ogni  

tassello rivendica per sé ciò che nega al vicino di mosaico? Un orizzonte comune necessario ad 

una possibile convivenza, che ormai non riguarda più solo una particolare società ma la Terra 

intera. Dappertutto infatti masse di corpi in fuga, espulsi, internati, annientati, ridotti a nuove 

schiavitù: corpi estranei, rappresentazione tragicamente collettiva della nuda vita. E dappertutto 

nel "nostro" mondo un cartello issato "emergenza stranieri".

L'ordine  complessivo  di  differenze  e  partizioni  che  bene  o  male  definivano  un  mondo, 

garantendo una rete di senso e contro senso (paesi capitalistici e paesi comunisti: paese del noi 

occidentali  e paese degli  "altri";  luogo degli  uomini e luogo delle donne nei rispettivi ruoli  

sessuali)  è  stato  messo  in  crisi  o  è  saltato.  E  nella  sua  disgregazione  mostra  quei  legami 

sotterranei  che  tali  partizioni  animavano,  in  un  gioco  di  inclusione/esclusione, 

appartenenza/estraneità, cittadinanza/stranierità, portando anche allo scoperto quanto ricca e 

multiforme sia la sfera di ciò che è stato nascosto nelle condizioni dell'interiorità e di come, 
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dall'inizio della storia ai giorni nostri, sia sempre stata la parte corporea dell'esistenza umana, 

ossia  la  necessità  del  fatto  di  avere  un  corpo,  a  dover  essere  celata  nella  vita  privata.  Il  

problema urgente che oggi si pone è quindi quello di ripensare il  legame sociale, ripensare 

come  ciò  che  separa  fondamentalmente  possa  diventare  relazione  in  un  nuovo  ordine  di  

differenze in un mondo in comune, in un gioco di convivenza e non al massacro. Ripensare  

quindi in una parola quel "luogo comune" che è il politico e quella "pluralità in comune" che è 

la democrazia, perché possano essere consegnati ad un altro avvenire.

Nei limiti di queste poche pagine e nei limiti miei propri (personali e di punto di vista di una  

cultura  e  di  una  tradizione)  vorrei  tentare  di  riproblematizzare  il  concetto  di  fratellanza. 

Quell'idea  cioè  che  sta  all'origine  della  definizione  dello  spazio  pubblico  della  democrazia, 

dell'appartenenza alla cittadinanza quale è stata formulata nell'antica Grecia, ma che si fissa 

come  una  delle  parole  chiave  della  Rivoluzione  francese,  insieme  a  quelle  di  libertà  ed 

uguaglianza. Ora, è soprattutto su queste ultime due che si è rivolta l'attenzione dell'analisi 

politica, e anche delle elaborazioni femministe che spesso si sono impantanate nella dicotomia  

oppositiva  di  uguaglianza  e  differenza.  Il  mio  tentativo  è  invece  qui  di  guardare  più 

attentamente alla terza parola lasciata in ombra e all'ombra che essa porta in sé. Per questo 

occorre  un  passo  indietro,  un  giro  lungo,  un  apparente  allontanamento  dall'immediatezza 

coattiva della discussione che oggi va per la maggiore.

La città e lo straniero

Chi  è  cittadino e  chi  straniero?  Dove si  radica  la  cittadinanza,  ossia  il  luogo comune della  

democrazia?  Sono  questioni  poste  dalla  filosofia  sin  dai  suoi  inizi  e  s'intrecciano  in  una 

complessa  articolazione  con  i  temi  centrali  dell'identità  e  dell'alterità.  Platone  fa  infatti  

dell'identico e dell'altro due dei "generi sommi" dell'essere, dove l'alterità è imprescindibile 

per la possibilità stessa del pensiero, di un pensiero che pensi la molteplicità del mondo. Ma è al 

personaggio emblematico dello Straniero, nel  Sofista, che fa pronunciare la famosa frase: "Se 

noi fossimo privati dell'alterità, saremmo privati della filosofia stessa". In Platone, filosofo e 

politico, si  delinea cioè una corrispondenza stretta  fra la questione filosofica dell'identità e 

dell'alterità,  quella politica della  cittadinanza (l'identità  collettiva)  e  del  suo fondamento,  e 

quella sociale-antropologica degli "altri", gli stranieri. E in ciò il suo pensiero si dà in un gioco  

vorticoso di rimandi fra "dentro" e "fuori" che sembra indecidibile. Platone sa che l'"uno" non 

è concepibile senza l'"altro" perché il molteplice e il divenire sarebbero inspiegabili (in questo 
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è il senso del "parricidio" perpetrato nei confronti di Parmenide), ma vuole un fondamento  

sicuro, una soluzione che garantisca comunque l'ordine dell'Uno. E all'oscillazione indefinibile  

qualcosa si sottrae, o meglio deve essere sottratto….

Vediamo dunque, attraverso alcune scene, come l'intricata questione è affrontata e risolta in 

un certo modo.  Negli ultimi dialoghi, (Il  politico e  Il Sofista), Platone mette al centro del metodo 

dialogico  il  personaggio  enigmatico  dello  Straniero,  straniero  anonimo,  Xenos,  che  ruba 

totalmente  la  scena  a  Socrate.  Nel  Sofista lo  Straniero  -  simbolo  ed  emblema  stessi  della 

"stranierità" - viene da Elea, proviene cioè ironicamente proprio dalla patria di Parmenide, il 

filosofo  dell'essere  e  della  negazione  dell'alterità.  L'introduzione  dell'Altro  come  eteron, 

diverso, (che è insieme categoria del linguaggio del pensiero e dell'essere) permette a Platone 

di  revocare  il  vecchio  linguaggio  parmenideo  nel  suo  assunto  fondamentale  (l'essere  è,  il  

non-essere  non  è);  l'essere  deve  cioè  cessare  di  negare  il  non  essere  e  il  non  essere  deve 

accedere all'essere in quanto diversità, molteplicità. E questa filosofia che mostra che non è 

possibile  pensare  il  medesimo senza  l'altro,  è  una  filosofia  che  viene  da  fuori,  da  altrove,  

portata appunto dallo Straniero. Anche la divisione fra Greci e barbari (fra chi parla greco e chi 

"balbetta")  viene  contestata  in  quanto  falsa,  nel  Politico,  ancora  dallo  Straniero.  È  lui  ad 

argomentare  l’arbitrarietà e il ridicolo di tale divisione,  che divide in due il  genere umano, 

facendo assurgere  una parte a genere  e  assemblando invece in un unico genere  (i  barbari)  

quella  che  è  una  molteplicità.  Si  tratta  di  una  discriminazione, afferma,  che  si  spaccia  per 

distinzione, ma a cui non corrisponde niente di reale.

Ma il pendolo sembra oscillare dall'altra parte nel Menesseno, in cui ancora si parla della città. 

Qui viene preso in esame l'epitaffio, l'elogio funebre, il discorso pubblico teso a glorificare la 

"morte civica" dei cittadini soldati ("la bella morte"), e contemporaneamente a ricostruire la 

comunità politica tra viventi e defunti, esibendo la superiorità della città sugli "altri". Allora lo 

straniero,  che  in  ragione  della  guerra  è  diventato  il  nemico,  occupa  un  posto  di  costante 

inferiorità.

La  topica  della  superiorità  del  cittadino  ateniese,  in  contrasto  con  lo  straniero/nemico,  

raggruppa  tre  luoghi  comuni  dell'eccellenza  ateniese:  la  bellezza  della  razza (eugeneia), 

l’uguaglianza di nascita (isogamia), che caratterizza la democrazia, e la  libertà in nome di cui si 

difende la patria in guerra. Come ha ben mostrato Nicole Loraux (1), l'eugeneia, la superiorità 

di razza dovuta alla nascita, si collega a un mito, a quello che è il mito fondatore della vita 
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politica  e  civica,  della  cittadinanza  e  della  democrazia  ateniese:  l’autoctonia, mito  di  una 

Terra-Madre, di una Madre-Patria, di cui gli uomini sono figli e in quanto tali fratelli uguali  

dalla nascita. L'eugeneia è la purezza di una razza che è di qui, iscritta nel suolo, che non è 

venuta secondariamente da altrove, e sfugge alle migrazioni e agli spostamenti. Questa qualità 

d'origine si  trasmette dagli antenati ai  discendenti:  "noi e i nostri  antenati siamo tutti  nati 

fratelli da  una sola madre", tutti figli della madre-patria e quindi fratelli, "allevati dalla terra 

madre  e  non  da  una  matrigna  come gli  altri".  E  le  donne,  le  sorelle?  Non sono  anch'esse 

autoctone,  non  sono  loro  pure  presenti  sin  dall'origine?  Perché  allora  sono  escluse  dalla 

cittadinanza?  In  nome  di  quale  "stranierità"  le  si  esclude?  Platone  non  si  pronuncia 

direttamente  sull'argomento,  ma  avverte  l'evidente  paradosso.  E  una  frase,  che  è  una 

denegazione,  ci fa intravedere la complessa operazione attuata sul mito dell'autoctonia, che 

viene piegato all'argomentazione filosofica. La frase suona così:  "Più per la terra che per la 

donna hanno valore simili prove, che non la terra imita la donna nel concepire e nel partorire, 

ma la donna la terra. Né di questo suo frutto fu gelosa, ma lo distribuì anche agli altri figli". Si  

tratta, nel luogo dell'origine, di uno spostamento decisivo fra senso letterale e metafora della  

maternità, fra copia e modello, fra donna e terra, attraverso un'esclusione inclusiva. La nascita 

dalla terra madre è la vera letterale nascita, quella pubblica e politica, l'unica che vale perché 

unica. E in quanto tale può garantire un archè, un principio fondatore, al di là della dispersione 

delle singole nascite, al di là del tempo. La donna è esclusa dall'origine in nome di ciò che ha di  

più  proprio,  in  nome  del  corpo  generante.  Perché  esso  ricorda  che  l'inizio  è  sempre  un 

cominciamento nel tempo e nello spazio, nella precarietà e nel limite, nella eterogeneità e nella 

relazione, ed è perciò incompatibile col fondamento assoluto. Ma attardiamoci ancora un po' nel 

testo platonico che porta più volte il discorso sugli stranieri, e che ci propone ulteriori spunti di  

riflessione.

L'origine non straniera,  l'eguaglianza di  nascita,  produce dunque 'per natura'  l'uguaglianza 

della  legge,  cioè  l'uguaglianza  politica:  il  fondamento  politico  della  democrazia  sta  

nell'autoctonia, nei corpi-figli della madre-terra. L'uguaglianza della nascita secondo natura, 

ma una natura mitica, è il fondamento della democrazia. Mentre "gli altri" sono formati da 

popolazioni eteroclite e ineguali. Il Menesseno si conclude con l'espressione dichiarata dell'odio 

per i Barbari, gli altri, che sono tradizionalmente i nemici, la cui origine straniera li esclude dal 

patto fraterno. E anche in tempo di pace, "bisogna che ciascuno, come se si trovasse in guerra, 

esorti i discendenti di questi valorosi a non disertare il posto assegnato ai loro antenati". Lo  

statuto degli stranieri viene poi fissato nelle disposizioni legislative delle Leggi, l'ultimo dialogo 
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platonico, dove si tratta di trovare la migliore costituzione e di formulare un corpo teorico per 

una nuova colonia di cui si programma la fondazione ex nihilo. Nei teorici fondatori c'è una 

preoccupazione  di  chiusura,  una  cura  isolazionista,  che  si  mostra  nelle  varie  disposizioni  

economiche,  politiche e geografiche.  Ma anche qui siamo subito in un paradosso. Il  dialogo 

infatti si svolge all'estero, a Creta, durante un pellegrinaggio religioso-filosofico sulla strada 

che da Cnosso porta al monte Ida, dove si trova il tempio di Zeus Xenos, modello di sovranità e  

dio degli stranieri. Siamo inoltre fra Stranieri: i protagonisti del dialogo sono Megillo di Sparta,  

Clinia di Creta, l'Ateniese che in questo caso è l'ospite (l'esatto speculare dello Straniero ad  

Atene).  L'argomentazione  infine  si  basa  su un confronto  fra  differenti  regimi  politici  dello 

straniero.  Eppure  il  dispositivo  della  fondazione,  della  nascita,  viene  sottratto  a  tutto  ciò 

ripiegandosi su se stesso, obbedendo a un principio di totale autoctonia.

Innanzitutto  la  città  è  etnicamente  pura,  senza  mescolanze,  idealmente  istallata  in  una 

contrada  spopolata;  pur  dotata  di  porti,  è  lontana  dal  mare  quanto  basta  per  non  essere 

snaturata nella sua purezza dai traffici e dai commerci e per essere al riparo da incursioni. La 

popolazione è fissa, numericamente stabile, regolamentata nella sua riproduzione e nel sesso, 

selezionata  colonialmente  e  civicamente,  ossia  "amichevolmente":  si  tratta  di  "amici  che si 

separano da amici", fratelli che si distaccano da fratelli ma che portano con sé, o meglio in sè, 

l'origine pura comune data dal fatto di essere figli della stessa madre terra. La nuova colonia si 

delinea come un'autarchia generalizzata che non sembra avere alcuna vocazione per l'esterno 

né ammettere alcuno straniero. Eppure questo dispositivo "coloniale", dove tutto è previsto a 

circuito chiuso tra cittadini, fratelli-amici, e dove tutto è regolamentato nei minimi dettagli, 

prevede  anche  che  "nessun  cittadino  residente  si  sobbarchi  le  fatiche  di  una  professione 

artigianale" perché la cittadinanza è già di per sè un mestiere e lo è a tempo pieno. Le altre 

attività sono quindi appannaggio degli "altri". Bisogna cioè prendere dall'esterno la propria 

mano d'opera, la quale, sia essa libera o servile, viene da fuori. Nella nuova colonia ci saranno 

quindi necessariamente stranieri e schiavi, rigorosamente controllati con statuti differenziati.  

Essi sono nella città senza essere della città; e per questo occorre definire le disposizioni di  

accoglienza  ma  anche  di  separazione.  E  Platone  elabora  una  ricchissima  normativa  sugli  

stranieri  (classificati  come meteci,  stranieri  di passaggio,  inviati  ufficiali  etc).  L'accesso alla  

residenza deve corrispondere a tre condizioni: possedere un mestiere, dare testimonianza di 

buona  condotta,  non  rimanere  più  di  venti  anni  nel  paese.  In  compenso  gli  stranieri  non 

pagheranno le tasse (di residenza, di licenza). Essi meritano accoglienza, sguardo e trattamento 

particolari; va evitata l'espulsione ma anche la mescolanza in un equilibrio fra dentro e fuori,  
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qui e altrove, apertura e chiusura, in cui sostanzialmente se vi è accoglienza giuridica ufficiale,  

integrazione sociale, vi è al contempo segregazione ed esclusione politica. Dal punto di vista 

della città come territorio, gli stranieri godono di una reale integrazione; ma dal punto di vista 

della  città  come  ethnos, vi  è  segregazione  derivante  dalla  non  appartenenza  all'origine 

autoctona. È proprio questa non-appartenenza che esclude "per natura" dal patto fraterno. È 

come dire: l'eterogeneità non può essere ammessa nel fondamento, deve essere rigorosamente 

espunta dall'origine, tenuta fuori; può esserci un'apertura successiva, in seconda battuta, che 

anzi  Platone  auspica  in  quanto  necessaria  e  imprescindibile,  ma  che  va  allo  stesso  tempo 

regolamenta  nei  minimi  particolari  perché  non  intacchi  la  purezza  dell'origine  e  cioè  del 

fondamento  del  politico.  Ciò  che  viene  sottratto  dalla  molteplicità  è  l'atto  fondativo  che 

presuppone e impone un'origine unica, epurata. E qui si congiungono, ancora una volta, in una 

simile condizione lo straniero e la donna: entrambi esclusi dalla "comunità politica fraterna".  

Ma necessità vuole che quella delle donne sia un'esclusione di altro tipo, interna, un'inclusione 

che la rende straniera  dall'interno.  E ciò si  riproduce esattamente anche nella comunità di 

pensiero,  rispetto  a  quel  "noi"  ideale  premesso  al  discorso  filosofico,  a  quella  comunità 

immaginaria che Platone fonda: anche ad essa le donne non appartengono dall'origine, ed è 

solo come straniera ed ospite che Diotima può far sentire l'eco della sua voce sull'amore al  

banchetto dei filosofi. E ancora oggi per filosofi per altro di tutto rispetto, l'unica "comunità"  

possibile fra uomini e donne è solo quella intima, privata: la "comunità degli  amanti", una  

"comunità a due senza linguaggio e senza mondo". (2) Ammettere le donne nel patto politico 

fondativo significherebbe per Platone, e per la lunga tradizione che ne segue, presupporre un 

universale molteplice, necessariamente animato al proprio interno dalla differenza, ossia un 

principio non-unario.

Le donne non possono essere dette se non in metafora, perché nominata la donna gli uomini si  

trasformerebbero in 'maschi', l'universale in una parte limitata, l'uno in due, in molti. Le donne 

devono rimanere una razza a parte (génos gynaikón), che viene dopo, portando col loro corpo la 

sessualità,  che  significa  in  questa  logica  la  scissione  e  l'alterazione.  Come  se  la  differenza 

sessuale non implicasse entrambi i sessi, come se fossero le donne le portatrici della differenza  

sessuale  con  cui  vengono  identificate.  Ma  tale  rappresentazione  rimarrà  il  costante 

retropensiero  di  un'intera  cultura  che  si  protrarrà  nei  secoli  fino  ad  essere  riprodotta  e 

riproposta  dallo  stesso  femminismo,  o  almeno  da  una  parte  di  esso,  che  per  fondare 

"politicamente" la propria comunità ripensa alla stesso modo l'origine come unica, pur d'altro 

genere.  Le  donne  come  eterne  straniere  possono  (o  devono)  avere  il  diritto  di  ospitalità, 
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possono  anche  essere  "assimilate",  ma  questo  non  implica  mai  la  piena  cittadinanza,  al  

massimo possono rivendicarne una "quota"; e quando si ripropongono questioni riguardanti  

direttamente  la  sessualità e  il  corpo,  l'espulsione torna  a farsi  sentire con violenza.  D'altra 

parte l'ospite (hospes) può trasformarsi sempre in  hostis (nemico), e le donne perciò devono 

essere guardate a vista, perché sono sempre dei nemici potenziali. All'ospite tutti gli onori e i 

diritti di ospitalità, ma che rimanga tale, nella non-appartenenza. Anche se questa particolare 

figura  di  ospite/straniero,  potenziale  nemico  in  una  "guerra  dei  sessi",  non  può  essere 

affrontato con le stesse armi usate con gli "altri". Si tratta infatti di uno straniero interno, come 

tale insidioso, che mina alla base l'unità originaria presunta, il fondamento stesso del politico. E 

un'estraneità  interna  quella  che  la  definisce  che  può sempre  assumere  i  tratti  del  nemico 

intestino."Mentre la comunità si dà il suo sussistere solo distruggendo la beatitudine familiare 

nell'autocoscienza  universale,  essa  produce  in  ciò  che  opprime  e  che  le  è  in  pari  tempo 

essenziale,  cioè nella femminilità in generale,  il  suo interiore nemico.  Il  femminino,  eterna 

ironia della comunità, cambia coi suoi intrighi il fine universale del governo in un fine privato,  

trasforma  la  sua  attività  universale  in  un'opera  di  questo  determinato  individuo  e  inveite 

l'universale proprietà dello Stato in un possesso e in un orpello della famiglia",  così  scrive 

Hegel  in  un  capitolo  della  Fenomenologia  dello  Spirito dedicato  alla  comunità  e  al  legame 

fratello-sorella.

Corpi in questione

Per  cogliere  meglio  i  meccanismi  di  esclusione  o  segregazione  dell'altro  interno,  straniero 

familiare, possiamo rifarci alle pratiche di rappresentazione che hanno accomunato la donna e 

l'ebreo in una comune condanna. Questo non certo per dire che le donne sono come gli ebrei o 

che  hanno  una  storia  simile  (sarebbe  del  tutto  ridicolo)  ma per  evidenziare  l'immaginario 

attorno all'origine che si vuole pura e una, e che anima la relazione con l'alterità familiare. 

Nella  misoginia così  come nell'antiebraismo -  sostiene con grande sottigliezza Stefano Levi 

Della Torre - (3) l'ostilità verso il diverso, contrariamente all'ideologia razzista, è un'ostilità 

verso il simile inassimilabile, verso ciò che appare come una contiguità deviante. Il misogino come 

l'antisemita è turbato non tanto dall'estraneità, quanto dalla parentela. La donna è copresente 

all'uomo  fin  dalla  nascita,  come  l'ebreo  lo  è  ai  fondamenti  biblici  e  cristiani  della  civiltà  

europea. Se il razzismo concepisce l'estraneo come specie diversa, non compiutamente umana, 

in quanto non imparentato; l'antisemitismo, come la misoginia, concepisce l'ebreo e la donna  

come "altre" speci, li "alterizza" per disinnescare i condizionamenti della parentela.

11



La donna è un'alterità irriducibile all'uomo, ma al tempo stesso imprescindibile per la sua vita. 

Va allora ridotta a funzione secondaria, a portatrice pericolosa della differenza che mina la 

felice unità. E come tale ghettizzata, subordinata, tenuta fuori. Parimenti l'ebreo sta all'origine 

della civiltà cristiana o di derivazione cristiana. Anche l'antisemitismo e la misoginia, come il 

razzismo,  concepiscono  l'ebreo  e  la  donna  come  esseri  inferiori  e  fattori  di  decadenza  e 

corruzione,  ma, a differenza della xenofobia, immaginano l'altro come dotato di particolare 

potenza. Solo alla donna e all'ebreo è riservato il "prestigio" di potenze occulte dominatrici del 

mondo  in  una  sorta  di  metafisica  del  male.  Ontologicamente  nulla,  immaginariamente  

onnipotenti.  All'ebreo è  stato  attribuito un potere  particolare,  appunto nelle  relazioni:  è  il  

mediatore per eccellenza, come lo è il denaro. L'ebreo manipola le intermediazioni finanziarie e 

commerciali,  le  intermediazioni  "cosmopolita" tra le nazioni.  È l'intermediario implicito fra 

cristianesimo e le sue radici bibliche. Ma quale è il nocciolo di questo isomorfismo? Nel cuore 

della misoginia, come nel cuore della giudeofobia si trova una frustrazione fondamentale: la 

frustrazione del senso di totalità e di unità, la frustrazione di dover passare necessariamente 

per  l'altro  per  esistere.  Entrambi  vanificano  con  la  loro  presenza  una  pretesa  assoluta.  In 

quanto la donna esprime un'alterità iscritta nella specie umana; in quanto l'ebreo rappresenta 

l'alterità inserita nella civiltà cristiana, l'ebreo e la donna vengono visti come i termini che 

rappresentano  l'impossibilità  di  un  tutto  unitario.  Elementi  eterogenei  portatori  di  una 

scissione,  quindi  nemici,  e  tanto  più  pericolosi  e  infidi  perchè  interni.  Allora  si  cerca  di 

ricondurre la divisione ad unità attraverso la  gerarchia,  l'esclusione o,  come nel  caso degli  

ebrei,  l'annientamento.  La  loro  stessa  presenza  smentisce  ogni  pretesa  di  totalità.  La 

permanenza  dell'ebreo  impedisce  al  cristiano  di  sognare  l'unità  messianica  del  mondo. 

L'alleanza con Dio sono due alleanze, la rivelazione sono due rivelazioni, due sono i testamenti.  

Nella figura dell'ebreo si  infrange il  sogno di  onnipotenza e  di  totalità del  cristianesimo: è 

insieme il colpevole e il caproespiatorio di questo fallimento. Così nella presenza della donna 

s'infrange il sogno di onnipotenza, di totalità unica dell'uomo. Sono figure che incarnano un 

delirio rovesciato:  poiché smentiscono l'onnipotenza,  l'unità e la totalità e l'autosufficienza. 

vengono fantasticate come onnipotenti. La donna sarebbe la dominatrice occulta sul terreno 

dell'esistenza, l'ebreo su quello della storia.

Sono quindi,  in  questa  logica,  pericolosi  non per  quello  che  fanno o  dicono,  per  eventuali  

attività politiche, ma per il fatto che "sono". È la loro stessa presenza, il loro semplice occupare  

con un corpo uno spazio all'origine che scatena l'odio, l'invidia, il risentimento. E qui la politica 

è da sempre bio-politica. (4)
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Forse è proprio da questo passo indietro, che occorre ripartire: indagare fino in fondo il legame 

che ha tenuto e tiene ancora insieme il concetto di democrazia col mito dell'autoctonia e con 

l'"etnia" sessualmente androcentrica, proprio attraverso l'idea di fratellanza, senza per questo 

rinunciare al nome di democrazia. E se democrazia è ciò che deve garantire una cultura, uno 

spazio, un agire al plurale, il politico deve essere accettazione dell'origine eterogenea come sua 

necessaria premessa.

Note

(1) Cfr. N. Loraux, L'Invention d'Athènes, Payot, Paris 1981. Id., Les enfants d'Athena, Maspero, Paris 

1981.

(2) Il  riferimento diretto è qui a M. Blanchot,  La comunità  incoffessabile, Feltrinelli  1984,  e E. 

Lévinas, Le Temps et l'Autre, PUF, Paris 1983. Ma anche Irigary, nei suoi ultimi testi, ripropone la 

comunità degli  amanti  come prototipo e modello estendibile alla società.  Ma perchè mai si 

potrebbe  convivere  socialmente  solo  con  chi  si  ama?  Un  mondo  in  comune  si  deve 

necessariamente dare fra persone che si devono amare? In senso profondamente diverso,  e 

assai più ricco di nuove suggestioni teoriche, nuove invece J. Derrida in  Politiche dell'amicizia, 

Cortina, Milano, 1995.

(3) S. Levi Della Torre, Mosaico: attualità e inattualità degli ebrei, Rosenberg & Sellier, Torino 1994, 

a cui sono in gran parte debitrice per queste osservazioni.

(4) Il termine coniato da Foucault è stato ripreso recentemente da G. Agamben,  Homo sacer, Il  

potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

Non solo povertà

di Gabriella Rossetti

Che differenza fanno ricchezza e povertà nella relazione tra donne?

Pudore,  esitazione,  disagio  trattengono  molte  di  noi  dal  guardare  in  questa  direzione. 

Comprensibilmente.  Abbiamo  imparato  a  diffidare  dei  modi  in  cui  si  costruiscono 

rappresentazioni  sociali  di  marginalità,  disagi  e  sofferenze  varie  in  assenza  dei  soggetti 

interessati. Ci pesano ancora addosso le tradizioni della carità indifferente e ignorante e della 

militanza strumentale. Ci piace tacere piuttosto che ricadere nel vizio di sostituirsi ad altre che 

parlano altri linguaggi (e quindi sembrano tacere o essere "messe a tacere"). Questo pudore e 

questa esitazione sono preziosissime e irrinunciabili acquisizioni. Tuttavia, può succedere di 

cadere  senza  volerlo  in  una  trappola:  quella  di  assumere  inconsapevolmente  sistemi  di 

costruzione  di  identità  altrui  fondati  su  relazioni  di  potere  a  cui  ci  dichiariamo  di  solito 

estranee. Rischiamo cioè di fare ad altre quello che non vogliamo più da tempo che si faccia nei  

nostri  confronti:  catturare  in  una  definizione  carica  di  significati  simbolici  la  complessità 

variegata e composita di modi di essere e di abitare il mondo. Lo ricordavano qualche mese fa le  

donne migranti riunite a Torino quando chiedevano di uscire dalla gabbia di significati negativi  

del  termine  "immigrate",  non  solo  percorrendo  le  vie  della  "accoglienza  /  integrazione  / 

multiculturalità", ma anche (e forse soprattutto) trovando somiglianze e differenze nel situarsi  

reciproco di "native e migranti". Si è fatta lì una gran fatica a dare risposte se non da parte di  

chi  poteva  mostrare  una pratica  sedimentata  in  qualche  luogo:  "terre",  case,  spazi,  campi.  

Pratiche da mostrare o da raccontare. Per dire cosa? Niente altro che ciò che si mostra e si  

racconta. Eppure nel corso di questi racconti si metteva in scena anche una sorta di esercizio  

della  mente  che  finiva  per  produrre  sorprese:  scambi  di  significati  e  aperture  di  parole.  È 

seguendo questo movimento che mi sono ritrovata, lontano, ma non troppo, dall'universo delle 

migranti, a interrogare un'immagine e la didascalia che la accompagna. È la fotografia di una 
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donna accovacciata di fronte ad un fuoco fatto di ceppi appoggiati su tre pietre. La didascalia 

dice: "donne e povertà". Si tratta del frontespizio di un testo che fornisce valanghe di dati su 

femminilizzazione della povertà (il 76 % per chi volesse saperlo), disuguaglianze di accesso alle  

risorse (intradomestiche, locali, nazionali, internazionali), incroci tra disuguaglianza di genere 

e controllo di beni concesso alle donne. Ma perché un' immagine del genere si può intitolare 

"povertà"? Non mi basta conoscere un poco le analisi e la storia di queste particolari "povertà":  

più guardo questa immagine e meno quel titolo mi sembra ovvio.

Un fuoco "originario"

L'oggetto  dell'attenzione  della  donna  accovacciata  è,  apparentemente,  un  fuoco.  Provo  a 

immaginare altre figure accovacciate di fronte ad un fuoco identico a questo: un eremita al 

confine  di  un  deserto  (il  terreno  attorno  al  fuoco  è  sabbioso),  un  bivacco  di  soldati,  un 

campeggiatore in vacanza-avventura, un pastore nomade. Su fuochi simili a quello della foto 

anche queste figure cucinano del cibo. A nessuna però si addice una didascalia del tipo "povertà 

e…". Quello della mia foto è un fuoco domestico. La stessa, quasi identica immagine compare 

spesso  nei  manuali  di  antropologia.  In  questo  caso  il  fuoco  domestico  può  introdurre  un 

capitolo sui sistemi matrimoniali, di parentela e di scambio delle donne. Si ricorda allora che 

quella donna si trova lì accovacciata in seguito ad una lunga storia di scambi matrimoniali che 

hanno  creato  legami  sociali:  quella  famosa "continua  e  ordinata  processione in cui  donne, 

bambini, conchiglie, maiali, incantesimi, stuoie passano di mano in mano lasciando come scia i 

legami che fanno stringere". Scambi che sfruttano e fanno fruttare una differenza che prima 

che di età, di forza o di potere è di sesso e diventa subito di genere. Patti instabili e pericolosi 

perchè  creano  disuguaglianze  e  squilibri,  fonti  potenziali  di  conflitto,  ma  che,  insieme, 

costruiscono alleanze, sistemi di inclusione e di distinzione. Si potrà ricordare che un fuoco del 

genere  era  per  i  Greci  antichi  un  centro  rituale  sacro  ad  Estia,  custode  dell’oikos, da  cui 

economia, ma mai si parlerebbe, in questo contesto, di povertà.

I pochi oggetti attorno alla figura possono stimolare sofisticate ricostruzioni delle relazioni di 

scambio di cui ciascuno è promemoria, ma non avrebbe nessun senso, qui, ricordare che questo  

fuoco non è un forno a microonde, che le condizioni igieniche di preparazione del cibo non sono 

quelle  appropriate,  che  il  contenuto  calorico  del  pastone  di  mais  non è  quello  necessario. 

Semmai potrebbe aleggiare sullo sfondo una tacita e imbarazzata evocazione di "primitività" o  

di "originarietà", subito smentita da professioni di fede anti-evoluzionista che si fanno via via 
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tanto più pressanti quanto più la "differenza" specifica della figura viene ricondotta a quella di 

un "semplice" scarto di livello: nell'ordine dello sviluppo economico o di quello tecnologico. Se 

è  vista  come  originaria  o  primitiva,  questa  immagine  viene  collocata  in  una  lontananza 

temporale  (quindi  irreversibile),  in  un  luogo-tempo  in  cui  la  centralità  della  politica  delle 

relazioni tra i sessi diventa la centralità della parentela, anzi delle "forme elementari" della  

parentela: su questa scena si consuma lo strappo natura/cultura, attorno a questo fuoco e ai  

pochi oggetti "potenti" che lo circondano, alla donna scambiata. Ma da questa scena il nostro 

sguardo deve sentirsi irrimediabilmente lontano come lo si è sempre rispetto ad ogni mito o 

evento di fondazione. Se invece lo scarto è solo di livello (di sviluppo economico o tecnologico) 

ci possiamo mettere tranquille (relativamente): nient'altro ci separa dalla scena che una certa 

quantità di beni e di conoscenze capaci di riempire un moto di soddisfazione di bisogni primari.

Arretrate, ma uguali

C'è dunque uno sguardo più sobrio, al  riparo da fantasticherie  romantiche di alterità più o 

meno radicali: quello, per esempio, del tecno-ecologo che vede nei ceppi sulle tre pietre un 

inquietante segno di spreco di fonti energetiche, esamina le montagne erose, prevede alluvioni 

e  desertificazioni.  Denuncia  l'arretratezza  tecnologica,  tanto  orribile,  ai  suoi  occhi,  da  non 

poter  essere  attribuita  ad  altro  che  ad  un  misfatto  di  gigantesche  proporzioni.  Il  sobrio 

tecno-ecologo nutre una ragionevole diffidenza verso qualsiasi pensiero che potrebbe incrinare 

la sua ferma fiducia nel fatto che l'umanità è una, che l'uguaglianza di tutti gli uomini (e donne) 

è un valore prima di tutto perché è un fatto. La pentola, i ceppi, i bastoni di legno con cui si 

rimesta l'impasto di mais non sono che cose su cui la mano umana esercita dominio proprio 

perché sono materie estranee all'umanità. Ci si può spingere anche oltre: anche certe credenze, 

immagini, emozioni che passano nella testa della donna mentre compie i suoi gesti quotidiani 

sono cose che possono essere acquisite o cedute senza che ciò intacchi minimamente il fatto che 

questa donna è uguale ad ogni altra in ogni altro angolo di mondo. Guai ipotizzare che cessioni  

e  scambi  di  questo genere  non siano possibili  o  auspicabili,  che le culture siano naturalità  

semi-biologiche:  conosciamo  i  rischi.  Avvicinare  a  sè  ciò  che  è  arretrato,  intervenire  per 

cancellare la differenza può essere (ma non necessariamente) un modo per ribadire il fatto e il  

valore dell'uguaglianza.

Uguaglianza non di "nature", ma di "cose" e di diritti a qualche cosa. Di quali cose? Cose che 

tutti  dovrebbero  avere  e  che  questa  donna  non  ha.  Cose  il  cui  valore  è  precisamente 
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sottolineato  dal  fatto  che  un  grandissimo  numero di  persone  (tendenzialmente  tutte)  ne 

avrebbero bisogno. È qui che si apre la strada che porta alla didascalia sotto la foto della donna 

accovacciata davanti al fuoco: "povertà".

Una guerra santa

"All'indomani della seconda guerra mondiale, due terzi della popolazione del mondo è stata 

trasformata, quasi in un fiat, nella moltitudine dei poveri del mondo". (1)

È  stato  allora  che "il  discorso  della  guerra  si  è  spostato  sul  terreno  sociale  (la  guerra  alla 

povertà) e su di un nuovo terreno geografico: il terzo mondo". (2) Affermazioni come queste 

introducono spesso eleganti dissacrazioni che conducono inevitabilmente a scoprire qualche 

"invenzione": è il subdolo potere del discorso che inventa; ciò che fino ad un momento prima 

forse  c'era,  ma in realtà  non  c'era  perché si  chiamava in  un altro  modo.  Invenzione  della 

povertà,  invenzione  dell'Africa,  invenzione  del  Terzo  Mondo.  Un  prezioso  richiamo  alla  

centralità del linguaggio, al potere che l'atto del nominare ha sui corpi e sulle identificazioni, al  

suo intreccio con tutti i poteri micro e macro. La "scoperta" della povertà dunque non è un 

passo  avanti  nella  progressiva  illuminazione  della  scena  del  mondo,  ma  il  risultato 

dell'espansione di un nuovo discorso che rinomina le cose quando ha l'interesse e il potere di 

inglobarle.  La  magia  del  discorso  allora  è  duplice:  produce  povertà  dove  prima  non  c'era 

(meglio:  una  identificazione  di  povertà)  e,  nello  stesso  tempo,  permette  ai  dissenzienti  di  

fantasticare, per opposizione, la presenza di una "ricchezza" in quel "prima" ormai perduto: 

"quelle società tradizionali che avevano sviluppato modi di definire e di trattare la povertà in 

grado di accogliere visioni di frugalità, comunità e autosufficienza". E se cambiassi didascalia 

alla mia foto sostituendo "frugalità" a "povertà"? Potrei cercare di rintracciare la donna per 

mostrarle  la  foto  e  trasformarla  (o  ri-trasformarla),  in  un  attimo,  nella  orgogliosa 

rappresentante di valori a un tempo tradizionali e alternativi. Ci ho provato, ma la cosa non ha  

funzionato. Non del tutto, almeno. Per una ragione molto semplice. Lei non è né povera, né 

frugale ma è, più propriamente, una donna che ha subito delle privazioni.

Povertà o privazione?

Qualcuno ha notato, ricostruendo la storia delle povertà, che la paura della povertà è sempre  

stata paura di essere impoveriti.
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In altre parole, è stata sempre l'altra faccia di un'etica dell'arricchimento. Se per un attimo 

provo a vedere quel fuoco non come il primo stadio di una evoluzione tecnologica che culmina 

nel forno a microonde, ma come quello che sicuramente è stato fino a qualche tempo prima 

della nostra foto, cioè come l'unica ovvia maniera di cucinare il cibo e, in più, un luogo aperto,  

pubblico, centrale attorno al quale ruotano relazioni sociali fondanti, è facile accorgersi che la 

perdita subita dalla  donna della foto non può definirsi  come impoverimento.  È vero che la 

guerra  alla  povertà  che  ha  accompagnato  l'espansione  e  la  ristrutturazione  del  mercato 

mondiale ha fronteggiato davvero la  rottura di equilibri e davvero si  è trovata di fronte la 

concreta realtà di milioni  di persone che stavano perdendo accesso a risorse vitali  come la 

terra, l'acqua, la legna da ardere e le sementi, per non parlare della capacità di decidere sul loro  

habitat politico e geografico.  Ma chi  richiama gli  aspetti  simbolici  di  queste trasformazioni  

riesce a cogliere anche altre perdite. Ciò di cui la donna è stata privata sta, forse, in quella 

famosa processione di  conchiglie,  incantesimi,  maiali  e  stuoie:  cose  utili,  ma anche belle  e  

"potenti" che hanno accompagnato e reso possibile una lunga e intricata sequenza di scambi e 

che  rendevano  visibili  e  memorabili  i  legami  sociali  necessari  perché  alla  fine  una  donna 

potesse chinarsi di fronte a un fuoco e costruire un centro.

Certo non era lei a controllare la sequenza, ma sarebbe utile capire perché, nel momento in cui 

diventa possibile per lei intonare il tema della propria autonomia, e rifiutare la parte di colei  

che viene scambiata, quelle conchiglie e quelle stuoie sono sparite, si sono trasformate da cose 

di relazione in cose che ogni singolo può acquistare o cedere "liberamente", senza che questo 

crei legami e dipendenze. Poche, scarse, povere cose. Segni di povertà diventano allora tutti gli  

oggetti che riusciamo ad immaginare attorno alla figura: richiami a vuoti da colmare perché si  

ristabilisca una giustizia egalitaria. Non solo, ma anche scarti  e differenze da cancellare - e 

questo è ciò che pericolosamente non avvertiamo - per poter attribuire umanità alla figura 

della foto.

Quella  dichiarazione  di  guerra  alla  povertà  che  ha  segnato  le  politiche  internazionali  dal 

secondo dopoguerra a oggi è sostenuta dalla convinzione che un determinato, quantificabile 

livello di benessere possa e debba essere garantito a tutti nella forma di una quantità standard  

di beni e di servizi che il reddito nazionale medio permette di acquisire. Lasciamo tra parentesi  

le valutazioni  politiche ed economiche circa le condizioni  di  attuabilità di questo obiettivo. 

Quello  che  qui  mi  importa  è  di  capire  quale  tragica  distorsione  si  propone  quando  il 

raggiungimento di  questo livello viene presentato come un prerequisito perché possa darsi 
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umanità e, di conseguenza, (anche se per una consequenzialità del tutto arbitraria) chi si trova 

al  di  sotto  di  questo  livello  non  può  essere  definito  che  in  termini  negativi,  come  un 

concentrato di mancanze, così come è accaduto alla donna della nostra immagine. Infine, il  

requisito minimo finisce per trasformarsi nella aspirazione massima. Svuotato di qualsiasi altro 

significato  il  concetto  di  umanità,  la  povertà  si  trasforma  subdolamente  da  condizione  in 

essenza: da condizione disumana in un essere disumano. In altre parole, quando "Il livello di vita 

fa da velo alla vita stessa in tutta la sua ricchezza" (3) si finisce per convincersi che:

a) con una donna come quella della foto non sia possibile alcuna comunicazione (almeno finché 

non avrà sostituito il fuoco con una piastra elettrica e sarà così diventata degna di possedere 

un'anima e dei pensieri) e

b)  che  ella  si  trovi  non  in  una  situazione  di  passaggio/trasformazione,  ma  in  uno  stato 

assolutamente iniziale, non più visto nè come differente, nè come primitivo o originario, ma 

semplicemente come uguale a zero.

È qui però che l'identità sessuata della figura permette altri sviluppi.

Ricchezze possibili

C'è stato uno sguardo che ha visto nella donna accovacciata  l’uguale. Uguale in una comune 

deprivazione che attraversa uniformemente la vita di tutte le donne in tutti i contesti. Uguale a  

tutte le vittime del patriarcato. (Che sarebbe uno e indivisibile. Anzi, tanto più feroce, quanto  

più  "arretrato").  Un  concetto  utile,  ma  incapace  di  spiegare  le  differenze  al  di  là  delle 

somiglianze.  È vero che la condizione di privazione in cui questa donna si trova è, nella sua 

specificità, collegabile alla dominazione maschile che filtra l'accesso alle risorse fuori e dentro 

la sfera domestica. È vero anche che il mutamento che ella ha subito quando è stata "scoperta" 

la sua povertà assomiglia a quello attraversato dalle donne del "primo mondo" quando sono 

diventate produttrici di reddito, hanno avuto accesso alla proprietà privata della terra e del 

denaro. Un mutamento che ha reso marginale il fuoco e, invisibili o "immateriali", tutte quelle 

attività che non sono entrate nel mercato o nello stato sociale. Ma questa somiglianza non 

cancella la sua differenza e, soprattutto, non ci autorizza a definirla una differenza di grado. di 

livello o di stadio di "sviluppo". Si può certo dire che è uno stesso sistema quello che in un caso 

impedisce  alle  donne  l'accesso  alle  risorse  quando  queste  vengono  trasformate  in  merci  e  

denaro, mentre in un altro contesto impedisce loro di esistere al di fuori della produzione e 
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della proprietà di merci e di denaro. Ma il modo in cui la somiglianza viene costruita non è  

innocente.  Se  chiudiamo le  due immagini  della  similitudine  dentro  un  segmento  di  tempo 

angusto di cui l'una segna l'inizio e l'altra la conclusione, non solo non si vede via di uscita, ma  

si inchioda la donna della foto alla negatività assoluta della didascalia "povertà". Ci si aspetta 

allora  che  la  donna  di  fronte  al  fuoco  si  impegni  nella  lotta  per  conquistare  accesso  alla 

proprietà della terra e del denaro, al capitale e al mercato, mentre le altre, più simili a noi, si  

cimentano nel tentativo di trasformare sistemi simbolici, di valori e di significati in modo da 

rendere "concretamente" visibile quel substrato di relazioni forti che costituiscono il legame 

sociale non monetizzato (non monetizzabile?). Risultato: lei non avrebbe interesse (non ancora) 

per simboli e valori, noi non avremmo interesse (non più) per questioni come il controllo delle 

risorse economiche, i meccanismi di accesso e di ridistribuzione.

Ma siamo sicure che le cose stiano proprio così? Basterebbe concedere alla figura di fronte al 

fuoco il diritto ad avere una storia propria (a non essere cioè solo il livello zero della nostra) 

per capire quanto questo schema sia povero e inconcludente. Proviamo a prendere sul serio la  

banalissima constatazione che una parte sola della sua vita è definita da quella didascalia: si  

tratta della parte che ad un tempo la mette in relazione con noi e ci costringe a "vedere" il 

discorso  che  l'ha  costruita  come  un  sistema  di  significati  che  plasma  anche  noi  che  pure 

riteniamo di essere eversivamente conflittuali con esso.

Per fare questo, dobbiamo mettere tra parentesi i sistemi di valorizzazione dell'agire propri  

dell'economia  di  mercato,  dobbiamo  restituire  all'immagine  della  donna  nella  foto  la  sua 

contemporaneità  con  la  nostra  storia,  riconoscere  la  differenza  della  sua  e  aprire  una 

possibilità, (forse riconoscere la necessità) di confronto su questi piani e non più solo su quello  

a cui la didascalia "povertà" voleva costringerci. La vera forza del concetto di patriarcato sta  

proprio nel fatto che ci stimola, in prospettiva, a ricomporre differenti figure di donne in una  

unica figura; il vero rischio è che non ci si accorga che questa operazione comporta un lungo 

lavoro di confronti e di scambi che non è ancora iniziato. Il passaggio dall'una all'altra forma di  

patriarcato quali modificazioni comporta? Siamo sicure che si tratti  solo di modificazioni in 

positivo? Le donne del Nord dentro il sistema capitalistico postindustriale di globalizzazione 

dell'economia  continuano  a  scoprirsi  una  peculiare  estraneità  rispetto  ai  suoi  modi  di 

funzionamento. Molte di loro non si accontentano di definire questa estraneità come "povertà" 

o disuguaglianza di accesso alle risorse. Esse si trovano perciò, paradossalmente, in condizioni 

simili  a  quelle  della  donna  della  foto  nel  momento  in  cui  la  sua  debolezza  è  costretta ad 
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esprimersi nella forma della povertà.

Esplorare questa somiglianza non significa in alcun modo alimentare nostalgie per un passato 

rurale-comunitario-familistico.  Invece  potrebbe  stimolare  a  ricercare  i  pezzi  della  nostra 

estraneità e confrontarli con altri di altre storie. Si potrebbe scoprire così che non c'è nessun 

necessario nesso positivo tra  sviluppo economico e crescita  di  autonomia delle donne.  Una 

scoperta presentata con un certo stupore dall'ultimo rapporto di UNDP (il programma delle 

Nazioni Unite per lo sviluppo), ma che mai fino ad oggi è stata percorsa nei due sensi, nella  

ricerca cioè di altre forme di autonomia estranee alla logica dello sviluppo.

Dovremmo anche, forse, avviare nella nostra storia una ricerca che ci permetta di ricostruire 

una specie di "archeologia della povertà" dal punto di vista delle donne, una ricostruzione degli  

scambi di genere nel l'avvicendarsi di valorizzazioni e svalorizzazioni delle attività produttive e 

dell'arricchimento (4), capire meglio quella maschilizzazione del lavoro produttivo che faceva 

dire a Comte, più di un secolo fa, che "il movimento naturale della nostra industria tende a 

passare  gradatamente  agli  uomini  le  professioni  per  lungo  tempo  esercitate  dalle  donne." 

Ritrovare nessi e associazioni tra tante diverse forme di estraneità all'etica dell'arricchimento.

Le donne africane (e non solo, ovviamente) che scrivono romanzi e poesie hanno da tempo 

accettato  questa  sfida:  quella  di  restituire  la  ricchezza  della  vita  nascosta  sotto  il  velo  del 

"livello di  benessere/malessere"  e di  mostrare  vite  nelle quali  i  valori  ricchezza/povertà  si 

giocano  o  si  giocavano  su  altre  scacchiere.  Le  donne  non  europee  che  scrivono  saggi  su 

questioni come "genere e sviluppo" cercano di disegnare un sistema economico in cui "non si 

dia per scontato che ciò che non ha valore di mercato non ha valore", una "economia nel senso 

storico del termine che denoti una gestione oculata delle risorse capace di evitare lo spreco 

(simile a quella che le donne hanno gestito per millenni in tutto i mondo): un sistema in cui la 

vita stessa non possa essere comprata e venduta, in cui le risorse siano valutate in base alle loro  

capacità di promuove vita in chi le usa e non in base al loro valore di mercato..in cui non ci sia  

prendere senza dare né dare senza ricevere. Un equilibrio sostenuto dalla reciprocità e dalla 

ciclica restituzione che sono state cancellate dall'economia di mercato fondata su un processo 

di estrazione di risorse unilineare e senza fine…" (5)

Pronunciate  nel  cuore  dell'Europa,  queste  frasi  possono  suonare  false  o  vuotamente 

ideologiche semplicemente perché le loro radici storiche sono in quell'altrove in cui è situata la  

donna della mia foto: per noi mito di primitività originaria o simbolo di povertà, per altre una 
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parte della propria storia e identità. Ma è qui che, forse, si può produrre il nuovo attraverso 

uno  scambio  che  assomigli  più  al  gioco  di  un  caleidoscopio  che  alla  produzione  di  nuova 

ricchezza. Uno scambio nel presente, che, riconoscendo la contemporaneità tra mondi diversi, 

rompa la gabbia del pensiero prigioniero della rappresentazione del tempo storico come unico 

e segnato da progresso che ci mette tutte su un treno i cui vagoni sono compartimenti chiusi  

non attraversabili.

Uno scambio di questo genere con la donna della foto, per esempio, promette di restituire a 

tutto qualcosa che assomiglia al diritto alla libera circolazione tra diverse sfere di scambio che 

sono state sì energicamente separate nella nostra storia, ma forse non in maniera irrevocabile.  

Uno scambio simile, già in atto, di cui sarebbe bello discutere su queste pagine, è quello che  

propongono donne del Sud che interrogano "saperi indigeni" per costruire visioni di futuro.

Note

(1) Ivan Illich, Celebratin of Awareness, 1969, New York, Pantheon Books.

(2) Arturo Escobar, Encountering Development, the making and the unmaking of the third world, 

1995, Princeton University Press, p.21.

(3) Serge Latouche, Il pianeta dei naufraghi, 1993, Bollati Boringhieri, p.163.

(4) È noto che il  sospetto verso l'attività di produrre ricchezza scompare (anche se mai del 

tutto) solo nel '700. Le prime ricchezze borghesi sono condannate, nel tardo medioevo, perché 

risultato di un' attività che distoglie dagli interessi spirituali. Forse anche perché l'immagine di  

una  ricchezza  che può crescere  illimitatamente  su  se stessa  sembra  competitiva  con l'idea 

religiosa di vita illimitata dopo la morte. Una ricchezza che genera paura anche perché può 

essere perduta così come è stata acquistata. La povertà, lodevole se "attiva" (scelta) riprovevole 

se passiva, è stimolo alla compassione e alla carità soprattutto se è il risultato di una perdita ed  

è  istituzionalizzata  come  giustificazione  dell'elemosina:  moneta  di  scambio  con  Dio  e 

strumento  per  costruirsi  crediti  nella  vita  eterna.  Le  interrelazioni  tra  carità,  elemosina, 

assistenza, cura e agire delle donne andrebbero viste meglio.

(5) Vivenne Wee, Noeleen Heyzer,  Gender,  Povertv and Sustainable  Development,  1995, UNDP, p. 

144.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

Native e immigrate

di Lidia Campagnano

Nello scorso aprile,  a  Torino,  si  è  insediato il  Forum "Immigrate,  native,  cittadine del  

mondo", con un seminario che ha coinvolto per tre giorni quasi cinquecento donne (alcune 

centinaia hanno dovuto rimanere a casa, per mancanza di spazio e di mezzi organizzativi). Si è 

parlato  di  diritti,  di  sessualità,  di  lavoro,  di  come  va  il  mondo,  di  relazioni  tra  donne,  di 

relazioni tra donne e uomini. In molte città italiane, questo incontro continua e si struttura. È  

successo qualcosa, insomma. E adesso si tratta di capire che cosa è successo e sta succedendo, e 

ciascuna, forse, lo deve dire e se lo deve dire.

È stata  Pechino.  La  manifestazione  italiana  del  3  giugno  1995.  Il  lavoro  che  tante  donne 

conducono con altre donne nei luoghi delle guerre. Sì, certo: c'è una storia di donne che si è  

dipanata fino a Torino, tessendo una sua continuità. Sto parlando, ovviamente, di come una 

"nativa",  quale  io  sono, può vedere l'evento dentro  lo scorrere  del  tempo percepito da chi 

comincia ad accorgersi, per forza di cose, della relatività del suo sguardo. Sto parlando, dunque,  

di un recente e non scontato emergere alla coscienza di quanto conti, nel modo di percepire le 

cose, l'essere nata in un paese anziché in un altro, in un periodo anziché in un altro. Italiana,  

tra i quaranta e i cinquant'anni, femminista, di sinistra, nel 1996. Eccetera.

È a costei che può succedere di fissare lo sguardo sull'orizzonte, di soffrirne l'angustia, vie che  

notoriamente non sono indicate, sono poco visibili. Le vie alludono alla grandezza del mondo, e  

anche agli incontri dai quali non si sa che cosa aspettarsi, se non il fiorire di nuove domande.

Una donna immigrata, disposta a mettere in comune con te certe sue speranze e certi  suoi  

progetti, e ad ascoltare i tuoi, ti comunica per prima cosa che il tuo desiderio di uscire dalla tua 

angustia è buono e le fa piacere. E questo è il primo passo.
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Il  secondo essendo quello di avvertirti  che non è il caso che tu ti appoggi così tanto al suo  

sorriso, perché tu vivi da cittadina munita di diritti dei quali nemmeno ti accorgi più, lei invece 

no. Lei frequenta le questure.

Un  rapporto  che  si  fonda  su  una  disuguaglianza  profondissima  dunque,  e  che  pretende  il 

massimo della parità, direi. La sua prima conseguenza è un mettersi in guardia rispetto alle  

proprie parole: per cucire questo rapporto non vale il saper fare discorsi belli e ben connessi, e  

"le parole per dirlo",  così faticosamente e appassionatamente cercate e cesellate in anni di  

femminismo, tornano di nuovo ad essere messe in questione. "Voi italiane parlate moltissimo, e 

non si capisce niente": l'accusa ricorre con frequenza, è uno spasso sentire in sè e nelle altre 

native lo sconcerto che provoca. Per giunta, non è possibile ricambiare pan per focaccia perché 

tra  "noi"  sono  pochissime  quelle  che  sarebbero  in  grado  di  analizzare  davvero  la  lingua 

dell'altra, e quasi non esistono, se non si tratta quantomeno della lingua del colonizzatore, di  

una  lingua  europea.  Non  resta  dunque,  ancora  una  volta,  che  ascoltare  e  contemplare 

l'immagine di sè che l'altra rimanda: italiane, prima che individue, cioè chiacchierone e un po' 

barocche, culturalmente segnate dall'egemonia linguistica del comizio, dell'oratoria forense e 

dell'accademia dopo anni di  critica alla  politica, al  tribunale e all'università.  La critica non 

riesce  a  essere  reciproca,  e  dunque  si  corre  il  rischio,  ancora  una  volta,  che  le  italiane  si  

arricchiscano di più di questo sguardo che da fuori le definisce, di quanto non possa accadere il 

reciproco. Le italiane. A volte tra noi si leva la protesta: non siamo una categoria, non mi sento  

particolarmente italiana, questo è solo un'accidente, tra donne voglio sentirmi prima di tutto 

un'individua. La risposta, dura, è sempre la stessa: la disuguaglianza (di diritti) rende tutte noi,  

filippine o egiziane o peruviane o somale eccetera una categoria, questo è ancora più pesante.  

L'individualità è una conquista, e passa per la porta stretta della coscienza di identità date, non 

scelte, e segnate dalla disuguaglianza. Questo è quanto: per favore non dimenticatelo.

E allora corre tra noi un secondo rischio, che a unirci (fittiziamente) sia un esser donne amorfo,  

inarticolato,  politico alla  vecchia  maniera.  E  subito messo in crisi  quando si  va al  fondo di  

questo essere donne, quando, cioè, si parla di sessualità in senso stretto. Brucia ancora a molte 

immigrate  che  a  Torino  si  sia  insistito  troppo  (così  alcune  riferiscono)  sulla  questione 

dell'infibulazione e dell'escissione. quasi fantasticando, da parte delle italiane, che la sessualità  

femminile delle altre fosse riassumibile in quell’immagine-incubo. È probabile che in questo 

confitto si nasconda una più generale paura ad aprirsi, una paura della confidenza, non detta  

né  da  parte  delle  native  né  da parte  delle  immigrate.  Come se  mancassero  ancora  tra  noi  
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segnali sufficienti di comunicazione paritaria, ancora una volta, di sospensione del giudizio, di 

onesta percezione del fatto che modificarsi tocca a tutte, ma modificare il rapporto col proprio 

corpo e con l'uomo su quel terreno richiede una rete di protezione materiale e simbolica (qui 

forse e davvero, una più profonda solidarietà?) che per ora non c'è o è troppo debole.

Quel che si riesce a dire, ed è spesso comune, è il trovarsi lì spinte da una maturata sfiducia 

politica nei confronti degli uomini, la sfiducia nei confronti di un "patriarcato politico" che si 

configura così spesso come puro esercizio di prepotenza oppure come incapacità di relazioni 

significative sia con le donne che fra uomini. Con naturalezza, native e immigrate si ritrovano a  

parlare  dei  destini  del  mondo,  della  democrazia  dell'economia,  perché  con  lui  non  è  più 

possibile farlo: questo è il dato di partenza. Il secondo motivo di questo incontrarsi politico è la  

maturata volontà di fare politica "non come gli uomini". Ovvero, la forzata supplenza, quando 

c'è, non si coniuga con un desiderio di omologazione. Ovviamente, non basta il desiderio. Quel 

che si mette all'opera, per fare questa politica diversa tra donne, è una capacità di mediazione 

che passa attraverso la sensibilità alla relazione tra individue: proprio così. Se è ben vero che 

tra  noi  c'è,  come  "medium",  o  come  terzo,  un  progetto  politico  fortemente  inclinato  a 

occuparsi  prima  di  tutto  della  disuguaglianza,  la  salvaguardia  di  questo  stesso  progetto  è 

affidata all'arte e alla passione di vedere nell'altra sempre, anche nel momento del conflitto, 

quel  quid rigorosamente  individuale,  quell'elemento  irriducibilmente  personale  che  nel 

conflitto si esprime, allude alla zona misteriosa di biografie poco note, richiama alla superficie,  

dal profondo di sè, altrettanto poco note risorse creative insieme ad antiche consapevolezze 

circa i propri vizi, le proprie personali rigidezze. Tutto ciò è molto contenuto, molto pudico 

quasi, e anche molto laborioso. Regge, questa laboriosità, se è caro al proprio cuore il progetto 

politico, e in pari misura, se è anche un piacere molto grande questo riconoscersi fra donne 

proprio mentre ci si diversifica.

La politica, non è quest'arte e questo piacere? E chi lo sa. Vorrei concludere con qualcosa di  

rigorosamente personale: se mi sono coinvolta in questa esperienza, è perché a questo punto 

della vita avevo bisogno di sguardi più capaci di spaesarmi e di rimettermi in movimento di 

quelli  familiari,  e questo ha mutato anche il  mio sguardo e la  mia sensibilità nei  confronti  

dell'essere donne, dell'essere femministe, dell'essere individue delle mie sorelle native, per così 

dire. Ma è avvenuto anche perché avverto, in iniziative come queste, l'eco di un sommovimento 

profondo che passa sotto terra, come se il mondo stesse covando qualcosa, qualcosa che oggi 

non è possibile e forse nemmeno utile prevedere, e che dunque può essere vissuto solo con uno 
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acutizzarsi dell'intelligenza e della sensibilità che in solitudine non può prodursi. I sogni, le 

fantasie che si muovono attorno a questo progetto sono ancora in gran parte da raccontare,  

forse meno con le parole che con un mutamento del paesaggio. O con parole più adeguate al 

mutamento del paesaggio.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

Pratiche migranti di autocoscienza

di Paola Melchiori

Alcune sere fa ho ritrovato il ricordo fisico delle nostre pratiche politiche degli anni '70.  

Dovevo abbandonare a metà una riunione di redazione di Lapis e sono scappata via di corsa. Ma 

la discussione era sul punto di farsi interessante e le persone lì riunite mi mancavano da tempo.  

Così, andando verso la metropolitana, pur dovendo far ricorso a una serie di questioni pratiche 

per "sostenere" questo desiderio, sono tornata indietro e ho ripreso la riunione.

Ho riconosciuto in questa specie  di  richiamo il  ricordo dei  primi anni del  nostro  lavoro di 

discussioni  e  riunioni,  la  fatica  di  lasciare  un  luogo  dove  si  riunivano  piaceri  altrimenti  

separati: il pensare e il pieno fisico delle presenze, il senso di individualità e il pensiero che  

funziona collettivamente, quasi la percezione di una giusta riorganizzata distanza tra persone e 

tra attività. E l'attesa di parole capaci ancora di sorprendere.

A New York, inizio 1995, in un convegno di preparazione alla Conferenza di Pechino, cercando 

il mio gruppo di lavoro, stanca di discussioni "politiche", sono riuscita a trovare un gruppo un 

po' anomalo. Era un gruppo piccolo rispetto agli altri: eravamo solo 8 di fronte a gruppi di 40, 

50 persone. Lavorava sulle "visioni", sui quadri concettuali che ci portiamo dentro come una 

seconda pelle e su quelli che costruiamo insieme. Accomunate da uno scarto rispetto a una  

concezione delle urgenze politiche, da un vago senso di trasgressione rispetto alla norma "tutta  

politico-operativa"  di  quell'incontro,  ci  siamo  trovate  in  una  specie  di  tardivo  gruppo  di 

autocoscienza internazionale. Ho conosciuto lì gran parte di coloro con cui sarebbero nate in 

seguito amicizie, desideri di progettualità comuni, di reincontri e confronti. Mi sono accorta 

poi di aver selezionato nel corso degli ultimi anni, su questo "metro", una sorta di percezione di  

affinità sulle "pratiche", le persone da incontrare,  con cui lavorare,  pensare, progettare.  Mi  

sono resa conto che sono quelle pratiche le uniche capaci di rimettere in moto dentro di me il 

27



filo del desiderio, la speranza di comprensione dell'alterità dei mondi da cui veniamo, il senso 

dell'intelligenza e della relazione. Recentemente, un'amica canadese, che doveva sintetizzare i  

punti  di  una  riunione  di  sociologhe  di  vari  paesi,  diceva  che  il  senso  principale  di  quella  

riunione consisteva a suo avviso in una diffusa "nostalgia di autocoscienza". Forse. Forse nella 

ricerca  di  visibilità  politica,  spazio  pubblico,  efficacia,  che  ci  ha  caratterizzato  da un certo 

punto in poi negli ultimi anni, abbiamo perso qualcosa che faceva di quelle pratiche e degli  

spazi lì creati una delle vere invenzioni, tra le più politiche, dei nostri movimenti. Dovremmo 

capirne meglio la logica di funzionamento per rilanciare un pensiero e una pratica davvero 

efficaci, visibili e generalizzabili nel senso in cui lo intendevamo e in cui lo siamo state alcuni 

anni fa.  Spero perciò che qualcuno non consideri  puramente nostalgico il  ricordo di  alcuni 

tratti  di  quelle pratiche.  Essi  mi sembrano importanti  per i  discorsi  dell'oggi,  per la nostra 

politica.

Manuela Fraire, che ha sempre dato molta attenzione al "setting" dell'autocoscienza, ha scritto 

recentemente: "Con un gesto che ha tratto la sua forza dal desiderio che univa le donne tra 

loro, l'antica segregazione (quella del gineceo, luogo dove le donne si incontravano per scelta 

maschile,  che confermava la signoria dell'uomo su di  loro,  che riduceva ogni  desiderio che 

nasceva anche tra loro a risultato di una assenza o di un rifiuto maschile), si è tramutata in una 

autodelimitazione dello spazio, fisico e psichico, nel quale pensarsi. Un luogo in comune fuori 

dei luoghi comuni sulle donne, che vivrebbero dell'attesa del ritorno di Ulisse, custodendo per 

lui il luogo protettivo della casa. Protetto cioè dalla vita pubblica. Privato cioè. Quello spazio, la 

casa, è divenuto un luogo di sfrontata politicità, un luogo politico: quello dove si  riuniva il  

piccolo gruppo d'autocoscienza. Le donne hanno così violato lo spazio-tempio della vita privata 

e con esso il patto di complicità con l'uomo. Un altro sguardo si è posato sugli oggetti della  

casa, sulle sue mura, che si sono impregnate di altri suoni, altri silenzi, altro erotismo. Una 

grande forza  ne  è  derivata  al  pensiero  e  alla  vita  delle  donne".  (1)  Mi  pare  che qui  siano 

contenute  gran parte  delle  cose  che voglio  ancora  sottolineare  di  questa  pratica.  Manuela 

prosegue in profondità verso gli aspetti psicoanalitici del rapporto tra madre e figlia nei gruppi  

d'autocoscienza.  A me interessa,  in questa sede,  sottolineare invece soprattutto due aspetti 

dell'autocoscienza:  quello  politico,  che  va  a  incidere  su  una  concezione  delle  forme  della 

politica  e  dello  "spazio  pubblico"  e  quello  "interculturale",  quello  che  è  stato  capace  di  

traversare e mettere in comunicazione donne appartenenti a mondi diversi, a radici culturali  

distanti e differenti tra loro.
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La ricollocazione nello spazio pubblico della sessualità e delle vite private femminili infatti ha 

intaccato la collocazione materiale e simbolica occulta su cui poggiano gli equilibri sociali. E 

questa  è  la  ragione  della  percezione  sociale  di  estrema  pericolosità  attribuita  al  primo 

femminismo,  malgrado  esso  fosse  costituito  di  gruppi  "catacombali".  (2)  Si  trattava  di  un 

particolare  tipo di  pratica  -  psicoanalitico politica  collettiva  -  in cui  il  gruppo era  insieme 

soggetto e oggetto di conoscenza. Questa pratica permetteva all'individualità femminile altre 

vie di "nascita". Questo ha prodotto uno spostamento complessivo e degli equilibri personali e 

dei  criteri  di  conoscenza:  dei  paradigmi  epistemologici.  Sono  state  rimesse  in  gioco,  in 

movimento,  modalità  del  divenire  soggetto,  del  conoscere,  dell'agire,  del  pensare.  La 

ristrutturazione  del  rapporto  dato  mente/corpo,  pubblico/privato,  ha  prodotto  uno 

"smottamento" delle polarità fondative del dualismo sessuale nelle individue presenti, insieme 

a  un  progressivo  "disfarsi"  dei  suoi  effetti  sociali  e  simbolici.  Questo  effetto  a  catena  di 

decostruzione della realtà era chiaro fin dall'inizio. Sapevamo che era in gioco una economia  

profonda del funzionamento sociale e simbolico, del conoscere e dell'agire politico.

I gruppi di autocoscienza, che avevano poi spinto l'analisi ancora più a fondo, nella "pratica 

dell'inconscio", erano gruppi che avevano interrogato, a partire dall'analisi della loro struttura 

interna, le strutture base del politico: l'attribuzione di autorità e potere, visibile e occulto; il  

formarsi  delle  gerarchie,  personali  e  di  valore;  i  criteri  di  scelta  delle  priorità  da  portare 

"fuori"; le forme della rappresentatività, della delega, le modalità di presa delle decisioni, le  

regolazioni dei conflitti, lo stabilirsi di minoranze e maggioranze. Insomma tutte le regole del 

gioco che fondano le democrazie.  Se avessimo continuato su questa strada avremmo avuto 

molte  cose  da  dire  oggi  sul  funzionamento  delle  democrazie,  sulle  origini  dei  poteri,  sulle 

grandi appartenenze collettive. Che ne è stato poi di quelle pratiche?

Negli anni '70 le pratiche di autocoscienza delle donne si sono propagate per il mondo come 

una malattia  contagiosa.  Non ci  sono state  militanti,  né  volantinaggi,  né  partiti,  né grandi 

proselitismi.  Il  femminismo  ha  trovato  la  sua  strada  per  contagio,  la  sua  legge  di 

generalizzazione  per  "riconoscimento"  reciproco  delle  esperienze  le  une  nelle  altre.  La 

comunicazione si  diffondeva paradossalmente  più a  partire  dalla  particolarità  della  singola 

esperienza che da generalizzazioni apparentemente più facili. La sua estensione è stata quasi  

spontanea,  avvenuta  a  partire  da  gruppi  sepolti,  invisibili  nel  tessuto  sociale  e  in  forme 

assolutamente  anomale.  La  percezione  della  sua  forza,  dall'interno  e  dall'esterno  è  stata 

massima proprio  in  questa  fase  di  critiche  dei  poteri  costituiti  e  di  sforzi  di  reinvenzione 
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dell'idea di potere.

In successive migrazioni e rinascite autoctone il femminismo è diventato i molti femminismi,  

che si sono trasformati, reinventati, adattati ai singoli contesti. Se è indubbio che vi è oggi una 

universalità della questione femminile, riconquistata dalle donne come soggetti, è altrettanto 

indubbia una estrema specificità delle sue forme. Non vi è più posto della terra indenne dal 

virus che permette alle donne di rileggere altrimenti le loro vite e la loro collocazione nella  

storia.

Considerazioni analoghe si possono fare sulla visibilità politica dei movimenti delle donne a  

livello generale e internazionale. Si invoca oggi l'ultima spiaggia della "società civile" contro  

l'onnipotenza  del  mercato  ma  si  dimentica  molto  facilmente  che  la  gran  parte  delle  sue 

"avanguardie", dei suoi valori, dei suoi soggetti propositivi è costituita da una popolazione di  

donne, "emersa" in questi anni dal silenzio. Una popolazione così "affine" per molti aspetti ma 

anche così differenziata da rendere impossibile definire oggi dove finiscano i movimenti che 

esplicitamente  si  chiamano femministi  e  dove inizino quelli  delle  donne:  questa  questione, 

tanto importante teoricamente, è oggi, storicamente, irrisolvibile.

D'altra  parte,  e  mi  riferisco  qui  soprattutto  alla  nostra  situazione  italiana,  l'allargamento 

all'esterno, non più "spontaneo" ma "voluto" invece per la decisione di prendere più "visibilità 

ed  efficacia  nel  sociale",  ha  segnato  una  progressiva  mimesi  rispetto  alle  forme  politiche 

classiche, cui è corrisposta una riduzione di forza collettiva e simbolica. Salvo molte, ma quasi 

invisibili  eccezioni,  tra  donne,  oggi,  si  confrontano  soprattutto  lavori  solitari  fatti  altrove, 

risultati di ricerche svolte secondo i sacri canoni; molti dei nostri convegni hanno l'andamento 

dei più formali congressi; i nostri linguaggi si sono ancorati a campi disciplinari in cui ci siamo 

avventurate con desideri di esplorazione e trasgressione ma che si sono dimostrati spessissimo 

più forti nella loro logica interna. E non solo nelle divisioni disciplinari, che tracciano i confini  

tra i saperi ma soprattutto nel loro funzionamento interno, mentre il "genere" stende il suo 

velo  di  neutralità  sugli  studi  delle  donne.  La  trasgressione  "vera",  appena  intravista,  degli 

impianti concettuali e disciplinari dati si è rivelata ben più difficile e complessa del previsto.  

Ma  vi  ha  corrisposto  anche  un  ritiro  di  radicalità  nell'affrontarla.  Il  precipitoso  salto  alla 

pubblica visibilità politica per ora rimane tutto perdente in termini sostanziali. E questo vale  

qui  come in  Svezia  come  in  Africa.  Sembra  avervi  corrisposto  invece  una  rinuncia  a  dare 

visibilità  e  voce pubblica ad altre  modalità  di  funzionamento interno,  a  nostre  modalità di 

30



conoscenza,  parola e andamento dei  pensieri.  Essi  non riescono evidentemente a prendere, 

dentro di noi prima che fuori, peso sufficiente, valore politico pubblico. Per fortuna anche le 

pratiche emigrano, girano il mondo, prendendo i loro abiti locali. Forse sono già là e rivelano a  

un certo punto le loro affinità.

Mi è accaduto così di ritrovare altrove quel senso di "pratica viva", non necessariamente uguale 

alla nostra ma impregnata dello stesso senso (riformulazione di spazi tra privato e politico) 

nelle tesissime discussioni tra donne appartenenti a etnie o nazioni in conflitto, dove circolano 

parole e corpi carichi di storie di odio e di volontà di gestire diversamente il conflitto, nella  

organizzazione  dei  "poteri"  all'interno  dei  caucus  delle  donne  durante  le  Conferenze 

internazionali: nel Forum delle donne di Torino.

A Pechino enorme è stato lo sforzo di donne appartenenti a popoli in guerra tra loro di lavorare 

insieme:  l'incontrarsi  trasversale  tra  donne  e  il  ripercorrere  le  proprie  storie  personali  di 

costruzione  del  senso  di  appartenenza  nazionale  ha  portato  alla  ridefinizione  della  lettura 

stessa delle nazionalità, delle priorità cui guardare anche in tempo di emergenza, di appelli, di  

schieramenti.  Ognuna,  in una struttura  di  ridefinizione della  formazione dell'immagine del  

nemico/antagonista, ha dovuto riposizionare sé in relazione alla propria società, smontando 

spesso prima la violenza invisibile che si annida in una società, i legami anche femminili che la  

tengono in piedi (3). Dalle donne, siano esse di Belgrado o della Bosnia o di Gaza, sono emersi  

altri modi di leggere, immaginare e gestire il legame con una "patria", la pace e la guerra, a 

partire da quella vita quotidiana dove pace e guerra si fanno e si disfano. Un modo di guardare 

cambia fuoco, un modo di leggere sé e il reale muta la direzione degli interventi, la definizione 

delle priorità considerate "concrete" o "pratiche".

I Public hearings organizzati dalle donne asiatiche dal 1993 ad oggi hanno avuto per me lo stesso 

senso. Lo scritto di Corinne Kumar, pubblicato nel numero precedente di "Lapis", che tanto ha 

fatto discutere le "implacabili compagne" della redazione, come dice Maria Nadotti, nasce non 

solo da una radice culturale "altra", - Corinne è indiana -, ma nel contesto di pratiche che mi 

sembrano interessanti da discutere per noi.

L'Asian Women Rights Council, (Associazione di donne per i diritti umani), insieme a molti gruppi 

di base di donne asiatiche ha organizzato nel corso degli ultimi anni una serie di Public hearings,  

termine che potremmo tradurre con "audizioni pubbliche", di fronte a una "Corte di donne", 

sul  tema  della  violenza.  Il  primo  termine  allude  ad  uno  spazio  dove  appunto  le  voci 
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tradizionalmente affidate e nascoste nel privato, in particolare la violenza legata alla sessualità,  

trovino  ascolto  pubblico.  Il  secondo  allude  al  fatto  che  questo  pubblico  ascolto,  una  volta 

mutato il suo luogo, obbliga a una revisione dei paradigmi fondanti il diritto. Articolato attorno 

all'idea che le donne costituiscono "il Sud del Sud", che la violenza dei nostri tempi si accanisce 

in modo particolare contro le donne, le quali a loro volta ne rivelano il fondo più oscuro, i  

Public hearings hanno preso in esame vari aspetti della violenza privata e sessuale, in Asia e nel  

mondo arabo:  infanticidio femminile,  morte  per dote,  traffico sessuale,  mutilazioni  genitali  

ecc., secondo le "specificità regionali".

L'analisi  della  violenza  va  alla  ricerca  non  tanto  delle  sue  radici  "primitive",  legate  al 

sottosviluppo, economico o culturale, quanto del significato che assume il nuovo crescere della 

violenza sessuale, nelle sue forme più barbariche, proprio nel contesto delle nuove politiche 

economiche e dei processi accelerati di modernizzazione e globalizzazione. Nonché del senso 

"nuovo  che  tale  denuncia"  prende  per  chi  la  pronuncia  in  un  ambito  pubblico  di  tipo 

particolare: una "Corte di donne". Attraverso la voce delle vittime, delle studiose, di "donne di 

legge",  di  artiste,  di  inventrici  di  modalità  di  sopravvivenza  e  resistenza,  individuale  e 

collettiva,  vengono messe in scena,  in una specie di  pubblica "agorà",  le violenze contro le 

donne sinora considerate parte del privato, in ogni cultura, e perciò fuori non solo dal diritto 

ma dalla stessa nominazione.

Queste voci gettano una luce diversa sulla civiltà e danno alle donne un altro senso di sé.

Si prenda ad esempio, una delle più commoventi, la voce delle "donne di conforto" dell'esercito  

giapponese. Si tratta di 300.000 donne -si sa oggi-, rapite giovanissime dai giapponesi durante 

gli spostamenti dei loro eserciti, in Asia, nella seconda guerra mondiale. Alla fine della guerra, 

dopo  aver  "servito"  come  prostitute  di  guerra,  molte  di  loro  sono  state  eliminate,  altre,  

rimandate  nei  loro  paesi  d'origine,  dove  non  avrebbero  mai  dovuto  tornare  per  questioni 

"d'onore" delle loro famiglie, si sono nascoste per tutta la vita.

Dopo la testimonianza di una sola di loro, altre hanno rotto un silenzio di vent'anni, hanno reso  

pubblico questo volto della guerra e chiesto non tanto e non solo un risarcimento economico 

per delle "vite perdute", quanto un "atto di pubblica scusa" al loro governo. L'effetto prodotto 

su questa scena nascosta dell'istituzione bellica è stato enorme e ha avuto un effetto a catena: 

ha aperto altri occhi, ha fatto parlare altre donne, portato l'attenzione, in questo senso, ad altri  

scenari, quelli della guerra del Golfo, ad esempio. Ha riaperto la ricerca di nessi tra le economie 
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simboliche  della  prostituzione  e  della  guerra.  La  guerra.  Questa  istituzione  tutta  maschile,  

accuratamente  separata  dal  sociale,  rientra  poco  a  poco  dentro  un  quadro  conosciuto  e 

analizzabile. Uno degli obbiettivi di queste audizioni, sul piano giuridico, i cui effetti si sono già 

visti alla Conferenza ONU di Vienna sui diritti umani del 1993, è quello di "rompere" il quadro 

concettuale giuridico a partire dai diritti delle donne legati alla sessualità. Nel senso di una sua 

estensione in primo luogo, in particolare verso la possibilità di chiedere una revisione di alcune 

legislazioni  e  convenzioni  internazionali.  La  convenzione  internazionale  di  Ginevra,  ad 

esempio,  a  tutt'oggi  non  riconosce  il  diritto  d'asilo  per  motivi  legati  a  crimini  sessuali,  a  

mutilazioni genitali, schiavitù, stupro etnico o di guerra ecc. In secondo luogo usando questa 

"estensione" e soprattutto i problemi che tale estensione crea al diritto, nel senso di rimettere  

in questione i presupposti concettuali del quadro giuridico e il loro legame con una visione che,  

inevitabilmente,  riproduce l'esclusione delle donne,  non essendo esse mai state soggetti  né 

interlocutori  nel  "patto  d'origine  fraterno"  da  cui  il  diritto  ha  origine.  Si  tratta  anche  di 

un'operazione culturale.

Si  può  immaginarne  l'importanza  in  società  come  quelle  del  mondo  arabo  o  asiatico,  se 

pensiamo a cosa è stato per noi la presa di parola su questi argomenti, se pensiamo cosa può 

essere una presa di parola collettiva delle donne sui temi della sessualità, in società in cui per le  

donne la parola non esiste su nessun aspetto della vita. Ma non si pensi a pure denunce,  a  

sequele di orrori.

L'operazione  culturale  consiste  non  solo  nella  presa  di  parola  pubblica  ma  nell'ascolto  di 

pratiche  di  resistenza,  individuali  e  collettive,  con  una  grande  attenzione  a  quelle  forme 

artistiche in cui la sofferenza riesce a prendere strade di autoricreazione: "ascolto di coloro che  

hanno osato sognare diversamente". Vi è grande attenzione al fatto che chi ascolta non venga 

"schiacciata/o" dall'impatto con gli aspetti più orridi e ripetitivi della violenza. Si tratta di una 

triplice ricomposizione: tra saperi diversi, tra voci che vengono da luoghi sociali e culturali 

diversi, tra il personale e il politico, tra il pubblico e il privato, tra le storie degli individui e la  

macrostoria.

Questa pratica mi ha ricordato subito, pur nella sua diversità, lo stile e il metodo della nostra  

autocoscienza, la sua funzione culturale e politica, la funzione che produceva nei soggetti stessi 

che  la  praticavano.  Potrei  dire  di  aver  sentito,  dopo molto tempo,  la  stessa  emozione:  uno 

spostamento di fondo prodotto nel paradigma della conoscenza, un effetto di spaesamento, il 
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diverso  senso  che  prendono  la  storia  e  le  storie  personali  in  questo  spazio,  dichiarato 

unilateralmente e formalmente pubblico. Sembra quasi che laddove noi, partite dalla sessualità 

siamo  arrivate  al  sociale,  le  donne  che  sono  partite  dall'oppressione  economica  e  sociale,  

abbiano incontrato subito l'oppressione del loro destino sessuale.

Penso oggi, con sempre maggiore convinzione, dopo molto tempo passato attorno a questioni 

sociali ed economiche con donne di tanti universi diversi, che se non riusciamo a tenere ferma,  

presente  tra  noi,  l'attenzione alla  sessualità e  a  quanto  vi  si  gioca delle  relazioni  umane e 

sociali,  perderemo  ancora  una  volta  quella  capacità  di  impatto  che  abbiamo  avuto  con 

infinitamente minori  mezzi a  disposizione negli  anni  '70.  Mi viene in mente quanto Ainom 

Marikos, immigrata da anni in Italia diceva recentemente a noi italiane al Forum "Migranti, 

Native, Cittadine del mondo", a Torino: "E la sessualità? Dove è andata a finire la sessualità per 

le donne italiane, ora che si parla solo di eguaglianza e servizi sociali?" Forse ripartire da qui è  

anche un modo per superare molte barriere culturali.

L’Asian Women Rights Council ci propone ora un Public hearing per l'area del Mediterraneo. Per 

quanto, pensando al nostro contesto culturale, mi spaventi la sola citazione di "giuridicità" che 

il termine "Corte delle donne" porta con sé e un fuoco tematico troppo centrato sulla violenza, 

con  il  rischio  di  denuncia-ascolto  di  orrori  che  essa  comporta,  sono  attratta  dal  progetto 

comune tra tante diversità che si incrociano ad illuminare, da punti diversi, un nucleo delle 

relazioni  sociali  che  sembra  resistere  ovunque,  in  Svezia  come  in  Mozambico,  ad  ogni 

mutamento,  ad  ogni  "legislazione  avanzata",  ad  ogni  proclamazione  di  "buona  volontà 

maschile".

Oggi la violenza è la cifra dei tempi, e i corpi femminili ne sono sempre di più l'oggetto e il  

segno. Se ci sono momenti della storia in cui il corso normale degli eventi lascia intravedere di 

più le strutture nascoste di ogni società, oggi siamo ad uno di questi momenti. La sessualità ne 

rimane il centro oscuro in società e culture diversissime.

Questa proposta significa allora per noi  sapere trovare le connessioni  tra  una violenza che 

aumenta, che ha sempre più come posta in gioco le donne, sia nelle società tradizionali che in 

quelle moderne o in rapida modernizzazione. Si tratta di tracciare nessi tra la "tradizione" che 

chiude le  donne  nelle  case e  la  modernità  che  getta  le  donne  sulla  scena pubblica.  Sapere 

tracciare  i  punti  dove si  incontrano  la  violenza  dei  corpi  esibiti  e  le  "nuove"  immagini  di 

femminilità  proposte  dai  media,  il  dilagare  di  quella  nuova  isteria  che  è  l'anoressia  delle  
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adolescenti e la violenza contro le giovani donne algerine cui si taglia la testa perché "parlano".  

Vedere  il  groviglio  che  presiede  all'esaltazione  del  rifugio  familiare  contro  la  violenza 

dell'economia di mercato, salvo poi rivelarne l'aspetto infernale nelle violenze domestiche. Si 

tratta di tracciare nessi tra i nuovi incrementi di prostituzione, traffico sessuale, la condizione 

delle  donne  emigrate  o  rifugiate  e  il  consumo  crescente  di  questi  aspetti  della  sessualità.  

Individuare strade di analisi e di intervento, culturale e politico.

Discutere sulle difficoltà di legiferare su una materia come questa. È, anche questo, un "mosaico 

dell'identità e delle identità", una mappa di comunanze e differenze tutta da tracciare.

Note

(1) Manuela Fraire, Singolare Nadia Fusini. in "Lapis" n. 29, 1996.

(2) Lea Melandri,  L'occhio degli altri,  il  femminismo secondo i giornali (1974-76), in "Lapis" n. 30, 

1996.

(3) Si veda per questo in particolare lo scritto di Elisabetta Donini, Genere, nazione, soggettività di  

donne, in "Micromega", 1995.
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FRA SÉ E L’ALTRO

La fedeltà del fantasma

di Francesca Grazzini

La tua voce al telefono, cara Lea, mi chiede: - Raccontami come è il ricordo e l'elaborazione 

del tempo in cui eravate insieme ora che siete separati -. L'elaborazione. Labor. Fatica. Come è 

successo? Come è successo. Ero una donna che viveva con un uomo. Si cenava insieme, con i  

bambini,  e  lui  dormiva vicino a  me.  Eravamo sposati  da  diciassette  anni.  Stavo con  lui  da 

quando ne avevo ventidue (eravamo una "coppia aperta" negli anni Settanta). Naturalmente è 

stato il primo con cui ho fatto l'amore.

Me lo porto dietro come il vecchio di Sostiene Pereira che parlava con la fotografia della moglie 

scomparsa. Anche il mio uomo è sparito all'improvviso. Però ora che sono seduta in attesa del  

metrò è qui con me. È inutile che gli dica, vai via adesso, lasciami sola. Al contrario del mio 

marito  reale  questo  fantasma mi  è  molto  fedele.  E  mi  ascolta.  Sta  ore  ad  ascoltare  i  miei 

pensieri.

Ad esempio gli chiedo: - Sai cos'è successo? Una grande confusione. Ci siamo mescolati troppo 

ed era ora che ciascuno riprendesse la sua forma. Ma all'inizio quando ti sei staccato da me è  

come  se  mi  avessero  amputato  un  braccio.  La  ferita  si  è  rimarginata.  Poi  all'improvviso 

sanguina di nuovo. Ho perso definitivamente qualcosa. E questo a volte mi rende più leggera. A 

volte il dolore invece si fa pesante - perché è come se avessi avuto addosso una corazza che mi 

difendeva dal mondo. Ora che non l'ho più cammino meglio, ma sono più vulnerabile. Tutte le  

sere mi lavo la faccia con un batuffolo imbevuto di latte e mi spalmo una crema che al mattino 

mi fa sembrare più bella. Ero più brutta quando stavo con te. Ora scelgo con cura il vestito con  

cui passerò la giornata. Non sei tu tutto il mondo.

A proposito. Quando te ne sei andato ho pensato che insieme a me tutta la casa sarebbe andata 

a pezzi. La lavapiatti perdeva acqua, le lampadine si fulminavano, non vedevo più bene il primo 
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canale e perfino la serratura della porta di casa non chiudeva. Ho avuto paura. Così quando 

l'idraulico ha aggiustato la lavatrice, ho cambiato la lampadina, ho spostato l'antenna tivù e 

chiamato il falegname per la porta, mi sono accorta che il  mondo materiale non dipendeva 

tutto da te, come pensavo. Eri così efficiente e preciso che mi ero convinta di non avere nessun 

tipo di efficienza e precisione. Ho perfino acquistato una automobile, dopo vent'anni in cui hai  

guidato  sempre tu.  Ho scelto quella  che  mi  piaceva di  più in rapporto  ai  soldi  che  potevo 

spendere, usata, e ho fatto un affare.

I soldi sono al centro di me e di te, quanto mi dà e quanto ti do. Io credevo di averti dato i figli,  

che sono stati un gran piacere quanto una grande fatica. Tu pensavi di darmi i soldi del tuo  

lavoro. E niente bastava. Era come se ci chiedessimo a vicenda prestazioni da funamboli. Una 

superdonna e un superuomo. Per un anno e mezzo non ho dormito a causa di un bambino 

insonne e tu eri stupito del mio cedimento. Tu combattevi ogni giorno dentro al tuo lavoro, 

contro ostacoli sempre maggiori, e io ti chiedevo di tornare a casa sereno e pieno di promesse. 

Avevo timore del  mondo ed ero  sicura che  non avrei  saputo  trovare  la  forza  necessaria  a  

sostenere il confronto con le persone che sono sempre più inquiete e affaticate. Ora che sono 

sola mi rendo conto che invece è possibile stare con gli altri, lavorare, guardare i propri limiti,  

subire rifiuti, godere dei miglioramenti e dei progetti, guadagnare.

Lui  sta  accanto  a  me,  il  fantasma,  mi  ascolta  e  come  ogni  fantasma  dell'Altro  mi  capisce 

perfettamente, potrebbe recarsi dall'uomo che se n'è andato e spiegargli tutto perfettamente.  

Però, gli dico, se ogni tanto mi desse un colpo di telefono sarebbe meglio. La sua voce ogni 

tanto.  E anche il  suo sorriso.  Naturalmente  non voglio neanche pensare  al  sollievo che mi 

darebbe il suo corpo che mi è così famigliare nella sua forma, non nelle sue reazioni, quanto lo 

è il mio. Dare piacere a quel corpo. Capire il suo desiderio. Assurdamente mi viene in mente 

quella frase di John Fitzgerald Kennedy: "Non chiederti cosa la nazione può fare per te. Chiediti  

cosa puoi fare per lei". Avrei potuto fare di più per l'uomo che era la mia patria, il luogo dei 

miei ricordi, il mio rifugio da cui mi sento una esule? Ad esempio non cucinavo bene. Eppure ho 

un'amica che sa preparare piatti squisiti, e non è felice con suo marito. Oppure non sono stata  

abbastanza energica. Ma S. è una top manager di successo, e so che il suo uomo critica le sue 

scelte e mortifica risultati che al contrario sono, per la loro brillantezza, sulla bocca di tutti.  

Allora deve essere così. Che le cose accadono perché l'altro è imprevedibile come un cielo in cui 

le nuvole cambiano conformazione, e a un certo punto piove, e non c'è nessuno che piova, un  

soggetto voglio dire, ma semplicemente succede. L'Altro, l'uomo, mi sembra a volte un enigma 
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inquietante. Una sfinge dalle tue infinite lontananze. Quando a me sembrava che il tuo corpo si  

sciogliesse nell'abbraccio.  - Hai  fallito in questo -mi dice il  fantasma - Non sei  mai  riuscita  

veramente a farmi riposare -. Ho sempre sentito i tuoi muscoli tesi e il tuo corpo proteso per  

andarsene.  È  questo  che  fa  dell'altro  qualcosa  di  diverso  e  distante:  il  fatto  che  non  ti 

appartiene mai, per quanto la formula del matrimonio tenda a garantirtelo. "Prometto…" Non 

c'è  alcuna  promessa.  La  tua  scorza  dura.  La  tua  razionalità  i  tuoi  compiti  e  doveri.  Le  

responsabilità. E dentro intravedevo la promessa del miele nel guscio quasi impenetrabile. I 

momenti in cui ti ho conquistato l'ho fatto con la decisione di un invasore che va alla conquista 

di  un  territorio  che  ospita  una  civiltà  verso  la  quale  provo  ammirazione.  I  tuoi  pensieri  

concatenati, la tua solidità. Io venivo da un luogo pieno invece di emozioni confuse e profonde 

e di immagini belle. Me le portavo addosso, quando ero agguerrita, come le armi di un soldato,  

a volte invece timidamente, come gingilli vari di un Vu cumprà. Qualcuno voglia il mio bagaglio 

di emozioni, qualcuno se lo compri, per piacere, o per forza! Che fatica prepararsi ogni volta a 

una campagna militare. E che splendido risultato la tua resa. Un sospiro di sollievo. Abitavamo 

entrambi la stessa terra, per un attimo. Poi di nuovo diventavi uno straniero sospettoso. Erano 

incontri momentanei.

Ma dagli accordi di pace sono nati i nostri figli. Dentro di loro c'è il meglio di quello che siamo  

stati,  tutta  la  fatica,  i  rancori,  le  comprensioni  e  l'amore,  tutto  il  pasticcio  che  abbiamo 

combinato  si  è  materializzato  in  una  ragazza  e  un  bambino.  È  stata  un'esperienza  forte, 

un'ubriacatura, ed ora è come se ci svegliassimo tutti e due, io e te, storditi. Se tu mi invitassi 

ogni tanto a farti visita. Potrei imparare a essere discreta. Se tu imparassi ad essere invitante.  

Separarci e volerci bene ancora. Il segreto sta nel rendersi conto che non sei tutto il mondo, 

l'unica  risposta  alla  mia  estenuante  sensualità.  Donna  che  ama  troppo.  Sempre  pronta  a 

commuoversi  e a  emozionarsi.  Così  ora,  per piacere,  sarebbe meglio che con semplicità mi 

rendessi conto di questa aria fresca che mi accarezza il viso al-'uscita del metrò e della pioggia 

leggera, eccetera.  Purché all'improvviso non mi colga la  Mancanza,  come un morso di fame. 

Tutti i ricordi diventano non qualcosa che ho, ma qualcosa che non ho più. Ho lasciato il luogo  

in cui abitavo una volta Niente più stanzialità, sono nomade. Cammina, cammina. E pur bello 

camminare. Così entro in un bar e ordino un cappuccio scuro e una brioche calda. E tu sei lì di  

fianco, senza che possa fare niente perché ti materializzi o per farti sparire. Ti prego, fantasma, 

resta  intrappolato su questi  fogli,  dentro  queste  parole.  Lasciami  libera  di  vivere  di  nuove  

speranze.
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FRA SÉ E L’ALTRO

Abito, abitudine, abitare

di Emma Baeri

Catania, 9 ottobre 1990

Notte insonne. Cinque gatti oltre la barriera dei cuscini, uno tra collo e piedi vagante inquieto  

adorante  come  sempre,  Pillo  mio.  Alla  luce  della  lampada  si  svegliano  uno  dopo  l'altro  e 

cominciano a leccarsi. Rumori amici di orecchie scrollate, leccate di zampe, fusa sbadigli e balzi 

dal letto, convinti loro che è giunta l'ora del risveglio, e sono solo le quattro e mezza. Molti i  

pensieri in questa seconda notte senza Maria Carla, e non solo per lei. È come se dopo questo 

evento  dovessi  riordinare  tutta  la  mia  vita.  Da  ieri,  un pensiero  ricorrente  sul  Gruppo del 

Venerdì.  Non  voglio  che  questo  patrimonio  di  pratica  politica  vada  disperso.  In  tempi  di 

ideologia e di politologia, che dieci, dodici donne si vedano stabilmente da dieci anni, pur nelle 

fluttuazioni del gruppo, è un fatto dal quale occorre spremere senso e intelligenza per tutti […] 

Questa fedeltà a noi stesse insieme è certo segno di una particolare affezione verso noi stesse 

ognuna per sé, e merita più di un pensiero. È una cosa che va indagata riconoscendole il valore  

di una forma della politica praticata, di fatto. E su dieci anni di fedeltà non si possono chiudere gli 

occhi: è vita vissuta. Ora ho mal di schiena, forte da due giorni. Questa fedeltà ha spesso preso 

la forma un po' dimessa dell'abitudine. Mi chiedo quanto e se occorra guardare dentro questa  

parola con più attenzione, darle un credito che è pari alla somma dei nostri anni, alla nostra 

maturità vissuta o immaginata. Mentre tutto attorno a noi congiura per collocarci in un tempo 

veloce  di  cambiamenti  fittizi,  di  mistiche  dell'avventura,  ci  siamo  trovate  "naturalmente"  

attaccate l'una all'altra, incapaci di staccare lo sguardo dai visi delle altre, quasi che questo 

paesaggio di  volti  garantisse nella sua immobilità una cosa certa,  una sola,  piccola,  eppure 

profonda: ci vediamo venerdì.  Perché abbiamo resistito? Quale esigenza sepolta chissà dove, 

quale nodo dell'essere donna si cela dietro questa abitudini? Al di qua o al di là delle parole che  

non ci siamo dette essa parla da sola un linguaggio da decifrare. Abitudine come abito come 

abitare, due parole ancora piene di esistenza femminile. Abitare il gruppo come una casa di  

piaceri, questo è stato un modo; indossarlo come un abito comodo e un po' vecchio, è stato un 
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altro.  Abitare  per uscire  fuori  e  tornare  dentro,  percorso  rassicurante  da e  verso una casa 

aggiuntiva, ideale perché organizzata attorno a un'idea, il femminismo, le donne, noi. Un abito: 

coprirsi denudarsi travestirsi accorciare allungare allargare stringere ammodernare deporre 

lavare stirare cambiare. Queste metafore domestiche del gruppo ne svelano forse il segreto: 

avere  noi  sperimentato  in  esso  molte  possibilità  legate  alla  nostra  vita  quotidiana,  averle 

drammatizzate per capirle, avere sperimentato cose nuove utilizzando strumenti simbolici (la 

casa, il corpo) […] Volerne capire la sostanza. Abitudine come resistenza per non disperdere 

questa possibilità […]".

Catania, 20 novembre 1992

Non vi vedo da quindici giorni, e i vostri volti mi appaiono lontani, sfumati, quasi inessenziali  

all'economia  della  mia  vita.  Eppure  verrò,  e  il  cerchio  si  ricomporrà,  e  sorrisi  e  mani  si  

incroceranno, e sguardi attenti, compiaciuti. È questa la scena che si ripete tutti i venerdì di tre 

stagioni  l'anno  da  sette  anni  ormai  compiuti,  gli  anni  del  Gruppo  del  venerdì,  dopo  il  

Coordinamento per l'Autodeterminazione.  Mi  sono chiesta  altre volte  cosa si  celasse dietro 

questa abitudine. Oggi penso che la ragione della nostra tenacia sia nella carica sensuale dei  

nostri incontri. Ci siamo guardate, toccate, annusate, ascoltate, gustate come le mamme buone 

fanno con le loro figlie,  come noi sappiamo o avremmo sperato che fosse. Questo luogo ha 

tratto senso dai sensi, per questo "istintivamente" lo abbiamo conservato in vita, a dispetto di  

ogni apparente insensatezza. Così è stato per me. Nei due anni trascorsi ho avuto momenti di  

scoramento, stavo per andare via. Ciò che mi ha trattenuto -ora ne sono certa- è l'istinto di  

sopravvivenza, nel senso letterale dell'espressione: intanto abbiamo bisogno di nutrimento: poi 

robuste andremo per il mondo. Ciò che resta incompiuto è questo passo: come andiamo per il 

mondo? […].

Catania, 3 marzo 1996

Oggi, a pranzo da Giulia, G. mi è parso troppo magro, improvvisamente mi è parso malato in 

modo grave. Di colpo, una nausea violenta mi ha quasi indotto il vomito; poi è passata. Mi trovo  

con questo dolore d'amore intatto per lui,  figlio compagno simbiotico separato,  con questa 

insopportabile paura della sua sofferenza. Non temo la morte, non credo, non tanto, almeno. 

Temo la malattia, la sofferenza, lo stravolgimento dei sensi e del senso della vita quotidiana. 

Vorrei  che  tutte  le  persone  che  amo -  me compresa  -  morissero  dolcemente  nel  sonno,  a 

ottant'anni, come mio padre, che pure sfidò i novanta.
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La sua tosse - bronchitico cronica tabagista - lui non avrebbe più scrosciato estenuante, fino 

allo sputo liberatorio, nella stanza in fondo, "la torre del Nord", come io la chiamavo; né la sua  

chiave avrebbe violentemente ruotato il lucchetto della porta, subito dopo un violento sbattere 

dell'ascensore, nel cuore della notte, tutte le notti con cattiva pace dei vicini. Tornava da una 

riunione, tutte le notti. Una passione politica inesausta lo teneva (lo tiene) sempre fuori casa,  

malgrado le figlie neonate,  bambine,  adolescenti.  Donne oggi,  che vivono altrove,  come lui. 

L'interruzione  di  quei  due  suoni  familiari  fu  il  segno  più  materiale  della  mia  separazione 

coniugale. Il silenzio della tosse e della chiave, una liberazione e una mancanza insieme, due 

sentimenti  che ancora ricompaiono periodicamente,  e sono trascorsi undici anni. Parlare di 

solitudine  oggi,  della  sua  passione,  patirla  e  goderla  in  stretto  nodo,  mi  spinge  indietro 

indietro, prima della partenza delle figlie, a quella sua uscita di casa per un'altra casa. "Un po'  

più libere, un po' più sole" fu la frase che Maria Carla disse quando suo padre se ne andò. Era 

proprio così, e la casa portò subito i segni di questo cambiamento. Essa divenne, con naturale  

movimento, più piccola e più aperta insieme. Oltre la porta quasi sempre chiusa: la torre del 

Nord "tratteneva ostinata l'odore del fumo di lui, spalmato su centinaia e centinaia di libri dalle 

pagine ferme. La comunità delle donne continua a vivere nella sua abituale area domestica, ma 

la mia sensazione fu quella di essermi ritirata in una parte della casa, che pure era da sempre la 

mia vera: una casa piccola, con tre celle per tre donne e tre gatti, tre spazi di libertà di assoluto 

rispetto, e un grande soggiorno comune per tessere le nostre relazioni. Una casa più piccola,  

ma  finalmente  aperta  al  vento  delle  amiche,  dei  compagni  e  compagne  delle  figlie,  che 

passavano  come  folate  tra  il  soggiorno  e  le  celle,  sconfinando  in  terrazza:  nessuno  più 

protestava per l'invasione. La casa si gonfiava per quel vento, poi si afflosciava quieta, casa 

cuccia pelosa per la  nostra comunità.  Così  per cinque anni,  fino a quando Maria Carla non 

decise  di  emigrare  a  Bologna,  e  un anno dopo Paola  la  raggiunse:  la  mia  solitudine  si  era  

compiuta. Da quel momento il mio nucleo convivente sarebbe stato composto da una donna più 

sei creature pelose. Nel giro di due anni, le estreme propaggini del mio ruolo materno si erano 

dissolte.

Non avrei più sofferto dei rientri notturni delle figlie, né goduto dei loro corpi in giro per la  

casa, dei colloqui a tre in un bagno troppo stretto. Misi a fuoco un sentimento che si rinnova 

ogni volta che esse tornano a casa: "Bambine - dico alle mie più che ventenni - sono felicissima 

quando arrivate, sono felicissima quando partite". Forse, con loro, ce l'ho fatta. Non con lui.

Il padre delle mie figlie è per me più importante di mio marito,  e si tratta della medesima 
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persona. Da sempre assente dalla mia vita quotidiana, dalle sue fatiche e responsabilità, egli ha 

messo radici in un luogo mio interiore che a prima vista potrei chiamare edipico: padre mio 

era, è, lui, prima ancora che padre delle figlie. Ancora non capisco. Vado avanti. Avrei voluto 

che lui fosse un padre diverso dal mio, forse perché volevo essere una madre diversa dalla mia, 

eppure come lei? O forse avrei voluto che lui fosse l'uno e l'altra, un papà-mamma, creatura  

fantastica e mostruosa, parto di una simbiosi ingovernata? Io figlia e madre di lui, che madre e 

figlio  sentivo  e  sento.  Ma anche padre.  Una  maglia  inestricabile,  specchio  di una relazione 

parentale  in  cui  i  ruoli  ereditati  hanno  congiurato  affinché  un  ragazzo  e  una  ragazza  di 

vent'anni non riuscissero a risolvere la loro androginia in un maturo rapporto eterosessuale.  

Parlarne oggi (e forse domani saprò di una sua brutta malattia) è come stare sulla soglia di un 

confine senza ritorno, sul bordo scivoloso del dolore, oltre il quale niente sarà più come prima, 

né la memoria di me, di lui, di noi, né la speranza.

La lettura edipica si sfalda alla luce della mia maturità. Rileggo oggi analogie curiose tra la  

curva del suo collo e di quello di mia madre, tra grana e grana della pelle, tra due cerchi di 

carne  stretti  attorno  al  mio  corpo  di  bambina  e  di  donna:  simili  anch'essi?  No,  nella  mia 

memoria, e nelle sue tracce indelebili. Sta qui la differenza, credo, fra i segni lasciati da una  

madre (da mia madre, forse da qualche madre) e i segni lasciati da un uomo che le assomiglia.  

Dalla culla materna sono scesa, guidata dalle mani di lei, che hanno continuato ad accarezzarmi  

i  piedi  e  a  dirmi  insieme:  "Vai,  divertiti,  stati  tranquilla,  non  ho bisogno  di  te".  Dall'altro  

abbraccio fui deposta su un piedistallo, creatura perfetta imbalsamata nei miei vent'anni di 

compagna militante necessaria, mentre la mia vita quotidiana inciampava di continuo nel mio 

corpo di donna irrequieta, di madre affaticata e sazia. Per scendere da quell'altura mi sono 

fatta male, molto, ma adesso cammino tra la gente, e ne vedo gli sguardi ad altezza umana. Fine 

della mia perfezione: una liberazione della quale ancora piango.

Mi servono solitudine e relazioni, mi serve singolitudine. Mi serve mettere insieme esperienza 

e pensiero materno con esperienza e  pensiero zitello, come mi piacque chiamare a Pontiniano, 

alla  Scuola  estiva  di  Storia  delle  donne  del  1993,  un  pensiero  radicato  nell'esperienza 

dell'individualità femminile. Mi piace pensarmi come una individua relazionale, e l'avventura è 

quella  di  cercare  i  significati  del  sostantivo  e  dell'aggettivo.  So,  per  averlo  vissuto,  che  il 

materno nasce dalla pancia della mamma; poi va per il mondo, raggiunge donne e uomini che 

madri non sono; ma la sua radice è quel corpo, e i significati che ne nascono. Il pensiero zitello  

invece  nasce  nei  luoghi  che  precedono  o  seguono  l'incontro  con  l'altro,  o  il  suo  rifiuto:  
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l'infanzia delle bambine e l'amore tra donne.

Ora so che presenza d'infanzia, amore di me, desiderio per una donna abitano lo stesso spazio 

emotivo,  nel  quale  affonda  le  radici  l'albero  della  mia  singolitudine.  Come se  il  vento  dei  

noccioleti  delle  mie terre  di  Sicilia  interne scompigliasse i  capelli  della  medesima persona,  

prima bambina, poi adolescente,  poi donna, poi l'altra.  Questo è,  tra vissuto e potenzialità,  

storia di tutte. Poi, alcune, forse molte, incontrano un altro, e scelgono di diventare madri. In 

che modo questo diventare  incrocia  l’essere della individualità femminile? Da qui si diparte un 

confine  tortuoso,  tra  pieni  e  vuoti,  tra  eccessi  e  difetti,  tra  bisogno di  libertà  e  bisogno di 

dipendenza, tra piacere di sé e tormento dell'altro. Per questo ho pianto, e sono stata insieme 

felice, della scomparsa dalla mia casa di suoni, odori, gesti che segnalavano la presenza di un  

uomo; con lui non ho saputo coabitare, con lui convivo ancora negli spazi segreti  della mia 

singolitudine. Continuo a interrogarmi sul rapporto tra abitare e vivere, dipanando significati a 

volte  contraddittori,  che  scorrono  veloci  dal  mio  corpo  al  gruppo  politico,  per  tornarmi  

indietro rovesciati quando voglio capire il mio rapporto con lui. Amo l'abitudine, quella che nel  

senso  comune  connota  i  rapporti  stanchi,  venuti  a  noia.  L'abitazione  non  mi  annoia,  mi  

rassicura; la abito come un abito usato, che trattiene tra le pieghe deformate il segno di altri  

corpi, che rivela nelle piccole stremature abitudini, posture peculiari di altre donne e uomini. 

Abito, abitudine, abitare: la radice confortevole di queste parole mi chiama indietro, alla mia 

prima abitudine, quelle braccia materne mai dismesse, che ancora sento calde attorno a me.

Ho  cercato  di  riprodurre  quel  tocco  sui  corpi  delle  mie  figlie,  resa  insicura  dalla  mia 

consapevolezza. Quella lievità calda della mia memoria, frutto di antica saggezza, non sarebbe 

forse  scomparsa  sotto  il  peso  del  mio  femminismo  giovane  e  irruente?  Alle  mie  bambine 

emigrate, l'ardua sentenza.

Con lui non è stato così. Sarà certo una disfunzione del materno, reciproca, quella che tutte le 

mattine spinge l'uno o l'altra a chiedere "Come stai?", una frase la cui risposta apre subito la  

giornata alla serenità o all'ansia. È accaduto che l'impossibile convivenza nella coabitazione 

abbia  dato  luogo  ad  una  convivenza  interiore,  che  il  conflitto  del  tempo  e  dello  spazio 

quotidiano (divisione  sessuale  del  lavoro),  si  sia  risolto  in  un'altra  relazione,  diversamente 

conflittuale, tra un pensiero di lui costante e il fluire autonomo della mia vita senza di lui. Tutto 

ciò nella mia mutata scena sentimentale: un altro uomo, per farla breve.

Mi chiedo, quali insidie e quali doni si celano dietro questo amore insolito? A Mantova, Maria 
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Bacchi,  mi invita a scavare in questa storia. Forse,  lei  suggerisce, c'è dietro il  sogno di una 

nuova civiltà sentimentale tra donne e uomini, osato da una generazione politica che ha vissuto 

l'utopia degli anni Sessanta e Settanta fino alle sue estreme radici, il rapporto tra i sessi. Come  

me e lui, infatti; come tante e tanti altri che conosciamo. Tra me e lui ci sono i primi anni 

Sessanta, fecondi e felici, prima del '68; quel sentirci uguali che ritorna complice ogni volta che 

giustizia e libertà sono in pericolo: parole grandi, flagellate dal vento della differenza, come noi 

due. C'era e c'è in quella tensione la forza di una grande parola un po' desueta, "solidarietà", 

una parola slittata inopinatamente dal pubblico al privato, antecedente necessario,  forse, di 

quell'asserzione femminista che fondò la politica delle donne negli anni '70: "il  personale è 

politico". Avremmo mai formulato questa frase se il bagno di uguaglianza e di solidarietà degli  

anni '60 non ci avesse fatto sentire talmente uguali da voler essere giustamente differenti? La 

disfunzione del materno, che mi affligge, nasce forse dalla micidiale convivenza, questa volta 

tra  me  e  me  stessa,  di  un  ruolo  materno  tradizionale  che  contemporaneamente  occulta  e 

sostiene (a modo suo) il rapporto tra un fratello e una sorella, due compagni di lotta, che hanno 

assistito stupiti e addolorati allo scacco del desiderio.
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TESTI/PRETESTI. L’AUTOBIOGRAFIA

Autobiografia e soggettività politica

di Lea Melandri

Questo scritto, e quelli che seguono di Marisa Bulgheroni, Maria Bacchi, Maria Nadotti e Laura Mariani,  

sono ripresi  dalle  relazioni  tenute  dalle autrici  nell'incontro  di  Torino promosso da "Lapis" sul  tema  

"L'autobiografia. Rappresentazioni di sé nella ricerca delle donne" (Salone del libro, 16/21 maggio 1996).

Sono costretta, per ragioni di tempo, ad affrontare con accenni rapidi un tema che ha avuto 

grande rilievo nella ricerca delle donne di  questi  ultimi vent’anni:  che cosa si  intende per 

"soggetto"  e  "soggettività"  femminile,  quando  e  dove  compaiono  questi  termini,  perché 

qualcuna  preferisce  invece  parlare  di  "individualità"  o  "singolarità"  del  maschio  e  della 

femmina, e, infine, che cosa ha a che vedere quello che è un modo sia pure anomalo del pensare 

e dell'agire politico, con l’autobiografia.

Ho provato, per divertimento e curiosità, a dare un'occhiata al dizionario. Stando all'etimologia 

(dal  latino  subicere, "porre  sotto"),  nella  parola  "soggetto"  prevale  la  dimensione  della 

"passività " - correntemente infatti si intende: "tema", "argomento", qualcosa che sta "sotto" la 

nostra attenzione. Quanto agli altri significati, mentre l'uso filosofico ribalta specularmente i 

termini  e  intende  "l'io  in  quanto  realtà  pensante,  in  contrapposizione  alla  cosa  pensata, 

oggetto", la grammatica conserva l'ambivalenza: "la persona che fa o subisce l'azione". Dove 

"soggetto"  compare  invece  nel  senso  di  "individuo",  è  nella  terminologia  medica, 

accompagnato però da un'aggettivazione (anemico, isterico, nevrotico, ecc.) che ne indica lo 

stato patologico. La politica, a guardar bene,  si muove in prossimità di tutta questa area di 

significati,  quando  ritaglia  nella  complessa  storia  del  singolo  una  condizione  specifica  di  

sfruttamento (economico, sociale, psicologico) e ne fa V identità in toto, dandole valenze sociali 

(non un individuo ma una "classe",  per esempio),  facendola  depositaria  di  valori  positivi  e 

ideali, protagonista di grandi cambiamenti.
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Nel femminismo, la questione del "soggetto" prende rilievo tra la fine degli anni '70 e gli anni  

'80, soprattutto in due accezioni: teorica e politica. Nel primo caso è legata ai campi disciplinari, 

in  particolare  alla  filosofia,  ma  anche  alle  scienze,  alla  psicanalisi,  all'antropologia,  alla 

linguistica, alla sociologia, ecc.,  spesso in modo trasversale. Nel secondo, è diventata di uso 

comune,  anche  se  non  esclusivo,  nelle  istituzioni  della  vita  politica  tradizionale  (partiti, 

sindacati) e in tutte quelle forme associative a cui ha dato vita il femminismo più impegnato  

socialmente. Va anche detto che ormai viene presa genericamente - fuori da precisi contesti 

culturali e istituzionali - per esprimere il punto di approdo di un movimento di donne recente, 

l'esito di una mutata coscienza di sé, con cui si annuncia la presenza, nella storia, del sesso che 

sembrava condannato a un 'naturale' esilio.

È nel senso comune che appare più evidente l'idea di un ribaltamento - dal silenzio alla parola, 

dal privato alla scena pubblica, dalla resa al protagonismo -, che non a caso predilige, tra i  

riferimenti colti, l'appoggio del pensiero filosofico. Dove si celebra un atto di nascita, il percorso 

deve essere lineare e visibile a tutti. La politica si alimenta della produzione teorica e ne cerca  

le applicazioni pratiche, senza preoccuparsi se, nel passaggio, la specificità del discorso iniziale, 

più vicino alla problematica dei sessi, si trasforma in "competenza" socialmente riconosciuta.

Quasi sempre il problema del "soggetto" si associa a quello della "differenza sessuale": la donna 

che prende parola per la prima volta in ambiti riservati storicamente all'uomo, vuole essere 

certa di portare un segno inconfondibile di diversità - un linguaggio proprio, una sensibilità 

propria, una visione alternativa del mondo. È solo in alcune ricerche, penso in particolare a 

Teresa De Lauretis (1), che si affaccia il concetto di "individuo" e di "esperienza", intesi come 

luogo concreto di nessi tra natura e costruzione storico-sociale, di discontinuità, di andirivieni 

continui tra quelle immagini del maschile e del femminile che hanno dato forma al sentire e  

alla rappresentazione di sé. Rosi Braidotti, pur convinta che non c'è "essenza" o fondamento 

anatomico che assicuri alla donna una "differenza" senza eguali, e che il corpo è "intersezione 

di forze materiali e simboliche", oscilla tra il desiderio di fare del femminismo una "nuova area  

possibile della ricerca filosofica" o di esaltarne invece gli aspetti più radicali: l'enfatizzazione 

del "vissuto", della "singolarità", il paradosso rappresentato da una ricerca collettiva per delle 

identità singole (2). Si tratta, in entrambi i casi, di posizioni che non separano nettamente gli 

orizzonti del maschile e del femminile, come se fossero depositari di "un'autenticità" e di una 

"autonomia" irriducibile, che può tutt'al più, secondo Luce Irigaray, essere contratta con una 

ri-formulazione del "patto eterosessuale". Ma è proprio questo modo non semplificatorio e non 
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ideologico di affrontare il rapporto uomo-donna, sia pure sotto il profilo disciplinare e teorico,  

che porta a riflettere con amarezza e qualche perplessità sull'occultamento che ha subito il 

femminismo  dei  primi  anni  '70,  quel  campo  singolarissimo  di  riflessione  e  di  possibili 

cambiamenti che sono state, in Italia, l'"auto-coscienza" e la "pratica dell'inconscio", con cui si 

erano poste le basi per restituire all'esistenza femminile la sua  interezza (corpo e pensiero), i 

suoi limiti (l'aspetto particolare di ogni vita), senza perdere di vista la generalizzazione (i tratti  

comuni  di  una  condizione  storica).  Si  è  trattato  di  un  modo  radicalmente  innovativo  di 

intendere  sia  il  pensiero  teorico  che  la  politica:  una  teoria che  prende  forma  lentamente 

attraverso  la  riflessione  collettiva,  che  vede  emergere  dai  rapporti  tra  donne  alcuni  temi 

essenziali  del  rapporto  tra  i  sessi  -  la  sessualità,  il  rapporto  con  la  madre,  la  dipendenza  

affettiva, il ripetersi dei ruoli sessuali anche nell'ambito separato di gruppi di donne -, che fissa 

lo sguardo su quella zona intermedia che sta tra i poli astrattamente contrapposti di natura e 

cultura, che è il "vissuto", la memoria remota del singolo,  l’inconscio, per capire da dove si 

origina la confusione che ha permesso così a lungo una qualche forma di consenso alla norma 

dettata da un sesso solo; una pratica che riconosce nei mutamenti della vita personale e della 

quotidianità il primo atto politico.

È difficile non ammettere che si è trattato di una parentesi - anche se una parte non esigua di 

donne  ha  tentato  di  darvi  un  seguito  -,  stretta  tra  pensieri  "forti",  quelli  che  producono 

aggregazione,  che danno certezze,  parole d'ordine,  prospettive meno laboriose che lo scavo 

dentro di sé. Prima che cominciasse la discussione sulla "pratica dell'inconscio", sul ricorso alla  

psicanalisi per affrontare, fuori dall'ideologia, i problemi del corpo e della sessualità, c'erano 

stati gli scritti di Carla Lonzi (1970-1972) e, subito dopo, 1975-1976, quando l'inconscio è parso 

sovrammontare  i  nostri  sforzi  analitici,  le  nostre  prese di  coscienza,  sono venute  le  prime 

traduzioni dei libri di Luce Irigaray, a cui terrà seguito l'elaborazione che del "pensiero della 

differenza" farà la Libreria delle donne di Milano, e in particolare Luisa Muraro (3).

C'è un tratto comune in queste teorie, che spiega in parte il consenso che hanno avuto: è la 

cancellazione  della  materia  psichica,  del  "contenuto  psicologico"  (Muraro),  sentita  come 

intralcio, luogo di sentimenti servili, inganno, "velo" o "manto ideologico" calato dall'uomo su  

un'identità  femminile  che  non  avrebbe  perso  per  questo  la  sua  "autonomia",  la  sua 

"autenticità",  il  suo  inconfondibile  tratto  "specifico".  La  definizione  di  una  "differenza"  

femminile, presente in tutti e tre i casi è costretta perciò a muoversi dentro polarità note - 

natura; cultura, biologia/storia, ecc. -, con ribaltamenti, spostamenti di campo, combinatorie e 
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alchimie varie  che  non modificano né  l'impianto  né  gli  ingredienti.  L'accanimento  con cui 

muovono  alla  critica  dei  massimi  sistemi  del  pensiero  maschile  (Hegel,  Freud,  Marx)  fa 

risaltare, per contrasto, un modo di procedere in analogia, pensando che armi e immagini che 

sono servite all'uomo possano essere volte a proprio vantaggio.

Ci sono meriti indubbi che vanno riconosciuti agli scritti appassionati e provocatori di Carla 

Lonzi  (4):  l'accento  posto  sulla  sessualità,  indipendentemente  dalla  procreazione,  sulla 

conoscenza del proprio corpo e delle possibilità erotiche che vi sono connesse, rimaste spesso 

mute  per  il  prevalere  del  desiderio  sessuale  dell'uomo,  la  denuncia  della  schiavitù  che  si 

nasconde dietro la  maschera del sentimento.  Il  limite è stata la preoccupazione di  dare un 

sicuro fondamento materiale (il modello è dichiaratamente il marxismo) al pensiero e alla parola 

femminile che si stava affacciando alla storia. La sessualità si separa dalla funzione biologica del 

procreare, ma anche dagli affetti, dalla vita psichica, responsabile di conformare l'erotismo al  

desiderio dell'uomo, e va ad insediarsi sul terreno insospettabile della fisiologia.

"Il sesso femminile è la clitoride, il sesso maschile è il pene." "La donna ha un suo punto privilegiato e  

prezioso,  perfetto  e  infallibile  da  cui  si  partono  tutte  le  estasi  che  un  essere  umano  può  arrivare  a  

provare, e non è collegato direttamente col pene." "La disposizione al darsi all'altro (…) l'allontana dal  

vero  erotismo e  la  relega  nel  campo  del  sentimento,  dove  spinta  in  questo  inganno  dall'uomo,  essa  

immerge le pure sensazioni carnali, già autonome e bastanti a se stesse."

Volendo trovare alla sessualità, e all'individualità femminile che vi è connessa, un fondamento 

naturale non sospetto di collusione con le fantasie e i sentimenti di un amore indotto, anche  

l'erotismo maschile - preso in qualche modo come modello o equivalente - risulta astratto e 

idealizzato:

"…L'uomo ha l'orgasmo automaticamente in quello o in altro rapporto e non importa con quali sensazioni  

e fantasie erotiche, che può inserire a suo piacimento."

La "differenza" si fissa dunque sulla base di un elemento fisiologico e di una "trascendenza" già  

dati - "l'erotismo puro (…) libera nell'essere umano la capacità di diventare individuo  " - a cui ha fatto 

da ostacolo l'invadenza maschile. Tra natura e cultura non sembra esserci che il vuoto, celato a 

malapena dalla trama ingannevole dei sentimenti, dal velo con cui l'uomo avrebbe piegato il  

desiderio  della  donna  a  proprio  vantaggio.  Nel  "vissuto",  nei  sogni  dell'innamoramento  si 

leggono solo segni di schiavitù, ed è per questo che l'analisi non vi si sofferma più di tanto. Ma 
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la "differenza", a cui si vorrebbe dare il volto dell'"autenticità", di un modo di essere "proprio" 

e  inconfondibile,  quando  si  tenta  di  definirla,  va  a  ricalcare  con  evidenza  il  femminile 

tradizionale, immagine di "genere" costruita nella complementarietà, e quindi nell'idea di un 

necessario ricongiungimento. Se l'inconscio maschile è "ricettacolo di sangue e di paura "la specie  

della donna si è espressa lavorando e proteggendo la vita". Se l'uomo ha avuto condottieri, pensatori, 

scienziati, la donna si è fatta forte della sua "dimensione esistenziale", fatta di "energia, pensiero,  

coraggio, dedizione, attenzione, senso, follia."

Anche  per  Luce  Irigaray  il  femminile  dimora  sotto  i  "veli"  e  le  "maschere"  che  la  cultura 

dell'uomo attribuisce alle donne. La morfologia dei corpi da forma alla sintassi del desiderio. È  

per questo che si può parlare di una sessualità, di un inconscio, di un godimento femminile  

diverso da quello del maschio. Si tratta di una "differenza" assoluta e irriducibile, perché ha il 

suo mandato originario in una indiscussa diversità anatomica. Negli scritti più recenti - Amo a  

te, Essere due - (5) diventa più pressante l'esigenza di dare "criteri oggettivi", "qualità oggettive" 

al "genere femminile", rivisitato dalla coscienza di oggi. Risvegliarlo alla "responsabilità etica", 

al suo compito storico, significa dotarlo di un linguaggio, di diritti propri. C'è bisogno, per il  

genere femminile, di una definizione positiva, perché possa tenere insieme la donna e le donne, 

l'universale e il particolare, perché possa diventare "universale vivente".

Si è "due", dice Irigaray, per natura, per sensibilità e cultura, anche se il dato naturale c'è già,  

mentre l'identità culturale va costruita; e non sembra poi un compito così difficile visto che, 

ancora  una  volta  la  "differenza",  esemplificata,  raccoglie  le  doti  femminili  di  sempre: 

attenzione all'altro, sensibilità al dialogo, tattilità, custodia dell'amore.

"…ripartire dal naturale per rifondare la ragione."

"È evidente  che  la  morfologia corporea del  femminile  e  quella  del  maschile  non sono le  stesse,  e,  di  

conseguenza,  il  loro  modo  di  percepire  il  sensibile  e  di  costituire  lo  spirituale  non  è  lo  stesso."  

"L'universale diventa allora il risultato di un ritorno alla realtà e non di una costruzione artificiale."

Una volta riproposte così rigidamente le due sponde, che secondo un antico ordine esistente 

regolerebbero l'esistenza umana, a sparire nel vuoto che si  apre in mezzo è la  vita psichica, 

l'esperienza personale, le zone più nascoste della memoria.

"Questo compito è filosofico e politico nello stesso tempo. Esso non può essere confuso con un racconto  
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autobiografico."

"Donne particolari descrivono e raccontano la loro vita. Ma c'è allora una pluralità che sembra sfuggire  

alla definizione di una unità: la donna."

Ma è proprio il racconto del "vissuto" particolare di ogni donna a restituire alla riflessione 

comune, e quindi alla possibilità della generalizzazione, quella zona di esperienza da cui si può 

vedere  l'astrattezza  di  ogni  forma  di  dualità,  e  lo  sforzo  di  una  parte  del  femminismo di  

ridefinirla a proprio vantaggio, "dall'interno".

Dall'ascolto paziente delle vite, e da quella particolare lucidità che viene dallo sguardo vigile di 

un'altra donna, emergono allora altre evidenze: - l'anatomia non è il destino, non lo è stata per 

l'uomo e non lo è per la femmina. Non è il possesso di un pene o di un utero dove cresce la vita, 

a dividere così nettamente il destino dei due sessi, a dare alle figure di genere un"'immobilità 

quasi geologica", ma le vicende che gravitano intorno alla nascita e alla percezione che ogni  

nato ha dell'unione sessuale, del loro sovrapporsi e confondersi  nel duplice movimento che 

segna il distacco dal corpo d'origine e un immaginario ritorno attraverso il coito, visto come 

privilegio  esclusivo  dell'uomo.  L'esperienza  dell'unità  a  due  nell'organismo  materno  e  il 

ricongiungimento nel  rapporto d'amore,  se hanno preso forma, volti,  emozioni,  leggi,  nella 

storia  dell'uomo,  non  per  questo  si  può  cancellare  la  zona  di  inconsapevolezza  in  cui  si 

formano, a contatto col corpo-mondo della madre, quei "privati simboli corporei" (6) su cui si 

innesta  poi  "l'universo  del  linguaggio".  -  la  riduzione  all’uno non  è  solo l'atto  violento  del 

pensiero  e  della  ratio che si  è  imposta  storicamente,  ma si  presenta,  in forme diverse,  nel 

sogno,  negli  affetti,  nelle  fantasie  sessuali,  dove  è  più  facile  metterla  in  relazione  con  la 

complementarietà  e  col  desiderio  di  un  armonioso,  felice  ricongiungimento  su  un  polo  o 

sull'altro della dualità: sulla madre o sul figlio, sul corpo o sulla ragione. Il sogno d'amore non  

può essere pensato solo come arma subdola di un inganno, né solo come costruzione culturale, 

quando ha radici, sia pure oscure, in quella "preistoria" dove si sono intrecciati e sovrapposti: il  

rapporto tra i sessi, il destino del singolo (che si strappa dall'unità originaria) e l'uscita da una  

condizione di animalità.

Se le figure e i ruoli di genere fossero solo l'effetto di una arrogante copertura ideologica per 

garantire l'asservimento di un sesso all'altro,  non si  spiegherebbe la persistenza che hanno 

avuto  nel  tempo,  l'incanto  che  continuano  ad  esercitare  nella  vita  amorosa,  sull'impianto 

simbolico dei saperi, delle relazioni sociali, il loro riprodursi inattesi nei rapporti tra persone  
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dello stesso sesso o nella percezione che il singolo ha di se stesso. L'illusione di una parte del  

femminismo (10) che l'instaurarsi di rapporti più concreti tra donne, dove fossero implicati il 

corpo,  il  denaro,  la progettualità, potesse mettere in fuga i "fantasmi" evocati dalle parole, 

l'attesa  di  poter  districare dal  rapporto  "impossibile"  della  figlia  con la  madre il  reciproco 

riconoscimento di due donne nella somiglianza, hanno trovato la loro smentita in quel breve 

tempo di straordinaria intelligenza del profondo che sono state l'"autocoscienza" e la "pratica 

dell'inconscio".

Nonostante le acrobazie di una parola, che nel raccontare, nel riflettere su di sé, nel consentire 

o contrastare il  racconto dell'altra, ha dilatato il  più possibile l'orizzonte delle vite singole, 

riportato  alla  luce  il  legame  ancora  misterioso  tra  infanzia  e  storia,  natura  e  cultura,  nel 

momento di fare un bilancio di quell'esperienza,  durata più di tre anni,  qualcuna allora ha 

scritto:

"…abbiamo acquisito un'identità politica e sociale come soggetti storici, ma stenta a formarsi un 'identità  

individuale (psichica e sessuale) come ricomposizione diparti di sé." (7)

La scrittura di esperienza

È a questo punto,  a  metà degli  anni  '70,  che mi è  parso di  poter trovare,  in quella che ho 

chiamato  "scrittura  di  esperienza",  quel  sedimento  di  sogni,  paure,  desideri,  costruzioni 

fantastiche e simboliche che hanno finito, nella messa al bando dalle lingue colte, per costituire 

una  specie  di  "sotterranea  seconda  vita"  (Aleramo),  intraducibile  in  poesia,  Inesistenza 

parallela" di cui parla Bion, quel "lago limaccioso", ai confini della sopravvivenza biologica, in  

cui sono depositati "tesori di cultura" scomparsi, ma che "ci sono", come scrive Asor Rosa, e 

"basterebbe cercarli" (8). È un'"autobiografia" insolita quella che si può chiedere a scritture  

come  queste.  È  la  scoperta  di  un  paesaggio  che  ricorda  le  terre  deserte  dell'origine,  di 

personaggi indeterminati, tranne che nel ruolo che rivestono, maschere di un dramma antico 

che  conosce  poche  variazioni  nel  tempo  e  nello  spazio.  Si  ha  l'impressione  che,  

paradossalmente, per trovare la propria singolarità sia necessario ricalcare le parole di altri,  

abituarsi alla parentela con le figure della generalità, o prototipi di genere, con le "potenze 

interne" che ci hanno incantato o atterrito, e che cercano nella riscrittura della memoria una 

via  d'uscita.  Il  mondo interno  procede per  sconfinamenti,  ricalchi,  paradossi,  annodamenti  

temporali  e,  come  un  visionario,  da  più  credito  alle  ombre  che  ai  segnali  di  realtà.  Ciò 

nonostante, se è possibile riconoscere l'incanto o la disperazione delle immagini che ci hanno 
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intrattenuto così a lungo, è perché un limite, una qualche soglia di resistenza ha impedito che il 

nostro essere ne fosse totalmente assorbito. Penso allora che si possa parlare di  individualità  

concreta di un sesso o dell'altro, se si intende questo esile confine da cui tornare a guardare la 

storia e il suo retroterra, la cultura e la biologia, attraverso i nessi che le hanno tenute insieme, 

nella  vita  di  ognuno,  per  contrapposizioni  o  riunificazioni.  Da  questo  punto  di  vista,  la 

"differenza"  femminile,  anziché  ribadire  inutilmente  biologismi  e  dualità  note,  diventa 

coscienza  dello  scarto  che  ha  impedito  all'essere  reale  di  un  uomo  e  di  una  donna  di  

confondersi  totalmente  con  le  figure  di  genere,  capacità  di  vedere,  dietro  polarizzazioni 

astratte,  la  zona  di  inconsapevolezza in  cui  si  sono formate,  su  cui  pesa  da  un  lato  l'eredità 

biologica e psichica, dall'altro le costruzioni mutevoli della civiltà.

Legata a questo tipo di ricerca, l'autobiografia perde i suoi riferimenti letterari e diventa un 

modo per dar corpo alla teoria, non solo modificandone i contenuti, ma spingendola più vicino  

alla  vita,  agli  andirivieni  della  coscienza  e  dell'inconscio,  piegando  il  ragionamento  alla 

pressione degli affetti. Di conseguenza, anche la teoria, facendosi più prossima all'individualità 

da cui nasce, perde la geometrica chiarezza di concetti disincarnati.

È questo il "soggetto eccentrico" di cui parla Teresa De Lauretis (9), la "teoria incarnata" che 

Giovanna Grignaffini vede nel suo lavoro, in un'"autobiografia" applicata a sé e alla cultura, 

scoraggiando "ogni mito fondativo", "ogni identità precostituita"?

Riconosco somiglianze, ma non posso ignorare che, quando la riflessione nasce air interno di 

una pratica politica tra donne, le "incursioni dentro la città fortificata della cultura" vanno 

meno spedite, dovendo fare i conti con una lingua, quella dell'esperienza, che non coincide né 

con i linguaggi disciplinari né col silenzio, territorio ibrido di frontiera in cui si sono mescolate,  

senza  possibilità  di  analisi  e  di  controllo,  le  vicende  dell'origine  e  le  formazioni  storiche,  

aggregati di senso ancora in gran parte da esplorare.

Note

(1) Teresa De Lauretis, Sui generis, Feltrinelli, Milano, 1996.

(2) Rosi Braidotti, Dissonanze, La Tartaruga edizioni, Milano, 1994.

(3) Libreria delle donne di Milano,  Non credere di avere dei diritti, Rosenberg & Sellier, Torino, 

1987; Luisa Muraro, L'ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma, 1991.
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(4) Carla Lonzi,  Sputiamo su Hegel La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti,  Scritti di 

Rivolta femminile 1, 2, 3, Milano, 1974.

(5) Luce Irigaray,  Amo a te, Bollati Boringhieri, Torino, 1993; Luce Irigaray,  Essere due, Bollati 

Boringhieri, Torino, 1994.

(6) Elvio Fachinelli, Il paradosso della ripetizione, in Il bambino dalle uova d'oro, Feltrinelli, Milano, 

1974.

(7) Fascicolo speciale di Sottosopra. Alcuni documenti sulla pratica politica, Milano, dicembre 

1976.

(8) Alberto Asor Rosa, L'ultimo paradosso, Einaudi, Torino, 1985.

(9) Teresa De Lauretis, op. cit., p. 15.
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TESTI/PRETESTI. L’AUTOBIOGRAFIA

Lettere e diari, cellula prima della 
scrittura

di Marisa Bulgheroni

Nelle lettere e nei diari, che le scrittrici reinventano a partire dall'Ottocento, l'impronta  

dell'identità  femminile  è  più forte  e  diretta  di  quanto  possa  mai  esserlo  nell'autobiografia: 

come  se  la  mano  che  li  ha  percorsi  proiettasse  materialmente  sui  fogli  la  propria  ombra.  

Dall'ombra  -  del  doppio  -  il  diario  può  avere  la  funzione  fiabesca:  rendere  elementare 

testimonianza di un'identità divisa o minacciata, assicurandole un profilo irriducibile. Ana'is 

Nin racconta di un proprio sogno ricorrente: "I diari stanno bruciando. L'Ana'is oscura è chiusa 

nei diari. Se lei brucia non avrò modo di catturarla." E in volo tra Parigi e New York, nel primo 

inverno  di  guerra,  si  chiede  con  un'infantile  paura-desiderio  di  essere  smascherata:  "Il 

funzionario della dogana leggerà i diari? Alla frontiera non sono stati esaminati. Cosa diranno 

quando atterrerò in America? Contrabbando?". Pericoloso come una merce proibita ogni diario 

di  donna  chiede,  simultaneamente,  di  essere  dato  alle  fiamme  e  di  essere  salvato  per  un 

fantomatico lettore del futuro che assicurerà la sopravvivenza all'"io" in pericolo.

Anche la lettera può essere percepita come effetto di uno sdoppiamento: "anima sola, senza la  

sua compagnia corporea" per Emily Dickinson; "paese dell'anima" per Marina Cvetaeva. E può 

apparire, a chi la scrive, dirompente quanto un diario: "Abbiate paura delle mie lettere" scrive 

Marina "e cioè bruciatele o custoditele con cura." Carte segrete e marginali, senza statuto e 

senza  pubblico,  perché  senza altri  destinatari  apparenti  che  l'"io"  o il  "tu",  affidati  a  quel 

custode bizzarro e imparziale che è il caso, la lettera e il diario sembrano costituire, per le  

autrici, la cellula prima, il vivente principio della scrittura: la segretezza, dentro la quale la  

parola si  assicura una forma,  lontano dalle  deformanti  richieste  pubbliche,  è condizione di 

garanzia e insieme di rischio. L'assenza del destinatario impone alla parola scritta il compito di 
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creare e di sostenere il  sortilegio incantatorio della voce: per Marina il ruolo dell'assente è 

quello di una "volta sonora", quasi di immenso orecchio in cui riversare la colata viva del suo 

monologo. Impervi agli inviti dell'infida "spontaneità", che dovrebbe contrassegnarli, diario e 

lettera sono per le scrittrici spazi di recitazione, laboratori di sperimentazione linguistica in cui 

la scelta della parola si consuma nell'audacia di un filo teso sopra il vuoto. "Sognai" racconta 

Ana'is "che scrivere sulla carta era falso, che per dire la verità bisognava scrivere su una ciocca  

di capelli che parte dal cervello…" Il paradosso è la legge che regola il costituirsi in genere  

letterario  della  scrittura  "privata"  o  "intima"  come  fu  a  lungo,  perfidamente,  definita.  La 

soggettività che si  va costruendo sulla pagina è opposta a quella quotidiana. Il dubbio sulla  

nozione d'identità - chi è più autentico: l'io che crede di vivere o l'io che vive sulla carta? - 

coincide con il lavoro di scavo affidato all'espressività. Lo spaesamento quotidiano trova nella 

dislocazione sul foglio di carta una patria, negli strumenti della scrittura un'energia vitale: "e la 

mia penna… è come se l'inchiostro fluisse nelle sue vene", dice Katherine Mansfield in una 

lettera al marito.

Nel segreto avviene il primo furto della lingua: in quanto quotidiana sfida all'inesprimibile e 

quasi certificazione di un'esistenza negata o mentita,  il  diario è un atto di sovversione e di  

guerriglia  per cui ogni  spostamento ha la temerarietà di  un moto di conquista.  La lucida e 

infelice Alice James spiega a se stessa: "Credo che se riuscirò a prendere l'abitudine di annotare  

un po' di quel che accade riuscirò anche a liberarmi in parte di quel senso di solitudine e di 

desolazione che ristagna dentro di me… credo che un monologo potrà riservarmi consolazioni 

ancora tutte da scoprire."  E Carla Lonzi  sancisce:  "Tutto tende alla  dimensione privata per 

essere autentico. Perché la mia vita non deve sembrare la mia vita? E come se l'avessi venduta  

al miglior offerente di realtà."

Se il diario tende a negare le certezze dello spazio o del possesso - sono e non sono qui, questa è 

o  non è casa  mia  -  la  lettera  gioca con la  temporalità.  "La  notte  è  il  mio giorno favorito" 

annuncia Emily Dickinson a un suo corrispondente,  nel 1883.  "Mi piace tanto il silenzio - il 

silenzio, non l'interruzione del suono." E le fa eco, senza averla mai letta, Marina Cvetaeva, nel 

1925: "Di notte solo anima. E spiriti! Il resto dorme. Che io abbia l'abitudine di trasformare la 

notte in giorno è giusto, ma dovete tener conto che il  mio giorno è già  notte trasformata in 

giorno."  È il  monologo  -  la  persistenza  di  un  io  recitante,  protagonista,  ma  soprattutto 

testimone di sé, che nella recitazione trova intermittenza di oblio e soprassalti di memoria - ad 

assicurare ai diari e alle lettere delle scrittrici uno statuto di autonomia espressiva. Nelle une e 

55



negli  altri  l'autorappresentazione tende a profondità dove si  compie lo scambio tra l'io e il 

doppio,  o  tra  l'io  e  il  tu,  dove  il  tu  sempre  si  sottrae,  incapace  di  sostenere  il  ritmo,  di  

condividere la forza visionaria di quel monologare. Grazie a questa autonomia epistolari e diari  

non  solo  si  costituiscono  in  un  genere  a  sé,  connotato  da  un  proprio  linguaggio  ricco  di  

immagini e di associazioni, ma travalicano i propri limiti facendosi matrici che rinnovano e 

sovvertono  altri  generi.  Definendo  "lettera"  la  propria  opera  ("È questa  la  mia  lettera  al 

mondo/che mai non scrisse a me…") Emily Dickinson identifica clamorosamente la "letteratura 

intima" con il genere poetico. La sua è una metafora della clandestinità in cui, per lei, si compie 

- simile alla metamorfosi della crisalide in farfalla - il mutamento della lingua quotidiana in 

poesia. Ma è anche divinazione:  le "mani invisibili" dei  lettori  del futuro a cui affida il  suo 

"messaggio" a lungo cercheranno di dissigillarlo e di decifrarlo, fino a scoprire che il sigillo e  

l'enigma sono  inerenti,  per  lei,  alla  esplosiva  segretezza  della  comunicazione  poetica.  Una 

contiguità materiale si va precisando tra il monologo della lettera e del diario e il monologare 

della lingua investita dal respiro della poesia: sono le grandi scrittrici ad avvertirlo e a rivelarci  

che  l'"io",  educato  alla  pratica  quotidiana  della  scrittura,  non  è  necessariamente  pronome 

autobiografico. L'autorappresentazione può avere la forza di una testimonianza epica o lirica. 

Lo scavo d'identità può sommuovere le sotterranee energie della lingua, di cui l'io, minatore 

solitario nell'affrontare le tenebre dell'inespresso, si appropria.

A più di  un secolo di  distanza dalla  eia morosa equazione lettera/poesia stabilita  da  Emily 

Dickinson, la ripubblicazione del Diario ottuso (1) di Amelia Rosselli a tre mesi della sua morte, 

getta una luce violenta sulle affinità tra prosa diaristica e linguaggio poetico mostrando quanto 

fragile  sia  il  confini  che  li  separa.  La  prosa presenta  le  stesse  cadenze repentine,  le  stesse 

vertiginose associazioni dei versi: o è stata prima ancora, la poesia ad assumere, per Amelia,  

l'energia suprema e sibillina della frammentazione a cui ogni diario tende per sua natura e 

struttura? In chiusura del volume lei stessa chiarisce: "Diario ottuso"… avrebbe voluto essere 

inizio di una autobiografia possibilmente pochissimo autobiografica… vendo evitato per quanto 

possibile l'autobiografico fino allora in poesia…". Mai - per Amelia o per Emily - il monologo 

coincide  con  un'esposizione  biografica  dell'"io";  non  vi  sono  scorie,  residui,  morbidezze 

narcisistiche nel loro uso del primo pronome personale; una dura conchiglia sottomarina lo 

protegge da ogni indebito interrogativo sulle loro vite. Ad altri  interrogativi che si  sono oggi 

formulati  su Amelia – come ieri su Emily – si può invece azzardare, dopo la lettura di questo 

diario,  una  risposta.  Ai  motivi,  per  esempio,  dell’apparente  dislocazione,  spaesamento,  

straniamento della sua parola; al perché della sua, apparente, imperfetta padronanza dei mezzi 
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espressivi, quasi che l’italiano non fosse la sua lingua, o lei non fosse “a casa” in nessuna lingua.

La voce poetica – ci risponde con forza testamentaria il Diario ottuso – attinge il suo respiro a 

una lingua che esiste tramite il poeta e alla quale il poeta deve il proprio esistere, perché chi fa 

poesia è, all’origine, inventore della parola che lo salva dallo spaesamento nel mondo e rende  

familiare agli altri ciò che era muto e sconosciuto.

Sarebbe  troppo  affermare  che  alla  nascita  di  queste  due  voci  potenti  e  inspiegabili  abbia 

miracolosamente contribuito la  disciplina della clandestinità acquisita da ogni  scrittrice tra 

Ottocento e Novecento nella strenua pratica quotidiana dal diario o della lettera. Ma si deve 

riflettere  sulla  indubbia  affinità  linguistica  tra il  monologo  "privato"  della  letteratura 

epistolare o diaristica e il monologare della grande poesia - di Emily o di Amelia - dove l'intimo 

si  trasforma  in  oracolare,  dove  tutte  le  connotazioni  paradossali  di  diario  e  lettera,  lo 

sdoppiamento,  lo  spaesamento,  la  dislocazione  -  impiantate  risolutamente nella  lingua 

esplodono alla lettura.

Nota

(1)  Amelia  Rosselli,  Diario  ottuso  1954-1960,  prefazione  di  Alfonso  Berardinelli,  con  nota  di 

Daniela Attanasio, Empiria, 1996.
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TESTI/PRETESTI. L’AUTOBIOGRAFIA

La mia vita, quella vera

di Maria Bacchi

Parlo  di  un  paradosso:  costruisco  le  autobiografie  delle  bambine  che  con  me  hanno 

lavorato tra i sei e i nove anni. Sicuramente sono in parte responsabile di impostura, abuso e 

plagio se per autobiografia si intende un "racconto retrospettivo in prosa che una persona fa  

della propria esistenza, quando mette l'accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla 

storia  della  propria  personalità".  (1)  Nelle  autobiografie  che  vado costruendo  coi  materiali 

scritti,  prodotti  dalle  mie  bambine,  non  sempre,  infatti,  c'è  retrospezione,  il  racconto  non 

sempre  è  in  prosa  e  c'è  una  continua  deroga  alla  clausola  fondamentale  di  ogni  patto 

autobiografico: l'identità del nome di autore, narratore e personaggio. Nel mio caso ci sono due 

io narranti e a volte persino di più: il mio, quello delle bambine con le quali, di volta in volta,  

intreccio la mia voce e quello di chi su di loro ha scritto: i genitori, gli amici, altre insegnanti.

Io sono la  voce narrante fuori  campo; costruisco una trama montando i  testi,  le lettere,  le  

poesie, i giochi di parole che loro hanno prodotto. Non seleziono praticamente nulla; evito il  

più possibile gli scarti e le correzioni; salvo le parole e i lapsus; rispetto le ripetizioni; entro  

negli  errori  cercando le intenzioni  inconsapevoli  che li  hanno dettati.  Tuttavia sono io che 

costruisco,  creo  i  contesti,  ipotizzo  i  nessi.  Dei  riquadri  colorati,  dei  romanzi  di  vita 

miniaturizzati  che  mi  hanno  regalato  faccio  coperte  patchwork,  per  rubare  la  divertente 

immagine  di  Catherine  Bateson,  e,  dato  che,  come lei  dice,  -  "l'arte  di  comporre  una  vita 

intrattiene un rapporto metaforico con molte altre arti,  tra cui l'architettura,  la danza e la 

gastronomia" (2) - come ogni cuoca o danzatrice interpreto, forzo le intenzioni delle autrici  

perché si armonizzino con le mie intenzioni, valorizzo o attenuo gli ingredienti perché io so  

quale effetto voglio raggiungere, mentre loro avevano consapevolezze parziali del loro lavoro. 

Riproduco,  attenuandola spero,  la condizione storica dell'infanzia: l'aver parola e immagine 

solo attraverso la parola adulta con tutte le conseguenze fatalmente oggettivanti che questo 
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comporta: il rischio è che il soggetto sia ancora una volta altrove. (3) Io, in questo caso. Io che 

decostruisco i loro testi e monto i frammenti di narrazione di sé che loro mi hanno dato, io che 

contribuisco  a  creare  una  rappresentazione  del  mondo  dell'infanzia  femminile  nella  quale 

entra fortemente in gioco l'autorappresentazione della mia infanzia. E qui c'è un altro dei nodi 

del rapporto moderno con 1"infanzia: l'essere diviso tra l'incontenibile desiderio di conoscere i  

bambini  e  le  bambine  per  educarli,  modificarli,  ingentilirli  e  la  suggestione,  il  fascino 

dell'evanescenza  infantile,  della  mutevolezza,  della  incontaminatezza,  della  primitività  del 

mondo  bambino  "unica  natura  non  deformata"  come  dice  Schiller.  In  entrambi  i  casi  la 

concreta  esistenza  dei  bambini  e  delle  bambine,  i  loro  corpi  vivi,  la  loro  reale  e  singolare  

alterità è ignorata o diviene secondaria: al posto dei bambini c'è l'infanzia e il desiderio adulto  

di fondersi con ciò che di noi è andato perduto. L'infanzia diviene schermo su cui raccontare il  

nostro ritorno a ciò che siamo stati. Nell'età borghese il viaggio nella propria infanzia è un 

tema  letterario  ricorrente  e  dalle  molte  sfaccettature  (4):  il  ricordo  della  propria  infanzia 

diventa una sorta di "modello di conoscenza", uno dei momenti costitutivi della costruzione di  

un'identità compiuta, ma è anche il tentativo terapeutico di toccare le radici della sofferenza 

presente per cercare di liberarsene.

Ne è un esempio il libro di Tilman Moser Grammatica dei sentimenti (5), estenuante, inquietante 

corpo a corpo con una madre assente nei momenti fondamentali della formazione del senso di  

sè e con un padre tardivamente salvifico. Il racconto adulto dei suoi tormenti infantili - tutto in 

prima  persona  -  mi  è  suonato  sconcertante:  una  sorta  di  malattia  di  quell'io  invecchiato,  

dislocato, senza altra mediazione che il dolore e il bisogno, nella propria infanzia, per cercare 

salvezza. Del resto lo stesso Moser, oggi saggista, criminologo e psicoanalista di successo, dice 

che lo scrivere è l'unica via all'infanzia. Ma la sua infanzia acquista valore solo perché rinarrata 

attraverso  questa  simulazione  inscenata  a  posteriori.  Anche  Marie  Bonaparte,  da  adulta,  

ridiede valore ai propri preziosissimi cahiers de betises, scritti e illustrati tra i sette e i dieci anni, 

ma li rivalutò solo in quanto strumento analitico, offerto a Freud per avere accesso agli strati 

più  remoti  della  propria  identità.  Fatto  questo,  il  suo  capitale  di  segni  infantili  viene 

accantonato  ritenuto  in  sé  irrilevante  e  giace  latente  sotto  Derrière  les  vitres  closes  -  sua 

autobiografia adulta e in quanto tale racconto "autorizzato" di sé. (6)  È una costante questo 

doppio movimento verso l'infanzia: la sottovalutazione, il fastidio per la lingua e il pensiero, 

ritenuti incompetenti, dei bambini e l'attrazione, l'uso, il possesso, la simulazione dell'infanzia, 

del corpo infantile e dei suoi simboli. Ha ragione Egle Becchi a dire che "un'intera società che si 

proclama organizzata per il bambino, non si è liberata del bambino che ognuno di noi ha in sè, 
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che fa parte dei suoi rimossi, delle sue incertezze, delle sue pulsioni distruttive". E la famiglia,  

dirà più avanti, è il luogo dove "le forze oscure che ci animano quando trattiamo il bambino"  

escono  senza  controllo  e  si  scatenano  in  relazioni  capovolte,  adultizzazioni  del  bimbo 

piccolissimo,  violenza.  (7)  Ed  è  apparentemente  difficile  dar  torto  anche  a  quel  raffinato 

bestione che è Robert Hughes che, in un libro che credo piaccia a tutti perché demolisce ogni 

ragione critica dell'esistente a colpi di senso comune, scrive "la ricerca del Bambino - in -Noi ha  

preso piede proprio nel momento in cui gli americani dovrebbero scoprire dove si trovi in loro  

l'adulto, e come mai quel trascurato vecchiardo sia sepolto sotto il ciarpame della psicologia  

pop e della  gratificazione a  breve  termine.  Ci  immaginiamo un Eden interiore,  e  vogliamo 

rintracciarne l'inquilino di prima della Caduta: a ognuno il suo personale buon selvaggio" (8). 

Un filo solo apparente lega il discorso della Becchi, raffinata pedagogista e storica dell'infanzia,  

e quello di Hughes: il primo a parer mio smentisce il secondo. Le "forze oscure che ci animano 

quando trattiamo il bambino" e non solo allora, hanno effetti devastanti se non riconosciamo il 

bambino che è in noi e, persa la memoria della nostra infanzia, perdiamo ogni capacità di dar 

ascolto ai  bambini  e  alle  bambine in carne ed ossa.  Lo possiamo fare ponendoci  sull'unico,  

strabico crinale che ci permette di essere adulti: quello che separa la memoria e la nostalgia del  

passato dalla responsabile accettazione dell'indeterminatezza del presente. Ho tentato di far 

questo  nella  relazione  con  i  bambini  e  le  bambine  e  cerco  questo  precario  equilibrio  nel 

lavorare sui testi delle mie ex scolare. Dove pesco la passione per le loro parole e per la loro  

scrittura  se  non  in  una  ricerca  su  immaginazione  e  immaginario  dell'infanzia  (e  di  quella  

femminile in particolare); una ricerca che mette radici nella percezione ancora presente della 

mia propria infanzia?

Questa cura di me mi permette di aver cura di loro. Quando ho portato a Francesca e a sua 

madre l'autobiografia della bimba che avevo scritto per Lapis (9) c'è stato un momento di intesa 

molto profonda tra noi, e le telefonate e le lettere che sono seguite mi hanno fatto credere di  

aver  lasciato  tra  le  mani  di  Francesca  un materiale  col  quale  potrà  fare  i  conti  da  adulta,  

distinguendo la mia voce dalla sua, ma anche raccogliendo parti del suo profilo di bambina da  

inserire nel mosaico di appartenenze e sfaccettature che sosterrà il suo esser donna.

C'è  un  gioco  di  restituzioni  reciproche  in  tutto  questo,  un  impegno  che  le  mie  scolare 

pretendono da me in cambio dell'adesione che hanno dato alle mie proposte. È un sodalizio che 

le  bambine  hanno  continuato  anche  quando  ho  smesso  di  insegnare  inviandomi  lettere  e  

manoscritti con una continuità e un ritmo che non sempre riesco a seguire: un crescendo di 
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brani di vita, di manifestazioni d'affetto, di ricordi, di coinvolgimento in problemi di cuore e in 

progetti per il futuro che a volte mi intimorisce. Cosa rappresenta per una bambina una donna 

grande che non le è madre e che non è madre? Non sono sicura di voler avere una risposta a  

questo mio interrogativo; sono certa che quando il cerchio di carne (per usare l'espressione di  

Emma  Baeri)  che  lega  madre  e  figlia  si  allarga  e  include  altre  donne  in  rapporti  obliqui, 

flessibili, carichi di reciprocità, si allargano anche le capacità immaginative, i moduli espressivi,  

le vie di fuga dai modelli genealogici a vantaggio di tutte. Se questa molteplicità di voci trova 

qualche  sintonia  nel  dar  valore  alla  scrittura  della  bambina  si  costruiscono  sedimenti 

importanti  per  quella  stratigrafia  della  soggettività  femminile  alla  quale  tutte  stiamo 

lavorando.

A conferma di quanto ho appena detto, vorrei, per concludere, dar voce ad alcuni passaggi di 

un  racconto  autobiografico  aperto:  quello  di  Dinushi,  nata  in  Sri  Lanka  e  adottata  da  una 

famiglia italiana; prima e tuttora unica bambina di colore in una paesino del profondo Nord 

(10). La storia di Dinushi è complessa, il percorso per costringerla a guardare e a dire la sua 

faccia scura, per me bellissima, è stato estenuante perché insieme alle sue e alle nostre paure 

abbiamo dovuto  affrontare  quelle  dei  genitori  che volevano inizialmente  che Dinushi  fosse 

"come tutti gli altri bambini". Ma lei era nera e femmina e straordinariamente intelligente e gli  

altri erano tanti, a volte già feriti dalla loro vita, a volte dotati di parole - come marocchina,  

negra, puttana - acuminate come le forbici con le quali un gruppo di maschietti in prima si è  

messo ad inseguirla, gridando alle bambine: "Ve la ammazziamo la vostra Dinushi". Lavorando  

sulla nascita di ognuno, sulle fantasia di separazione e di perdita, sui legami forti e primari con 

la  vita,  ascoltando sdraiati  tutti  insieme su un tappeto  le  scritture  autobiografiche di  ogni 

bambino e di ogni bambina, rassicurando i genitori di Dinushi fino a farli entrare del tutto nella 

vita scolastica, il clima è cambiato e la forza e il fascino di Dinushi hanno permesso alla sua  

pelle, color della carta nei primi disegni, di tornare ad essere scura e brillante.

Dinushi, che a quel tempo aveva sette anni, il 12 gennaio 1993 scrive:

"La mia vita, quella vera, è incominciata quando ho cominciato le scuole perché mi piace studiare e fare  

la mia vita in pace e scrivere le cose a cui penso molto".

23 gennaio 1993

"Io sono nata il 17 giugno e cosi compio gli anni sempre il 17 di giugno. Quando sono nata io non mi  
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ricordo se era inverno o estate. Ero piccola quando sono nata e ero più coccolata, però mi vuole bene tutta  

la mia famiglia. Ora vado a scuola e penso molto a quando sono nata. Nelle fotografie, quando le ho viste,  

mi sono commossa perché ho visto l'altra mamma indiana e ha detto mia mamma che forse andremo a  

trovarla se è viva. Mia mamma quando ha visto la mamma indiana era un po 'gelosa, ma io voglio bene a  

tutte e due".

3 febbraio 1993

"Ero lì in bagno con mia mamma e lei mi ha raccontato quando sono venuta qua e dopo mi ha preso in  

braccio intanto che mi stava asciugando i capelli e mi sono messa piangere cinque minuti, era di sera, in  

dicembre, e ho pianto perché le ho detto: - Ma è vero che ho due mamme? - E lei mi ha detto di sì, mi ha  

detto che piacerebbe anche a lei avere due mamme perché se ne muore una ti resta l'altra".

12 febbraio 1993

"Io nella pancia della mamma non sentivo niente però mi pareva di essere in una galleria scura e mi  

pareva anche che era rosso e non sapevo cos'era. Io appena mi giravo e mi rannicchiavo vedevo tutto  

rosso e non capivo perché era rosso".

9 aprile 1993

"A me questo lavoro sulla nascita è servito a capire che è bello parlarne con le maestre e all'inizio ero un  

po' timida perché non avevo la pelle uguale agli altri bambini. Le maestre però mi fanno capire che dove  

sono nata io era un bel paese. Poi abbiamo fatto le cose sulla nascita e a me è piaciuto quando abbiamo  

abbiamo trovato gli pseudonimi e il mio è Susi Dilinoh. È bellissimo avere uno pseudonimo e anche delle  

maestre e dei genitori che ti aiutano. È davvero bello scrivere e parlare delle proprie cose. All'inizio ero  

timida perché avevo la pelle non uguale agli altri. Però ce l'ho il naso e la bocca e gli occhi. È bellissimo 

avere la pelle diversa dagli altri. Non so proprio perché è bello. Voi lo sapete, però ".

Ma gli scritti più belli e più originali di Dinushi, oltre alle sue numerosissime lettere che non  

sono  autorizzata  a  rendere  pubbliche,  sono  quelli  che  tracciava  insieme a  disegni,  grafici, 

impronte  e  giochi  sul  suo  segreto  Cahier  de  betises,  quaderno  segreto  e  parallelo  a  quelli 

scolastici attraverso il quale metteva dentro di sé uno stile di indagine tra l'interiorità e i saperi  

esterni che era quello della nostra vita scolastica. Dinushi me ne ha fatto dono al momento di 

lasciarci, prima delle vacanze estive. Sotto la data, non so se reale o simulata. del 23 aprile  

leggo:
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"Fare i confronti vuol dire confrontare un mese con 12 mesi.  È una cosa difficile però alla nostra età si  

deve fare, è difficile ma importante perché riguarda la nostra nascita. A un mese abbiamo sopportato  

cose, anzi età che adesso non abbiamo ".

Note

(1) Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna, 1986, pag. 12.

(2) Cathrine Bateson, Comporre una vita, Feltrinelli, Milano, 1989, pag. 15. Per quanto riguarda il 

paragone tra il comporre una vita e creare coperte patchwork vedi anche pag. 58.

(3) Su questo argomento vai la pena di consultare la raccolta di saggi curata da Egle Becchi, 

L'amore  dei  bambini.  Pedofilia  e  discorsi  dell'infanzia, Feltrinelli,  Milano,  1981  e  Co-Ire.  Album  

sistematico dell'infanzia, di Réné Schérer e Gui Hocquenghem, Feltrinelli, 1979.

(4) Cfr. anche Dieter Richter Il bambino estraneo. La nascita dell'infanzia nell'età borghese, La Nuova 

Italia, Firenze, 1992.

(5) Tilman Moser, Grammatica dei sentimenti, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1991.

(6) Su  Marie  Bonaparte  si  veda  il  saggio  Una  bambina  scrive  delle  sciocchezze: i  "Cahiers  de 

Betises" di Marie Bonaparte in  Scritture bambine, a cura di Q. Antonelli ed E. Becchi, Laterza. 

Bari,  1995.  Della  stessa  autrice  Scritture  bambine,  letture  adulte, in  Storia  dell'infanzia  2.  Dal  

Settecento ad oggi, a cura di E. Becchi e D. Julia, Editori Laterza, Bari, 1996. L. Kreyder,  Marie  

Bonaparte, Diario di una piccola principessa, in "Lapis" n. 15, 1992.

(7) E. Becchi, op. cit, Bari, 1996, pag 401.

(8) Robert Hughes,  La cultura del  piagnisteo.  La saga del  politicamente  corretto,  Adelphi, Milano, 

1994, pag. 24.

(9) Maria Bacchi, Scritture di silenzio, "Lapis" n. 28, 1995.

(10) Delle scritture autobiografiche dei bambini e delle bambine e delle scritture private di cui  

Dinushi  mi ha fatto dono ho parlato  nel  saggio  Oltre  la  linea  d'ombra.  Racconti  di  nascita  fra  

autobiografia,  storia  e  immaginario, in  Scritture  bambine, a  cura  di  Q.  Antonelli  ed  E.  Becchi, 

Laterza, Bari, 1995.
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TESTI/PRETESTI. L’AUTOBIOGRAFIA

Frida Kahlo o della finzione 
narcisistica

di Maria Nadotti

Frida  Kahlo  (1907-1954),  (1)  l'artista  messicana  che  a  partire  dai  tardi  anni  Settanta  è 

assurta a figura di culto e a icona massmediologica internazionale, ci ha lasciato un ridotto - e 

spesso spudoratamente autoriferito - corpus di opere pittoriche, (2) un diario, (3) un ampio 

epistolario. Nonché una leggendaria storia personale che va, di giorno in giorno, arricchendosi  

di tessere spesso misteriose e contraddittorie e che, a tratti,  ha ingoiato o soffocato l'opera  

della pittrice riducendola a testo confessionale, puro verbale dell'inconscio, materiale narrativo 

dove il contenuto sembra sganciarsi dalla forma e su di essa prevalere.

Ma l'opera di Kahlo è davvero e soprattutto autobiografia? Ed è legittimo utilizzarla come tale, 

senza analizzare attentamente i modi in cui l'artista sceglie di rappresentarsi, di guardarsi e 

farsi guardare? È, il suo, un semplice dire di sé o non, piuttosto, un gettare le basi narrative per 

un  mito  a  venire,  un'auto-mitizzazione  sapiente,  ossessiva,  schiettamente  narcisistica? 

L'esibizionismo  debordante  di  Kahlo  risponde  davvero  ad  un  bisogno  di  raccontare  di  sé, 

"perché  la  mia  vita  è  l'unica  cosa  di  cui  so"  o  non  è  invece  un'ironica,  sofisticata, 

controllatissima e cosciente messa in scena, gioco teatrale in cui il soggetto narrante fa del 

mettersi a nudo la maschera integrale per definizione, l'assoluta finzione? In A Fortunate Man, lo 

scrittore  e  critico  dell'arte  John Berger  afferma:  "[…]  chi  scrive  la  propria  autobiografia  è 

persino più libero del romanziere. Egli/ella è soggetto e cronista di se stesso. Nulla, nessuno, 

neppure un personaggio inventato può rimproverarlo. Ciò che omette, distorce, inventa - tutto,  

almeno  in  base  alla  logica  del  genere  -  è  legittimo.  Forse  questa  è  la  vera  attrattiva 

dell'autobiografia: tutti gli eventi su cui non abbiamo avuto controllo sono finalmente soggetti  

alla nostra decisione". (4)
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Qualche anno più tardi, in un libro diverso,  Keeping a Rendezvous, lo stesso autore scrive: "Ora 

non mi capita più tanto spesso di avere paura del buio, mio padre è morto da dieci anni e mia 

madre  da  un  mese,  a  novantatre  anni.  Sarebbe  il  momento  naturale  di  scrivere 

un'autobiografia. La mia versione della mia vita non può più ferire nessuno. E il libro, una volta 

finito, sarebbe lì, un po' come un genitore. L'autobiografia inizia con la sensazione di essere  

soli. È una forma da orfani" (5).

Frida  Kahlo,  la  sua  cosiddetta  autobiografia  pittorica,  la  inizia  quando  non  ha  neppure 

vent'anni.  Orfana di se stessa. In lutto per se stessa. La morte le è passata accanto nitida e  

violenta,  lasciandola  viva  per  miracolo  o  per  ironia.  Coinvolta  in  un  grottesco  incidente 

automobilistico che le  marchia  il  corpo per  sempre,  inscrivendoglielo  nella  liturgia  di  una 

sofferenza  da  protomartire,  spezzata,  frammentata,  incapace  di  concepire  il  figlio  tanto 

desiderato, Frida da subito fa del dipingere lo spazio franco non di una confessione, bensì di una 

trionfante narcisistica autorappresentazione, di un racconto di sé di cui si sa unica e suprema 

testimone. E in esso si accasa.

I materiali che porta sulla tela sono, è vero, quelli dell'intimità corporea e sentimentale - i suoi  

dipinti pullulano di dettagli anatomici osservati con sguardo implacabile e fermo, di descrizioni 

accurate  e  insieme  iperboliche  degli  infortuni  del  cuore  -,  ma  sarebbe  davvero  ingenuo 

scambiare le sue sapienti e colte composizioni pittoriche per trascrizione diaristica o per un 

semplice e incontrollato straripamento dell'inconscio. La sua autocoscienza in pubblico è una 

fiction. Vediamo perché.  Intanto,  nonostante  la  materia  incandescente  della  sua  biografia  - 

l'incidente,  l'amore  torturato  e  ineludibile  per  Diego  Rivera,  sposato  due  volte  e  mai 

"posseduto" interamente, i ripetuti aborti spontanei, i molteplici interventi chirurgici (subiti o 

autoimposti),  i  frequenti  ricoveri  in ospedale,  la passione politica, gli  innumerevoli  intrecci  

amorosi  con  uomini  e  donne,  il  culto  ossessivo  per  la  messicanità  -,  attraverso  la  pittura 

Frida/autrice trova modo di dare forma e espressione a ciò che di rado si dice. Così raramente 

che a un'intera area dell'esperienza personale, quella più aderente alla materia del corpo, alla 

sessualità,  alla  sentimentalità  si  è  finito  per  applicare  l'etichetta  di  non  dicibile,  non 

significabile, non rappresentabile.  È una questione di linguaggio: con Kahlo l'interdetto di un 

corpo femminile non pensato, guardato o rappresentato in funzione del desiderio maschile, 

bensì  da  un  interno/esterno  che  è  passione  e  patimento  di  chi  lo  abita  e  sa  di  sé 

esperienzialmente (il vivere) e percettivamente (la propria immagine allo specchio), è portato 

alla ribalta con prepotenza. S/oggetto dello sguardo su se stessa, l'artista incide sulle tele una 
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narrazione autoriale giocata sulla selezione, l'interpretazione e l'invenzione di metafore capaci 

di non cancellare il corpo reale e anzi di svincolarlo dal suo mutismo di cosa parlata e non  

parlante. Con Kahlo, all'improvviso, l'oscenità del corpo che si significa attraverso la malattia e 

l'aperta dichiarazione di un'appartenenza al "basso" della vicenda biologica femminile e dei 

suoi cicli obbligati, esce dal territorio della patologia e della clinica e si ribalta in espressione 

potente,  brutale,  poetica,  universale.  Al  posto  dell'isterica  afasica  e  irrigidita,  incapace  di 

auto-rappresentarsi se non nella lettera del proprio sintomo, o del corpo femminile mestruato,  

gravido, abortivo, inchiodato alla sua funzione reificata di contenitore, qui c'è un individuo che 

alla sofferenza fisica e psichica sa dare un lessico che non cancella né sostituisce le emozioni e  

la carne.

Due e apparentemente opposte sono le tecniche autoanalitiche e discorsive che permettono a 

Kahlo  di  farsi  io  narrante  della  propria  vicenda  di  frammentazione:  un  massimo  di 

denudamento da un lato e  un massimo di  mascheramento dall'altro.  Off  limits rispetto  allo 

sguardo dell'uomo e alle sue fantasie e proiezioni, i suoi dipinti sembrano muovere attraverso 

un processo di progressiva spoliazione. Come hanno osservato Laura Mulvey e Peter Wollen,  

nelle opere di Frida "la pelle reale scopre a poco a poco la ferita e la mette a nudo, mentre la 

maschera della bellezza che copre la realtà del dolore si sposta, in un regresso infinito,  dal 

fisico al mondo interiore della fantasia e dell'inconscio".(6) Forse l'aspetto più importante di  

questo scorticamento è il suo implicito rigetto di ogni separazione tra il reale e l'immaginario,  

un'asserzione della realtà delle forze e delle fantasie che tanto più significano quanto meno 

appaiono e sono visibili. Kahlo prende "l'interno", spazio del femminile per eccellenza, luogo 

dove gli uomini vanno a cercare rifugio dalla sfera pubblica, e rivela "l'interno" esponenziale 

che vi sta dietro, la sofferenza, la vulnerabilità, l'insicurezza delle donne. Il capovolgimento è 

assoluto e  vertiginoso:  una donna che si  guarda e  si  mostra  nell'atto di  guardarsi  non per  

compiacere l'occhio maschile, né per invitarlo a pratiche voyeuristiche, bensì per dar conto di  

sé a se stessa, rivelando quanto sta sotto/dietro la superficie delle maschere e degli stereotipi 

della femminilità, per rivelarsi e imporsi in una sorta di minacciosa e a tratti abietta autonomia 

e verità.

Nella pittura  di  Frida la  sfera femminile  è  spogliata di  ogni  elemento di  rassicurazione.  Da 

rifugio della  fantasia  maschile  essa  si  fa  perimetro  di  dolore  e  di  convergenza  dei  sintomi 

propri  dell'inabilità fisica di  attenersi  ai  ruoli  femminili  prescritti,  ad esempio nella tenace 

ricerca  di  una  maternità  impossibile.  Curativa,  come  ogni  pratica  di  autocoscienza,  di 
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visualizzazione e racconto di sé, per Kahlo la pittura è un modo di venire a patti con il dolore e 

di tenere a bada la disperazione, riguadagnando il controllo sull'immagine del proprio corpo 

frantumato  e  sterile.  Dipingere  le  rende  possibile  sia  una  trionfante  riaffermazione  di 

narcisismo  sia  una  simbolizzazione  del  dolore  e  della  sofferenza.  Frida,  che  inizialmente 

dipinge solo per sé, a poco a poco riesce a trasformare in visione e in pratica artistica quella che  

all'origine altro non era che una strategia di sopravvivenza.

La bellezza, superficie/difesa, è per la pittrice inestricabilmente legata alla mascherata. Negli 

autoritratti,  malgrado  la  sofferenza  che  ne  trapela,  il  suo  viso  si  mantiene  enigmatico  e 

impassibile, il suo sguardo non trema. Allo stesso tempo il suo volto-maschera è attorniato e 

avvinto da proliferazioni lussureggianti, ornamenti e creature familiari (scimmie, uccelli, cani). 

Come in ogni mascherata, siamo ai limiti del feticismo, ma l'occhio immaginario che scruta la 

scena non è quello maschile, bensì quello di una donna che,  senza pudore ma anche senza 

crudeltà (sfumature necessarie all'erotizzazione dello sguardo maschile), lavora sulla propria 

immagine per sottrarsi alla scena del trauma, eternamente ricordata, eternamente ripetuta.

Tre sono i modi in cui Frida si dipinge: corpo danneggiato e scheggiato, in bilico tra la vita e la  

morte,  tra  la  passione  e  il  delirio  amoroso;  corpo  mascherato  e  adornato,  icona  intatta  e 

intangibile, simulacro autosufficiente e sigillato in se stesso; corpo con/fuso con la natura, liana 

e radice, af/fondato nella terra e nella pietra, trapassato dal cielo e intrecciato alle foglie da  

misterici,  onnipresenti  legamenti  arteriosi.  Non  conosco  nessun'altra  opera  che  così 

irresistibilmente costringa a entrare nella pelle di un'altra persona. L'effetto è magico: è come 

se noi,  guardando le figure di Kahlo, provassimo le loro sensazioni.  Sono questa donna che 

guarda. Sono questa donna che piange. Sono questa donna che riassume in una mutilazione 

autoimposta (il taglio dei lunghi capelli) il lutto del corpo e del cuore. Sono questa donna che  

precipita  al  rallentatore  dall'alto  di  un  grattacielo  e  viene  a  morirmi  davanti  agli  occhi, 

incapace persino la cornice di contenerne il corpo e arginarne il sangue. Ma la condizione di 

tale identificazione è il rifiuto di tutte le convenzioni e i sistemi intellettuali. È come se l'esser 

portati  tanto  vicini  alla  sensazione rappresentata  eliminasse la  distanza  minima necessaria  

all'autocoscienza. Ecco perché i quadri di Frida sono, in alcuni casi, ai limiti della guardabilità.  

Guardarli significa "essere" il quadro, essere pienamente consapevoli delle sensazioni in esso 

racchiuse.

Nel  suo  recente  e  interessante  saggio  A  lettere  scarlatte:  Poesia  come  stregoneria (7),  Paola 
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Zaccaria,  parlando  di  "rituali  d'esorcismo  compiuti  da  soggetti  femminili  per  liberarsi  dai 

'padroni' che le opprimono", nomina la "svestizione-spogliarello" iniziale di "Lady Lazarus" di  

Sylvia Plath, che altro non è se non "vista-sul-cadavere" (Do I terrify?… The nose, the eye pit, the  

full  set  of  teeth?), autoritratto  mostruoso  che  mira  a  rovesciare  (come  con  assoluta 

consapevolezza  e  deliberazione  farà  in  anni  recenti  la  fotografa  nordamericana  Cindy 

Sherman) "la mistica della femminilità 'levigata' proposta nei cartelloni pubblicitari degli anni 

Cinquanta come in quella degli  anni Novanta".  Plath che,  come Kahlo,  sceglie di  rendere il 

corpo femminile nella sua nudità più degradante,  nei suoi aspetti  più vergognosi e rimossi:  

putrefazioni,  escrezioni,  vomito,  urina,  piaghe  e  cicatrici  del  corpo  e  della  psiche,  materia 

onirica  senza  mediazione  interpretativa.  Dove  l'abietto  diventa  "modalità  per  uscire  dallo 

sguardo voyeuristico delle  immagini  patinate,  via  per  dire altrimenti,  per  porsi  fuori  dallo 

sguardo pornografico, per sconfessare la superficie". Se Plath scrive There are two of me now: this  

absolutely  white person and the  yellow one e, nel tentativo di svincolarsi da un ideale astratto e 

aconflittivo  di  perfezione  "femminile"  combaciante  con  le  figure  convenzionali  della 

femminilità,  dichiara  di  assumere  come  propria  anche  la  sua  parte  "ugly and  hairy", 

sconveniente  e  imperfetta,  Kahlo  mette  letteralmente  in  scena  le  ambivalenze,  gli 

sconfinamenti, le cannibalizzazioni che sfocano i limiti tra mio e tuo, sé e altro da sé, conscio e 

inconscio. Quante volte, negli autoritratti,  il  suo volto bellissimo e ermetico si fa cornice di  

presenze estranee eppure così interiorizzate che neppur lei sembra saperle più districare da sé 

(l'amatissimo Diego, la morte). E quante volte Frida si fa due, sdoppiandosi in coppie femminili 

che  parlano  dell'impossibile  approdo  a  un'identità  unitaria  e  non  contraddittoria,  segnato 

com'è il suo destino (il destino delle donne) da un vuoto o tradimento originario. Frida neonata 

e nutrice, Frida tehuana e europea, Frida madre e figlia, agglutinata e divisa ogni coppia da  

bisogni tanto primari e inesauribili da fare orrore e paura.

C'è un quadro, in particolare, misterioso, violento e bellissimo, oggi di proprietà della cantante 

Madonna. Si chiama  La mia nascita,  eppure in esso nulla parla di vita: un grande letto dalle 

bianche  lenzuola  insanguinate  campeggia  al  centro  della  stanza  vuota,  sovrastato 

dall'immagine di una Madonna piangente e trafitta da pugnali. Sul letto una donna (la madre di  

Frida o Frida partoriente?),  le gambe divaricate e il  volto coperto dal lenzuolo funebre,  sta 

dando alla luce una bambina morta (la figlia di Frida o Frida figlia?). Alla parete, unica presenza 

'viva', la Madonna/madre sembra pianga silenziosamente sulla tragedia che si è consumata.  

Tragedia di donna che non sa dare la vita e di figlia che nasce togliendo la vita alla madre.  

Storia privatissima e autobiografia di tutte. Forse è per questo che Frida, né eroina femminista 
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né modello di riferimento possibile per le donne, straziata com'è dalla dipendenza amorosa e 

da  un  uso  perverso,  sacrificale  e  ricattatorio  insieme,  del  proprio  corpo  malato,  è  per 

consapevolezza e lucidità un tipo femminile esemplare. Frida che ha passato la vita a guardarsi 

allo specchio e a dipingere quello che vedeva: un volto d'erba e di pietra, mutevole e immobile 

come un paesaggio, trafitto e fissato da uno sguardo frontale, sfacciato, totalmente impudico; 

un corpo che le infermità e gli infortuni del cuore hanno, alla lettera, mandato in frantumi; una 

sofferenza  psichica fattasi  a  poco a poco familiare come una casa abitata  da sempre.  Frida 

regista e voyeuse di se stessa, fondatrice del suo mito.

Che proprio negli ultimi quindici anni Kahlo sia diventata un oggetto di culto non è difficile da 

spiegare.  Sono stati  anni  di costruzione di nuovi modelli  femminili  e femministi,  di  grande 

emancipazione  anche  professionale  delle  donne.  "La  vicenda  di  Frida,"  secondo  Hayden 

Herrera,  a tutt'oggi sua insuperata biografa, "è stata assunta a modello di resistenza, forza,  

determinazione.  Kahlo  ha  dimostrato  che,  anche  per  una  donna  e  per  di  più  nelle  sue 

condizioni,  è  possibile  non  arrendersi."  Frida  che,  dando  spudoratamente  voce 

all'indisciplinata  politica  del  cuore  e  ai  contraddittori  pendolarismi  del  sentimento,  ha 

affermato con alcuni decenni d'anticipo l'assoluta ineludibilità del privato. E che, come Plath, 

senza la rete solidale di un'affettuosa e intelligente amicizia politica tra donne, ne è morta.

Note

(1) Si vedano: Havden Herrera, Frida: Vita di Frida Kahlo, tr. it. La Tartaruga edizioni, Milano 1993 

e Maria Nadotti,  "Due biografie straordinarie: Georgia O'Keeffe e Frida Kahlo", in  Lapis n. 7, 

marzo 1990.

(2) Il catalogo ragionato delle opere di Frida Kahlo è stato a tutt'oggi pubblicato soltanto in 

lingua  tedesca:  Heraussegeben  von  Helga-Prignitz-Poda,  Salomon  Grimberg  und  Andrea 

Kettenmann (a cura di). Frida Kahlo, Das Gesamtwerk, Verlag Neue Kritik, Francoforte 1988.

(3) Il diario di Frida Kahlo: un autoritratto intimo, Sarah M. Lowe (a cura di), introduzione di Carlos 

Fuentes, tr. it. Leonardo Mondadori, Milano, 1995. Kahlo tenne un diario soltanto negli ultimi 

dieci anni della sua vita, dal 1944 al 1954. Inaccessibile per oltre cinquantanni, nell'autunno 

scorso il diario è stato riprodotto in facsimile e dato contemporaneamente alle stampe in vari  

paesi del mondo.
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(4) John  Berger  e  Jean  Mohr,  A  Fortunate  Man,  Granta  Books,  Cambridge  1989,  pp.  158-59 

(traduzione mia).

(5) Jonn Berger, "Mother", in  Keeping a Rendezvous, Pantheon Books, New York 1991, pp. 46-7 

(traduzione mia).

(6) Laura Mulvey e Peter Wollen, "Frida Kahlo and Tina Modotti", in Visual and Other Pleasures, 

Londra 1989, pp. 91-2 (traduzione mia).

(7) Paola Zaccaria,  A lettere scarlatte:  Poesia come stregoneria, Franco Angeli,  Milano,  1995,  pp. 

141-44.
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TESTI/PRETESTI. L’AUTOBIOGRAFIA

Le attrici fra teatro e scrittura

di Laura Mariani

A Onorato Roux, che le chiedeva le sue "memorie giovanili autobiografiche", da inserire in 

un dizionario di  Illustri italiani  contemporanei,  Eleonora Duse rispose: "Detesto le biografie, le 

autobiografie,  le commemorazioni,  le onorificenze,  i  giubilei,  i  centenari,  e via dicendo!  Mi 

perdoni. Ognuno vive secondo le sue leggi. Mi auguri, la prego, di recitare fino all'ultima ora di  

vita. Il resto, cioè raccontare questa mia vita, proprio non me ne importa niente" (Firenze, 23 

aprile 1907).

Non si trattava di rifiuto della scrittura; la Duse infatti ha lasciato migliaia di lettere, spesso così 

belle che gliene è derivata la fama di essere "soprattutto scrittrice, e grande": parole scritte in 

forma di versi, disposte fra puntini, sottolineature, vuoti… Esse ci restituiscono il secondo volto 

dell'attrice, "non quello dell'arte ma quello per cui il teatro, prima di ogni altra cosa, è un luogo 

d'esilio";  e  costituiscono  una  specie  di  testo  sotterraneo,  che  scorre  sotto  il  dramma 

rappresentato, da un dramma all'altro (Mirella Schino). Forse il maggior legame delle attrici  

con la quotidianità della vita, forse gli alti costi psicologici pagati nell'esporsi pubblicamente  

sulla  scena  comportavano  uno  studio  più  attento  per  dominare  e  occultare  la  materia 

autobiografica,  dandole  una  forma  e  rendendola  "anonima"  nel  rapporto  collettivo  di 

creazione: ma con la possibilità che qualcosa in più continuasse a vibrare. In loro più forte che 

negli  attori  sembra  il  bisogno  di  far  ricorso  alla  scrittura,  e  soprattutto  a  quella  forma  

particolare  di  scrittura  che  è  la  lettera:  medium fra  teatro  e  vita,  fra  conscio  e  inconscio,  

temporaneo abbandono del doppio scenico per un rispecchiamento fuori di sé.

"Il  testo  a  teatro  è  la  scrittura  scenica",  e  in  essa  confluiscono  i  "fili  autobiografici"  

immagazzinati dal corpo e dalla memoria e dall'attrice messi in forma (Renata Molinari). La 

donna-attrice, soggetto e materia del fare artistico, tende a creare sulla scena un'altra realtà, 
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un'altra se stessa: al contrario di quanto si crede, essa ama scomparire e non comparire; perciò 

chi studia gli attori e le attrici deve ricostruire, oltre al contesto storico-teatrale, agli spettacoli  

e alle tecniche, anche "le visioni intime", segrete di chi crea (Claudio Meldolesi).

L'autobiografia può apparire allora come una ulteriore traduzione e strutturazione di memorie 

che  hanno  già  alimentato  il  lavoro  scenico,  in  una  forma  che  dovrebbe  renderle  non 

riconoscibili da chi guarda (sono più potenti le visioni intime se vengono nascoste), ma che 

sono state ben presenti  all'attrice nella decantazione del  suo linguaggio teatrale.  Come dar 

conto per iscritto di tutto ciò? L'attrice teatrale può raccontarsi come chiunque, ma parte da 

un'inibizione: non tanto perché deve misurarsi con la figura pubblica che si è costruita con il 

suo nome, ma perché la parte viva della sua memoria personale si  è già tradotta facendosi  

"corpo-mente" sulla scena. Inoltre, anche quando recita sola, è inserita in un coro, con la regia 

o con la scrittura del testo o con la creazione dello spazio scenico, delle sue luci e dei suoi suoni.  

Altri ed altre entrano sempre in gioco per realizzare lo spettacolo: prodotto tendenzialmente 

anonimo  e  perciò  in  conflitto  con  l'istanza  più  propriamente  autobiografica.  Una  seconda 

forma di inibizione la spinge a raccontare la superficie della sua vita: per la difficoltà di trovare  

le parole con cui dar conto dell'esperienza del corpo in scena e per la necessità di proteggere la 

scaturigine misteriosa della sua arte.

Molti  artisti  teatrali  del  passato,  da  Gustavo Modena  a Giacinta  Pezzana,  alla  grande Duse,  

hanno preferito all'autobiografia altre forme di scrittura, ma c'è chi ha fatto la scelta inversa,  

come Adelaide  Ristori  o  Sarah Bernhardt.  Mi  soffermerò  su quest'ultima che scrisse  pièces, 

racconti e riflessioni sull'arte dell'attore e narrò di sé ne La mia doppia vita, arrestandosi al 1880, 

quando a trentasei anni era al culmine del successo, dato che abbiamo, su questo libro del 1907, 

una  recensione  straordinaria:  mi  riferisco  alle  osservazioni  tempestive  e  finora  pressoché 

ignorate che gli  dedicò una lettrice d'eccezione,  che prese il  libro molto sul  serio:  Virginia 

Woolf.  Vi  cercò  tracce  di  una  scrittura  diversa,  considerando  pregnante  per  la  scrittura 

l'esperienza scenica e andando oltre le stranezze del personaggio pubblico e le convenzioni cui 

ricorreva per parlare di sé. La Woolf partiva da un sentimento diffuso - la curiosità eccitata che 

circonda la vita delle attrici, le loro confidenze - per individuarne la causa non banale nella 

contraddizione fra  l'aver  esse vissuto in molte  forme,  in molte  circostanze,  e  l'aver perciò 

coltivato  una  dimensione  contemplativa  e  ritirata;  e  notava  come  la  "figura  invisibile" 

dell'attrice sempre viene segnata, sia pur lievemente, dal personaggio che incontra. Cercava nel 

libro qualcosa che la stessa Bernhardt perseguiva: mostrare l'impossibile da esibire in scena, il  
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precedente: la straordinaria costruzione di sé come personaggio sin dall'infanzia, già di per sé 

teatrale. E rimase affascinata da Sarah bambina, dalla sua capacità di imporsi fra le compagne 

di collegio toccandone l'immaginazione con risorse estreme quanto concrete (animaletti da lei 

chiusi in scatole e code recise di lucertole, la ragnatela con cui aveva curato un dito ferito, e  

quei capelli pieni di nodi, che a pettinarli scatenavano la sua ira…). Voleva fare la suora Sarah,  

ma in una curiosa riunione allargata di famiglia, il Duca di Morny, allora amante di sua madre, 

suggerì che si votasse al teatro. Quella scena, secondo la Woolf, fa capire come già a dodici anni 

un'attrice potenziale vede diversamente le cose e come ciò poi l'aiuta a restituirle in scene e a  

tradurle in scrittura  sui generis:  questa nella Bernhardt assume "la precisione e la vitalità di 

certe fotografie colorate e animate".

Lo stesso accade nella descrizione di un episodio apparentemente paradossale, che fa parte 

delle sue imprese, al pari del volo sul pallone, sopra il cielo di Parigi: imprese sintomatiche  

dell'ideologia otto-novecentesca per cui l'artista sembra tenuto a far proprie le esperienze di 

vita estreme, avventure di natura percettiva. Col mare in tempesta, legata a una cintura, si era 

fatta calare dall'alto degli  scogli  fino a sfiorare le onde.  In casi del genere anche per il  più 

scrupoloso dei cronisti è difficilissimo ricostruire la scena in tutti i dettagli; e c'era un elemento  

capace di folgorare l'immaginazione: vide polipi che si moltiplicavano fino a trasformarsi in 

"occhi  di  naufraghi"  e  seppe descriverli,  senza che mai  l'elemento metafisico o metaforico  

scavalcasse il dato concreto, il loro impressionante intreccio.

Dietro  quello  sguardo  sottile  e  penetrante  c'era,  secondo  la  Woolf,  una  mente  particolare,  

capace di assumere le cose alla lettera ("a very literal mind"). Come potè l'attrice raggiungere  

in scena una simile precisione e intensità? Ma chi leggeva si sentiva a volte quasi un intruso,  

intento a spiare invece di restare al suo posto in attesa delle sorprese predisposte; oppure, per 

mancanza di preparazione, veniva stordito dallo scoppiettio di luci e di colori, che sembravano 

riflettori  sempre  puntati  sull'attrice;  mentre  la  poltrona  del  lettore  pareva  sprofondare  in 

ondeggianti vapori profumati tra un coro di voci francesi dall'accento perfetto. Così l'immagine 

finale, degna dell'occhio smaliziato di Orlando, ci rimanda una Sarah eterna, inquietante nel  

suo attirare e irradiare la materia circostante: icona a cui corrisponde un'immagine opposta e 

altrettanto sconcertante, che evoca la dissipazione tra i flutti destinata al "resto di noi".

Come le pagine del Fuoco dannunziano ispirate dalle Duse, queste osservazioni di Virginia Woolf 

mostrano  l'acutezza  che  può  assumere  l'altro  sguardo  della  scrittura,  quando  si  insinua 
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partecipe  fra  l'arte  e  il  vissuto  dell'attrice,  penetrando  il  fascino  della  sua  diversità.  Sulla 

memoria di ammiratori e ammiratrici deve poter contare l'attrice, per lasciare tracce della sua 

arte,  facendosi  bersaglio  di  desideri  e  di  ricordi,  al  punto  da entrare  nell'autobiografia  del 

narratore che guarda.

D'altro canto, nei nostri anni, negli spettacoli più legati alle istanze del movimento delle donne,  

ragioni d'arte e ragioni di vita si sono talora intrecciate troppo strettamente: per un bisogno 

non  sufficientemente  decantato  di  ricostruire  e  rileggere  la  propria  storia,  ma  anche  per 

un'aspirazione  alla  totalità  capace  di  superare  le  dicotomie  fra  pubblico  e  privato,  fra 

professione e affetti, fra scrittura scenica e storia personale. Perciò si è poi sviluppata, nello 

stesso teatro di ricerca, un'attenzione crescente a trovare il "proprio" linguaggio, a partire da 

sé nei processi relazionali della scena. Vari scritti di attrici pubblicati su "Lapis", il dibattito 

suscitato  dall'intervento  di  Lea  Melandri  (Il  linguaggio  della  Dea.  Come  liberarsi  di  un  mito) 

testimoniano  poi  la  difficoltà  del  passaggio  dalla  scrittura  scenica  alla  letteraria.  Vorrei 

segnalarne due aspetti.

Il primo si riallaccia alla problematica della soggettività femminile, riproposta dalla stessa Lea, 

mettendo in relazione le individualità,  le esperienza e la  vita psichica personale con le sue 

visioni  e  le  sue  implicazioni  originarie;  e  ci  interessa  perché  alcune  delle  definizioni  più 

pregnanti coniate in materia dalle teoriche sembrano riferirsi alla figura dell'attrice: penso a 

Teresa De Lauretis, che parla di "soggetto eccentrico" collocato "fuori campo"; a Rosi Braidotti, 

che propone l'immagine del nomadismo per connotare la soggettività femminile-femminista 

(molteplice, multiculturale, stratificata);  al  Manifesto cyborg di Donna Haraway, che mette in 

crisi l'idea di corpo-natura ("i corpi non nascono, sono costruiti"); al cross dressing analizzato 

da  Marjorie  Garber  come  fondamento  di  una  "cultura  della  terzità"  antiessenzialista.  E 

possiamo dire con Marina Cvetaeva che la differenza tra i sessi non è altro che un nocciolo, 

piccolo e irriducibile, che forse si può "capire solo dal di dentro di noi, essendo", e che per il 

resto essa scorre e si trasmuta, come per l'Orlando di Virginia Woolf. Viene così messa in crisi  

la  rigida,  ontologica  contrapposizione del  maschile  e del  femminile,  in accordo con Rosella 

Prezzo  quando  dice  dei  due  sessi  che  sono  "quasi  simili"  e  che  in  quel  quasi  si  gioca  la  

differenza, e con la definizione di Meldolesi dell'attore come "uomo simile all'uomo", abituato a 

lavorare  sul  piccolo  per  ri-creare  identità  e  differenze.  Non  a  caso  è  costitutiva  dell'arte 

attorale la capacità di fare il vuoto dentro di sè e di dedicarsi alla dimensione del neutro: come 

"zona di massimo rischio e di totale possibilità di trasformazione" nell'incontro con l'ignoto 
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(Luisa Passerini).

Del  secondo  aspetto  trattano  alcune  testimonianze  di  attrici  del  teatro  di  ricerca,  da  me 

raccolte, che raccontano le loro interpretazioni  en travesti, con tale pregnanza e precisione da 

indurre a riflessioni riguardanti anche attrici  di altra formazione, come Franca Nuti (da me 

pure intervistata).

Marinella Manicardi ha "fatto" la sedia, la scimmia, l'automa… Si tratta, dice, di "prendere a  

prestito alcuni attributi dell'oggetto", come aggettivi, senza trarne un sostantivo, e di attivare 

un'immaginazione infantile; la "vertigine" semmai si prova dopo, constatando che il pubblico 

sembra disposto a credere all'attore in qualunque veste si presenti: per il suo potere e insieme 

per la sua labilità. Il travestimento, dunque, è tornato ad essere, come al tempo originario della 

Commedia dell'arte, non un'eccezione, ma una possibilità ulteriore, come terzo elemento fra 

attrice e personaggio: per creare distanza e libertà artistica. per distinguere scena e vita, per 

alimentare  visioni  intime,  richiamando  in  vita  lo  stato  indifferenziato  dell'infanzia  e  le 

fanciulle  travestite  delle  favole.  Ma  ha  ancora  senso  sottolineare  la  divergenza  di  identità  

sessuale fra artista e personaggio?  È tanto diversa l'interpretazione  en travesti da richiedere 

discorsi a parte?

Per  interpretare  la  figura  del  protagonista  in  Genet  a  Tangeri di  Federico  Tiezzi,  Marion 

d'Amburgo doveva "mantenere le caratteristiche femminili e nello stesso tempo incarnare un 

uomo",  entrando  in  una  situazione  senza  tempo,  nell'aldilà.  Il  primo  processo  è  stato  di 

"spogliazione": Marion è ricorsa al lontano ricordo di un ragazzino morto, già abbigliato per 

essere deposto nella bara, ed è arrivata a un esito estremo, che mutava la sua fisionomia anche 

nella vita, tagliando i capelli a zero; poi, per "far saltare questo processo di impoverimento" ha 

introdotto segni vistosi di femminilità, un diadema e un bracciale di brillanti. Tra i fantasmi che 

allora  la  visitavano  c'era  quello  di  Renée  Falconetti,  l'attrice  che  si  era  creata  incredibili  

condizioni  di  costrizione per interpretare  Giovanna d'Arco nel  film di  Dreyer.  È  nata,  così,  

Marion-Genet, un "corpo avvitato al centro del palcoscenico", tutto voce.

Ermanna  Montanari  considera  decisivo  per  la  sua  esperienza  scenica  il  fatto  di  aver 

interpretato un asino, considerandolo un animale fantastico, senza "contorni di tipo sessuale": 

grazie al quale "contieni in te l'attore, l'autore, la luce, per cui sei confuso, non hai contorno". 

"Il travestimento - dice - ti dona una maggiore credibilità", necessaria perché l'artificio crea 

distanza,  e  bastano  per  attivarlo  un  cappello,  un  paio  di  pantaloni,  un  nonnulla  perché 
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l'essenziale  è  altrove,  nella  mente  e  nella  voce.  E  quest'ultima,  con  la  sua  "carnalità",  a  

travestirsi  per  prima  adottando  dialetti  stranieri;  mentre  è  irrealizzabile  per  Ermanna  il  

travestimento  dal  "contorno"  unitario.  Nei  Ventidue  infortuni  di  Mor  Arlecchino,  perciò,  non 

essendo soddisfatta del suo Scapino, lo ha sostituito con il personaggio di Spinetta, una ragazza 

che fa l'autista e vorrebbe essere un uomo.

Laura  Curino  mette  fra  sé  e  il  personaggio  un  filtro  umano:  pensa  a  un'altra  persona,  

preferibilmente a un attore o un'attrice, non per imitarla ma per ritrovarne più tracce in sé.  

Comincia dalla camminata per arrivare, attraverso la parola, al modo di ragionare; ma non è  

facile: il problema è capire da dove parte la voce, sia che si tratti dell'altro sesso che di una 

lingua non familiare. Si stabilisce quindi un giuoco fra allontanamento - vedendo nell'alterità 

uno  stimolo  di  liberazione  -  e  avvicinamento:  immagina  perciò  com'era  il  personaggio  da 

bambino,  lo cerca nel  crinale fra  un'identità  sessuale e  l'altra  e  presto ne indossa gli  abiti 

facendolo entrare nella sua quotidianità. Claudia Contin parla di "attore neutro". Per essere 

Arlecchino innanzitutto opera una metamorfosi della sua struttura fisica, "spoglia" il suo corpo 

per poi portarlo, diverso e purificato, a rivestirsi: in modo che Arlecchino in persona possa 

entrarvi  durante  lo  spettacolo;  ritiene,  infatti,  che  indossare  bene un  indumento  è  come 

"indossare il personaggio" e che il trucco trasforma anche il viso coperto dalla maschera, anche  

le gambe coperte dai pantaloni. In questo processo la maschera fisica - l'intero corpo dell'attore 

- va curata prima del travestimento esterno; e la voce, essendo non un'appendice ma il corpo ad 

un  altro  livello,  deve  "parlare  secondo  l'atteggiamento  del  corpo".  Anche  il  percorso 

psicologico è per lei  importante:  come essere scenicamente Arlecchino senza conoscerne la 

fame insaziabile? Come in "un viaggio verso l'esterno da portare dentro", l'essere umano si  

rivela così l'animale più capace di metamorfosi.

Ma il terzo spazio occupato dal travestimento non è solo quello in cui la "sublimazione oltre il  

confine"  fra  i  sessi  evoca  una  terza  dimensione;  terzo  spazio  è  anche  quello  definito 

lacanianamente  dal  desiderio.  In  Agatha,  testo  ispirato  alla  Duras,  per  la  regia  di  Thierry 

Salmon, le attrici gemelle Luisa e Silvia Pasello hanno interpretato un fratello e una sorella in  

rapporto incestuoso. Luisa, che ha assunto il personaggio maschile, dice di essersi sorpresa ad 

agire,  a  un  certo  punto,  come  l'uomo  di  cui  avrebbe  "desiderato  sempre  lo  sguardo  e  il 

desiderio" su di sé: di qui la "sensazione fisica di un maschile - ricorda - contenuto in me che mi 

accarezza  e  mi  respinge e  mi  sfugge come se  non  fossi  io  a  determinarlo".  Questi  esempi 

mostrano come il travestimento sia una dimensione strutturale del teatro e come fra le costanti 
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esso induca a differenze di percorso e di sensibilità: con la possibilità che si verifichino delle 

sorprese.  Il  ruolo  en  travesti,  naturalmente  diverso  dagli  altri  ruoli,  come  vuole  il  codice 

interpretativo,  può  tuttavia  costituire  un  canale  sui  generis in  cui  la  consapevolezza  e  la 

soggettività  dell'attrice  si  esprimono  con  forza  particolare:  dalla  tensione  a  raccontare  il 

proprio processo di lavoro con concretezza e precisione perciò emergono, da queste come da 

altre interviste, temi difficili e non sollecitati, come quello della maternità, e allusioni a "quel 

grumo da cui dipende tutto, e che comunque è segreto" (Montanari). A Marion d'Amburgo "con 

Genet è arrivata come una catastrofe la dimensione di lei", della madre morta quando aveva 

quattro anni, senza lasciarle apparentemente ricordi e del "perché faceva teatro". Marinella 

Manicardi ha parlato del suo incubo, la rottura del corpo; Ermanna Montanari della "figura 

sdoppiata" che la comprende, con la sua parte animale.

Così, avendo toccato una zona del profondo, dove insieme alla vita nasce la divisione dei sessi e  

si  agitano  i  fantasmi  dell'inconscio,  naturalmente  sono  emerse  alcune  visioni  intime  che 

alimentano l'attitudine a creare. Ne ho tratto l'idea di una doppia costrizione: quella che ha 

guidato  la  mia  stessa  scelta  di  limitare,  di  dinamizzare,  circostanziandola,  l'area  tematica 

dell'intervista, e quella, ben più importante,  legata ai  caratteri  istitutivi del personaggio  en  

travesti:;  nella  "contrainte"  di  un  tragitto  accidentato  volto  a  incarnare  un'altra  identità 

sessuale senza perdere la propria, l'attrice è portata ad approfondire la sua consapevolezza  

professionale,  così  che  l'azione  teatrale,  conquistata  all'oscurità,  si  incide  dettagliatamente 

nella memoria dell'artefice, mentre produce sulla scena un surplus di vita. Non tende solo al 

paradosso,  dunque,  l'affermazione  di  Orson  Welles,  che  fra  attori/attrici  e  uomini/donne 

"normali" esiste una differenza che pertiene alla sfera sessuale.
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I RACCONTI DEL CORPO

Il masochismo è femminile?

di Marisa Fiumano

Questo  testo  ha  costituito  la  traccia  di  una  relazione  tenuta  a  Palazzo  Dugnani  il  7  marzo  1996  in  

occasione  della  Festa  della  Donna  nell'ambito  di  un’iniziativa  promossa  dal  Forum  delle  donne  di  

Rifondazione Comunista.

Le donne maltrattate, oggetto di violenza psicologica, fisica e morale, denunciano i loro 

aggressori sempre troppo tardi rispetto a quanto sembrerebbe ovvio fare. Questa inibizione ad 

agire  è  causata  da ragioni  di  carattere  culturale,  giuridico e  sociale  oltreché  affettive.  Una 

donna che voglia denunciare un partner violento deve superare le proprie difficoltà soggettive  

ed anche l'ostracismo, più o meno velato, di amici e conoscenti e, talvolta, anche quello dei 

propri parenti. Per non parlare della dissuasione, velata od esplicita, che subisce quando si reca 

ad un posto di polizia, oppure del timore di un'eventuale vendetta da parte del partner. Infine 

c'é il delicatissimo problema dei figli. Questi ed altri intralci in cui una donna si imbatte non 

sarebbero comunque sufficienti a frenare la ribellione o ad indurre a sottrarsi alla violenza, se 

non ci fosse una precondizione su cui poggiano le altre difficoltà.

Questa precondizione rimanda alla struttura della sessualità femminile e ai  meccanismi che 

inducono le donne a mantenere il silenzio. Tacere finisce col renderle complici della violazione 

del più elementare dei diritti umani, quello di preservare l'integrità del proprio corpo. Occorre  

spiegarsi  perché  le  donne  non  si  difendono  ricorrendo  ai  mezzi  giuridici  (ma  anche  alla 

solidarietà delle altre donne, alla protezione dei familiari, ai mezzi di comunicazione e così via)  

che,  almeno  dal  punto  di  vista  del  diritto  formale,  sono  a  loro  disposizione.  Il  punto  di 

resistenza di natura psichica gioca un ruolo determinante e la secolare subalternità culturale 

delle  donne  lo  rafforza.  Tuttavia  rigettare  solo  all'esterno  il  disordine  (l'ingiustizia,  la  

sopraffazione, la crudeltà ecc.) non serve a mettere a fuoco le ragioni della complicità di chi lo 

78



subisce.

Subire,  sottostare,  non agire sono modalità  della  passività.  Un luogo comune attribuisce la 

passività alle donne ed in un passato neanche troppo lontano passività era considerato quasi un 

sinonimo di  femminilità.  Con un ulteriore slittamento nel  campo dei  sinonimi linguistici  si 

passa dalla passività al masochismo, un termine entrato nel linguaggio corrente per indicare la  

ricerca del piacere attraverso la sofferenza fisica o morale.

Il masochismo è un argomento essenziale della comicità e della satira: dal clown da circo, ai 

film da torte in faccia, al Fantozzi di Paolo Villaggio, alle strip di Altan, c'è una varietà infinita 

di gag che mettono in scena, invariabilmente, il dolore fisico o morale di una figura umiliata e 

senza dignità.  La  certezza  dell'efficacia  di  questa  forma del  comico conferma la tentazione 

masochistica  che  c'è  in  tutti  e  che  il  meccanismo  del  riso  fa  affiorare  senza  obbligarci  a 

riconoscerla come nostra. La comicità in genere mette in scena il masochismo degli uomini 

contrapposto al sadismo delle donne (Altan è maestro in materia), il che va ricondotto al fatto  

che gli autori di satira sono spesso uomini e che rappresentano i propri fantasmi come quello,  

ad esempio, di essere maltrattati da una donna. Nella realtà le cose sono più spesso rovesciate,  

almeno per quanto riguarda il subire fisicamente il dolore e la violenza. Da un lato la satira e la  

comicità provocano il riso puntando sul masochismo maschile, dall'altro è raro che gli uomini 

si  consegnino alla violenza delle donne,  sopratutto se di natura fisica. Insomma  il  fantasma 

masochista è declinato al maschile e i maltrattamenti reali, invece, al femminile. Questa realtà ha un 

corrispettivo fantasmatico? Esiste nelle donne un motivo interno, inconscio, che asseconda i 

maltrattamenti fisici o morali?

Il masochismo femminile nella letteratura psicoanalitica

In che senso si può parlare di masochismo femminile, cioè di quello che in genere si intende per 

masochismo delle donne, che consisterebbe in una "naturale" predisposizione alla passività,  

alla sofferenza, alla sopportazione del dolore, al sacrificio di sé, alla posposizione del proprio 

interesse rispetto a quello dell'altro? Cercherò di esplorare questo nodo, punto d'intreccio di  

molti rapporti uomo-donna.

Nella storia della teoria psicoanalitica c'é chi ha sostenuto la tesi che la sessualità femminile si 

fonda  sul  masochismo:  Helene  Deutsch,  ad  esempio,  analista  della  prima  generazione,  nel  

sostenerlo si  è rivelata più realista del re, cioè di Freud, che è invece molto cauto e sottile  
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nell'affrontare l'argomento. Quando, nel 1924, Freud scrive Il problema economico del masochismo 

siamo già nella seconda, grande fase di elaborazione teorica inaugurata con Al di là del principio  

di piacere, posteriore cioè alla scoperta della funzione della pulsione di morte. In questa nuova 

prospettiva  il  masochismo,  inteso  come  tendenza  dell'organismo  e  del  soggetto  ad 

autodistruggersi, è una componente originaria, costitutiva. Ognuno, uomo o donna che sia, è  

assoggettato ad un masochismo che possiamo definire "fondamentale"  o "originario" che è 

effetto  della  pulsione  di  morte.  L'universalità  del  masochismo  fondamentale  è  l'elemento 

centrale di questo scritto di Freud che contiene anche altre tesi di sicuro interesse come la 

distinzione in masochismo erogeno, femmineo e morale.

Del  masochismo erogeno  Freud si  era  già  occupato  in  un  saggio  precedente  e  famoso,  Un 

bambino viene picchiato, dove descrive un fantasma, quello di vedere picchiare un bambino (dal 

padre o da una figura anonima). Il fantasma mette in scena una punizione che ha la funzione di  

occultare il masochismo erogeno infantile che è stato oggetto di rimozione; nel masochismo 

erogeno il piacere si mescola al dolore ed il dolore è condizione del piacere. Il masochismo 

"femmineo"  (correttamente  la  traduzione  italiana  non  usa  "femminile")  viene  invece 

rintracciato  nel  fantasma  dell'uomo:  un  fantasma  maschile  frequente  è  quello  di  essere 

castrato, di subire il coito e di partorire.

Questa forma di masochismo si fonda sul masochismo primario, erogeno e rinvia a contenuti ed 

esperienze  infantili.  L'eccitamento  libidico  che  si  accompagna  alla  tensione  dolorosa 

costituisce, secondo Freud, un meccanismo fisiologico infantile. Infatti tutti gli stadi della libido 

sono accompagnati  dal  masochismo erogeno:  dalla  fase  orale  (paura  di  essere  divorato  dal 

padre-animale totemico), a quella sadico-anale (desiderio di essere percosso dal padre) fino alle 

situazioni che caratterizzano la femminilità come subire il coito e partorire.

Qui  Freud  propone  che  i  termini  femmineo-infantile  siano  accostabili  e  addirittura 

sovrapponibili, ma "femmineo", per Freud  non significa femminile;  il  masochismo femmineo è 

quello che gli uomini attribuiscono alle donne ma che fa parte del loro fantasma. Gli uomini 

rigettano sulle donne il piacere masochistico che loro otterrebbero se potessero occupare il 

posto di una donna. Molte analisi di  uomini si arenano su questo punto che rappresenta lo 

scoglio della castrazione maschile. Alla difficoltà del riconoscimento della cosiddetta "invidia  

del pene" nella donna, corrisponde nell'uomo il riconoscimento dei propri desideri passivi nei 

confronti del padre.
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Questo riconoscimento può risultare insopportabile perché comporta la castrazione.  Godere 

"come una donna" equivale a farsi  violentare ed evirare.  La terza  forma di  masochismo,  il  

masochismo  morale,  è  dettato  dal  Super-io  ed  è  l'erede  diretto  del  complesso  d'Edipo;  a 

differenza  del  masochismo  erogeno  e  del  masochismo  femmineo,  non  cerca  la  sofferenza 

inflitta dal partner o dalla persona amata, ma se la procura attraverso le circostanze di vita più 

diverse;  ubbidisce  ad  un  bisogno  inconscio  di  punizione  dovuto  ad  un  sentimento  di 

colpevolezza.  Il  masochismo  morale  si  presenta  come  desessualizzato  ma,  quando  si 

accompagna al desiderio di essere picchiati dal padre, rinvia al masochismo femmineo, cioè al  

desiderio di avere rapporti sessuali col padre. Il masochismo morale sarebbe insomma solo una 

copertura di un masochismo femmineo rimosso.

Queste tre forme di masochismo non producono necessariamente una perversione, cioè quello 

che si intende comunemente per masochismo; non comportano l'allestimento di scenari come 

quelli descritti dalla penna di Sacher-Masoch. Si possono avere fantasmi masochisti senza per 

questo essere perversi. Il nevrotico si distingue dal perverso perché non è costretto ad agire le  

sue pulsioni, ma si accontenta di immaginare, si accontenta del fantasma. Questo fantasticare 

rende  il  concetto  di  masochismo  molto  più  ampio  ed  estensibile  della  perversione 

propriamente  detta  ed  in  misure  diverse  tutti  i  nevrotici  sono potenzialmente  esposti  alla 

tentazione masochistica. Se si intende il masochismo non nel senso dell'azione perversa ma 

come  partecipazione  al  fantasma  possiamo  chiederci  come  e  se  le  donne  condividono  questo  

fantasma  che  abbiamo  definito  essenzialmente  maschile.  Quale  rapporto  c'é  tra  masochismo 

"femmineo" nell'uomo e masochismo delle  donne,  al  femminile?  E  che  cosa  si  intende  per 

masochismo al femminile?

Masochismo, desiderio e angoscia

A questo proposito, nei suoi  Appunti per un congresso sulla sessualità femminile (Scritti, Einaudi), 

Lacan  si  chiede  se  il  cosiddetto  masochismo femminile  non  sia  un  fantasma  del  desiderio 

dell'uomo.

Nel  seminario del  '62-'63 su  L'angoscia  (inedito)  Lacan riprende la  distinzione freudiana tra 

masochismo perverso e masochismo comune: il perverso agisce quello che nel nevrotico resta 

un fantasma; poi spinge le cose più avanti e mette in relazione il fantasma (in questo caso il  

fantasma masochista), con la teoria dell'angoscia e con la funzione del desiderio.

81



Il concetto lacaniano di desiderio è molto vicino a quello freudiano di pulsione e l'esplorazione 

del  masochismo  avviene  analizzando  la  relazione  tra  pulsione-desiderio,  angoscia  e,  terzo  

termine, il loro oggetto: nel fantasma il soggetto si collega col suo oggetto attraverso l'angoscia. 

(1)

L'angoscia e il rapporto sessuale

Nello  stesso  seminario  Lacan  intreccia  desiderio,  godimento  ed  angoscia  e  tocca 

necessariamente la questione della sessualità, sopratutto la questione della sessualità maschile,  

fallica.

Ogni rapporto sessuale deve prendere atto di una scarsa tenuta dell'erezione, del fatto cioè che 

dopo l'orgasmo il pene si affloscia. Il paradosso del desiderio è che il suo obiettivo si rivela alla 

fine proprio il pene rammollito, non più tumescente, il fallo in negativo (-phi). In questo senso si 

prospetta un'economia psichica in cui il desiderio ha come obiettivo non la potenza fallica, ma 

quanto di essa resta dopo un solo attimo di splendore: un pene flaccido. E un'economia libidica  

fondata sullo scarto, sulla mancanza, sull'assenza, sul venir meno dell'oggetto fallico. (2)

L'impero dei sensi

Vediamo ora  perché  la  presenza  dell'angoscia  anche  nel  più  riuscito  dei  rapporti  sessuali 

(quello in cui il desiderio si intreccia col piacere dando come risultato il godimento), la sua  

meccanica e il suo rapporto con l'oggetto, interessano la questione del masochismo. Mi aiuto 

con un film, universalmente riconosciuto come un capolavoro, molto efficace per dare forma e 

colore  a  quanto  dico:  L'impero  dei  sensi del  giapponese  Oshima.  La  storia  è  facilmente 

riassumibile perché non contiene molti  avvenimenti;  si  tratta dell'incontro fra una giovane 

ex-prostituta ed il suo padrone che si sviluppa ben presto come una passione assoluta che non 

smette di cercare di esaurirsi ed esaudirsi nella sessualità. Il ritmo incalzante ed angoscioso del  

film è dovuto all'assenza di pause fra un rapporto e l'altro ed alla necessità, per la donna, di  

produrre nell'uomo un'eterna erezione e, nell'uomo, di assecondare il suo desiderio. Mano a 

mano che la storia si serra il mondo intorno si ritira, anche nel senso letterale: chiunque abbia 

accesso alla stanza dove i due amanti si sono rifugiati, viene respinto; anche se viene per motivi 

essenziali, ad esempio per recare del cibo.

Con la sua terribile carica di angoscia, con i suoi reiterati tentativi di unione sessuale sempre 
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falliti  e  perciò  obbligati  a  ripetersi  all'infinito,  il  film  è  una  splendida  esemplificazione 

dell'intreccio fra angoscia, desiderio, godimento e tratto masochistico del rapporto sessuale. La 

questione  del  masochismo  sarebbe  incomprensibile  senza  una  messa  a  punto  della  triade 

desiderio-godimento-angoscia  e  del  loro  rapporto  con  quell'oggetto-scarto  che  il  desiderio 

contorna, cioè con l’oggetto a. (3) Ne L'impero dei sensi il masochismo è, proprio come dice Freud, 

"femmineo", cioè lo si coglie sopratutto dalla parte dell'uomo: è lui che subisce le imposizioni 

della donna; lei è regina e trionfante ed è lui a farsi oggetto del suo godimento, a godere del  

godimento che le procura, ad essere il suo oggetto, il suo strumento, fino alla morte. Non è un  

caso che si  tratti  di  un film giapponese,  ambientato in una cultura che celebra la  passività 

silenziosa delle donne; questo fa risaltare ancora di più il ribaltamento delle posizioni e dei  

ruoli sessuali. È un film angoscioso che accelera la sua intensità man mano che fa presentire 

l'irrimediabilità  della  fine  e  lo  spettatore  è  trascinato  nell'impossibilità  di  un  arresto  del 

dramma. La storia e l'angoscia che l'accompagna possono terminare solo con una soluzione  

catastrofica: lasciando un cadavere, quello di lui strangolato, ed una donna che vaga impazzita  

con un pene tagliato inserito nella vagina.

Il  film illustra molto bene il concetto di Freud di "masochismo femmineo" nell'uomo ma al  

tempo stesso anche la tesi di Lacan che ciò che ha di mira il desiderio nell'economia fallica è un  

resto, ciò che resta di un'erezione e che ha funzione di oggetto a. Il protagonista maschile vuole 

farsi  oggetto  scarto  del  desiderio  della  sua  partner,  si  identifica  col  suo  godimento,  cede 

passivamente ad ogni suo capriccio pur di mantenere quel posto di oggetto assoluto di Lei.

Lei gode della castrazione di lui fino alla sua forma estrema, la morte per strangolamento e  

l'evirazione.  La  donna strangola  l'amante  per procurarsi  il  massimo del  godimento,  poi  gli  

taglia il pene e se ne appropria. La passività di lui è una passività attiva, una servitù volontaria,  

una determinazione ad occupare senza esitazione il posto di strumento del godimento della sua  

partner.

Si può concordare con il  dubbio di Lacan che il masochismo femminile sia un fantasma del  

desiderio  maschile,  che  insomma  l'uomo  proietti  sulla  donna  il  proprio  desiderio  di  farsi  

oggetto-scarto del desiderio dell'Altro. Il regista dell'Impero dei sensi lo dice a chiare lettere. Le  

figure del masochismo femminile si incontrano nella letteratura e nel cinema, raramente nella realtà.  

Nella realtà sono le donne a subire la violenza degli uomini ed il loro dominio. A meno di non  

considerare masochismo femmineo nell'uomo il chinare il capo nella quotidianità, il cedere allo  
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strapotere femminile tra le mura domestiche, il lasciare all'arbitrio della moglie la gestione di  

cose  e  persone,  il  mettersi  insomma  nel  ruolo  del  padre  umiliato  che  tanti  analizzanti 

lamentano di aver avuto in analisi. In questi casi è la donna, come si dice, a portare i pantaloni,  

cioè  ad avere  una  posizione fallica  e  l'omosessualità  rimossa  del  marito  viene assecondata 

senza che venga confessata. Accanto al masochismo erogeno e perverso dell'Impero dei  sensi 

collocherei quello, più sottile ed allusivo, del film di Bunuel Un oscuro oggetto del desiderio.

Anche in questo caso il  perverso-masochista è lui  (è lui  che si  infligge lo scacco,  è lui  che  

insegue sapendo di essere respinto, è lui che provoca la donna ad umiliarlo) ed è in risposta alla 

sua aspettativa che Conchita si comporta da sadica.

Nella realtà è più frequente che siano le donne a comportarsi da masochiste, che si prestino ad 

incarnare il  fantasma maschile e che la loro "perversione" masochista sia  una risposta alla  

richiesta maschile di impersonare il loro fantasma.

Un masochismo "come se"

Resta da capire perché le donne sono così compiacenti e perché si presterebbero a tanto. Qual è 

il loro tornaconto nella vicenda visto che il loro, se la nostra tesi regge, è un masochismo in  

prestito, un masochismo per procura.

Senza sottoscrivere la tesi del masochismo femminile, ma per comprendere perché le donne si  

comportano "come se" fossero masochiste, bisogna scandagliare il  rapporto delle donne col 

desiderio e l'angoscia che attribuiscono all'Altro (cioè alla persona che per loro riveste questo 

ruolo,  il  partner o chi  altro).  Nel  masochismo le donne non cercano lo stesso piacere degli 

uomini, cercano piuttosto di far esplodere qualcosa nell'altro in modo che si renda visibile, con 

l'angoscia, il suo desiderio. Più che essere masochiste le donne corrono il rischio di cadere nel 

masochismo perché sono troppo interessate (e dipendenti dal) al desiderio dell'Altro. Essere 

troppo occupate da ciò che l'altro desidera, da quello che lo fa godere e (a causa dell'intreccio 

di  cui abbiamo detto prima tra godimento,  desiderio e angoscia)  da ciò che provoca la  sua 

angoscia,  le  pone  in  una  posizione  di  dipendenza  di  carattere  masochista.  Le  donne  si 

interrogano sul godimento dell'Altro e, nel farlo, rinviano il problema del proprio.

Il fatto di essere così tanto occupate da questo ha, evidentemente, una ragione, un tornaconto 

personale: credere di poter riuscire ad occupare un posto di oggetto (a), cioè un posto elettivo  
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nel  desiderio dell'uomo; cercare di sapere ciò che l'altro desidera serve,  indirettamente,  ad 

individuare il posto dell'oggetto del suo desiderio.

L'angoscia in quanto punta del desiderio, in quanto segnale del suo culmine è perciò in questo  

processo estremamente interessante perché rivela il desiderio.  Un uomo adirato è in preda 

all'angoscia, preso da una passione in cui non può essere insincero, mentire; questo significa 

che non può ingannare;  in questo senso si  può dire che le donne hanno di mira l'angoscia 

dell'Altro perché nell'angoscia si rivela qualcosa che le interessa molto e che ha a che vedere 

con la verità.

La cosiddetta passività femminile indica questa posizione rispetto all'Altro, una posizione di 

oggetto che, paradossalmente richiede una grande energia per essere occupata. Le donne con 

tendenza masochista si prendono un po' troppo per l'oggetto del desiderio dell'uomo. Le donne 

partecipano del fantasma perverso, ne sono tentate e può capitare che si prestino anche ad 

agirlo  se  incontrano  ad  esempio,  un  vero  sadico  piuttosto  che  un  nevrotico  animato  da 

fantasmi sadici.

Il culmine dell'angoscia coincide col momento in cui l'oggetto cade, e questo, come ho detto 

prima, è quello che avviene nel rapporto sessuale un attimo dopo l'orgasmo: il pene diventa  

flaccido; l'angoscia si acquieta per un attimo quando compare l'oggetto a, il pene molle. Ma una 

donna che cade sotto i colpi di un uomo violento può impersonare proprio un oggetto fallico 

che  si  affloscia.  La  scena  di  un  corpo  che  si  affloscia  al  suolo  sotto  i  colpi  dell'ira  (e 

dell'angoscia)  di  un  uomo  ha  un'indubbia  presa  immaginaria,  tant'è  che  capita  di  vederla 

rappresentata con grande frequenza; al cinema, ad esempio. È una sequenza che traduce una 

scena  fantasmatica  in  cui  lo  spettatore  si  identifica  in  genere  con  la  vittima,  cioè  con 

quest'oggetto umiliato ma così potente da generare la violenza irrefrenabile di un uomo.

La violenza, col suo carico di eccitazione orgiastica e di piacere ottenuto per vie sostitutive e 

perverse,  produce un alleggerimento dell'angoscia e in molte coppie funziona come l'unico 

modo  di  agire  una  forma  di  sessualità,  una  specie  di  medium  per  arrivare  all'altro,  per 

obbligarlo a manifestarsi, a costo di farlo esplodere.

Il dito tagliato

Ecco un esempio clinico che illumina una forma di masochismo che ha l'obiettivo di provocare  
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l'angoscia nell'Altro.

Si tratta di una coppia che si incontra in una casa di campagna isolata che spesso è teatro di liti  

furibonde in cui la donna viene regolarmente picchiata, buttata a terra, presa a calci su tutto il 

corpo. La scena si ripete molte volte fino ad una, particolarmente violenta, in cui lei rinuncia  

alle parole, prende il coltello e si taglia il dito. E facile riconoscere nel dito tagliato l’oggetto a 

che cade, (come un pene rammollito) che la donna offre allo sguardo del partner per portarne  

al culmine l'angoscia. Il dito tagliato rappresenta lei  stessa in quanto  oggetto a,  oggetto che 

cade, resto, spoglia, fallo in detumescenza.

La coppia esauriva in queste liti la propria sessualità e le liti ne erano la condizione.

Un esito frequente dei rapporti di coppia violenti e sadomasochisti sono i segni che restano sul  

corpo:  lividi  o  ferite,  tracce  di  qualcosa.  Non  è  affatto  infrequente  che  vengano  esibite, 

mostrate, oppure nascoste come una prova segreta d'amore. Hanno un po' la funzione delle 

stimmate dei cristiani, sono le tracce del godimento di un Dio sadico ma sono, proprio come le  

stimmate,  il  segno  di  un'elezione,  di  una  predilezione,  di  un  riconoscimento,  di 

un'appartenenza.  Optare per questa  forma di  sessualità masochista  significa rinunciare alla 

propria; prendersi per l'oggetto, maltrattato,  malato, rifiutato, del partner fa restare in una 

posizione di ripiegamento narcisistico che rinuncia alla ricerca, alla domanda su di sé.

Il masochismo è una forma di sessualità alienata che può essere comunque una strada percorsa 

dalle donne accanto a quella della sessualità fallica, che partecipa di quella dell'uomo. Ma ce n'è 

una terza, più difficile, complessa, che richiede più rischio, invenzione, impegno della propria 

soggettività  e  che  ogni  donna  deve  cercare  da  sola  e  per  sé.  Una  sessualità  né  fallica  né 

perversa, che non fa riferimento all'Uno della sessualità maschile e che non è generalizzabile a  

tutte le donne, ma è il risultato di di una ricerca individuale e dell'esperienza di ognuna.

Note

(1) A proposito del sentimento d'angoscia Lacan si pronuncia su qualcosa che in Freud resta 

ambiguo:  se  cioè  l'angoscia  abbia  o  meno  un  oggetto  specifico,  se  sia  indeterminata  o 

fluttuante.  Freud dice che "l'angoscia è angoscia prima di  e  davanti  a  qualcosa"  (Inibizione,  

sintomo e angoscia, Opere Boringhieri, vol 10, p. 310), ma aggiunge più avanti che ha un carattere 

di indeterminatezza e di mancanza d'oggetto; quando invece c'é l'oggetto non si tratterebbe 
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più di angoscia ma di paura. Lacan sottoscrive la prima asserzione ma scarta la seconda, che 

cioè l'angoscia non abbia un oggetto.

Quello che distingue l'angoscia dalla paura, sostiene, è il fatto che l'angoscia ha a che fare con  

un oggetto ma che quest'oggetto non è reale ma fantasmatico. L'angoscia dunque non è priva di  

un suo oggetto e quest'oggetto è caratterizzato dalla irriducibilità. Lacan chiama quest'oggetto 

"oggetto a" e lo definisce il resto, la caduta effetto dell'operazione di divisione soggettiva che 

dà per risultato S, il soggetto barrato. Nel suo stesso costituirsi il soggetto lascia una spoglia, un 

residuo, un "oggetto perduto". L'angoscia ne segnala la presenza; se si prova angoscia significa  

che  c'è  un  presentimento  dell'oggetto  (perduto),  un  oggetto  che  il  desiderio  non  cessa  di  

inseguire.  Senza  mai  riuscire  a  coglierlo  ma  ottenendo  comunque,  attraverso  l'angoscia,  il 

godimento dovuto alla sua prossimità. Si potrebbe dire che angoscia (e desiderio) circuitano 

l'oggetto che resta imprendibile.

(2) A questo proposito nota molte cose interessanti: definisce l'orgasmo, ad esempio, come il 

massimo del godimento proprio perché si accompagna alla certezza della fine dell'angoscia. 

L'orgasmo viene considerato come ciò che comporta il massimo della soddisfazione non per la 

quantità di piacere che produce, ma perché si accompagna alla certezza che l'angoscia ha fine e  

che questa fine coincide con la detumescenza del pene-fallo; il fallo che viene a mancare lo 

scrive -phi.

-Phi è un resto che rivela un'assenza, una mancanza; l'esaurirsi dell'orgasmo, dice Lacan con 

una bella metafora poetica, mostra un'assenza simile a quella che rivela la sabbia quando il  

flusso marino si ritira. Non c'è rapporto sessuale perché non c'è medium del rapporto sessuale:  

dovrebbe esserlo il fallo, ma ogni orgasmo mostra solo la detumescenza del dopo, il lato tra il 

patetico  e  l'angoscioso  della  furia  del  godimento.  I  due  partner  sanno  dell'impossibilità  di 

tenuta in erezione del fallo e quindi che un rapporto sessuale riuscito, in cui il fallo non ceda, 

non venga meno, è impossibile; è proprio questo che spinge a ripetere la prova, a reiterare lo  

scacco, il fallimento, l'assenza.

(3) Nel fallicismo l'oggetto che ha di mira il desiderio è dunque una specie di fallo negativizzato  

(e che costituisce una delle forme che prende l’oggetto a).
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I RACCONTI DEL CORPO

Donne per sempre

La menopausa è una malattia?

di Francine Du Plessix Gray

Trent'anni fa, un famoso ginecologo americano, Robert Wilson, pubblicò un libro dal titolo 

Donna per sempre, che portò a una rivoluzione nel campo della salute delle donne. Sottolineando 

la radicale caduta del livello ormonale che accompagna la mezza età, Wilson si discosta dal  

concetto tradizionale che la menopausa sia un evento naturale e inevitabile. Così la ridefinisce:  

"una malattia dovuta a una mancanza…simile al diabete", un malanno "serio, doloroso, una 

menomazione che spesso mina la personalità e la salute (di una donna)" che perfino minaccia 

"le sue relazioni con la famiglia, la comunità, e - cosa importantissima - con se stessa."

Per rimediare agli "orrori di questa vivente decadenza", come definisce i peggiori sintomi del 

climaterio, Wilson suggerisce alle donne di iniziare un trattamento con estrogeni dai trent'anni 

in poi per eliminare del tutto la menopausa dalla propria vita e la conseguente "castrazione" 

imposta alla specie femminile. Questo Pigmalione del ventesimo secolo aveva proposto dunque 

una terapia ormonale sostitutiva per mezzo della quale ogni donna, mantenendo un tessuto 

vaginale  ben  irrorato,  un  contorno  dei  seni  ben  sostenuto,  e  altri  nubili  attributi,  potesse 

restare per sempre "romantica, desiderabile, vibrante". Lamentando il fatto che la femmina 

dell'uomo può vivere per alcune decadi dopo la fine dell'età riproduttiva, Wilson preconizzò 

che gli ormoni ci avrebbero permesso di mantenere per sempre "un'attrattiva e una vitalità 

sessuale" restando multiorgasmiche fino alla tomba. Donna per sempre vendette migliaia di copie 

in pochi mesi. Il dottor Wilson ci offriva la luna. Il suo elisir, sosteneva, avrebbe avuto il merito 

di risollevare il tono morale della nostra società dando un colpo mortale alla depressione, alla  

frigidità, e alle molteplici ragioni di scontento maritale spesso occasionate da donne di mezza 

età che "si buttavano sul garzone del macellaio o sul giardiniere per un'ultima occasione di 
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sollazzo… o  se  ne  andavano in  giro  per  i  bar  a  caccia  di  avventure".  La  terapia  ormonale 

sostitutiva poteva rinsaldare la fede religiosa e salvare delle vite - come quella volta che un 

tipaccio era entrato nel suo ufficio brandendo una pistola con cui minacciava di uccidere la sua  

mogliettina in preda alla  menopausa se il  dottore  non avesse promesso di  curarla  dai  suoi 

maledetti sintomi. La ricerca del dottor Wilson, largamente finanziata dalle ditte farmaceutiche 

che producevano i famosi ormoni, si basava su dati estremamente vaghi: aveva semplicemente 

analizzato in modo non sistematico ottanta donne dai trenta ai cinquantasette anni. Tuttavia la  

sua  terapia  venne  entusiasticamente  adottata  da  molti  membri  della  professione  medica.  

"Sopravvivendo  alle  loro  ovaie  (le  donne)  potranno  sopravvivere  anche  alla  loro  utilità  in 

quanto esseri umani", scrisse un collega del dottor Wilson qualche anno dopo la pubblicazione 

di  Donne  per  sempre. Contemporaneamente  la  vendita  di  estrogeni  quadruplicò  negli  anni 

seguenti.  La  vendita  continuò ad aumentare  fino  al  1975,  quando il  New  England  Journal  of  

Medicine pubblicò  la  notizia  che  il  trattamento  ormonale  aumentava  il  rischio  di  tumore 

all'utero e altri studi denunciarono un aumento del 30% del cancro al seno.

Il  sessismo è  vecchio  quanto  la  civiltà  stessa,  ma la  paura  di  invecchiare  è  un pregiudizio  

relativamente nuovo diventato forte e pervasivo nella nostra cultura. Quando sfogliai per la 

prima volta  Donne  per  sempre nella  sala  d'attesa  di  un  ginecologo  -  molto  tempo  prima  di 

arrivare io stessa alla mezza età - la filosofia wilsoniana mi colpì come risultato dell'incontro di  

due potenti  luoghi  comuni:  un uomo vecchio  può essere  stupendo,  ma una  donna vecchia 

sciupa il paesaggio, così è meglio nasconderla e tenere lontano dalla vista il suo decadimento. 

Anche se a quei tempi il trattamento ormonale andava per la maggiore, io restai ugualmente 

sconcertata  dal  panegirico  di  Wilson  di  nonnette  vogliose  imbalsamate  di  estrogeni  e 

grottesche descrizioni di streghe cadenti che erano le donne in menopausa. La mia irritazione 

nasceva in parte dall'arcaico modello di femminilità cui facevano riferimento le sue terapie. "Il 

corpo di una donna è la chiave del suo destino", lessi in Donne per sempre, "la sua realizzazione 

fisica, sociale e psicologica dipende da un punto cruciale: la sua capacità di attrarre un maschio  

prestante e di mantenere vivo il suo interesse a lungo". Per quanto riguardava Wilson il corpo 

maschile - il cui ciclo vitale è diviso in due parti quella pre-riproduttiva e quella riproduttiva -  

era la norma per l'umanità intera. "Per la prima volta nella storia", scriveva Wilson, "le donne  

potranno  in  futuro  essere  biologicamente  uguali  all'uomo".  Ma  c'era  un'altra  ragione  più 

personale  che  mi  faceva  inorridire  di  fronte  al  rimedio  universale  del  dottor  Wilson: 

nell'infanzia avevo avuto come maestre di vita non dei genitori in età riproduttiva ma due 

donne affascinanti, una nonna materna e una zia da parte di padre, che erano molto più che di  
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mezza età quanto io ero piccola. Ho ammirato moltissimo fin dall'infanzia la loro libertà e il 

loro potere - qualità che, come già allora avevo intuito, potevano essere raggiunte soltanto in 

quella che viene definita la terza età.

Ecco la mia nonnetta di origine russa, senza peli sulla lingua e piena di forza di volontà - era 

stata insegnante di matematica ed era vedova da lungo tempo - che non risparmiava le sue  

opinioni su ogni argomento possibile, dalla caduta dell'Impero Romano al genio di Eva Curie, e 

c'era la mia garrula zia francese, dal seno cadente e le mani ruvide, le cui vigorose abilità rurali 

ispirarono il mio amore per la natura, e che mi aveva istillato la capacità di piantare carote,  

spennare una gallina e fare una marmellata di more.

Queste dinamiche vecchiette dai capelli bianchi mi offrirono una fondamentale rivelazione: ci 

sono un sacco di cose che donne di una certa età possono fare e dire che donne più giovani - e  

anche quelle che tentano di imitare un aspetto giovanile - non possono permettersi. Esigenti,  

autoritarie, volubili, maneggiavano disinvoltamente la fantasiosa autorità di coloro che sono 

orgogliosi  dei  loro  anni.  Erano  rimaste  al  centro  della  scena  assumendo  gli  attributi  della  

vecchia strega - quella sapiente intrattabile femmina post-ormonale che fino a qualche secolo 

fa era  universalmente ritenuta depositaria di  saggezza e di  memoria,  e che ancora gode di 

questo  riconoscimento  nelle  società  più  arretrate.  Le  mie  vecchiette  interrompevano, 

criticavano e vociferavano senza ritegno per promuovere i loro desideri e i loro comandi: cosa 

fare immediatamente quella settimana, quali cure somministrare a un bambino malato, quale 

libro leggere e discutere in gruppo. Appartenevano a quell'imperiosa generazione di  donne 

europee che di fronte a rudi ragazzetti che non si alzavano a cedere loro il posto sull'autobus li  

spazzavano via con un gran colpo di borsa o sacchetto della spesa. Usando rimedi omeopatici  

contro  gli  acciacchi  della  vecchiaia  e  mantenendosi  sempre in  movimento  coltivavano una 

sorprendente vitalità fisica. Mia nonna nuotava per due miglia nel mare aperto a settantanni e 

passa,  e  alla  stessa  età  mia  zia  decise  improvvisamente  di  passare  sei  mesi  in  un  ashram 

indiano, permettendo al suo perplesso marito di seguirla solo dopo molte insistenze.

Faccio ancora fatica ad adeguarmi a loro. Un altro tratto accattivante delle mie sgangherate 

mentori rotte a ogni fatica era la loro perfetta superiorità agli imbrogliati affari dell'umana 

sessualità. In contrasto con sfrenate e libidinose anziane gettate in pasto alla mia generazione 

dal  dottor  Wilson,  esse mantenevano gran parte  del  loro  potere  rinnegando il  tradizionale 

impiccio della seduzione. Con l'avanzare degli anni si erano dedicate a un'impresa più urgente - 
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quella di essere ascoltate, piuttosto che guardate.

Si potrebbe tracciare un percorso dello sviluppo di una personalità femminile segnando su una 

mappa i modi in cui essa accetta lo sguardo su di sé, le variabili connessioni tra l'osservare e  

l'essere  osservate.  All'inizio  c'è  una  costante  domanda  di  presenza  attenta,  espressa 

principalmente dallo sguardo, fatta da neonati e infanti; la tranquilla reciprocità che il bambino 

scambia con adulti e coetanei; l'ambivalente sensazione di imbarazzo e orgoglio sperimentata 

da una adolescente sotto lo sguardo ammirato degli uomini; il sottile processo, imparato nella 

maturità,  di  controllare  l'intensità  dello  scrutinio  maschile.  Poi  viene la  parte  più difficile,  

specialmente delicata per le donne che hanno portato il peso della bellezza. Diversamente dagli 

uomini guardati con ammirazione dalle donne anche per la loro ricchezza, il loro potere o la 

loro fama, a noi tocca sperimentare nella mezza età l'assenza di uno sguardo maschile pieno di 

desiderio. Alla fine, le più fortunate fra noi accettano magari serenamente di non essere più 

viste come oggetti erotici e neppure oggetti di ammirazione estetica; dobbiamo acuire il nostro 

sguardo interiore, intensificare la nostra osservazione degli altri, sviluppare metodi alternativi 

per ricevere attenzione che non facciano conto sulla sessualità e si concentrino invece sulla 

presenza, l'autorevolezza e la voce, come mi avevano insegnato le mie maestre, da bambina. 

Non  sposo  quel  femminismo feroce  che  censura  lifting,  cosmetici,  e  altre  strategie  contro 

l'avanzare  degli  anni  in favore  di  un'estetica  della  "naturalezza".  Questa  è  una delle  tante 

opzioni.  Anche se le  dinamiche cambiano,  il  narcisismo perdura  negli  anni  avanzati.  Pochi 

personaggi  del  ventesimo secolo  hanno  dedicato  tanta  energia  a  definire  la  loro  immagine 

quanto alcune virtuose quali Isak Dinesen, Martha Graham, Louise Nevelson e Colette. Ciascuna 

di  loro  ha  eseguito  delle  brillanti  modulazioni  sul  tema  della  vecchia  strega:  non  bisogna 

dimenticare il volto segnato di Dinesen, il suo capo perpetuamente avvolto nei turbanti, i suoi  

occhi  oracolari  sontuosamente  sottolineati  dal  khol,  Martha  Graham con le  sue vesti  quasi 

sacerdotali, i tratti tirati da profetessa che lasciavano intuire molti episodi di plastica facciale,  

Nevelson che non abbandonò mai fino alla morte le sue ciglia posticce vistosamente finte, e 

Colette eternamente avvolta in diafani veli di chiffon mentre riceve i visitatori nel letto dove 

l'artrite la costrinse in tarda età.

Un'altra alternativa ci fu offerta da Marlene Dietrich che si ritirò in narcisistica solitudine in 

una totale invisibilità. Infatti nel bellissimo film di Maximilian Schell "Marlene" diventa solo 

una voce e questo fu il suo testamento artistico. Una scelta significativa poiché la voce è di 

centrale importanza nella terza età. Dinesen, Colette e Nevelson sapevano essere seduttive e 
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abili con i media dove spargevano abbondantemente opinioni critiche, aforismi e eccentricità: 

la dieta di ostriche e champagne maliziosamente esibita da Dinesen era accompagnata da frasi 

ironicamente  sofisticate  ("Detesto  la  letteratura,  specialmente  quella  moderna");  Nevelson 

lanciava detti autoincensanti tra il fumo del suo cigarillo ("Mi sono sempre sentita un vincitore.  

Sono un vincitore"). La menopausa come "catastrofico evento"? Quanto poco sapeva il dottor 

Wilson dell'umana natura! Una capacità di percezione più acuta è stata tradizionalmente legata 

a  una  diminuita  attività  ormonale.  Da  tempo  immemorabile  i  poteri  visionari  sono  stati 

attribuiti a donne pre o post-feconde, sia che fossero vergini vestali o sacerdotesse di Delfo. Sia  

nella vita che nelle loro creature romanzesche Dinesen e Colette personificarono quella grande 

capacità  di  introspezione  e  di  sicurezza  di  sé  che  possiamo  riconoscere  come  il  segno  di  

distintivo dei nostri anni post-ormonali. La baronessa Blixen, che si diede il nome di Isak (che 

in ebraico significa colui che ride) dal nome del figlio nato in tarda età a Abramo e Sara, iniziò  

la sua fortunata carriera di scrittrice solo nei tardi quarantanni, quando la sua vita erotica ebbe 

fine dopo la morte del suo amante.  Colette scrisse  La nascita del  giorno quando aveva più di 

cinquantanni per celebrare la nascita di una se stessa post-riproduttiva ma arricchita di una 

profonda capacità di osservazione e una maggiore necessità di intense amicizie. Scrisse inoltre 

per glorificare "la suprema eleganza di sapere come sparire dalla scena".

Poche eroine della letteratura sanno darci una potente visione della vecchiaia come Léa, la 

protagonista de  La fine di  Chèri.  Léa,  ormai vicina ai  sessanta,  è diventata pesante,  gli  occhi 

infossati percorsi da venuzze rosse, i capelli grigi arruffati e tagliati corti, tuttavia "il suo peso"  

le dava "un'aria di serenità, di forza e di riposo". Come molte di noi Léa ricorda il suo passato 

amoroso come una malattia cui è sopravvissuta a stento. Metafore androgine abbondano nel  

ritratto che ne fa Colette: Léa è diventata "semplice, allegra… come un vecchio uomo", la sua 

giovialità "è come quella di un fraticello leggendario", ha raggiunto con gioia "una sorta di  

dignità senza sesso". Quando Chèri, il suo sfortunato ex amante, va a trovarla per la prima volta 

dopo cinque anni, è terrificato e quasi distrutto dalla metamorfosi di lei. Léa è ora riconoscibile 

da un unico tratto, la sua voce "la sua risata di cuore, forte e profonda, che scende di tono 

improvvisamente",  che  travolge Chèri  in un turbine  di  dolore  e  di  rammarico.  Attenti  alla 

maggiore  autonomia  che  le  donne  raggiungono  con  l'età,  i  nostri  uomini  rimpiangono  la 

perdita di attrattive fisiche molto più intensamente di noi. Quelle attrattive dopo tutto, sono il  

mezzo con cui hanno sempre mantenuto il controllo su di noi. Ci sono anche quelle, ne sono 

sicura, che si mantengono con orgoglio sessualmente attive ben oltre gli ottant'anni. (Bene per  

chi ce la fa). Ma a causa dei molti tabù che circondano l'associazione di carnalità e vecchiaia, 
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ben poche hanno fatto sentire la loro voce a lode di una prolungata libido. Fino ad oggi sono  

state  le  metafore  di  una rinascita,  di  una  rinnovata  vitalità  prodotta  dalla  sublimazione,  a 

dominare le cronache più eloquenti della tarda età femminile.

La  poetessa  Maxine  Kumin  scrive  "Quando  la  Bella  Addormentata  si  sveglia  ha  quasi 

cinquantanni". Confortata da simili convinzioni rifiutai la terapia adottata dal Dottor Wilson e 

mi imbarcai in una terza età liberata dagli ormoni.

Mi rendo conto che le cure ormonali possono alleviare i sintomi peggiori della menopausa e che 

la protezione che offrono contro attacchi di cuore e osteoporosi possono essere più vantaggiosi 

dei rischi che ci fanno correre. I miei sintomi erano leggeri: consistevano nel peggioramento 

dell'insonnia che mi aveva perseguitato dall'infanzia e di vampate di calore che mi prendevano 

solo di notte. Per quanto riguarda l'osteoporosi ne ero già afflitta da tempo. Tuttavia ho scelto 

di combatterla come hanno fatto mia zia e la mia bisnonna, con la dieta e l'esercizio, piuttosto 

che ingerendo una quantità di elementi chimici i cui rischi a lungo termine non sono ancora  

documentati e che sono spesso prescritti sulla base di una spuria antropologia: una generazione 

di  medici,  di  cui  il  dottor  Wilson è stato il  più entusiasta pioniere,  hanno medicalizzato la  

menopausa definendola una malattia, impedendo così alle donne di vedere la terza età come la 

più gloriosa e libera della vita.

Inoltre,  ho  la  sensazione  che  l'eredità  di  narcisismo  ormonale  del  dottor  Wilson  sia  stata 

imposta con la forza a molte di noi. Ho letto alcune relazioni, quasi mai citate nella letteratura 

medica, che riportano che le donne sono assai meno entusiaste dei loro medici per quanto 

riguarda la terapia ormonale sostitutiva e indicano che molte di loro pensano di essere state  

manipolate e di aver subito un lavaggio del cervello da parte degli apostoli di questa teoria.  

Secondo le parole di quelle che hanno rifiutato gli ormoni o smesso di assumerli, un eufemismo 

spesso usato dai ginecologi per definire tali "pazienti" è "non-osservanti". Consideriamo inoltre 

i seguenti dati: 1) circa due terzi delle donne in post-menopausa dichiarano che nessun dottore 

le ha mai adeguatamente informate sui potenziali rischi e benefici della cura; 2) una paziente 

ogni  cinque rifiuta perfino di  acquistare gli  estrogeni  prescritti;  3)  tra le donne che hanno 

cominciato una terapia ormonale, un terzo smette entro nove mesi, e più della metà smette 

entro l'anno; 4) il settantacinque per cento delle donne non soffrirà mai di osteoporosi, tuttavia  

migliaia di loro sono avviate a curarsi con gli ormoni per prevenire eventuali fratture. È lecito  

imbottire di potenti droghe i cui effetti collaterali sono ancora sconosciuti delle donne sane 
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contro un malanno che potrebbero non avere affatto? Di fronte a questi metodi autoritari che 

non tengono conto di un equilibrio tra rischi e benefici, le donne americane hanno reagito con 

nuove iniziative. Secondo la gloriosa tradizione del self-help, gruppi composti da dottoresse, 

infermiere e molte donne fuori dall'istituzione medica hanno dato voce a una serie di bollettini 

autofinanziati  nella  tradizione  di  "Noi  e  il  nostro  corpo".  Queste  pubblicazioni  mettono  in 

discussione  gli  stereotipi  che  invadono  l'identità  sessuale  delle  donne,  gli  aspetti  del 

trattamento  ormonale,  dando una particolare  attenzione  ai  rimedi  alternativi  quali  le  erbe 

curative,  le  vitamine  la  dieta  e  l'esercizio  fisico.  Il  loro  scopo è  di  fornire  alle  donne  una 

migliore informazione in base alla quale prendere delle decisioni che riguardano i cambiamenti 

dovuti  all'età  e soprattutto  controbattere la  nozione così  diffusa che la  menopausa sia una 

malattia.  La  diffusione  di  questa  informazione  democratica  è  assai  benvenuta.  Infatti  sono 

convinta che una terza età sana fisicamente e psicologicamente sia un fine difficile e complesso 

da raggiungere, che prevede molto più lavoro che prendere un paio di pillole. Nel racconto "La 

scimmia" Karen Blixen scrive: "Lui le baciò la mano… e improvvisamente ricevette una tale 

tremenda impressione di forza e astuzia che fu come se avesse toccato un cavo elettrico. Le 

donne, pensò, quando sono abbastanza vecchie per farla finita con l'impegno di essere donne, e 

possono lasciare libera la loro forza, sono le più potenti creature del mondo."

(Traduzione di Laura Rossi)

Nota

L'articolo di Francine Du Plessix Gray è stato pubblicato su  The New Yorker,  26 febbraio -  4 

marzo 1996, dedicato alle donne.
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PROSCENIO

Le Erinni di Hélène Cixous

di Monica Fiorini

Il teatro è per Hélène Cixous il luogo del personaggio e il luogo dell'incarnazione. Al corpo a 

corpo  con  il  testo,  esercizio  di  traduzione  infinita  come  infinite  sono  le  metafore  che  il 

rapporto con l'interiorità e con l'inconscio fa sorgere nel tessuto narrativo, si sostituisce nel  

caso del testo teatrale un corpo a corpo con il personaggio. L'altro entra in scena e non è più 

solo l'alterità dell'io, la sua interna molteplicità, ma l'altro incarnato.

Nell'intervista rilasciata a "Lapis" nel 1990 Hélène Cixous dice: "Non è il mio sogno, è il sogno 

dell'altro che devo cercare. Quando ho delle difficoltà con dei personaggi è perché non trovo il  

loro sogno". La difficoltà può essere accentuata dal personaggio stesso. Come trovare il sogno di 

Pétain? si chiedeva recentemente durante una discussione pubblica intorno al rapporto fra il 

teatro e la scena della storia, luogo di elaborazione di tutte le sue ultime pièces. Come portare 

sul palcoscenico figure che il pubblico ha già visto, già incontrato e di cui conosce tutto tranne 

che i sogni? È da questo aspetto del teatro di Hélène Cixous, un aspetto che lei stessa definisce 

etico, che intendo partire nella mia breve lettura di una delle sue pièces:  La Ville Parjure ou le  

Réveil des Erymies (1) (La città spergiura o il risveglio delle Erinni)  scritta per il Théâtre du Soleil e la 

regia di Ariane Mnouchkine nel 1994. Come, perché, e soprattutto a quali condizioni si disegna 

uno  speciale  rapporto  fra  teatro  e  storia?  La  questione  è  molto  ampia  ma  permette  di  

avvicinarsi a un teatro che si presenta come uno spazio in cui possono prendere forma una 

verità e una storia che non coincidono con la cronaca degli eventi politici del passato o di un 

presente in costante mutamento. La vocazione del teatro di cui ci parla Hélène Cixous è quella 

di lasciar essere una verità che non esiste altrove, che non si trova nei media, nei resoconti  

storici o nei tribunali. Innanzitutto una verità delle passioni che muovono i personaggi e di una 

storia non ancora scritta e che per questo si racconta sempre altrove, sulla scena appunto, dove 

può restare incompiuta o sconosciuta. La Storia (che non conosceremo mai) (2) e che è il contrario 
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di  quella  storia di  cui  l'ordine politico e  giuridico dichiarano di  voler redigere  il  racconto,  

"libero  dalle  passioni  che  distorcono  orribilmente  le  scene  troppo  fresche"  (L'Avvocato 

Brackmann, p. 24, scena II). Questa verità circola, lacerata, fra gli esseri umani e si sottrae a  

qualsiasi univoca definizione. Vive in coloro che si muovono dentro la storia come esseri umani  

e si sottrae a qualsiasi univoca definizione. Vive in coloro che si muovono dentro la storia come 

esseri di passaggio, ciechi, inquieti e incerti quanto il pubblico davanti al quale sono chiamati a 

presentarsi e a esporre le proprie ragioni. Il personaggio di Hélène Cixous si espone al pubblico, 

con il suo cuore, il suo corpo, le sue passioni cioè la sua capacità di soffrire, agire, e discutere la  

propria verità. La materialità degli impulsi e dei sogni, può cercare di comunicarsi in questo 

modo  dalla  scena  del  teatro  a  quella  della  storia  rendendola  meno  opaca  e  impenetrabile, 

offrendo a chi la guarda e vi partecipa, una volta uscito dal cerchio teatrale, la possibilità di  

porsi delle domande di fronte alle forme di dominio e di violenza e alla presenza del male nelle 

sue forme contemporanee.

È una certa forma teatrale, che assume i toni dell'epica e che lascia passare la molteplicità e la 

differenza,  che  permette  all'autrice  di  esplorare  la  soggettività  e  la  sua  relazione  con 

l'inconscio  portandovi  tutto  il  peso  di  un  "corpo  al  lavoro"  ma  ampliandone  ormai  le  

dimensioni per allargarle al mondo intero. Il teatro di Hélène Cixous mette così in scena la 

complessità e la violenta competenza di differenti punti di vista insieme a una certa concezione 

della  temporalità,  finitezza  e  materialità  del  soggetto  umano,  vuole  farsi  testimone 

dell'incontro etico con l'altro. Riferendosi alla Ville Parjure, Cixous ricorda come la sua scena sia 

stata trattata dalla contemporaneità assoluta e dall'attualità francese, senza neppure il margine 

di  distanza  spaziale,  più  che  temporale,  delle  opere  precedenti  consacrate  la  prima  alla 

Cambogia, la seconda alla storia recente dell'India. Per due anni tuttavia l'argomento non è 

stato  reso  noto  perché  non  potesse  essere  ricatturato  da  questa  stessa  attualità 

politico-mediatica e potesse assumere, insieme, il valore storico e metaforico di una vicenda 

umana che accade "fra 3500 anni prima di Cristo e l'anno 1993" (p. 8) e non è riducibile al  

contingente e agli effetti a breve termine di uno scandalo che troppe volte si ripete.

Lo scandalo di cui si  parla,  una volta denunciato,  apre una breccia nel  pensiero della Città 

democratica (la nostra, quella in cui viviamo), il cui atto di fondazione lascia una traccia nel 

teatro e nella tragedia greca, in particolare in quella che già il titolo evoca, l’Orestea di Eschilo, 

ma la denuncia deve di continuo rinnovarsi per non esaurire la sua forza e la sua capacità di 

resistenza. Questo è l'avvertimento su cui l'Epilogo si chiude.
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La  Ville Parjure è una pièce sullo scandalo del sangue contaminato dal virus HIV e usato per 

trasfusioni e per curare pazienti emofiliaci. L'ardua e sempre incompleta ricostruzione degli 

eventi  ha  avuto  una  forte  eco  fuori  dalla  Francia  anche  perché  in  più  modi,  non  sempre 

indagati a fondo, ne supera ampiamente i confini. Hélène Cixous non mette in scena il processo 

che ha avuto luogo nel 1992, né i suoi precedenti. Li evoca continuamente portando davanti al 

pubblico  i  protagonisti:  giovani  vittime,  familiari  (la  figura  centrale  della  madre  li  incarna 

tutti), medici, avvocati, e i rappresentanti del potere politico; ma non li fa agire in un'aula di 

tribunale. Gli spettatori sono infatti chiamati ad assistere a un processo che può avere luogo 

solo sotto le stelle, davanti ai vivi e ai morti, un processo che faccia emergere le singole verità 

in lotta. Nel monologo di apertura il corpo malato diventa letteralmente il corpo sociale malato, 

affetto  da  un  morbo  contaminante,  che  non  risparmia  neppure  uno  dei  suoi  organi.  Il  

monologo, sorta di prologo, precede l'entrata del coro formato dai rifiuti umani della metropoli 

menzognera. Il coro greco era spesso fatto di vecchi, di donne o di stranieri/e, in questo caso 

Hélène Cixous ne riprende gli usi circondando di clochards e di individui socialmente morti le 

sue vittime, a loro volta emarginate e doppiamente uccise, e i suoi carnefici. La tragedia del  

sangue contaminato sembra infatti assumere le forme antiche che il teatro ci ha tramandato. I  

suoi versi e i suoi canti sono divisi tra il coro e gli attori.

Sono  molti  però  i  punti  in  cui  si  discosta  dal  modello  formale,  e  la  differenza  va  oltre  il  

predominio  del  lutto  sulla  pietà  e  sul  terrore  già  fatto  notare  in  passato  dall'autrice  per 

sottolineare la non coincidenza fra ciò a cui mira il suo teatro e il tragico antico. Intanto con  

questa Città spergiura contravviene al divieto classico di portare sulla scena la guerra civile 

ovvero un conflitto interno alla Polis,  e dei mali  troppo recenti  dunque troppo dolorosi.  In  

secondo  luogo,  quanto  in essa  si  propone  va oltre  i  limiti  del  genere  tragico.  Più  che una 

tragedia, la  Ville Parjure  è una sua spiazzante riscrittura o, come ha detto Jacques Derrida a 

proposito di  L'Histoire (qu'on ne connaîtra jamais)  (ma il discorso a mio avviso può essere fatto 

anche per le altre pièces) è una messa in scena della tragedia, o una spiegazione con essa, che le  

pone delle domande incessanti in modo concreto e attivo attraverso le stesse forme teatrali che 

trasforma in qualche modo dall'interno trasformando così il  concetto di storia di cui erano 

portatrici. L'alleanza che stringe, comunque, fra la storia contemporanea e le radici profonde 

del teatro antico, con il mito e la sua parola profetica (tale è la parola del teatro per Hélène  

Cixous), è forte. Il teatro antico ha un suo posto nella Città ed essendone lo Specchio ha una 

funzione che l'autrice riconosce ed affida ancora al teatro contemporaneo. Si tratta certo di 

uno specchio teatrale fatto di riflessi deformati e differenze accentuate, di uno specchio critico 
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che interroga e inquieta. La Notte (uno dei personaggi più memorabili dell'opera) tende ad uno 

dei personaggi, e a tutto il pubblico testimone, uno specchio perché vi scruti il proprio cuore:  

quando la comunità umana vi  guarda vede che questa vicenda,  come tante simili,  non può 

avere  un  termine  perché  nessun  risarcimento  basato  sul  calcolo  può  concluderla  in  un 

equilibrio di dare ed avere, e corre allora il rischio di sprofondare nell'essenza o nell'amnesia 

diventando un ricordo domani e il giorno seguente scomparendo nella gola dell'oblio. Il Tempo, 

tanto spesso chiamato in soccorso per smorzare le emozioni e placare gli animi facendo così 

tacere le grida, si presenta sotto la forma di un "potente affossatore delle memorie umane" (La 

Notte, p. 74, scena VIII).

Ma è, insieme, luogo della memoria e luogo dell'oblio. Un oblio impossibile e necessario quando  

la richiesta del perdono, che la Madre vorrebbe udire (perché non è il castigo che pretende), 

non dimentica l'esistenza di qualcosa di imperdonabile e l'inadeguatezza fra diritto e giustizia. 

Il tempo del teatro cixousiano è un tempo non lineare, ed è costituito da un complesso tessuto 

di memoria, eredità, avvenire di cui ogni individuo è fatto e che intreccia incessantemente con 

le sue scelte. Questo tessuto si svela attraverso innumerevoli figure, in particolare quelle che 

sembrano provenire da una passato concluso, le Erinni del titolo innanzitutto che con la loro 

irruzione spezzano la continuità e l'omogeneità del tempo (oltre alla continuità stessa della 

Polis  democratica  che  si  edifica  sul  loro  addomesticamento:  sul  culto  propiziatore  delle 

Eumenidi). In quanto Spettri, esse appaiono sulla scena teatrale così come i fantasmi irrompono 

sulla scena dell'inconscio. La loro irruzione scuote il torpore e l'amnesia della Città. La  Ville  

Parjure ci situa fin dal principio in un cimitero. Il cimitero è un luogo di passaggio fra la vita e la  

morte, una vera e propria soglia fra due stati che forse non sono così distanti come si potrebbe 

pensare ma anzi scivolano incessantemente l'uno nell'altro, tanto che non è possibile dire chi  

sono i vivi e chi sono i morti. Hélène Cixous mescola ad essi sulla scena Eschilo, il poeta che  

come lei non ama l'oblio e che di fronte alla Storia annunciata (al fato) tenta di mantenere viva, 

o per lo meno in stato di veglia, l'altra storia che inscriva in sè la possibilità del mutamento e  

dell'imprevisto.

Accanto a lui, la prima a prendere la parola al centro della scena è però la Madre (lei pronuncia  

il  monologo  iniziale)  che  incarna  principalmente  la  parola  profetica  del  teatro  che  spesso 

assume i toni veri e propri della profezia biblica e della maledizione nella forma, duplice, dello 

scongiuro.  Scongiurare  significa  lanciare  un  appello,  e  il  teatro  per  Cixous  è  il  santuario 

dell'appello  e  del  ricordo.  Lo  scongiuro  evoca  i  fantasmi  che  ossessionano  la  città,  o, 
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rispettivamente, li tiene a distanza. La Madre è una tromba ribelle, un angelo urlatore che sa 

gridare  abbastanza forte  per  farsi  udire,  è  la  figura  che accentra  su  di  sé  la  possibilità,  la 

richiesta e l'attesa di una "giustizia giusta" di fronte alla Città sorda o che finge di non udire,  

congelata, fissata in una falsa luce senz'ombre come quella prodotta dai neon del palazzo reale 

e che vuole farsi  passare per il  sole mentre sprofonda nelle tenebre.  Il  testo è percorso da 

un'opposizione,  continuamente  dislocata,  che si  intreccia  con quella tra  la  vita  e  la  morte. 

L'opposizione fra il giorno e la notte. Lo spostamento non solo fa emergere dei morti che "non 

sono mai così morti come si crede" (La Madre, p. 16, scena I), ma anche, a fianco di un giorno  

oscuro una notte scintillante, piena di stelle, e piena di occhi sotto lo sguardo dei quali avrà 

luogo il dramma. Questo teatro del resto avanza sempre nel "nero brillante" del presente allo 

stesso modo della  scrittura  che avanza per Hélène Cixous  nell'oscurità  e  nell'ignoto  inteso 

anche come tutto ciò che è stato respinto nel buio. Senza sapere cosa sta per accadere esso ci  

porta al di là di noi stessi verso ciò che in ogni essere umano è più grande di lui o di lei -è "la 

vita stessa".

La città vorrebbe allontanare da sé il conflitto, fare come se niente fosse stato, "scongiurare" un 

evento che ha a che fare con il sangue, principio vitale che "prendiamo per l'anima sostanziale"  

(VP., p. 5-6, Prefazione) che chiamiamo puro e che non vogliamo mescolare. Sangue che circola, 

che può unire e più spesso divide e fa sorgere accanto a sé la parola razzismo e la parola sesso.  

La città politica vorrebbe insomma cancellare e ricostruire e domandare con insistenza che 

dopo il processo, secondo il diritto, ci sia pacificazione, ricostituzione del tessuto sociale. La 

città del titolo è spergiura perché è ormai preda dell'abitudine ed è dunque pronta ad accettare  

e tollerare per anni e anni. È senza memoria. Tanto che lo scandalo ormai scoppiato può ancora  

facilmente essere trattato come una metonimia, o in altre parole, come un sintomo. Perché si 

può fare in ogni istante di una tragedia un evento infimo, definitivamente passato, di cui si 

perde  la  singolarità  e  il  significato,  e  di  conseguenza  l'efficacia;  quella  che  ricorda  invece 

Eschilo dicendo: "Tutto è senza esempio. È una storia inaudita. /Fino ad oggi senza voce, senza 

verità,  senza  fine.  /Delle  vittime  senza  memoria,  senza  nome.  /Alcuni  muoiono  mentre 

parliamo  /E  tra  dieci  anni  altri  staranno  morendo.  /Senza  che  un  giusto  racconto  li  

accompagni" (p. 70, scena VII). Le vittime che hanno subito la perdita domandano qualcosa che 

non si può che chiamare giustizia e sono portatrici di un non-oblio che resiste all'oblio politico 

e alla sua memoria necessariamente selettiva.  La Madre gioca fra di loro un ruolo simile e 

insieme diverso rispetto a quello della scrittrice (e del poeta Eschilo, il guardiano del cimitero).

99



La scrittrice è "l'umile scriba di un dolore mondiale" non deve avere cuore "soltanto orecchie 

per raccogliere i lamenti dei disperati e per trascriverli" (3). La Madre incarna il dolore a tal  

punto che esso per suo tramite diventa  generale  nel  senso di  un dolore  generico,  che può 

contenere in sé tutti i lutti del mondo. Incarna la menis che per i greci è la memoria - collera, 

terribile, durevole e nera come una figlia della notte e come la incarnano quelle madri in lutto 

che, da Demetra a Clitemmestra la Polis si sforza di tenere fuori dai suoi confini. È il suo stesso 

grido che la anima, la  possiede e la attraversa.  In questo sta il  suo eccesso che non è solo  

eccesso di memoria ma segno di un eccesso divino nell'umano, che può andare oltre i suoi 

limiti. E l'eccesso di memoria nel poeta e nella madre che fa riemergere il cancellato palinsesto  

come una crepa che si apre in un tempo "out of joint", e rievoca le Erinni, dee che gridano 

contro  il  sangue  versato,  soprattutto  quello  materno,  il  sangue  dell'altro  a  noi  legato  dal  

sangue.  Il  non-oblio di  cui  la  Madre è  portatrice diventa  l'incessante cura che fa "crescere 

l'albero del grido" (La Madre, p. 219, Epilogo). "Non oblio" non significa qui memoria o ricordo  

coscientemente  costruito  e  trasmesso.  E ciò che senza sosta porta  alla  luce quanto  sta  per 

essere sommerso dall'oscurità.

Le Erinni e la madre portano disordine, eccesso, incalcolabilità nella Storia. Sono degli spettri 

da addomesticare che si muovono sulla soglia fra realtà ed esperienza psichica e a cui il teatro  

offre, moltiplicata, tutta la materialità indissociabile da quest'ultima. Chiedono una giustizia 

che  non  è  calcolo  (come  del  resto  risarcire  il  sangue  versato?)  e  dunque  un  perdono 

non-economico  perché  il  concetto  di  giustizia  e  di  perdono  evocato  dalla  Ville  Parjure è 

incommensurabile alla storia costruita sulla vendetta e sulla legge del taglione che le stesse  

Erinni,  figure  ambivalenti  come  ogni  figurazione  mitica,  ricordano  arrivando  a  noi  dalla 

tragedia che più di tutte mette in scena l'"inesorabilità" di questa legge. Esse portano però 

nella pièce la loro durevole richiesta di non lasciare che il lutto sia cancellato e la traccia che la 

ferita lascia sul corpo (individuale e sociale) mascherata, truccata e stravolta. La Madre a nome 

di  tutte  le  vittime  attende  e  sollecita  dunque  la  richiesta  di  un  perdono  che,  scambiato, 

significherebbe  che  i  personaggi  in  lotta  sono capaci  di  esporsi,  senza  calcolo,  all'altro,  in 

un'apertura fatta di reciproca riconoscenza oltre le barriere difensive che durante il processo 

reale non sono mai venute meno. Questo scambio verrà negato fino alla fine ma per tutto il  

corso della pièce rappresenta un rapporto all'alterità e un modo per indagare la relazione fra  

colpevolezza e innocenza che passa soprattutto per i personaggi femminili, voci che si liberano 

dal silenzio anche quando sanno quanto grande sia il rischio di perdersi nel vuoto. La Madre è  

corpo,  sangue,  una relazione alla  vita e alla  morte che non si  può racchiudere entro alcun 
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confine: "Che cosa non sono capaci di inventare le donne quanto sono sconvolte da un lutto" 

(L'Avvocato  Marguerr,  p.  24,  scena  II).  Dove  si  arresta  il  suo/loro  dolore?  Gli  Avvocati,  

rappresentanti  della  Legge  e  dell'ordine  della  storia,  chiedono  limiti,  misura  per  poter 

cancellare le tracce e disperdere le ceneri. Chi non dimentica è invece il pericolo assoluto. Per 

Hélène Cixous la scrittura, e ora il teatro, è il luogo del possibile, del dicibile, il luogo in cui ciò  

che  non è  mai  stato  detto  può cominciare  ad essere  detto.  La  sua fiducia  nel  potere  della  

scrittura è sempre ribadita e nelle opere teatrali più recenti, e in questa in particolare, lo spazio  

del teatro sembra diventare quello spazio che non esclude il femminile, in chiunque incarnato e 

che si apre quando si sa apprendere ad "aguzzare le orecchie,  soprattutto quelle che sanno 

cogliere  i  battiti  dell'inconscio.  intendere  i  silenzi  e  oltre"  (4).  Quando  insomma  non  c'è 

"distanza" e questa "scena-corpo" non esita a mettersi in pericolo di vita e a scrutare la scena  

della  storia  ricordando  che  nessuna  memoria  è  adeguata  non  solo  ai  tanti  scandali  e  alle 

tragedie politiche di cui si occupano le sue pièces, ma alla differenza sessuale, alla sorte del 

femminile nella storia.

In questa pièce percorsa costantemente da quell'altra (l'Orestea) che si interroga sulla fatalità 

della vendetta, Hélène Cixous parla di una sua possibile non fatalità, e della possibilità di una 

differente economia del dono e del perdono, capace di riaprire una possibilità di circolazione e 

di scambio fra gli esseri umani, e di portare i personaggi che si oppongono sullo stesso lato 

dell'umanità.  Se  l'economia  libidinale  femminile  è  per  Cixous  quella  aperta  al  donare,  alla 

molteplicità e al gioco delle differenze che il teatro esalta insieme alla dimensione corporea del 

linguaggio, allora la scrittura teatrale può proporsi come luogo di esplorazione di economie  

sociali  e  soggettive  alternative  in  cui  il  femminile,  in  cui  l'altro  in  tutte  le  sue  condari  e  

dimenticati. C'è in Hélène Cixous una dichiarata spinta a riabilitare tutto ciò che subisce l'oblio 

in un aforme, non sia negato. Il perdono è forse simile all'oblio? È altra cosa? Dove si arresta il  

conflitto senza il suo intervento? Esso diventa un modo per iniziare a pensare un termine che 

non sia soffocamento del grido delle vittime cioè di tutti/tutte coloro che la storia ha ridotto al 

silenzio,  reso seppello  costante  alterità  obliterata  da un'economia di  potere  che si  esercita 

sull'altro,  e  una  pulsione  di  ristabilimento  della  giustizia  che  si  estende  al  livello 

dell'immaginario, là dove nasce la sua scrittura, anche quella teatrale che apre uno spazio etico 

e "sacro". Di quale storia abbiamo bisogno? Di quale memoria? Ciò che è escluso non è solo  

dimenticato, si deve dimenticare il suo oblio. Il valore di tale ristabilimento poetico della verità 

arriva a superare il diluvio finale che spazza via, nella  Ville Parjure la città dei morti? Salva il 

valore  di  evento  di  quanto  è  accaduto  e  che  non  può  essere  ridotto  e  negato  nella  sua 
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singolarità? L'evento di cui parlo, questa volta, non è lo scandalo del sangue contaminato ma la 

resistenza ad esso, un evento che apre a ciò che ancora verrà. Il teatro indirizza all'altro questo 

appello, se un pubblico è là per raccoglierlo.

Note

(1)  Hélène  Cixous,  La  Ville  Parjure  ou  le  Réveil  des  Erynies, Paris,  Théâtre  du  Soleil,  1994  -  I 

riferimenti a questa pièce saranno inseriti all'interno del testo.

(2) Traduco così il titolo di un altro testo teatrale messo in scena nel 1994: L'Histoire (qu 'on ne  

connaîtra jamais), per molti aspetti legato a quello di cui mi occuperò.

(3) Hélène Cixous, "Qui est-tu?",  L'Indiade ou l'Inde de leurs rêves et quelques écrits sur le théâtre , 

Paris, Théâtre du Soleil, 1987, p. 277-278.

(4) Hélène Cixous, Aller à la mer, "Le Monde", 28 aprile 1977.
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PROSCENIO

Sangue cattivo

di Hélène Cixous*

"Il sangue […], una volta versato, non può ahimè, rifluire! Il rapido liquido sparso a terra si perde!" [Le 

Eumenidi, vv. 261-263].

Il  sangue versato  è  versato  per  sempre.  Irreversibile  è  la  perdita  del  sangue sparso  con 

l'assassinio. È questa l'irreversibilità cantata e denunciata da Eschilo.

Non reversibile  per  la  vittima.  Né cancellabile  per  l'assassino.  No,  neppure  tutti  i  profumi 

d'Arabia riusciranno a addolcire la  piccola mano che ha ucciso.  Le mani dei  Macbeth sono 

impurificabili. Ancora oggi sanno di sangue innocente.

Sulla  sponda  del  rosso  fiume  dal  tetro  destino  si  sono  chinati  tutti  i  poeti.  Impotenti  a 

trattenere la vita che se ne va, hanno guardato scorrere, di secolo in secolo, il filo dell'orrore 

tragico.  Ascoltateli  gemere  l'inno  dell'indignazione,  Eschilo,  Shakespeare,  Balzac,  Hugo, 

paurosamente affascinati dalle stragi di cui l'uomo, insieme alla città, è autore. Per le strade si 

sprofonda sino alle caviglie nel fango arrossato. Non ancora freddo, il sangue ribolle, inverte il  

suo corso, va alla testa, inonda, intorbida.

Il sangue noi lo prendiamo per l'essenza dell'anima, per il principio vitale che abita il nostro  

paese interiore, per la parte di noi che deve restare celata e può esserci strappata. Sangue dalle  

proprietà religiose, sangue che ha un prezzo, sangue che, versato sull'altare secondo i riti, ha il 

potere di redimere crimini e peccati. Sangue che si diceva puro, sangue blu che non mente, 

sangue da difendere con le frontiere, da non mescolare. Eccolo, oggi, il sangue, decolorato e 

ricolorato,  portatore di cattivi pensieri e cattive memorie.  Si dice: "il  sangue", ed ecco, per  

nostra disgrazia, la prima parola del razzismo.
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Povero sangue, la tua immagine è legata ai peggiori fantasmi del nostro secolo. Si dice "sangue" 

e subito, alla vecchia parola di vita si agglutina la parola "contaminato". Da una parte il sangue 

è  contaminatore,  dall'altra  è  contaminabile  e  contaminato.  Attraverso  il  sangue  passano, 

selvaggi,  il  nostro  amore e  il  nostro  odio.  C'è  sangue che viene dichiarato odioso  a  priori, 

potrebbe infettare il sangue delle razze nobili. Come se non bastasse, a coronare la storia del  

liquido prezioso, ecco che ci arriva il flagello dell'Aids.

A questo proposito, ci si ricorda che un certo signor Machin ha associato l'Aids agli ebrei. La  

paura della contaminazione da Aids è, lo si sa, un riflesso antisemita. Ha a che fare con il mito  

della purezza del sangue. Aids, ebreo, nero…. In crociata contro gli incroci! A ciascuno il suo 

sangue!! Com'è diffusa e insidiosa la paura che il sangue venga contaminato col sangue!

Gli stessi che ne hanno timore non hanno paura, però, di contaminarsi l'anima con i cattivi  

esempi e le cattive compagnie. Contro la peste morale non si prendono troppe precauzioni. Li 

vediamo, spinti dal gusto dei veleni di cui s'ingozzano - mi riferisco al denaro e al potere -,  

affollarsi attorno ai banchetti dove vengono servite in gran copia le portate che drogano le loro 

ambizioni.

Ma, dietro i tendaggi di questi palazzi, c'è odore di marcio, - lo riconoscete? È la "putredine  

degli stati". La stessa che si sentiva nello stato di Danimarca. Tale fetore è un grido. È questo 

grido a  risvegliare  alcuni  personaggi  del  nostro  dramma.  Certi,  come le  Erinni,  dormivano 

sottoterra  da cinquemila  anni,  altri  da appena otto giorni.  Un grido d'orrore,  d'allarme,  di 

rivolta. Noi ne siamo testimoni, si possono ridurre in polvere milioni di creature umane per 

decine e decine d'anni e la terra, affastellata di cadaveri, non trema. Milioni di gridi e non li  

sentiamo.  Finché,  all'improvviso,  un grido  lacera  le  grevi  coltri  del  silenzio.  Il  grido  di  un 

bambino sepolto vivo, forse? O di una madre colpita da una sventura inaudita? Ed è la crepa 

nella muraglia.

La storia è questa: un giorno alcuni agnelli scoprono sul proprio corpo che i loro pastori sono  

dei lupi. Feriti, sanguinanti, essi agonizzano. Come, coloro che si prendevano cura di loro li  

hanno uccisi? No?! Sì! Chi riesce a immaginarlo? Noi stessi che vediamo le vittime spegnersi ad 

una  ad  una,  siamo  costretti,  con  timore  e  sgomento,  ad  ammettere  il  peggio:  pastori  che 

sgozzano.

Com'è  possibile  e  perché  un  crimine  tanto  impensabile?  Soprattutto  nei  nostri  paesi 
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orgogliosamente avanzati, dove è di moda passare la giornata a ripetere la parola "etico"? E se 

questo crimine strano e mostruoso fosse frutto della nostra epoca? Delle tante ingiustizie e  

nefandezze proprie del tempo in cui viviamo? Che sia il  sintomo della nuova malattia dello 

stato? Neppure tutti i profumi d'Arabia riusciranno a addolcire le bianche mani macchiate di  

crimine. Ma nei nostri stati c'è forse chi ha trovato i mezzi per devitalizzare i nasi.

Ma non si tratta di una favola.

Traduzione dal francese di Maria Nadotti.

* Prologo al dramma teatrale in XXI scene "La città spergiura o del risveglio delle Erinni", scritto da 

Cixous tra il dicembre 1992 e il settembre 1993 e portato sulla scena il 18 maggio 1994 alla 

Cartoucherie di Parigi con la regia di Ariane Mnouchkine.
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PROSCENIO

Nessuno… ma tornano

di Matilde Tortora

Da  quel  grande  drammaturgo  che  fu  Omero  in  poi  Nessuno non  è  più  un  pronome 

indefinito, ma è un nome (proprio) di persona, anzi è il nome che una data persona, che un 

nome  già  ce  l'aveva  (Ulisse)  si  diede  per  salvarsi  e  sfuggire  alle  grinfie  di  un  assai  

malintenzionato avversario di mole immensa, per metà figlio di un dio, dotato nella circostanza 

del fatto di un occhio solo però.

"Perché noi, materie viventi o centri d'indeterminazione, non abbiamo specializzato una delle 

nostre  facce  o  certi  nostri  punti  in  organi  ricettivi  senza  averli  condannati  all'immobilità,  

mentre invece abbiamo delegato la nostra attività a organi  di reazione che abbiamo perciò 

liberato.  In  queste  condizioni,  quando  la  nostra  faccia  ricettiva,  immobilizzata,  assorbe  un 

movimento invece di rifletterlo, la nostra attività non può più rispondere che con una tendenza., 

uno sforzo, che costituiscono l'azione diventata momentaneamente o localmente impossibile". 

(Gilles Deleuze, L'immagine, movimento, Ubulibri, 1983).

Il gregge, alle cui pance s'appendono Nessuno e i suoi compagni per uscire non tastati dalla  

grotta del gigante, è un gregge gravido, singolarmente (ogni pecora è gravida di un passeggero 

in fuga) e collettivamente (è un gruppo che sta appeso a quelle pance, il gruppo degli impavidi  

compagni  di  Ulisse,  di  colui  che  fra  poco  deciderà  di  chiamarsi  Nessuno).  Il  gregge stesso 

avanza  lentamente,  sembra  sostare,  il  gigante  ne  tasta  il  dorso,  lo  sente  familiare,  liscio,  

accomodante.  Lo  libera,  allora.  Il  gregge può uscire  dalla  grotta.  Può guadagnare  la  scena,  

quella scena, che fino a poco prima gli sembrava preclusa, vietata. C'è un occhio solo a vedere, 

il riflettore acceso sarà infine il sole che splende fuori, che fa da contraltare all'occhio unico, 

che ha consentito l'uscita, ha permesso la rappresentazione… Ma chi sta fuori,  accecato dal 

troppo sole, non è da meno orbato di quanto non lo sia il gigante ferito e infuriato.
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È già tanto difficile vedere del teatro in video, anche se non mancano rassegne interessanti di 

teatro in video pure in Italia; a me è capitata la ventura di rivedere pochi giorni fa, (lo avevo già 

visto alla presentazione tenutasi all'Università due anni fa), Nessuno… ma tornano, un bellissimo 

video, che è la risultante di un Laboratorio teatrale, che si è tenuto appunto due anni fa al Dams 

dell'Università della Calabria nel corso della prefissa Valentina Valentini.  (1) Gli studenti di 

Valentina, assieme a Mariangela Gualtieri e a Cesare Ronconi del teatro della Valdoca hanno 

elaborato,  scritto,  allestito,  rappresentato  questo  spettacolo  teatrale,  di  cui  in  primis 

spettatore,  fruitore,  coautore  è  stata  una  videocamera  azionata  dall'operatore  Agostino 

Conforti,  del  centro Radiotelevisivo dell'Università. Già allora ne fui in un certo qual  modo 

abbagliata, stupita, mi venne un prurito alle mani a guardarlo, come a volere tastare dei dorsi  

di pecore (totalmente assenti in questo video), come a volerle trattenere e pure a sospingerle  

all'uscita, man mano che le immagini, le parole, l'inscenamento scorreva sul video, lasciando 

pure  tutto  in  evidenza  i  "var",  i  "shuttle",  i  "trame",  i  numeri  che  scorrevano  (e  tanto  

necessari) della centralina di montaggio.

Ero, e per la seconda volta, tutt'occhi e pure tutto il mio corpo, non solo le mani erano attivate 

da  quel  video,  ma  sostavo,  immagazzinavo;  "una  specie  di  tendenza  motrice  su  un  nervo 

sensibile" (Bergson), come uno sforzo motorio su una lastra ricettiva immobilizzata.

Avvertivo il rumore delle pelli troppo provate, troppo gravate di peso di pecore assenti, sentivo 

pure uno sciabordi io (nel video si fa menzione, tra l'altro, del punto di vista delle piastrelle alla  

rottura delle acque…), sentivo formarsi incrostazioni e pure avvertivo lo sforzo, la tensione 

all'articolazione, al movimento. Come i crostacei a volte lasciano, debbono lasciare la crosta, 

per consentire che si formi un corpo più adatto a contenerli, per consentirsi di crescere, così gli 

attori di questo video sgusciano fuori, attendono ad una nuova identità, la vanno costruendo 

inscenandola per tutti i trentacinque minuti della durata dello spettacolo.

E  vi  avvertivo  pure  tutto  un lavorio,  uno  studiolo  interno,  ma passando  per  la  stanza  dei  

genitori,  (come  appunto  lo  studiolo  di  Cosimo  dei  Medici),  e  genitori  anche  nel  senso  di  

richiami,  rimandi  al  non  più  giovane  e  già  tanto  genitoriale  per  certi  aspetti  teatro  di 

sperimentazione.

I  ragazzi  del  Laboratorio,  gli  studenti  di  Valentina,  gli  attori  di  questo  teatro  in  video,  

lombrichi,  lubrichi,  rubriche  mostrano  quanto  il  teatro  sia,  in effetti,  incrostazione  e  pure 

suprema articolazione;  si  rannicchiano,  regrediscono,  si  fanno bambini  e molluschi,  pure si  
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stiracchiano, si fanno alti di una statura aspra adolescenziale fatta di braccia troppo lunghe e 

gomiti appuntiti, pronti anche a ferire e nel contempo alludono ad una non ancora nascita, 

chiamano in campo semi e amnii, genitori e avi.  Questi  giovani ingegnosi,  studenti  - attori, 

attori - studiosi vanno assumendo volti, vanno assumendo vestiti, le loro bocche grondano un 

rosso  colore  versato  con  insistenza,  scrittura  di  trauma,  alfabeto  di  piccoli  choc,  il  segno 

coincide col peso del corpo, il cuneo è lo stesso che sommuove il terreno e innalza piani di 

costruzione.  Ex  libris  di  se  stessi,  si  danno  un  logos  e  una  parola,  mettono  in  scena  una  

gradazione di un qualche trauma. E, intanto, le canne agitate dal vento, anch'esse da piccole 

che  erano,  si  fanno  alte  e  cominciano  a  fremere,  cominciano  a  parlare  e  allora  noi  tutti  

spettatori apprendiamo la cosa scandalosa (e che doveva rimanere sepolta) che il re Mida ha le  

orecchie d'asino. Il buio (luminoso) a teatro è tutto buio, ma è lumen quel che accade in scena  

ed esso per accadere ha bisogno che si spengano le luci in sala; ma per fare teatro in video c'è  

invece bisogno di accenderle le luci anche in sala, c'è bisogno che gli attori pencolino tra il  

gigante in agguato nella caverna (e non dimentichiamolo orbato) e il Sole accecante fuori della 

caverna.

E  come  mirabilmente  gli  attori  tutti  di  Nessuno…  ma  tornano sanno  stare;  nell'accennare, 

accentuano,  nello  sgusciare  in  attesa  di  un  corpo  nuovo,  lo  vanno  essi  stessi  attivamente 

costruendo quel corpo nuovo, se ne può scorgere, infine, il teatrale spessore. E la scriminatura 

sui  capelli,  il  vestirsi,  il  pettinarsi,  il  farsi  dente  al  pettine  (di  chi?  del  regista,  del 

video-operatore, dello spettatore?), il bello del teatro e ancor più del teatro in video è forse 

proprio  questa  luminosità  tanto  prossima  al  buio,  tanto  parente  dell'insignificante 

effervescenza dei pixel di un monitor privo di immagini, che esalta però una infiorescenza, una 

fioritura. E saltano gli  attori,  s'allungano, sembrano qui volere toccare il  cielo (e intanto le  

articolazioni  si  esercitano,  si  danno da se stesse  lubrificate),  sembrano davvero essi  volere 

toccare  il  cielo,  ma quale  cielo,  il  settimo?  o  quale  altro  innominato  cardinale  o  (principe 

Cosimo) cielo essi vogliono toccare?

Qualcosa, è certo, sta per accadere: gradazione di paura, gradazioni di colori, ritmi graduati, 

gesti, parole, nervi toccati, testo, corpo, nuova identità, il buio in sala; il teatro sta per accadere.  

È vero Nessuno torna, proprio per questo essi tornano.

Nota

(1) Teatro in video, esito di un laboratorio tenutosi nel mese di Giugno ‘94 all’Università degli 

108



Studi della Calabria, ideato e progettato da Valentina Valentini, docente di Drammaturgia al 

Dams e condotto assieme agli studenti del suo corso e a Mariangela Gualtieri e Cesare Ronconi  

del teatro della Valdoca.
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PROSCENIO

Il privato per il pubblico

Marina Mizzau

Se c'è un punto della teoria femminista al quale per molto tempo ho creduto quasi senza 

riserve, che ha costituito per me un momento di svolta, anche nel mio lavoro, nel mio modo di 

affrontare problemi, nella scrittura, questo è stato il nesso, ribadito e perseguito dalle donne,  

tra pubblico e privato, tra personale e politico. Mi chiedo se questa utopia sia oggi realizzata. Se 

sì, come a prima vista appare,  mi chiedo perché non ne traggo la dovuta soddisfazione. Mi  

domando se ho cambiato idea io, o se in realtà c'è qualcosa che non ha funzionato in questa 

realizzazione. Parto quindi da alcune constatazioni.

Il privato, oggi, sembra travolgere gli argini che una volta lo contenevano, invadere il pubblico 

attraverso  la  stampa,  la  letteratura,  i  mass  media.  Penso  alle  autobiografie  e  ai  romanzi  

autobiografici che sviscerano il vissuto senza pudori e limiti. Alla vita intima degli uomini e 

donne note esibita. Alla riesumazione impietosa di lettere di defunti e non da parte di mogli 

mariti amanti e altri. Alla sollecitazione alla scrittura come luogo di sfogo pubblico. Alle lettere  

d'amore in gara nei concorsi letterari.

E penso a un fenomeno particolarmente problematico, su cui voglio soffermarmi: il privato che 

diventa  pubblico  nella  forma  più  clamorosa,  spettacolare  appunto,  attraverso  il  veicolo 

privilegiato, la televisione. Mi riferisco alle trasmissioni dibattito sui problemi personali, dal  

primo, orrido,  C'eravamo tanto amati, a altri più o meno altrettanto artificiosi e sgradevoli, al 

molto più inquietante, e, per me, seducente  Amici,  che in buona misura mi attrae, mi cattura 

settimanalmente.

Ogni mercoledì - giorno in cui va in onda la versione  Amici di sera dedicata a problemi più o 

meno familiari, mentre quella del sabato riguarda solo i giovani - scorrono storie di fronte ai  

miei occhi. Una figlia scappata di casa, - un'altra volta a evadere è il padre -, un padre che  
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inveisce contro la figlia ragazza madre, un ragazzo che vive col padre e odia la madre, un padre 

che  non  vede  la  figlia  da  cinque  anni  e  vorrebbe  riconciliarsi,  un  ragazzo  e  una  ragazza 

tossicodipendenti con i genitori, una ragazza che affronta la moglie del padre, una madre che  

incontra per la prima volta il figlio abbandonato - il ragazzo l'ha voluta vedere per dirle tutto il  

suo odio, per insultarla -, un'anoressica con madre e nonna, tre figlie più madre collegata a 

distanza contro il padre - si capisce che si tratta solo di richiesta di soldi -; l'altro giorno era un 

figlio  drogato,  oggi  è  un padre  drogato,  dorme per  strada,  per  l'occasione è  tutto  ripulito, 

camicia  e  cravatta,  una  figlia  che  lo  maltratta  e  non  l'ascolta,  vorrei  schiaffeggiare  quella 

ragazza bella e insolente, sicura di sé, sorriso compiaciuto, che senza pietà snida il padre dalle 

sue difese, gli fa scoprire tutte le sue miserie. Ogni mercoledì sento parole che sanno di vero, di  

angoscia  e  disperazione.  Sento  bisogni  autentici  di  dire  e  di  dirsi,  là  dove  il  privato,  

paradossalmente, sembra potersi palesare solo attraverso il mezzo pubblico. "Tua madre sa di 

questo tuo problema? "No, non ho mai avuto il coraggio di dirglielo, ma lo saprà adesso". Parole 

che suonano comiche,  pronunciate lì,  di  fronte a milioni  di persone:  "Detto tra noi".  Sento 

parole incerte e parole altisonanti.

Parole pigre nel fiacco rinvio dell'insulto - "Bugiardo" "Bugiarda sei tu" "Menti" "Sei tu che 

menti" - e insidie più sottili, ricatti e vittimismi: "La colpa è mia certo, è sempre mia". Sento le 

parole che perpetuano il conflitto, ne fanno l'orizzonte di due vite. "Tu mi attacchi sempre" 

"Sei tu ad avere sempre ragione", "Tu non vuoi cambiare?" "E tu? Perché dovrei cambiare io?"  

Sento parole dal pubblico che accusano, assolvono, giudicano. Parole melliflue, parole stantie,  

parole  che  sembrano  salire  da  fosse  scavate  nel  tempo.  "L'importanza  della  famiglia"  "Il  

matrimonio va salvato comunque" "L'uomo è cacciatore".  Che suscitano plausi di consenso, 

sarcasmi, risse violente.

Vedo lacrime vere, lacrime finte, maschere, parole gridate senza voce (il microfono è altrove),  

gesti che cercano di surrogare le parole, sorrisi sarcastici che accompagnano le parole altrui,  

ammiccamenti polemici. Da tutto questo imparo qualcosa. Mi piace anche, della conduzione di 

Maria  De  Filippi,  l'equilibrio  e  la  sensibilità,  la  capacità  di  tacere  e  il  misurato  sforzo  

conciliativo  (tentativi  di  rompere  le  ossessive  circolarità  che  alimentano  il  conflitto), 

l'intelligenza. Ma sento e vedo anche altre cose. Sento parole che si riproducono da una scena 

all'altra, ereditate dai personaggi che hanno preceduto: "Tra noi non c'è dialogo." "È l'affetto 

che manca." "Il problema è che c'è un problema di comunicazione." Vedo giovani visi accaniti,  

esacerbati dalla rabbia verso i genitori, una rabbia sempre uguale. Sento parole che sanno di  
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vero, ma sento anche parole che sanno di falso. Parole che sanno di falso perché costruite per 

l'occasione e parole che sanno di falso perché sono sempre state dette così. (Ma anche parole 

che  nate  false  trapassano  in  vere).  Sento  parole  che  vibrano  dell'eccitazione  per  l'ascolto 

corale,  o che per esso perdono vigore.  Parole che si  ascoltano,  che costruiscono facciate di  

perbenismo, disegni di eroismo e di vittimismo. Figure che si specchiano struggendosi di amore 

per se stesse,  che pateticamente  scoprono intenzioni  che devono rimanere  nascoste.  "Sono 

venuto qui perché tutti vedano il mio gesto di perdonarla" dice un padre che ha ripudiato la 

figlia  perché  ragazza  madre.  E  sento,  da  parte  della  conduttrice,  brusche  interruzioni  che 

uccidono nel nascere discorsi generosi di intenzioni,  che vogliono solo creare movimenti  di 

scena.  "Lei  è  contro  o  a  favore?"  "Secondo  lei  chi  ha  ragione?"  Sento  anche,  a  volte,  una 

domanda che i partecipanti si pongono: "Perché siamo qui?". E mi pongo anch'io il quesito di 

fondo:  perché  alla  televisione?  Certamente  una  risposta,  per  quanto  paradossale  possa 

apparire, è quella che viene usato il mezzo più pubblico possibile perché non si comunica nel  

privato. Perché non si parla, perché lui non ascolta, perché la ragazza si chiude. Allora, vanno 

in televisione,  dove,  miracolosamente,  la  parola  ritorna.  Il  media  come luogo di  terapia  di  

gruppo; o forse, andando più indietro, come ripresa della confessione pubblica. Ma le analogie 

si  fermano  di  fronte  a  quell'elemento  della  scena  comunicativa  che  sembra  peculiare  del 

fenomeno in questione: lo spettatore. Gli uomini e le donne che dibattono i loro problemi non 

sono  solo  protagonisti  di  vicende  più  o  meno  dolorose  e  tormentate,  sono  anche  attori, 

personaggi  di  spettacoli  destinati  a  un  pubblico  che  vede  e  ascolta.  Non  credo  che  la 

consapevolezza di questo ruolo, e l'importanza di essa, debba essere sottovalutata: si è lì anche, 

forse sopratutto, per apparire. Perché apparire, anche una sola volta, in tv, è oggi per molti un 

titolo di gloria, riconoscimento ambitissimo. (I bambini di ceto medio alto sembra non abbiano 

molta stima di un genitore che non è mai apparso in TV). Una gratificazione che passa sopra a 

valori  e  principi  che  a  gente  come  me  appaiono  insostituibili.  Già;  perché  a  me  sembra 

incondividibile un mondo di persone che litigano in televisione sulla quantità e qualità delle  

reciproche  prestazioni  sessuali  (succede  anche  questo,  non  nella  trasmissione  di  cui  sto 

parlando). Cosa faranno domani, i personaggi di queste scene, quando incontrano i vicini, cosa  

proveranno? Niente probabilmente, il problema è solo mio, loro saranno fieri di essere apparsi 

in TV.

È un valore il  pudore,  la reticenza? Recenti  saggi  di  sociolinguisti,  per lo più anglosassoni,  

prendono in esame quella particolare forma di discorso definita "pettegolezzo", rivalutandone 

la finora discussa fama. (Si vedano tra l'altro i saggi raccolti in Goodman Robert F., Ben-Zé en 
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Aaron,  Good  Gossip,  University  Press  of  Kansas,  1994).  Il  pettegolezzo,  vi  si  dice,  rompe  la 

separazione tra pubblico e privato.  Bisogna superare il  disagio che suscita l'invasività della 

sfera privata, posto che non c'è una ragione per fare della riservatezza un valore assoluto; anzi 

la discrezione è ipocrisia. A un mondo che teorizza la difesa del privato, dove il controllo dei 

segreti serve ad esercitare il potere, è preferibile un mondo in cui tutte le informazioni siano 

universalmente disponibili.

Denigrato  da  una  logica  maschile,  il  pettegolezzo  è  consono  a  modi  di  pensare  e  parlare 

tipicamente femminili:  muovere dal particolare al generale, pensare per indizi,  intendersi e 

parlare per implicazioni e allusioni piuttosto che argomentazioni logicamente rigorose. Aiuta a 

immaginare le cose da punti di vista diversi dal proprio. Fornisce in particolare alle donne un 

luogo di intesa, dove si condividono valori e opinioni, e all'occasione può essere una strategia di 

conflitto con il  potere maschile. Il pettegolezzo insomma, rompendo l'omertà del segreto,  è 

un'arma di potere in mano alle donne.

È questo allora che mi trattiene, sono schiava di pregiudizi che non riesco a superare, che fanno 

della riservatezza e del pudore un valore da difendere? Sono queste le considerazioni che mi  

fanno  diffidare  da  una  rivalutazione  del  privato,  che  non  mi  permettono  di  gioire  della 

apparentemente realizzata attuazione dello slogan il "privato è pubblico"? O è la constatazione 

che, per cedere a un facile gioco di parole, il privato è per il pubblico; è il rifiuto che del privato 

si  faccia  spettacolo,  soddisfazione  di  esibizionismo da  una parte,  sollecitazione di  curiosità 

dall'altra?

O sono,  anche,  altre  le  ragioni  della  diffidenza,  collegate  al  fatto  che  di  quel  progetto  del  

femminismo si sia colta solo una parte,  ossia che il privato recuperato resti  un evento a sé 

stante,  non  crei  un  movimento  che  dal  particolare  vada  al  generale,  come  allora  si  era 

auspicato?  Probabilmente  questo  mio  discorso  si  ferma  là  dove,  per  una  teoria,  dovrebbe 

iniziare; si arresta nella speranza che siano altre a proseguirlo.
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

La soggettività femminile

di Teresa de Lauretis

Relazione presentata al Salone del Libro di Torino, 17 maggio 1996. Una versione ampliata apparirà in un  

volume di prossima pubblicazione nella collana Gender di Feltrinelli a cura di Patrizia Nanz.

Per parlarvi del mio lavoro in relazione al nostro tema, una ricerca teorica che si è svolta  

lungo un arco di circa venti anni, ho pensato di riprendere alcuni concetti  o termini che si 

collegano più o meno strettamente a quello della soggettività femminile e che costituiscono dei  

nodi, dei punti di articolazione, del pensiero lesbico e femminista sul soggetto. I termini che ho 

scelto, nell'ordine di una mia personale cronologia, sono:  genere e  differenza sessuale, identità e 

politica esperienza, sessualità e  desiderio. Evidentemente ce ne sarebbero altri, ma ho solo dieci 

minuti. E vi chiedo scusa, quindi, se il mio discorso sarà necessariamente schematico, anche nel 

tentativo di tradurre - traslare - questi termini al contesto italiano, perché a volte la traduzione  

(che, si sa, è anche sempre tradimento) può permettere uno scarto, un salto concettuale, può 

produrre un di più di senso che spinge avanti il pensiero e lo scardina dai concetti reificati e  

dalle frasi fatte.

Il concetto di genere nel senso di gender è di recente acquisizione nel pensiero critico italiano, e 

europeo in genere, mentre negli USA e in altri paesi anglofoni è nato con il movimento delle  

donne  negli  anni  Sessanta,  ed  è  stato  elaborato  dalla  critica  femminista  nel  contesto  dei 

Women's Studies. Tant'è vero che gli odierni Gender Studies, in Nordamerica, sono sorti molto 

dopo  e  proprio  in  opposizione  al  femminismo  radicale  e  a  una  ricerca  che  privilegia  la 

produzione culturale femminile e gli studi delle donne. Negli anni Sessanta, dunque,  genere,  

differenza sessuale e  sessualità erano praticamente  sinonimi  nel  discorso femminista,  per poi 

scindersi grosso modo, negli anni Ottanta - in due categorie antitetiche; da un lato sessualità o 

sesso, pensati come dati naturali, biologici, anche se non in senso etero-normativo; dall'altro 
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lato gender o differenza sessuale, visti come costruzioni sociali e ideologiche del patriarcato, a 

svantaggio  delle  donne  (e  anche  di  certi  uomini).  In  questo  contesto  il  mio  lavoro  sulle  

tecnologie del genere (di cui un capitolo è tradotto in  Sui  generis) analizzava la costruzione 

sociale del genere e la sua introiezione o assunzione da parte dei singoli individui come effetto 

di discorsi e rappresentazioni che, c'insegna Foucault, si ancorano a dispositivi di potere, ossia 

a istituzioni sociali quali la famiglia, la scuola, la medicina, il diritto, il linguaggio, i mass media,  

ma  anche  a  pratiche  culturali  (la  letturatura,  l'arte,  il  cinema)  e  a  saperi  disciplinari  - 

disciplinati - quali la filosofia o la teoria (1). Il soggetto sociale, sostenevo, si costituisce come  

effetto delle rappresentazioni del genere, nell'identificarsi in esse, nel farle proprie; il soggetto 

quindi è costruito o meglio ingenerato in una costante interazione con le tecnologie del genere 

- in una soggezione interattiva, si potrebbe dire oggi, nel linguaggio dei videogames. La presa di  

coscienza derivante da questa analisi, e dall'analisi della macro-istituzione che sottende tutte le 

tecnologie  del  genere,  ossia  l'istituzione  dell'eterosessualità,  fa  sì  che  il  soggetto  del 

femminismo -  e  non dico il  soggetto femminile  -  si  ponga in posizione critica,  distanziata,  

eccentrica rispetto all'ideologia del genere. Per questo lo ho chiamato un  soggetto eccentrico, 

vale  a  dire,  non  immune  o  esterno  al  genere,  ma  autocritico,  distanziato,  ironico, 

eccedente-eccentrico.

Al momento attuale, in Nord America, sesso, sessualità e genere sono tornati ad essere quasi  

sinonimi,  per  esempio  nel  discorso  cosiddetto  post  gender: sia  il  sesso  che  il  genere  sono 

costrutti  discorsivi  e  pertanto,  nell'ottica  postmoderna,  funzionalista  e  volontarista,  del 

movimento  postgender,  possono  essere  risignificati  tramite  pratiche  di  performance  o 

addirittura  rifatti  chirurgicamente.  Mentre  il  termine  differenza  sessuale,  concepita  come 

differenza tra uomini e donne, a prescindere dagli altri fattori che partecipano alla costituzione 

del soggetto, quali cultura, classe, "razza", religione, ecc., è caduto in disuso anche nel pensiero  

teorico  e  nelle  pratiche  del  femminismo radicale,  ed  è  stato  invece  sostituito  dal  plurale,  

differenze sessuali, cioè differenze tra vari tipi di disposizione sessuale devianti o meno rispetto  

alla  sessualità  eteronormativa,  i  quali  anch'essi  ovviamente  contribuiscono  alla 

(trans)formazione della soggettività.

Per  soggettività intendo i vari modi e le diverse modalità del mio essere soggetto che in  Sui  

generis ho articolato nel concetto di esperienza, ma nel mio lavoro in corso sto ripensando come 

auto- traduzione. Soggetto lo intendo nel doppio senso di (1) essere, persone, individuo soggetto - 

sottoposto, assoggettato - a regole, costrizioni, norme sociali più o meno rigide (ad es., le regole 
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assai rigide del sistema di parentela; le costrizioni, un po' meno rigide, che definiscono le classi  

sociali; le norme che regolano i comportamenti e le aspettative del genere / gender; i discorsi  

pseudoscientifici,  nonché  ideologici,  su  razza,  ernia,  ecc.);  (2)  ma anche  soggetto  nell'altro 

senso,  di soggetto grammaticale:  chi esiste, agisce,  compie le azioni descritte dal predicato, 

ossia soggetto o "io" dotato di esistenza, capacità di agire, di volere, ecc.

Il termine soggettività, dunque, ha due valenze; una è quella di assoggettamento o soggezione a 

determinate  costrizione  sociali  (ma  non  solo  sociali…),  l'altra  è  quella  di  capacità  di 

autodeterminazione,  resistenza,  autodifesa  (dall'oppressione  sociale,  da  forze  del  mondo 

esterno ma non solo… anche resistenza e autodifesa da forze che agiscono nel mondo interno: 

basti pensare ai meccanismi psichici di difesa dell'io; rimozione, diniego, proiezione, ecc.). Ho 

detto  "ma  non  solo"  perché  il  soggetto  sociale  è  sempre  anche  soggetto  psichico,  ossia 

attraversato da desideri, pulsioni, fantasie o fantasmi consci e inconsci, tanto che spesso queste 

due modalità sono in contraddizione tra loro. Ad esempio, dice Adriana Cavarero:  "ho delle 

corde della mia sensibilità che non coincidono con la mia volontà di essere femminista", in un 

dialogo con Rosi Braidotti tenuto al Filo di Arianna di Verona e pubblicato su DWF col titolo "Il  

tramonto  del  soggetto  e  l'alba  della  soggettività  femminile."  (2)  È  un  titolo  che  mi  pare 

interessante per la contraddizione che esplicita, in quanto pare voler sganciare la soggettività 

femminile dal soggetto, presumibilmente cartesiano, ma in effetti non fa che sostituirlo con un 

altro  soggetto  o  soggettività  in  positivo,  senza  divisioni  o  ambivalenze,  e  agita  solo  -  

sembrerebbe - dalla volontà. Spiegano infatti le organizzatrici, citando Braidotti, che "l'io è solo 

una necessità  grammaticale"  ma allo  stesso tempo che "si  è  femministe perché lo  si  vuole 

fortemente, con tutta l'energia e la passione che un soggetto è in grado di esprimere". (3)

Questo  esemplifica  la  contraddizione caratteristica  del  femminismo che ho descritto  in  Sui  

generis: "la  negatività critica  della  sua teoria,  e la  positività  affermativa della  sua politica,"  

contraddizione  che  non  va  risolta  ma  messa  in  luce  e  analizzata,  poiché  non  è  solo  la 

condizione  storica  di  esistenza  del  femminismo  ma  anche  la  sua  condizione  teorica  di  

possibilità. (4) Mi spiego: possiamo essere tutte d'accordo che l'io - come il genere,  come il  

corpo - è una costruzione sociale, linguistica, un effetto del discorso, e non un dato naturale, a 

priori,  preesistente al sociale o alla semiosi. Eppure l'io è anche una necessità politica, e di  

sopravvivenza sia fisica che psichica. È un io corporeo, come dice Freud, magari immaginario 

(dice  Lacan),  ma  tale  che  quanto  più  lo  si  estende  operando  sui  dati  fisici  del  corpo, 

ricostruendogli  parti,  organi,  genitali,  potenziandolo  o modificandolo con protesi,  insomma 
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quanto  più  si  fa  cyborg,  tanto  più  questo  corpo  deve  far  riferimento  a  un  io,  soggetto 

desiderante e soggetto politico: soggetto preso in una duplice tensione, erotica e etica, che a 

volte lo immobilizza, altre volte gli apre le porte e le finestre dell'impensabile. In questo caso il 

soggetto avanza pretese, istanze e diritti, primo fra tutti il diritto al riconoscimento sociale.

Il Manifesto Cyborg di Donna Haraway rivendica, nei primi anni 80, il riconoscimento sociale di  

un soggetto femminile allora insorgente negli  Stati Uniti,  la donna di colore.  Negli  anni '90 

l'analogo manifesto di Sandy Stone chiede il riconoscimento sociale del soggetto transessuale.

(5)

L'affermazione  di  un  identità lesbica  in  Italia,  negli  anni  '90,  è  un  altro  esempio  di  questa 

soggettività  politica  femminista  che,  rivolgendosi  alle  altre  donne,  chiede  -  anzi  esige  -  il  

riconoscimento della propria esistenza e della propria specifica differenza ai fini di articolare 

un progetto politico comune - che non è la stessa cosa di un'identità comune o di una politica 

identitaria.  Ma  se  è  tanto  difficile  intendersi,  per  esempio  sulla  critica  all'eterosessualità 

obbligatoria  come  categoria  fondante  di  un  progetto  politico  comune  (questo  appare  in 

maniera lampante dalle discussioni del quarto Quaderno Viola) non è tanto perché non se ne 

veda la validità politica di critica radicale al patriarcato - che finito ancora purtroppo non è  

quanto  perché,  come dice  Lidia  (e  diciamocelo  tutte  una  buona  volta),  al  desiderio  non  si 

comanda.  (6)  E  questa  irriducibilità  o  refrattarietà  del  desiderio  che  fa  slittare  il  termine 

eterosessualità obbligatoria da categoria politica a scenario pulsionale o fantasmatico - e questo 

vale sia per le donne eterosessuali che per le donne lesbiche. Appare così un'altra dimensione 

della  soggettività:  non  più semplicemente  politica  ma appunto soggettiva,  singolare,  legata 

all'esperienza  e  al  sapere  di  un  corpo,  a  degli  investimenti  pulsionali  e  fantasmatici  che 

possono  contrastare  con  la  volontà  politica  e  opporre  resistenza  alla  stessa  comprensione 

concettuale. E questa dimensione della soggettività non porta identità ma divisione.

Dunque alla doppia valenza del soggetto femminile nel discorso filosofico-politico femminista - 

negatività  della  teoria,  positività  della  politica  -  corrisponde  una  doppia  valenza  della 

soggettività per quanto riguarda il desiderio e la sessualità. Si parla, per esempio, di un desiderio 

femminile di "conquistare il mondo", desiderio che si esplicita tramite la parola performativa, 

che lo asserisce, lo nomina, e così lo crea, lo mette al mondo. A questo desiderio vincente viene 

contrapposta  una  "patologia  del  desiderio  femminile"  privo  di  parola,  le  cui  figure 

appartengono  ancora  alla  patologia  classica,  pre-freudiana,  della  sessualità:  l'isterica,  la 

117



depressa, e perché no? - continuando a declinare la tipologia - perché no la lesbica? (7) In tale 

visione "politica" del desiderio e della soggettività femminile si è perso il senso psicoanalitico 

del  desiderio  come  limite  interno  dell'io,  del  desiderio  come  dis-identifìcazione,  frana, 

disgregazione, dispersione della coerenza (per non dire della volontà) dell'io-momento estatico 

di esplosione/implosione, in cui l'io si scolla, si sfalda, non tiene più. Anche questo momento 

estatico di eclissi, di rischio, di perdita di sé nel desiderio dell'altro o dell'altra è parte della  

soggettività, la parte che più perviene alla sessualità. Ed è questa che fa problema, proprio 

perché disturba la  linearità,  la  progressività,  la  performatività di  una politica del  desiderio 

trionfante.

È  per  questo  suo  far  problema  che  la  sessualità  difficilmente  rientra  nei  discorsi  sulla 

soggettività femminile? tanto che il desiderio stesso, per essere sempre vincente, deve venir 

desessualizzato, depurato della sua negatività. Io insisto sulla refrattarietà del desiderio, e sul  

quoziente di negatività che rimane attivo nell'esperienza di un soggetto sessuato. Ma affinché 

non sembri che io voglia opporre, o semplicemente sostituire, la negatività del desiderio alla 

positività di una politica femminista, ripeto che anche questa contraddizione o doppia valenza 

va mantenuta: non va risolta in una direzione o nell'altra, né va rimossa o minimizzata, ma va  

tenuta in conto, affrontata, negoziata. Ciò che propongo quindi, prendendo a prestito le parole  

da Simonetta Spinelli, è di ripensare la soggettività femminile tenendo conto di che pratiche 

comporti e che  necessità sottenda il desiderio agito da un  corpo di donna.(8) Proprio ai fini di 

articolare un comune progetto di politica delle donne attraverso le nostre tante e molteplici 

differenze.

Note

(1) Teresa De Lauretis. Sui generis, Feltrinelli, Milano, 1996.

(2) DWF, n. 4 (20), 1993, p. 75.

(3) Ibidem, p. 71. O come scrive la stessa Braidotti teorizzando un nuovo soggetto desiderante 

nomade,  molecolare,  multiplo,  in continua transizione,  "il  modo migliore per concretizzare 

l'immagine  del  nomade  è  quello  di  tradurla  in  termini  di  politica  istituzionale"  (Soggetto  

nomade. Femminismo e crisi della modernità, Donzelli, Roma, 1995, p. 40). Che ci sia qualcosa di 

contraddittorio o di  paradossale nel  voler far rientrare un soggetto così definito nei  binari 

istituzionali  è  sottolineato  anche  da  Anna  Carnaiti  Hostert  in  Passing.  Dissolvere  le  identità,  
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superare le differenze. Caste 1-vecchi, Roma, 1996, p. 36.

(4) De Lauretis, Sui generis, p. 163.

(5) Il libro di Judith Butler,  Corpi che contano (Feltrinelli,  Milano, 1996), fornisce un ulteriore 

esempio di questa contraddizione tra negatività della teoria e positività della politica: da un 

lato sostiene che il soggetto non esiste se non come effetto della citazionalità stessa del potere,  

che l'io acquista esperienza solo citando, reintegrando la legge tramite una "pratica ripetitiva o 

ri-articolatoria,  immanente  al  potere"  (p.  15),  per  cui  l'io  è  sempre  interno al  potere  e  in 

complicità  con  esso.  Però,  dall'altro,  Butler  ci  dice  che  le  pratiche  queer effettuano  una 

"riconversione dell'abiezione in azione politica" (p. 20), una politica che vuole dare legittimità 

ai corpi abietti, esclusi dal corpo sociale, vale a dire ai corpi omosessuali, e trasformali in "corpi 

che contano", ossia corpi riconosciuti socialmente come "vite preziose e degne di sostegno". 

Ma come questa politica della risignificazione possa aver luogo se non ci sono soggetti che la  

praticano (dato che, Butler sostiene, il soggetto non esiste), rimane una questione irrisolta che 

crea contraddizione anche all'interno del suo stesso discorso teorico.

(6) "Una, due, tre discussioni… tanto per cominciare", E l'ultima chiuda la porta, I Quaderni Viola 

n.4, Nuove Edizioni Internazionali, Milano, 1996, pp. 18-32.

(7) Sottosopra rosso, gennaio 1996, pp. 3-4.

(8) Simonetta Spinelli, "Nell'insieme e nel dettaglio", DWF, n. 15, 1991, pp. 27 e 29.
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

Nuove pratiche, nuove parole?

L'incontro di Palermo delle riviste femministe

di Paola Redaelli

L’1 e il 2 giugno 1996 sono andata a Palermo per un convegno tra i periodici femminili  

autogestiti,  dal  titolo  "Nuove  pratiche,  nuove  parole"  organizzato  con  squisito  senso 

dell'ospitalità dalla rivista "Mezzocielo", con il sostegno non solo finanziario del Comune di  

Palermo  e  in  particolare  del  sindaco  Leoluca  Orlando.  È  difficile  riflettere  a  ridosso  di  un 

incontro così ricco di spunti,  di sollecitazioni diverse, di temi e insieme però anche per me 

molto  spaesante.  "Il  paese  delle  donne"  ha  pubblicato  un  resoconto  sintetico  e  fedele  del  

dibattito di quei due giorni sul numero del 20 giugno 1996, al quale rimando per chi voglia 

sapere con precisione che cosa è stato detto effettivamente e anche quali sono state le proposte 

formulate,  raccolte  dall'intervento  conclusivo  di  Simona  Mafai,  alcune  delle  quali  trovo 

particolarmente interessanti:

(1.  presentare  al  Ministero  dei  beni  culturali  e  ambientali  un  documento  comune  in  cui 

ciascuna testata chieda sulla base del suo bilancio un contributo finanziario a sostegno della 

sua attività culturale in modo da sottrarsi alle questue solitarie, umilianti e clientelari cui ci 

siamo sinora,  senza  peraltro  grandi  risultati,  sottoposte;  2.  organizzare  un incontro  con  le 

giornaliste dei 'femminili' e degli altri giornali interessate a confrontarsi con noi sul problema 

dei contenuti e della qualità dell'informazione in generale; 3. preparare un 'forum' su un tema 

più tradizionalmente politico - le istituzioni, per esempio - sulla base delle elaborazioni sino a  

questo momento fatte).

Dicevo più sopra che all'incontro di Palermo ho vissuto una forte sensazione di spaesamento. E 

non solo a causa della mia scarsa consuetudine, oramai, con le riunioni politiche. Cercherò qui  

di seguito di elencare alcuni degli interrogativi e delle considerazioni che mi si sono affollate 
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nella  testa  in  quei  giorni  e  che  di  questo  spaesamento  sono  soprattutto  responsabili.  

Interrogativi  e  considerazioni  che  avevano  origine  innanzitutto  nel  tentativo  di  capire  la 

natura della diversità tra noi, evidente ma non riducibile a quella, indicata da Marina Pivetta,  

tra testate che si occupano di fare informazione, di un modo diverso di fare giornalismo, come  

"Il paese delle donne", e testate che sono il risultato, lo strumento di espressione di un piccolo  

gruppo e di una pratica politica. Se infatti il progetto de "Il foglio de il paese delle donne" mi  

pare chiaramente riassumibile in un dar voce a tutto ciò che in Italia viene fatto dalle donne nel  

tentativo di porsi come soggetti (e il nome della testata in questo caso è pieno di significato in 

quanto mantiene tutta l'ambiguità, a mio modo di vedere fortemente rispondente alla realtà, di 

un agire delle donne che si configura come mondo separato e insieme però anche in relazione, 

sulla scorta di un punto di vista proprio, con il resto del mondo che così facendo modifica), più 

confusa è la connotazione dell'arcipelago delle altre testate. Qual è infatti la pratica politica che 

unisce, tiene insieme al loro interno, i gruppi delle donne che fanno gli altri giornali? A meno di 

non identificare questa pratica con il lavoro di autocoscienza, relazione, confronto, riflessione, 

discussione che comporta il fare un giornale, un lavoro certo profondamente diverso da quello 

abitualmente in uso nei normali periodici, e che conosco in quanto per esempio viene praticato 

tra mille difficoltà nella redazione di "Lapis", non mi pare di intravedere, né in "Lapis" né nelle 

altre testate, altre forme di pratica politica. Pratica politica collettiva, voglio dire. Perché, di 

pratiche politiche individuali, se ne intravedono molte, leggendo le pagine dei nostri giornali, 

molte e molto diverse, anche in contraddizione tra loro, anche di tipo tradizionale.

E poi, qual è il progetto di ciascuna delle nostre testate? E, parlando di progetto, a quale tipo di 

progetto si allude? A un progetto politico più ampio che comprende, anche ma non solo, il fare  

un giornale, oppure a un progetto che si esprime essenzialmente nei contenuti, nelle forme e 

nei  modi con cui quel particolare giornale viene fatto? E ancora,  i  nostri  giornali  sono uno 

strumento  di  qualcosa  d'altro  (ma  di  che  cosa,  esattamente),  oppure  sono  loro  stessi 

l'incarnazione di un progetto che ha al suo centro la parola scritta e perciò anche la riflessione  

su di  essa,  una  concentrazione  vigile  sul  carico  di  significati  di  cui  essa  è  sempre veicolo,  

all'interno  di  qualsiasi  linguaggio?  E  qualora  vogliano  essere  questa  seconda  cosa,  come 

mantenere in vita una possibilità di scambio e di comunicazione prima di tutto all'interno del  

gruppo di donne che di ognuno di questi giornali costituisce la redazione, un gruppo in cui 

ciascuna si occupa di una particolare disciplina o di un particolare settore e che, per forza di  

cose,  approfondendo  quel  suo  campo  specifico  si  allontana  dalle  altre,  in  quanto  la  sua 

particolare relazione con quell'oggetto modifica lei, il suo pensiero e il progetto stesso che con 
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le altre aveva in comune? Insomma, questi ed altri pensieri mi vagavano nella testa a Palermo  

mentre  ascoltavo  le  altre,  intervenivo,  mi  dichiaravo  d'accordo  con  alcune  proposte  e  in 

particolare,  avventuristicamente,  con  quella  di  organizzare  un  incontro  con  le  donne  che 

scrivono su periodici e quotidiani che non saprei come definire (misti, maschili, normali?), un 

incontro che non avesse come oggetto la lagnosa richiesta che per favore parlassero anche di 

noi.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Rovine con vista

di Paola Malanga

Una  curiosa  coincidenza  storico-culturale  ha  segnato  la  pubblicazione  in  Italia  del 

prezioso studio di Giuliana Bruno, dapprima edito negli Stati Uniti.(1) Nel novembre scorso, a 

pochi  mesi  di  distanza  dall'uscita  dell'amore  molesto,  il  film  che  Mario  Martone  ha  tratto 

dall'omonimo romanzo di  Elena Ferrante,  Rovine  con vista è  apparso come un'eco  remota  e 

profonda, la cui voce, invece di spegnersi via via, al contrario acquistava sempre più spessore e  

andava a schiarire le cupe zone d'ombra di  una Napoli  riemergente dopo decenni  di oblio.  

Impossibile,  allora,  non cedere alla suggestione di  leggere i  due percorsi  in parallelo,  come 

comunicanti  a  distanza  per  ignote  ragioni  di  sensibilità  e  congiuntura  epocale:  nell’Amore  

molesto, Delia  (Anna  Bonaiuto)  tornava  nella  città-madre  da  cui  era  fuggita,  e  di  cui  aveva 

dimenticato persino il dialetto, per compiere un'indagine personale sugli ultimi giorni della 

madre  trovata  cadavere  sulla  spiaggia;  in  Rovine  con  vista, Giuliana  Bruno,  napoletana  che 

insegna ad Harvard, torna nella città d'origine per compiere una ricerca sul cinema perduto di 

Elvira  Notari  (1875-1946),  prima  e  prolifica  film-maker  italiana  (ma  anche  produttrice, 

sceneggiatrice e insegnante di recitazione) della cui imponente opera - sessanta lungometraggi 

e più di un centinaio tra cortometraggi e documentari - rimangono solo brandelli. Storie di  

scavi, di fatica, di rimossi da riportare alla luce, di ipotesi autorizzate dalle graduali scoperte e 

di libere associazioni suggerite dalla "fantasia" indispensabile a qualsiasi ricercatore. Storie di 

dettagli  e  frammenti  che,  se  opportunamente  attivati,  aprono  improvvisamente  scenari 

sublimi,  trasformando  la  microstoria  in  questione,  apparentemente  destinata  a  sviluppi 

minimali, in una sorta di sfavillante noir in Cinemascope potentemente coniugato al femminile, 

dove gli indizi e i loro collegamenti non portano tanto alla risoluzione del singolo caso quanto  

all'individuazione di un intero mondo. Se ancora oggi, per parlare di Rovine con vista, scegliamo 

di partire dall’Amore molesto è perché, col tempo e la riflessione, i legami tra i due percorsi ci 

sembrano ancora più stretti:  due "madri" scomparse nella stessa città, il  corpo dell'una e il  
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corpus di testi dell'altra, due "emigrate", due spedizioni archeologiche alla ricerca di civiltà 

sepolte, individuali o collettive che siano, metodi "scientifici" innervati di spiccata intuizione 

femminile… E naturalmente non crediamo di far torto all'autrice paragonando il suo corposo  

studio ad un'opera di  fiction,  ma - al contrario - di  renderle giustizia collocandola al  fianco 

dell'eroina  dimenticata  a  cui  ha  dedicato  anni  e  anni  di  appassionate  ricerche  in  luoghi  

impervi.

Rovine con vista, saggio di teoria culturale che "è insieme un'indagine su problemi di ordine 

storiografico  e  una  risposta  alla  sfida  lanciata  dalla  riflessione  femminile  tanto  alla  storia  

quanto alla teoria del cinema" (così Giuliana Bruno nell'Introduzione), si configura come un 

viaggio di  scoperta,  a  metà strada tra il  vagare del  flâneur baudeleriano ripreso da Walter  

Benjamin e le spedizioni  verso i  nuovi  mondi,  che poi  erano gli  antichi,  che aprirono l'età  

moderna ridisegnando la mappa del globo terrestre. Non è un viaggiare casuale, il suo, oppure è 

d'obbligo  di  ricordare  che  "niente  è  fortuito  tranne  il  caso",  come  ha  detto  Eric  Rohmer:  

Giuliana Bruno procede sì in libertà, scegliendo strade marginali e pochissimo frequentate, ma 

lo fa con un articolato bagaglio di strumenti ad alta definizione critica, e sa benissimo dove 

dirigersi, quale vicolo imboccare ad ogni bivio, come andare avanti e tornare indietro, allargare 

il campo e stringere l'obiettivo su un particolare all'apparenza insignificante. Grazie a questa  

tecnica esplicitamente cinematografica che rende con efficacia sulla pagina scritta la mobilità 

del  suo  sguardo  a  tutto  campo,  interessato  in  egual  misura  sia  alla  visione  d'insieme  sia  

ali"infinitesimale, il  cinema perduto di Elvira Notari  può rinascere attraverso tanti punti di  

vista, incontri paratestuali e intertestuali, cortocircuiti che hanno il merito di stimolare una 

riflessione critica ormai assuefatta, in Italia soprattutto, alla rigidità dei punti di riferimento.

Rovine con vista, pur inscrivendosi in precise coordinate progettuali, sposta continuamente il 

proprio  baricentro  senza  timore  alcuno  di  spingersi  in  territori  quasi  sempre  tenuti  ben 

separati da barriere e steccati accademici. Cinema, architettura, arte, fotografia, letteratura, 

sociologia,  medicina,  psicoanalisi,  filosofia,  urbanistica,  economia,  politica  e  altro  ancora  si 

danno  il  cambio  per  offrire  la  propria  specificità  disciplinare  da  integrare  in  un  discorso 

complessivo, volto a ricostruire, attorno alla figura di Elvira Notari,  uno spazio-tempo tanto 

preciso nella sua materialità storica quanto evanescente  nella sua verità profonda,  ma non 

inafferrabile per un occhio attento. Giuliana Bruno parte con un totale della Napoli della fine 

del  secolo  scorso,  quand'era  metropoli  all'avanguardia  perché  sapeva  far  germogliare  con 

entusiasmo la pratica bassa di un cinema lontano dal diventare "Arte" (all'apice del muto erano 
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ben  venti  le  riviste  di  cinema  pubblicate  nella  città  partenopea),  e  dal  corpo  urbano,  per 

progressivi e intriganti spostamenti, passa senza soluzione di continuità al viaggio virtuale nel  

corpo femminile messo in scena dalla Notari,  "Invernizio del cinema", che sullo schermo si  

ribella - in opere contemporaneamente popolari e d'autore - alle imposizioni, agli scempi, alle 

ferite, alle mutilazioni fisiche e psichiche subite dalle donne (e -va da sé - alle costrizioni della  

censura, della morale pubblica, del perbenismo borghese opposto alla dirompenza e all'eccesso 

del melodramma popolare). Tra questi due estremi geografici, trovano posto - trattati con la 

suddetta poliedricità - la realtà di una casa di produzione famigliare a gestione matriarcale (ma 

emancipata anche dagli schemi del matriarcato), gli intrecci di fiction ispirati alla quotidianità 

dei  bassifondi,  la  predilezione per il  realismo grottesco,  una pratica  filmica  che anticipa il 

neorealismo, l'entusiasmo del  pubblico (soprattutto  femminile)  e le perplessità della  critica 

snob, in un tourbillon di suggestioni ed erranze che dà vita ad un paesaggio del tutto insolito  

nel panorama saggistico italiano. Per più di un motivo.

Da una parte, Giuliana Bruno ha adottato lo sguardo americano,  on the road per definizione, 

adattandolo  alle  proprie  esigenze  personali  e  all'oggetto  del  suo  studio:  quale  approccio 

migliore del  movimento,  della  "passeggiata inferenziale",  per una studiosa  che da Napoli  è 

approdata  all'università  di  Harvard,  e  per  una  film-maker  salernitana  i  cui  film,  nati  nel 

capoluogo campano, sono poi finiti, clandestinamente durante il fascismo, nelle sale di Little 

Italy e di Brooklyn, proiettando sullo schermo un sogno napoletano che resisteva a qualsiasi 

American Dream?

Dall'altra,  Giuliana  Bruno  inserisce  la  feminist  film  theory -  che  evidentemente  permea 

l'impostazione e lo svolgimento della sua ricerca - nel quadro più ampio di una teoria culturale 

che nulla esclude e tutto vaglia, sgombrando il campo dai fuorviami riduzionismi ideologici o 

dagli  impoverimenti  epistemiologici  che  spesso  fanno  da  corollario  a  ipotesi  formulate 

nell'isolamento di un singolo aspetto, di un singolo tema, di un singolo punto di vista. Il cinema 

di  Elvira  Notari  è  andato  perduto  non solo perché  realizzato da una donna,  ma in quanto 

realizzato  da  una  donna  che  praticava  generi  "infimi",  cinema  d'appendice  all'ennesima 

potenza. E se pensiamo a cosa succede a Nino D'Angelo, beniamino della Napoli che un secolo fa  

decretava  il  trionfo  "delle  film"  della  Nostra,  e  trattato  con  disprezzo  dall'establishment 

culturale,  possiamo  renderci  conto  di  quanto  sia  necessario  -per  arricchire  il  discorso  sul 

femminile - coltivare con passione e scrupolo anche altri territori, apparentemente lontani, se 

non addirittura considerati in opposizione. La cine-archeologa Giuliana Bruno non ha paura di  
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avventurarsi  altrove.  Ed è  appunto questa  sua  curiosità  pioneristica  per  l'altrove  a  fare  di 

Rovine con vista un ricco e affascinante libro femminile. Su Elvira Notari, sul cinema muto, sulla  

Napoli  di  ieri  e  di  oggi,  sulle  emigrazioni  delle  donne  che  viaggiano  allo  stesso  modo, 

instancabilmente, su un aereo come su una pagina bianca, su una nave come di fronte a uno  

schermo illuminato.

Nota

(1)  Giuliana  Bruno,  Rovine  con  vista.  Alla  ricerca  del  cinema  perduto  di  Elvira  Notari,  Edizione 

italiana a cura di Maria Nadotti, La Tartaruga edizioni, Milano, 1995.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Fino all'osso delle cose

di Manuela Fraire

È un  gesto  di  grande  generosità,  di  esibita  espropriazione  quello  di  chi,  scrittore  o 

scrittrice,  si  azzarda a consegnare allo sguardo famelico del lettore la propria passione per 

l'astinenza, per le privazioni. Per il digiuno insomma. La storia che Nadia Fusini ci racconta nel 

suo romanzo La bocca più di tutto mi piaceva, (1) tecnicamente è la vicenda dell'anoressia di una 

adolescente, che si conclude con la vittoria della vita sulla morte.

Chi vorrà, realisticamente, difendersi dal messaggio che il testo ci consegna, potrà collocarlo 

tra i racconti sapienti di vicende psicopatologiche di confine. Oltre vi era infatti la morte: "Per 

pochi giorni, tre o quattro, la giovane donna [in cui Nadia rintraccia se stessa] non morì per 

fame e disidratazione". Esattamente questa è la storia attorno a cui Nadia scrive un romanzo. 

Scrive non per informarci di qualcosa né per bisogno di confessarsi, limite di molte scritture  

autobiografiche. Lei vuole dire un'altra storia indicibile senza l'ardimento che ormai le donne 

mostrano di avere anche quando si tratta di rinunciare ai godimenti profondi della segretezza. 

Nel segreto si nascondono le fantasie più illecite, i piaceri più spiacevoli per sensi troppo (o  

troppo poco) affinati. Svelarli è un gesto temerario, innanzitutto verso se stessi. Ci vuole una 

grande passione dialogica per sopportare la perdita d'esperienza che la scrittura pretende.

Nadia narra la storia di una adolescente che si allena alla perdita della carne, progressiva, per la 

passione di  arrivare "all'osso delle cose". Alla  loro interna,  nascosta struttura.  Quel  "filo di 

ferro" che è l'anima che permette di animare, di far muovere i burattini; quello scheletro senza 

cui il linguaggio ci fa dire che si è "senza spina dorsale" per dire che si è senza carattere. Il 

proprio  carattere.  Le  proprie  caratteristiche.  Anche  una  debolezza  grandissima  denota 

carattere. Ci vuole una struttura per arrendersi oltre che per combattere. Ci vuole una forza 

per perdere.
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Nadia non vuole sostenere niente. Non ha una tesi da dimostrare. Ha il desiderio di raccontare. 

E parte da un io narrante che è all'origine della soggettivazione. Parla in prima persona. Come 

Emily Bronte che afferma "Heatcliff sono io" per dire quanto appassionatamente non possa 

separarsi dalla sua creazione-creatura.

La scrittura salda così il suo debito con lo scrivente.

Come psicoanalista a questo romanzo debbo una particolare riconoscenza: in quanto è scrittura 

e non trascrizione mi solleva dall'incarico, che altrimenti per un antico vizio mi sarei presa, di 

confrontare questa storia con altre storie che traggono la loro esistenza quasi esclusivamente 

dall'essere divenute dei "casi" clinici.

La sofferenza di cui Nadia parla non solo non si risolve con le cure mediche, che pure hanno  

successo poiché vengono raggiunti i quarantasei chili perseguiti dalla normalità. Anzi, come lei 

afferma,  le  suddette  cure  si  risolvono  in  una  perdita  d'anima:  "mentre  il  mio  scheletro  si  

ricopriva piano di  carne,  era  l'anima che dimagriva,  spirava".  Ci  sono tanti  di  quei  motivi 

buoni,  intelligenti,  vitali  per dire che è  stato meglio vincerlo quel  digiuno,  non ultimo che 

Nadia non morendo di fame, è qui tra noi  a fare le nostre vite più ricche,  che provo quasi  

vergogna a confessare che quella perdita d'anima che ha restituito Nadia al suo futuro è vera 

scrittura. Poiché mentre l'anoressia mi ha sempre immalinconito e anche un po' spaventato per 

via della sua sostanziale obbedienza ad un sistema di leggi e controlli, il digiuno di cui si parla 

nel libro non controlla, non pesa, non vomita. Esso lascia intatti i morsi della fame. Ne gode 

anzi  e qui  sta l'elemento scandaloso.  Che si  fa parola,  scrittura,  desiderio,  fosse anche uno 

smagrimento  tale  da  ridurre  quasi  a  puro  spirito  l'astinente.  E  un'esperienza  di  cui  non 

abbiamo nessun dovere e neanche forse nessun diritto di curarci.

E non si dica che scrivere è la cura. Nessun dolore vero e grande accetta di misurarsi con la  

parola.  Bisogna averne già persa una parte di  quel  grandissimo-grandioso dolore perché la 

parola possa farsi strada, possa ritagliare le sue sagome nella stoffa compatta della sofferenza. 

Quelle che conformano il  nostro personalissimo dolore ad esperienze condivisibili con altri.  

Perdite,  smagrimenti,  assottigliamenti  progressivi,  ci  conducono nel  regno della parola,  nel  

dominio del linguaggio, luogo dove a certi aspetti della vita non si dà peso… Oppure ci perdono a 

noi stessi e alla vita attraverso l'ambivalenza che può tenere inchiodate tutte le nostre energie 

creative all'immagine di un panino. Anche così si può leggere il libro di Nadia. Come la storia  

del cammino iniziatico che conduce alla scrittura.  Il  digiuno e l'allenamento a godere della 
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privazione  somigliano  maledettamente  al  godimento  che  inchioda  alcuni  alla  scrivania, 

malgrado  l'artrosi  cervicale,  il  bruciore  agli  occhi,  l'ansia  narcisistica  di  non  aver  fatto 

abbastanza bene. Inspiegabili come la rinuncia al cielo, ai profumi e alle puzze del mondo. Alle 

sue voci e ai suoi sguardi. Che nessuna opera renderà all'artista, fosse anche quella che è più 

degna  di  competere  con  le  opere  del  Creatore.  E  infine  è  necessario  conoscere  un'altra 

privazione perché il digiuno, i digiuni del corpo e della scrittura, si realizzino come esperienza 

che di patologico ha solo l'uso gergale della parola pathos come sinonimo di sofferenza, mentre 

è familiarità con un "sentire" che è stato condiviso. Che diviene in questo modo un pasto che si  

ferma in gola perché strozzato di lacrime. Si sa che l'anoressia è basicamente un disturbo del  

rapporto madre-figli, principalmente figlie. Una grande ambivalenza verso il cibo caratterizza 

quei rapporti con la madre nei quali lei si è negata al comune godimento.

Il romanzo di Nadia è un inno all'umanità del padre, al suo calore, alla sua capacità di essere  

triste e allegro. Al suo anelito verso un mondo giusto e intelligentemente onesto. L'amore di lui 

per lei e di lei per lui rende il mondo più dolce e più bello; la di lui tristezza la intristisce e la  

sua  lontananza  la  fa  sentire  come  una  "bambola"  abbandonata  (immagine  di  una  potenza 

emotiva straordinaria). La sua morte infine la priva definitivamente del desiderio legato alla 

possibilità di farlo felice. Una perdita tristissima e grandissima. Il padre rappresenta da subito  

l'amore. Quello che riempie le giornale, le ore e i minuti. Che dà senso alle cose piccole come 

alle grandi. Che sene per vivere meglio. Ma non è la passione, con i suoi grandi caldi e grandi 

freddi. Soprattutto con  l’immensità dell'odio e del risentimento che può generare; quella nel 

libro è  di  pertinenza  della  madre.  Quella  stessa  madre  che persegue,  assieme ai  medici,  la 

salvezza di Nadia. Una "salvezza che non nasce dal desiderio, ma è imposta come un ordine perché la  

verità è che non mi facevano morire, perché la morte era un disordine che mia madre non tollerava, come  

quando giocavo sul letto col babbo".

Proprio questa insopportabile, occulta verità del rapporto della madre con la figlia il linguaggio  

rende comunicabile. La mette così in comune. È spettato alle madri, soprattutto quando non ai 

padri,  il  peso  di  stabilire  un  ordine  tra  la  voluttà  dell'autoannullamento  glorioso, 

irresistibilmente attraente, e la vita. Grande scacco il disfacimento della creatura da lei stessa 

generata che sfugge al suo controllo. Per salvarla, deve separarsi dalla volontà di onnipotenza,  

dallo  scacco  di  non  esserle  sufficiente.  La  somministrazione  del  cibo  è  il  primo  gesto  che 

sottolinea l'avvenuta separazione tra il corpo della madre e quello del figlio.
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Ci vuole da parte delle madri una grande forza che ha loro permesso in passato di tollerare la  

spiacevolezza e l'impopolarità insite nell'applicazione di quell'ordine di cui parla Nadia. Alla 

passione  per  la  morte-annullamento  e  al  cerchio  chiuso  delle  braccia  dei  padri  goduriosi 

immemori del patto fatto con le proprie creature, di farle essere oltre loro stessi, le madri sono 

capaci  di  opporre  dei  confini  rigidi,  dei  geli  di  morte.  In  casi  estremi  conducono  le  loro  

creature, coi loro silenzi e le loro irriducibilità, sin quasi sull'orlo di quelle tombe che tanto  

sono simili alle culle. Come se qualcuno avesse loro consegnato il mandato di emancipare le  

loro creature dal disordine, dal caos primordiale, dalla confusione.

Quel  mandato  è  fatto  di  azioni,  presenze,  controlli.  Il  corpo della  madre  si  propone  come 

barriera fisica tra il figlio e il caos da subito.

La scrittura che si apparenta con smagrimenti e riduzioni progressive di peso non può certo 

sostituirsi alla barriera di carne. Sarà perciò diversa la madre che si appropria della scrittura. 

Verrà essa riconosciuta come madre dai suoi figli? Quella pratica astinente che conduce alla 

scrittura  quali  risentimenti  genera?  Non  affrettiamoci  a  rispondere  e  non  smettiamo  di 

sperimentare forme di astinenza che non privino del piacere noi e le creature da noi amate.

Qualcuna ha scritto giustamente che bisogna imparare ad essere donne senza cuore per dare al  

cuore  altre  possibilità.  Cioè  che  dobbiamo noi,  attraverso  i  nostri  corpi  e  le  nostre  menti  

ridisegnare lo spazio della vita nostra e di coloro che amiamo in modo da non avere più bisogno 

di porci come barriere tra loro e il loro impulsi autodistruttivi. La madre ha donato a Nadia il  

suo amore per un ordine odioso quanto necessario. Il padre le ha donato tutto il testo. Un resto 

enorme di cui lei può godere e che ancora può rimpiangere perché l'altro ordine, quello della 

madre, non è stato totalmente disobbedito.

Il godimento, indecente, che sta nella violazione di quell'ordine si staglia tanto più possente ed 

eccitante quanto più, nella sua rigidità, si afferma l'immagine di colei che a quell'ordine ha 

sacrificato  il  proprio  piacere.  Resta  la  speranza che nella  fuga genealogica,  come in quella 

prospettica, ella a sua volta abbia sperimentato l'importanza di forzare quell'ordine sino quasi  

ai suoi punti di rottura. Anche lei quasi.

Nota

(1) Nadia Fusini, La bocca più di tutto mi piaceva, Donizelli Editore, Roma, 1996.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualità, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la 

propria immagine, tra fisicità e pensiero, interno ed esterno, ecc. - è altrettanto determinante 

nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze 

elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure in 

modo sotterraneo, anche i fenomeni più complessi della convivenza umana. Il groviglio delle 

ragioni  che  rendono  così  difficile  oggi  riconoscere  l'alterità si  presenta  in  forme  solo 

apparentemente  contrapposte:  l'uniformità  a  un  unico  modello  coesiste  con  l'esasperata 

proliferazione di figure altre, nemiche, e più simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali 

diversità umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia, vorrebbe 

esplicitare e dare un nome a tutto ciò che, nell'agire del singolo o della collettività, viene di  

solito liquidato con l'etichetta di “irrazionale”.

Testi/Pretesti

Stanche di  quel  genere equivoco che è ormai diventata la  letteratura femminile -  romanzi,  

racconti,  poesie,  diari,  lettere,  autobiografie,  che  vengono  accomodandosi  pigramente  in 

appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora  

testi  di  donne  vogliamo  pubblicare,  anche  se  sempre  di  più  ci  pare  utile  che  vengano 

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto è una riflessione, uno scritto che vuole far luce su ciò che la scrittura del testo nel 

suo  disporsi  costruisce,  in  esplicito  o  nascosto  rapporto  con  quelle  voraci  "categorie  dello 

spirito"  che  sono  il  maschile  e  il  femminile.  Innanzitutto,  un'immagine  della  donna/delle 

donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di  

stile.  Vorremmo anche  che il  'pretesto'  individuasse  le  condizioni  reali  e  immaginarie  che 

spingono  le  donne  a  scrivere  e  che  riflettesse  sui  criteri  e  sugli  strumenti  interpretativi  

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.

Il sogno e le storie

Affettività e sessualità, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per  
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in 

cui  a  fatica  si  comincia  a  intravedere  la  centralità  di  avvenimenti  come  la  nascita  e 

l'accoppiamento,  il  formarsi  delle  immagini  di  genere,  maschile  e  femminile,  e  di  tutti  i 

dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a 

scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire l'alterna vicenda del pudore e della  

spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si  

ha  la  pazienza  di  scoprire  dentro  i  luoghi  comuni  del  sentimento  il  difficile  percorso  di  

individuazione del maschio e della femmina.

Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a 

star  dentro  le  parole  e  le  immagini  prodotte  da  altri  caratterizzano  non  solo  l'esperienza 

procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili. 

Com'è il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi 

delle  forme,  la  comparsa  del  sangue  mestruale,  il  primo  accoppiamento,  l'eventuale 

procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della 

giovinezza,  di  nuovo  la  sua  fine?  Come  squilibrano,  questi  tempi,  i  tempi  deliberati  dalla 

società,  come si  iscrivono  nella  relazione  tra  uomini  e  donne,  e  tra  donne  e  donne,  come 

incidono sulle idee di libertà e di individualità e su quelle di naturalità e di limite, di vita e di 

morte?  Esperienze  da  raccontare:  un  inventario  di  segni  dai  quali  partire  per  pensare  noi 

stesse.

Proscenio

Zona  pericolosa,  quella  dei  media  dell'immagine:  compromessa  com'è  con  il  discorso 

dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui 

si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'è con il discorso del 

corpo, della seduzione, del piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così,  cinema, fotografia, televisione,  musica,  danza,  teatro,  pubblicità e videomusic hanno 

continuato  a  nutrire  la  nostra  voracità  di  spettatrici  poste  al  riparo  da  un  "altrove"  che 

discipline di più nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,  

alcune  incursioni,  alcune  analisi,  molte  demistificazioni:  cinema  delle  donne,  teatro  delle 

donne, la donna nella pubblicità, ecc.
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Da parte nostra,  nessun ricorso a denominazioni  di origine controllata,  nessuna certezza di 

trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi 

trasgressioni: solo la convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura  

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Il mosaico dell'identità

Trovare la propria identità è un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di  

tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono  

rinvenibili  dentro di  noi,  altre,  per essere scoperte,  abbisognano di  un fascio luminoso che 

accende  solo  l'incontro  con  persone,  luoghi,  saperi,  culture,  lingue,  tempi.  L'impegno  che 

mettiamo nell'opera può durare a lungo ed esige non già soltanto il lavoro di scavare dentro di 

noi, ma anche quello di vagliare ciò che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. È  

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro  è  il  perno  attorno  a  cui  si  è  realizzato  il  desiderio  dell'emancipazione femminile:  

principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni 

sociali  e  politiche,  e  infine  speranza  e  pratica  di  individualità.  Ma l'emancipazione è  stata  

vissuta per lo più come una necessità 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni 

sessuali, affettive, maternità).  Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono 

configurati  spesso  come  rigidamente  separati,  in  contrasto  e  immodificabili,  luoghi  da 

'occupare'  piuttosto  che da plasmare e  piegare  alla  propria  unitaria  soggettività;  in essi  le  

donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando più che una 

maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con 

la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza si  

rivela più di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati, talvolta 

sono  implosi,  attraversati  da  onde  di  crisi  prima sconosciute  che hanno  travolto  non  solo 

consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle relazioni tra 

uomo e donna.

Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, 
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,  

per vedere cosa c'è dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto 

che si può avere a che fare solo con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

In lettura e in visione

È possibile che un libro o un film diventino qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice 

registrazione di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto più intrigante con il proprio 

pensare e sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli 

della recensione e più scopertamente interessati.
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