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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

L'origine eterogenea

di Rosella Prezzo

L interrogativo sul relativismo culturale e 1'universalita dei valori e al centro del dibattito

teorico ormai da alcuni anni, ma & anche e soprattutto un 'affare' storico della nostra epoca. E
si puo sintetizzare in una domanda di questo tipo: 1'accesso ai valori universali (dei principi,
della legge) deve pagarsi cosi caramente che 1'individuo non ha altra possibilita che quella di
rinunciare ad ogni forma di legame con la sua cultura d'origine e la sua comunita di
appartenenza, o alla propria differenza? Di contro l'uniformita dell'origine (sessuale, etnica,
religiosa) & postulata o invocata come garanzia dell'appartenenza, di un'identita che si dice
vittima di un universale violento e astratto. Ma l'appello al ritorno alla comunita di sangue, alla
componente genetica (di sesso, di etnia) alla purezza dell'origine come garanzia identitaria
contro l'annientamento o la negazione delle differenze, puo essere 1'unica risposta? Come
uscire da questo vicolo cieco, senza orizzonte, se non quello della guerra intestina, in cui ogni
tassello rivendica per sé cio che nega al vicino di mosaico? Un orizzonte comune necessario ad
una possibile convivenza, che ormai non riguarda piu solo una particolare societa ma la Terra
intera. Dappertutto infatti masse di corpi in fuga, espulsi, internati, annientati, ridotti a nuove
schiavitl: corpi estranei, rappresentazione tragicamente collettiva della nuda vita. E dappertutto

nel "nostro" mondo un cartello issato "emergenza stranieri".

L'ordine complessivo di differenze e partizioni che bene o male definivano un mondo,
garantendo una rete di senso e contro senso (paesi capitalistici e paesi comunisti: paese del noi
occidentali e paese degli "altri"; luogo degli uomini e luogo delle donne nei rispettivi ruoli
sessuali) & stato messo in crisi o & saltato. E nella sua disgregazione mostra quei legami
sotterranei che tali partizioni animavano, in un gioco di inclusione/esclusione,
appartenenza/estraneita, cittadinanza/stranierita, portando anche allo scoperto quanto ricca e

multiforme sia la sfera di cid che & stato nascosto nelle condizioni dell'interiorita e di come,



dall'inizio della storia ai giorni nostri, sia sempre stata la parte corporea dell'esistenza umana,
ossia la necessita del fatto di avere un corpo, a dover essere celata nella vita privata. 1l
problema urgente che oggi si pone & quindi quello di ripensare il legame sociale, ripensare
come ci0 che separa fondamentalmente possa diventare relazione in un nuovo ordine di
differenze in un mondo in comune, in un gioco di convivenza e non al massacro. Ripensare
quindi in una parola quel "luogo comune" che ¢ il politico e quella "pluralita in comune" che &

la democrazia, perché possano essere consegnati ad un altro avvenire.

Nei limiti di queste poche pagine e nei limiti miei propri (personali e di punto di vista di una
cultura e di una tradizione) vorrei tentare di riproblematizzare il concetto di fratellanza.
Quell'idea cioé che sta all'origine della definizione dello spazio pubblico della democrazia,
dell'appartenenza alla cittadinanza quale & stata formulata nell'antica Grecia, ma che si fissa
come una delle parole chiave della Rivoluzione francese, insieme a quelle di liberta ed
uguaglianza. Ora, & soprattutto su queste ultime due che si € rivolta l'attenzione dell'analisi
politica, e anche delle elaborazioni femministe che spesso si sono impantanate nella dicotomia
oppositiva di uguaglianza e differenza. 11 mio tentativo & invece qui di guardare piu
attentamente alla terza parola lasciata in ombra e all'ombra che essa porta in sé. Per questo
occorre un passo indietro, un giro lungo, un apparente allontanamento dall'immediatezza

coattiva della discussione che oggi va per la maggiore.
La citta e lo straniero

Chi e cittadino e chi straniero? Dove si radica la cittadinanza, ossia il luogo comune della
democrazia? Sono questioni poste dalla filosofia sin dai suoi inizi e s'intrecciano in una
complessa articolazione con i temi centrali dell'identita e dell'alterita. Platone fa infatti
dell'identico e dell'altro due dei "generi sommi" dell'essere, dove l'alterita & imprescindibile
per la possibilita stessa del pensiero, di un pensiero che pensi la molteplicita del mondo. Ma ¢ al
personaggio emblematico dello Straniero, nel Sofista, che fa pronunciare la famosa frase: "Se
noi fossimo privati dell'alterita, saremmo privati della filosofia stessa". In Platone, filosofo e
politico, si delinea cioeé una corrispondenza stretta fra la questione filosofica dell'identita e
dell'alterita, quella politica della cittadinanza (I'identita collettiva) e del suo fondamento, e
quella sociale-antropologica degli "altri", gli stranieri. E in ci¢ il suo pensiero si da in un gioco
vorticoso di rimandi fra "dentro" e "fuori" che sembra indecidibile. Platone sa che 1'"uno" non

¢ concepibile senza I""altro" perché il molteplice e il divenire sarebbero inspiegabili (in questo



¢ il senso del "parricidio" perpetrato nei confronti di Parmenide), ma vuole un fondamento
sicuro, una soluzione che garantisca comunque 1'ordine dell'Uno. E all'oscillazione indefinibile

qualcosa si sottrae, o meglio deve essere sottratto....

Vediamo dunque, attraverso alcune scene, come l'intricata questione & affrontata e risolta in
un certo modo. Negli ultimi dialoghi, (Il politico e Il Sofista), Platone mette al centro del metodo
dialogico il personaggio enigmatico dello Straniero, straniero anonimo, Xenos, che ruba
totalmente la scena a Socrate. Nel Sofista lo Straniero - simbolo ed emblema stessi della
"stranierita" - viene da Elea, proviene cioé ironicamente proprio dalla patria di Parmenide, il
filosofo dell'essere e della negazione dell'alterita. L'introduzione dell'Altro come eteron,
diverso, (che & insieme categoria del linguaggio del pensiero e dell'essere) permette a Platone
di revocare il vecchio linguaggio parmenideo nel suo assunto fondamentale (I'essere é, il
non-essere non ¢); l'essere deve cioé cessare di negare il non essere e il non essere deve
accedere all'essere in quanto diversita, molteplicita. E questa filosofia che mostra che non &
possibile pensare il medesimo senza l'altro, & una filosofia che viene da fuori, da altrove,
portata appunto dallo Straniero. Anche la divisione fra Greci e barbari (fra chi parla greco e chi
"balbetta") viene contestata in quanto falsa, nel Politico, ancora dallo Straniero. E lui ad
argomentare l'arbitrarieta e il ridicolo di tale divisione, che divide in due il genere umano,
facendo assurgere una parte a genere e assemblando invece in un unico genere (i barbari)
quella che & una molteplicita. Si tratta di una discriminazione, afferma, che si spaccia per

distinzione, ma a cui non corrisponde niente di reale.

Ma il pendolo sembra oscillare dall'altra parte nel Menesseno, in cui ancora si parla della citta.
Qui viene preso in esame l'epitaffio, 1'elogio funebre, il discorso pubblico teso a glorificare la
"morte civica" dei cittadini soldati ("la bella morte"), e contemporaneamente a ricostruire la
comunita politica tra viventi e defunti, esibendo la superiorita della citta sugli "altri". Allora lo
straniero, che in ragione della guerra & diventato il nemico, occupa un posto di costante

inferiorita.

La topica della superiorita del cittadino ateniese, in contrasto con lo straniero/nemico,
raggruppa tre luoghi comuni dell'eccellenza ateniese: la bellezza della razza (eugeneia),
'uguaglianza di nascita (isogamia), che caratterizza la democrazia, e la liberta in nome di cui si
difende la patria in guerra. Come ha ben mostrato Nicole Loraux (1), I'eugeneia, la superiorita

di razza dovuta alla nascita, si collega a un mito, a quello che ¢ il mito fondatore della vita



politica e civica, della cittadinanza e della democrazia ateniese: 'autoctonia, mito di una
Terra-Madre, di una Madre-Patria, di cui gli uomini sono figli e in quanto tali fratelli uguali
dalla nascita. L'eugeneia € la purezza di una razza che ¢ di qui, iscritta nel suolo, che non ¢
venuta secondariamente da altrove, e sfugge alle migrazioni e agli spostamenti. Questa qualita
d'origine si trasmette dagli antenati ai discendenti: "noi e i nostri antenati siamo tutti nati
fratelli da una sola madre", tutti figli della madre-patria e quindi fratelli, "allevati dalla terra
madre e non da una matrigna come gli altri". E le donne, le sorelle? Non sono anch'esse
autoctone, non sono loro pure presenti sin dall'origine? Perché allora sono escluse dalla
cittadinanza? In nome di quale "stranierita" le si esclude? Platone non si pronuncia
direttamente sull'argomento, ma avverte l'evidente paradosso. E una frase, che & una
denegazione, ci fa intravedere la complessa operazione attuata sul mito dell'autoctonia, che
viene piegato all'argomentazione filosofica. La frase suona cosi: "Piu per la terra che per la
donna hanno valore simili prove, che non la terra imita la donna nel concepire e nel partorire,
ma la donna la terra. Né di questo suo frutto fu gelosa, ma lo distribui anche agli altri figli". Si
tratta, nel luogo dell'origine, di uno spostamento decisivo fra senso letterale e metafora della
maternita, fra copia e modello, fra donna e terra, attraverso un'esclusione inclusiva. La nascita
dalla terra madre & la vera letterale nascita, quella pubblica e politica, 'unica che vale perché
unica. E in quanto tale pud garantire un arche, un principio fondatore, al di la della dispersione
delle singole nascite, al di 1a del tempo. La donna é esclusa dall'origine in nome di cio che ha di
pitt proprio, in nome del corpo generante. Perché esso ricorda che l'inizio ¢ sempre un
cominciamento nel tempo e nello spazio, nella precarieta e nel limite, nella eterogeneita e nella
relazione, ed & percid incompatibile col fondamento assoluto. Ma attardiamoci ancora un po' nel
testo platonico che porta pit volte il discorso sugli stranieri, e che ci propone ulteriori spunti di

riflessione.

L'origine non straniera, l'eguaglianza di nascita, produce dunque 'per natura' 1'uguaglianza
della legge, cioé l'uguaglianza politica: il fondamento politico della democrazia sta
nell'autoctonia, nei corpi-figli della madre-terra. L'uguaglianza della nascita secondo natura,
ma una natura mitica, e il fondamento della democrazia. Mentre "gli altri" sono formati da
popolazioni eteroclite e ineguali. Il Menesseno si conclude con l'espressione dichiarata dell'odio
per i Barbari, gli altri, che sono tradizionalmente i nemici, la cui origine straniera li esclude dal
patto fraterno. E anche in tempo di pace, "bisogna che ciascuno, come se si trovasse in guerra,
esorti i discendenti di questi valorosi a non disertare il posto assegnato ai loro antenati". Lo

statuto degli stranieri viene poi fissato nelle disposizioni legislative delle Leggi, l'ultimo dialogo



platonico, dove si tratta di trovare la migliore costituzione e di formulare un corpo teorico per
una nuova colonia di cui si programma la fondazione ex nihilo. Nei teorici fondatori c'é una
preoccupazione di chiusura, una cura isolazionista, che si mostra nelle varie disposizioni
economiche, politiche e geografiche. Ma anche qui siamo subito in un paradosso. Il dialogo
infatti si svolge all'estero, a Creta, durante un pellegrinaggio religioso-filosofico sulla strada
che da Cnosso porta al monte Ida, dove si trova il tempio di Zeus Xenos, modello di sovranita e
dio degli stranieri. Siamo inoltre fra Stranieri: i protagonisti del dialogo sono Megillo di Sparta,
Clinia di Creta, 1'Ateniese che in questo caso & l'ospite (I'esatto speculare dello Straniero ad
Atene). L'argomentazione infine si basa su un confronto fra differenti regimi politici dello
straniero. Eppure il dispositivo della fondazione, della nascita, viene sottratto a tutto cio

ripiegandosi su se stesso, obbedendo a un principio di totale autoctonia.

by

Innanzitutto la citta & etnicamente pura, senza mescolanze, idealmente istallata in una
contrada spopolata; pur dotata di porti, ¢ lontana dal mare quanto basta per non essere
snaturata nella sua purezza dai traffici e dai commerci e per essere al riparo da incursioni. La
popolazione é fissa, numericamente stabile, regolamentata nella sua riproduzione e nel sesso,
selezionata colonialmente e civicamente, ossia "amichevolmente": si tratta di "amici che si
separano da amici", fratelli che si distaccano da fratelli ma che portano con sé, o meglio in se,
l'origine pura comune data dal fatto di essere figli della stessa madre terra. La nuova colonia si
delinea come un'autarchia generalizzata che non sembra avere alcuna vocazione per l'esterno
né ammettere alcuno straniero. Eppure questo dispositivo "coloniale", dove tutto & previsto a
circuito chiuso tra cittadini, fratelli-amici, e dove tutto & regolamentato nei minimi dettagli,
prevede anche che "nessun cittadino residente si sobbarchi le fatiche di una professione
artigianale" perché la cittadinanza € gia di per sé un mestiere e lo & a tempo pieno. Le altre
attivita sono quindi appannaggio degli "altri". Bisogna cioé prendere dall'esterno la propria
mano d'opera, la quale, sia essa libera o servile, viene da fuori. Nella nuova colonia ci saranno
quindi necessariamente stranieri e schiavi, rigorosamente controllati con statuti differenziati.
Essi sono nella citta senza essere della citta; e per questo occorre definire le disposizioni di
accoglienza ma anche di separazione. E Platone elabora una ricchissima normativa sugli
stranieri (classificati come meteci, stranieri di passaggio, inviati ufficiali etc). L'accesso alla
residenza deve corrispondere a tre condizioni: possedere un mestiere, dare testimonianza di
buona condotta, non rimanere pitt di venti anni nel paese. In compenso gli stranieri non
pagheranno le tasse (di residenza, di licenza). Essi meritano accoglienza, sguardo e trattamento

particolari; va evitata 1'espulsione ma anche la mescolanza in un equilibrio fra dentro e fuori,



qui e altrove, apertura e chiusura, in cui sostanzialmente se vi & accoglienza giuridica ufficiale,
integrazione sociale, vi & al contempo segregazione ed esclusione politica. Dal punto di vista
della citta come territorio, gli stranieri godono di una reale integrazione; ma dal punto di vista
della citta come ethnos, vi e segregazione derivante dalla non appartenenza all'origine
autoctona. E proprio questa non-appartenenza che esclude "per natura" dal patto fraterno. E
come dire: |'eterogeneita non pud essere ammessa nel fondamento, deve essere rigorosamente
espunta dall'origine, tenuta fuori; puo esserci un'apertura successiva, in seconda battuta, che
anzi Platone auspica in quanto necessaria e imprescindibile, ma che va allo stesso tempo
regolamenta nei minimi particolari perché non intacchi la purezza dell'origine e cioe del
fondamento del politico. Cio che viene sottratto dalla molteplicita e l'atto fondativo che
presuppone e impone un'origine unica, epurata. E qui si congiungono, ancora una volta, in una
simile condizione lo straniero e la donna: entrambi esclusi dalla "comunita politica fraterna".
Ma necessita vuole che quella delle donne sia un'esclusione di altro tipo, interna, un'inclusione
che la rende straniera dall'interno. E cio si riproduce esattamente anche nella comunita di
pensiero, rispetto a quel "noi" ideale premesso al discorso filosofico, a quella comunita
immaginaria che Platone fonda: anche ad essa le donne non appartengono dall'origine, ed ¢
solo come straniera ed ospite che Diotima pud far sentire 1'eco della sua voce sull'amore al
banchetto dei filosofi. E ancora oggi per filosofi per altro di tutto rispetto, l'unica "comunita"
possibile fra uomini e donne & solo quella intima, privata: la "comunita degli amanti", una
"comunita a due senza linguaggio e senza mondo". (2) Ammettere le donne nel patto politico
fondativo significherebbe per Platone, e per la lunga tradizione che ne segue, presupporre un
universale molteplice, necessariamente animato al proprio interno dalla differenza, ossia un

principio non-unario.

Le donne non possono essere dette se non in metafora, perché nominata la donna gli uomini si
trasformerebbero in 'maschi', I'universale in una parte limitata, 1'uno in due, in molti. Le donne
devono rimanere una razza a parte (génos gynaikén), che viene dopo, portando col loro corpo la
sessualita, che significa in questa logica la scissione e l'alterazione. Come se la differenza
sessuale non implicasse entrambi i sessi, come se fossero le donne le portatrici della differenza
sessuale con cui vengono identificate. Ma tale rappresentazione rimarra il costante
retropensiero di un'intera cultura che si protrarra nei secoli fino ad essere riprodotta e
riproposta dallo stesso femminismo, o almeno da una parte di esso, che per fondare
"politicamente" la propria comunita ripensa alla stesso modo 1'origine come unica, pur d'altro

genere. Le donne come eterne straniere possono (o devono) avere il diritto di ospitalita,
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possono anche essere "assimilate", ma questo non implica mai la piena cittadinanza, al
massimo possono rivendicarne una "quota"; e quando si ripropongono questioni riguardanti
direttamente la sessualita e il corpo, l'espulsione torna a farsi sentire con violenza. D'altra
parte l'ospite (hospes) pud trasformarsi sempre in hostis (nemico), e le donne percié devono
essere guardate a vista, perché sono sempre dei nemici potenziali. All'ospite tutti gli onori e i
diritti di ospitalita, ma che rimanga tale, nella non-appartenenza. Anche se questa particolare
figura di ospite/straniero, potenziale nemico in una "guerra dei sessi", non pud essere
affrontato con le stesse armi usate con gli "altri". Si tratta infatti di uno straniero interno, come
tale insidioso, che mina alla base l'unita originaria presunta, il fondamento stesso del politico. E
un'estraneita interna quella che la definisce che pud sempre assumere i tratti del nemico
intestino."Mentre la comunita si da il suo sussistere solo distruggendo la beatitudine familiare
nell'autocoscienza universale, essa produce in cid che opprime e che le & in pari tempo
essenziale, cioe nella femminilita in generale, il suo interiore nemico. Il femminino, eterna
ironia della comunita, cambia coi suoi intrighi il fine universale del governo in un fine privato,
trasforma la sua attivita universale in un'opera di questo determinato individuo e inveite
'universale proprieta dello Stato in un possesso e in un orpello della famiglia", cosi scrive
Hegel in un capitolo della Fenomenologia dello Spirito dedicato alla comunita e al legame

fratello-sorella.
Corpi in questione

Per cogliere meglio i meccanismi di esclusione o segregazione dell'altro interno, straniero
familiare, possiamo rifarci alle pratiche di rappresentazione che hanno accomunato la donna e
l'ebreo in una comune condanna. Questo non certo per dire che le donne sono come gli ebrei o
che hanno una storia simile (sarebbe del tutto ridicolo) ma per evidenziare l'immaginario
attorno all'origine che si vuole pura e una, e che anima la relazione con l'alterita familiare.
Nella misoginia cosi come nell'antiebraismo - sostiene con grande sottigliezza Stefano Levi
Della Torre - (3) l'ostilita verso il diverso, contrariamente all'ideologia razzista, & un'ostilita
verso il simile inassimilabile, verso cid che appare come una contiguita deviante. 11 misogino come
'antisemita e turbato non tanto dall'estraneita, quanto dalla parentela. La donna é copresente
all'uvomo fin dalla nascita, come 1'ebreo lo ¢ ai fondamenti biblici e cristiani della civilta
europea. Se il razzismo concepisce l'estraneo come specie diversa, non compiutamente umana,
in quanto non imparentato; 1'antisemitismo, come la misoginia, concepisce 1'ebreo e la donna

come "altre" speci, li "alterizza" per disinnescare i condizionamenti della parentela.
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La donna & un'alterita irriducibile all'uomo, ma al tempo stesso imprescindibile per la sua vita.
Va allora ridotta a funzione secondaria, a portatrice pericolosa della differenza che mina la
felice unita. E come tale ghettizzata, subordinata, tenuta fuori. Parimenti l'ebreo sta all'origine
della civilta cristiana o di derivazione cristiana. Anche l'antisemitismo e la misoginia, come il
razzismo, concepiscono l'ebreo e la donna come esseri inferiori e fattori di decadenza e
corruzione, ma, a differenza della xenofobia, immaginano l'altro come dotato di particolare
potenza. Solo alla donna e all'ebreo & riservato il "prestigio" di potenze occulte dominatrici del
mondo in una sorta di metafisica del male. Ontologicamente nulla, immaginariamente
onnipotenti. All'ebreo & stato attribuito un potere particolare, appunto nelle relazioni: ¢ il
mediatore per eccellenza, come lo ¢ il denaro. L'ebreo manipola le intermediazioni finanziarie e
commerciali, le intermediazioni "cosmopolita" tra le nazioni. E 1'intermediario implicito fra
cristianesimo e le sue radici bibliche. Ma quale ¢ il nocciolo di questo isomorfismo? Nel cuore
della misoginia, come nel cuore della giudeofobia si trova una frustrazione fondamentale: la
frustrazione del senso di totalita e di unita, la frustrazione di dover passare necessariamente
per l'altro per esistere. Entrambi vanificano con la loro presenza una pretesa assoluta. In
quanto la donna esprime un'alterita iscritta nella specie umana; in quanto 1'ebreo rappresenta
l'alterita inserita nella civilta cristiana, 1'ebreo e la donna vengono visti come i termini che
rappresentano l'impossibilita di un tutto unitario. Elementi eterogenei portatori di una
scissione, quindi nemici, e tanto pill pericolosi e infidi perché interni. Allora si cerca di
ricondurre la divisione ad unita attraverso la gerarchia, l'esclusione o, come nel caso degli
ebrei, l'annientamento. La loro stessa presenza smentisce ogni pretesa di totalita. La
permanenza dell'ebreo impedisce al cristiano di sognare l'unitd messianica del mondo.
L'alleanza con Dio sono due alleanze, la rivelazione sono due rivelazioni, due sono i testamenti.
Nella figura dell'ebreo si infrange il sogno di onnipotenza e di totalita del cristianesimo: &
insieme il colpevole e il caproespiatorio di questo fallimento. Cosi nella presenza della donna
s'infrange il sogno di onnipotenza, di totalita unica dell'uomo. Sono figure che incarnano un
delirio rovesciato: poiché smentiscono l'onnipotenza, 1'unita e la totalita e 'autosufficienza.
vengono fantasticate come onnipotenti. La donna sarebbe la dominatrice occulta sul terreno

dell'esistenza, 1'ebreo su quello della storia.

Sono quindi, in questa logica, pericolosi non per quello che fanno o dicono, per eventuali
attivita politiche, ma per il fatto che "sono". E la loro stessa presenza, il loro semplice occupare
con un corpo uno spazio all'origine che scatena l'odio, I'invidia, il risentimento. E qui la politica

¢ da sempre bio-politica. (4)
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Forse & proprio da questo passo indietro, che occorre ripartire: indagare fino in fondo il legame
che ha tenuto e tiene ancora insieme il concetto di democrazia col mito dell'autoctonia e con
'""etnia" sessualmente androcentrica, proprio attraverso l'idea di fratellanza, senza per questo
rinunciare al nome di democrazia. E se democrazia ¢ cio che deve garantire una cultura, uno
spazio, un agire al plurale, il politico deve essere accettazione dell'origine eterogenea come sua

necessaria premessa.
Note

(1) ¢fr. N. Loraux, L'Invention d'Athénes, Payot, Paris 1981. Id., Les enfants d'Athena, Maspero, Paris
1981.

(2) 11 riferimento diretto & qui a M. Blanchot, La comunita incoffessabile, Feltrinelli 1984, e E.
Lévinas, Le Temps et l'Autre, PUF, Paris 1983. Ma anche Irigary, nei suoi ultimi testi, ripropone la
comunita degli amanti come prototipo e modello estendibile alla societa. Ma perché mai si
potrebbe convivere socialmente solo con chi si ama? Un mondo in comune si deve
necessariamente dare fra persone che si devono amare? In senso profondamente diverso, e
assai pil ricco di nuove suggestioni teoriche, nuove invece J. Derrida in Politiche dell'amicizia,

Cortina, Milano, 1995.

(3) S. Levi Della Torre, Mosaico: attualita e inattualita degli ebrei, Rosenberg & Sellier, Torino 1994,

a cui sono in gran parte debitrice per queste osservazioni.

(4) 11 termine coniato da Foucault é stato ripreso recentemente da G. Agamben, Homo sacer, Il

potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Non solo poverta

di Gabriella Rossetti

Che differenza fanno ricchezza e poverta nella relazione tra donne?

Pudore, esitazione, disagio trattengono molte di noi dal guardare in questa direzione.

Comprensibilmente. Abbiamo imparato a diffidare dei modi in cui si costruiscono
rappresentazioni sociali di marginalita, disagi e sofferenze varie in assenza dei soggetti
interessati. Ci pesano ancora addosso le tradizioni della carita indifferente e ignorante e della
militanza strumentale. Ci piace tacere piuttosto che ricadere nel vizio di sostituirsi ad altre che
parlano altri linguaggi (e quindi sembrano tacere o essere "messe a tacere"). Questo pudore e
questa esitazione sono preziosissime e irrinunciabili acquisizioni. Tuttavia, puo succedere di
cadere senza volerlo in una trappola: quella di assumere inconsapevolmente sistemi di
costruzione di identita altrui fondati su relazioni di potere a cui ci dichiariamo di solito
estranee. Rischiamo cioe di fare ad altre quello che non vogliamo pit da tempo che si faccia nei
nostri confronti: catturare in una definizione carica di significati simbolici la complessita
variegata e composita di modi di essere e di abitare il mondo. Lo ricordavano qualche mese fa le
donne migranti riunite a Torino quando chiedevano di uscire dalla gabbia di significati negativi
del termine "immigrate", non solo percorrendo le vie della "accoglienza / integrazione /
multiculturalitd", ma anche (e forse soprattutto) trovando somiglianze e differenze nel situarsi
reciproco di "native e migranti". Si e fatta li una gran fatica a dare risposte se non da parte di
chi poteva mostrare una pratica sedimentata in qualche luogo: "terre", case, spazi, campi.
Pratiche da mostrare o da raccontare. Per dire cosa? Niente altro che cio che si mostra e si
racconta. Eppure nel corso di questi racconti si metteva in scena anche una sorta di esercizio
della mente che finiva per produrre sorprese: scambi di significati e aperture di parole. E
seguendo questo movimento che mi sono ritrovata, lontano, ma non troppo, dall'universo delle

migranti, a interrogare un'immagine e la didascalia che la accompagna. E la fotografia di una
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donna accovacciata di fronte ad un fuoco fatto di ceppi appoggiati su tre pietre. La didascalia
dice: "donne e poverta". Si tratta del frontespizio di un testo che fornisce valanghe di dati su
femminilizzazione della poverta (il 76 % per chi volesse saperlo), disuguaglianze di accesso alle
risorse (intradomestiche, locali, nazionali, internazionali), incroci tra disuguaglianza di genere
e controllo di beni concesso alle donne. Ma perché un' immagine del genere si puo intitolare
"poverta"? Non mi basta conoscere un poco le analisi e la storia di queste particolari "poverta":

pit guardo questa immagine e meno quel titolo mi sembra ovvio.
Un fuoco "originario"

L'oggetto dell'attenzione della donna accovacciata &, apparentemente, un fuoco. Provo a
immaginare altre figure accovacciate di fronte ad un fuoco identico a questo: un eremita al
confine di un deserto (il terreno attorno al fuoco & sabbioso), un bivacco di soldati, un
campeggiatore in vacanza-avventura, un pastore nomade. Su fuochi simili a quello della foto
anche queste figure cucinano del cibo. A nessuna pero si addice una didascalia del tipo "poverta
e...". Quello della mia foto & un fuoco domestico. La stessa, quasi identica immagine compare
spesso nei manuali di antropologia. In questo caso il fuoco domestico pud introdurre un
capitolo sui sistemi matrimoniali, di parentela e di scambio delle donne. Si ricorda allora che
quella donna si trova li accovacciata in seguito ad una lunga storia di scambi matrimoniali che
hanno creato legami sociali: quella famosa "continua e ordinata processione in cui donne,
bambini, conchiglie, maiali, incantesimi, stuoie passano di mano in mano lasciando come scia i
legami che fanno stringere". Scambi che sfruttano e fanno fruttare una differenza che prima
che di eta, di forza o di potere & di sesso e diventa subito di genere. Patti instabili e pericolosi
perché creano disuguaglianze e squilibri, fonti potenziali di conflitto, ma che, insieme,
costruiscono alleanze, sistemi di inclusione e di distinzione. Si potra ricordare che un fuoco del
genere era per i Greci antichi un centro rituale sacro ad Estia, custode dell’oikos, da cui

economia, ma mai si parlerebbe, in questo contesto, di poverta.

I pochi oggetti attorno alla figura possono stimolare sofisticate ricostruzioni delle relazioni di
scambio di cui ciascuno € promemoria, ma non avrebbe nessun senso, qui, ricordare che questo
fuoco non & un forno a microonde, che le condizioni igieniche di preparazione del cibo non sono
quelle appropriate, che il contenuto calorico del pastone di mais non € quello necessario.
Semmai potrebbe aleggiare sullo sfondo una tacita e imbarazzata evocazione di "primitivita" o

di "originarieta", subito smentita da professioni di fede anti-evoluzionista che si fanno via via
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tanto piu pressanti quanto piu la "differenza" specifica della figura viene ricondotta a quella di
un "semplice" scarto di livello: nell'ordine dello sviluppo economico o di quello tecnologico. Se
¢ vista come originaria o primitiva, questa immagine viene collocata in una lontananza
temporale (quindi irreversibile), in un luogo-tempo in cui la centralita della politica delle
relazioni tra i sessi diventa la centralita della parentela, anzi delle "forme elementari" della
parentela: su questa scena si consuma lo strappo natura/cultura, attorno a questo fuoco e ai
pochi oggetti "potenti" che lo circondano, alla donna scambiata. Ma da questa scena il nostro
sguardo deve sentirsi irrimediabilmente lontano come lo si & sempre rispetto ad ogni mito o
evento di fondazione. Se invece lo scarto & solo di livello (di sviluppo economico o tecnologico)
ci possiamo mettere tranquille (relativamente): nient'altro ci separa dalla scena che una certa

quantita di beni e di conoscenze capaci di riempire un moto di soddisfazione di bisogni primari.
Arretrate, ma uguali

C'¢ dunque uno sguardo pit sobrio, al riparo da fantasticherie romantiche di alterita piti o
meno radicali: quello, per esempio, del tecno-ecologo che vede nei ceppi sulle tre pietre un
inquietante segno di spreco di fonti energetiche, esamina le montagne erose, prevede alluvioni
e desertificazioni. Denuncia l'arretratezza tecnologica, tanto orribile, ai suoi occhi, da non
poter essere attribuita ad altro che ad un misfatto di gigantesche proporzioni. 11 sobrio
tecno-ecologo nutre una ragionevole diffidenza verso qualsiasi pensiero che potrebbe incrinare
la sua ferma fiducia nel fatto che l'umanita & una, che 1'uguaglianza di tutti gli uomini (e donne)
¢ un valore prima di tutto perché & un fatto. La pentola, i ceppi, i bastoni di legno con cui si
rimesta l'impasto di mais non sono che cose su cui la mano umana esercita dominio proprio
perché sono materie estranee all'umanita. Ci si pud spingere anche oltre: anche certe credenze,
immagini, emozioni che passano nella testa della donna mentre compie i suoi gesti quotidiani
sono cose che possono essere acquisite o cedute senza che cio6 intacchi minimamente il fatto che
questa donna & uguale ad ogni altra in ogni altro angolo di mondo. Guai ipotizzare che cessioni
e scambi di questo genere non siano possibili o auspicabili, che le culture siano naturalita
semi-biologiche: conosciamo i rischi. Avvicinare a sé cid che & arretrato, intervenire per
cancellare la differenza puo essere (ma non necessariamente) un modo per ribadire il fatto e il

valore dell'uguaglianza.

Uguaglianza non di "nature", ma di "cose" e di diritti a qualche cosa. Di quali cose? Cose che

tutti dovrebbero avere e che questa donna non ha. Cose il cui valore e precisamente
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sottolineato dal fatto che un grandissimo numero di persone (tendenzialmente tutte) ne
avrebbero bisogno. E qui che si apre la strada che porta alla didascalia sotto la foto della donna

accovacciata davanti al fuoco: "poverta".
Una guerra santa

"All'indomani della seconda guerra mondiale, due terzi della popolazione del mondo & stata

trasformata, quasi in un fiat, nella moltitudine dei poveri del mondo". (1)

E stato allora che "il discorso della guerra si & spostato sul terreno sociale (la guerra alla
poverta) e su di un nuovo terreno geografico: il terzo mondo". (2) Affermazioni come queste
introducono spesso eleganti dissacrazioni che conducono inevitabilmente a scoprire qualche
"invenzione": ¢ il subdolo potere del discorso che inventa; cio che fino ad un momento prima
forse c'era, ma in realtd non c'era perché si chiamava in un altro modo. Invenzione della
povertd, invenzione dell'Africa, invenzione del Terzo Mondo. Un prezioso richiamo alla
centralita del linguaggio, al potere che I'atto del nominare ha sui corpi e sulle identificazioni, al
suo intreccio con tutti i poteri micro e macro. La "scoperta" della poverta dunque non & un
passo avanti nella progressiva illuminazione della scena del mondo, ma il risultato
dell'espansione di un nuovo discorso che rinomina le cose quando ha l'interesse e il potere di
inglobarle. La magia del discorso allora & duplice: produce poverta dove prima non c'era
(meglio: una identificazione di poverta) e, nello stesso tempo, permette ai dissenzienti di
fantasticare, per opposizione, la presenza di una "ricchezza" in quel "prima" ormai perduto:
"quelle societa tradizionali che avevano sviluppato modi di definire e di trattare la poverta in
grado di accogliere visioni di frugalita, comunita e autosufficienza". E se cambiassi didascalia
alla mia foto sostituendo "frugalita" a "poverta"? Potrei cercare di rintracciare la donna per
mostrarle la foto e trasformarla (o ri-trasformarla), in un attimo, nella orgogliosa
rappresentante di valori a un tempo tradizionali e alternativi. Ci ho provato, ma la cosa non ha
funzionato. Non del tutto, almeno. Per una ragione molto semplice. Lei non & né povera, né

frugale ma &, pit propriamente, una donna che ha subito delle privazioni.
Poverta o privazione?

Qualcuno ha notato, ricostruendo la storia delle poverta, che la paura della poverta & sempre

stata paura di essere impoveriti.
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In altre parole, & stata sempre l'altra faccia di un'etica dell'arricchimento. Se per un attimo
provo a vedere quel fuoco non come il primo stadio di una evoluzione tecnologica che culmina
nel forno a microonde, ma come quello che sicuramente ¢ stato fino a qualche tempo prima
della nostra foto, cioé come 1'unica ovvia maniera di cucinare il cibo e, in pit, un luogo aperto,
pubblico, centrale attorno al quale ruotano relazioni sociali fondanti, € facile accorgersi che la
perdita subita dalla donna della foto non pud definirsi come impoverimento. E vero che la
guerra alla poverta che ha accompagnato l'espansione e la ristrutturazione del mercato
mondiale ha fronteggiato davvero la rottura di equilibri e davvero si e trovata di fronte la
concreta realta di milioni di persone che stavano perdendo accesso a risorse vitali come la
terra, I'acqua, la legna da ardere e le sementi, per non parlare della capacita di decidere sul loro
habitat politico e geografico. Ma chi richiama gli aspetti simbolici di queste trasformazioni
riesce a cogliere anche altre perdite. Cio di cui la donna é stata privata sta, forse, in quella
famosa processione di conchiglie, incantesimi, maiali e stuoie: cose utili, ma anche belle e
"potenti" che hanno accompagnato e reso possibile una lunga e intricata sequenza di scambi e
che rendevano visibili e memorabili i legami sociali necessari perché alla fine una donna

potesse chinarsi di fronte a un fuoco e costruire un centro.

Certo non era lei a controllare la sequenza, ma sarebbe utile capire perché, nel momento in cui
diventa possibile per lei intonare il tema della propria autonomia, e rifiutare la parte di colei
che viene scambiata, quelle conchiglie e quelle stuoie sono sparite, si sono trasformate da cose
di relazione in cose che ogni singolo puo acquistare o cedere "liberamente", senza che questo
crei legami e dipendenze. Poche, scarse, povere cose. Segni di poverta diventano allora tutti gli
oggetti che riusciamo ad immaginare attorno alla figura: richiami a vuoti da colmare perché si
ristabilisca una giustizia egalitaria. Non solo, ma anche scarti e differenze da cancellare - e
questo & cio che pericolosamente non avvertiamo - per poter attribuire umanita alla figura

della foto.

Quella dichiarazione di guerra alla poverta che ha segnato le politiche internazionali dal
secondo dopoguerra a oggi € sostenuta dalla convinzione che un determinato, quantificabile
livello di benessere possa e debba essere garantito a tutti nella forma di una quantita standard
di beni e di servizi che il reddito nazionale medio permette di acquisire. Lasciamo tra parentesi
le valutazioni politiche ed economiche circa le condizioni di attuabilita di questo obiettivo.
Quello che qui mi importa & di capire quale tragica distorsione si propone quando il

raggiungimento di questo livello viene presentato come un prerequisito perché possa darsi
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umanita e, di conseguenza, (anche se per una consequenzialita del tutto arbitraria) chi si trova
al di sotto di questo livello non puo essere definito che in termini negativi, come un
concentrato di mancanze, cosi come e accaduto alla donna della nostra immagine. Infine, il
requisito minimo finisce per trasformarsi nella aspirazione massima. Svuotato di qualsiasi altro
significato il concetto di umanita, la poverta si trasforma subdolamente da condizione in
essenza: da condizione disumana in un essere disumano. In altre parole, quando "1l livello di vita

fa da velo alla vita stessa in tutta la sua ricchezza" (3) si finisce per convincersi che:

a) con una donna come quella della foto non sia possibile alcuna comunicazione (almeno finché
non avra sostituito il fuoco con una piastra elettrica e sara cosi diventata degna di possedere

un'anima e dei pensieri) e

b) che ella si trovi non in una situazione di passaggio/trasformazione, ma in uno stato
assolutamente iniziale, non pil visto né come differente, né come primitivo o originario, ma

semplicemente come uguale a zero.
E qui perd che 1'identita sessuata della figura permette altri sviluppi.
Ricchezze possibili

C'é stato uno sguardo che ha visto nella donna accovacciata 1'uguale. Uguale in una comune
deprivazione che attraversa uniformemente la vita di tutte le donne in tutti i contesti. Uguale a
tutte le vittime del patriarcato. (Che sarebbe uno e indivisibile. Anzi, tanto piu feroce, quanto
pitt "arretrato"). Un concetto utile, ma incapace di spiegare le differenze al di 1a delle
somiglianze. E vero che la condizione di privazione in cui questa donna si trova &, nella sua
specificita, collegabile alla dominazione maschile che filtra 1'accesso alle risorse fuori e dentro
la sfera domestica. E vero anche che il mutamento che ella ha subito quando ¢& stata "scoperta"
la sua poverta assomiglia a quello attraversato dalle donne del "primo mondo" quando sono
diventate produttrici di reddito, hanno avuto accesso alla proprieta privata della terra e del
denaro. Un mutamento che ha reso marginale il fuoco e, invisibili o "immateriali", tutte quelle
attivita che non sono entrate nel mercato o nello stato sociale. Ma questa somiglianza non
cancella la sua differenza e, soprattutto, non ci autorizza a definirla una differenza di grado. di
livello o di stadio di "sviluppo". Si puo certo dire che & uno stesso sistema quello che in un caso
impedisce alle donne 1'accesso alle risorse quando queste vengono trasformate in merci e

denaro, mentre in un altro contesto impedisce loro di esistere al di fuori della produzione e
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della proprieta di merci e di denaro. Ma il modo in cui la somiglianza viene costruita non e
innocente. Se chiudiamo le due immagini della similitudine dentro un segmento di tempo
angusto di cui l'una segna 1'inizio e 1'altra la conclusione, non solo non si vede via di uscita, ma
si inchioda la donna della foto alla negativita assoluta della didascalia "poverta". Ci si aspetta
allora che la donna di fronte al fuoco si impegni nella lotta per conquistare accesso alla
proprieta della terra e del denaro, al capitale e al mercato, mentre le altre, pit simili a noi, si
cimentano nel tentativo di trasformare sistemi simbolici, di valori e di significati in modo da
rendere "concretamente" visibile quel substrato di relazioni forti che costituiscono il legame
sociale non monetizzato (non monetizzabile?). Risultato: lei non avrebbe interesse (non ancora)
per simboli e valori, noi non avremmo interesse (non piti) per questioni come il controllo delle

risorse economiche, i meccanismi di accesso e di ridistribuzione.

Ma siamo sicure che le cose stiano proprio cosi? Basterebbe concedere alla figura di fronte al
fuoco il diritto ad avere una storia propria (a non essere cioé solo il livello zero della nostra)
per capire quanto questo schema sia povero e inconcludente. Proviamo a prendere sul serio la
banalissima constatazione che una parte sola della sua vita e definita da quella didascalia: si
tratta della parte che ad un tempo la mette in relazione con noi e ci costringe a "vedere" il
discorso che 1'ha costruita come un sistema di significati che plasma anche noi che pure

riteniamo di essere eversivamente conflittuali con esso.

Per fare questo, dobbiamo mettere tra parentesi i sistemi di valorizzazione dell'agire propri
dell'economia di mercato, dobbiamo restituire all'immagine della donna nella foto la sua
contemporaneita con la nostra storia, riconoscere la differenza della sua e aprire una
possibilita, (forse riconoscere la necessita) di confronto su questi piani e non piu solo su quello
a cui la didascalia "poverta" voleva costringerci. La vera forza del concetto di patriarcato sta
proprio nel fatto che ci stimola, in prospettiva, a ricomporre differenti figure di donne in una
unica figura; il vero rischio e che non ci si accorga che questa operazione comporta un lungo
lavoro di confronti e di scambi che non € ancora iniziato. Il passaggio dall'una all'altra forma di
patriarcato quali modificazioni comporta? Siamo sicure che si tratti solo di modificazioni in
positivo? Le donne del Nord dentro il sistema capitalistico postindustriale di globalizzazione
dell'economia continuano a scoprirsi una peculiare estraneita rispetto ai suoi modi di
funzionamento. Molte di loro non si accontentano di definire questa estraneita come "poverta"
o disuguaglianza di accesso alle risorse. Esse si trovano percio, paradossalmente, in condizioni

\

simili a quelle della donna della foto nel momento in cui la sua debolezza & costretta ad
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esprimersi nella forma della poverta.

Esplorare questa somiglianza non significa in alcun modo alimentare nostalgie per un passato
rurale-comunitario-familistico. Invece potrebbe stimolare a ricercare i pezzi della nostra
estraneita e confrontarli con altri di altre storie. Si potrebbe scoprire cosi che non c'é nessun
necessario nesso positivo tra sviluppo economico e crescita di autonomia delle donne. Una
scoperta presentata con un certo stupore dall'ultimo rapporto di UNDP (il programma delle
Nazioni Unite per lo sviluppo), ma che mai fino ad oggi & stata percorsa nei due sensi, nella

ricerca cioe di altre forme di autonomia estranee alla logica dello sviluppo.

Dovremmo anche, forse, avviare nella nostra storia una ricerca che ci permetta di ricostruire
una specie di "archeologia della poverta" dal punto di vista delle donne, una ricostruzione degli
scambi di genere nel I'avvicendarsi di valorizzazioni e svalorizzazioni delle attivita produttive e
dell'arricchimento (4), capire meglio quella maschilizzazione del lavoro produttivo che faceva
dire a Comte, pit di un secolo fa, che "il movimento naturale della nostra industria tende a
passare gradatamente agli uomini le professioni per lungo tempo esercitate dalle donne."

Ritrovare nessi e associazioni tra tante diverse forme di estraneita all'etica dell'arricchimento.

Le donne africane (e non solo, ovviamente) che scrivono romanzi e poesie hanno da tempo
accettato questa sfida: quella di restituire la ricchezza della vita nascosta sotto il velo del
"livello di benessere/malessere" e di mostrare vite nelle quali i valori ricchezza/poverta si
giocano o si giocavano su altre scacchiere. Le donne non europee che scrivono saggi su
questioni come "genere e sviluppo" cercano di disegnare un sistema economico in cui "non si
dia per scontato che cio che non ha valore di mercato non ha valore", una "economia nel senso
storico del termine che denoti una gestione oculata delle risorse capace di evitare lo spreco
(simile a quella che le donne hanno gestito per millenni in tutto i mondo): un sistema in cui la
vita stessa non possa essere comprata e venduta, in cui le risorse siano valutate in base alle loro
capacita di promuove vita in chi le usa e non in base al loro valore di mercato..in cui non ci sia
prendere senza dare né dare senza ricevere. Un equilibrio sostenuto dalla reciprocita e dalla
ciclica restituzione che sono state cancellate dall'economia di mercato fondata su un processo

di estrazione di risorse unilineare e senza fine..." (5)

Pronunciate nel cuore dell'Europa, queste frasi possono suonare false o vuotamente
ideologiche semplicemente perché le loro radici storiche sono in quell'altrove in cui é situata la

donna della mia foto: per noi mito di primitivita originaria o simbolo di poverta, per altre una
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parte della propria storia e identita. Ma & qui che, forse, si pud produrre il nuovo attraverso
uno scambio che assomigli pit al gioco di un caleidoscopio che alla produzione di nuova
ricchezza. Uno scambio nel presente, che, riconoscendo la contemporaneita tra mondi diversi,
rompa la gabbia del pensiero prigioniero della rappresentazione del tempo storico come unico
e segnato da progresso che ci mette tutte su un treno i cui vagoni sono compartimenti chiusi

non attraversabili.

Uno scambio di questo genere con la donna della foto, per esempio, promette di restituire a
tutto qualcosa che assomiglia al diritto alla libera circolazione tra diverse sfere di scambio che
sono state si energicamente separate nella nostra storia, ma forse non in maniera irrevocabile.
Uno scambio simile, gia in atto, di cui sarebbe bello discutere su queste pagine, & quello che

propongono donne del Sud che interrogano "saperi indigeni" per costruire visioni di futuro.
Note
(1) van Illich, Celebratin of Awareness, 1969, New York, Pantheon Books.

(2) Arturo Escobar, Encountering Development, the making and the unmaking of the third world,

1995, Princeton University Press, p.21.
(3) Serge Latouche, Il pianeta dei naufraghi, 1993, Bollati Boringhieri, p.163.

(4) E noto che il sospetto verso l'attivitd di produrre ricchezza scompare (anche se mai del
tutto) solo nel '700. Le prime ricchezze borghesi sono condannate, nel tardo medioevo, perché
risultato di un' attivita che distoglie dagli interessi spirituali. Forse anche perché I'immagine di
una ricchezza che pud crescere illimitatamente su se stessa sembra competitiva con l'idea
religiosa di vita illimitata dopo la morte. Una ricchezza che genera paura anche perché puo
essere perduta cosi come & stata acquistata. La poverta, lodevole se "attiva" (scelta) riprovevole
se passiva, e stimolo alla compassione e alla carita soprattutto se & il risultato di una perdita ed
e istituzionalizzata come giustificazione dell'elemosina: moneta di scambio con Dio e
strumento per costruirsi crediti nella vita eterna. Le interrelazioni tra carita, elemosina,

assistenza, cura e agire delle donne andrebbero viste meglio.

(5) Vivenne Wee, Noeleen Heyzer, Gender, Povertv and Sustainable Development, 1995, UNDP, p.
144.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Native e immigrate

di Lidia Campagnano

Nello scorso aprile, a Torino, si & insediato il Forum "Immigrate, native, cittadine del

mondo", con un seminario che ha coinvolto per tre giorni quasi cinquecento donne (alcune
centinaia hanno dovuto rimanere a casa, per mancanza di spazio e di mezzi organizzativi). Si &
parlato di diritti, di sessualita, di lavoro, di come va il mondo, di relazioni tra donne, di
relazioni tra donne e uomini. In molte citta italiane, questo incontro continua e si struttura. E
successo qualcosa, insomma. E adesso si tratta di capire che cosa € successo e sta succedendo, e

ciascuna, forse, lo deve dire e se lo deve dire.

E stata Pechino. La manifestazione italiana del 3 giugno 1995. Il lavoro che tante donne
conducono con altre donne nei luoghi delle guerre. Si, certo: c'é una storia di donne che si e
dipanata fino a Torino, tessendo una sua continuita. Sto parlando, ovviamente, di come una
"nativa", quale io sono, pud vedere l'evento dentro lo scorrere del tempo percepito da chi
comincia ad accorgersi, per forza di cose, della relativita del suo sguardo. Sto parlando, dunque,
di un recente e non scontato emergere alla coscienza di quanto conti, nel modo di percepire le
cose, l'essere nata in un paese anziché in un altro, in un periodo anziché in un altro. Italiana,

tra i quaranta e i cinquant'anni, femminista, di sinistra, nel 1996. Eccetera.

E a costei che pud succedere di fissare lo sguardo sull'orizzonte, di soffrirne 1'angustia, vie che
notoriamente non sono indicate, sono poco visibili. Le vie alludono alla grandezza del mondo, e

anche agli incontri dai quali non si sa che cosa aspettarsi, se non il fiorire di nuove domande.

Una donna immigrata, disposta a mettere in comune con te certe sue speranze e certi suoi
progetti, e ad ascoltare i tuoi, ti comunica per prima cosa che il tuo desiderio di uscire dalla tua

angustia e buono e le fa piacere. E questo ¢ il primo passo.
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Il secondo essendo quello di avvertirti che non ¢ il caso che tu ti appoggi cosi tanto al suo
sorriso, perché tu vivi da cittadina munita di diritti dei quali nemmeno ti accorgi piu, lei invece

no. Lei frequenta le questure.

Un rapporto che si fonda su una disuguaglianza profondissima dunque, e che pretende il
massimo della parita, direi. La sua prima conseguenza & un mettersi in guardia rispetto alle
proprie parole: per cucire questo rapporto non vale il saper fare discorsi belli e ben connessi, e
"le parole per dirlo", cosi faticosamente e appassionatamente cercate e cesellate in anni di
femminismo, tornano di nuovo ad essere messe in questione. "Voi italiane parlate moltissimo, e
non si capisce niente": 1'accusa ricorre con frequenza, ¢ uno spasso sentire in sé e nelle altre
native lo sconcerto che provoca. Per giunta, non & possibile ricambiare pan per focaccia perché
tra "noi" sono pochissime quelle che sarebbero in grado di analizzare davvero la lingua
dell'altra, e quasi non esistono, se non si tratta quantomeno della lingua del colonizzatore, di
una lingua europea. Non resta dunque, ancora una volta, che ascoltare e contemplare
'immagine di sé che 1'altra rimanda: italiane, prima che individue, cioé chiacchierone e un po'
barocche, culturalmente segnate dall'egemonia linguistica del comizio, dell'oratoria forense e
dell'accademia dopo anni di critica alla politica, al tribunale e all'universita. La critica non
riesce a essere reciproca, e dunque si corre il rischio, ancora una volta, che le italiane si
arricchiscano di pitt di questo sguardo che da fuori le definisce, di quanto non possa accadere il
reciproco. Le italiane. A volte tra noi si leva la protesta: non siamo una categoria, non mi sento
particolarmente italiana, questo € solo un'accidente, tra donne voglio sentirmi prima di tutto
un'individua. La risposta, dura, & sempre la stessa: la disuguaglianza (di diritti) rende tutte noi,
filippine o egiziane o peruviane o somale eccetera una categoria, questo & ancora pit pesante.
L'individualita & una conquista, e passa per la porta stretta della coscienza di identita date, non

scelte, e segnate dalla disuguaglianza. Questo & quanto: per favore non dimenticatelo.

E allora corre tra noi un secondo rischio, che a unirci (fittiziamente) sia un esser donne amorfo,
inarticolato, politico alla vecchia maniera. E subito messo in crisi quando si va al fondo di
questo essere donne, quando, cioe, si parla di sessualita in senso stretto. Brucia ancora a molte
immigrate che a Torino si sia insistito troppo (cosi alcune riferiscono) sulla questione
dell'infibulazione e dell'escissione. quasi fantasticando, da parte delle italiane, che la sessualita
femminile delle altre fosse riassumibile in quell'immagine-incubo. E probabile che in questo
confitto si nasconda una piu generale paura ad aprirsi, una paura della confidenza, non detta

né da parte delle native né da parte delle immigrate. Come se mancassero ancora tra noi
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segnali sufficienti di comunicazione paritaria, ancora una volta, di sospensione del giudizio, di
onesta percezione del fatto che modificarsi tocca a tutte, ma modificare il rapporto col proprio
corpo e con l'uomo su quel terreno richiede una rete di protezione materiale e simbolica (qui

forse e davvero, una piu profonda solidarieta?) che per ora non c'é o & troppo debole.

Quel che si riesce a dire, ed & spesso comune, ¢ il trovarsi li spinte da una maturata sfiducia
politica nei confronti degli uomini, la sfiducia nei confronti di un "patriarcato politico" che si
configura cosi spesso come puro esercizio di prepotenza oppure come incapacita di relazioni
significative sia con le donne che fra uomini. Con naturalezza, native e immigrate si ritrovano a
parlare dei destini del mondo, della democrazia dell'economia, perché con lui non & piu
possibile farlo: questo ¢ il dato di partenza. Il secondo motivo di questo incontrarsi politico ¢ la
maturata volonta di fare politica "non come gli uomini". Ovvero, la forzata supplenza, quando
c'é, non si coniuga con un desiderio di omologazione. Ovviamente, non basta il desiderio. Quel
che si mette all'opera, per fare questa politica diversa tra donne, ¢ una capacita di mediazione
che passa attraverso la sensibilita alla relazione tra individue: proprio cosi. Se & ben vero che
tra noi c'e, come "medium", o come terzo, un progetto politico fortemente inclinato a
occuparsi prima di tutto della disuguaglianza, la salvaguardia di questo stesso progetto &
affidata all'arte e alla passione di vedere nell'altra sempre, anche nel momento del conflitto,
quel quid rigorosamente individuale, quell'elemento irriducibilmente personale che nel
conflitto si esprime, allude alla zona misteriosa di biografie poco note, richiama alla superficie,
dal profondo di sé, altrettanto poco note risorse creative insieme ad antiche consapevolezze
circa i propri vizi, le proprie personali rigidezze. Tutto cid € molto contenuto, molto pudico
quasi, e anche molto laborioso. Regge, questa laboriosita, se € caro al proprio cuore il progetto
politico, e in pari misura, se € anche un piacere molto grande questo riconoscersi fra donne

proprio mentre ci si diversifica.

La politica, non & quest'arte e questo piacere? E chi lo sa. Vorrei concludere con qualcosa di
rigorosamente personale: se mi sono coinvolta in questa esperienza, & perché a questo punto
della vita avevo bisogno di sguardi piti capaci di spaesarmi e di rimettermi in movimento di
quelli familiari, e questo ha mutato anche il mio sguardo e la mia sensibilita nei confronti
dell'essere donne, dell'essere femministe, dell'essere individue delle mie sorelle native, per cosi
dire. Ma & avvenuto anche perché avverto, in iniziative come queste, I'eco di un sommovimento
profondo che passa sotto terra, come se il mondo stesse covando qualcosa, qualcosa che oggi

non ¢ possibile e forse nemmeno utile prevedere, e che dunque puo essere vissuto solo con uno
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acutizzarsi dell'intelligenza e della sensibilita che in solitudine non pud prodursi. I sogni, le
fantasie che si muovono attorno a questo progetto sono ancora in gran parte da raccontare,
forse meno con le parole che con un mutamento del paesaggio. O con parole pitt adeguate al

mutamento del paesaggio.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Pratiche migranti di autocoscienza

di Paola Melchiori

Alcune sere fa ho ritrovato il ricordo fisico delle nostre pratiche politiche degli anni '70.

Dovevo abbandonare a meta una riunione di redazione di Lapis e sono scappata via di corsa. Ma
la discussione era sul punto di farsi interessante e le persone li riunite mi mancavano da tempo.
Cosi, andando verso la metropolitana, pur dovendo far ricorso a una serie di questioni pratiche

per "sostenere" questo desiderio, sono tornata indietro e ho ripreso la riunione.

Ho riconosciuto in questa specie di richiamo il ricordo dei primi anni del nostro lavoro di
discussioni e riunioni, la fatica di lasciare un luogo dove si riunivano piaceri altrimenti
separati: il pensare e il pieno fisico delle presenze, il senso di individualita e il pensiero che
funziona collettivamente, quasi la percezione di una giusta riorganizzata distanza tra persone e

tra attivita. E l'attesa di parole capaci ancora di sorprendere.

A New York, inizio 1995, in un convegno di preparazione alla Conferenza di Pechino, cercando
il mio gruppo di lavoro, stanca di discussioni "politiche", sono riuscita a trovare un gruppo un
po' anomalo. Era un gruppo piccolo rispetto agli altri: eravamo solo 8 di fronte a gruppi di 40,
50 persone. Lavorava sulle "visioni", sui quadri concettuali che ci portiamo dentro come una
seconda pelle e su quelli che costruiamo insieme. Accomunate da uno scarto rispetto a una
concezione delle urgenze politiche, da un vago senso di trasgressione rispetto alla norma "tutta
politico-operativa" di quell'incontro, ci siamo trovate in una specie di tardivo gruppo di
autocoscienza internazionale. Ho conosciuto li gran parte di coloro con cui sarebbero nate in
seguito amicizie, desideri di progettualita comuni, di reincontri e confronti. Mi sono accorta
poi di aver selezionato nel corso degli ultimi anni, su questo "metro", una sorta di percezione di
affinita sulle "pratiche", le persone da incontrare, con cui lavorare, pensare, progettare. Mi

sono resa conto che sono quelle pratiche le uniche capaci di rimettere in moto dentro di me il
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filo del desiderio, la speranza di comprensione dell'alterita dei mondi da cui veniamo, il senso
dell'intelligenza e della relazione. Recentemente, un'amica canadese, che doveva sintetizzare i
punti di una riunione di sociologhe di vari paesi, diceva che il senso principale di quella
riunione consisteva a suo avviso in una diffusa "nostalgia di autocoscienza". Forse. Forse nella
ricerca di visibilita politica, spazio pubblico, efficacia, che ci ha caratterizzato da un certo
punto in poi negli ultimi anni, abbiamo perso qualcosa che faceva di quelle pratiche e degli
spazi li creati una delle vere invenzioni, tra le piti politiche, dei nostri movimenti. Dovremmo
capirne meglio la logica di funzionamento per rilanciare un pensiero e una pratica davvero
efficaci, visibili e generalizzabili nel senso in cui lo intendevamo e in cui lo siamo state alcuni
anni fa. Spero percio che qualcuno non consideri puramente nostalgico il ricordo di alcuni
tratti di quelle pratiche. Essi mi sembrano importanti per i discorsi dell'oggi, per la nostra

politica.

Manuela Fraire, che ha sempre dato molta attenzione al "setting" dell'autocoscienza, ha scritto
recentemente: "Con un gesto che ha tratto la sua forza dal desiderio che univa le donne tra
loro, 'antica segregazione (quella del gineceo, luogo dove le donne si incontravano per scelta
maschile, che confermava la signoria dell'uvomo su di loro, che riduceva ogni desiderio che
nasceva anche tra loro a risultato di una assenza o di un rifiuto maschile), si & tramutata in una
autodelimitazione dello spazio, fisico e psichico, nel quale pensarsi. Un luogo in comune fuori
dei luoghi comuni sulle donne, che vivrebbero dell'attesa del ritorno di Ulisse, custodendo per
lui il luogo protettivo della casa. Protetto cioe dalla vita pubblica. Privato cioe. Quello spazio, la
casa, & divenuto un luogo di sfrontata politicita, un luogo politico: quello dove si riuniva il
piccolo gruppo d'autocoscienza. Le donne hanno cosi violato lo spazio-tempio della vita privata
e con esso il patto di complicita con 'uomo. Un altro sguardo si & posato sugli oggetti della
casa, sulle sue mura, che si sono impregnate di altri suoni, altri silenzi, altro erotismo. Una
grande forza ne & derivata al pensiero e alla vita delle donne". (1) Mi pare che qui siano
contenute gran parte delle cose che voglio ancora sottolineare di questa pratica. Manuela
prosegue in profondita verso gli aspetti psicoanalitici del rapporto tra madre e figlia nei gruppi
d'autocoscienza. A me interessa, in questa sede, sottolineare invece soprattutto due aspetti
dell'autocoscienza: quello politico, che va a incidere su una concezione delle forme della
politica e dello "spazio pubblico" e quello "interculturale", quello che € stato capace di
traversare e mettere in comunicazione donne appartenenti a mondi diversi, a radici culturali

distanti e differenti tra loro.
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La ricollocazione nello spazio pubblico della sessualita e delle vite private femminili infatti ha
intaccato la collocazione materiale e simbolica occulta su cui poggiano gli equilibri sociali. E
questa ¢ la ragione della percezione sociale di estrema pericolosita attribuita al primo
femminismo, malgrado esso fosse costituito di gruppi "catacombali". (2) Si trattava di un
particolare tipo di pratica - psicoanalitico politica collettiva - in cui il gruppo era insieme
soggetto e oggetto di conoscenza. Questa pratica permetteva all'individualita femminile altre
vie di "nascita". Questo ha prodotto uno spostamento complessivo e degli equilibri personali e
dei criteri di conoscenza: dei paradigmi epistemologici. Sono state rimesse in gioco, in
movimento, modalita del divenire soggetto, del conoscere, dell'agire, del pensare. La
ristrutturazione del rapporto dato mente/corpo, pubblico/privato, ha prodotto uno
"smottamento" delle polarita fondative del dualismo sessuale nelle individue presenti, insieme
a un progressivo "disfarsi" dei suoi effetti sociali e simbolici. Questo effetto a catena di
decostruzione della realta era chiaro fin dall'inizio. Sapevamo che era in gioco una economia

profonda del funzionamento sociale e simbolico, del conoscere e dell'agire politico.

I gruppi di autocoscienza, che avevano poi spinto 1'analisi ancora piu a fondo, nella "pratica
dell'inconscio", erano gruppi che avevano interrogato, a partire dall'analisi della loro struttura
interna, le strutture base del politico: 'attribuzione di autorita e potere, visibile e occulto; il
formarsi delle gerarchie, personali e di valore; i criteri di scelta delle priorita da portare
"fuori"; le forme della rappresentativita, della delega, le modalita di presa delle decisioni, le
regolazioni dei conflitti, lo stabilirsi di minoranze e maggioranze. Insomma tutte le regole del
gioco che fondano le democrazie. Se avessimo continuato su questa strada avremmo avuto
molte cose da dire oggi sul funzionamento delle democrazie, sulle origini dei poteri, sulle

grandi appartenenze collettive. Che ne e stato poi di quelle pratiche?

Negli anni '70 le pratiche di autocoscienza delle donne si sono propagate per il mondo come
una malattia contagiosa. Non ci sono state militanti, né volantinaggi, né partiti, né grandi
proselitismi. Il femminismo ha trovato la sua strada per contagio, la sua legge di
generalizzazione per "riconoscimento" reciproco delle esperienze le une nelle altre. La
comunicazione si diffondeva paradossalmente pit a partire dalla particolarita della singola
esperienza che da generalizzazioni apparentemente piu facili. La sua estensione € stata quasi
spontanea, avvenuta a partire da gruppi sepolti, invisibili nel tessuto sociale e in forme
assolutamente anomale. La percezione della sua forza, dall'interno e dall'esterno & stata

massima proprio in questa fase di critiche dei poteri costituiti e di sforzi di reinvenzione
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dell'idea di potere.

In successive migrazioni e rinascite autoctone il femminismo & diventato i molti femminismi,
che si sono trasformati, reinventati, adattati ai singoli contesti. Se ¢ indubbio che vi & oggi una
universalita della questione femminile, riconquistata dalle donne come soggetti, & altrettanto
indubbia una estrema specificita delle sue forme. Non vi & pill posto della terra indenne dal
virus che permette alle donne di rileggere altrimenti le loro vite e la loro collocazione nella

storia.

Considerazioni analoghe si possono fare sulla visibilita politica dei movimenti delle donne a
livello generale e internazionale. Si invoca oggi 1'ultima spiaggia della "societa civile" contro
'onnipotenza del mercato ma si dimentica molto facilmente che la gran parte delle sue
"avanguardie", dei suoi valori, dei suoi soggetti propositivi e costituita da una popolazione di
donne, "emersa" in questi anni dal silenzio. Una popolazione cosi "affine" per molti aspetti ma
anche cosi differenziata da rendere impossibile definire oggi dove finiscano i movimenti che
esplicitamente si chiamano femministi e dove inizino quelli delle donne: questa questione,

tanto importante teoricamente, & oggi, storicamente, irrisolvibile.

D'altra parte, e mi riferisco qui soprattutto alla nostra situazione italiana, 1'allargamento
all'esterno, non piu "spontaneo" ma "voluto" invece per la decisione di prendere piu "visibilita
ed efficacia nel sociale", ha segnato una progressiva mimesi rispetto alle forme politiche
classiche, cui & corrisposta una riduzione di forza collettiva e simbolica. Salvo molte, ma quasi
invisibili eccezioni, tra donne, oggi, si confrontano soprattutto lavori solitari fatti altrove,
risultati di ricerche svolte secondo i sacri canoni; molti dei nostri convegni hanno I'andamento
dei pit formali congressi; i nostri linguaggi si sono ancorati a campi disciplinari in cui ci siamo
avventurate con desideri di esplorazione e trasgressione ma che si sono dimostrati spessissimo
piu forti nella loro logica interna. E non solo nelle divisioni disciplinari, che tracciano i confini
tra i saperi ma soprattutto nel loro funzionamento interno, mentre il "genere" stende il suo
velo di neutralita sugli studi delle donne. La trasgressione "vera", appena intravista, degli
impianti concettuali e disciplinari dati si e rivelata ben piu difficile e complessa del previsto.
Ma vi ha corrisposto anche un ritiro di radicalita nell'affrontarla. Il precipitoso salto alla
pubblica visibilita politica per ora rimane tutto perdente in termini sostanziali. E questo vale
qui come in Svezia come in Africa. Sembra avervi corrisposto invece una rinuncia a dare

visibilita e voce pubblica ad altre modalita di funzionamento interno, a nostre modalita di
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conoscenza, parola e andamento dei pensieri. Essi non riescono evidentemente a prendere,
dentro di noi prima che fuori, peso sufficiente, valore politico pubblico. Per fortuna anche le
pratiche emigrano, girano il mondo, prendendo i loro abiti locali. Forse sono gia la e rivelano a

un certo punto le loro affinita.

Mi € accaduto cosi di ritrovare altrove quel senso di "pratica viva", non necessariamente uguale
alla nostra ma impregnata dello stesso senso (riformulazione di spazi tra privato e politico)
nelle tesissime discussioni tra donne appartenenti a etnie o nazioni in conflitto, dove circolano
parole e corpi carichi di storie di odio e di volonta di gestire diversamente il conflitto, nella
organizzazione dei "poteri" all'interno dei caucus delle donne durante le Conferenze

internazionali: nel Forum delle donne di Torino.

A Pechino enorme ¢ stato lo sforzo di donne appartenenti a popoli in guerra tra loro di lavorare
insieme: l'incontrarsi trasversale tra donne e il ripercorrere le proprie storie personali di
costruzione del senso di appartenenza nazionale ha portato alla ridefinizione della lettura
stessa delle nazionalita, delle priorita cui guardare anche in tempo di emergenza, di appelli, di
schieramenti. Ognuna, in una struttura di ridefinizione della formazione dell'immagine del
nemico/antagonista, ha dovuto riposizionare sé in relazione alla propria societa, smontando
spesso prima la violenza invisibile che si annida in una societa, i legami anche femminili che la
tengono in piedi (3). Dalle donne, siano esse di Belgrado o della Bosnia o di Gaza, sono emersi
altri modi di leggere, immaginare e gestire il legame con una "patria", la pace e la guerra, a
partire da quella vita quotidiana dove pace e guerra si fanno e si disfano. Un modo di guardare
cambia fuoco, un modo di leggere sé e il reale muta la direzione degli interventi, la definizione

delle priorita considerate "concrete" o "pratiche".

I Public hearings organizzati dalle donne asiatiche dal 1993 ad oggi hanno avuto per me lo stesso
senso. Lo scritto di Corinne Kumar, pubblicato nel numero precedente di "Lapis", che tanto ha
fatto discutere le "implacabili compagne" della redazione, come dice Maria Nadotti, nasce non
solo da una radice culturale "altra", - Corinne ¢ indiana -, ma nel contesto di pratiche che mi

sembrano interessanti da discutere per noi.

L'Asian Women Rights Council, (Associazione di donne per i diritti umani), insieme a molti gruppi
di base di donne asiatiche ha organizzato nel corso degli ultimi anni una serie di Public hearings,
termine che potremmo tradurre con "audizioni pubbliche", di fronte a una "Corte di donne",

sul tema della violenza. 11 primo termine allude ad uno spazio dove appunto le voci
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tradizionalmente affidate e nascoste nel privato, in particolare la violenza legata alla sessualita,
trovino ascolto pubblico. 1l secondo allude al fatto che questo pubblico ascolto, una volta
mutato il suo luogo, obbliga a una revisione dei paradigmi fondanti il diritto. Articolato attorno
all'idea che le donne costituiscono "il Sud del Sud", che la violenza dei nostri tempi si accanisce
in modo particolare contro le donne, le quali a loro volta ne rivelano il fondo pitt oscuro, i
Public hearings hanno preso in esame vari aspetti della violenza privata e sessuale, in Asia e nel
mondo arabo: infanticidio femminile, morte per dote, traffico sessuale, mutilazioni genitali

ecc., secondo le "specificita regionali".

L'analisi della violenza va alla ricerca non tanto delle sue radici "primitive", legate al
sottosviluppo, economico o culturale, quanto del significato che assume il nuovo crescere della
violenza sessuale, nelle sue forme piu barbariche, proprio nel contesto delle nuove politiche
economiche e dei processi accelerati di modernizzazione e globalizzazione. Nonché del senso
"nuovo che tale denuncia" prende per chi la pronuncia in un ambito pubblico di tipo
particolare: una "Corte di donne". Attraverso la voce delle vittime, delle studiose, di "donne di
legge", di artiste, di inventrici di modalita di sopravvivenza e resistenza, individuale e
collettiva, vengono messe in scena, in una specie di pubblica "agora", le violenze contro le
donne sinora considerate parte del privato, in ogni cultura, e percid fuori non solo dal diritto

ma dalla stessa nominazione.
Queste voci gettano una luce diversa sulla civilta e danno alle donne un altro senso di sé.

Si prenda ad esempio, una delle pitt commoventi, la voce delle "donne di conforto" dell'esercito
giapponese. Si tratta di 300.000 donne -si sa oggi-, rapite giovanissime dai giapponesi durante
gli spostamenti dei loro eserciti, in Asia, nella seconda guerra mondiale. Alla fine della guerra,
dopo aver "servito" come prostitute di guerra, molte di loro sono state eliminate, altre,
rimandate nei loro paesi d'origine, dove non avrebbero mai dovuto tornare per questioni

"d'onore" delle loro famiglie, si sono nascoste per tutta la vita.

Dopo la testimonianza di una sola di loro, altre hanno rotto un silenzio di vent'anni, hanno reso
pubblico questo volto della guerra e chiesto non tanto e non solo un risarcimento economico
per delle "vite perdute", quanto un "atto di pubblica scusa" al loro governo. L'effetto prodotto
su questa scena nascosta dell'istituzione bellica & stato enorme e ha avuto un effetto a catena:
ha aperto altri occhi, ha fatto parlare altre donne, portato 1'attenzione, in questo senso, ad altri

scenari, quelli della guerra del Golfo, ad esempio. Ha riaperto la ricerca di nessi tra le economie
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simboliche della prostituzione e della guerra. La guerra. Questa istituzione tutta maschile,
accuratamente separata dal sociale, rientra poco a poco dentro un quadro conosciuto e
analizzabile. Uno degli obbiettivi di queste audizioni, sul piano giuridico, i cui effetti si sono gia
visti alla Conferenza ONU di Vienna sui diritti umani del 1993, & quello di "rompere" il quadro
concettuale giuridico a partire dai diritti delle donne legati alla sessualita. Nel senso di una sua
estensione in primo luogo, in particolare verso la possibilita di chiedere una revisione di alcune
legislazioni e convenzioni internazionali. La convenzione internazionale di Ginevra, ad
esempio, a tutt'oggi non riconosce il diritto d'asilo per motivi legati a crimini sessuali, a
mutilazioni genitali, schiavitt, stupro etnico o di guerra ecc. In secondo luogo usando questa
"estensione" e soprattutto i problemi che tale estensione crea al diritto, nel senso di rimettere
in questione i presupposti concettuali del quadro giuridico e il loro legame con una visione che,
inevitabilmente, riproduce 1'esclusione delle donne, non essendo esse mai state soggetti né
interlocutori nel "patto d'origine fraterno" da cui il diritto ha origine. Si tratta anche di

un'operazione culturale.

Si pud immaginarne l'importanza in societa come quelle del mondo arabo o asiatico, se
pensiamo a cosa ¢ stato per noi la presa di parola su questi argomenti, se pensiamo cosa puo
essere una presa di parola collettiva delle donne sui temi della sessualita, in societa in cui per le
donne la parola non esiste su nessun aspetto della vita. Ma non si pensi a pure denunce, a

sequele di orrori.

L'operazione culturale consiste non solo nella presa di parola pubblica ma nell'ascolto di
pratiche di resistenza, individuali e collettive, con una grande attenzione a quelle forme
artistiche in cui la sofferenza riesce a prendere strade di autoricreazione: "ascolto di coloro che
hanno osato sognare diversamente". Vi & grande attenzione al fatto che chi ascolta non venga
"schiacciata/o" dall'impatto con gli aspetti piu orridi e ripetitivi della violenza. Si tratta di una
triplice ricomposizione: tra saperi diversi, tra voci che vengono da luoghi sociali e culturali
diversi, tra il personale e il politico, tra il pubblico e il privato, tra le storie degli individui e la

macrostoria.

Questa pratica mi ha ricordato subito, pur nella sua diversita, lo stile e il metodo della nostra
autocoscienza, la sua funzione culturale e politica, la funzione che produceva nei soggetti stessi
che la praticavano. Potrei dire di aver sentito, dopo molto tempo, la stessa emozione: uno

spostamento di fondo prodotto nel paradigma della conoscenza, un effetto di spaesamento, il
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diverso senso che prendono la storia e le storie personali in questo spazio, dichiarato
unilateralmente e formalmente pubblico. Sembra quasi che laddove noi, partite dalla sessualita
siamo arrivate al sociale, le donne che sono partite dall'oppressione economica e sociale,

abbiano incontrato subito l'oppressione del loro destino sessuale.

Penso oggi, con sempre maggiore convinzione, dopo molto tempo passato attorno a questioni
sociali ed economiche con donne di tanti universi diversi, che se non riusciamo a tenere ferma,
presente tra noi, l'attenzione alla sessualita e a quanto vi si gioca delle relazioni umane e
sociali, perderemo ancora una volta quella capacita di impatto che abbiamo avuto con
infinitamente minori mezzi a disposizione negli anni '70. Mi viene in mente quanto Ainom
Marikos, immigrata da anni in Italia diceva recentemente a noi italiane al Forum "Migranti,
Native, Cittadine del mondo", a Torino: "E la sessualita? Dove € andata a finire la sessualita per
le donne italiane, ora che si parla solo di eguaglianza e servizi sociali?" Forse ripartire da qui e

anche un modo per superare molte barriere culturali.

L’Asian Women Rights Council ci propone ora un Public hearing per l'area del Mediterraneo. Per
. . . . T I EPRTBN | |
quanto, pensando al nostro contesto culturale, mi spaventi la sola citazione di "giuridicita" che
il termine "Corte delle donne" porta con sé e un fuoco tematico troppo centrato sulla violenza,
con il rischio di denuncia-ascolto di orrori che essa comporta, sono attratta dal progetto
comune tra tante diversita che si incrociano ad illuminare, da punti diversi, un nucleo delle
relazioni sociali che sembra resistere ovunque, in Svezia come in Mozambico, ad ogni
mutamento, ad ogni "legislazione avanzata", ad ogni proclamazione di "buona volonta

maschile".

Oggi la violenza e la cifra dei tempi, e i corpi femminili ne sono sempre di pit 1'oggetto e il
segno. Se ci sono momenti della storia in cui il corso normale degli eventi lascia intravedere di
pit le strutture nascoste di ogni societa, oggi siamo ad uno di questi momenti. La sessualita ne

rimane il centro oscuro in societa e culture diversissime.

Questa proposta significa allora per noi sapere trovare le connessioni tra una violenza che
aumenta, che ha sempre piti come posta in gioco le donne, sia nelle societa tradizionali che in
quelle moderne o in rapida modernizzazione. Si tratta di tracciare nessi tra la "tradizione" che
chiude le donne nelle case e la modernita che getta le donne sulla scena pubblica. Sapere
tracciare i punti dove si incontrano la violenza dei corpi esibiti e le "nuove" immagini di

femminilita proposte dai media, il dilagare di quella nuova isteria che e l'anoressia delle
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adolescenti e la violenza contro le giovani donne algerine cui si taglia la testa perché "parlano".
Vedere il groviglio che presiede all'esaltazione del rifugio familiare contro la violenza
dell'economia di mercato, salvo poi rivelarne 1'aspetto infernale nelle violenze domestiche. Si
tratta di tracciare nessi tra i nuovi incrementi di prostituzione, traffico sessuale, la condizione
delle donne emigrate o rifugiate e il consumo crescente di questi aspetti della sessualita.

Individuare strade di analisi e di intervento, culturale e politico.

Discutere sulle difficolta di legiferare su una materia come questa. E, anche questo, un "mosaico

dell'identita e delle identitd", una mappa di comunanze e differenze tutta da tracciare.
Note
(1) Manuela Fraire, Singolare Nadia Fusini. in "Lapis" n. 29, 1996.

(2) Lea Melandri, L'occhio degli altri, il femminismo secondo i giornali (1974-76), in "Lapis" n. 30,

1996.

(3) Si veda per questo in particolare lo scritto di Elisabetta Donini, Genere, nazione, soggettivita di

donne, in "Micromega", 1995.
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FRA SE E L’ALTRO

La fedelta del fantasma

di Francesca Grazzini

La tua voce al telefono, cara Lea, mi chiede: - Raccontami come ¢ il ricordo e 1'elaborazione

del tempo in cui eravate insieme ora che siete separati -. L'elaborazione. Labor. Fatica. Come ¢
successo? Come € successo. Ero una donna che viveva con un uomo. Si cenava insieme, con i
bambini, e lui dormiva vicino a me. Eravamo sposati da diciassette anni. Stavo con lui da
quando ne avevo ventidue (eravamo una "coppia aperta" negli anni Settanta). Naturalmente ¢&

stato il primo con cui ho fatto 1'amore.

Me lo porto dietro come il vecchio di Sostiene Pereira che parlava con la fotografia della moglie
scomparsa. Anche il mio uomo e sparito all'improvviso. Pero ora che sono seduta in attesa del
metrd & qui con me. E inutile che gli dica, vai via adesso, lasciami sola. Al contrario del mio
marito reale questo fantasma mi ¢ molto fedele. E mi ascolta. Sta ore ad ascoltare i miei

pensieri.

Ad esempio gli chiedo: - Sai cos'é successo? Una grande confusione. Ci siamo mescolati troppo
ed era ora che ciascuno riprendesse la sua forma. Ma all'inizio quando ti sei staccato da me ¢
come se mi avessero amputato un braccio. La ferita si & rimarginata. Poi all'improvviso
sanguina di nuovo. Ho perso definitivamente qualcosa. E questo a volte mi rende pil leggera. A
volte il dolore invece si fa pesante - perché é come se avessi avuto addosso una corazza che mi
difendeva dal mondo. Ora che non I'ho pili cammino meglio, ma sono pill vulnerabile. Tutte le
sere mi lavo la faccia con un batuffolo imbevuto di latte e mi spalmo una crema che al mattino
mi fa sembrare piu bella. Ero piu brutta quando stavo con te. Ora scelgo con cura il vestito con

cui passero la giornata. Non sei tu tutto il mondo.

A proposito. Quando te ne sei andato ho pensato che insieme a me tutta la casa sarebbe andata

a pezzi. La lavapiatti perdeva acqua, le lampadine si fulminavano, non vedevo piu bene il primo
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canale e perfino la serratura della porta di casa non chiudeva. Ho avuto paura. Cosi quando
l'idraulico ha aggiustato la lavatrice, ho cambiato la lampadina, ho spostato l'antenna tivu e
chiamato il falegname per la porta, mi sono accorta che il mondo materiale non dipendeva
tutto da te, come pensavo. Eri cosi efficiente e preciso che mi ero convinta di non avere nessun
tipo di efficienza e precisione. Ho perfino acquistato una automobile, dopo vent'anni in cui hai
guidato sempre tu. Ho scelto quella che mi piaceva di pit in rapporto ai soldi che potevo

spendere, usata, e ho fatto un affare.

I soldi sono al centro di me e di te, quanto mi da e quanto ti do. Io credevo di averti dato i figli,
che sono stati un gran piacere quanto una grande fatica. Tu pensavi di darmi i soldi del tuo
lavoro. E niente bastava. Era come se ci chiedessimo a vicenda prestazioni da funamboli. Una
superdonna e un superuomo. Per un anno e mezzo non ho dormito a causa di un bambino
insonne e tu eri stupito del mio cedimento. Tu combattevi ogni giorno dentro al tuo lavoro,
contro ostacoli sempre maggiori, e io ti chiedevo di tornare a casa sereno e pieno di promesse.
Avevo timore del mondo ed ero sicura che non avrei saputo trovare la forza necessaria a
sostenere il confronto con le persone che sono sempre pit inquiete e affaticate. Ora che sono
sola mi rendo conto che invece e possibile stare con gli altri, lavorare, guardare i propri limiti,

subire rifiuti, godere dei miglioramenti e dei progetti, guadagnare.

Lui sta accanto a me, il fantasma, mi ascolta e come ogni fantasma dell'Altro mi capisce
perfettamente, potrebbe recarsi dall'uomo che se n'é andato e spiegargli tutto perfettamente.
Perd, gli dico, se ogni tanto mi desse un colpo di telefono sarebbe meglio. La sua voce ogni
tanto. E anche il suo sorriso. Naturalmente non voglio neanche pensare al sollievo che mi
darebbe il suo corpo che mi & cosi famigliare nella sua forma, non nelle sue reazioni, quanto lo
¢ il mio. Dare piacere a quel corpo. Capire il suo desiderio. Assurdamente mi viene in mente
quella frase di John Fitzgerald Kennedy: "Non chiederti cosa la nazione puo fare per te. Chiediti
cosa puoi fare per lei". Avrei potuto fare di pitt per I'uvomo che era la mia patria, il luogo dei
miei ricordi, il mio rifugio da cui mi sento una esule? Ad esempio non cucinavo bene. Eppure ho
un'amica che sa preparare piatti squisiti, e non ¢ felice con suo marito. Oppure non sono stata
abbastanza energica. Ma S. & una top manager di successo, e so che il suo uomo critica le sue
scelte e mortifica risultati che al contrario sono, per la loro brillantezza, sulla bocca di tutti.
Allora deve essere cosi. Che le cose accadono perché 1'altro ¢ imprevedibile come un cielo in cui
le nuvole cambiano conformazione, e a un certo punto piove, e non c'e¢ nessuno che piova, un

soggetto voglio dire, ma semplicemente succede. L'Altro, 'uvomo, mi sembra a volte un enigma
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inquietante. Una sfinge dalle tue infinite lontananze. Quando a me sembrava che il tuo corpo si
sciogliesse nell'abbraccio. - Hai fallito in questo -mi dice il fantasma - Non sei mai riuscita
veramente a farmi riposare -. Ho sempre sentito i tuoi muscoli tesi e il tuo corpo proteso per
andarsene. E questo che fa dell'altro qualcosa di diverso e distante: il fatto che non ti
appartiene mai, per quanto la formula del matrimonio tenda a garantirtelo. "Prometto..." Non
c'¢ alcuna promessa. La tua scorza dura. La tua razionalita i tuoi compiti e doveri. Le
responsabilita. E dentro intravedevo la promessa del miele nel guscio quasi impenetrabile. I
momenti in cui ti ho conquistato 1'ho fatto con la decisione di un invasore che va alla conquista
di un territorio che ospita una civilta verso la quale provo ammirazione. I tuoi pensieri
concatenati, la tua solidita. Io venivo da un luogo pieno invece di emozioni confuse e profonde
e di immagini belle. Me le portavo addosso, quando ero agguerrita, come le armi di un soldato,
a volte invece timidamente, come gingilli vari di un Vu cumpra. Qualcuno voglia il mio bagaglio
di emozioni, qualcuno se lo compri, per piacere, o per forza! Che fatica prepararsi ogni volta a
una campagna militare. E che splendido risultato la tua resa. Un sospiro di sollievo. Abitavamo
entrambi la stessa terra, per un attimo. Poi di nuovo diventavi uno straniero sospettoso. Erano

incontri momentanei.

Ma dagli accordi di pace sono nati i nostri figli. Dentro di loro c'é il meglio di quello che siamo
stati, tutta la fatica, i rancori, le comprensioni e l'amore, tutto il pasticcio che abbiamo
combinato si & materializzato in una ragazza e un bambino. E stata un'esperienza forte,
un'ubriacatura, ed ora e come se ci svegliassimo tutti e due, io e te, storditi. Se tu mi invitassi
ogni tanto a farti visita. Potrei imparare a essere discreta. Se tu imparassi ad essere invitante.
Separarci e volerci bene ancora. Il segreto sta nel rendersi conto che non sei tutto il mondo,
'unica risposta alla mia estenuante sensualita. Donna che ama troppo. Sempre pronta a
commuoversi e a emozionarsi. Cosi ora, per piacere, sarebbe meglio che con semplicita mi
rendessi conto di questa aria fresca che mi accarezza il viso al-'uscita del metro e della pioggia
leggera, eccetera. Purché all'improvviso non mi colga la Mancanza, come un morso di fame.
Tutti i ricordi diventano non qualcosa che ho, ma qualcosa che non ho piti. Ho lasciato il luogo
in cui abitavo una volta Niente piu stanzialita, sono nomade. Cammina, cammina. E pur bello
camminare. Cosi entro in un bar e ordino un cappuccio scuro e una brioche calda. E tu sei li di
fianco, senza che possa fare niente perché ti materializzi o per farti sparire. Ti prego, fantasma,
resta intrappolato su questi fogli, dentro queste parole. Lasciami libera di vivere di nuove

Speranze.
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FRA SE E L’ALTRO

Abito, abitudine, abitare

di Emma Baeri

Catania, 9 ottobre 1990

Notte insonne. Cinque gatti oltre la barriera dei cuscini, uno tra collo e piedi vagante inquieto
adorante come sempre, Pillo mio. Alla luce della lampada si svegliano uno dopo 1'altro e
cominciano a leccarsi. Rumori amici di orecchie scrollate, leccate di zampe, fusa sbadigli e balzi
dal letto, convinti loro che e giunta 1'ora del risveglio, e sono solo le quattro e mezza. Molti i
pensieri in questa seconda notte senza Maria Carla, e non solo per lei. E come se dopo questo
evento dovessi riordinare tutta la mia vita. Da ieri, un pensiero ricorrente sul Gruppo del
Venerdi. Non voglio che questo patrimonio di pratica politica vada disperso. In tempi di
ideologia e di politologia, che dieci, dodici donne si vedano stabilmente da dieci anni, pur nelle
fluttuazioni del gruppo, & un fatto dal quale occorre spremere senso e intelligenza per tutti [...]
Questa fedelta a noi stesse insieme & certo segno di una particolare affezione verso noi stesse
ognuna per sé, e merita pili di un pensiero. E una cosa che va indagata riconoscendole il valore
di una forma della politica praticata, di fatto. E su dieci anni di fedelta non si possono chiudere gli
occhi: & vita vissuta. Ora ho mal di schiena, forte da due giorni. Questa fedelta ha spesso preso
la forma un po' dimessa dell'abitudine. Mi chiedo quanto e se occorra guardare dentro questa
parola con piu attenzione, darle un credito che & pari alla somma dei nostri anni, alla nostra
maturita vissuta o immaginata. Mentre tutto attorno a noi congiura per collocarci in un tempo
veloce di cambiamenti fittizi, di mistiche dell'avventura, ci siamo trovate "naturalmente"
attaccate 1'una all'altra, incapaci di staccare lo sguardo dai visi delle altre, quasi che questo
paesaggio di volti garantisse nella sua immobilita una cosa certa, una sola, piccola, eppure
profonda: ci vediamo venerdi. Perché abbiamo resistito? Quale esigenza sepolta chissa dove,
quale nodo dell'essere donna si cela dietro questa abitudini? Al di qua o al di 1a delle parole che
non ci siamo dette essa parla da sola un linguaggio da decifrare. Abitudine come abito come
abitare, due parole ancora piene di esistenza femminile. Abitare il gruppo come una casa di

piaceri, questo & stato un modo; indossarlo come un abito comodo e un po' vecchio, e stato un
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altro. Abitare per uscire fuori e tornare dentro, percorso rassicurante da e verso una casa
aggiuntiva, ideale perché organizzata attorno a un'idea, il femminismo, le donne, noi. Un abito:
coprirsi denudarsi travestirsi accorciare allungare allargare stringere ammodernare deporre
lavare stirare cambiare. Queste metafore domestiche del gruppo ne svelano forse il segreto:
avere noi sperimentato in esso molte possibilita legate alla nostra vita quotidiana, averle
drammatizzate per capirle, avere sperimentato cose nuove utilizzando strumenti simbolici (la
casa, il corpo) [...] Volerne capire la sostanza. Abitudine come resistenza per non disperdere

questa possibilita [...]".
Catania, 20 novembre 1992

Non vi vedo da quindici giorni, e i vostri volti mi appaiono lontani, sfumati, quasi inessenziali
all'economia della mia vita. Eppure verrd, e il cerchio si ricomporra, e sorrisi e mani si
incroceranno, e sguardi attenti, compiaciuti. E questa la scena che si ripete tutti i venerdi di tre
stagioni l'anno da sette anni ormai compiuti, gli anni del Gruppo del venerdi, dopo il
Coordinamento per 1'Autodeterminazione. Mi sono chiesta altre volte cosa si celasse dietro
questa abitudine. Oggi penso che la ragione della nostra tenacia sia nella carica sensuale dei
nostri incontri. Ci siamo guardate, toccate, annusate, ascoltate, gustate come le mamme buone
fanno con le loro figlie, come noi sappiamo o avremmo sperato che fosse. Questo luogo ha
tratto senso dai sensi, per questo "istintivamente" lo abbiamo conservato in vita, a dispetto di
ogni apparente insensatezza. Cosi € stato per me. Nei due anni trascorsi ho avuto momenti di
scoramento, stavo per andare via. Cio che mi ha trattenuto -ora ne sono certa- € l'istinto di
sopravvivenza, nel senso letterale dell'espressione: intanto abbiamo bisogno di nutrimento: poi
robuste andremo per il mondo. Cio che resta incompiuto & questo passo: come andiamo per il

mondo? [...].
Catania, 3 marzo 1996

Oggi, a pranzo da Giulia, G. mi e parso troppo magro, improvvisamente mi € parso malato in
modo grave. Di colpo, una nausea violenta mi ha quasi indotto il vomito; poi e passata. Mi trovo
con questo dolore d'amore intatto per lui, figlio compagno simbiotico separato, con questa
insopportabile paura della sua sofferenza. Non temo la morte, non credo, non tanto, almeno.
Temo la malattia, la sofferenza, lo stravolgimento dei sensi e del senso della vita quotidiana.
Vorrei che tutte le persone che amo - me compresa - morissero dolcemente nel sonno, a

ottant'anni, come mio padre, che pure sfido i novanta.

40



La sua tosse - bronchitico cronica tabagista - lui non avrebbe pil scrosciato estenuante, fino
allo sputo liberatorio, nella stanza in fondo, "la torre del Nord", come io la chiamavo; né la sua
chiave avrebbe violentemente ruotato il lucchetto della porta, subito dopo un violento sbattere
dell'ascensore, nel cuore della notte, tutte le notti con cattiva pace dei vicini. Tornava da una
riunione, tutte le notti. Una passione politica inesausta lo teneva (lo tiene) sempre fuori casa,
malgrado le figlie neonate, bambine, adolescenti. Donne oggi, che vivono altrove, come lui.
L'interruzione di quei due suoni familiari fu il segno pilt materiale della mia separazione
coniugale. 1l silenzio della tosse e della chiave, una liberazione e una mancanza insieme, due
sentimenti che ancora ricompaiono periodicamente, e sono trascorsi undici anni. Parlare di
solitudine oggi, della sua passione, patirla e goderla in stretto nodo, mi spinge indietro
indietro, prima della partenza delle figlie, a quella sua uscita di casa per un'altra casa. "Un po'
piut libere, un po' pit sole" fu la frase che Maria Carla disse quando suo padre se ne ando. Era
proprio cosi, e la casa porto subito i segni di questo cambiamento. Essa divenne, con naturale
movimento, piu piccola e pitt aperta insieme. Oltre la porta quasi sempre chiusa: la torre del
Nord "tratteneva ostinata I'odore del fumo di lui, spalmato su centinaia e centinaia di libri dalle
pagine ferme. La comunita delle donne continua a vivere nella sua abituale area domestica, ma
la mia sensazione fu quella di essermi ritirata in una parte della casa, che pure era da sempre la
mia vera: una casa piccola, con tre celle per tre donne e tre gatti, tre spazi di liberta di assoluto
rispetto, e un grande soggiorno comune per tessere le nostre relazioni. Una casa pil piccola,
ma finalmente aperta al vento delle amiche, dei compagni e compagne delle figlie, che
passavano come folate tra il soggiorno e le celle, sconfinando in terrazza: nessuno pit
protestava per l'invasione. La casa si gonfiava per quel vento, poi si afflosciava quieta, casa
cuccia pelosa per la nostra comunita. Cosi per cinque anni, fino a quando Maria Carla non
decise di emigrare a Bologna, e un anno dopo Paola la raggiunse: la mia solitudine si era
compiuta. Da quel momento il mio nucleo convivente sarebbe stato composto da una donna piu
sei creature pelose. Nel giro di due anni, le estreme propaggini del mio ruolo materno si erano

dissolte.

Non avrei piu sofferto dei rientri notturni delle figlie, né goduto dei loro corpi in giro per la
casa, dei colloqui a tre in un bagno troppo stretto. Misi a fuoco un sentimento che si rinnova
ogni volta che esse tornano a casa: "Bambine - dico alle mie pil che ventenni - sono felicissima

quando arrivate, sono felicissima quando partite". Forse, con loro, ce I'ho fatta. Non con lui.

Il padre delle mie figlie & per me piu importante di mio marito, e si tratta della medesima
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persona. Da sempre assente dalla mia vita quotidiana, dalle sue fatiche e responsabilita, egli ha
messo radici in un luogo mio interiore che a prima vista potrei chiamare edipico: padre mio
era, &, lui, prima ancora che padre delle figlie. Ancora non capisco. Vado avanti. Avrei voluto
che lui fosse un padre diverso dal mio, forse perché volevo essere una madre diversa dalla mia,
eppure come lei? O forse avrei voluto che lui fosse 1'uno e 1'altra, un papa-mamma, creatura
fantastica e mostruosa, parto di una simbiosi ingovernata? Io figlia e madre di lui, che madre e
figlio sentivo e sento. Ma anche padre. Una maglia inestricabile, specchio di una relazione
parentale in cui i ruoli ereditati hanno congiurato affinché un ragazzo e una ragazza di
vent'anni non riuscissero a risolvere la loro androginia in un maturo rapporto eterosessuale.
Parlarne oggi (e forse domani sapro di una sua brutta malattia) & come stare sulla soglia di un
confine senza ritorno, sul bordo scivoloso del dolore, oltre il quale niente sara piti come prima,

né la memoria di me, di lui, di noi, né la speranza.

La lettura edipica si sfalda alla luce della mia maturita. Rileggo oggi analogie curiose tra la
curva del suo collo e di quello di mia madre, tra grana e grana della pelle, tra due cerchi di
carne stretti attorno al mio corpo di bambina e di donna: simili anch'essi? No, nella mia
memoria, e nelle sue tracce indelebili. Sta qui la differenza, credo, fra i segni lasciati da una
madre (da mia madre, forse da qualche madre) e i segni lasciati da un uomo che le assomiglia.
Dalla culla materna sono scesa, guidata dalle mani di lei, che hanno continuato ad accarezzarmi
i piedi e a dirmi insieme: "Vai, divertiti, stati tranquilla, non ho bisogno di te". Dall'altro
abbraccio fui deposta su un piedistallo, creatura perfetta imbalsamata nei miei vent'anni di
compagna militante necessaria, mentre la mia vita quotidiana inciampava di continuo nel mio
corpo di donna irrequieta, di madre affaticata e sazia. Per scendere da quell'altura mi sono
fatta male, molto, ma adesso cammino tra la gente, e ne vedo gli sguardi ad altezza umana. Fine

della mia perfezione: una liberazione della quale ancora piango.

Mi servono solitudine e relazioni, mi serve singolitudine. Mi serve mettere insieme esperienza
e pensiero materno con esperienza e pensiero zitello, come mi piacque chiamare a Pontiniano,
alla Scuola estiva di Storia delle donne del 1993, un pensiero radicato nell'esperienza
dell'individualita femminile. Mi piace pensarmi come una individua relazionale, e I'avventura &
quella di cercare i significati del sostantivo e dell'aggettivo. So, per averlo vissuto, che il
materno nasce dalla pancia della mamma; poi va per il mondo, raggiunge donne e uomini che
madri non sono; ma la sua radice ¢ quel corpo, e i significati che ne nascono. Il pensiero zitello

invece nasce nei luoghi che precedono o seguono l'incontro con l'altro, o il suo rifiuto:
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I'infanzia delle bambine e 'amore tra donne.

Ora so che presenza d'infanzia, amore di me, desiderio per una donna abitano lo stesso spazio
emotivo, nel quale affonda le radici 'albero della mia singolitudine. Come se il vento dei
noccioleti delle mie terre di Sicilia interne scompigliasse i capelli della medesima persona,
prima bambina, poi adolescente, poi donna, poi l'altra. Questo &, tra vissuto e potenzialita,
storia di tutte. Poi, alcune, forse molte, incontrano un altro, e scelgono di diventare madri. In
che modo questo diventare incrocia 'essere della individualita femminile? Da qui si diparte un
confine tortuoso, tra pieni e vuoti, tra eccessi e difetti, tra bisogno di liberta e bisogno di
dipendenza, tra piacere di sé e tormento dell'altro. Per questo ho pianto, e sono stata insieme
felice, della scomparsa dalla mia casa di suoni, odori, gesti che segnalavano la presenza di un
uomo; con lui non ho saputo coabitare, con lui convivo ancora negli spazi segreti della mia
singolitudine. Continuo a interrogarmi sul rapporto tra abitare e vivere, dipanando significati a
volte contraddittori, che scorrono veloci dal mio corpo al gruppo politico, per tornarmi
indietro rovesciati quando voglio capire il mio rapporto con lui. Amo 'abitudine, quella che nel
senso comune connota i rapporti stanchi, venuti a noia. L'abitazione non mi annoia, mi
rassicura; la abito come un abito usato, che trattiene tra le pieghe deformate il segno di altri
corpi, che rivela nelle piccole stremature abitudini, posture peculiari di altre donne e uomini.
Abito, abitudine, abitare: la radice confortevole di queste parole mi chiama indietro, alla mia

prima abitudine, quelle braccia materne mai dismesse, che ancora sento calde attorno a me.

Ho cercato di riprodurre quel tocco sui corpi delle mie figlie, resa insicura dalla mia
consapevolezza. Quella lievita calda della mia memoria, frutto di antica saggezza, non sarebbe
forse scomparsa sotto il peso del mio femminismo giovane e irruente? Alle mie bambine

emigrate, |'ardua sentenza.

Con lui non & stato cosi. Sara certo una disfunzione del materno, reciproca, quella che tutte le
mattine spinge 1'uno o l'altra a chiedere "Come stai?", una frase la cui risposta apre subito la
giornata alla serenita o all'ansia. E accaduto che 1'impossibile convivenza nella coabitazione
abbia dato luogo ad una convivenza interiore, che il conflitto del tempo e dello spazio
quotidiano (divisione sessuale del lavoro), si sia risolto in un'altra relazione, diversamente
conflittuale, tra un pensiero di lui costante e il fluire autonomo della mia vita senza di lui. Tutto

cio nella mia mutata scena sentimentale: un altro uomo, per farla breve.

Mi chiedo, quali insidie e quali doni si celano dietro questo amore insolito? A Mantova, Maria

43



Bacchi, mi invita a scavare in questa storia. Forse, lei suggerisce, c'é dietro il sogno di una
nuova civilta sentimentale tra donne e uomini, osato da una generazione politica che ha vissuto
l'utopia degli anni Sessanta e Settanta fino alle sue estreme radici, il rapporto tra i sessi. Come
me e lui, infatti; come tante e tanti altri che conosciamo. Tra me e lui ci sono i primi anni
Sessanta, fecondi e felici, prima del '68; quel sentirci uguali che ritorna complice ogni volta che
giustizia e liberta sono in pericolo: parole grandi, flagellate dal vento della differenza, come noi
due. C'era e c'¢ in quella tensione la forza di una grande parola un po' desueta, "solidarieta",
una parola slittata inopinatamente dal pubblico al privato, antecedente necessario, forse, di
quell'asserzione femminista che fondo la politica delle donne negli anni '70: "il personale &
politico". Avremmo mai formulato questa frase se il bagno di uguaglianza e di solidarieta degli
anni '60 non ci avesse fatto sentire talmente uguali da voler essere giustamente differenti? La
disfunzione del materno, che mi affligge, nasce forse dalla micidiale convivenza, questa volta
tra me e me stessa, di un ruolo materno tradizionale che contemporaneamente occulta e
sostiene (a modo suo) il rapporto tra un fratello e una sorella, due compagni di lotta, che hanno

assistito stupiti e addolorati allo scacco del desiderio.
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TESTI/PRETESTI. L’AUTOBIOGRAFIA

Autobiografia e soggettivita politica

di Lea Melandri

Questo scritto, e quelli che sequono di Marisa Bulgheroni, Maria Bacchi, Maria Nadotti e Laura Mariani,
sono ripresi dalle relazioni tenute dalle autrici nell'incontro di Torino promosso da "Lapis" sul tema

"L'autobiografia. Rappresentazioni di sé nella ricerca delle donne" (Salone del libro, 16/21 maggio 1996).

S ono costretta, per ragioni di tempo, ad affrontare con accenni rapidi un tema che ha avuto

grande rilievo nella ricerca delle donne di questi ultimi vent’anni: che cosa si intende per
"soggetto" e "soggettivita" femminile, quando e dove compaiono questi termini, perché
qualcuna preferisce invece parlare di "individualita" o "singolarita" del maschio e della
femmina, e, infine, che cosa ha a che vedere quello che &€ un modo sia pure anomalo del pensare

e dell'agire politico, con I'autobiografia.

Ho provato, per divertimento e curiosita, a dare un'occhiata al dizionario. Stando all'etimologia
(dal latino subicere, "porre sotto"), nella parola "soggetto" prevale la dimensione della
"passivita " - correntemente infatti si intende: "tema", "argomento", qualcosa che sta "sotto" la
nostra attenzione. Quanto agli altri significati, mentre 1'uso filosofico ribalta specularmente i
termini e intende "l'io in quanto realta pensante, in contrapposizione alla cosa pensata,
oggetto", la grammatica conserva l'ambivalenza: "la persona che fa o subisce 1'azione". Dove
"soggetto" compare invece nel senso di "individuo", & nella terminologia medica,
accompagnato perd da un'aggettivazione (anemico, isterico, nevrotico, ecc.) che ne indica lo
stato patologico. La politica, a guardar bene, si muove in prossimita di tutta questa area di
significati, quando ritaglia nella complessa storia del singolo una condizione specifica di
sfruttamento (economico, sociale, psicologico) e ne fa V identita in toto, dandole valenze sociali
(non un individuo ma una "classe", per esempio), facendola depositaria di valori positivi e

ideali, protagonista di grandi cambiamenti.
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Nel femminismo, la questione del "soggetto" prende rilievo tra la fine degli anni '70 e gli anni
'80, soprattutto in due accezioni: teorica e politica. Nel primo caso & legata ai campi disciplinari,
in particolare alla filosofia, ma anche alle scienze, alla psicanalisi, all'antropologia, alla
linguistica, alla sociologia, ecc., spesso in modo trasversale. Nel secondo, & diventata di uso
comune, anche se non esclusivo, nelle istituzioni della vita politica tradizionale (partiti,
sindacati) e in tutte quelle forme associative a cui ha dato vita il femminismo pit impegnato
socialmente. Va anche detto che ormai viene presa genericamente - fuori da precisi contesti
culturali e istituzionali - per esprimere il punto di approdo di un movimento di donne recente,
I'esito di una mutata coscienza di sé, con cui si annuncia la presenza, nella storia, del sesso che

sembrava condannato a un 'naturale’ esilio.

E nel senso comune che appare pili evidente 1'idea di un ribaltamento - dal silenzio alla parola,
dal privato alla scena pubblica, dalla resa al protagonismo -, che non a caso predilige, tra i
riferimenti colti, I'appoggio del pensiero filosofico. Dove si celebra un atto di nascita, il percorso
deve essere lineare e visibile a tutti. La politica si alimenta della produzione teorica e ne cerca
le applicazioni pratiche, senza preoccuparsi se, nel passaggio, la specificita del discorso iniziale,

piu vicino alla problematica dei sessi, si trasforma in "competenza" socialmente riconosciuta.

Quasi sempre il problema del "soggetto" si associa a quello della "differenza sessuale": la donna
che prende parola per la prima volta in ambiti riservati storicamente all'uomo, vuole essere
certa di portare un segno inconfondibile di diversita - un linguaggio proprio, una sensibilita
propria, una visione alternativa del mondo. E solo in alcune ricerche, penso in particolare a
Teresa De Lauretis (1), che si affaccia il concetto di "individuo" e di "esperienza", intesi come
luogo concreto di nessi tra natura e costruzione storico-sociale, di discontinuita, di andirivieni
continui tra quelle immagini del maschile e del femminile che hanno dato forma al sentire e
alla rappresentazione di sé. Rosi Braidotti, pur convinta che non c'é "essenza" o fondamento
anatomico che assicuri alla donna una "differenza" senza eguali, e che il corpo ¢ "intersezione
di forze materiali e simboliche", oscilla tra il desiderio di fare del femminismo una "nuova area
possibile della ricerca filosofica" o di esaltarne invece gli aspetti piu radicali: 1'enfatizzazione
del "vissuto", della "singolarita", il paradosso rappresentato da una ricerca collettiva per delle
identita singole (2). Si tratta, in entrambi i casi, di posizioni che non separano nettamente gli
orizzonti del maschile e del femminile, come se fossero depositari di "un'autenticita" e di una
"autonomia" irriducibile, che puo tutt'al piu, secondo Luce Irigaray, essere contratta con una

ri-formulazione del "patto eterosessuale". Ma & proprio questo modo non semplificatorio e non
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ideologico di affrontare il rapporto uomo-donna, sia pure sotto il profilo disciplinare e teorico,
che porta a riflettere con amarezza e qualche perplessita sull'occultamento che ha subito il
femminismo dei primi anni '70, quel campo singolarissimo di riflessione e di possibili
cambiamenti che sono state, in Italia, I'"auto-coscienza" e la "pratica dell'inconscio", con cui si
erano poste le basi per restituire all'esistenza femminile la sua interezza (corpo e pensiero), i
suoi limiti (l'aspetto particolare di ogni vita), senza perdere di vista la generalizzazione (i tratti
comuni di una condizione storica). Si & trattato di un modo radicalmente innovativo di
intendere sia il pensiero teorico che la politica: una teoria che prende forma lentamente
attraverso la riflessione collettiva, che vede emergere dai rapporti tra donne alcuni temi
essenziali del rapporto tra i sessi - la sessualita, il rapporto con la madre, la dipendenza
affettiva, il ripetersi dei ruoli sessuali anche nell'ambito separato di gruppi di donne -, che fissa
lo sguardo su quella zona intermedia che sta tra i poli astrattamente contrapposti di natura e
cultura, che ¢ il "vissuto", la memoria remota del singolo, I'inconscio, per capire da dove si
origina la confusione che ha permesso cosi a lungo una qualche forma di consenso alla norma
dettata da un sesso solo; una pratica che riconosce nei mutamenti della vita personale e della

quotidianita il primo atto politico.

E difficile non ammettere che si & trattato di una parentesi - anche se una parte non esigua di
donne ha tentato di darvi un seguito -, stretta tra pensieri "forti", quelli che producono
aggregazione, che danno certezze, parole d'ordine, prospettive meno laboriose che lo scavo
dentro di sé. Prima che cominciasse la discussione sulla "pratica dell'inconscio", sul ricorso alla
psicanalisi per affrontare, fuori dall'ideologia, i problemi del corpo e della sessualita, c'erano
stati gli scritti di Carla Lonzi (1970-1972) e, subito dopo, 1975-1976, quando 1'inconscio & parso
sovrammontare i nostri sforzi analitici, le nostre prese di coscienza, sono venute le prime
traduzioni dei libri di Luce Irigaray, a cui terra seguito 1'elaborazione che del "pensiero della

differenza" fara la Libreria delle donne di Milano, e in particolare Luisa Muraro (3).

C'¢ un tratto comune in queste teorie, che spiega in parte il consenso che hanno avuto: ¢ la
cancellazione della materia psichica, del "contenuto psicologico" (Muraro), sentita come
intralcio, luogo di sentimenti servili, inganno, "velo" o "manto ideologico" calato dall'uomo su
un'identita femminile che non avrebbe perso per questo la sua "autonomia", la sua
"autenticita", il suo inconfondibile tratto "specifico". La definizione di una "differenza"
femminile, presente in tutti e tre i casi ¢ costretta percid a muoversi dentro polarita note -

natura; cultura, biologia/storia, ecc. -, con ribaltamenti, spostamenti di campo, combinatorie e
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alchimie varie che non modificano né l'impianto né gli ingredienti. L'accanimento con cui
muovono alla critica dei massimi sistemi del pensiero maschile (Hegel, Freud, Marx) fa
risaltare, per contrasto, un modo di procedere in analogia, pensando che armi e immagini che

sono servite all'uomo possano essere volte a proprio vantaggio.

Ci sono meriti indubbi che vanno riconosciuti agli scritti appassionati e provocatori di Carla
Lonzi (4): l'accento posto sulla sessualita, indipendentemente dalla procreazione, sulla
conoscenza del proprio corpo e delle possibilita erotiche che vi sono connesse, rimaste spesso
mute per il prevalere del desiderio sessuale dell'uvomo, la denuncia della schiavitt che si
nasconde dietro la maschera del sentimento. 1l limite & stata la preoccupazione di dare un
sicuro fondamento materiale (il modello & dichiaratamente il marxismo) al pensiero e alla parola
femminile che si stava affacciando alla storia. La sessualita si separa dalla funzione biologica del
procreare, ma anche dagli affetti, dalla vita psichica, responsabile di conformare l'erotismo al

desiderio dell'uomo, e va ad insediarsi sul terreno insospettabile della fisiologia.

"Il sesso femminile ¢ la clitoride, il sesso maschile é il pene." "La donna ha un suo punto privilegiato e
prezioso, perfetto e infallibile da cui si partono tutte le estasi che un essere umano pud arrivare a
provare, e non é collegato direttamente col pene." "La disposizione al darsi all'altro (...) l'allontana dal
vero erotismo e la relega nel campo del sentimento, dove spinta in questo inganno dall'uomo, essa

immerge le pure sensazioni carnali, gia autonome e bastanti a se stesse."

Volendo trovare alla sessualita, e all'individualitd femminile che vi & connessa, un fondamento
naturale non sospetto di collusione con le fantasie e i sentimenti di un amore indotto, anche
l'erotismo maschile - preso in qualche modo come modello o equivalente - risulta astratto e

idealizzato:

"...L'uomo ha l'orgasmo automaticamente in quello o in altro rapporto e non importa con quali sensazioni

e fantasie erotiche, che pud inserire a suo piacimento."

La "differenza" si fissa dunque sulla base di un elemento fisiologico e di una "trascendenza" gia
dati - "l'erotismo puro (...) libera nell'essere umano la capacita di diventare individuo " - a cui ha fatto
da ostacolo l'invadenza maschile. Tra natura e cultura non sembra esserci che il vuoto, celato a
malapena dalla trama ingannevole dei sentimenti, dal velo con cui I'uvomo avrebbe piegato il
desiderio della donna a proprio vantaggio. Nel "vissuto", nei sogni dell'innamoramento si

leggono solo segni di schiavitl, ed & per questo che 1'analisi non vi si sofferma piu di tanto. Ma
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la "differenza", a cui si vorrebbe dare il volto dell"autenticita", di un modo di essere "proprio"
e inconfondibile, quando si tenta di definirla, va a ricalcare con evidenza il femminile
tradizionale, immagine di "genere" costruita nella complementarieta, e quindi nell'idea di un
necessario ricongiungimento. Se 1'inconscio maschile e "ricettacolo di sangue e di paura "la specie
della donna si é espressa lavorando e proteggendo la vita". Se 1'uvomo ha avuto condottieri, pensatori,
scienziati, la donna si e fatta forte della sua "dimensione esistenziale", fatta di "energia, pensiero,

coraggio, dedizione, attenzione, senso, follia."

Anche per Luce Irigaray il femminile dimora sotto i "veli" e le "maschere" che la cultura
dell'uomo attribuisce alle donne. La morfologia dei corpi da forma alla sintassi del desiderio. E
per questo che si pud parlare di una sessualita, di un inconscio, di un godimento femminile
diverso da quello del maschio. Si tratta di una "differenza" assoluta e irriducibile, perché ha il
suo mandato originario in una indiscussa diversita anatomica. Negli scritti piti recenti - Amo a
te, Essere due - (5) diventa piu pressante |'esigenza di dare "criteri oggettivi", "qualita oggettive"
al "genere femminile", rivisitato dalla coscienza di oggi. Risvegliarlo alla "responsabilita etica",
al suo compito storico, significa dotarlo di un linguaggio, di diritti propri. C'¢ bisogno, per il
genere femminile, di una definizione positiva, perché possa tenere insieme la donna e le donne,

'universale e il particolare, perché possa diventare "universale vivente".

Si e "due", dice Irigaray, per natura, per sensibilita e cultura, anche se il dato naturale c'e gia,
mentre l'identita culturale va costruita; e non sembra poi un compito cosi difficile visto che,
ancora una volta la "differenza", esemplificata, raccoglie le doti femminili di sempre:

attenzione all'altro, sensibilita al dialogo, tattilita, custodia dell'amore.
"...ripartire dal naturale per rifondare la ragione."

"E evidente che la morfologia corporea del femminile e quella del maschile non sono le stesse, e, di
conseguenza, il loro modo di percepire il sensibile e di costituire lo spirituale non é lo stesso."

"L'universale diventa allora il risultato di un ritorno alla realta e non di una costruzione artificiale."

Una volta riproposte cosi rigidamente le due sponde, che secondo un antico ordine esistente
regolerebbero l'esistenza umana, a sparire nel vuoto che si apre in mezzo e la vita psichica,

|'esperienza personale, le zone pil nascoste della memoria.

"Questo compito ¢ filosofico e politico nello stesso tempo. Esso non pud essere confuso con un racconto
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autobiografico."

"Donne particolari descrivono e raccontano la loro vita. Ma c'é allora una pluralita che sembra sfuggire

alla definizione di una unita: la donna."

Ma & proprio il racconto del "vissuto" particolare di ogni donna a restituire alla riflessione
comune, e quindi alla possibilita della generalizzazione, quella zona di esperienza da cui si pud
vedere l'astrattezza di ogni forma di dualita, e lo sforzo di una parte del femminismo di

ridefinirla a proprio vantaggio, "dall'interno".

Dall'ascolto paziente delle vite, e da quella particolare lucidita che viene dallo sguardo vigile di
un'altra donna, emergono allora altre evidenze: - I'anatomia non e il destino, non lo ¢ stata per
I'uomo e non lo & per la femmina. Non ¢ il possesso di un pene o di un utero dove cresce la vita,
a dividere cosi nettamente il destino dei due sessi, a dare alle figure di genere un"'immobilita
quasi geologica", ma le vicende che gravitano intorno alla nascita e alla percezione che ogni
nato ha dell'unione sessuale, del loro sovrapporsi e confondersi nel duplice movimento che
segna il distacco dal corpo d'origine e un immaginario ritorno attraverso il coito, visto come
privilegio esclusivo dell'uomo. L'esperienza dell'unita a due nell'organismo materno e il
ricongiungimento nel rapporto d'amore, se hanno preso forma, volti, emozioni, leggi, nella
storia dell'uomo, non per questo si pud cancellare la zona di inconsapevolezza in cui si
formano, a contatto col corpo-mondo della madre, quei "privati simboli corporei" (6) su cui si
innesta poi "l'universo del linguaggio". - la riduzione all'uno non é solo l'atto violento del
pensiero e della ratio che si & imposta storicamente, ma si presenta, in forme diverse, nel
sogno, negli affetti, nelle fantasie sessuali, dove e piu facile metterla in relazione con la
complementarieta e col desiderio di un armonioso, felice ricongiungimento su un polo o
sull'altro della dualita: sulla madre o sul figlio, sul corpo o sulla ragione. Il sogno d'amore non
puo essere pensato solo come arma subdola di un inganno, né solo come costruzione culturale,
quando ha radici, sia pure oscure, in quella "preistoria" dove si sono intrecciati e sovrapposti: il
rapporto tra i sessi, il destino del singolo (che si strappa dall'unita originaria) e 1'uscita da una

condizione di animalita.

Se le figure e i ruoli di genere fossero solo I'effetto di una arrogante copertura ideologica per
garantire 1'asservimento di un sesso all'altro, non si spiegherebbe la persistenza che hanno
avuto nel tempo, l'incanto che continuano ad esercitare nella vita amorosa, sull'impianto

simbolico dei saperi, delle relazioni sociali, il loro riprodursi inattesi nei rapporti tra persone
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dello stesso sesso o nella percezione che il singolo ha di se stesso. L'illusione di una parte del
femminismo (10) che l'instaurarsi di rapporti piti concreti tra donne, dove fossero implicati il
corpo, il denaro, la progettualita, potesse mettere in fuga i "fantasmi" evocati dalle parole,
l'attesa di poter districare dal rapporto "impossibile" della figlia con la madre il reciproco
riconoscimento di due donne nella somiglianza, hanno trovato la loro smentita in quel breve
tempo di straordinaria intelligenza del profondo che sono state 1'"autocoscienza" e la "pratica

dell'inconscio".

Nonostante le acrobazie di una parola, che nel raccontare, nel riflettere su di sé, nel consentire
o contrastare il racconto dell'altra, ha dilatato il piu possibile 1'orizzonte delle vite singole,
riportato alla luce il legame ancora misterioso tra infanzia e storia, natura e cultura, nel
momento di fare un bilancio di quell'esperienza, durata piu di tre anni, qualcuna allora ha

scritto:

"...abbiamo acquisito un'identita politica e sociale come soggetti storici, ma stenta a formarsi un 'identita

individuale (psichica e sessuale) come ricomposizione diparti di sé." (7)
La scrittura di esperienza

E a questo punto, a metd degli anni '70, che mi & parso di poter trovare, in quella che ho
chiamato "scrittura di esperienza", quel sedimento di sogni, paure, desideri, costruzioni
fantastiche e simboliche che hanno finito, nella messa al bando dalle lingue colte, per costituire
una specie di "sotterranea seconda vita" (Aleramo), intraducibile in poesia, Inesistenza
parallela" di cui parla Bion, quel "lago limaccioso", ai confini della sopravvivenza biologica, in
cui sono depositati "tesori di cultura" scomparsi, ma che "ci sono", come scrive Asor Rosa, e
"basterebbe cercarli" (8). E un""autobiografia" insolita quella che si pud chiedere a scritture
come queste. E la scoperta di un paesaggio che ricorda le terre deserte dell'origine, di
personaggi indeterminati, tranne che nel ruolo che rivestono, maschere di un dramma antico
che conosce poche variazioni nel tempo e nello spazio. Si ha l'impressione che,
paradossalmente, per trovare la propria singolarita sia necessario ricalcare le parole di altri,
abituarsi alla parentela con le figure della generalita, o prototipi di genere, con le "potenze
interne" che ci hanno incantato o atterrito, e che cercano nella riscrittura della memoria una
via d'uscita. Il mondo interno procede per sconfinamenti, ricalchi, paradossi, annodamenti
temporali e, come un visionario, da piu credito alle ombre che ai segnali di realta. Cio

nonostante, se & possibile riconoscere l'incanto o la disperazione delle immagini che ci hanno
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intrattenuto cosi a lungo, & perché un limite, una qualche soglia di resistenza ha impedito che il
nostro essere ne fosse totalmente assorbito. Penso allora che si possa parlare di individualita
concreta di un sesso o dell'altro, se si intende questo esile confine da cui tornare a guardare la
storia e il suo retroterra, la cultura e la biologia, attraverso i nessi che le hanno tenute insieme,
nella vita di ognuno, per contrapposizioni o riunificazioni. Da questo punto di vista, la
"differenza" femminile, anziché ribadire inutilmente biologismi e dualitd note, diventa
coscienza dello scarto che ha impedito all'essere reale di un uomo e di una donna di
confondersi totalmente con le figure di genere, capacita di vedere, dietro polarizzazioni
astratte, la zona di inconsapevolezza in cui si sono formate, su cui pesa da un lato 1'eredita

biologica e psichica, dall'altro le costruzioni mutevoli della civilta.

Legata a questo tipo di ricerca, l'autobiografia perde i suoi riferimenti letterari e diventa un
modo per dar corpo alla teoria, non solo modificandone i contenuti, ma spingendola pit vicino
alla vita, agli andirivieni della coscienza e dell'inconscio, piegando il ragionamento alla
pressione degli affetti. Di conseguenza, anche la teoria, facendosi pit prossima all'individualita

da cui nasce, perde la geometrica chiarezza di concetti disincarnati.

E questo il "soggetto eccentrico" di cui parla Teresa De Lauretis (9), la "teoria incarnata" che
Giovanna Grignaffini vede nel suo lavoro, in un'"autobiografia" applicata a sé e alla cultura,

scoraggiando "ogni mito fondativo", "ogni identita precostituita"?

Riconosco somiglianze, ma non posso ignorare che, quando la riflessione nasce air interno di
una pratica politica tra donne, le "incursioni dentro la citta fortificata della cultura" vanno
meno spedite, dovendo fare i conti con una lingua, quella dell'esperienza, che non coincide né
con i linguaggi disciplinari né col silenzio, territorio ibrido di frontiera in cui si sono mescolate,
senza possibilita di analisi e di controllo, le vicende dell'origine e le formazioni storiche,

aggregati di senso ancora in gran parte da esplorare.

Note

(1) Teresa De Lauretis, Sui generis, Feltrinelli, Milano, 1996.

(2) Rosi Braidotti, Dissonanze, La Tartaruga edizioni, Milano, 1994.

(3) Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, Rosenberg & Sellier, Torino,

1987; Luisa Muraro, L'ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma, 1991.
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(4) Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Scritti di

Rivolta femminile 1, 2, 3, Milano, 1974.

(5) Luce Irigaray, Amo a te, Bollati Boringhieri, Torino, 1993; Luce Irigaray, Essere due, Bollati

Boringhieri, Torino, 1994.

(6) Elvio Fachinelli, Il paradosso della ripetizione, in Il bambino dalle uova d'oro, Feltrinelli, Milano,

1974.

(7) Fascicolo speciale di Sottosopra. Alcuni documenti sulla pratica politica, Milano, dicembre

1976.
(8) Alberto Asor Rosa, L'ultimo paradosso, Einaudi, Torino, 1985.

(9) Teresa De Lauretis, op. cit., p. 15.

53



TESTI/PRETESTI. L’AUTOBIOGRAFIA

Lettere e diari, cellula prima della
scrittura

di Marisa Bulgheroni

Nelle lettere e nei diari, che le scrittrici reinventano a partire dall'Ottocento, l'impronta

dell'identita femminile & piu forte e diretta di quanto possa mai esserlo nell'autobiografia:
come se la mano che li ha percorsi proiettasse materialmente sui fogli la propria ombra.
Dall'ombra - del doppio - il diario pud avere la funzione fiabesca: rendere elementare
testimonianza di un'identita divisa o minacciata, assicurandole un profilo irriducibile. Ana'is
Nin racconta di un proprio sogno ricorrente: "I diari stanno bruciando. L'Ana'is oscura ¢ chiusa
nei diari. Se lei brucia non avro modo di catturarla." E in volo tra Parigi e New York, nel primo
inverno di guerra, si chiede con un'infantile paura-desiderio di essere smascherata: "Il
funzionario della dogana leggera i diari? Alla frontiera non sono stati esaminati. Cosa diranno
quando atterrero in America? Contrabbando?". Pericoloso come una merce proibita ogni diario
di donna chiede, simultaneamente, di essere dato alle fiamme e di essere salvato per un

fantomatico lettore del futuro che assicurera la sopravvivenza all'"io" in pericolo.

Anche la lettera puo essere percepita come effetto di uno sdoppiamento: "anima sola, senza la
sua compagnia corporea" per Emily Dickinson; "paese dell'anima" per Marina Cvetaeva. E puo
apparire, a chi la scrive, dirompente quanto un diario: "Abbiate paura delle mie lettere" scrive
Marina "e cioé bruciatele o custoditele con cura." Carte segrete e marginali, senza statuto e
senza pubblico, perché senza altri destinatari apparenti che 1'"io" o il "tu", affidati a quel
custode bizzarro e imparziale che & il caso, la lettera e il diario sembrano costituire, per le
autrici, la cellula prima, il vivente principio della scrittura: la segretezza, dentro la quale la
parola si assicura una forma, lontano dalle deformanti richieste pubbliche, & condizione di

garanzia e insieme di rischio. L'assenza del destinatario impone alla parola scritta il compito di
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creare e di sostenere il sortilegio incantatorio della voce: per Marina il ruolo dell'assente ¢
quello di una "volta sonora", quasi di immenso orecchio in cui riversare la colata viva del suo
monologo. Impervi agli inviti dell'infida "spontaneita", che dovrebbe contrassegnarli, diario e
lettera sono per le scrittrici spazi di recitazione, laboratori di sperimentazione linguistica in cui
la scelta della parola si consuma nell'audacia di un filo teso sopra il vuoto. "Sognai" racconta
Ana'is "che scrivere sulla carta era falso, che per dire la verita bisognava scrivere su una ciocca
di capelli che parte dal cervello..." 1l paradosso ¢ la legge che regola il costituirsi in genere
letterario della scrittura "privata" o "intima" come fu a lungo, perfidamente, definita. La
soggettivita che si va costruendo sulla pagina é opposta a quella quotidiana. 1l dubbio sulla
nozione d'identita - chi e piu autentico: 1'io che crede di vivere o l'io che vive sulla carta? -
coincide con il lavoro di scavo affidato all'espressivita. Lo spaesamento quotidiano trova nella
dislocazione sul foglio di carta una patria, negli strumenti della scrittura un'energia vitale: "e la
mia penna... € come se l'inchiostro fluisse nelle sue vene", dice Katherine Mansfield in una

lettera al marito.

Nel segreto avviene il primo furto della lingua: in quanto quotidiana sfida all'inesprimibile e
quasi certificazione di un'esistenza negata o mentita, il diario & un atto di sovversione e di
guerriglia per cui ogni spostamento ha la temerarieta di un moto di conquista. La lucida e
infelice Alice James spiega a se stessa: "Credo che se riusciro a prendere 1'abitudine di annotare
un po' di quel che accade riuscird anche a liberarmi in parte di quel senso di solitudine e di
desolazione che ristagna dentro di me... credo che un monologo potra riservarmi consolazioni
ancora tutte da scoprire." E Carla Lonzi sancisce: "Tutto tende alla dimensione privata per
essere autentico. Perché la mia vita non deve sembrare la mia vita? E come se l'avessi venduta

al miglior offerente di realta."

Se il diario tende a negare le certezze dello spazio o del possesso - sono e non sono qui, questa &
0 non & casa mia - la lettera gioca con la temporalita. "La notte & il mio giorno favorito"
annuncia Emily Dickinson a un suo corrispondente, nel 1883. "Mi piace tanto il silenzio - il
silenzio, non l'interruzione del suono." E le fa eco, senza averla mai letta, Marina Cvetaeva, nel
1925: "Di notte solo anima. E spiriti! Il resto dorme. Che io abbia I'abitudine di trasformare la
notte in giorno e giusto, ma dovete tener conto che il mio giorno & gia notte trasformata in

' E il monologo - la persistenza di un io recitante, protagonista, ma soprattutto

giorno.'
testimone di sé, che nella recitazione trova intermittenza di oblio e soprassalti di memoria - ad

assicurare ai diari e alle lettere delle scrittrici uno statuto di autonomia espressiva. Nelle une e
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negli altri I'autorappresentazione tende a profondita dove si compie lo scambio tra l'io e il
doppio, o tra l'io e il tu, dove il tu sempre si sottrae, incapace di sostenere il ritmo, di
condividere la forza visionaria di quel monologare. Grazie a questa autonomia epistolari e diari
non solo si costituiscono in un genere a sé, connotato da un proprio linguaggio ricco di
immagini e di associazioni, ma travalicano i propri limiti facendosi matrici che rinnovano e
sovvertono altri generi. Definendo "lettera" la propria opera ("E questa la mia lettera al
mondo/che mai non scrisse a me...") Emily Dickinson identifica clamorosamente la "letteratura
intima" con il genere poetico. La sua & una metafora della clandestinita in cui, per lei, si compie
- simile alla metamorfosi della crisalide in farfalla - il mutamento della lingua quotidiana in
poesia. Ma ¢ anche divinazione: le "mani invisibili" dei lettori del futuro a cui affida il suo
"messaggio" a lungo cercheranno di dissigillarlo e di decifrarlo, fino a scoprire che il sigillo e
'enigma sono inerenti, per lei, alla esplosiva segretezza della comunicazione poetica. Una
contiguita materiale si va precisando tra il monologo della lettera e del diario e il monologare
della lingua investita dal respiro della poesia: sono le grandi scrittrici ad avvertirlo e a rivelarci
che 1'""i0", educato alla pratica quotidiana della scrittura, non & necessariamente pronome
autobiografico. L'autorappresentazione puo avere la forza di una testimonianza epica o lirica.
Lo scavo d'identita pud sommuovere le sotterranee energie della lingua, di cui 1'io, minatore

solitario nell'affrontare le tenebre dell'inespresso, si appropria.

A piu di un secolo di distanza dalla eia morosa equazione lettera/poesia stabilita da Emily
Dickinson, la ripubblicazione del Diario ottuso (1) di Amelia Rosselli a tre mesi della sua morte,
getta una luce violenta sulle affinita tra prosa diaristica e linguaggio poetico mostrando quanto
fragile sia il confini che li separa. La prosa presenta le stesse cadenze repentine, le stesse
vertiginose associazioni dei versi: o € stata prima ancora, la poesia ad assumere, per Amelia,
l'energia suprema e sibillina della frammentazione a cui ogni diario tende per sua natura e
struttura? In chiusura del volume lei stessa chiarisce: "Diario ottuso"... avrebbe voluto essere
inizio di una autobiografia possibilmente pochissimo autobiografica... vendo evitato per quanto
possibile I'autobiografico fino allora in poesia...". Mai - per Amelia o per Emily - il monologo
coincide con un'esposizione biografica dell'"io"; non vi sono scorie, residui, morbidezze
narcisistiche nel loro uso del primo pronome personale; una dura conchiglia sottomarina lo
protegge da ogni indebito interrogativo sulle loro vite. Ad altri interrogativi che si sono oggi
formulati su Amelia - come ieri su Emily - si pud invece azzardare, dopo la lettura di questo
diario, una risposta. Ai motivi, per esempio, dell’apparente dislocazione, spaesamento,

straniamento della sua parola; al perché della sua, apparente, imperfetta padronanza dei mezzi
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espressivi, quasi che I'italiano non fosse la sua lingua, o lei non fosse “a casa” in nessuna lingua.

La voce poetica - ci risponde con forza testamentaria il Diario ottuso - attinge il suo respiro a
una lingua che esiste tramite il poeta e alla quale il poeta deve il proprio esistere, perché chi fa
poesia ¢, all’origine, inventore della parola che lo salva dallo spaesamento nel mondo e rende

familiare agli altri cio che era muto e sconosciuto.

Sarebbe troppo affermare che alla nascita di queste due voci potenti e inspiegabili abbia
miracolosamente contribuito la disciplina della clandestinita acquisita da ogni scrittrice tra
Ottocento e Novecento nella strenua pratica quotidiana dal diario o della lettera. Ma si deve
riflettere sulla indubbia affinita linguistica tra il monologo "privato" della letteratura
epistolare o diaristica e il monologare della grande poesia - di Emily o di Amelia - dove 1'intimo
si trasforma in oracolare, dove tutte le connotazioni paradossali di diario e lettera, lo
sdoppiamento, lo spaesamento, la dislocazione - impiantate risolutamente nella lingua

esplodono alla lettura.
Nota

(1) Amelia Rosselli, Diario ottuso 1954-1960, prefazione di Alfonso Berardinelli, con nota di

Daniela Attanasio, Empiria, 1996.
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TESTI/PRETESTI. L’AUTOBIOGRAFIA

La mia vita, quella vera

di Maria Bacchi

Parlo di un paradosso: costruisco le autobiografie delle bambine che con me hanno

lavorato tra i sei e i nove anni. Sicuramente sono in parte responsabile di impostura, abuso e
plagio se per autobiografia si intende un "racconto retrospettivo in prosa che una persona fa
della propria esistenza, quando mette l'accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla
storia della propria personalita". (1) Nelle autobiografie che vado costruendo coi materiali
scritti, prodotti dalle mie bambine, non sempre, infatti, c'é retrospezione, il racconto non
sempre € in prosa e c'é una continua deroga alla clausola fondamentale di ogni patto
autobiografico: l'identita del nome di autore, narratore e personaggio. Nel mio caso ci sono due
io narranti e a volte persino di pit: il mio, quello delle bambine con le quali, di volta in volta,

intreccio la mia voce e quello di chi su di loro ha scritto: i genitori, gli amici, altre insegnanti.

Io sono la voce narrante fuori campo; costruisco una trama montando i testi, le lettere, le
poesie, i giochi di parole che loro hanno prodotto. Non seleziono praticamente nulla; evito il
piu possibile gli scarti e le correzioni; salvo le parole e i lapsus; rispetto le ripetizioni; entro
negli errori cercando le intenzioni inconsapevoli che li hanno dettati. Tuttavia sono io che
costruisco, creo i contesti, ipotizzo i nessi. Dei riquadri colorati, dei romanzi di vita
miniaturizzati che mi hanno regalato faccio coperte patchwork, per rubare la divertente
immagine di Catherine Bateson, e, dato che, come lei dice, - "l'arte di comporre una vita
intrattiene un rapporto metaforico con molte altre arti, tra cui l'architettura, la danza e la
gastronomia" (2) - come ogni cuoca o danzatrice interpreto, forzo le intenzioni delle autrici
perché si armonizzino con le mie intenzioni, valorizzo o attenuo gli ingredienti perché io so
quale effetto voglio raggiungere, mentre loro avevano consapevolezze parziali del loro lavoro.
Riproduco, attenuandola spero, la condizione storica dell'infanzia: 1'aver parola e immagine

solo attraverso la parola adulta con tutte le conseguenze fatalmente oggettivanti che questo
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comporta: il rischio & che il soggetto sia ancora una volta altrove. (3) Io, in questo caso. Io che
decostruisco i loro testi e monto i frammenti di narrazione di sé che loro mi hanno dato, io che
contribuisco a creare una rappresentazione del mondo dell'infanzia femminile nella quale
entra fortemente in gioco l'autorappresentazione della mia infanzia. E qui c'é un altro dei nodi
del rapporto moderno con 1"infanzia: l'essere diviso tra l'incontenibile desiderio di conoscere i
bambini e le bambine per educarli, modificarli, ingentilirli e la suggestione, il fascino
dell'evanescenza infantile, della mutevolezza, della incontaminatezza, della primitivita del
mondo bambino "unica natura non deformata" come dice Schiller. In entrambi i casi la
concreta esistenza dei bambini e delle bambine, i loro corpi vivi, la loro reale e singolare
alterita & ignorata o diviene secondaria: al posto dei bambini c'é l'infanzia e il desiderio adulto
di fondersi con cio che di noi & andato perduto. L'infanzia diviene schermo su cui raccontare il
nostro ritorno a cid che siamo stati. Nell'eta borghese il viaggio nella propria infanzia ¢ un
tema letterario ricorrente e dalle molte sfaccettature (4): il ricordo della propria infanzia
diventa una sorta di "modello di conoscenza", uno dei momenti costitutivi della costruzione di
un'identitd compiuta, ma & anche il tentativo terapeutico di toccare le radici della sofferenza

presente per cercare di liberarsene.

Ne & un esempio il libro di Tilman Moser Grammatica dei sentimenti (5), estenuante, inquietante
corpo a corpo con una madre assente nei momenti fondamentali della formazione del senso di
sé e con un padre tardivamente salvifico. Il racconto adulto dei suoi tormenti infantili - tutto in
prima persona - mi € suonato sconcertante: una sorta di malattia di quell'io invecchiato,
dislocato, senza altra mediazione che il dolore e il bisogno, nella propria infanzia, per cercare
salvezza. Del resto lo stesso Moser, oggi saggista, criminologo e psicoanalista di successo, dice
che lo scrivere & I'unica via all'infanzia. Ma la sua infanzia acquista valore solo perché rinarrata
attraverso questa simulazione inscenata a posteriori. Anche Marie Bonaparte, da adulta,
ridiede valore ai propri preziosissimi cahiers de betises, scritti e illustrati tra i sette e i dieci anni,
ma li rivaluto solo in quanto strumento analitico, offerto a Freud per avere accesso agli strati
pitt remoti della propria identita. Fatto questo, il suo capitale di segni infantili viene
accantonato ritenuto in sé irrilevante e giace latente sotto Derriére les vitres closes - sua
autobiografia adulta e in quanto tale racconto "autorizzato" di sé. (6) E una costante questo
doppio movimento verso l'infanzia: la sottovalutazione, il fastidio per la lingua e il pensiero,
ritenuti incompetenti, dei bambini e I'attrazione, I'uso, il possesso, la simulazione dell'infanzia,
del corpo infantile e dei suoi simboli. Ha ragione Egle Becchi a dire che "un'intera societa che si

proclama organizzata per il bambino, non si ¢ liberata del bambino che ognuno di noi ha in se,
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che fa parte dei suoi rimossi, delle sue incertezze, delle sue pulsioni distruttive". E la famiglia,
dira piu avanti, ¢ il luogo dove "le forze oscure che ci animano quando trattiamo il bambino"
escono senza controllo e si scatenano in relazioni capovolte, adultizzazioni del bimbo
piccolissimo, violenza. (7) Ed & apparentemente difficile dar torto anche a quel raffinato
bestione che € Robert Hughes che, in un libro che credo piaccia a tutti perché demolisce ogni
ragione critica dell'esistente a colpi di senso comune, scrive "la ricerca del Bambino - in -Noi ha
preso piede proprio nel momento in cui gli americani dovrebbero scoprire dove si trovi in loro
'adulto, e come mai quel trascurato vecchiardo sia sepolto sotto il ciarpame della psicologia
pop e della gratificazione a breve termine. Ci immaginiamo un Eden interiore, e vogliamo
rintracciarne 1'inquilino di prima della Caduta: a ognuno il suo personale buon selvaggio" (8).
Un filo solo apparente lega il discorso della Becchi, raffinata pedagogista e storica dell'infanzia,
e quello di Hughes: il primo a parer mio smentisce il secondo. Le "forze oscure che ci animano
quando trattiamo il bambino" e non solo allora, hanno effetti devastanti se non riconosciamo il
bambino che ¢ in noi e, persa la memoria della nostra infanzia, perdiamo ogni capacita di dar
ascolto ai bambini e alle bambine in carne ed ossa. Lo possiamo fare ponendoci sull'unico,
strabico crinale che ci permette di essere adulti: quello che separa la memoria e la nostalgia del
passato dalla responsabile accettazione dell'indeterminatezza del presente. Ho tentato di far
questo nella relazione con i bambini e le bambine e cerco questo precario equilibrio nel
lavorare sui testi delle mie ex scolare. Dove pesco la passione per le loro parole e per la loro
scrittura se non in una ricerca su immaginazione e immaginario dell'infanzia (e di quella
femminile in particolare); una ricerca che mette radici nella percezione ancora presente della

mia propria infanzia?

Questa cura di me mi permette di aver cura di loro. Quando ho portato a Francesca e a sua
madre 1'autobiografia della bimba che avevo scritto per Lapis (9) c'é stato un momento di intesa
molto profonda tra noi, e le telefonate e le lettere che sono seguite mi hanno fatto credere di
aver lasciato tra le mani di Francesca un materiale col quale potra fare i conti da adulta,
distinguendo la mia voce dalla sua, ma anche raccogliendo parti del suo profilo di bambina da

inserire nel mosaico di appartenenze e sfaccettature che sosterra il suo esser donna.

C'¢ un gioco di restituzioni reciproche in tutto questo, un impegno che le mie scolare
pretendono da me in cambio dell'adesione che hanno dato alle mie proposte. E un sodalizio che
le bambine hanno continuato anche quando ho smesso di insegnare inviandomi lettere e

manoscritti con una continuita e un ritmo che non sempre riesco a seguire: un crescendo di
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brani di vita, di manifestazioni d'affetto, di ricordi, di coinvolgimento in problemi di cuore e in
progetti per il futuro che a volte mi intimorisce. Cosa rappresenta per una bambina una donna
grande che non le & madre e che non ¢ madre? Non sono sicura di voler avere una risposta a
questo mio interrogativo; sono certa che quando il cerchio di carne (per usare l'espressione di
Emma Baeri) che lega madre e figlia si allarga e include altre donne in rapporti obliqui,
flessibili, carichi di reciprocita, si allargano anche le capacita immaginative, i moduli espressivi,
le vie di fuga dai modelli genealogici a vantaggio di tutte. Se questa molteplicita di voci trova
qualche sintonia nel dar valore alla scrittura della bambina si costruiscono sedimenti
importanti per quella stratigrafia della soggettivita femminile alla quale tutte stiamo

lavorando.

A conferma di quanto ho appena detto, vorrei, per concludere, dar voce ad alcuni passaggi di
un racconto autobiografico aperto: quello di Dinushi, nata in Sri Lanka e adottata da una
famiglia italiana; prima e tuttora unica bambina di colore in una paesino del profondo Nord
(10). La storia di Dinushi & complessa, il percorso per costringerla a guardare e a dire la sua
faccia scura, per me bellissima, e stato estenuante perché insieme alle sue e alle nostre paure
abbiamo dovuto affrontare quelle dei genitori che volevano inizialmente che Dinushi fosse
"come tutti gli altri bambini". Ma lei era nera e femmina e straordinariamente intelligente e gli
altri erano tanti, a volte gia feriti dalla loro vita, a volte dotati di parole - come marocchina,
negra, puttana - acuminate come le forbici con le quali un gruppo di maschietti in prima si &
messo ad inseguirla, gridando alle bambine: "Ve la ammazziamo la vostra Dinushi". Lavorando
sulla nascita di ognuno, sulle fantasia di separazione e di perdita, sui legami forti e primari con
la vita, ascoltando sdraiati tutti insieme su un tappeto le scritture autobiografiche di ogni
bambino e di ogni bambina, rassicurando i genitori di Dinushi fino a farli entrare del tutto nella
vita scolastica, il clima & cambiato e la forza e il fascino di Dinushi hanno permesso alla sua

pelle, color della carta nei primi disegni, di tornare ad essere scura e brillante.
Dinushi, che a quel tempo aveva sette anni, il 12 gennaio 1993 scrive:

"La mia vita, quella vera, ¢ incominciata quando ho cominciato le scuole perché mi piace studiare e fare

la mia vita in pace e scrivere le cose a cui penso molto".
23 gennaio 1993

"lo sono nata il 17 giugno e cosi compio gli anni sempre il 17 di giugno. Quando sono nata io non mi
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ricordo se era inverno o estate. Ero piccola quando sono nata e ero piu coccolata, pero mi vuole bene tutta
la mia famiglia. Ora vado a scuola e penso molto a quando sono nata. Nelle fotografie, quando le ho viste,
mi sono commossa perché ho visto l'altra mamma indiana e ha detto mia mamma che forse andremo a
trovarla se é viva. Mia mamma quando ha visto la mamma indiana era un po 'gelosa, ma io voglio bene a

tutte e due".
3 febbraio 1993

"Ero li in bagno con mia mamma e lei mi ha raccontato quando sono venuta qua e dopo mi ha preso in
braccio intanto che mi stava asciugando i capelli e mi sono messa piangere cinque minuti, era di sera, in
dicembre, e ho pianto perché le ho detto: - Ma é vero che ho due mamme? - E lei mi ha detto di si, mi ha

detto che piacerebbe anche a lei avere due mamme perché se ne muore una ti resta l'altra".
12 febbraio 1993

"Io nella pancia della mamma non sentivo niente perd mi pareva di essere in una galleria scura e mi
pareva anche che era rosso e non sapevo cos'era. lo appena mi giravo e mi rannicchiavo vedevo tutto

rosso e non capivo perché era rosso".
9 aprile 1993

"A me questo lavoro sulla nascita é servito a capire che é bello parlarne con le maestre e all'inizio ero un
po' timida perché non avevo la pelle uguale agli altri bambini. Le maestre pero mi fanno capire che dove
sono nata io era un bel paese. Poi abbiamo fatto le cose sulla nascita e a me ¢ piaciuto quando abbiamo
abbiamo trovato gli pseudonimi e il mio é Susi Dilinoh. E bellissimo avere uno pseudonimo e anche delle
maestre e dei genitori che ti aiutano. E davvero bello scrivere e parlare delle proprie cose. All'inizio ero
timida perché avevo la pelle non uguale agli altri. Perd ce I'ho il naso e la bocca e gli occhi. E bellissimo

avere la pelle diversa dagli altri. Non so proprio perché é bello. Voi lo sapete, perd ".

Ma gli scritti piu belli e pit originali di Dinushi, oltre alle sue numerosissime lettere che non
sono autorizzata a rendere pubbliche, sono quelli che tracciava insieme a disegni, grafici,
impronte e giochi sul suo segreto Cahier de betises, quaderno segreto e parallelo a quelli
scolastici attraverso il quale metteva dentro di sé uno stile di indagine tra l'interiorita e i saperi
esterni che era quello della nostra vita scolastica. Dinushi me ne ha fatto dono al momento di

lasciarci, prima delle vacanze estive. Sotto la data, non so se reale o simulata. del 23 aprile

leggo:
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"Fare i confronti vuol dire confrontare un mese con 12 mesi. E una cosa difficile pero alla nostra eta si
deve fare, ¢ difficile ma importante perché riguarda la nostra nascita. A un mese abbiamo sopportato

cose, anzi eta che adesso non abbiamo ".
Note
(1) Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, 1l Mulino, Bologna, 1986, pag. 12.

(2) Cathrine Bateson, Comporre una vita, Feltrinelli, Milano, 1989, pag. 15. Per quanto riguarda il

paragone tra il comporre una vita e creare coperte patchwork vedi anche pag. 58.

(3) Su questo argomento vai la pena di consultare la raccolta di saggi curata da Egle Becchi,
L'amore dei bambini. Pedofilia e discorsi dell'infanzia, Feltrinelli, Milano, 1981 e Co-Ire. Album

sistematico dell'infanzia, di Réné Schérer e Gui Hocquenghem, Feltrinelli, 1979.

(4) Cfr. anche Dieter Richter Il bambino estraneo. La nascita dell'infanzia nell'eta borghese, La Nuova

Italia, Firenze, 1992.
(5) Tilman Moser, Grammatica dei sentimenti, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1991.

(6) Su Marie Bonaparte si veda il saggio Una bambina scrive delle sciocchezze: i "Cahiers de
Betises" di Marie Bonaparte in Scritture bambine, a cura di Q. Antonelli ed E. Becchi, Laterza.
Bari, 1995. Della stessa autrice Scritture bambine, letture adulte, in Storia dell'infanzia 2. Dal
Settecento ad oggi, a cura di E. Becchi e D. Julia, Editori Laterza, Bari, 1996. L. Kreyder, Marie

Bonaparte, Diario di una piccola principessa, in "Lapis" n. 15, 1992.
(7) E. Becchi, op. cit, Bari, 1996, pag 401.

(8) Robert Hughes, La cultura del piagnisteo. La saga del politicamente corretto, Adelphi, Milano,
1994, pag. 24.

(9) Maria Bacchi, Scritture di silenzio, "Lapis" n. 28, 1995.

(10) Delle scritture autobiografiche dei bambini e delle bambine e delle scritture private di cui
Dinushi mi ha fatto dono ho parlato nel saggio Oltre la linea d'ombra. Racconti di nascita fra
autobiografia, storia e immaginario, in Scritture bambine, a cura di Q. Antonelli ed E. Becchi,

Laterza, Bari, 1995.
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TESTI/PRETESTI. L’AUTOBIOGRAFIA

Frida Kahlo o della finzione
narcisistica

di Maria Nadotti

Frida Kahlo (1907-1954), (1) l'artista messicana che a partire dai tardi anni Settanta e

assurta a figura di culto e a icona massmediologica internazionale, ci ha lasciato un ridotto - e
spesso spudoratamente autoriferito - corpus di opere pittoriche, (2) un diario, (3) un ampio
epistolario. Nonché una leggendaria storia personale che va, di giorno in giorno, arricchendosi
di tessere spesso misteriose e contraddittorie e che, a tratti, ha ingoiato o soffocato 1'opera
della pittrice riducendola a testo confessionale, puro verbale dell'inconscio, materiale narrativo

dove il contenuto sembra sganciarsi dalla forma e su di essa prevalere.

Ma l'opera di Kahlo € davvero e soprattutto autobiografia? Ed & legittimo utilizzarla come tale,
senza analizzare attentamente i modi in cui 'artista sceglie di rappresentarsi, di guardarsi e
farsi guardare? E, il suo, un semplice dire di sé o non, piuttosto, un gettare le basi narrative per
un mito a venire, un'auto-mitizzazione sapiente, ossessiva, schiettamente narcisistica?
L'esibizionismo debordante di Kahlo risponde davvero ad un bisogno di raccontare di sé,
"perché la mia vita & l'unica cosa di cui so" o non & invece un'ironica, sofisticata,
controllatissima e cosciente messa in scena, gioco teatrale in cui il soggetto narrante fa del
mettersi a nudo la maschera integrale per definizione, I'assoluta finzione? In A Fortunate Man, lo
scrittore e critico dell'arte John Berger afferma: "[...] chi scrive la propria autobiografia &
persino piu libero del romanziere. Egli/ella & soggetto e cronista di se stesso. Nulla, nessuno,
neppure un personaggio inventato puo rimproverarlo. Cid che omette, distorce, inventa - tutto,
almeno in base alla logica del genere - & legittimo. Forse questa e la vera attrattiva
dell'autobiografia: tutti gli eventi su cui non abbiamo avuto controllo sono finalmente soggetti

alla nostra decisione". (4)
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Qualche anno piu tardi, in un libro diverso, Keeping a Rendezvous, lo stesso autore scrive: "Ora
non mi capita piu tanto spesso di avere paura del buio, mio padre ¢ morto da dieci anni e mia
madre da un mese, a novantatre anni. Sarebbe il momento naturale di scrivere
un'autobiografia. La mia versione della mia vita non puo piu ferire nessuno. E il libro, una volta
finito, sarebbe li, un po' come un genitore. L'autobiografia inizia con la sensazione di essere

soli. E una forma da orfani" (5).

Frida Kahlo, la sua cosiddetta autobiografia pittorica, la inizia quando non ha neppure
vent'anni. Orfana di se stessa. In lutto per se stessa. La morte le & passata accanto nitida e
violenta, lasciandola viva per miracolo o per ironia. Coinvolta in un grottesco incidente
automobilistico che le marchia il corpo per sempre, inscrivendoglielo nella liturgia di una
sofferenza da protomartire, spezzata, frammentata, incapace di concepire il figlio tanto
desiderato, Frida da subito fa del dipingere lo spazio franco non di una confessione, bensi di una
trionfante narcisistica autorappresentazione, di un racconto di sé di cui si sa unica e suprema

testimone. E in esso si accasa.

I materiali che porta sulla tela sono, & vero, quelli dell'intimita corporea e sentimentale - i suoi
dipinti pullulano di dettagli anatomici osservati con sguardo implacabile e fermo, di descrizioni
accurate e insieme iperboliche degli infortuni del cuore -, ma sarebbe davvero ingenuo
scambiare le sue sapienti e colte composizioni pittoriche per trascrizione diaristica o per un
semplice e incontrollato straripamento dell'inconscio. La sua autocoscienza in pubblico & una
fiction. Vediamo perché. Intanto, nonostante la materia incandescente della sua biografia -
l'incidente, 1'amore torturato e ineludibile per Diego Rivera, sposato due volte e mai
"posseduto" interamente, i ripetuti aborti spontanei, i molteplici interventi chirurgici (subiti o
autoimposti), i frequenti ricoveri in ospedale, la passione politica, gli innumerevoli intrecci
amorosi con uomini e donne, il culto ossessivo per la messicanita -, attraverso la pittura
Frida/autrice trova modo di dare forma e espressione a cio che di rado si dice. Cosi raramente
che a un'intera area dell'esperienza personale, quella piti aderente alla materia del corpo, alla
sessualita, alla sentimentalita si e finito per applicare l'etichetta di non dicibile, non
significabile, non rappresentabile. E una questione di linguaggio: con Kahlo l'interdetto di un
corpo femminile non pensato, guardato o rappresentato in funzione del desiderio maschile,
bensi da un interno/esterno che & passione e patimento di chi lo abita e sa di sé
esperienzialmente (il vivere) e percettivamente (la propria immagine allo specchio), & portato

alla ribalta con prepotenza. S/oggetto dello sguardo su se stessa, l'artista incide sulle tele una
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narrazione autoriale giocata sulla selezione, l'interpretazione e l'invenzione di metafore capaci
di non cancellare il corpo reale e anzi di svincolarlo dal suo mutismo di cosa parlata e non
parlante. Con Kahlo, all'improvviso, I'oscenita del corpo che si significa attraverso la malattia e
'aperta dichiarazione di un'appartenenza al "basso" della vicenda biologica femminile e dei
suoi cicli obbligati, esce dal territorio della patologia e della clinica e si ribalta in espressione
potente, brutale, poetica, universale. Al posto dell'isterica afasica e irrigidita, incapace di
auto-rappresentarsi se non nella lettera del proprio sintomo, o del corpo femminile mestruato,
gravido, abortivo, inchiodato alla sua funzione reificata di contenitore, qui c'é¢ un individuo che
alla sofferenza fisica e psichica sa dare un lessico che non cancella né sostituisce le emozioni e

la carne.

Due e apparentemente opposte sono le tecniche autoanalitiche e discorsive che permettono a
Kahlo di farsi io narrante della propria vicenda di frammentazione: un massimo di
denudamento da un lato e un massimo di mascheramento dall'altro. Off limits rispetto allo
sguardo dell'uomo e alle sue fantasie e proiezioni, i suoi dipinti sembrano muovere attraverso
un processo di progressiva spoliazione. Come hanno osservato Laura Mulvey e Peter Wollen,
nelle opere di Frida "la pelle reale scopre a poco a poco la ferita e la mette a nudo, mentre la
maschera della bellezza che copre la realta del dolore si sposta, in un regresso infinito, dal
fisico al mondo interiore della fantasia e dell'inconscio".(6) Forse 1'aspetto pit importante di
questo scorticamento ¢ il suo implicito rigetto di ogni separazione tra il reale e l'immaginario,
un'asserzione della realta delle forze e delle fantasie che tanto piu significano quanto meno
appaiono e sono visibili. Kahlo prende "l'interno", spazio del femminile per eccellenza, luogo
dove gli uomini vanno a cercare rifugio dalla sfera pubblica, e rivela "l'interno" esponenziale
che vi sta dietro, la sofferenza, la vulnerabilita, l'insicurezza delle donne. 1l capovolgimento &
assoluto e vertiginoso: una donna che si guarda e si mostra nell'atto di guardarsi non per
compiacere 1'occhio maschile, né per invitarlo a pratiche voyeuristiche, bensi per dar conto di
sé a se stessa, rivelando quanto sta sotto/dietro la superficie delle maschere e degli stereotipi
della femminilita, per rivelarsi e imporsi in una sorta di minacciosa e a tratti abietta autonomia

e verita.

Nella pittura di Frida la sfera femminile & spogliata di ogni elemento di rassicurazione. Da
rifugio della fantasia maschile essa si fa perimetro di dolore e di convergenza dei sintomi
propri dell'inabilita fisica di attenersi ai ruoli femminili prescritti, ad esempio nella tenace

ricerca di una maternita impossibile. Curativa, come ogni pratica di autocoscienza, di
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visualizzazione e racconto di sé, per Kahlo la pittura ¢ un modo di venire a patti con il dolore e
di tenere a bada la disperazione, riguadagnando il controllo sull'immagine del proprio corpo
frantumato e sterile. Dipingere le rende possibile sia una trionfante riaffermazione di
narcisismo sia una simbolizzazione del dolore e della sofferenza. Frida, che inizialmente
dipinge solo per sé, a poco a poco riesce a trasformare in visione e in pratica artistica quella che

all'origine altro non era che una strategia di sopravvivenza.

La bellezza, superficie/difesa, & per la pittrice inestricabilmente legata alla mascherata. Negli
autoritratti, malgrado la sofferenza che ne trapela, il suo viso si mantiene enigmatico e
impassibile, il suo sguardo non trema. Allo stesso tempo il suo volto-maschera € attorniato e
avvinto da proliferazioni lussureggianti, ornamenti e creature familiari (scimmie, uccelli, cani).
Come in ogni mascherata, siamo ai limiti del feticismo, ma 1'occhio immaginario che scruta la
scena non & quello maschile, bensi quello di una donna che, senza pudore ma anche senza
crudelta (sfumature necessarie all'erotizzazione dello sguardo maschile), lavora sulla propria

immagine per sottrarsi alla scena del trauma, eternamente ricordata, eternamente ripetuta.

Tre sono i modi in cui Frida si dipinge: corpo danneggiato e scheggiato, in bilico tra la vita e la
morte, tra la passione e il delirio amoroso; corpo mascherato e adornato, icona intatta e
intangibile, simulacro autosufficiente e sigillato in se stesso; corpo con/fuso con la natura, liana
e radice, af/fondato nella terra e nella pietra, trapassato dal cielo e intrecciato alle foglie da
misterici, onnipresenti legamenti arteriosi. Non conosco nessun'altra opera che cosi
irresistibilmente costringa a entrare nella pelle di un'altra persona. L'effetto & magico: & come
se noi, guardando le figure di Kahlo, provassimo le loro sensazioni. Sono questa donna che
guarda. Sono questa donna che piange. Sono questa donna che riassume in una mutilazione
autoimposta (il taglio dei lunghi capelli) il lutto del corpo e del cuore. Sono questa donna che
precipita al rallentatore dall'alto di un grattacielo e viene a morirmi davanti agli occhi,
incapace persino la cornice di contenerne il corpo e arginarne il sangue. Ma la condizione di
tale identificazione & il rifiuto di tutte le convenzioni e i sistemi intellettuali. £ come se 1'esser
portati tanto vicini alla sensazione rappresentata eliminasse la distanza minima necessaria
all'autocoscienza. Ecco perché i quadri di Frida sono, in alcuni casi, ai limiti della guardabilita.
Guardarli significa "essere" il quadro, essere pienamente consapevoli delle sensazioni in esso

racchiuse.

Nel suo recente e interessante saggio A lettere scarlatte: Poesia come stregoneria (7), Paola
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Zaccaria, parlando di "rituali d'esorcismo compiuti da soggetti femminili per liberarsi dai
'padroni' che le opprimono", nomina la "svestizione-spogliarello" iniziale di "Lady Lazarus" di
Sylvia Plath, che altro non é se non "vista-sul-cadavere" (Do I terrify?... The nose, the eye pit, the
full set of teeth?), autoritratto mostruoso che mira a rovesciare (come con assoluta
consapevolezza e deliberazione fara in anni recenti la fotografa nordamericana Cindy
Sherman) "la mistica della femminilita 'levigata' proposta nei cartelloni pubblicitari degli anni
Cinquanta come in quella degli anni Novanta". Plath che, come Kahlo, sceglie di rendere il
corpo femminile nella sua nudita piu degradante, nei suoi aspetti pit vergognosi e rimossi:
putrefazioni, escrezioni, vomito, urina, piaghe e cicatrici del corpo e della psiche, materia
onirica senza mediazione interpretativa. Dove l'abietto diventa "modalita per uscire dallo
sguardo voyeuristico delle immagini patinate, via per dire altrimenti, per porsi fuori dallo
sguardo pornografico, per sconfessare la superficie". Se Plath scrive There are two of me now: this
absolutely white person and the yellow one e, nel tentativo di svincolarsi da un ideale astratto e
aconflittivo di perfezione "femminile" combaciante con le figure convenzionali della
femminilita, dichiara di assumere come propria anche la sua parte "ugly and hairy",
sconveniente e imperfetta, Kahlo mette letteralmente in scena le ambivalenze, gli
sconfinamenti, le cannibalizzazioni che sfocano i limiti tra mio e tuo, sé e altro da sé, conscio e
inconscio. Quante volte, negli autoritratti, il suo volto bellissimo e ermetico si fa cornice di
presenze estranee eppure cosi interiorizzate che neppur lei sembra saperle piu districare da sé
(I'amatissimo Diego, la morte). E quante volte Frida si fa due, sdoppiandosi in coppie femminili
che parlano dell'impossibile approdo a un'identita unitaria e non contraddittoria, segnato
com'¢ il suo destino (il destino delle donne) da un vuoto o tradimento originario. Frida neonata
e nutrice, Frida tehuana e europea, Frida madre e figlia, agglutinata e divisa ogni coppia da

bisogni tanto primari e inesauribili da fare orrore e paura.

C'¢ un quadro, in particolare, misterioso, violento e bellissimo, oggi di proprieta della cantante
Madonna. Si chiama La mia nascita, eppure in esso nulla parla di vita: un grande letto dalle
bianche lenzuola insanguinate campeggia al centro della stanza vuota, sovrastato
dall'immagine di una Madonna piangente e trafitta da pugnali. Sul letto una donna (la madre di
Frida o Frida partoriente?), le gambe divaricate e il volto coperto dal lenzuolo funebre, sta
dando alla luce una bambina morta (la figlia di Frida o Frida figlia?). Alla parete, unica presenza
'viva', la Madonna/madre sembra pianga silenziosamente sulla tragedia che si é consumata.
Tragedia di donna che non sa dare la vita e di figlia che nasce togliendo la vita alla madre.

Storia privatissima e autobiografia di tutte. Forse & per questo che Frida, né eroina femminista
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né modello di riferimento possibile per le donne, straziata com'¢ dalla dipendenza amorosa e
da un uso perverso, sacrificale e ricattatorio insieme, del proprio corpo malato, & per
consapevolezza e lucidita un tipo femminile esemplare. Frida che ha passato la vita a guardarsi
allo specchio e a dipingere quello che vedeva: un volto d'erba e di pietra, mutevole e immobile
come un paesaggio, trafitto e fissato da uno sguardo frontale, sfacciato, totalmente impudico;
un corpo che le infermita e gli infortuni del cuore hanno, alla lettera, mandato in frantumi; una
sofferenza psichica fattasi a poco a poco familiare come una casa abitata da sempre. Frida

regista e voyeuse di se stessa, fondatrice del suo mito.

Che proprio negli ultimi quindici anni Kahlo sia diventata un oggetto di culto non e difficile da
spiegare. Sono stati anni di costruzione di nuovi modelli femminili e femministi, di grande
emancipazione anche professionale delle donne. "La vicenda di Frida," secondo Hayden

"¢ stata assunta a modello di resistenza, forza,

Herrera, a tutt'oggi sua insuperata biografa,
determinazione. Kahlo ha dimostrato che, anche per una donna e per di piu nelle sue
condizioni, € possibile non arrendersi." Frida che, dando spudoratamente voce
all'indisciplinata politica del cuore e ai contraddittori pendolarismi del sentimento, ha
affermato con alcuni decenni d'anticipo 1'assoluta ineludibilita del privato. E che, come Plath,

senza la rete solidale di un'affettuosa e intelligente amicizia politica tra donne, ne ¢ morta.
Note

(1) Si vedano: Havden Herrera, Frida: Vita di Frida Kahlo, tr. it. La Tartaruga edizioni, Milano 1993
e Maria Nadotti, "Due biografie straordinarie: Georgia O'Keeffe e Frida Kahlo", in Lapis n. 7,

marzo 1990.

(2) 11 catalogo ragionato delle opere di Frida Kahlo ¢ stato a tutt'oggi pubblicato soltanto in
lingua tedesca: Heraussegeben von Helga-Prignitz-Poda, Salomon Grimberg und Andrea

Kettenmann (a cura di). Frida Kahlo, Das Gesamtwerk, Verlag Neue Kritik, Francoforte 1988.

(3) 1l diario di Frida Kahlo: un autoritratto intimo, Sarah M. Lowe (a cura di), introduzione di Carlos
Fuentes, tr. it. Leonardo Mondadori, Milano, 1995. Kahlo tenne un diario soltanto negli ultimi
dieci anni della sua vita, dal 1944 al 1954. Inaccessibile per oltre cinquantanni, nell'autunno
scorso il diario e stato riprodotto in facsimile e dato contemporaneamente alle stampe in vari

paesi del mondo.

69



(4) John Berger e Jean Mohr, A Fortunate Man, Granta Books, Cambridge 1989, pp. 158-59

(traduzione mia).

(5) Jonn Berger, "Mother", in Keeping a Rendezvous, Pantheon Books, New York 1991, pp. 46-7

(traduzione mia).

(6) Laura Mulvey e Peter Wollen, "Frida Kahlo and Tina Modotti", in Visual and Other Pleasures,

Londra 1989, pp. 91-2 (traduzione mia).

(7) Paola Zaccaria, A lettere scarlatte: Poesia come stregoneria, Franco Angeli, Milano, 1995, pp.

141-44.
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TESTI/PRETESTI. L’AUTOBIOGRAFIA

Le attrici fra teatro e scrittura

di Laura Mariani

A Onorato Roux, che le chiedeva le sue "memorie giovanili autobiografiche", da inserire in

un dizionario di Ilustri italiani contemporanei, Eleonora Duse rispose: "Detesto le biografie, le
autobiografie, le commemorazioni, le onorificenze, i giubilei, i centenari, e via dicendo! Mi
perdoni. Ognuno vive secondo le sue leggi. Mi auguri, la prego, di recitare fino all'ultima ora di
vita. Il resto, cioé raccontare questa mia vita, proprio non me ne importa niente" (Firenze, 23

aprile 1907).

Non si trattava di rifiuto della scrittura; la Duse infatti ha lasciato migliaia di lettere, spesso cosi
belle che gliene & derivata la fama di essere "soprattutto scrittrice, e grande": parole scritte in
forma di versi, disposte fra puntini, sottolineature, vuoti... Esse ci restituiscono il secondo volto
dell'attrice, "non quello dell'arte ma quello per cui il teatro, prima di ogni altra cosa, & un luogo
d'esilio"; e costituiscono una specie di testo sotterraneo, che scorre sotto il dramma
rappresentato, da un dramma all'altro (Mirella Schino). Forse il maggior legame delle attrici
con la quotidianita della vita, forse gli alti costi psicologici pagati nell'esporsi pubblicamente
sulla scena comportavano uno studio piu attento per dominare e occultare la materia
autobiografica, dandole una forma e rendendola "anonima" nel rapporto collettivo di
creazione: ma con la possibilita che qualcosa in pill continuasse a vibrare. In loro piu forte che
negli attori sembra il bisogno di far ricorso alla scrittura, e soprattutto a quella forma
particolare di scrittura che é la lettera: medium fra teatro e vita, fra conscio e inconscio,

temporaneo abbandono del doppio scenico per un rispecchiamento fuori di sé.

"Il testo a teatro e la scrittura scenica", e in essa confluiscono i "fili autobiografici"
immagazzinati dal corpo e dalla memoria e dall'attrice messi in forma (Renata Molinari). La

donna-attrice, soggetto e materia del fare artistico, tende a creare sulla scena un'altra realta,
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un'altra se stessa: al contrario di quanto si crede, essa ama scomparire e non comparire; percio
chi studia gli attori e le attrici deve ricostruire, oltre al contesto storico-teatrale, agli spettacoli

e alle tecniche, anche "le visioni intime", segrete di chi crea (Claudio Meldolesi).

L'autobiografia puo apparire allora come una ulteriore traduzione e strutturazione di memorie
che hanno gia alimentato il lavoro scenico, in una forma che dovrebbe renderle non
riconoscibili da chi guarda (sono pil potenti le visioni intime se vengono nascoste), ma che
sono state ben presenti all'attrice nella decantazione del suo linguaggio teatrale. Come dar
conto per iscritto di tutto cio? L'attrice teatrale pud raccontarsi come chiunque, ma parte da
un'inibizione: non tanto perché deve misurarsi con la figura pubblica che si & costruita con il
suo nome, ma perché la parte viva della sua memoria personale si & gia tradotta facendosi
"corpo-mente" sulla scena. Inoltre, anche quando recita sola, € inserita in un coro, con la regia
o con la scrittura del testo o con la creazione dello spazio scenico, delle sue luci e dei suoi suoni.
Altri ed altre entrano sempre in gioco per realizzare lo spettacolo: prodotto tendenzialmente
anonimo e percio in conflitto con l'istanza pit propriamente autobiografica. Una seconda
forma di inibizione la spinge a raccontare la superficie della sua vita: per la difficolta di trovare
le parole con cui dar conto dell'esperienza del corpo in scena e per la necessita di proteggere la

scaturigine misteriosa della sua arte.

Molti artisti teatrali del passato, da Gustavo Modena a Giacinta Pezzana, alla grande Duse,
hanno preferito all'autobiografia altre forme di scrittura, ma c'é chi ha fatto la scelta inversa,
come Adelaide Ristori o Sarah Bernhardt. Mi soffermerd su quest'ultima che scrisse piéces,
racconti e riflessioni sull'arte dell'attore e narrd di sé ne La mia doppia vita, arrestandosi al 1880,
quando a trentasei anni era al culmine del successo, dato che abbiamo, su questo libro del 1907,
una recensione straordinaria: mi riferisco alle osservazioni tempestive e finora pressoché
ignorate che gli dedico una lettrice d'eccezione, che prese il libro molto sul serio: Virginia
Woolf. Vi cerco tracce di una scrittura diversa, considerando pregnante per la scrittura
l'esperienza scenica e andando oltre le stranezze del personaggio pubblico e le convenzioni cui
ricorreva per parlare di sé. La Woolf partiva da un sentimento diffuso - la curiosita eccitata che
circonda la vita delle attrici, le loro confidenze - per individuarne la causa non banale nella
contraddizione fra 1'aver esse vissuto in molte forme, in molte circostanze, e l'aver percid
coltivato una dimensione contemplativa e ritirata; e notava come la "figura invisibile"
dell'attrice sempre viene segnata, sia pur lievemente, dal personaggio che incontra. Cercava nel

libro qualcosa che la stessa Bernhardt perseguiva: mostrare 'impossibile da esibire in scena, il
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precedente: la straordinaria costruzione di sé come personaggio sin dall'infanzia, gia di per sé
teatrale. E rimase affascinata da Sarah bambina, dalla sua capacita di imporsi fra le compagne
di collegio toccandone 1'immaginazione con risorse estreme quanto concrete (animaletti da lei
chiusi in scatole e code recise di lucertole, la ragnatela con cui aveva curato un dito ferito, e
quei capelli pieni di nodi, che a pettinarli scatenavano la sua ira...). Voleva fare la suora Sarah,
ma in una curiosa riunione allargata di famiglia, il Duca di Morny, allora amante di sua madre,
suggeri che si votasse al teatro. Quella scena, secondo la Woolf, fa capire come gia a dodici anni
un'attrice potenziale vede diversamente le cose e come cio6 poi l'aiuta a restituirle in scene e a
tradurle in scrittura sui generis: questa nella Bernhardt assume "la precisione e la vitalita di

certe fotografie colorate e animate".

Lo stesso accade nella descrizione di un episodio apparentemente paradossale, che fa parte
delle sue imprese, al pari del volo sul pallone, sopra il cielo di Parigi: imprese sintomatiche
dell'ideologia otto-novecentesca per cui l'artista sembra tenuto a far proprie le esperienze di
vita estreme, avventure di natura percettiva. Col mare in tempesta, legata a una cintura, si era
fatta calare dall'alto degli scogli fino a sfiorare le onde. In casi del genere anche per il piu
scrupoloso dei cronisti & difficilissimo ricostruire la scena in tutti i dettagli; e c'era un elemento
capace di folgorare 1'immaginazione: vide polipi che si moltiplicavano fino a trasformarsi in
"occhi di naufraghi" e seppe descriverli, senza che mai 1'elemento metafisico o metaforico

scavalcasse il dato concreto, il loro impressionante intreccio.

Dietro quello sguardo sottile e penetrante c'era, secondo la Woolf, una mente particolare,
capace di assumere le cose alla lettera ("a very literal mind"). Come pote l'attrice raggiungere
in scena una simile precisione e intensita? Ma chi leggeva si sentiva a volte quasi un intruso,
intento a spiare invece di restare al suo posto in attesa delle sorprese predisposte; oppure, per
mancanza di preparazione, veniva stordito dallo scoppiettio di luci e di colori, che sembravano
riflettori sempre puntati sull'attrice; mentre la poltrona del lettore pareva sprofondare in
ondeggianti vapori profumati tra un coro di voci francesi dall'accento perfetto. Cosi l'immagine
finale, degna dell'occhio smaliziato di Orlando, ci rimanda una Sarah eterna, inquietante nel
suo attirare e irradiare la materia circostante: icona a cui corrisponde un'immagine opposta e

altrettanto sconcertante, che evoca la dissipazione tra i flutti destinata al "resto di noi".

Come le pagine del Fuoco dannunziano ispirate dalle Duse, queste osservazioni di Virginia Woolf

mostrano l'acutezza che pud assumere l'altro sguardo della scrittura, quando si insinua
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partecipe fra l'arte e il vissuto dell'attrice, penetrando il fascino della sua diversita. Sulla
memoria di ammiratori e ammiratrici deve poter contare l'attrice, per lasciare tracce della sua
arte, facendosi bersaglio di desideri e di ricordi, al punto da entrare nell'autobiografia del

narratore che guarda.

D'altro canto, nei nostri anni, negli spettacoli piu legati alle istanze del movimento delle donne,
ragioni d'arte e ragioni di vita si sono talora intrecciate troppo strettamente: per un bisogno
non sufficientemente decantato di ricostruire e rileggere la propria storia, ma anche per
un'aspirazione alla totalita capace di superare le dicotomie fra pubblico e privato, fra
professione e affetti, fra scrittura scenica e storia personale. Percio si & poi sviluppata, nello
stesso teatro di ricerca, un'attenzione crescente a trovare il "proprio" linguaggio, a partire da
sé nei processi relazionali della scena. Vari scritti di attrici pubblicati su "Lapis", il dibattito
suscitato dall'intervento di Lea Melandri (Il linguaggio della Dea. Come liberarsi di un mito)
testimoniano poi la difficolta del passaggio dalla scrittura scenica alla letteraria. Vorrei

segnalarne due aspetti.

Il primo si riallaccia alla problematica della soggettivita femminile, riproposta dalla stessa Lea,
mettendo in relazione le individualita, le esperienza e la vita psichica personale con le sue
visioni e le sue implicazioni originarie; e ci interessa perché alcune delle definizioni piu
pregnanti coniate in materia dalle teoriche sembrano riferirsi alla figura dell'attrice: penso a
Teresa De Lauretis, che parla di "soggetto eccentrico" collocato "fuori campo"; a Rosi Braidotti,
che propone 1'immagine del nomadismo per connotare la soggettivita femminile-femminista
(molteplice, multiculturale, stratificata); al Manifesto cyborg di Donna Haraway, che mette in
crisi l'idea di corpo-natura ("i corpi non nascono, sono costruiti"); al cross dressing analizzato
da Marjorie Garber come fondamento di una "cultura della terzita" antiessenzialista. E
possiamo dire con Marina Cvetaeva che la differenza tra i sessi non ¢ altro che un nocciolo,
piccolo e irriducibile, che forse si puo "capire solo dal di dentro di noi, essendo", e che per il
resto essa scorre e si trasmuta, come per 'Orlando di Virginia Woolf. Viene cosi messa in crisi
la rigida, ontologica contrapposizione del maschile e del femminile, in accordo con Rosella
Prezzo quando dice dei due sessi che sono "quasi simili" e che in quel quasi si gioca la
differenza, e con la definizione di Meldolesi dell'attore come "uomo simile all'uomo", abituato a
lavorare sul piccolo per ri-creare identita e differenze. Non a caso & costitutiva dell'arte
attorale la capacita di fare il vuoto dentro di sé e di dedicarsi alla dimensione del neutro: come

"zona di massimo rischio e di totale possibilita di trasformazione" nell'incontro con l'ignoto
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(Luisa Passerini).

Del secondo aspetto trattano alcune testimonianze di attrici del teatro di ricerca, da me
raccolte, che raccontano le loro interpretazioni en travesti, con tale pregnanza e precisione da
indurre a riflessioni riguardanti anche attrici di altra formazione, come Franca Nuti (da me

pure intervistata).

Marinella Manicardi ha "fatto" la sedia, la scimmia, 'automa... Si tratta, dice, di "prendere a
prestito alcuni attributi dell'oggetto", come aggettivi, senza trarne un sostantivo, e di attivare
un'immaginazione infantile; la "vertigine" semmai si prova dopo, constatando che il pubblico
sembra disposto a credere all'attore in qualunque veste si presenti: per il suo potere e insieme
per la sua labilita. Il travestimento, dunque, & tornato ad essere, come al tempo originario della
Commedia dell'arte, non un'eccezione, ma una possibilita ulteriore, come terzo elemento fra
attrice e personaggio: per creare distanza e liberta artistica. per distinguere scena e vita, per
alimentare visioni intime, richiamando in vita lo stato indifferenziato dell'infanzia e le
fanciulle travestite delle favole. Ma ha ancora senso sottolineare la divergenza di identita
sessuale fra artista e personaggio? E tanto diversa l'interpretazione en travesti da richiedere

discorsi a parte?

Per interpretare la figura del protagonista in Genet a Tangeri di Federico Tiezzi, Marion
d'Amburgo doveva "mantenere le caratteristiche femminili e nello stesso tempo incarnare un
uomo", entrando in una situazione senza tempo, nell'aldila. Il primo processo & stato di
"spogliazione": Marion e ricorsa al lontano ricordo di un ragazzino morto, gia abbigliato per
essere deposto nella bara, ed € arrivata a un esito estremo, che mutava la sua fisionomia anche
nella vita, tagliando i capelli a zero; poi, per "far saltare questo processo di impoverimento" ha
introdotto segni vistosi di femminilita, un diadema e un bracciale di brillanti. Tra i fantasmi che
allora la visitavano c'era quello di Renée Falconetti, 1'attrice che si era creata incredibili
condizioni di costrizione per interpretare Giovanna d'Arco nel film di Dreyer. E nata, cosi,

Marion-Genet, un "corpo avvitato al centro del palcoscenico", tutto voce.

Ermanna Montanari considera decisivo per la sua esperienza scenica il fatto di aver
interpretato un asino, considerandolo un animale fantastico, senza "contorni di tipo sessuale":
grazie al quale "contieni in te 1'attore, 1'autore, la luce, per cui sei confuso, non hai contorno".
"Il travestimento - dice - ti dona una maggiore credibilita", necessaria perché l'artificio crea

distanza, e bastano per attivarlo un cappello, un paio di pantaloni, un nonnulla perché
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'essenziale & altrove, nella mente e nella voce. E quest'ultima, con la sua "carnalitd", a
travestirsi per prima adottando dialetti stranieri; mentre e irrealizzabile per Ermanna il
travestimento dal "contorno" unitario. Nei Ventidue infortuni di Mor Arlecchino, percio, non
essendo soddisfatta del suo Scapino, lo ha sostituito con il personaggio di Spinetta, una ragazza

che fa l'autista e vorrebbe essere un uomo.

Laura Curino mette fra sé e il personaggio un filtro umano: pensa a un'altra persona,
preferibilmente a un attore o un'attrice, non per imitarla ma per ritrovarne piu tracce in sé.
Comincia dalla camminata per arrivare, attraverso la parola, al modo di ragionare; ma non &
facile: il problema ¢é capire da dove parte la voce, sia che si tratti dell'altro sesso che di una
lingua non familiare. Si stabilisce quindi un giuoco fra allontanamento - vedendo nell'alterita
uno stimolo di liberazione - e avvicinamento: immagina percid com'era il personaggio da
bambino, lo cerca nel crinale fra un'identita sessuale e l'altra e presto ne indossa gli abiti
facendolo entrare nella sua quotidianita. Claudia Contin parla di "attore neutro". Per essere
Arlecchino innanzitutto opera una metamorfosi della sua struttura fisica, "spoglia" il suo corpo
per poi portarlo, diverso e purificato, a rivestirsi: in modo che Arlecchino in persona possa
entrarvi durante lo spettacolo; ritiene, infatti, che indossare bene un indumento & come
"indossare il personaggio" e che il trucco trasforma anche il viso coperto dalla maschera, anche
le gambe coperte dai pantaloni. In questo processo la maschera fisica - 1'intero corpo dell'attore
- va curata prima del travestimento esterno; e la voce, essendo non un'appendice ma il corpo ad
un altro livello, deve "parlare secondo l'atteggiamento del corpo". Anche il percorso
psicologico € per lei importante: come essere scenicamente Arlecchino senza conoscerne la
fame insaziabile? Come in "un viaggio verso l'esterno da portare dentro", l'essere umano si

rivela cosi I'animale piti capace di metamorfosi.

Ma il terzo spazio occupato dal travestimento non e solo quello in cui la "sublimazione oltre il
confine" fra i sessi evoca una terza dimensione; terzo spazio e anche quello definito
lacanianamente dal desiderio. In Agatha, testo ispirato alla Duras, per la regia di Thierry
Salmon, le attrici gemelle Luisa e Silvia Pasello hanno interpretato un fratello e una sorella in
rapporto incestuoso. Luisa, che ha assunto il personaggio maschile, dice di essersi sorpresa ad
agire, a un certo punto, come l'uomo di cui avrebbe "desiderato sempre lo sguardo e il
desiderio" su di sé: di qui la "sensazione fisica di un maschile - ricorda - contenuto in me che mi
accarezza e mi respinge e mi sfugge come se non fossi io a determinarlo". Questi esempi

mostrano come il travestimento sia una dimensione strutturale del teatro e come fra le costanti
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esso induca a differenze di percorso e di sensibilita: con la possibilita che si verifichino delle
sorprese. Il ruolo en travesti, naturalmente diverso dagli altri ruoli, come vuole il codice
interpretativo, puod tuttavia costituire un canale sui generis in cui la consapevolezza e la
soggettivita dell'attrice si esprimono con forza particolare: dalla tensione a raccontare il
proprio processo di lavoro con concretezza e precisione percid emergono, da queste come da
altre interviste, temi difficili e non sollecitati, come quello della maternita, e allusioni a "quel
grumo da cui dipende tutto, e che comunque ¢ segreto" (Montanari). A Marion d'Amburgo "con
Genet & arrivata come una catastrofe la dimensione di lei", della madre morta quando aveva
quattro anni, senza lasciarle apparentemente ricordi e del "perché faceva teatro". Marinella
Manicardi ha parlato del suo incubo, la rottura del corpo; Ermanna Montanari della "figura

sdoppiata" che la comprende, con la sua parte animale.

Cosi, avendo toccato una zona del profondo, dove insieme alla vita nasce la divisione dei sessi e
si agitano i fantasmi dell'inconscio, naturalmente sono emerse alcune visioni intime che
alimentano |'attitudine a creare. Ne ho tratto 1'idea di una doppia costrizione: quella che ha
guidato la mia stessa scelta di limitare, di dinamizzare, circostanziandola, l'area tematica
dell'intervista, e quella, ben pit importante, legata ai caratteri istitutivi del personaggio en
travesti:; nella "contrainte" di un tragitto accidentato volto a incarnare un'altra identita
sessuale senza perdere la propria, l'attrice & portata ad approfondire la sua consapevolezza
professionale, cosi che 1'azione teatrale, conquistata all'oscurita, si incide dettagliatamente
nella memoria dell'artefice, mentre produce sulla scena un surplus di vita. Non tende solo al
paradosso, dunque, l'affermazione di Orson Welles, che fra attori/attrici e uomini/donne

"normali" esiste una differenza che pertiene alla sfera sessuale.
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I RACCONTI DEL CORPO

I1 masochismo é femminile?

di Marisa Fiumano

Questo testo ha costituito la traccia di una relazione tenuta a Palazzo Dugnani il 7 marzo 1996 in
occasione della Festa della Donna nell'ambito di un’iniziativa promossa dal Forum delle donne di

Rifondazione Comunista.

Le donne maltrattate, oggetto di violenza psicologica, fisica e morale, denunciano i loro

aggressori sempre troppo tardi rispetto a quanto sembrerebbe ovvio fare. Questa inibizione ad
agire & causata da ragioni di carattere culturale, giuridico e sociale oltreché affettive. Una
donna che voglia denunciare un partner violento deve superare le proprie difficolta soggettive
ed anche 1'ostracismo, pitt 0 meno velato, di amici e conoscenti e, talvolta, anche quello dei
propri parenti. Per non parlare della dissuasione, velata od esplicita, che subisce quando si reca
ad un posto di polizia, oppure del timore di un'eventuale vendetta da parte del partner. Infine
c'é il delicatissimo problema dei figli. Questi ed altri intralci in cui una donna si imbatte non
sarebbero comunque sufficienti a frenare la ribellione o ad indurre a sottrarsi alla violenza, se

non ci fosse una precondizione su cui poggiano le altre difficolta.

Questa precondizione rimanda alla struttura della sessualita femminile e ai meccanismi che
inducono le donne a mantenere il silenzio. Tacere finisce col renderle complici della violazione
del pit1 elementare dei diritti umani, quello di preservare 'integrita del proprio corpo. Occorre
spiegarsi perché le donne non si difendono ricorrendo ai mezzi giuridici (ma anche alla
solidarieta delle altre donne, alla protezione dei familiari, ai mezzi di comunicazione e cosi via)
che, almeno dal punto di vista del diritto formale, sono a loro disposizione. Il punto di
resistenza di natura psichica gioca un ruolo determinante e la secolare subalternita culturale
delle donne lo rafforza. Tuttavia rigettare solo all'esterno il disordine (l'ingiustizia, la

sopraffazione, la crudelta ecc.) non serve a mettere a fuoco le ragioni della complicita di chi lo
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subisce.

Subire, sottostare, non agire sono modalita della passivita. Un luogo comune attribuisce la
passivita alle donne ed in un passato neanche troppo lontano passivita era considerato quasi un
sinonimo di femminilita. Con un ulteriore slittamento nel campo dei sinonimi linguistici si
passa dalla passivita al masochismo, un termine entrato nel linguaggio corrente per indicare la

ricerca del piacere attraverso la sofferenza fisica o morale.

Il masochismo & un argomento essenziale della comicita e della satira: dal clown da circo, ai
film da torte in faccia, al Fantozzi di Paolo Villaggio, alle strip di Altan, c'é una varieta infinita
di gag che mettono in scena, invariabilmente, il dolore fisico o morale di una figura umiliata e
senza dignita. La certezza dell'efficacia di questa forma del comico conferma la tentazione
masochistica che c'e in tutti e che il meccanismo del riso fa affiorare senza obbligarci a
riconoscerla come nostra. La comicita in genere mette in scena il masochismo degli uomini
contrapposto al sadismo delle donne (Altan & maestro in materia), il che va ricondotto al fatto
che gli autori di satira sono spesso uomini e che rappresentano i propri fantasmi come quello,
ad esempio, di essere maltrattati da una donna. Nella realta le cose sono piu spesso rovesciate,
almeno per quanto riguarda il subire fisicamente il dolore e la violenza. Da un lato la satira e la
comicita provocano il riso puntando sul masochismo maschile, dall'altro & raro che gli uomini
si consegnino alla violenza delle donne, sopratutto se di natura fisica. Insomma il fantasma
masochista ¢ declinato al maschile e i maltrattamenti reali, invece, al femminile. Questa realta ha un
corrispettivo fantasmatico? Esiste nelle donne un motivo interno, inconscio, che asseconda i

maltrattamenti fisici o morali?
Il masochismo femminile nella letteratura psicoanalitica

In che senso si puo parlare di masochismo femminile, cioe di quello che in genere si intende per
masochismo delle donne, che consisterebbe in una "naturale" predisposizione alla passivita,
alla sofferenza, alla sopportazione del dolore, al sacrificio di sé, alla posposizione del proprio
interesse rispetto a quello dell'altro? Cerchero di esplorare questo nodo, punto d'intreccio di

molti rapporti uomo-donna.

Nella storia della teoria psicoanalitica c'é chi ha sostenuto la tesi che la sessualita femminile si
fonda sul masochismo: Helene Deutsch, ad esempio, analista della prima generazione, nel

sostenerlo si & rivelata piu realista del re, cioe di Freud, che & invece molto cauto e sottile
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nell'affrontare 1'argomento. Quando, nel 1924, Freud scrive Il problema economico del masochismo
siamo gia nella seconda, grande fase di elaborazione teorica inaugurata con Al di la del principio
di piacere, posteriore cioe alla scoperta della funzione della pulsione di morte. In questa nuova
prospettiva il masochismo, inteso come tendenza dell'organismo e del soggetto ad
autodistruggersi, € una componente originaria, costitutiva. Ognuno, uomo o donna che sia, e
assoggettato ad un masochismo che possiamo definire "fondamentale" o "originario" che &
effetto della pulsione di morte. L'universalita del masochismo fondamentale ¢ 1'elemento

centrale di questo scritto di Freud che contiene anche altre tesi di sicuro interesse come la

distinzione in masochismo erogeno, femmineo e morale.

Del masochismo erogeno Freud si era gia occupato in un saggio precedente e famoso, Un
bambino viene picchiato, dove descrive un fantasma, quello di vedere picchiare un bambino (dal
padre o da una figura anonima). 1l fantasma mette in scena una punizione che ha la funzione di
occultare il masochismo erogeno infantile che & stato oggetto di rimozione; nel masochismo
erogeno il piacere si mescola al dolore ed il dolore & condizione del piacere. 11 masochismo
llf : n 1 d : : 1' "f : '1 n : :
emmineo" (correttamente la traduzione italiana non usa "femminile") viene invece
rintracciato nel fantasma dell'uvomo: un fantasma maschile frequente & quello di essere

castrato, di subire il coito e di partorire.

Questa forma di masochismo si fonda sul masochismo primario, erogeno e rinvia a contenuti ed
esperienze infantili. L'eccitamento libidico che si accompagna alla tensione dolorosa
costituisce, secondo Freud, un meccanismo fisiologico infantile. Infatti tutti gli stadi della libido
sono accompagnati dal masochismo erogeno: dalla fase orale (paura di essere divorato dal
padre-animale totemico), a quella sadico-anale (desiderio di essere percosso dal padre) fino alle

situazioni che caratterizzano la femminilita come subire il coito e partorire.

Qui Freud propone che i termini femmineo-infantile siano accostabili e addirittura
sovrapponibili, ma "femmineo", per Freud non significa femminile; il masochismo femmineo &
quello che gli uomini attribuiscono alle donne ma che fa parte del loro fantasma. Gli uomini
rigettano sulle donne il piacere masochistico che loro otterrebbero se potessero occupare il
posto di una donna. Molte analisi di uomini si arenano su questo punto che rappresenta lo
scoglio della castrazione maschile. Alla difficolta del riconoscimento della cosiddetta "invidia
del pene" nella donna, corrisponde nell'uomo il riconoscimento dei propri desideri passivi nei

confronti del padre.
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Questo riconoscimento puo risultare insopportabile perché comporta la castrazione. Godere
"come una donna" equivale a farsi violentare ed evirare. La terza forma di masochismo, il
masochismo morale, ¢ dettato dal Super-io ed € l'erede diretto del complesso d'Edipo; a
differenza del masochismo erogeno e del masochismo femmineo, non cerca la sofferenza
inflitta dal partner o dalla persona amata, ma se la procura attraverso le circostanze di vita piu
diverse; ubbidisce ad un bisogno inconscio di punizione dovuto ad un sentimento di
colpevolezza. 1l masochismo morale si presenta come desessualizzato ma, quando si
accompagna al desiderio di essere picchiati dal padre, rinvia al masochismo femmineo, cioé al
desiderio di avere rapporti sessuali col padre. Il masochismo morale sarebbe insomma solo una

copertura di un masochismo femmineo rimosso.

Queste tre forme di masochismo non producono necessariamente una perversione, cioe quello
che si intende comunemente per masochismo; non comportano 1'allestimento di scenari come
quelli descritti dalla penna di Sacher-Masoch. Si possono avere fantasmi masochisti senza per
questo essere perversi. Il nevrotico si distingue dal perverso perché non ¢ costretto ad agire le
sue pulsioni, ma si accontenta di immaginare, si accontenta del fantasma. Questo fantasticare
rende il concetto di masochismo molto pit ampio ed estensibile della perversione
propriamente detta ed in misure diverse tutti i nevrotici sono potenzialmente esposti alla
tentazione masochistica. Se si intende il masochismo non nel senso dell'azione perversa ma
come partecipazione al fantasma possiamo chiederci come e se le donne condividono questo
fantasma che abbiamo definito essenzialmente maschile. Quale rapporto c'é tra masochismo
"femmineo" nell'uomo e masochismo delle donne, al femminile? E che cosa si intende per

masochismo al femminile?
Masochismo, desiderio e angoscia

A questo proposito, nei suoi Appunti per un congresso sulla sessualita femminile (Scritti, Einaudi),
Lacan si chiede se il cosiddetto masochismo femminile non sia un fantasma del desiderio

dell'uomo.

Nel seminario del '62-'63 su L'angoscia (inedito) Lacan riprende la distinzione freudiana tra
masochismo perverso e masochismo comune: il perverso agisce quello che nel nevrotico resta
un fantasma; poi spinge le cose pill avanti e mette in relazione il fantasma (in questo caso il

fantasma masochista), con la teoria dell'angoscia e con la funzione del desiderio.
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Il concetto lacaniano di desiderio & molto vicino a quello freudiano di pulsione e l'esplorazione
del masochismo avviene analizzando la relazione tra pulsione-desiderio, angoscia e, terzo

termine, il loro oggetto: nel fantasma il soggetto si collega col suo oggetto attraverso l'angoscia.

(1)
L'angoscia e il rapporto sessuale

Nello stesso seminario Lacan intreccia desiderio, godimento ed angoscia e tocca
necessariamente la questione della sessualita, sopratutto la questione della sessualita maschile,

fallica.

Ogni rapporto sessuale deve prendere atto di una scarsa tenuta dell'erezione, del fatto cioé che
dopo I'orgasmo il pene si affloscia. Il paradosso del desiderio & che il suo obiettivo si rivela alla
fine proprio il pene rammollito, non pitt tumescente, il fallo in negativo (-phi). In questo senso si
prospetta un'economia psichica in cui il desiderio ha come obiettivo non la potenza fallica, ma
quanto di essa resta dopo un solo attimo di splendore: un pene flaccido. E un'economia libidica

fondata sullo scarto, sulla mancanza, sull'assenza, sul venir meno dell'oggetto fallico. (2)
L'impero dei sensi

Vediamo ora perché la presenza dell'angoscia anche nel piu riuscito dei rapporti sessuali
(quello in cui il desiderio si intreccia col piacere dando come risultato il godimento), la sua
meccanica e il suo rapporto con 1'oggetto, interessano la questione del masochismo. Mi aiuto
con un film, universalmente riconosciuto come un capolavoro, molto efficace per dare forma e
colore a quanto dico: L'impero dei sensi del giapponese Oshima. La storia e facilmente
riassumibile perché non contiene molti avvenimenti; si tratta dell'incontro fra una giovane
ex-prostituta ed il suo padrone che si sviluppa ben presto come una passione assoluta che non
smette di cercare di esaurirsi ed esaudirsi nella sessualita. 1l ritmo incalzante ed angoscioso del
film & dovuto all'assenza di pause fra un rapporto e l'altro ed alla necessita, per la donna, di
produrre nell'uomo un'eterna erezione e, nell'uomo, di assecondare il suo desiderio. Mano a
mano che la storia si serra il mondo intorno si ritira, anche nel senso letterale: chiunque abbia
accesso alla stanza dove i due amanti si sono rifugiati, viene respinto; anche se viene per motivi

essenziali, ad esempio per recare del cibo.

Con la sua terribile carica di angoscia, con i suoi reiterati tentativi di unione sessuale sempre

82



falliti e percid obbligati a ripetersi all'infinito, il film e una splendida esemplificazione
dell'intreccio fra angoscia, desiderio, godimento e tratto masochistico del rapporto sessuale. La
questione del masochismo sarebbe incomprensibile senza una messa a punto della triade
desiderio-godimento-angoscia e del loro rapporto con quell'oggetto-scarto che il desiderio
contorna, cioé con I'oggetto a. (3) Ne L'impero dei sensi il masochismo &, proprio come dice Freud,
"femmineo", cioé lo si coglie sopratutto dalla parte dell'uomo: e lui che subisce le imposizioni
della donna; lei & regina e trionfante ed & lui a farsi oggetto del suo godimento, a godere del
godimento che le procura, ad essere il suo oggetto, il suo strumento, fino alla morte. Non & un
caso che si tratti di un film giapponese, ambientato in una cultura che celebra la passivita
silenziosa delle donne; questo fa risaltare ancora di piu il ribaltamento delle posizioni e dei
ruoli sessuali. E un film angoscioso che accelera la sua intensitd man mano che fa presentire
l'irrimediabilita della fine e lo spettatore e trascinato nell'impossibilita di un arresto del
dramma. La storia e 1'angoscia che 1'accompagna possono terminare solo con una soluzione
catastrofica: lasciando un cadavere, quello di lui strangolato, ed una donna che vaga impazzita

con un pene tagliato inserito nella vagina.

1l film illustra molto bene il concetto di Freud di "masochismo femmineo" nell'uvomo ma al
tempo stesso anche la tesi di Lacan che cio che ha di mira il desiderio nell'economia fallica ¢ un
resto, cio che resta di un'erezione e che ha funzione di oggetto a. 1l protagonista maschile vuole
farsi oggetto scarto del desiderio della sua partner, si identifica col suo godimento, cede

passivamente ad ogni suo capriccio pur di mantenere quel posto di oggetto assoluto di Lei.

Lei gode della castrazione di lui fino alla sua forma estrema, la morte per strangolamento e
l'evirazione. La donna strangola I'amante per procurarsi il massimo del godimento, poi gli
taglia il pene e se ne appropria. La passivita di lui & una passivita attiva, una servitu volontaria,
una determinazione ad occupare senza esitazione il posto di strumento del godimento della sua

partner.

Si pud concordare con il dubbio di Lacan che il masochismo femminile sia un fantasma del
desiderio maschile, che insomma 1'uomo proietti sulla donna il proprio desiderio di farsi
oggetto-scarto del desiderio dell'Altro. Il regista dell'Impero dei sensi lo dice a chiare lettere. Le
figure del masochismo femminile si incontrano nella letteratura e nel cinema, raramente nella realta.
Nella realta sono le donne a subire la violenza degli uomini ed il loro dominio. A meno di non

considerare masochismo femmineo nell'uomo il chinare il capo nella quotidianita, il cedere allo
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strapotere femminile tra le mura domestiche, il lasciare all'arbitrio della moglie la gestione di
cose e persone, il mettersi insomma nel ruolo del padre umiliato che tanti analizzanti
lamentano di aver avuto in analisi. In questi casi e la donna, come si dice, a portare i pantaloni,
cioe ad avere una posizione fallica e 1'omosessualita rimossa del marito viene assecondata
senza che venga confessata. Accanto al masochismo erogeno e perverso dell'Impero dei sensi

collocherei quello, piu sottile ed allusivo, del film di Bunuel Un oscuro oggetto del desiderio.

Anche in questo caso il perverso-masochista & lui (& lui che si infligge lo scacco, € lui che
insegue sapendo di essere respinto, & lui che provoca la donna ad umiliarlo) ed ¢ in risposta alla

sua aspettativa che Conchita si comporta da sadica.

Nella realta e pil frequente che siano le donne a comportarsi da masochiste, che si prestino ad
incarnare il fantasma maschile e che la loro "perversione" masochista sia una risposta alla

richiesta maschile di impersonare il loro fantasma.
Un masochismo "come se"

Resta da capire perché le donne sono cosi compiacenti e perché si presterebbero a tanto. Qual &
il loro tornaconto nella vicenda visto che il loro, se la nostra tesi regge, € un masochismo in

prestito, un masochismo per procura.

Senza sottoscrivere la tesi del masochismo femminile, ma per comprendere perché le donne si
comportano "come se" fossero masochiste, bisogna scandagliare il rapporto delle donne col
desiderio e l'angoscia che attribuiscono all'Altro (cioé alla persona che per loro riveste questo
ruolo, il partner o chi altro). Nel masochismo le donne non cercano lo stesso piacere degli
uomini, cercano piuttosto di far esplodere qualcosa nell'altro in modo che si renda visibile, con
l'angoscia, il suo desiderio. Pit1 che essere masochiste le donne corrono il rischio di cadere nel
masochismo perché sono troppo interessate (e dipendenti dal) al desiderio dell'Altro. Essere
troppo occupate da cio che l'altro desidera, da quello che lo fa godere e (a causa dell'intreccio
di cui abbiamo detto prima tra godimento, desiderio e angoscia) da cid che provoca la sua
angoscia, le pone in una posizione di dipendenza di carattere masochista. Le donne si

interrogano sul godimento dell'Altro e, nel farlo, rinviano il problema del proprio.

1l fatto di essere cosi tanto occupate da questo ha, evidentemente, una ragione, un tornaconto

personale: credere di poter riuscire ad occupare un posto di oggetto (a), cioé un posto elettivo
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nel desiderio dell'uomo; cercare di sapere cio che l'altro desidera serve, indirettamente, ad

individuare il posto dell'oggetto del suo desiderio.

L'angoscia in quanto punta del desiderio, in quanto segnale del suo culmine & percio in questo
processo estremamente interessante perché rivela il desiderio. Un uomo adirato € in preda
all'angoscia, preso da una passione in cui non puo essere insincero, mentire; questo significa
che non pud ingannare; in questo senso si pud dire che le donne hanno di mira 1'angoscia
dell'Altro perché nell'angoscia si rivela qualcosa che le interessa molto e che ha a che vedere

con la verita.

La cosiddetta passivita femminile indica questa posizione rispetto all'Altro, una posizione di
oggetto che, paradossalmente richiede una grande energia per essere occupata. Le donne con
tendenza masochista si prendono un po' troppo per l'oggetto del desiderio dell'uomo. Le donne
partecipano del fantasma perverso, ne sono tentate e puo capitare che si prestino anche ad
agirlo se incontrano ad esempio, un vero sadico piuttosto che un nevrotico animato da

fantasmi sadici.

Il culmine dell'angoscia coincide col momento in cui 1'oggetto cade, e questo, come ho detto
prima, & quello che avviene nel rapporto sessuale un attimo dopo 1'orgasmo: il pene diventa
flaccido; I'angoscia si acquieta per un attimo quando compare l'oggetto a, il pene molle. Ma una
donna che cade sotto i colpi di un uomo violento puo impersonare proprio un oggetto fallico
che si affloscia. La scena di un corpo che si affloscia al suolo sotto i colpi dell'ira (e
dell'angoscia) di un uomo ha un'indubbia presa immaginaria, tant'e che capita di vederla
rappresentata con grande frequenza; al cinema, ad esempio. E una sequenza che traduce una
scena fantasmatica in cui lo spettatore si identifica in genere con la vittima, cioé con

quest'oggetto umiliato ma cosi potente da generare la violenza irrefrenabile di un uomo.

La violenza, col suo carico di eccitazione orgiastica e di piacere ottenuto per vie sostitutive e
perverse, produce un alleggerimento dell'angoscia e in molte coppie funziona come l'unico
modo di agire una forma di sessualita, una specie di medium per arrivare all'altro, per

obbligarlo a manifestarsi, a costo di farlo esplodere.
1l dito tagliato

Ecco un esempio clinico che illumina una forma di masochismo che ha I'obiettivo di provocare
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l'angoscia nell'Altro.

Si tratta di una coppia che si incontra in una casa di campagna isolata che spesso & teatro di liti
furibonde in cui la donna viene regolarmente picchiata, buttata a terra, presa a calci su tutto il
corpo. La scena si ripete molte volte fino ad una, particolarmente violenta, in cui lei rinuncia
alle parole, prende il coltello e si taglia il dito. E facile riconoscere nel dito tagliato 1'oggetto a
che cade, (come un pene rammollito) che la donna offre allo sguardo del partner per portarne
al culmine l'angoscia. 1l dito tagliato rappresenta lei stessa in quanto oggetto a, oggetto che

cade, resto, spoglia, fallo in detumescenza.
La coppia esauriva in queste liti la propria sessualita e le liti ne erano la condizione.

Un esito frequente dei rapporti di coppia violenti e sadomasochisti sono i segni che restano sul
corpo: lividi o ferite, tracce di qualcosa. Non ¢ affatto infrequente che vengano esibite,
mostrate, oppure nascoste come una prova segreta d'amore. Hanno un po' la funzione delle
stimmate dei cristiani, sono le tracce del godimento di un Dio sadico ma sono, proprio come le
stimmate, il segno di un'elezione, di una predilezione, di un riconoscimento, di
un'appartenenza. Optare per questa forma di sessualita masochista significa rinunciare alla
propria; prendersi per 1'oggetto, maltrattato, malato, rifiutato, del partner fa restare in una

posizione di ripiegamento narcisistico che rinuncia alla ricerca, alla domanda su di sé.

Il masochismo & una forma di sessualita alienata che puo essere comunque una strada percorsa
dalle donne accanto a quella della sessualita fallica, che partecipa di quella dell'uomo. Ma ce n'é
una terza, piu difficile, complessa, che richiede pil rischio, invenzione, impegno della propria
soggettivita e che ogni donna deve cercare da sola e per sé. Una sessualitd né fallica né
perversa, che non fa riferimento all'Uno della sessualita maschile e che non & generalizzabile a

tutte le donne, ma é il risultato di di una ricerca individuale e dell'esperienza di ognuna.
Note

(1) A proposito del sentimento d'angoscia Lacan si pronuncia su qualcosa che in Freud resta
ambiguo: se cioé 1'angoscia abbia o meno un oggetto specifico, se sia indeterminata o
fluttuante. Freud dice che "l'angoscia & angoscia prima di e davanti a qualcosa" (Inibizione,
sintomo e angoscia, Opere Boringhieri, vol 10, p. 310), ma aggiunge pil avanti che ha un carattere

di indeterminatezza e di mancanza d'oggetto; quando invece c'é I'oggetto non si tratterebbe
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pitt di angoscia ma di paura. Lacan sottoscrive la prima asserzione ma scarta la seconda, che

cioeé I'angoscia non abbia un oggetto.

Quello che distingue 1'angoscia dalla paura, sostiene, ¢ il fatto che 1'angoscia ha a che fare con
un oggetto ma che quest'oggetto non e reale ma fantasmatico. L'angoscia dunque non é priva di
un suo oggetto e quest'oggetto € caratterizzato dalla irriducibilita. Lacan chiama quest'oggetto
"oggetto a" e lo definisce il resto, la caduta effetto dell'operazione di divisione soggettiva che
da per risultato S, il soggetto barrato. Nel suo stesso costituirsi il soggetto lascia una spoglia, un
residuo, un "oggetto perduto". L'angoscia ne segnala la presenza; se si prova angoscia significa
che c'¢ un presentimento dell'oggetto (perduto), un oggetto che il desiderio non cessa di
inseguire. Senza mai riuscire a coglierlo ma ottenendo comunque, attraverso 1'angoscia, il
godimento dovuto alla sua prossimita. Si potrebbe dire che angoscia (e desiderio) circuitano

l'oggetto che resta imprendibile.

(2) A questo proposito nota molte cose interessanti: definisce 1'orgasmo, ad esempio, come il
massimo del godimento proprio perché si accompagna alla certezza della fine dell'angoscia.
L'orgasmo viene considerato come cio che comporta il massimo della soddisfazione non per la
quantita di piacere che produce, ma perché si accompagna alla certezza che I'angoscia ha fine e
che questa fine coincide con la detumescenza del pene-fallo; il fallo che viene a mancare lo

scrive -phi.

-Phi & un resto che rivela un'assenza, una mancanza; 'esaurirsi dell'orgasmo, dice Lacan con
una bella metafora poetica, mostra un'assenza simile a quella che rivela la sabbia quando il
flusso marino si ritira. Non c'e rapporto sessuale perché non c'e¢ medium del rapporto sessuale:
dovrebbe esserlo il fallo, ma ogni orgasmo mostra solo la detumescenza del dopo, il lato tra il
patetico e 1'angoscioso della furia del godimento. I due partner sanno dell'impossibilita di
tenuta in erezione del fallo e quindi che un rapporto sessuale riuscito, in cui il fallo non ceda,
non venga meno, & impossibile; & proprio questo che spinge a ripetere la prova, a reiterare lo

scacco, il fallimento, 1'assenza.

(3) Nel fallicismo 1'oggetto che ha di mira il desiderio & dunque una specie di fallo negativizzato

(e che costituisce una delle forme che prende I'oggetto a).
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I RACCONTI DEL CORPO

Donne per sempre

La menopausa € una malattia?

di Francine Du Plessix Gray

I rent'anni fa, un famoso ginecologo americano, Robert Wilson, pubblico un libro dal titolo

Donna per sempre, che porto a una rivoluzione nel campo della salute delle donne. Sottolineando
la radicale caduta del livello ormonale che accompagna la mezza eta, Wilson si discosta dal
concetto tradizionale che la menopausa sia un evento naturale e inevitabile. Cosi la ridefinisce:
" i fani : " " :

una malattia dovuta a una mancanza...simile al diabete", un malanno "serio, doloroso, una
menomazione che spesso mina la personalita e la salute (di una donna)" che perfino minaccia

"le sue relazioni con la famiglia, la comunita, e - cosa importantissima - con se stessa."

Per rimediare agli "orrori di questa vivente decadenza", come definisce i peggiori sintomi del
climaterio, Wilson suggerisce alle donne di iniziare un trattamento con estrogeni dai trent'anni
in poi per eliminare del tutto la menopausa dalla propria vita e la conseguente "castrazione"
imposta alla specie femminile. Questo Pigmalione del ventesimo secolo aveva proposto dunque
una terapia ormonale sostitutiva per mezzo della quale ogni donna, mantenendo un tessuto
vaginale ben irrorato, un contorno dei seni ben sostenuto, e altri nubili attributi, potesse
restare per sempre "romantica, desiderabile, vibrante". Lamentando il fatto che la femmina
dell'uomo puo vivere per alcune decadi dopo la fine dell'eta riproduttiva, Wilson preconizzo
che gli ormoni ci avrebbero permesso di mantenere per sempre "un'attrattiva e una vitalita
sessuale" restando multiorgasmiche fino alla tomba. Donna per sempre vendette migliaia di copie
in pochi mesi. Il dottor Wilson ci offriva la luna. 1l suo elisir, sosteneva, avrebbe avuto il merito
di risollevare il tono morale della nostra societa dando un colpo mortale alla depressione, alla
frigidita, e alle molteplici ragioni di scontento maritale spesso occasionate da donne di mezza

eta che "si buttavano sul garzone del macellaio o sul giardiniere per un'ultima occasione di

88



sollazzo... 0 se ne andavano in giro per i bar a caccia di avventure". La terapia ormonale
sostitutiva poteva rinsaldare la fede religiosa e salvare delle vite - come quella volta che un
tipaccio era entrato nel suo ufficio brandendo una pistola con cui minacciava di uccidere la sua
mogliettina in preda alla menopausa se il dottore non avesse promesso di curarla dai suoi
maledetti sintomi. La ricerca del dottor Wilson, largamente finanziata dalle ditte farmaceutiche
che producevano i famosi ormoni, si basava su dati estremamente vaghi: aveva semplicemente
analizzato in modo non sistematico ottanta donne dai trenta ai cinquantasette anni. Tuttavia la
sua terapia venne entusiasticamente adottata da molti membri della professione medica.
"Sopravvivendo alle loro ovaie (le donne) potranno sopravvivere anche alla loro utilita in
quanto esseri umani", scrisse un collega del dottor Wilson qualche anno dopo la pubblicazione
di Donne per sempre. Contemporaneamente la vendita di estrogeni quadruplico negli anni
seguenti. La vendita continud ad aumentare fino al 1975, quando il New England Journal of
Medicine pubblicod la notizia che il trattamento ormonale aumentava il rischio di tumore

all'utero e altri studi denunciarono un aumento del 30% del cancro al seno.

Il sessismo & vecchio quanto la civilta stessa, ma la paura di invecchiare ¢ un pregiudizio
relativamente nuovo diventato forte e pervasivo nella nostra cultura. Quando sfogliai per la
prima volta Donne per sempre nella sala d'attesa di un ginecologo - molto tempo prima di
arrivare io stessa alla mezza eta - la filosofia wilsoniana mi colpi come risultato dell'incontro di
due potenti luoghi comuni: un uomo vecchio pud essere stupendo, ma una donna vecchia
sciupa il paesaggio, cosi & meglio nasconderla e tenere lontano dalla vista il suo decadimento.
Anche se a quei tempi il trattamento ormonale andava per la maggiore, io restai ugualmente
sconcertata dal panegirico di Wilson di nonnette vogliose imbalsamate di estrogeni e
grottesche descrizioni di streghe cadenti che erano le donne in menopausa. La mia irritazione
nasceva in parte dall'arcaico modello di femminilita cui facevano riferimento le sue terapie. "Il
corpo di una donna ¢ la chiave del suo destino", lessi in Donne per sempre, "la sua realizzazione
fisica, sociale e psicologica dipende da un punto cruciale: la sua capacita di attrarre un maschio
prestante e di mantenere vivo il suo interesse a lungo". Per quanto riguardava Wilson il corpo
maschile - il cui ciclo vitale & diviso in due parti quella pre-riproduttiva e quella riproduttiva -
era la norma per l'umanita intera. "Per la prima volta nella storia", scriveva Wilson, "le donne
potranno in futuro essere biologicamente uguali all'uomo". Ma c'era un'altra ragione piu
personale che mi faceva inorridire di fronte al rimedio universale del dottor Wilson:
nell'infanzia avevo avuto come maestre di vita non dei genitori in eta riproduttiva ma due

donne affascinanti, una nonna materna e una zia da parte di padre, che erano molto pitu che di
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mezza eta quanto io ero piccola. Ho ammirato moltissimo fin dall'infanzia la loro liberta e il
loro potere - qualita che, come gia allora avevo intuito, potevano essere raggiunte soltanto in

quella che viene definita la terza eta.

Ecco la mia nonnetta di origine russa, senza peli sulla lingua e piena di forza di volonta - era
stata insegnante di matematica ed era vedova da lungo tempo - che non risparmiava le sue
opinioni su ogni argomento possibile, dalla caduta dell'ITmpero Romano al genio di Eva Curie, e
c'era la mia garrula zia francese, dal seno cadente e le mani ruvide, le cui vigorose abilita rurali
ispirarono il mio amore per la natura, e che mi aveva istillato la capacita di piantare carote,

spennare una gallina e fare una marmellata di more.

Queste dinamiche vecchiette dai capelli bianchi mi offrirono una fondamentale rivelazione: ci
sono un sacco di cose che donne di una certa eta possono fare e dire che donne piti giovani - e
anche quelle che tentano di imitare un aspetto giovanile - non possono permettersi. Esigenti,
autoritarie, volubili, maneggiavano disinvoltamente la fantasiosa autorita di coloro che sono
orgogliosi dei loro anni. Erano rimaste al centro della scena assumendo gli attributi della
vecchia strega - quella sapiente intrattabile femmina post-ormonale che fino a qualche secolo
fa era universalmente ritenuta depositaria di saggezza e di memoria, e che ancora gode di
questo riconoscimento nelle societa pitt arretrate. Le mie vecchiette interrompevano,
criticavano e vociferavano senza ritegno per promuovere i loro desideri e i loro comandi: cosa
fare immediatamente quella settimana, quali cure somministrare a un bambino malato, quale
libro leggere e discutere in gruppo. Appartenevano a quell'imperiosa generazione di donne
europee che di fronte a rudi ragazzetti che non si alzavano a cedere loro il posto sull'autobus li
spazzavano via con un gran colpo di borsa o sacchetto della spesa. Usando rimedi omeopatici
contro gli acciacchi della vecchiaia e mantenendosi sempre in movimento coltivavano una
sorprendente vitalita fisica. Mia nonna nuotava per due miglia nel mare aperto a settantanni e
passa, e alla stessa eta mia zia decise improvvisamente di passare sei mesi in un ashram

indiano, permettendo al suo perplesso marito di seguirla solo dopo molte insistenze.

Faccio ancora fatica ad adeguarmi a loro. Un altro tratto accattivante delle mie sgangherate
mentori rotte a ogni fatica era la loro perfetta superiorita agli imbrogliati affari dell'umana
sessualita. In contrasto con sfrenate e libidinose anziane gettate in pasto alla mia generazione
dal dottor Wilson, esse mantenevano gran parte del loro potere rinnegando il tradizionale

impiccio della seduzione. Con 1'avanzare degli anni si erano dedicate a un'impresa pit urgente -
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quella di essere ascoltate, piuttosto che guardate.

Si potrebbe tracciare un percorso dello sviluppo di una personalita femminile segnando su una
mappa i modi in cui essa accetta lo sguardo su di sé, le variabili connessioni tra 1'osservare e
'essere osservate. All'inizio c'¢ una costante domanda di presenza attenta, espressa
principalmente dallo sguardo, fatta da neonati e infanti; la tranquilla reciprocita che il bambino
scambia con adulti e coetanei; I'ambivalente sensazione di imbarazzo e orgoglio sperimentata
da una adolescente sotto lo sguardo ammirato degli uomini; il sottile processo, imparato nella
maturita, di controllare l'intensita dello scrutinio maschile. Poi viene la parte piu difficile,
specialmente delicata per le donne che hanno portato il peso della bellezza. Diversamente dagli
uomini guardati con ammirazione dalle donne anche per la loro ricchezza, il loro potere o la
loro fama, a noi tocca sperimentare nella mezza eta 1'assenza di uno sguardo maschile pieno di
desiderio. Alla fine, le piti fortunate fra noi accettano magari serenamente di non essere piu
viste come oggetti erotici e neppure oggetti di ammirazione estetica; dobbiamo acuire il nostro
sguardo interiore, intensificare la nostra osservazione degli altri, sviluppare metodi alternativi
per ricevere attenzione che non facciano conto sulla sessualita e si concentrino invece sulla
presenza, l'autorevolezza e la voce, come mi avevano insegnato le mie maestre, da bambina.
Non sposo quel femminismo feroce che censura lifting, cosmetici, e altre strategie contro
'avanzare degli anni in favore di un'estetica della "naturalezza". Questa & una delle tante
opzioni. Anche se le dinamiche cambiano, il narcisismo perdura negli anni avanzati. Pochi
personaggi del ventesimo secolo hanno dedicato tanta energia a definire la loro immagine
quanto alcune virtuose quali Isak Dinesen, Martha Graham, Louise Nevelson e Colette. Ciascuna
di loro ha eseguito delle brillanti modulazioni sul tema della vecchia strega: non bisogna
dimenticare il volto segnato di Dinesen, il suo capo perpetuamente avvolto nei turbanti, i suoi
occhi oracolari sontuosamente sottolineati dal khol, Martha Graham con le sue vesti quasi
sacerdotali, i tratti tirati da profetessa che lasciavano intuire molti episodi di plastica facciale,
Nevelson che non abbandond mai fino alla morte le sue ciglia posticce vistosamente finte, e
Colette eternamente avvolta in diafani veli di chiffon mentre riceve i visitatori nel letto dove

'artrite la costrinse in tarda eta.

Un'altra alternativa ci fu offerta da Marlene Dietrich che si ritird in narcisistica solitudine in
una totale invisibilita. Infatti nel bellissimo film di Maximilian Schell "Marlene" diventa solo
una voce e questo fu il suo testamento artistico. Una scelta significativa poiché la voce & di

centrale importanza nella terza eta. Dinesen, Colette e Nevelson sapevano essere seduttive e
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abili con i media dove spargevano abbondantemente opinioni critiche, aforismi e eccentricita:
la dieta di ostriche e champagne maliziosamente esibita da Dinesen era accompagnata da frasi
ironicamente sofisticate ("Detesto la letteratura, specialmente quella moderna"); Nevelson
lanciava detti autoincensanti tra il fumo del suo cigarillo ("Mi sono sempre sentita un vincitore.
Sono un vincitore"). La menopausa come "catastrofico evento"? Quanto poco sapeva il dottor
Wilson dell'umana natura! Una capacita di percezione pil acuta é stata tradizionalmente legata
a una diminuita attivita ormonale. Da tempo immemorabile i poteri visionari sono stati
attribuiti a donne pre o post-feconde, sia che fossero vergini vestali o sacerdotesse di Delfo. Sia
nella vita che nelle loro creature romanzesche Dinesen e Colette personificarono quella grande
capacita di introspezione e di sicurezza di sé che possiamo riconoscere come il segno di
distintivo dei nostri anni post-ormonali. La baronessa Blixen, che si diede il nome di Isak (che
in ebraico significa colui che ride) dal nome del figlio nato in tarda eta a Abramo e Sara, inizio
la sua fortunata carriera di scrittrice solo nei tardi quarantanni, quando la sua vita erotica ebbe
fine dopo la morte del suo amante. Colette scrisse La nascita del giorno quando aveva piu di
cinquantanni per celebrare la nascita di una se stessa post-riproduttiva ma arricchita di una
profonda capacita di osservazione e una maggiore necessita di intense amicizie. Scrisse inoltre

per glorificare "la suprema eleganza di sapere come sparire dalla scena".

Poche eroine della letteratura sanno darci una potente visione della vecchiaia come Léa, la
protagonista de La fine di Chéri. Léa, ormai vicina ai sessanta, & diventata pesante, gli occhi
infossati percorsi da venuzze rosse, i capelli grigi arruffati e tagliati corti, tuttavia "il suo peso"
le dava "un'aria di serenita, di forza e di riposo". Come molte di noi Léa ricorda il suo passato
amoroso come una malattia cui e sopravvissuta a stento. Metafore androgine abbondano nel
ritratto che ne fa Colette: Léa ¢ diventata "semplice, allegra... come un vecchio uomo", la sua
giovialita "é come quella di un fraticello leggendario", ha raggiunto con gioia "una sorta di
dignita senza sesso". Quando Cheéri, il suo sfortunato ex amante, va a trovarla per la prima volta
dopo cinque anni, ¢ terrificato e quasi distrutto dalla metamorfosi di lei. Léa & ora riconoscibile
da un unico tratto, la sua voce "la sua risata di cuore, forte e profonda, che scende di tono
improvvisamente", che travolge Cheri in un turbine di dolore e di rammarico. Attenti alla
maggiore autonomia che le donne raggiungono con l'eta, i nostri uomini rimpiangono la
perdita di attrattive fisiche molto pili intensamente di noi. Quelle attrattive dopo tutto, sono il
mezzo con cui hanno sempre mantenuto il controllo su di noi. Ci sono anche quelle, ne sono
sicura, che si mantengono con orgoglio sessualmente attive ben oltre gli ottant'anni. (Bene per

chi ce la fa). Ma a causa dei molti tabu che circondano 1'associazione di carnalita e vecchiaia,
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ben poche hanno fatto sentire la loro voce a lode di una prolungata libido. Fino ad oggi sono
state le metafore di una rinascita, di una rinnovata vitalita prodotta dalla sublimazione, a

dominare le cronache piti eloquenti della tarda eta femminile.

La poetessa Maxine Kumin scrive "Quando la Bella Addormentata si sveglia ha quasi
cinquantanni". Confortata da simili convinzioni rifiutai la terapia adottata dal Dottor Wilson e

mi imbarcai in una terza eta liberata dagli ormoni.

Mi rendo conto che le cure ormonali possono alleviare i sintomi peggiori della menopausa e che
la protezione che offrono contro attacchi di cuore e osteoporosi possono essere pill vantaggiosi
dei rischi che ci fanno correre. I miei sintomi erano leggeri: consistevano nel peggioramento
dell'insonnia che mi aveva perseguitato dall'infanzia e di vampate di calore che mi prendevano
solo di notte. Per quanto riguarda l'osteoporosi ne ero gia afflitta da tempo. Tuttavia ho scelto
di combatterla come hanno fatto mia zia e la mia bisnonna, con la dieta e 1'esercizio, piuttosto
che ingerendo una quantita di elementi chimici i cui rischi a lungo termine non sono ancora
documentati e che sono spesso prescritti sulla base di una spuria antropologia: una generazione
di medici, di cui il dottor Wilson & stato il piu entusiasta pioniere, hanno medicalizzato la
menopausa definendola una malattia, impedendo cosi alle donne di vedere la terza eta come la

pit gloriosa e libera della vita.

Inoltre, ho la sensazione che 1'eredita di narcisismo ormonale del dottor Wilson sia stata
imposta con la forza a molte di noi. Ho letto alcune relazioni, quasi mai citate nella letteratura
medica, che riportano che le donne sono assai meno entusiaste dei loro medici per quanto
riguarda la terapia ormonale sostitutiva e indicano che molte di loro pensano di essere state
manipolate e di aver subito un lavaggio del cervello da parte degli apostoli di questa teoria.
Secondo le parole di quelle che hanno rifiutato gli ormoni o smesso di assumerli, un eufemismo
spesso usato dai ginecologi per definire tali "pazienti" &€ "non-osservanti". Consideriamo inoltre
i seguenti dati: 1) circa due terzi delle donne in post-menopausa dichiarano che nessun dottore
le ha mai adeguatamente informate sui potenziali rischi e benefici della cura; 2) una paziente
ogni cinque rifiuta perfino di acquistare gli estrogeni prescritti; 3) tra le donne che hanno
cominciato una terapia ormonale, un terzo smette entro nove mesi, e pit della meta smette
entro l'anno; 4) il settantacinque per cento delle donne non soffrira mai di osteoporosi, tuttavia
migliaia di loro sono avviate a curarsi con gli ormoni per prevenire eventuali fratture. E lecito

imbottire di potenti droghe i cui effetti collaterali sono ancora sconosciuti delle donne sane
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contro un malanno che potrebbero non avere affatto? Di fronte a questi metodi autoritari che
non tengono conto di un equilibrio tra rischi e benefici, le donne americane hanno reagito con
nuove iniziative. Secondo la gloriosa tradizione del self-help, gruppi composti da dottoresse,
infermiere e molte donne fuori dall'istituzione medica hanno dato voce a una serie di bollettini
autofinanziati nella tradizione di "Noi e il nostro corpo". Queste pubblicazioni mettono in
discussione gli stereotipi che invadono l'identita sessuale delle donne, gli aspetti del
trattamento ormonale, dando una particolare attenzione ai rimedi alternativi quali le erbe
curative, le vitamine la dieta e l'esercizio fisico. Il loro scopo & di fornire alle donne una
migliore informazione in base alla quale prendere delle decisioni che riguardano i cambiamenti
dovuti all'eta e soprattutto controbattere la nozione cosi diffusa che la menopausa sia una
malattia. La diffusione di questa informazione democratica ¢ assai benvenuta. Infatti sono
convinta che una terza eta sana fisicamente e psicologicamente sia un fine difficile e complesso
da raggiungere, che prevede molto pit lavoro che prendere un paio di pillole. Nel racconto "La
scimmia" Karen Blixen scrive: "Lui le bacio la mano... e improvvisamente ricevette una tale
tremenda impressione di forza e astuzia che fu come se avesse toccato un cavo elettrico. Le
donne, penso, quando sono abbastanza vecchie per farla finita con 'impegno di essere donne, e

possono lasciare libera la loro forza, sono le pili potenti creature del mondo."
(Traduzione di Laura Rossi)
Nota

L'articolo di Francine Du Plessix Gray € stato pubblicato su The New Yorker, 26 febbraio - 4

marzo 1996, dedicato alle donne.
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PROSCENIO

Le Erinni di Héléne Cixous

di Monica Fiorini

Il teatro e per Héléne Cixous il luogo del personaggio e il luogo dell'incarnazione. Al corpo a

corpo con il testo, esercizio di traduzione infinita come infinite sono le metafore che il
rapporto con l'interiorita e con l'inconscio fa sorgere nel tessuto narrativo, si sostituisce nel
caso del testo teatrale un corpo a corpo con il personaggio. L'altro entra in scena e non ¢ piu

solo 'alterita dell'io, la sua interna molteplicita, ma l'altro incarnato.

Nell'intervista rilasciata a "Lapis" nel 1990 Héléne Cixous dice: "Non ¢ il mio sogno, ¢ il sogno
dell'altro che devo cercare. Quando ho delle difficolta con dei personaggi & perché non trovo il
loro sogno". La difficolta puo essere accentuata dal personaggio stesso. Come trovare il sogno di
Pétain? si chiedeva recentemente durante una discussione pubblica intorno al rapporto fra il
teatro e la scena della storia, luogo di elaborazione di tutte le sue ultime piéces. Come portare
sul palcoscenico figure che il pubblico ha gia visto, gia incontrato e di cui conosce tutto tranne
che i sogni? E da questo aspetto del teatro di Héléne Cixous, un aspetto che lei stessa definisce
etico, che intendo partire nella mia breve lettura di una delle sue pieces: La Ville Parjure ou le
Réveil des Erymies (1) (La citta spergiura o il risveglio delle Erinni) scritta per il Théatre du Soleil e la
regia di Ariane Mnouchkine nel 1994. Come, perché, e soprattutto a quali condizioni si disegna
uno speciale rapporto fra teatro e storia? La questione & molto ampia ma permette di
avvicinarsi a un teatro che si presenta come uno spazio in cui possono prendere forma una
verita e una storia che non coincidono con la cronaca degli eventi politici del passato o di un
presente in costante mutamento. La vocazione del teatro di cui ci parla Héléne Cixous & quella
di lasciar essere una verita che non esiste altrove, che non si trova nei media, nei resoconti
storici o nei tribunali. Innanzitutto una verita delle passioni che muovono i personaggi e di una
storia non ancora scritta e che per questo si racconta sempre altrove, sulla scena appunto, dove

puo restare incompiuta o sconosciuta. La Storia (che non conosceremo mai) (2) e che é il contrario
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di quella storia di cui l'ordine politico e giuridico dichiarano di voler redigere il racconto,
"libero dalle passioni che distorcono orribilmente le scene troppo fresche" (L'Avvocato
Brackmann, p. 24, scena II). Questa verita circola, lacerata, fra gli esseri umani e si sottrae a
qualsiasi univoca definizione. Vive in coloro che si muovono dentro la storia come esseri umani
e si sottrae a qualsiasi univoca definizione. Vive in coloro che si muovono dentro la storia come
esseri di passaggio, ciechi, inquieti e incerti quanto il pubblico davanti al quale sono chiamati a
presentarsi e a esporre le proprie ragioni. Il personaggio di Héléne Cixous si espone al pubblico,
con il suo cuore, il suo corpo, le sue passioni cioe la sua capacita di soffrire, agire, e discutere la
propria verita. La materialita degli impulsi e dei sogni, pud cercare di comunicarsi in questo
modo dalla scena del teatro a quella della storia rendendola meno opaca e impenetrabile,
offrendo a chi la guarda e vi partecipa, una volta uscito dal cerchio teatrale, la possibilita di
porsi delle domande di fronte alle forme di dominio e di violenza e alla presenza del male nelle

sue forme contemporanee.

E una certa forma teatrale, che assume i toni dell'epica e che lascia passare la molteplicita e la
differenza, che permette all'autrice di esplorare la soggettivita e la sua relazione con
l'inconscio portandovi tutto il peso di un "corpo al lavoro" ma ampliandone ormai le
dimensioni per allargarle al mondo intero. 1l teatro di Héléne Cixous mette cosi in scena la
complessita e la violenta competenza di differenti punti di vista insieme a una certa concezione
della temporalita, finitezza e materialita del soggetto umano, vuole farsi testimone
dell'incontro etico con l'altro. Riferendosi alla Ville Parjure, Cixous ricorda come la sua scena sia
stata trattata dalla contemporaneita assoluta e dall'attualita francese, senza neppure il margine
di distanza spaziale, pit che temporale, delle opere precedenti consacrate la prima alla
Cambogia, la seconda alla storia recente dell'India. Per due anni tuttavia 1'argomento non &
stato reso noto perché non potesse essere ricatturato da questa stessa attualita
politico-mediatica e potesse assumere, insieme, il valore storico e metaforico di una vicenda
umana che accade "fra 3500 anni prima di Cristo e 1'anno 1993" (p. 8) e non ¢ riducibile al

contingente e agli effetti a breve termine di uno scandalo che troppe volte si ripete.

Lo scandalo di cui si parla, una volta denunciato, apre una breccia nel pensiero della Citta
democratica (la nostra, quella in cui viviamo), il cui atto di fondazione lascia una traccia nel
teatro e nella tragedia greca, in particolare in quella che gia il titolo evoca, I'Orestea di Eschilo,
ma la denuncia deve di continuo rinnovarsi per non esaurire la sua forza e la sua capacita di

resistenza. Questo ¢ 1'avvertimento su cui I'Epilogo si chiude.
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La Ville Parjure & una piéce sullo scandalo del sangue contaminato dal virus HIV e usato per
trasfusioni e per curare pazienti emofiliaci. L'ardua e sempre incompleta ricostruzione degli
eventi ha avuto una forte eco fuori dalla Francia anche perché in piti modi, non sempre
indagati a fondo, ne supera ampiamente i confini. Héléne Cixous non mette in scena il processo
che ha avuto luogo nel 1992, né i suoi precedenti. Li evoca continuamente portando davanti al
pubblico i protagonisti: giovani vittime, familiari (la figura centrale della madre li incarna
tutti), medici, avvocati, e i rappresentanti del potere politico; ma non li fa agire in un'aula di
tribunale. Gli spettatori sono infatti chiamati ad assistere a un processo che puo avere luogo
solo sotto le stelle, davanti ai vivi e ai morti, un processo che faccia emergere le singole verita
in lotta. Nel monologo di apertura il corpo malato diventa letteralmente il corpo sociale malato,
affetto da un morbo contaminante, che non risparmia neppure uno dei suoi organi. I
monologo, sorta di prologo, precede l'entrata del coro formato dai rifiuti umani della metropoli
menzognera. Il coro greco era spesso fatto di vecchi, di donne o di stranieri/e, in questo caso
Hélene Cixous ne riprende gli usi circondando di clochards e di individui socialmente morti le
sue vittime, a loro volta emarginate e doppiamente uccise, e i suoi carnefici. La tragedia del
sangue contaminato sembra infatti assumere le forme antiche che il teatro ci ha tramandato. I

suoi versi e i suoi canti sono divisi tra il coro e gli attori.

Sono molti perd i punti in cui si discosta dal modello formale, e la differenza va oltre il
predominio del lutto sulla pieta e sul terrore gia fatto notare in passato dall'autrice per
sottolineare la non coincidenza fra cio a cui mira il suo teatro e il tragico antico. Intanto con
questa Citta spergiura contravviene al divieto classico di portare sulla scena la guerra civile
ovvero un conflitto interno alla Polis, e dei mali troppo recenti dunque troppo dolorosi. In
secondo luogo, quanto in essa si propone va oltre i limiti del genere tragico. Pit che una
tragedia, la Ville Parjure & una sua spiazzante riscrittura o, come ha detto Jacques Derrida a
proposito di L'Histoire (qu'on ne connaitra jamais) (ma il discorso a mio avviso puo essere fatto
anche per le altre piéces) & una messa in scena della tragedia, o una spiegazione con essa, che le
pone delle domande incessanti in modo concreto e attivo attraverso le stesse forme teatrali che
trasforma in qualche modo dall'interno trasformando cosi il concetto di storia di cui erano
portatrici. L'alleanza che stringe, comunque, fra la storia contemporanea e le radici profonde
del teatro antico, con il mito e la sua parola profetica (tale & la parola del teatro per Héléne
Cixous), & forte. Il teatro antico ha un suo posto nella Citta ed essendone lo Specchio ha una
funzione che 'autrice riconosce ed affida ancora al teatro contemporaneo. Si tratta certo di

uno specchio teatrale fatto di riflessi deformati e differenze accentuate, di uno specchio critico
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che interroga e inquieta. La Notte (uno dei personaggi pitt memorabili dell'opera) tende ad uno
dei personaggi, e a tutto il pubblico testimone, uno specchio perché vi scruti il proprio cuore:
quando la comunita umana vi guarda vede che questa vicenda, come tante simili, non puo
avere un termine perché nessun risarcimento basato sul calcolo pud concluderla in un
equilibrio di dare ed avere, e corre allora il rischio di sprofondare nell'essenza o nell'amnesia
diventando un ricordo domani e il giorno seguente scomparendo nella gola dell'oblio. Il Tempo,
tanto spesso chiamato in soccorso per smorzare le emozioni e placare gli animi facendo cosi
tacere le grida, si presenta sotto la forma di un "potente affossatore delle memorie umane" (La

Notte, p. 74, scena VIII).

Ma &, insieme, luogo della memoria e luogo dell'oblio. Un oblio impossibile e necessario quando
la richiesta del perdono, che la Madre vorrebbe udire (perché non ¢ il castigo che pretende),
non dimentica l'esistenza di qualcosa di imperdonabile e 1'inadeguatezza fra diritto e giustizia.
Il tempo del teatro cixousiano & un tempo non lineare, ed é costituito da un complesso tessuto
di memoria, eredita, avvenire di cui ogni individuo e fatto e che intreccia incessantemente con
le sue scelte. Questo tessuto si svela attraverso innumerevoli figure, in particolare quelle che
sembrano provenire da una passato concluso, le Erinni del titolo innanzitutto che con la loro
irruzione spezzano la continuita e 'omogeneita del tempo (oltre alla continuita stessa della
Polis democratica che si edifica sul loro addomesticamento: sul culto propiziatore delle
Eumenidi). In quanto Spettri, esse appaiono sulla scena teatrale cosi come i fantasmi irrompono
sulla scena dell'inconscio. La loro irruzione scuote il torpore e 1'amnesia della Citta. La Ville
Parjure ci situa fin dal principio in un cimitero. Il cimitero & un luogo di passaggio fra la vita e la
morte, una vera e propria soglia fra due stati che forse non sono cosi distanti come si potrebbe
pensare ma anzi scivolano incessantemente 1'uno nell'altro, tanto che non ¢ possibile dire chi
sono i vivi e chi sono i morti. Héléne Cixous mescola ad essi sulla scena Eschilo, il poeta che
come lei non ama I'oblio e che di fronte alla Storia annunciata (al fato) tenta di mantenere viva,
o per lo meno in stato di veglia, l'altra storia che inscriva in se la possibilita del mutamento e

dell'imprevisto.

Accanto a lui, la prima a prendere la parola al centro della scena & pero la Madre (lei pronuncia
il monologo iniziale) che incarna principalmente la parola profetica del teatro che spesso
assume i toni veri e propri della profezia biblica e della maledizione nella forma, duplice, dello
scongiuro. Scongiurare significa lanciare un appello, e il teatro per Cixous & il santuario

dell'appello e del ricordo. Lo scongiuro evoca i fantasmi che ossessionano la citta, o,
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rispettivamente, li tiene a distanza. La Madre & una tromba ribelle, un angelo urlatore che sa
gridare abbastanza forte per farsi udire, € la figura che accentra su di sé la possibilita, la
richiesta e l'attesa di una "giustizia giusta" di fronte alla Citta sorda o che finge di non udire,
congelata, fissata in una falsa luce senz'ombre come quella prodotta dai neon del palazzo reale
e che vuole farsi passare per il sole mentre sprofonda nelle tenebre. 1l testo & percorso da
un'opposizione, continuamente dislocata, che si intreccia con quella tra la vita e la morte.
L'opposizione fra il giorno e la notte. Lo spostamento non solo fa emergere dei morti che "non
sono mai cosi morti come si crede" (La Madre, p. 16, scena I), ma anche, a fianco di un giorno
oscuro una notte scintillante, piena di stelle, e piena di occhi sotto lo sguardo dei quali avra
luogo il dramma. Questo teatro del resto avanza sempre nel "nero brillante" del presente allo
stesso modo della scrittura che avanza per Héléne Cixous nell'oscurita e nell'ignoto inteso
anche come tutto cio che ¢ stato respinto nel buio. Senza sapere cosa sta per accadere esso ci
porta al di la di noi stessi verso cio che in ogni essere umano & pit grande di lui o di lei -é "la

vita stessa".

La citta vorrebbe allontanare da sé il conflitto, fare come se niente fosse stato, "scongiurare" un
evento che ha a che fare con il sangue, principio vitale che "prendiamo per 1'anima sostanziale"
(VP., p. 5-6, Prefazione) che chiamiamo puro e che non vogliamo mescolare. Sangue che circola,
che pud unire e pil spesso divide e fa sorgere accanto a sé la parola razzismo e la parola sesso.
La citta politica vorrebbe insomma cancellare e ricostruire e domandare con insistenza che
dopo il processo, secondo il diritto, ci sia pacificazione, ricostituzione del tessuto sociale. La
citta del titolo e spergiura perché & ormai preda dell'abitudine ed &€ dunque pronta ad accettare
e tollerare per anni e anni. E senza memoria. Tanto che lo scandalo ormai scoppiato pud ancora
facilmente essere trattato come una metonimia, o in altre parole, come un sintomo. Perché si
puo fare in ogni istante di una tragedia un evento infimo, definitivamente passato, di cui si
perde la singolarita e il significato, e di conseguenza l'efficacia; quella che ricorda invece
Eschilo dicendo: "Tutto & senza esempio. E una storia inaudita. /Fino ad oggi senza voce, senza
verita, senza fine. /Delle vittime senza memoria, senza nome. /Alcuni muoiono mentre
parliamo /E tra dieci anni altri staranno morendo. /Senza che un giusto racconto li
accompagni" (p. 70, scena VII). Le vittime che hanno subito la perdita domandano qualcosa che
non si pud che chiamare giustizia e sono portatrici di un non-oblio che resiste all'oblio politico
e alla sua memoria necessariamente selettiva. La Madre gioca fra di loro un ruolo simile e

insieme diverso rispetto a quello della scrittrice (e del poeta Eschilo, il guardiano del cimitero).
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La scrittrice & "l'umile scriba di un dolore mondiale" non deve avere cuore "soltanto orecchie
per raccogliere i lamenti dei disperati e per trascriverli" (3). La Madre incarna il dolore a tal
punto che esso per suo tramite diventa generale nel senso di un dolore generico, che puo
contenere in sé tutti i lutti del mondo. Incarna la menis che per i greci & la memoria - collera,
terribile, durevole e nera come una figlia della notte e come la incarnano quelle madri in lutto
che, da Demetra a Clitemmestra la Polis si sforza di tenere fuori dai suoi confini. E il suo stesso
grido che la anima, la possiede e la attraversa. In questo sta il suo eccesso che non & solo
eccesso di memoria ma segno di un eccesso divino nell'umano, che puo andare oltre i suoi
limiti. E I'eccesso di memoria nel poeta e nella madre che fa riemergere il cancellato palinsesto
come una crepa che si apre in un tempo "out of joint", e rievoca le Erinni, dee che gridano
contro il sangue versato, soprattutto quello materno, il sangue dell'altro a noi legato dal
sangue. Il non-oblio di cui la Madre & portatrice diventa l'incessante cura che fa "crescere
l'albero del grido" (La Madre, p. 219, Epilogo). "Non oblio" non significa qui memoria o ricordo
coscientemente costruito e trasmesso. E cio che senza sosta porta alla luce quanto sta per

essere sommerso dall'oscurita.

Le Erinni e la madre portano disordine, eccesso, incalcolabilita nella Storia. Sono degli spettri
da addomesticare che si muovono sulla soglia fra realta ed esperienza psichica e a cui il teatro
offre, moltiplicata, tutta la materialita indissociabile da quest'ultima. Chiedono una giustizia
che non ¢é calcolo (come del resto risarcire il sangue versato?) e dunque un perdono
non-economico perché il concetto di giustizia e di perdono evocato dalla Ville Parjure €
incommensurabile alla storia costruita sulla vendetta e sulla legge del taglione che le stesse
Erinni, figure ambivalenti come ogni figurazione mitica, ricordano arrivando a noi dalla
tragedia che piu di tutte mette in scena 1"'inesorabilita" di questa legge. Esse portano pero
nella piéce la loro durevole richiesta di non lasciare che il lutto sia cancellato e la traccia che la
ferita lascia sul corpo (individuale e sociale) mascherata, truccata e stravolta. La Madre a nome
di tutte le vittime attende e sollecita dunque la richiesta di un perdono che, scambiato,
significherebbe che i personaggi in lotta sono capaci di esporsi, senza calcolo, all'altro, in
un'apertura fatta di reciproca riconoscenza oltre le barriere difensive che durante il processo
reale non sono mai venute meno. Questo scambio verra negato fino alla fine ma per tutto il
corso della piece rappresenta un rapporto all'alterita e un modo per indagare la relazione fra
colpevolezza e innocenza che passa soprattutto per i personaggi femminili, voci che si liberano
dal silenzio anche quando sanno quanto grande sia il rischio di perdersi nel vuoto. La Madre ¢

corpo, sangue, una relazione alla vita e alla morte che non si pud racchiudere entro alcun
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confine: "Che cosa non sono capaci di inventare le donne quanto sono sconvolte da un lutto"
(L'Avvocato Marguerr, p. 24, scena II). Dove si arresta il suo/loro dolore? Gli Avvocati,
rappresentanti della Legge e dell'ordine della storia, chiedono limiti, misura per poter
cancellare le tracce e disperdere le ceneri. Chi non dimentica ¢ invece il pericolo assoluto. Per
Hélene Cixous la scrittura, e ora il teatro, & il luogo del possibile, del dicibile, il luogo in cui cio
che non é mai stato detto pud cominciare ad essere detto. La sua fiducia nel potere della
scrittura & sempre ribadita e nelle opere teatrali piti recenti, e in questa in particolare, lo spazio
del teatro sembra diventare quello spazio che non esclude il femminile, in chiunque incarnato e
che si apre quando si sa apprendere ad "aguzzare le orecchie, soprattutto quelle che sanno
cogliere i battiti dell'inconscio. intendere i silenzi e oltre" (4). Quando insomma non c'é
"distanza" e questa "scena-corpo" non esita a mettersi in pericolo di vita e a scrutare la scena
della storia ricordando che nessuna memoria & adeguata non solo ai tanti scandali e alle
tragedie politiche di cui si occupano le sue pieces, ma alla differenza sessuale, alla sorte del

femminile nella storia.

In questa piéce percorsa costantemente da quell'altra (I'Orestea) che si interroga sulla fatalita
della vendetta, Héléne Cixous parla di una sua possibile non fatalita, e della possibilita di una
differente economia del dono e del perdono, capace di riaprire una possibilita di circolazione e
di scambio fra gli esseri umani, e di portare i personaggi che si oppongono sullo stesso lato
dell'umanita. Se l'economia libidinale femminile e per Cixous quella aperta al donare, alla
molteplicita e al gioco delle differenze che il teatro esalta insieme alla dimensione corporea del
linguaggio, allora la scrittura teatrale pud proporsi come luogo di esplorazione di economie
sociali e soggettive alternative in cui il femminile, in cui l'altro in tutte le sue condari e
dimenticati. C'e¢ in Héléne Cixous una dichiarata spinta a riabilitare tutto cio che subisce 1'oblio
in un aforme, non sia negato. Il perdono & forse simile all'oblio? E altra cosa? Dove si arresta il
conflitto senza il suo intervento? Esso diventa un modo per iniziare a pensare un termine che
non sia soffocamento del grido delle vittime cioe di tutti/tutte coloro che la storia ha ridotto al
silenzio, reso seppello costante alterita obliterata da un'economia di potere che si esercita
sull'altro, e una pulsione di ristabilimento della giustizia che si estende al livello
dell'immaginario, 1a dove nasce la sua scrittura, anche quella teatrale che apre uno spazio etico
e "sacro". Di quale storia abbiamo bisogno? Di quale memoria? Cid che € escluso non é solo
dimenticato, si deve dimenticare il suo oblio. Il valore di tale ristabilimento poetico della verita
arriva a superare il diluvio finale che spazza via, nella Ville Parjure la citta dei morti? Salva il

valore di evento di quanto & accaduto e che non pud essere ridotto e negato nella sua
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singolarita? L'evento di cui parlo, questa volta, non ¢ lo scandalo del sangue contaminato ma la
resistenza ad esso, un evento che apre a cio che ancora verra. Il teatro indirizza all'altro questo

appello, se un pubblico ¢ la per raccoglierlo.
Note

(1) Héléne Cixous, La Ville Parjure ou le Réveil des Erynies, Paris, Théatre du Soleil, 1994 - I

riferimenti a questa piéce saranno inseriti all'interno del testo.

(2) Traduco cosi il titolo di un altro testo teatrale messo in scena nel 1994: L'Histoire (qu 'on ne

connaitra jamais), per molti aspetti legato a quello di cui mi occupero.

(3) Héléne Cixous, "Qui est-tu?", L'Indiade ou l'Inde de leurs réves et quelques écrits sur le thédtre,

Paris, Théatre du Soleil, 1987, p. 277-278.

(4) Héléne Cixous, Aller ala mer, "Le Monde", 28 aprile 1977.
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PROSCENIO

Sangue cattivo

di Héléne Cixous™

"Il sangue [...], una volta versato, non pud ahimé, rifluire! Il rapido liquido sparso a terra si perde!" [Le

Eumenidi, vv. 261-263].

Il sangue versato e versato per sempre. Irreversibile & la perdita del sangue sparso con

1'assassinio. E questa l'irreversibilitd cantata e denunciata da Eschilo.

Non reversibile per la vittima. Né cancellabile per 1'assassino. No, neppure tutti i profumi
d'Arabia riusciranno a addolcire la piccola mano che ha ucciso. Le mani dei Macbeth sono

impurificabili. Ancora oggi sanno di sangue innocente.

Sulla sponda del rosso fiume dal tetro destino si sono chinati tutti i poeti. Impotenti a
trattenere la vita che se ne va, hanno guardato scorrere, di secolo in secolo, il filo dell'orrore
tragico. Ascoltateli gemere l'inno dell'indignhazione, Eschilo, Shakespeare, Balzac, Hugo,
paurosamente affascinati dalle stragi di cui I'uomo, insieme alla citta, & autore. Per le strade si
sprofonda sino alle caviglie nel fango arrossato. Non ancora freddo, il sangue ribolle, inverte il

suo corso, va alla testa, inonda, intorbida.

Il sangue noi lo prendiamo per l'essenza dell'anima, per il principio vitale che abita il nostro
paese interiore, per la parte di noi che deve restare celata e pud esserci strappata. Sangue dalle
proprieta religiose, sangue che ha un prezzo, sangue che, versato sull'altare secondo i riti, ha il
potere di redimere crimini e peccati. Sangue che si diceva puro, sangue blu che non mente,
sangue da difendere con le frontiere, da non mescolare. Eccolo, oggi, il sangue, decolorato e
ricolorato, portatore di cattivi pensieri e cattive memorie. Si dice: "il sangue", ed ecco, per

nostra disgrazia, la prima parola del razzismo.
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Povero sangue, la tua immagine & legata ai peggiori fantasmi del nostro secolo. Si dice "sangue"
e subito, alla vecchia parola di vita si agglutina la parola "contaminato". Da una parte il sangue
€ contaminatore, dall'altra & contaminabile e contaminato. Attraverso il sangue passano,
selvaggi, il nostro amore e il nostro odio. C'¢ sangue che viene dichiarato odioso a priori,
potrebbe infettare il sangue delle razze nobili. Come se non bastasse, a coronare la storia del

liquido prezioso, ecco che ci arriva il flagello dell'Aids.

A questo proposito, ci si ricorda che un certo signor Machin ha associato 1'Aids agli ebrei. La
paura della contaminazione da Aids &, lo si sa, un riflesso antisemita. Ha a che fare con il mito
della purezza del sangue. Aids, ebreo, nero.... In crociata contro gli incroci! A ciascuno il suo

sangue!! Com'e diffusa e insidiosa la paura che il sangue venga contaminato col sangue!

Gli stessi che ne hanno timore non hanno paura, pero, di contaminarsi 1'anima con i cattivi
esempi e le cattive compagnie. Contro la peste morale non si prendono troppe precauzioni. Li
vediamo, spinti dal gusto dei veleni di cui s'ingozzano - mi riferisco al denaro e al potere -,
affollarsi attorno ai banchetti dove vengono servite in gran copia le portate che drogano le loro

ambizioni.

Ma, dietro i tendaggi di questi palazzi, c'¢ odore di marcio, - lo riconoscete? E la "putredine
degli stati". La stessa che si sentiva nello stato di Danimarca. Tale fetore & un grido. E questo
grido a risvegliare alcuni personaggi del nostro dramma. Certi, come le Erinni, dormivano
sottoterra da cinquemila anni, altri da appena otto giorni. Un grido d'orrore, d'allarme, di
rivolta. Noi ne siamo testimoni, si possono ridurre in polvere milioni di creature umane per
decine e decine d'anni e la terra, affastellata di cadaveri, non trema. Milioni di gridi e non li
sentiamo. Finché, all'improvviso, un grido lacera le grevi coltri del silenzio. Il grido di un
bambino sepolto vivo, forse? O di una madre colpita da una sventura inaudita? Ed & la crepa

nella muraglia.

La storia & questa: un giorno alcuni agnelli scoprono sul proprio corpo che i loro pastori sono
dei lupi. Feriti, sanguinanti, essi agonizzano. Come, coloro che si prendevano cura di loro li
hanno uccisi? No?! Si! Chi riesce a immaginarlo? Noi stessi che vediamo le vittime spegnersi ad
una ad una, siamo costretti, con timore e sgomento, ad ammettere il peggio: pastori che

§g0ZZano.

Com'e possibile e perché un crimine tanto impensabile? Soprattutto nei nostri paesi
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orgogliosamente avanzati, dove & di moda passare la giornata a ripetere la parola "etico"? E se
questo crimine strano e mostruoso fosse frutto della nostra epoca? Delle tante ingiustizie e
nefandezze proprie del tempo in cui viviamo? Che sia il sintomo della nuova malattia dello
stato? Neppure tutti i profumi d'Arabia riusciranno a addolcire le bianche mani macchiate di

crimine. Ma nei nostri stati c'e forse chi ha trovato i mezzi per devitalizzare i nasi.
Ma non si tratta di una favola.
Traduzione dal francese di Maria Nadotti.

* Prologo al dramma teatrale in XXI scene "La citta spergiura o del risveglio delle Erinni", scritto da
Cixous tra il dicembre 1992 e il settembre 1993 e portato sulla scena il 18 maggio 1994 alla

Cartoucherie di Parigi con la regia di Ariane Mnouchkine.
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PROSCENIO

Nessuno... ma tornano

di Matilde Tortora

Da quel grande drammaturgo che fu Omero in poi Nessuno non & pili un pronome

indefinito, ma & un nome (proprio) di persona, anzi ¢ il nome che una data persona, che un
nome gia ce l'aveva (Ulisse) si diede per salvarsi e sfuggire alle grinfie di un assai
malintenzionato avversario di mole immensa, per meta figlio di un dio, dotato nella circostanza

del fatto di un occhio solo pero.

"Perché noi, materie viventi o centri d'indeterminazione, non abbiamo specializzato una delle
nostre facce o certi nostri punti in organi ricettivi senza averli condannati all'immobilita,
mentre invece abbiamo delegato la nostra attivita a organi di reazione che abbiamo percio
liberato. In queste condizioni, quando la nostra faccia ricettiva, immobilizzata, assorbe un
movimento invece di rifletterlo, la nostra attivita non puo piu rispondere che con una tendenza.,
uno sforzo, che costituiscono 1'azione diventata momentaneamente o localmente impossibile".

(Gilles Deleuze, L'immagine, movimento, Ubulibri, 1983).

Il gregge, alle cui pance s'appendono Nessuno e i suoi compagni per uscire non tastati dalla
grotta del gigante, & un gregge gravido, singolarmente (ogni pecora & gravida di un passeggero
in fuga) e collettivamente (& un gruppo che sta appeso a quelle pance, il gruppo degli impavidi
compagni di Ulisse, di colui che fra poco decidera di chiamarsi Nessuno). Il gregge stesso
avanza lentamente, sembra sostare, il gigante ne tasta il dorso, lo sente familiare, liscio,
accomodante. Lo libera, allora. 1l gregge puo uscire dalla grotta. Pud guadagnare la scena,
quella scena, che fino a poco prima gli sembrava preclusa, vietata. C'¢ un occhio solo a vedere,
il riflettore acceso sara infine il sole che splende fuori, che fa da contraltare all'occhio unico,
che ha consentito 1'uscita, ha permesso la rappresentazione... Ma chi sta fuori, accecato dal

troppo sole, non e da meno orbato di quanto non lo sia il gigante ferito e infuriato.
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E gia tanto difficile vedere del teatro in video, anche se non mancano rassegne interessanti di
teatro in video pure in Italia; a me & capitata la ventura di rivedere pochi giorni fa, (lo avevo gia
visto alla presentazione tenutasi all'Universita due anni fa), Nessuno... ma tornano, un bellissimo
video, che ¢ la risultante di un Laboratorio teatrale, che si & tenuto appunto due anni fa al Dams
dell'Universita della Calabria nel corso della prefissa Valentina Valentini. (1) Gli studenti di
Valentina, assieme a Mariangela Gualtieri e a Cesare Ronconi del teatro della Valdoca hanno
elaborato, scritto, allestito, rappresentato questo spettacolo teatrale, di cui in primis
spettatore, fruitore, coautore & stata una videocamera azionata dall'operatore Agostino
Conforti, del centro Radiotelevisivo dell'Universita. Gia allora ne fui in un certo qual modo
abbagliata, stupita, mi venne un prurito alle mani a guardarlo, come a volere tastare dei dorsi
di pecore (totalmente assenti in questo video), come a volerle trattenere e pure a sospingerle
all'uscita, man mano che le immagini, le parole, l'inscenamento scorreva sul video, lasciando
pure tutto in evidenza i "var", i "shuttle", i "trame", i numeri che scorrevano (e tanto

necessari) della centralina di montaggio.

Ero, e per la seconda volta, tutt'occhi e pure tutto il mio corpo, non solo le mani erano attivate
da quel video, ma sostavo, immagazzinavo; "una specie di tendenza motrice su un nervo

sensibile" (Bergson), come uno sforzo motorio su una lastra ricettiva immobilizzata.

Avvertivo il rumore delle pelli troppo provate, troppo gravate di peso di pecore assenti, sentivo
pure uno sciabordi io (nel video si fa menzione, tra l'altro, del punto di vista delle piastrelle alla
rottura delle acque...), sentivo formarsi incrostazioni e pure avvertivo lo sforzo, la tensione
all'articolazione, al movimento. Come i crostacei a volte lasciano, debbono lasciare la crosta,
per consentire che si formi un corpo pitt adatto a contenerli, per consentirsi di crescere, cosi gli
attori di questo video sgusciano fuori, attendono ad una nuova identita, la vanno costruendo

inscenandola per tutti i trentacinque minuti della durata dello spettacolo.

E vi avvertivo pure tutto un lavorio, uno studiolo interno, ma passando per la stanza dei
genitori, (come appunto lo studiolo di Cosimo dei Medici), e genitori anche nel senso di
richiami, rimandi al non pill giovane e gia tanto genitoriale per certi aspetti teatro di

sperimentazione.

I ragazzi del Laboratorio, gli studenti di Valentina, gli attori di questo teatro in video,
lombrichi, lubrichi, rubriche mostrano quanto il teatro sia, in effetti, incrostazione e pure

suprema articolazione; si rannicchiano, regrediscono, si fanno bambini e molluschi, pure si
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stiracchiano, si fanno alti di una statura aspra adolescenziale fatta di braccia troppo lunghe e
gomiti appuntiti, pronti anche a ferire e nel contempo alludono ad una non ancora nascita,
chiamano in campo semi e amnii, genitori e avi. Questi giovani ingegnosi, studenti - attori,
attori - studiosi vanno assumendo volti, vanno assumendo vestiti, le loro bocche grondano un
rosso colore versato con insistenza, scrittura di trauma, alfabeto di piccoli choc, il segno
coincide col peso del corpo, il cuneo €& lo stesso che sommuove il terreno e innalza piani di
costruzione. Ex libris di se stessi, si danno un logos e una parola, mettono in scena una
gradazione di un qualche trauma. E, intanto, le canne agitate dal vento, anch'esse da piccole
che erano, si fanno alte e cominciano a fremere, cominciano a parlare e allora noi tutti
spettatori apprendiamo la cosa scandalosa (e che doveva rimanere sepolta) che il re Mida ha le
orecchie d'asino. Il buio (luminoso) a teatro & tutto buio, ma & lumen quel che accade in scena
ed esso per accadere ha bisogno che si spengano le luci in sala; ma per fare teatro in video c'e
invece bisogno di accenderle le luci anche in sala, c'é bisogno che gli attori pencolino tra il
gigante in agguato nella caverna (e non dimentichiamolo orbato) e il Sole accecante fuori della

caverna.

E come mirabilmente gli attori tutti di Nessuno.. ma tornano sanno stare; nell'accennare,
accentuano, nello sgusciare in attesa di un corpo nuovo, lo vanno essi stessi attivamente
costruendo quel corpo nuovo, se ne puo scorgere, infine, il teatrale spessore. E la scriminatura
sui capelli, il vestirsi, il pettinarsi, il farsi dente al pettine (di chi? del regista, del
video-operatore, dello spettatore?), il bello del teatro e ancor piu del teatro in video & forse
proprio questa luminosita tanto prossima al buio, tanto parente dell'insignificante
effervescenza dei pixel di un monitor privo di immagini, che esalta pero una infiorescenza, una
fioritura. E saltano gli attori, s'allungano, sembrano qui volere toccare il cielo (e intanto le
articolazioni si esercitano, si danno da se stesse lubrificate), sembrano davvero essi volere
toccare il cielo, ma quale cielo, il settimo? o quale altro innominato cardinale o (principe

Cosimo) cielo essi vogliono toccare?

Qualcosa, € certo, sta per accadere: gradazione di paura, gradazioni di colori, ritmi graduati,
gesti, parole, nervi toccati, testo, corpo, nuova identita, il buio in sala; il teatro sta per accadere.

E vero Nessuno torna, proprio per questo essi tornano.
Nota

(1) Teatro in video, esito di un laboratorio tenutosi nel mese di Giugno ‘94 all’'Universita degli
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Studi della Calabria, ideato e progettato da Valentina Valentini, docente di Drammaturgia al
Dams e condotto assieme agli studenti del suo corso e a Mariangela Gualtieri e Cesare Ronconi

del teatro della Valdoca.
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PROSCENIO

Il privato per il pubblico

Marina Mizzau

Se c'é un punto della teoria femminista al quale per molto tempo ho creduto quasi senza

riserve, che ha costituito per me un momento di svolta, anche nel mio lavoro, nel mio modo di
affrontare problemi, nella scrittura, questo € stato il nesso, ribadito e perseguito dalle donne,
tra pubblico e privato, tra personale e politico. Mi chiedo se questa utopia sia oggi realizzata. Se
si, come a prima vista appare, mi chiedo perché non ne traggo la dovuta soddisfazione. Mi
domando se ho cambiato idea io, o se in realta c'e qualcosa che non ha funzionato in questa

realizzazione. Parto quindi da alcune constatazioni.

1l privato, oggi, sembra travolgere gli argini che una volta lo contenevano, invadere il pubblico
attraverso la stampa, la letteratura, i mass media. Penso alle autobiografie e ai romanzi
autobiografici che sviscerano il vissuto senza pudori e limiti. Alla vita intima degli uomini e
donne note esibita. Alla riesumazione impietosa di lettere di defunti e non da parte di mogli
mariti amanti e altri. Alla sollecitazione alla scrittura come luogo di sfogo pubblico. Alle lettere

d'amore in gara nei concorsi letterari.

E penso a un fenomeno particolarmente problematico, su cui voglio soffermarmi: il privato che
diventa pubblico nella forma pitt clamorosa, spettacolare appunto, attraverso il veicolo
privilegiato, la televisione. Mi riferisco alle trasmissioni dibattito sui problemi personali, dal
primo, orrido, C'eravamo tanto amati, a altri pili o meno altrettanto artificiosi e sgradevoli, al
molto piu inquietante, e, per me, seducente Amici, che in buona misura mi attrae, mi cattura

settimanalmente.

Ogni mercoledi - giorno in cui va in onda la versione Amici di sera dedicata a problemi pil o
meno familiari, mentre quella del sabato riguarda solo i giovani - scorrono storie di fronte ai

miei occhi. Una figlia scappata di casa, - un'altra volta a evadere ¢ il padre -, un padre che
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inveisce contro la figlia ragazza madre, un ragazzo che vive col padre e odia la madre, un padre
che non vede la figlia da cinque anni e vorrebbe riconciliarsi, un ragazzo e una ragazza
tossicodipendenti con i genitori, una ragazza che affronta la moglie del padre, una madre che
incontra per la prima volta il figlio abbandonato - il ragazzo 1'ha voluta vedere per dirle tutto il
suo odio, per insultarla -, un'anoressica con madre e nonna, tre figlie pit madre collegata a
distanza contro il padre - si capisce che si tratta solo di richiesta di soldi -; I'altro giorno era un
figlio drogato, oggi € un padre drogato, dorme per strada, per 1'occasione & tutto ripulito,
camicia e cravatta, una figlia che lo maltratta e non l'ascolta, vorrei schiaffeggiare quella
ragazza bella e insolente, sicura di sé, sorriso compiaciuto, che senza pieta snida il padre dalle
sue difese, gli fa scoprire tutte le sue miserie. Ogni mercoledi sento parole che sanno di vero, di
angoscia e disperazione. Sento bisogni autentici di dire e di dirsi, la dove il privato,
paradossalmente, sembra potersi palesare solo attraverso il mezzo pubblico. "Tua madre sa di
questo tuo problema? "No, non ho mai avuto il coraggio di dirglielo, ma lo sapra adesso". Parole
che suonano comiche, pronunciate li, di fronte a milioni di persone: "Detto tra noi". Sento

parole incerte e parole altisonanti.

Parole pigre nel fiacco rinvio dell'insulto - "Bugiardo" "Bugiarda sei tu" "Menti" "Sei tu che
menti" - e insidie piu sottili, ricatti e vittimismi: "La colpa ¢ mia certo, & sempre mia". Sento le
parole che perpetuano il conflitto, ne fanno 1'orizzonte di due vite. "Tu mi attacchi sempre"
"Sei tu ad avere sempre ragione", "Tu non vuoi cambiare?" "E tu? Perché dovrei cambiare io?"
Sento parole dal pubblico che accusano, assolvono, giudicano. Parole melliflue, parole stantie,
parole che sembrano salire da fosse scavate nel tempo. "L'importanza della famiglia" "Il
matrimonio va salvato comunque" "L'uomo € cacciatore". Che suscitano plausi di consenso,

sarcasmi, risse violente.

Vedo lacrime vere, lacrime finte, maschere, parole gridate senza voce (il microfono ¢ altrove),
gesti che cercano di surrogare le parole, sorrisi sarcastici che accompagnano le parole altrui,
ammiccamenti polemici. Da tutto questo imparo qualcosa. Mi piace anche, della conduzione di
Maria De Filippi, l'equilibrio e la sensibilita, la capacita di tacere e il misurato sforzo
conciliativo (tentativi di rompere le ossessive circolarita che alimentano il conflitto),
l'intelligenza. Ma sento e vedo anche altre cose. Sento parole che si riproducono da una scena
all'altra, ereditate dai personaggi che hanno preceduto: "Tra noi non c'¢ dialogo." "E 1'affetto
che manca." "Il problema é che c'é un problema di comunicazione." Vedo giovani visi accaniti,

esacerbati dalla rabbia verso i genitori, una rabbia sempre uguale. Sento parole che sanno di
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vero, ma sento anche parole che sanno di falso. Parole che sanno di falso perché costruite per
l'occasione e parole che sanno di falso perché sono sempre state dette cosi. (Ma anche parole
che nate false trapassano in vere). Sento parole che vibrano dell'eccitazione per 1'ascolto
corale, o che per esso perdono vigore. Parole che si ascoltano, che costruiscono facciate di
perbenismo, disegni di eroismo e di vittimismo. Figure che si specchiano struggendosi di amore
per se stesse, che pateticamente scoprono intenzioni che devono rimanere nascoste. "Sono
venuto qui perché tutti vedano il mio gesto di perdonarla" dice un padre che ha ripudiato la
figlia perché ragazza madre. E sento, da parte della conduttrice, brusche interruzioni che
uccidono nel nascere discorsi generosi di intenzioni, che vogliono solo creare movimenti di
scena. "Lei & contro o a favore?" "Secondo lei chi ha ragione?" Sento anche, a volte, una
domanda che i partecipanti si pongono: "Perché siamo qui?". E mi pongo anch'io il quesito di
fondo: perché alla televisione? Certamente una risposta, per quanto paradossale possa
apparire, & quella che viene usato il mezzo pitt pubblico possibile perché non si comunica nel
privato. Perché non si parla, perché lui non ascolta, perché la ragazza si chiude. Allora, vanno
in televisione, dove, miracolosamente, la parola ritorna. Il media come luogo di terapia di
gruppo; o forse, andando piu indietro, come ripresa della confessione pubblica. Ma le analogie
si fermano di fronte a quell'elemento della scena comunicativa che sembra peculiare del
fenomeno in questione: lo spettatore. Gli uomini e le donne che dibattono i loro problemi non
sono solo protagonisti di vicende pit 0 meno dolorose e tormentate, sono anche attori,
personaggi di spettacoli destinati a un pubblico che vede e ascolta. Non credo che la
consapevolezza di questo ruolo, e I'importanza di essa, debba essere sottovalutata: si & li anche,
forse sopratutto, per apparire. Perché apparire, anche una sola volta, in tv, & oggi per molti un
titolo di gloria, riconoscimento ambitissimo. (I bambini di ceto medio alto sembra non abbiano
molta stima di un genitore che non & mai apparso in TV). Una gratificazione che passa sopra a
valori e principi che a gente come me appaiono insostituibili. Gia; perché a me sembra
incondividibile un mondo di persone che litigano in televisione sulla quantita e qualita delle
reciproche prestazioni sessuali (succede anche questo, non nella trasmissione di cui sto
parlando). Cosa faranno domani, i personaggi di queste scene, quando incontrano i vicini, cosa
proveranno? Niente probabilmente, il problema ¢ solo mio, loro saranno fieri di essere apparsi

inTV.

E un valore il pudore, la reticenza? Recenti saggi di sociolinguisti, per lo pili anglosassoni,
prendono in esame quella particolare forma di discorso definita "pettegolezzo", rivalutandone

la finora discussa fama. (Si vedano tra 1'altro i saggi raccolti in Goodman Robert F., Ben-Zé en
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Aaron, Good Gossip, University Press of Kansas, 1994). Il pettegolezzo, vi si dice, rompe la
separazione tra pubblico e privato. Bisogna superare il disagio che suscita l'invasivita della
sfera privata, posto che non c'é una ragione per fare della riservatezza un valore assoluto; anzi
la discrezione & ipocrisia. A un mondo che teorizza la difesa del privato, dove il controllo dei
segreti serve ad esercitare il potere, e preferibile un mondo in cui tutte le informazioni siano

universalmente disponibili.

Denigrato da una logica maschile, il pettegolezzo € consono a modi di pensare e parlare
tipicamente femminili: muovere dal particolare al generale, pensare per indizi, intendersi e
parlare per implicazioni e allusioni piuttosto che argomentazioni logicamente rigorose. Aiuta a
immaginare le cose da punti di vista diversi dal proprio. Fornisce in particolare alle donne un
luogo di intesa, dove si condividono valori e opinioni, e all'occasione pud essere una strategia di
conflitto con il potere maschile. Il pettegolezzo insomma, rompendo 1'omerta del segreto, &

un'arma di potere in mano alle donne.

E questo allora che mi trattiene, sono schiava di pregiudizi che non riesco a superare, che fanno
della riservatezza e del pudore un valore da difendere? Sono queste le considerazioni che mi
fanno diffidare da una rivalutazione del privato, che non mi permettono di gioire della
apparentemente realizzata attuazione dello slogan il "privato & pubblico"? O ¢ la constatazione
che, per cedere a un facile gioco di parole, il privato & per il pubblico; é il rifiuto che del privato
si faccia spettacolo, soddisfazione di esibizionismo da una parte, sollecitazione di curiosita

dall'altra?

O sono, anche, altre le ragioni della diffidenza, collegate al fatto che di quel progetto del
femminismo si sia colta solo una parte, ossia che il privato recuperato resti un evento a sé
stante, non crei un movimento che dal particolare vada al generale, come allora si era
auspicato? Probabilmente questo mio discorso si ferma la dove, per una teoria, dovrebbe

iniziare; si arresta nella speranza che siano altre a proseguirlo.
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

La soggettivita femminile

di Teresa de Lauretis

Relazione presentata al Salone del Libro di Torino, 17 maggio 1996. Una versione ampliata apparira in un

volume di prossima pubblicazione nella collana Gender di Feltrinelli a cura di Patrizia Nanz.

P er parlarvi del mio lavoro in relazione al nostro tema, una ricerca teorica che si & svolta

lungo un arco di circa venti anni, ho pensato di riprendere alcuni concetti o termini che si
collegano pit 0 meno strettamente a quello della soggettivita femminile e che costituiscono dei
nodi, dei punti di articolazione, del pensiero lesbico e femminista sul soggetto. I termini che ho
scelto, nell'ordine di una mia personale cronologia, sono: genere e differenza sessuale, identita e
politica esperienza, sessualita e desiderio. Evidentemente ce ne sarebbero altri, ma ho solo dieci
minuti. E vi chiedo scusa, quindi, se il mio discorso sara necessariamente schematico, anche nel
tentativo di tradurre - traslare - questi termini al contesto italiano, perché a volte la traduzione
(che, si sa, & anche sempre tradimento) pud permettere uno scarto, un salto concettuale, puod
produrre un di piu di senso che spinge avanti il pensiero e lo scardina dai concetti reificati e

dalle frasi fatte.

Il concetto di genere nel senso di gender ¢ di recente acquisizione nel pensiero critico italiano, e
europeo in genere, mentre negli USA e in altri paesi anglofoni €& nato con il movimento delle
donne negli anni Sessanta, ed € stato elaborato dalla critica femminista nel contesto dei
Women's Studies. Tant'e vero che gli odierni Gender Studies, in Nordamerica, sono sorti molto
dopo e proprio in opposizione al femminismo radicale e a una ricerca che privilegia la
produzione culturale femminile e gli studi delle donne. Negli anni Sessanta, dunque, genere,
differenza sessuale e sessualita erano praticamente sinonimi nel discorso femminista, per poi
scindersi grosso modo, negli anni Ottanta - in due categorie antitetiche; da un lato sessualita o

sesso, pensati come dati naturali, biologici, anche se non in senso etero-normativo; dall'altro
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lato gender o differenza sessuale, visti come costruzioni sociali e ideologiche del patriarcato, a
svantaggio delle donne (e anche di certi uomini). In questo contesto il mio lavoro sulle
tecnologie del genere (di cui un capitolo & tradotto in Sui generis) analizzava la costruzione
sociale del genere e la sua introiezione o assunzione da parte dei singoli individui come effetto
di discorsi e rappresentazioni che, c'insegna Foucault, si ancorano a dispositivi di potere, ossia
a istituzioni sociali quali la famiglia, la scuola, la medicina, il diritto, il linguaggio, i mass media,
ma anche a pratiche culturali (la letturatura, l'arte, il cinema) e a saperi disciplinari -
disciplinati - quali la filosofia o la teoria (1). Il soggetto sociale, sostenevo, si costituisce come
effetto delle rappresentazioni del genere, nell'identificarsi in esse, nel farle proprie; il soggetto
quindi & costruito o meglio ingenerato in una costante interazione con le tecnologie del genere
- in una soggezione interattiva, si potrebbe dire oggi, nel linguaggio dei videogames. La presa di
coscienza derivante da questa analisi, e dall'analisi della macro-istituzione che sottende tutte le
tecnologie del genere, ossia l'istituzione dell'eterosessualita, fa si che il soggetto del
femminismo - e non dico il soggetto femminile - si ponga in posizione critica, distanziata,
eccentrica rispetto all'ideologia del genere. Per questo lo ho chiamato un soggetto eccentrico,
vale a dire, non immune o esterno al genere, ma autocritico, distanziato, ironico,

eccedente-eccentrico.

Al momento attuale, in Nord America, sesso, sessualita e genere sono tornati ad essere quasi
sinonimi, per esempio nel discorso cosiddetto post gender: sia il sesso che il genere sono
costrutti discorsivi e pertanto, nell'ottica postmoderna, funzionalista e volontarista, del
movimento postgender, possono essere risignificati tramite pratiche di performance o
addirittura rifatti chirurgicamente. Mentre il termine differenza sessuale, concepita come
differenza tra uomini e donne, a prescindere dagli altri fattori che partecipano alla costituzione
del soggetto, quali cultura, classe, "razza", religione, ecc., &€ caduto in disuso anche nel pensiero
teorico e nelle pratiche del femminismo radicale, ed & stato invece sostituito dal plurale,
differenze sessuali, cioe differenze tra vari tipi di disposizione sessuale devianti o0 meno rispetto
alla sessualita eteronormativa, i quali anch'essi ovviamente contribuiscono alla

(trans)formazione della soggettivita.

Per soggettivita intendo i vari modi e le diverse modalita del mio essere soggetto che in Sui
generis ho articolato nel concetto di esperienza, ma nel mio lavoro in corso sto ripensando come
auto- traduzione. Soggetto lo intendo nel doppio senso di (1) essere, persone, individuo soggetto -

sottoposto, assoggettato - a regole, costrizioni, norme sociali pitt 0 meno rigide (ad es., le regole
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assai rigide del sistema di parentela; le costrizioni, un po' meno rigide, che definiscono le classi
sociali; le norme che regolano i comportamenti e le aspettative del genere / gender; i discorsi
pseudoscientifici, nonché ideologici, su razza, ernia, ecc.); (2) ma anche soggetto nell'altro
senso, di soggetto grammaticale: chi esiste, agisce, compie le azioni descritte dal predicato,

ossia soggetto o "io" dotato di esistenza, capacita di agire, di volere, ecc.

Il termine soggettivita, dunque, ha due valenze; una é quella di assoggettamento o soggezione a
determinate costrizione sociali (ma non solo sociali...), l'altra & quella di capacita di
autodeterminazione, resistenza, autodifesa (dall'oppressione sociale, da forze del mondo
esterno ma non solo... anche resistenza e autodifesa da forze che agiscono nel mondo interno:
basti pensare ai meccanismi psichici di difesa dell'io; rimozione, diniego, proiezione, ecc.). Ho
detto "ma non solo" perché il soggetto sociale & sempre anche soggetto psichico, ossia
attraversato da desideri, pulsioni, fantasie o fantasmi consci e inconsci, tanto che spesso queste
due modalita sono in contraddizione tra loro. Ad esempio, dice Adriana Cavarero: "ho delle
corde della mia sensibilita che non coincidono con la mia volonta di essere femminista", in un
dialogo con Rosi Braidotti tenuto al Filo di Arianna di Verona e pubblicato su DWF col titolo "Il
tramonto del soggetto e l'alba della soggettivitd femminile." (2) E un titolo che mi pare
interessante per la contraddizione che esplicita, in quanto pare voler sganciare la soggettivita
femminile dal soggetto, presumibilmente cartesiano, ma in effetti non fa che sostituirlo con un
altro soggetto o soggettivita in positivo, senza divisioni o ambivalenze, e agita solo -
sembrerebbe - dalla volonta. Spiegano infatti le organizzatrici, citando Braidotti, che "l'io & solo
una necessita grammaticale" ma allo stesso tempo che "si &€ femministe perché lo si vuole

fortemente, con tutta l'energia e la passione che un soggetto € in grado di esprimere". (3)

Questo esemplifica la contraddizione caratteristica del femminismo che ho descritto in Sui
generis: "la negativita critica della sua teoria, e la positivita affermativa della sua politica,"
contraddizione che non va risolta ma messa in luce e analizzata, poiché non & solo la
condizione storica di esistenza del femminismo ma anche la sua condizione teorica di
possibilita. (4) Mi spiego: possiamo essere tutte d'accordo che l'io - come il genere, come il
corpo - & una costruzione sociale, linguistica, un effetto del discorso, e non un dato naturale, a
priori, preesistente al sociale o alla semiosi. Eppure l'io & anche una necessita politica, e di
sopravvivenza sia fisica che psichica. E un io corporeo, come dice Freud, magari immaginario
(dice Lacan), ma tale che quanto piu lo si estende operando sui dati fisici del corpo,

ricostruendogli parti, organi, genitali, potenziandolo o modificandolo con protesi, insomma
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quanto piu si fa cyborg, tanto pit questo corpo deve far riferimento a un io, soggetto
desiderante e soggetto politico: soggetto preso in una duplice tensione, erotica e etica, che a
volte lo immobilizza, altre volte gli apre le porte e le finestre dell'impensabile. In questo caso il

soggetto avanza pretese, istanze e diritti, primo fra tutti il diritto al riconoscimento sociale.

Il Manifesto Cyborg di Donna Haraway rivendica, nei primi anni 80, il riconoscimento sociale di
un soggetto femminile allora insorgente negli Stati Uniti, la donna di colore. Negli anni '90

l'analogo manifesto di Sandy Stone chiede il riconoscimento sociale del soggetto transessuale.

(5)

L'affermazione di un identita lesbica in Italia, negli anni '90, & un altro esempio di questa
soggettivita politica femminista che, rivolgendosi alle altre donne, chiede - anzi esige - il
riconoscimento della propria esistenza e della propria specifica differenza ai fini di articolare
un progetto politico comune - che non ¢ la stessa cosa di un'identita comune o di una politica
identitaria. Ma se ¢ tanto difficile intendersi, per esempio sulla critica all'eterosessualita
obbligatoria come categoria fondante di un progetto politico comune (questo appare in
maniera lampante dalle discussioni del quarto Quaderno Viola) non & tanto perché non se ne
veda la validita politica di critica radicale al patriarcato - che finito ancora purtroppo non ¢
quanto perché, come dice Lidia (e diciamocelo tutte una buona volta), al desiderio non si
comanda. (6) E questa irriducibilita o refrattarieta del desiderio che fa slittare il termine
eterosessualita obbligatoria da categoria politica a scenario pulsionale o fantasmatico - e questo
vale sia per le donne eterosessuali che per le donne lesbiche. Appare cosi un'altra dimensione
della soggettivita: non pit semplicemente politica ma appunto soggettiva, singolare, legata
all'esperienza e al sapere di un corpo, a degli investimenti pulsionali e fantasmatici che
possono contrastare con la volonta politica e opporre resistenza alla stessa comprensione

concettuale. E questa dimensione della soggettivita non porta identita ma divisione.

Dunque alla doppia valenza del soggetto femminile nel discorso filosofico-politico femminista -
negativita della teoria, positivita della politica - corrisponde una doppia valenza della
soggettivita per quanto riguarda il desiderio e la sessualita. Si parla, per esempio, di un desiderio
femminile di "conquistare il mondo", desiderio che si esplicita tramite la parola performativa,
che lo asserisce, lo nomina, e cosi lo crea, lo mette al mondo. A questo desiderio vincente viene
contrapposta una "patologia del desiderio femminile" privo di parola, le cui figure

appartengono ancora alla patologia classica, pre-freudiana, della sessualita: l'isterica, la
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depressa, e perché no? - continuando a declinare la tipologia - perché no la lesbica? (7) In tale
visione "politica" del desiderio e della soggettivita femminile si & perso il senso psicoanalitico
del desiderio come limite interno dell'io, del desiderio come dis-identificazione, frana,
disgregazione, dispersione della coerenza (per non dire della volonta) dell'io-momento estatico
di esplosione/implosione, in cui 1'io si scolla, si sfalda, non tiene piti. Anche questo momento
estatico di eclissi, di rischio, di perdita di sé nel desiderio dell'altro o dell'altra & parte della
soggettivita, la parte che pil perviene alla sessualita. Ed & questa che fa problema, proprio
perché disturba la linearita, la progressivita, la performativita di una politica del desiderio

trionfante.

E per questo suo far problema che la sessualita difficilmente rientra nei discorsi sulla
soggettivita femminile? tanto che il desiderio stesso, per essere sempre vincente, deve venir
desessualizzato, depurato della sua negativita. Io insisto sulla refrattarieta del desiderio, e sul
quoziente di negativita che rimane attivo nell'esperienza di un soggetto sessuato. Ma affinché
non sembri che io voglia opporre, o semplicemente sostituire, la negativita del desiderio alla
positivita di una politica femminista, ripeto che anche questa contraddizione o doppia valenza
va mantenuta: non va risolta in una direzione o nell'altra, né va rimossa o minimizzata, ma va
tenuta in conto, affrontata, negoziata. Cid che propongo quindi, prendendo a prestito le parole
da Simonetta Spinelli, & di ripensare la soggettivita femminile tenendo conto di che pratiche
comporti e che necessita sottenda il desiderio agito da un corpo di donna.(8) Proprio ai fini di
articolare un comune progetto di politica delle donne attraverso le nostre tante e molteplici

differenze.

Note

(1) Teresa De Lauretis. Sui generis, Feltrinelli, Milano, 1996.
(2) DWF, n. 4 (20), 1993, p. 75.

(3) Ibidem, p. 71. O come scrive la stessa Braidotti teorizzando un nuovo soggetto desiderante
nomade, molecolare, multiplo, in continua transizione, "il modo migliore per concretizzare
I'immagine del nomade & quello di tradurla in termini di politica istituzionale" (Soggetto
nomade. Femminismo e crisi della modernita, Donzelli, Roma, 1995, p. 40). Che ci sia qualcosa di
contraddittorio o di paradossale nel voler far rientrare un soggetto cosi definito nei binari

istituzionali & sottolineato anche da Anna Carnaiti Hostert in Passing. Dissolvere le identita,
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superare le differenze. Caste 1-vecchi, Roma, 1996, p. 36.
(4) De Lauretis, Sui generis, p. 163.

(5) 11 libro di Judith Butler, Corpi che contano (Feltrinelli, Milano, 1996), fornisce un ulteriore
esempio di questa contraddizione tra negativita della teoria e positivita della politica: da un
lato sostiene che il soggetto non esiste se non come effetto della citazionalita stessa del potere,
che 1'io acquista esperienza solo citando, reintegrando la legge tramite una "pratica ripetitiva o
ri-articolatoria, immanente al potere" (p. 15), per cui l'io & sempre interno al potere e in
complicita con esso. Pero, dall'altro, Butler ci dice che le pratiche queer effettuano una
"riconversione dell'abiezione in azione politica" (p. 20), una politica che vuole dare legittimita
ai corpi abietti, esclusi dal corpo sociale, vale a dire ai corpi omosessuali, e trasformali in "corpi
che contano", ossia corpi riconosciuti socialmente come "vite preziose e degne di sostegno".
Ma come questa politica della risignificazione possa aver luogo se non ci sono soggetti che la
praticano (dato che, Butler sostiene, il soggetto non esiste), rimane una questione irrisolta che

crea contraddizione anche all'interno del suo stesso discorso teorico.

(6) "Una, due, tre discussioni... tanto per cominciare", E l'ultima chiuda la porta, I Quaderni Viola

n.4, Nuove Edizioni Internazionali, Milano, 1996, pp. 18-32.
(7) Sottosopra rosso, gennaio 1996, pp. 3-4.

(8) Simonetta Spinelli, "Nell'insieme e nel dettaglio", DWF, n. 15, 1991, pp. 27 e 29.
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

Nuove pratiche, nuove parole?

L'incontro di Palermo delle riviste femministe

di Paola Redaelli

L 1 e il 2 giugno 1996 sono andata a Palermo per un convegno tra i periodici femminili

autogestiti, dal titolo "Nuove pratiche, nuove parole" organizzato con squisito senso
dell'ospitalita dalla rivista "Mezzocielo", con il sostegno non solo finanziario del Comune di
Palermo e in particolare del sindaco Leoluca Orlando. E difficile riflettere a ridosso di un
incontro cosi ricco di spunti, di sollecitazioni diverse, di temi e insieme perd anche per me
molto spaesante. "Il paese delle donne" ha pubblicato un resoconto sintetico e fedele del
dibattito di quei due giorni sul numero del 20 giugno 1996, al quale rimando per chi voglia
sapere con precisione che cosa ¢ stato detto effettivamente e anche quali sono state le proposte
formulate, raccolte dall'intervento conclusivo di Simona Mafai, alcune delle quali trovo

particolarmente interessanti:

(1. presentare al Ministero dei beni culturali e ambientali un documento comune in cui
ciascuna testata chieda sulla base del suo bilancio un contributo finanziario a sostegno della
sua attivita culturale in modo da sottrarsi alle questue solitarie, umilianti e clientelari cui ci
siamo sinora, senza peraltro grandi risultati, sottoposte; 2. organizzare un incontro con le
giornaliste dei 'femminili' e degli altri giornali interessate a confrontarsi con noi sul problema
dei contenuti e della qualita dell'informazione in generale; 3. preparare un 'forum' su un tema
piu tradizionalmente politico - le istituzioni, per esempio - sulla base delle elaborazioni sino a

questo momento fatte).

Dicevo piu sopra che all'incontro di Palermo ho vissuto una forte sensazione di spaesamento. E
non solo a causa della mia scarsa consuetudine, oramai, con le riunioni politiche. Cerchero qui

di seguito di elencare alcuni degli interrogativi e delle considerazioni che mi si sono affollate
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nella testa in quei giorni e che di questo spaesamento sono soprattutto responsabili.
Interrogativi e considerazioni che avevano origine innanzitutto nel tentativo di capire la
natura della diversita tra noi, evidente ma non riducibile a quella, indicata da Marina Pivetta,
tra testate che si occupano di fare informazione, di un modo diverso di fare giornalismo, come
"Il paese delle donne", e testate che sono il risultato, lo strumento di espressione di un piccolo
gruppo e di una pratica politica. Se infatti il progetto de "Il foglio de il paese delle donne" mi
pare chiaramente riassumibile in un dar voce a tutto cio che in Italia viene fatto dalle donne nel
tentativo di porsi come soggetti (e il nome della testata in questo caso & pieno di significato in
quanto mantiene tutta 1'ambiguita, a mio modo di vedere fortemente rispondente alla realta, di
un agire delle donne che si configura come mondo separato e insieme perd anche in relazione,
sulla scorta di un punto di vista proprio, con il resto del mondo che cosi facendo modifica), pit
confusa e la connotazione dell'arcipelago delle altre testate. Qual ¢ infatti la pratica politica che
unisce, tiene insieme al loro interno, i gruppi delle donne che fanno gli altri giornali? A meno di
non identificare questa pratica con il lavoro di autocoscienza, relazione, confronto, riflessione,
discussione che comporta il fare un giornale, un lavoro certo profondamente diverso da quello
abitualmente in uso nei normali periodici, e che conosco in quanto per esempio viene praticato
tra mille difficolta nella redazione di "Lapis", non mi pare di intravedere, né in "Lapis" né nelle
altre testate, altre forme di pratica politica. Pratica politica collettiva, voglio dire. Perché, di
pratiche politiche individuali, se ne intravedono molte, leggendo le pagine dei nostri giornali,

molte e molto diverse, anche in contraddizione tra loro, anche di tipo tradizionale.

E poi, qual & il progetto di ciascuna delle nostre testate? E, parlando di progetto, a quale tipo di
progetto si allude? A un progetto politico pitt ampio che comprende, anche ma non solo, il fare
un giornale, oppure a un progetto che si esprime essenzialmente nei contenuti, nelle forme e
nei modi con cui quel particolare giornale viene fatto? E ancora, i nostri giornali sono uno
strumento di qualcosa d'altro (ma di che cosa, esattamente), oppure sono loro stessi
l'incarnazione di un progetto che ha al suo centro la parola scritta e perciod anche la riflessione
su di essa, una concentrazione vigile sul carico di significati di cui essa & sempre veicolo,
all'interno di qualsiasi linguaggio? E qualora vogliano essere questa seconda cosa, come
mantenere in vita una possibilita di scambio e di comunicazione prima di tutto all'interno del
gruppo di donne che di ognuno di questi giornali costituisce la redazione, un gruppo in cui
ciascuna si occupa di una particolare disciplina o di un particolare settore e che, per forza di
cose, approfondendo quel suo campo specifico si allontana dalle altre, in quanto la sua

particolare relazione con quell'oggetto modifica lei, il suo pensiero e il progetto stesso che con
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le altre aveva in comune? Insomma, questi ed altri pensieri mi vagavano nella testa a Palermo
mentre ascoltavo le altre, intervenivo, mi dichiaravo d'accordo con alcune proposte e in
particolare, avventuristicamente, con quella di organizzare un incontro con le donne che
scrivono su periodici e quotidiani che non saprei come definire (misti, maschili, normali?), un
incontro che non avesse come oggetto la lagnosa richiesta che per favore parlassero anche di

noi.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Rovine con vista

di Paola Malanga

Una curiosa coincidenza storico-culturale ha segnato la pubblicazione in Italia del

prezioso studio di Giuliana Bruno, dapprima edito negli Stati Uniti.(1) Nel novembre scorso, a
pochi mesi di distanza dall'uscita dell'amore molesto, il film che Mario Martone ha tratto
dall'omonimo romanzo di Elena Ferrante, Rovine con vista &€ apparso come un'eco remota e
profonda, la cui voce, invece di spegnersi via via, al contrario acquistava sempre piu spessore e
andava a schiarire le cupe zone d'ombra di una Napoli riemergente dopo decenni di oblio.
Impossibile, allora, non cedere alla suggestione di leggere i due percorsi in parallelo, come
comunicanti a distanza per ignote ragioni di sensibilita e congiuntura epocale: nell’Amore
molesto, Delia (Anna Bonaiuto) tornava nella citta-madre da cui era fuggita, e di cui aveva
dimenticato persino il dialetto, per compiere un'indagine personale sugli ultimi giorni della
madre trovata cadavere sulla spiaggia; in Rovine con vista, Giuliana Bruno, napoletana che
insegna ad Harvard, torna nella citta d'origine per compiere una ricerca sul cinema perduto di
Elvira Notari (1875-1946), prima e prolifica film-maker italiana (ma anche produttrice,
sceneggiatrice e insegnante di recitazione) della cui imponente opera - sessanta lungometraggi
e pit di un centinaio tra cortometraggi e documentari - rimangono solo brandelli. Storie di
scavi, di fatica, di rimossi da riportare alla luce, di ipotesi autorizzate dalle graduali scoperte e
di libere associazioni suggerite dalla "fantasia" indispensabile a qualsiasi ricercatore. Storie di
dettagli e frammenti che, se opportunamente attivati, aprono improvvisamente scenari
sublimi, trasformando la microstoria in questione, apparentemente destinata a sviluppi
minimali, in una sorta di sfavillante noir in Cinemascope potentemente coniugato al femminile,
dove gli indizi e i loro collegamenti non portano tanto alla risoluzione del singolo caso quanto
all'individuazione di un intero mondo. Se ancora oggi, per parlare di Rovine con vista, scegliamo
di partire dall’Amore molesto & perché, col tempo e la riflessione, i legami tra i due percorsi ci

sembrano ancora piu stretti: due "madri" scomparse nella stessa citta, il corpo dell'una e il
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corpus di testi dell'altra, due "emigrate", due spedizioni archeologiche alla ricerca di civilta
sepolte, individuali o collettive che siano, metodi "scientifici" innervati di spiccata intuizione
femminile... E naturalmente non crediamo di far torto all'autrice paragonando il suo corposo
studio ad un'opera di fiction, ma - al contrario - di renderle giustizia collocandola al fianco
dell'eroina dimenticata a cui ha dedicato anni e anni di appassionate ricerche in luoghi

impervi.

Rovine con vista, saggio di teoria culturale che "é insieme un'indagine su problemi di ordine
storiografico e una risposta alla sfida lanciata dalla riflessione femminile tanto alla storia
quanto alla teoria del cinema" (cosi Giuliana Bruno nell'Introduzione), si configura come un
viaggio di scoperta, a meta strada tra il vagare del flaneur baudeleriano ripreso da Walter
Benjamin e le spedizioni verso i nuovi mondi, che poi erano gli antichi, che aprirono l'eta
moderna ridisegnando la mappa del globo terrestre. Non & un viaggiare casuale, il suo, oppure &
d'obbligo di ricordare che "niente é fortuito tranne il caso", come ha detto Eric Rohmer:
Giuliana Bruno procede si in liberta, scegliendo strade marginali e pochissimo frequentate, ma
lo fa con un articolato bagaglio di strumenti ad alta definizione critica, e sa benissimo dove
dirigersi, quale vicolo imboccare ad ogni bivio, come andare avanti e tornare indietro, allargare
il campo e stringere 1'obiettivo su un particolare all'apparenza insignificante. Grazie a questa
tecnica esplicitamente cinematografica che rende con efficacia sulla pagina scritta la mobilita
del suo sguardo a tutto campo, interessato in egual misura sia alla visione d'insieme sia
ali"infinitesimale, il cinema perduto di Elvira Notari pud rinascere attraverso tanti punti di
vista, incontri paratestuali e intertestuali, cortocircuiti che hanno il merito di stimolare una

riflessione critica ormai assuefatta, in Italia soprattutto, alla rigidita dei punti di riferimento.

Rovine con vista, pur inscrivendosi in precise coordinate progettuali, sposta continuamente il
proprio baricentro senza timore alcuno di spingersi in territori quasi sempre tenuti ben
separati da barriere e steccati accademici. Cinema, architettura, arte, fotografia, letteratura,
sociologia, medicina, psicoanalisi, filosofia, urbanistica, economia, politica e altro ancora si
danno il cambio per offrire la propria specificita disciplinare da integrare in un discorso
complessivo, volto a ricostruire, attorno alla figura di Elvira Notari, uno spazio-tempo tanto
preciso nella sua materialita storica quanto evanescente nella sua verita profonda, ma non
inafferrabile per un occhio attento. Giuliana Bruno parte con un totale della Napoli della fine
del secolo scorso, quand'era metropoli all'avanguardia perché sapeva far germogliare con

entusiasmo la pratica bassa di un cinema lontano dal diventare "Arte" (all'apice del muto erano
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ben venti le riviste di cinema pubblicate nella citta partenopea), e dal corpo urbano, per
progressivi e intriganti spostamenti, passa senza soluzione di continuita al viaggio virtuale nel
corpo femminile messo in scena dalla Notari, "Invernizio del cinema", che sullo schermo si
ribella - in opere contemporaneamente popolari e d'autore - alle imposizioni, agli scempi, alle
ferite, alle mutilazioni fisiche e psichiche subite dalle donne (e -va da sé - alle costrizioni della
censura, della morale pubblica, del perbenismo borghese opposto alla dirompenza e all'eccesso
del melodramma popolare). Tra questi due estremi geografici, trovano posto - trattati con la
suddetta poliedricita - la realta di una casa di produzione famigliare a gestione matriarcale (ma
emancipata anche dagli schemi del matriarcato), gli intrecci di fiction ispirati alla quotidianita
dei bassifondi, la predilezione per il realismo grottesco, una pratica filmica che anticipa il
neorealismo, l'entusiasmo del pubblico (soprattutto femminile) e le perplessita della critica
snob, in un tourbillon di suggestioni ed erranze che da vita ad un paesaggio del tutto insolito

nel panorama saggistico italiano. Per pit di un motivo.

Da una parte, Giuliana Bruno ha adottato lo sguardo americano, on the road per definizione,
adattandolo alle proprie esigenze personali e all'oggetto del suo studio: quale approccio
migliore del movimento, della "passeggiata inferenziale", per una studiosa che da Napoli &
approdata all'universita di Harvard, e per una film-maker salernitana i cui film, nati nel
capoluogo campano, sono poi finiti, clandestinamente durante il fascismo, nelle sale di Little
Italy e di Brooklyn, proiettando sullo schermo un sogno napoletano che resisteva a qualsiasi

American Dream?

Dall'altra, Giuliana Bruno inserisce la feminist film theory - che evidentemente permea
l'impostazione e lo svolgimento della sua ricerca - nel quadro piti ampio di una teoria culturale
che nulla esclude e tutto vaglia, sgombrando il campo dai fuorviami riduzionismi ideologici o
dagli impoverimenti epistemiologici che spesso fanno da corollario a ipotesi formulate
nell'isolamento di un singolo aspetto, di un singolo tema, di un singolo punto di vista. Il cinema
di Elvira Notari & andato perduto non solo perché realizzato da una donna, ma in quanto
realizzato da una donna che praticava generi "infimi", cinema d'appendice all'ennesima
potenza. E se pensiamo a cosa succede a Nino D'Angelo, beniamino della Napoli che un secolo fa
decretava il trionfo "delle film" della Nostra, e trattato con disprezzo dall'establishment
culturale, possiamo renderci conto di quanto sia necessario -per arricchire il discorso sul
femminile - coltivare con passione e scrupolo anche altri territori, apparentemente lontani, se

non addirittura considerati in opposizione. La cine-archeologa Giuliana Bruno non ha paura di
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avventurarsi altrove. Ed & appunto questa sua curiosita pioneristica per l'altrove a fare di
Rovine con vista un ricco e affascinante libro femminile. Su Elvira Notari, sul cinema muto, sulla
Napoli di ieri e di oggi, sulle emigrazioni delle donne che viaggiano allo stesso modo,
instancabilmente, su un aereo come su una pagina bianca, su una nave come di fronte a uno

schermo illuminato.
Nota

(1) Giuliana Bruno, Rovine con vista. Alla ricerca del cinema perduto di Elvira Notari, Edizione

italiana a cura di Maria Nadotti, La Tartaruga edizioni, Milano, 1995.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Fino all'osso delle cose

di Manuela Fraire

N\

E un gesto di grande generosita, di esibita espropriazione quello di chi, scrittore o

scrittrice, si azzarda a consegnare allo sguardo famelico del lettore la propria passione per
l'astinenza, per le privazioni. Per il digiuno insomma. La storia che Nadia Fusini ci racconta nel
suo romanzo La bocca piu di tutto mi piaceva, (1) tecnicamente ¢ la vicenda dell'anoressia di una

adolescente, che si conclude con la vittoria della vita sulla morte.

Chi vorra, realisticamente, difendersi dal messaggio che il testo ci consegna, potra collocarlo
tra i racconti sapienti di vicende psicopatologiche di confine. Oltre vi era infatti la morte: "Per
pochi giorni, tre o quattro, la giovane donna [in cui Nadia rintraccia se stessa] non mori per
fame e disidratazione". Esattamente questa & la storia attorno a cui Nadia scrive un romanzo.
Scrive non per informarci di qualcosa né per bisogno di confessarsi, limite di molte scritture
autobiografiche. Lei vuole dire un'altra storia indicibile senza 1'ardimento che ormai le donne
mostrano di avere anche quando si tratta di rinunciare ai godimenti profondi della segretezza.
Nel segreto si nascondono le fantasie piu illecite, i piaceri piu spiacevoli per sensi troppo (o
troppo poco) affinati. Svelarli & un gesto temerario, innanzitutto verso se stessi. Ci vuole una

grande passione dialogica per sopportare la perdita d'esperienza che la scrittura pretende.

Nadia narra la storia di una adolescente che si allena alla perdita della carne, progressiva, per la
passione di arrivare "all'osso delle cose". Alla loro interna, nascosta struttura. Quel "filo di
ferro" che & I'anima che permette di animare, di far muovere i burattini; quello scheletro senza
cui il linguaggio ci fa dire che si & "senza spina dorsale" per dire che si & senza carattere. Il
proprio carattere. Le proprie caratteristiche. Anche una debolezza grandissima denota
carattere. Ci vuole una struttura per arrendersi oltre che per combattere. Ci vuole una forza

per perdere.
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Nadia non vuole sostenere niente. Non ha una tesi da dimostrare. Ha il desiderio di raccontare.
E parte da un io narrante che & all'origine della soggettivazione. Parla in prima persona. Come
Emily Bronte che afferma "Heatcliff sono io" per dire quanto appassionatamente non possa

separarsi dalla sua creazione-creatura.
La scrittura salda cosi il suo debito con lo scrivente.

Come psicoanalista a questo romanzo debbo una particolare riconoscenza: in quanto & scrittura
e non trascrizione mi solleva dall'incarico, che altrimenti per un antico vizio mi sarei presa, di
confrontare questa storia con altre storie che traggono la loro esistenza quasi esclusivamente

dall'essere divenute dei "casi" clinici.

La sofferenza di cui Nadia parla non solo non si risolve con le cure mediche, che pure hanno
successo poiché vengono raggiunti i quarantasei chili perseguiti dalla normalita. Anzi, come lei
afferma, le suddette cure si risolvono in una perdita d'anima: "mentre il mio scheletro si
ricopriva piano di carne, era l'anima che dimagriva, spirava". Ci sono tanti di quei motivi
buoni, intelligenti, vitali per dire che & stato meglio vincerlo quel digiuno, non ultimo che
Nadia non morendo di fame, & qui tra noi a fare le nostre vite piu ricche, che provo quasi
vergogna a confessare che quella perdita d'anima che ha restituito Nadia al suo futuro & vera
scrittura. Poiché mentre 1'anoressia mi ha sempre immalinconito e anche un po' spaventato per
via della sua sostanziale obbedienza ad un sistema di leggi e controlli, il digiuno di cui si parla
nel libro non controlla, non pesa, non vomita. Esso lascia intatti i morsi della fame. Ne gode
anzi e qui sta l'elemento scandaloso. Che si fa parola, scrittura, desiderio, fosse anche uno
smagrimento tale da ridurre quasi a puro spirito l'astinente. E un'esperienza di cui non

abbiamo nessun dovere e neanche forse nessun diritto di curarci.

E non si dica che scrivere ¢ la cura. Nessun dolore vero e grande accetta di misurarsi con la
parola. Bisogna averne gia persa una parte di quel grandissimo-grandioso dolore perché la
parola possa farsi strada, possa ritagliare le sue sagome nella stoffa compatta della sofferenza.
Quelle che conformano il nostro personalissimo dolore ad esperienze condivisibili con altri.
Perdite, smagrimenti, assottigliamenti progressivi, ci conducono nel regno della parola, nel
dominio del linguaggio, luogo dove a certi aspetti della vita non si da peso... Oppure ci perdono a
noi stessi e alla vita attraverso 1'ambivalenza che puo tenere inchiodate tutte le nostre energie
creative all'immagine di un panino. Anche cosi si puo leggere il libro di Nadia. Come la storia

del cammino iniziatico che conduce alla scrittura. Il digiuno e 1'allenamento a godere della
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privazione somigliano maledettamente al godimento che inchioda alcuni alla scrivania,
malgrado l'artrosi cervicale, il bruciore agli occhi, l'ansia narcisistica di non aver fatto
abbastanza bene. Inspiegabili come la rinuncia al cielo, ai profumi e alle puzze del mondo. Alle
sue voci e ai suoi sguardi. Che nessuna opera rendera all'artista, fosse anche quella che & piu
degna di competere con le opere del Creatore. E infine & necessario conoscere un'altra
privazione perché il digiuno, i digiuni del corpo e della scrittura, si realizzino come esperienza
che di patologico ha solo 1'uso gergale della parola pathos come sinonimo di sofferenza, mentre
¢ familiarita con un "sentire" che & stato condiviso. Che diviene in questo modo un pasto che si
ferma in gola perché strozzato di lacrime. Si sa che l'anoressia & basicamente un disturbo del
rapporto madre-figli, principalmente figlie. Una grande ambivalenza verso il cibo caratterizza

quei rapporti con la madre nei quali lei si & negata al comune godimento.

Il romanzo di Nadia €& un inno all'umanita del padre, al suo calore, alla sua capacita di essere
triste e allegro. Al suo anelito verso un mondo giusto e intelligentemente onesto. L'amore di lui
per lei e di lei per lui rende il mondo pit dolce e piti bello; la di lui tristezza la intristisce e la
sua lontananza la fa sentire come una "bambola" abbandonata (immagine di una potenza
emotiva straordinaria). La sua morte infine la priva definitivamente del desiderio legato alla
possibilita di farlo felice. Una perdita tristissima e grandissima. Il padre rappresenta da subito
I'amore. Quello che riempie le giornale, le ore e i minuti. Che da senso alle cose piccole come
alle grandi. Che sene per vivere meglio. Ma non ¢ la passione, con i suoi grandi caldi e grandi
freddi. Soprattutto con 'immensita dell'odio e del risentimento che pud generare; quella nel
libro & di pertinenza della madre. Quella stessa madre che persegue, assieme ai medici, la
salvezza di Nadia. Una "salvezza che non nasce dal desiderio, ma é imposta come un ordine perché la
verita é che non mi facevano morire, perché la morte era un disordine che mia madre non tollerava, come

quando giocavo sul letto col babbo".

Proprio questa insopportabile, occulta verita del rapporto della madre con la figlia il linguaggio
rende comunicabile. La mette cosi in comune. E spettato alle madri, soprattutto quando non ai
padri, il peso di stabilire un ordine tra la volutta dell'autoannullamento glorioso,
irresistibilmente attraente, e la vita. Grande scacco il disfacimento della creatura da lei stessa
generata che sfugge al suo controllo. Per salvarla, deve separarsi dalla volonta di onnipotenza,
dallo scacco di non esserle sufficiente. La somministrazione del cibo € il primo gesto che

sottolinea I'avvenuta separazione tra il corpo della madre e quello del figlio.

129



Ci vuole da parte delle madri una grande forza che ha loro permesso in passato di tollerare la
spiacevolezza e l'impopolarita insite nell'applicazione di quell'ordine di cui parla Nadia. Alla
passione per la morte-annullamento e al cerchio chiuso delle braccia dei padri goduriosi
immemori del patto fatto con le proprie creature, di farle essere oltre loro stessi, le madri sono
capaci di opporre dei confini rigidi, dei geli di morte. In casi estremi conducono le loro
creature, coi loro silenzi e le loro irriducibilita, sin quasi sull'orlo di quelle tombe che tanto
sono simili alle culle. Come se qualcuno avesse loro consegnato il mandato di emancipare le

loro creature dal disordine, dal caos primordiale, dalla confusione.

Quel mandato ¢ fatto di azioni, presenze, controlli. 1 corpo della madre si propone come

barriera fisica tra il figlio e il caos da subito.

La scrittura che si apparenta con smagrimenti e riduzioni progressive di peso non puo certo
sostituirsi alla barriera di carne. Sara percio diversa la madre che si appropria della scrittura.
Verra essa riconosciuta come madre dai suoi figli? Quella pratica astinente che conduce alla
scrittura quali risentimenti genera? Non affrettiamoci a rispondere e non smettiamo di

sperimentare forme di astinenza che non privino del piacere noi e le creature da noi amate.

Qualcuna ha scritto giustamente che bisogna imparare ad essere donne senza cuore per dare al
cuore altre possibilita. Cioé che dobbiamo noi, attraverso i nostri corpi e le nostre menti
ridisegnare lo spazio della vita nostra e di coloro che amiamo in modo da non avere pit bisogno
di porci come barriere tra loro e il loro impulsi autodistruttivi. La madre ha donato a Nadia il
suo amore per un ordine odioso quanto necessario. Il padre le ha donato tutto il testo. Un resto
enorme di cui lei pud godere e che ancora pud rimpiangere perché 1'altro ordine, quello della

madre, non é stato totalmente disobbedito.

1l godimento, indecente, che sta nella violazione di quell'ordine si staglia tanto pit possente ed
eccitante quanto piu, nella sua rigidita, si afferma 1'immagine di colei che a quell'ordine ha
sacrificato il proprio piacere. Resta la speranza che nella fuga genealogica, come in quella
prospettica, ella a sua volta abbia sperimentato 'importanza di forzare quell'ordine sino quasi

ai suoi punti di rottura. Anche lei quasi.
Nota

(1) Nadia Fusini, La bocca piut di tutto mi piaceva, Donizelli Editore, Roma, 1996.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualita, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la
propria immagine, tra fisicita e pensiero, interno ed esterno, ecc. - & altrettanto determinante
nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze
elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure in
modo sotterraneo, anche i fenomeni pitt complessi della convivenza umana. 1l groviglio delle
ragioni che rendono cosi difficile oggi riconoscere l'alterita si presenta in forme solo
apparentemente contrapposte: l'uniformita a un unico modello coesiste con l'esasperata
proliferazione di figure altre, nemiche, e pit simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali
diversita umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia, vorrebbe
esplicitare e dare un nome a tutto cio che, nell'agire del singolo o della collettivita, viene di

solito liquidato con 'etichetta di “irrazionale”.
Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che & ormai diventata la letteratura femminile - romanzi,
racconti, poesie, diari, lettere, autobiografie, che vengono accomodandosi pigramente in
appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora
testi di donne vogliamo pubblicare, anche se sempre di pitt ci pare utile che vengano

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto € una riflessione, uno scritto che vuole far luce su cio che la scrittura del testo nel
suo disporsi costruisce, in esplicito o nascosto rapporto con quelle voraci "categorie dello
spirito" che sono il maschile e il femminile. Innanzitutto, un'immagine della donna/delle
donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di
stile. Vorremmo anche che il 'pretesto' individuasse le condizioni reali e immaginarie che
spingono le donne a scrivere e che riflettesse sui criteri e sugli strumenti interpretativi

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.
Il sogno e le storie

Affettivita e sessualita, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in
cui a fatica si comincia a intravedere la centralita di avvenimenti come la nascita e
'accoppiamento, il formarsi delle immagini di genere, maschile e femminile, e di tutti i
dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a
scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire 1'alterna vicenda del pudore e della
spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si
ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni del sentimento il difficile percorso di

individuazione del maschio e della femmina.
Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a
star dentro le parole e le immagini prodotte da altri caratterizzano non solo l'esperienza
procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.
Com'e il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi
delle forme, la comparsa del sangue mestruale, il primo accoppiamento, l'eventuale
procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della
giovinezza, di nuovo la sua fine? Come squilibrano, questi tempi, i tempi deliberati dalla
societa, come si iscrivono nella relazione tra uomini e donne, e tra donne e donne, come
incidono sulle idee di liberta e di individualita e su quelle di naturalita e di limite, di vita e di
morte? Esperienze da raccontare: un inventario di segni dai quali partire per pensare noi

stesse.
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso
dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui
si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'é con il discorso del

corpo, della seduzione, del piacere. Vietato 'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno
continuato a nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che
discipline di pitt nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,
alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle

donne, la donna nella pubblicita, ecc.
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Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di
trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi
trasgressioni: solo la convinzione che 1'accesso al regno dei media puod consentire a letteratura

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Il mosaico dell'identita

Trovare la propria identita & un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di
tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono
rinvenibili dentro di noi, altre, per essere scoperte, abbisognano di un fascio luminoso che
accende solo l'incontro con persone, luoghi, saperi, culture, lingue, tempi. L'impegno che
mettiamo nell'opera pud durare a lungo ed esige non gia soltanto il lavoro di scavare dentro di
noi, ma anche quello di vagliare cid che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. E

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

Il paradossi dell'emancipazione

by

Il lavoro € il perno attorno a cui si € realizzato il desiderio dell'emancipazione femminile:
principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni
sociali e politiche, e infine speranza e pratica di individualita. Ma 1'emancipazione ¢ stata
vissuta per lo pili come una necessita 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni
sessuali, affettive, maternita). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono
configurati spesso come rigidamente separati, in contrasto e immodificabili, luoghi da
'occupare' piuttosto che da plasmare e piegare alla propria unitaria soggettivita; in essi le
donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando pit che una
maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con
la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza si
rivela piu di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati, talvolta
sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non solo
consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle relazioni tra

uomo e donna.
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta,

133



parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,
per vedere cosa c'é dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto

che si puo avere a che fare solo con le proprie fantasie, che € di quelle che si sta parlando.
In lettura e in visione

E possibile che un libro o un film diventino qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice
registrazione di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto pitt intrigante con il proprio
pensare e sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli

della recensione e pitt scopertamente interessati.
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