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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

Vento da Sud

Dell'universalità del discorso sui diritti umani

di Corinne Kumar*

Mi sarebbe piaciuto raccontarti la stona di un usignolo che morì. Mi sarebbe piaciuto raccontarti la stona  

se non mi avessero tagliato le labbra.

Samih al Kassim

Frammenti  della  storia  iniziano  ad  essere  raccontati.  Attraverso  le  labbra  tagliate. 

Attraverso  i  silenzi.  In  ogni  parte  del  mondo  le  donne  stanno  ritrovando  le  loro  voci 

nell'angoscia e nell'ira, facendo diventare crimine di interesse pubblico quello che è sempre 

stato considerato un dolore privato.

Le violenze compiute contro le donne, come l'incesto, la prostituzione, le mutilazioni sessuali, 

la  pornografia,  sono  sempre  state  considerate  come  violenza  personale,  come  problemi 

"d'ordine domestico" e perciò privatizzati ed individualizzati. Ma questi sono crimini contro 

metà dell'umanità; sono "violazioni dei diritti umani delle donne"; sono totale negazione del 

diritto ad essere riconosciuti come esseri umani. Nel relegare in ambito privato i crimini contro 

le donne si è negato loro un luogo nello spazio pubblico. Nel privatizzare tali reati, le donne 

sono state escluse dal discorso sui diritti umani e dalla prassi dei diritti umani. I parametri che  

sono stati  utilizzati per definire tale discorso sono stati abbozzati senza il minimo riguardo 

verso il genere. I paradigmi che caratterizzano il pensiero politico e le istituzioni del nostro 

tempo si basano sulla discriminazione e sulla degradazione legittimata delle donne. Ogni nostro  

tentativo di ricerca di una nuova definizione dei diritti umani, che rispetti gli interessi delle  

donne, non può essere compreso se guardiamo attraverso il quadro concettuale oggi in vigore, i  

cui  paradigmi hanno negato,  escluso e cancellato le donne.  Se vogliamo cercare una nuova 
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definizione dei diritti umani, dobbiamo guardare il mondo in modo diverso. Con occhi nuovi.

E per cominciare a guardare con occhi nuovi, bisogna, forse, mettere a nudo la verità di tutti gli  

universali e osservare più da vicino ciò che è stato accettato come concetto universale di diritto  

umano, definito e inquadrato in uno standard generale per il raggiungimento dei diritti umani, valido 

per tutti i popoli e tutte le nazioni. Definizione che caratterizza non soltanto il pensiero classico 

sui  diritti  umani,  ma anche le istituzioni  politiche contemporanee ed il  discorso attuale su 

questo grande tema. Una visione universale del mondo ha classificato le diverse civiltà in base a  

parametri  eurocentrici:  un  ordine  mondiale  che  ha  sottomesso  le  donne  alla  sua  matrice 

androcentrica; una cosmologia universale che, nella sua motivazione dominante, è violenta. Il  

corpus  dei  diritti  umani  ha  i  suoi  fondamenti  filosofici  e  ideologici  nel  credo  liberale  del 

periodo  dell'Illuminismo.  Questa  congiuntura  storica  inaugurò  la  rivoluzione  industriale,  il 

sorgere  dell'economia  di  mercato  e  il  sistema  dello  stato-nazione,  introducendo  un'etica 

materialista. Una cosmologia che rivelò una società in cui ognuno si sarebbe dovuto impegnare 

nella ricerca razionale del proprio interesse.

I filosofi del liberalismo annunciarono il loro programma politico attraverso l'iniziativa privata. 

La  loro  fede  politica  fu  ancorata  al  concetto  dell'individualismo  del  possesso, che  significava 

essenzialmente che l'individuo era padrone della propria persona e delle proprie capacità. Essi  

enfatizzarono  l'importanza  degli  interessi  privati  e  dei  profitti  privati.  Concorrenza  e 

utilitarismo furono le parole d'ordine. Una visione del mondo originata da questi concetti creò 

l'immagine  di  un  individuo  che  non  deve  niente  al  sociale. L'individuo  è  un  prodotto 

dell'ingranaggio  dell'economia  di  mercato  e  dell'attività  umana;  può  essere  acquisito  o 

venduto, come una merce qualsiasi. Questo punto di vista fu incoraggiato e propagato da quegli 

specifici settori della società che, nel tentativo di perseguire il proprio interesse, trasformarono i 

diritti  umani in diritti  dei  privilegiati  e  dei  potenti.  Così  attraverso i  secoli,  essi  divennero 

prerogativa dei  forti nei confronti dei  deboli: una minoranza si riconobbe un corpus di diritti 

umani e una stragrande maggioranza fu costretta a fare a meno del proprio diritto ad essere 

riconosciuti come esseri umani.

Questa visione, in cui l'occidente è il centro del mondo, imprigionò, negli schemi concettuali di  

riferimento  elaborati  dagli  occidentali,  le  civiltà  e  culture  altre.  Ma  cosa  fece  sì  che  una 

particolare cultura divenisse punto di riferimento di valori universali? Quali parametri le hanno 

conferito il privilegio di essere considerata e definita universale?  Qualsiasi forma di resistenza 
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contro l'egemonia degli  universalismi esistenti nell'ambito del discorso sui diritti umani non è 

considerata resistenza contro i gruppi storici di potere, bensì contro la morale universale che vi 

è connessa. Qualsiasi altra civiltà, qualsiasi altro sistema di conoscenza, qualsiasi altra visione 

del  mondo  viene  definita  e  considerata  in  base  a  questo  paradigma,  che  è  riuscito  ad 

egemonizzare  tutti  i  popoli,  tribù,  minoranze,  gruppi  etnici  nell'ambito  della  politica  dello 

stato-nazione, e a rendere tutti cittadini dello stato; cittadini senza volto, mediati e manipolati 

dal  mercato.  Ecco  l'uomo  universale  felicemente  costretto  ad  appiattire  ogni  diversità,  ad 

ignorare  ogni  specificità  storica,  ad  omogeneizzare  ogni  aspirazione,  in  base  alle  norme 

universali  di  libertà  ed  uguaglianza.  Ed è  su  questi  aspetti  noti  del  liberalismo che  furono 

portate avanti idee particolari di stato sovrano, di diritti e libertà individuali. Idee considerate 

elementi-base per la  nascita e lo sviluppo dei  diritti  umani,  di  cui  lo stato sarebbe stato il  

garante. Uno stato forte avrebbe potuto prevenire la disintegrazione della società da parte delle 

forze dell'economia di mercato. Ed è questo il modello di retorica liberale che fornì le basi per 

la  stesura della  Dichiarazione dei  diritti  umani  delle  Nazioni  Unite.  La  fiction del  contratto 

sociale  sottolinea  ed  enfatizza  il  rapporto  stato-individuo,  offuscando le  stratificazioni  e  la 

presenza di comunità diverse.

La Dichiarazione dei diritti umani, di cui gli stati-nazione sono firmatari, indica chiaramente 

quali diritti debbano essere garantiti ai cittadini da parte dello stato. Agli stati-nazione viene 

affidata  la  responsabilità  di  tutelare  questi  diritti,  in  nome  dei  quali  essi,  proprio  perché 

firmatari della Dichiarazione, possono legittimare, sotto l'egida di legge e ordine e di sicurezza  

nazionale, le più inumane condizioni di vita e la repressione più brutale del proprio popolo. Lo 

stato, nella sua configurazione attuale, è spesso il maggior violatore dei diritti umani, che così 

diventano espressione del  potere politicamente legittimato.  Non c'è posto per le donne nel 

tradizionale discorso sui diritti umani, nati da una visione specifica del mondo che sancisce 

l'appartenenza della donna alla sfera privata. Il  concetto di genere è stato parte integrante 

nella costruzione della cosmologia dominante. L’altro, in questo paradigma universale, è donna, 

il  non-maschio,  il  non-potente,  il  non-umano.  E  allora  chiaro  che  tale  paradigma  è  stato 

utilizzato,  nel  disegnare  la  conoscenza  del  mondo,  per  escludere  le  donne  -  le  nostre 

esperienze, i nostri sensi, i nostri simboli non fanno parte dell'eredità del sapere umano. Quindi  

possiamo discorrere  di  povertà,  ma dobbiamo rifiutare  la  femminilizzazione  della  povertà. 

Possiamo riconoscere la violenza della scienza, ma non dobbiamo accettare che la scienza sia 

macchiata  di  genere.  Possiamo  anche  elencare  il  numero  di  vittime  dello  sviluppo,  ma 

dobbiamo rimanere estranee all'economia e alle politiche di sesso.
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La politica di genere nell'ambito dei diritti umani

I  crimini contro le donne vengono interpretati  come episodi domestici  di  violenza e perciò 

come appartenenti alla sfera privata. Ed in questa privatizzazione le violazioni contro le donne 

sono diventate invisibili. Di questi reati fu negato il volto pubblico e, di conseguenza, il loro 

significato  politico.  E  anche  la  loro  "riparazione  sociale".  Quindi,  in  occasione  della  prima 

stesura internazionale del documento sui diritti umani (nel 1948), il concetto di genere vi fu 

introdotto, in un quadro che legittimava la completa degradazione delle donne.

I padri-fondatori della tradizione del pensiero liberale - da Hegel a Rousseau - descrissero il 

femminile  come  natura  biologica  delle  donne,  fortemente  caratterizzata  dall'emotività, 

dall'irrazionalità e dall'assenza di una coscienza politica. Definizione che trasformò la donna in  

una vera e propria minaccia per la vita pubblica e per la cittadinanza, e che limitò all'atto del  

crescere i cittadini, il solo contributo possibile alla società da parte delle donne.

Il liberalismo  e  la  politica  dello  stato-nazione  cercarono  di  rendere  gli  uomini  dei  buoni 

cittadini  e  le donne delle  brave persone,  relegate al  solo ambito privato.  Nel  privatizzare le 

donne si determinò chi avrebbe avuto accesso al mondo della polis e di conseguenza ai diritti 

inerenti  ad  esso.  La  distinzione  tra  pubblico  e  privato  tracciò  una  linea  tra  razionalità  ed  

emotività, tra universalità e particolarità, tra oggettività e soggettività, e tra mente e materia.  

Separò non sono solo due campi di attività ma anche due aree di morale, due mondi. Per Hume, 

il  mondo delle donne non era il  mondo dell'intelletto,  degli  affari  di stato, degli  argomenti 

universali sulla giustizia, sulla libertà, che erano prerogativa del solo mondo maschile. Quello di 

lei era il mondo della vita ordinaria, della quotidianità.

Mill, nel famoso saggio sulla libertà (On liberty), escludeva le nazioni meno sviluppate e le donne 

dal  diritto  alla  libertà.  Su  questa  esclusione  furono  costruiti  il  pensiero  classico  e  quello 

contemporaneo riguardanti i diritti umani, nonché quelle istituzioni che negarono alle donne il  

più fondamentale diritto tra tutti: il diritto ad essere riconosciuti come esseri umani. Quella 

stessa  esclusione  ha  cancellato  le  esperienze,  i  saperi  e  i  racconti  delle  donne.  È  logica 

conclusione notare che anche le violenze subite dalle donne non siano riconosciute dagli attuali 

paradigmi dei diritti umani. E allora necessario mettere in dubbio tali paradigmi, per provare a 

spostare  il  discorso  su un piano  in  cui  sia  presente  una  chiara  prospettiva  femminista  sul 

mondo.
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Guardare con occhi nuovi. Attraverso gli occhi delle donne. La considerazione della violenza 

specifica contro le donne è parte di questo quadro.

Le vittime sono donne di tutte le età e con storie diversissime. Alcuni anni fa, nelle Filippine, in 

una operazione di polizia, più di sessanta soldati circondarono e perquisirono l'abitazione di 

una famiglia sospettata di aver appoggiato forze antigovernative. Rosie Paner, 15 anni, e la sua 

amica Edna Veleza rientrarono a casa dalla messa, mentre la perquisizione era ancora in corso.

Quando i  soldati  se  ne andarono,  portarono via con sé le due ragazze,  insieme ad un'altra 

giovanissima  donna  che  avevano  fermato  e  trattenuto.  Testimoni  raccontarono  di  come  i 

soldati obbligarono le tre ragazze a seguirli e delle grida e urla che udirono. Più tardi, i cadaveri  

delle tre giovani donne furono trovati nelle vicinanze con numerose ferite da taglio.

Nell'aprile  del  1987,  in  Turchia,  centinaia  di  studenti  furono  arrestati,  dopo  numerose 

manifestazioni  di  protesta  contro  i  provvedimenti  governativi  di  restrizione  riguardanti  le 

associazioni studentesche.  Nel maggio dello stesso anno, una giovane donna, Nilufer Aydur, 

rilasciò la seguente testimonianza al processo, contro di lei intentato dal governo, presso il  

Tribunale per la Sicurezza dello Stato:  "Fui condotta alla stazione di polizia di Yenimahalle; venni  

bendata  e  trasportata  in  un luogo a  me sconosciuto;  fui  denudata,  bagnata  con acqua ghiacciata  e  

sottoposta a numerosi elettroshock. Volevano che io firmassi una loro deposizione, ma io rifiutai. Allora  

mi rinchiusero in una cella microscopica, dove era già detenuto un altro studente, un uomo. Eravamo  

stati  entrambi denudati.  Sotto tortura lo costrinsero ad abusare sessualmente di me. Non resistetti  e  

assentii a firmare la loro versione dei fatti".

Si  potrebbero  raccontare  infinite  storie  di  violenze  contro  donne,  basate  sulla  tortura 

specificatamente legata al sesso: storie di violenze ed uccisioni.

Ma il nostro intento non deve essere quello di comporre nuove liste di persone scomparse o 

uccise. Al contrario vogliamo focalizzare la nostra attenzione sulle dimensioni specifiche di  

sofferenza e violenza; dimensioni che necessitano di essere considerate come vere e proprie 

violazioni dei diritti umani. Bisogna convincersi che esistano questioni specifiche relative alle 

donne, che sono vittime di violenze. Se consideriamo, per esempio, il problema delle torture, 

vedremo che alcune donne sono state torturate per motivi politici, ma che molte di più sono le  

donne sottoposte a violenze fisiche e psicologiche, perché  legate a uomini considerati  nemici  

dello  stato. Sono  frequentissimi  i  casi  in  cui  le  donne  vengono  costrette,  durante  gli  
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interrogatori, ad assistere a torture e pestaggi dei propri figli, per essere indotte a parlare e 

testimoniare.  Il  tempo  trascorso  tra  l'arresto  e  l'arrivo  in  luoghi  ufficiali  di  detenzione  è  

particolarmente pericoloso: il rischio di violenze sessuali è molto alto. Senza aggiungere che le 

camere di tortura, nel mondo, sono per la maggior parte gestite da militari di sesso maschile. 

Abusi e molestie sessuali, e stupri sistematici costituiscono la gran parte delle torture che le 

donne in custodia detentiva subiscono - da parte di gruppi di uomini, di cani (appositamente  

addestrati), di ratti, oltre che con l'utilizzo di oggetti vari. Le vittime di violenze sessuali sono 

spesso rifiutate dalle proprie famiglie, prolungando, ben oltre l'atto vero e proprio dello stupro, 

il senso di dolore e di umiliazione. La violenza sessuale è un crimine attraverso cui gli uomini  

affermano il proprio controllo e dominio sul mondo.

Il caso iraniano di alcune donne che si opposero al regime di Khomeini racconta l'orrore di 

questo delirante senso di onnipotenza. Le donne furono violentate prima della loro esecuzione, 

perché  si  credeva  e  si  continua  a  credere  che le  vergini  siano destinate  ad andare  solo in  

paradiso.  È  in  questo  caso  evidente  la  volontà,  maturata  in  una  società  profondamente 

patriarcale, di estendere il proprio controllo al mondo ultraterreno. Bisogna rianalizzare l'area  

tradizionale dei diritti umani ed i suoi concetti principali, e ridefinire i parametri dei diritti 

esistenti. La dichiarazione di Bangkok delle Ong sui diritti umani (marzo 1993) mostra come la 

loro violazione nei confronti delle donne non sia contemplata in nessuno dei documenti Onu.

Basta prendere la Convenzione di Ginevra sui rifugiati. Ci sono 25 milioni di rifugiati nel mondo 

e  l'80%  sono  donne.  Nessun  paese  al  mondo  riconosce  il  diritto  d'asilo  sulla  base  della 

discriminazione sessuale. Vorrei ricordare le donne musulmane violentate durante gli scontri  

politico-religiosi in Bangladesh. Queste donne non avrebbero mai potuto riprendere un posto 

nella loro società. Il disonore provato dalla famiglia, provocato dalla perdita della verginità 

della  donna  stuprata,  avrebbe  impedito  loro  ogni  ritorno.  Chiesero  asilo  politico.  Nessun 

governo accettò le loro richieste. Esse furono poi ammazzate dai loro stessi fratelli. La violenza 

contro le donne non è considerata un crimine politico. Ancora una volta i crimini contro le 

donne vengono relegati in ambito privato. E le politiche per i rifugiati non trattano le violenze 

cosiddette private, men che meno se contro donne, perché la definizione appare eccessivamente 

complessa e ambigua. Infatti le donne subiscono violenza da parte di coloro che sono definiti  

nemici (per esempio, chi le costringe ad emigrare), ma anche da parte dei loro stessi uomini  

(mariti, padri e fratelli…) e di coloro che pretendono di volerle aiutare (come chi le "riceve" nei  

paesi di immigrazione). Troppi uomini diversi: a chi rivolgersi? E allora cruciale ridefinire i  
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diritti  per  i  rifugiati,  comprendendo  le  discriminazioni  e  le  violenze  sessuali  come  motivi 

legittimi per riconoscere lo status di rifugiato politico e per garantire i diritti d'asilo. Lo stesso 

vale per il traffico sessuale che è ormai un grande business economico: le donne costrette a 

prostituirsi per garantire la sopravvivenza delle proprie famiglie, il rapimento di bambini e la 

vendita di giovanissime donne da parte di famiglie povere, le donne-guida per i gran-tours del  

sesso (soprattutto nel Sud Est asiatico) devono far riflettere su come la schiavitù sessuale delle 

donne sia stata minimamente considerata nell'ambito dei diritti umani.

È urgente e necessario definire i diritti umani in una prospettiva di genere.

Verso una nuova generazione dì diritti umani

Vi è ora un diritto relativamente nuovo che è stato aggiunto recentemente allo spettro dei 

diritti umani: il diritto allo sviluppo, citato come esempio di una nuova generazione di diritti  

umani. Il concetto di sviluppo come diritto umano deve molto al giurista africano Keba Mbaye.  

Nel 1986 l'assemblea Onu ha approvato, con una unanimità quasi totale, la dichiarazione sul 

diritto allo sviluppo. Tutti  i  paesi del Terzo mondo hanno votato a favore.  La dichiarazione 

riguardava  questioni  che  vanno  dallo  sviluppo  centrato  sulla  persona,  alla  richiesta  che  i 

popoli, che pongono la questione dello sviluppo, vengano riconosciuti come soggetto in grado 

di  deciderne  e  amministrarne  il  processo.  Diritto  allo  sviluppo  come  diritto  umano:  la 

dichiarazione enfatizzava i principi che rendono i diritti umani strumento e fine dello sviluppo 

stesso.  Inoltre  veniva  data  centralità  al  diritto  alla  partecipazione,  inteso  come mezzo per 

sancire altri diritti durante il processo di sviluppo. Sviluppo che avrebbe dato potere alla gente  

e  così  via.  Ma  la  possibilità  di  sancire  nuovi  e  ulteriori  diritti  non  avrebbe  cancellato  la  

responsabilità dello stato nel promuovere, accettare e proteggere quegli stessi diritti, così come 

mai si sarebbe pensato a possibili modelli alternativi di sviluppo.

Quale  sviluppo  venne  riconosciuto  con  il  diritto  umano  allo  sviluppo?  Tutti  i  principi  del 

liberalismo classico non vennero toccati: competizione, libero mercato, produttività, profitto e 

progresso  sono rimasti  i  pilastri  di  un sistema economico e  di  un'etica  consumista  che ha  

prodotto e continua a produrre povertà e disperazione su gran parte del pianeta.

È un modello di sviluppo che non rispetta la natura, che distrugge la vita di culture intere e che  

persevera nel non riconoscere le donne come esseri umani. Per alcuni stati del Sud del mondo il  

diritto  allo  sviluppo  significa  il  primato  dei  diritti  collettivi  delle  comunità  sui  diritti  
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dell'individuo. Ma per l'Onu i diritti collettivi sono acrobaticamente sinonimo di diritti dello 

stato-nazione (cosa ben diversa dai diritti delle comunità). Non è un caso che intere comunità 

siano diventate vittime dello sviluppo promosso dallo stato. E sappiamo cosa ha fatto lo stato 

nel Sud del mondo.

Se  ascoltiamo le  vittime dello  sviluppo,  esse  ci  raccontano  un'altra  storia.  Le  vittime della 

rivoluzione  verde  (così  denominata  grazie  ai  miracolosi  semi,  insigniti  di  un  Nobel,  che 

inaugurarono  un  nuovo  sistema  di  commercializzazione  dell'agricoltura  in  nome  di  uno 

sviluppo che produsse gravissimi disequilibri regionali sotto il profilo economico,  sociale ed 

ambientale), della costruzione di dighe che provocarono la rilocazione di intere popolazioni, e 

quelle delle incalcolabili espropriazioni che avrebbero "agevolato" la ricerca di nuove forme 

energetiche,  devono  far  riflettere  su  come  il  discorso  sui  diritti  umani  non  consideri  

assolutamente  le  violazioni  dei  diritti  collettivi.  Infatti  tale  discorso  è  rimasto  bloccato  al 

concetto liberale di individuo e di stato-nazione, definendo l'essere umano come dipendente, 

isolato e cittadino. Ma le società umane esistono perché esistono le comunità, le tribù, le caste 

che  consentono  alle  persone  di  crescere  e  di  acquisire  conoscenza.  Non  esiste  spazio  nel  

discorso  dominante  per  il  concetto  di  comunità.  La  concezione  atomistica  di  società  del 

liberalismo  alienò  l'uomo  dalla  natura,  lo  separò  dagli  altri  uomini,  e  cancellò  le  altre 

definizioni di giustizia e i metodi tradizionali di risoluzione del conflitto.

Non c'è da stupirsi che la violenza subita da intere comunità o gruppi significativi di persone 

non venga definita e riconosciuta legalmente come crimine.

La  pretesa  di  ritenere  validi  universalmente  i  diritti  umani  significa  credere  che,  oggi,  nel  

mondo,  la  maggior  parte  delle  persone  sia  partecipe  di  un  processo  di  transizione,  forte 

nell'occidente, verso una modernità strutturata su base razionale e contrattuale.

È una prospettiva sul mondo molto discutibile.

E le donne avrebbero dovuto essere integrate in questo processo di sviluppo. Noi avremmo 

dovuto far nostro un modello di sviluppo, i cui termini  erano stati  definiti  da altri  per noi. 

Questa posizione del pensiero politico femminista, assunta ben prima che l'Onu inaugurasse, 

nel  1975,  il  decennio  per  le  donne,  sosteneva  con  decisione  che  il  problema  non  fosse 

l'integrazione allo sviluppo delle donne, bensì lo sviluppo stesso.
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Molti paesi sono ancorati a forme di collettività, a concetti di appartenenza, di territorio, di  

proprietà  e  di  spazio  ben  diversi  da  quelle  dell'occidente  industrializzato.  Un  documento 

collettivo  redatto  alla  Conferenza  di  Nairobi  (1985)  tracciava  un  bilancio  (ampiamente 

condiviso) di questo decennio affermando che, per le donne, l'accesso alle risorse economiche 

era minimo, che i livelli salariali e occupazionali erano peggiorati, che il carico di lavoro era 

cresciuto  di  pari  passo  con  un  peggioramento  delle  condizioni  di  salute,  alimentari  e  di  

scolarizzazione.  Le donne del Forum delle Ong per la Conferenza mondiale sullo sviluppo a 

Copenhagen (1995) sfidarono i principi base del modello dominante di sviluppo che, in forme 

nuove,  riproponeva  oppressioni  consolidatesi  nel  tempo:  la  subordinazione  di  genere  e  il 

patriarcato. E insieme ad altri movimenti di carattere sociale hanno parlato di paradigma di  

sviluppo alternativo. Gustavo Esteva forse lo dice con chiarezza: "Il mio popolo si è stancato dello  

sviluppo… vuole soltanto vivere".

Ma cosa significa il diritto alla vita per la gente che è vittima dei test nucleari nel Pacifico, per i  

milioni di lavoratori degli impianti nucleari in India e delle miniere di uranio nel Perù? Per i  

bambini gelatina, molecole allo stato gelatinoso, che nascono dagli anni '50 in Micronesia? Per 

le  popolazioni  indigene  negli  Usa  e  in  Canada,  e  per  gli  aborigeni  in  Australia?  Ricordate 

Chernobyl.

Penso ai bambini di Rongelap, una delle isole del Pacifico. Ovviamente, non avevano mai visto 

la neve. Fino al 1 marzo 1954. Quando una polvere bianca cominciò a precipitare dal cielo. Uno 

strato alto cinque centimetri,  simile a  neve,  si  depositò al  suolo. Nessuno sapeva di  cosa si 

trattasse  e  i  bambini  iniziarono  a  giocarvi.  Dopo  quarantotto  ore,  militari  statunitensi  

arrivarono  sull'isola  ed  informarono  la  gente  che  la  polvere  bianca  era  il  risultato  di  

un'esplosione  di  un  impianto  termonucleare  sull'atollo  di  Bikini,  a  circa  100  miglia  da 

Rongelap.  La  popolazione dovette  evacuare il  posto immediatamente  e  fu  vietato  mangiare 

pesce, noci di cocco e bere acqua;… la pioggia bianca era veleno,… la neve era fuoco… Che cosa 

significa, oggi, il diritto alla vita?

Il test nucleare degli americani ebbe una potenza misurata in 17 megatoni, circa 100 volte in 

più  delle  bombe  di  Hiroshima  e  Nagasaki.  La  radioattività  sulle  isole  popolate  causò  alla 

popolazione  malattie  acute  da  radiazioni.  E  conseguenze  a  lungo termine.  Più  del  90% dei 

bambini di Rongelap perse i capelli e subì gravissime lesioni. Cominciarono più avanti le morti  

per leucemia. Che significato ha per i bambini di Rongelap il diritto alla vita? E per gli altri 16 
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milioni  di vittime prodotti  dagli  impianti  nucleari e dai test militari  sul pianeta? Essi  sono, 

scrive Rosalie Berteli, la dottoressa canadese che organizzò il Tribunale internazionale per il 

disastro di Bhopal e ora di Chernobyl, le prime vittime della terza guerra mondiale.

A tutt'oggi non esiste all'interno del diritto internazionale un mezzo per fermare i test francesi 

a  Muroroa.  Le  vecchie  categorie,  i  vecchi  concetti  son  diventati  insufficienti,  sono  quasi  

incapaci di contrastare la violenza dei nostri tempi. Abbiamo bisogno di allargare gli orizzonti e 

di  approfondire  il  discorso  sui  diritti  umani  ora  esistenti.  Dobbiamo  creare  una  nuova 

generazione di diritti umani. E necessario affermare l'inadeguatezza di un paradigma che ha 

definito tali diritti come quelli del più forte. Abbiamo bisogno di ascoltare le voci di quelli che 

non condividono quel potere. Per poter guardare queste violazioni attraverso gli occhi delle 

vittime - vittime dello sviluppo, del progresso; attraverso gli occhi dei deboli, di coloro che non 

conoscono il potere; attraverso gli occhi di quelli, le cui terre sono state confiscate, di coloro  

che sono stati fatti andare in rovina; di quelli che vivono ai margini, ai bordi. Attraverso gli 

occhi del Sud nel Sud; del Sud nel Nord; attraverso gli occhi delle donne.

Perché essi  ci  racconteranno una storia  molto  diversa.  Ed il  mondo ha bisogno di  un'altra 

storia.

La violenza dei nazionalismi e fondamentalismi

Nell'anniversario della distruzione della moschea di Babri  a Ayodhya,  in India,  scoppiarono 

sanguinosi scontri tra indù e musulmani, e si verificarono centinaia di casi di stupri di gruppi 

contro donne, la cui umiliazione crebbe a dismisura quando alcune di loro furono filmate dopo 

che i vestiti gli erano stati strappati. Ayesha, 15 anni, in fuga con la famiglia per scampare alla  

violenza dilagante in città, viaggiava a bordo del Tapti Express, quando una folla inferocita  

fermò il treno, a pochi chilometri dalla stazione di partenza. Nella confusione e agitazione dei 

passeggeri che tentavano di scendere dal treno, Ayesha fu spinta e cadde a terra sulla banchina. 

Un gruppo di uomini la circondò: le strapparono i vestiti e la ferirono a coltellate. Poi venne 

stuprata ripetutamente utilizzando anche una barra di ferro. Infine il suo corpo fu gettato in un 

grande fuoco, appositamente acceso.

Ayesha è una delle migliaia di vite distrutte nei violentissimi scontri di Ayodhya.

Quali portatrici di tradizione e cultura, e custodi di una morale definita dai patriarchi religiosi,  
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le donne hanno sempre sopportato il peso maggiore di una violenza fondamentalista poiché,  

nella  quotidianità  della  loro  vita,  non  hanno  mai  potuto  rivendicare  una  propria  identità, 

dovendo  costantemente  negarla  sottomettendosi  ai  più  grandi interessi  delle  loro  famiglie, 

comunità e nazioni. Ma nei momenti di conflitto tra comunità diverse, l'esser donne diventa il 

simbolo dell'onore della stessa comunità e le donne diventano custodi, degne di gloria, della 

tradizione. In ciò sta il loro esser vittime, che trova eco in tutte le comunità, che tentano di  

affermare violentemente la propria unicità rispetto agli altri.

Le donne vengono colpite in una miriade di modi diretti  e indiretti  in tutti  i  conflitti  tra i  

popoli.  Ogni  volta  che  l'identità  di  una  comunità  viene  minacciata,  o  nel  caso  in  cui  una  

comunità cerchi di proiettarsi in modo aggressivo al di fuori dei propri confini, accade che gli 

spazi interni di dissenso (orientati verso il cambiamento) vengano progressivamente ristretti,  

in nome di vecchie e oppressive tradizioni di cui le donne sono sempre state vittime. Non è un  

caso  che  le  comunità  intenzionate  ad  affermare  la  propria  identità,  lo  abbiano  fatto 

sacrificando gli interessi e le voci dei più vulnerabili, ossia le donne.

In  India,  nel  tentativo  di  scoraggiare  ogni  possibile  riforma della  legge musulmana e nella  

speranza di contenere la crescente forza fondamentalista indù, i patriarchi musulmani fecero sì  

che, per le centinaia di donne, intenzionate ad affermare il diritto ad esistere di una giustizia di 

genere nel matrimonio, questa intenzione fosse causa di altre e nuove difficoltà, rispetto alle 

già numerose esistenti.

La nostra storia ci ha lasciato in eredità il conflitto indù-musulmano, ma gli scontri di Ayodhya 

hanno alzato il livello della violenza fondamentalista, trasformandola in qualcosa di molto più 

grande.  Le implicazioni di una maggioranza induista, che costruisce la propria base politica 

attorno ad un'ideologia prevalentemente anti-musulmana, sono inquietanti. Le forme collettive 

di violenza sono diventate sempre più organizzate con il passare degli anni. Le rivolte o gli 

scontri non sono più manifestazioni spontanee: sono progettate ed eseguite minuziosamente 

per poi figurare come eventi imprevisti. I disordini di Surat e Bombay ne sono uno esempio.  

Soprattutto a Surat, come in Bosnia, è stato facile intuire che gli stupri furono usati come parte 

integrante di un programma di "pulizia emica". È in questo caso (come in tanti altri) evidente la 

trasformazione dello stupro: da crimine, perpetrato da una persona contro un'altra, il più delle 

volte  in  ambito  privato,  ad  una  vera  e  propria  strategia  sistematica  di  natura  politica.  La 

violenza del nazionalismo. La violenza dell'induismo. Essa annuncia un militarismo di matrice 
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induista che si maschera sotto il concetto di rashira (nazione indù).

La  tendenza  inquietante  di  oggi  è  quella  di  donne  che  vengono,  sempre  più  numerose,  

mobilitate in nome dell'induismo. Le forze, che guidano le donne in battaglia, sono state capaci  

di sfruttare ed estendere l'autorità, che tradizionalmente viene concessa alle donne dentro la 

sicurezza delle loro case. Ma, se fino a questo momento l'identità ed il potere sono derivati dai 

ruoli che hanno avuto in casa (anche se sempre sottomesse ai voleri dei mariti), ora le donne  

vengono  fatte  uscire  in  strada,  investite  di  una  nuova  responsabilità:  essere  madri  della 

nazione. Diversamente da quanto avvenne in conflitti e situazioni del passato, oggi assistiamo 

ad un processo di autorealizzazione ed emancipazione politica delle donne, basato su una presa 

di coscienza che non può essere facilmente compresa né dentro lo schema della vittima, né 

dentro  quello  della  pura  strumentalizzazione.  È  facile  intuire  che  se  questa  ideologia 

fondamentalista concede l'ingresso nella vita pubblica alle donne,  lo farà nell'ambito di  un 

contesto essenzialmente patriarcale. Nonostante sembri sconvolgere le gerarchie che vi sono, 

questa  concessione non provocherà mai il collasso della visione bramanica del mondo. Sia nel 

caso di un'inoffensiva Sita che si afferma nel panorama politico elettorale o di un'aggressiva 

Sadhvi  Ritambara che mantiene unite le forze induiste,  vomitando veleno anti-musulmano, 

entrambe  continuano  a  sottoscrivere  sostanzialmente  i  codici  bramanici  patriarcali:  profili 

femminili di una versione modernizzata dell'aggressività politica maschile. Dall'altra parte le  

donne che vengono mobilitate dall'interno delle  loro case,  rappresentano il  modello,  tipico 

della classe media, di "donne cittadine" responsabili e senza timori, che esercitano i loro diritti  

civili  e  i  loro  doveri,  ma  sempre  nell'ambito  di  un  mondo  patriarcale.  Ma  le  donne,  che 

proclamano  visibilmente  l'induismo,  sono  ancora  "controllabili"  dagli  uomini  nascosti  nei 

retroscena  famigliari.  E,  comunque,  nel  caso  di  Urna  Bharathi  (v.  l'innocua  Sita)  e  Sadhvi 

Ritambara si parla di donne che hanno rinunciato alle proprie aspettative nella vita terrena e 

agli uomini, acquisendo lo status di  donne innocue, così da essere lasciate libere di agire nella 

pubblica  arena.  Forse,  è  questa  la  contraddizione  più  interessante,  il  punto  debole  di 

un'ideologia, quella induista, che sembra essere apparentemente inattaccabile e indistruttibile.

Ma è chiaro che le donne non sono ancora state ammesse a pieno titolo come interlocutrici del 

discorso culturale, politico e religioso. In questo senso l'etica patriarcale sembra capace di dare 

solo risposte violente.  Che la politica del fondamentalismo, ormai diffuso in ampie aree del  

mondo nel tentativo di egemonizzare credo religiosi altri, sia la via per liberare una violenza 

motivata da un incontenibile imperativo categorico di distruzione? Dobbiamo andare oltre il 
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patriarcato  della  tradizione  e  della  modernità.  Abbiamo  bisogno  di  un'etica  radicalmente 

nuova, di un'altra visione del mondo.

Verso nuove cosmologie

Non è difficile capire che siamo di fronte alla fine di un'epoca e che andiamo a tentoni alla 

scoperta  del  nuovo.  Possiamo trovare  parole nuove,  cercare  strade nuove,  "tirar fuori"  dal 

materiale dello spirito umano possibilità che trasformino l'attuale ordine sociale e che liberino  

le  più  straordinarie  potenzialità  umane?  Oggi,  nel  mondo,  abbiamo  bisogno  di  nuovi  

universalismi  che  non  neghino  i  molti  per  affermare  il  singolo;  che  non  siano  di  matrice 

eurocentrica  o  patriarcale;  che  riconoscano  l'universale  nella  specificità  dei  "dialetti"delle 

varie  civiltà  che  abitano  il  mondo;  che  riconoscano  il  valore  di  esperienze  e  conoscenze 

accumulate, nel corso del tempo, da tutte le generazioni; e che non accettino l'imposizione di 

strutture politiche egemoniche, a cui le persone debbano sottomettersi. Nuove "conversazioni" 

che  sfideranno  il  "modo  universale",  la  logica  del  nostro  sviluppo,  della  scienza,  della 

tecnologia, del patriarcato, della militarizzazione,  del nucleare e della guerra. Universalismi 

che rispettino la pluralità delle diverse società, le loro filosofie, ideologie, tradizioni e culture;  

che  si  radichino nel  particolare,  nel  "vernacolare";  e  che trovino risonanza nelle  differenti 

civiltà e nella nascita di una nuova cosmologia. È questo il Vento da Sud. Sono i movimenti che 

lottano per cambiare il mondo; le parole e le azioni dei popoli  che abitano ai "margini"; le  

prospettive delle donne sul mondo; lo sviluppo di nuovi scenari di lavoro; nuovi linguaggi per  

raccontare ciò che si vede, rompendo le categorie teoretiche esistenti e sfidando quella che 

viene definita come unica e possibile visione legittima del mondo.

Il Vento da Sud è la scoperta di conoscenze altre, sommerse per troppo tempo nel silenzio. È il  

pensare nuove definizioni di conoscenza e di politica, capaci di creare nuovi paradigmi per la 

vita su questo pianeta. Abbiamo il compito di costruire nuove prospettive sull'universalità dei  

diritti umani. Cercando nuovi parametri di definizione, dobbiamo pensare a nuove forme di 

discorso, possibili nel dialogo con culture altre su concetti di sviluppo, democrazia, dissenso, 

potere,  governo e visioni del mondo, senza che vi sia la mediazione egemonica del discorso 

universale.

Proprio perché gli orizzonti del discorso sono innumerevoli nel genere umano, è necessario  

costruire un'altra etica del dialogo.
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Noi dovremmo ora rompere la routine, compiere un 'azione stravagante, che possa cambiare il corso della  

storia. Ciò che sembra essenziale è dirigersi oltre la politica della violenza e del terrore e toccare  

il sogno con le mani…

(Traduzione e cura di Paolo Benzi)

* Presidente del Consiglio per i diritti delle donne asiatiche (Asian Women Rights Council)
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

Divergenze balcaniche

di Melita Richter Malabotta

Il testo integrale "Dialogue between cultures and changes in Europe and the World", è stato presentato al  

XXXII Congress of sociology, Trieste, 3-7 luglio 1995.

I.  Il  pensiero  intellettuale  sulla  nuova  ristrutturazione  europea,  anche  se  prevalentemente 

determinato da fattori politici ed economici, non può escludere la sfera della cultura. Le stesse 

nozioni  di cultura europea,  società europea e comunità europea non sono nuove; esse sono 

radicate nella storia dei popoli europei e si basano su alcuni denominatori comuni.

La  questione  che  si  pone  davanti  a  qualsiasi  pensiero  sulla  futura  struttura  dell'"essere 

europeo" solleva un delicato dilemma: in che modo sollecitare il processo di integrazione e di 

collaborazione culturale  e  allo  stesso tempo non perdere  l'autenticità  e  finire nel  "melting 

pot"?  In  che  modo  incamminarsi  verso  l'unificazione  europea  e  non  sopprimere 

contemporaneamente  la  propria  identità  ed il  carattere  multiculturale  delle regioni  e delle 

comunità  sociali  più  vaste?  In  che  modo  contribuire  alla  nostra  comune  eredità  culturale 

europea?  E  quanto  oggi  è  possibile  parlare  di  un'Europa  unica,  la  "casa  comune"  dei  suoi 

cittadini, europei a pari merito, le cui culture senza distinzioni, siano esse "piccole" o "grandi",  

possano essere riconosciute e valorizzate, mentre nuove forme di divisione geopolitica stanno 

separando i popoli europei e molti paesi in transizione rimangono tuttora lontani dalle società  

aperte e democratiche?

La maggior parte dei paesi dell'Europa occidentale, spesso non senza resistenza di interi gruppi 

d'interesse,  si  stanno  consolidando  attorno  a  degli  obiettivi  comuni  e  stanno  formando 

istituzioni  transnazionali  nell'ambito  dei  rapporti  economico-legislativi,  amministrativi,  del 

mercato  comune,  della  politica  monetaria,  dell'ecologia,  della  lotta  contro  il  terrorismo 

internazionale, contro la criminalità, la mafia, etc. In tal modo sta sorgendo una certa forma di  

comunità  politica,  economica  e  giuridica  dell'Europa  prevalentemente  occidentale.  D'altra 

parte, tutti noi siamo consapevoli del fatto che esiste anche l’Altra Europa, l'Europa che a causa 
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delle  condizioni  storiche  e  politiche  era  stata  inglobata  in  un  unico  blocco  -  il  blocco  dei  

cosiddetti  paesi  socialisti,  detto  anche blocco dell'Est europea Qui  il  fattore politico ebbe il 

ruolo  di  denominatore  comune  e  l'appartenenza  ideologica  basata  sul  concetto  marxista  e 

sull'ideale comunista avevano unito nello stesso schema i paesi che di fatto non avevano diviso 

un comune cammino storico né avevano avuto una stessa o una simile struttura sociale, grado 

di  sviluppo,  tradizione,  cultura.  Una  volta  sparito  il  socialismo  dalla  scena  politica,  sono 

emerse, spesso in modo molto burrascoso, tutte le differenze tra i paesi dell'Est europeo, sono 

riapparse le loro particolarità economiche, sociali, culturali… Quello che tuttora li unisce è la 

medesima aspirazione alla più rapida integrazione nella comunità europea, cioè nella  Prima 

Europa. La stessa esistenza di questa forte aspirazione ed i modi in cui essa viene formulata, 

confermano il divario e la disparità delle due identità europee.  Il  limes che le divide non è  

riducibile ai  soli,  tangibili  dati  dell'efficienza produttiva e dello sviluppo: esso si  rispecchia 

anche nella percezione della propria particolarità, nell'utopia che ciascuno di questi stati nutre  

verso quella Prima Europa, l'Europa occidentale.

I paesi dell'area Centro ed Est europea per avvicinarsi all'Ovest capitalista hanno bisogno di 

investimenti, di capitale, di un efficiente sistema di comunicazioni, di sicurezza. La convinzione 

che i soli fattori economici, come le necessità di espansione del capitale occidentale, sarebbero 

sufficienti per individuare nei paesi dell'Est un attraente mercato e quindi automaticamente 

attirare e stimolare gli investimenti ed influenzare la crescita e la prosperità delle economie 

nazionali, si sta sgonfiando come una bolla di sapone, non solo a causa degli intricati cavilli 

legali o giuridici e neppure a causa dell'assenza di una reale cultura razionale nelle questioni  

imprenditoriali, ma a causa dell'identità politica di nascenti stati-nazione. Nel definire la nuova 

realtà socio-politica dell'Est europeo, la sociologa Vesna Pusic afferma: "Lo sviluppo economico 

e la prosperità generalmente non hanno preso piede nelle nuove democrazie e neanche si può 

dire che esse siano state pervase da un'eccessiva democratizzazione. I nuovi governi tenevano 

conto molto più degli  interessi  irrazionali,  storici  e nazionali  di  tipo ottocentesco che degli  

obbiettivi razionali del progresso e della stabilizzazione nel presente". (1)

Le nuove democrazie post-comuniste hanno chiaramente dimostrato qual è la strada da non 

intraprendere:  la strada del populismo nazionalista, la crescita dell'intolleranza che porta a 

nuovi muri divisori tra i popoli, all'odio, al dissidio, alla guerra. Allo stesso tempo il concetto di  

Europa in quanto destino (e dovere) comune non si è affermato come categoria del pensiero 

nelle menti  della maggior parte delle persone dei cosiddetti  paesi ex socialisti.  "Quando un 
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cittadino dell'Est dichiara di voler appartenere all'Europa e afferma di essere cittadino europeo 

a pari merito, egli generalmente intende se stesso nell'Europa e non gli europei in lui stesso".  

(2) D'altronde non si può dire diversamente per il cittadino dell'Ovest che sa di appartenere a 

coloro che detengono le chiavi  della porta d'entrata  dell'Europa.  Schiudere o aprire questa 

porta  rimarrà ancora  a lungo alla  mercé  della  loro esclusiva buona volontà  di  "dividere  la 

torta" tra più commensali, sbagliando, comunque, nel pensare che di torta si tratti. Perché, se  

per il futuro dell'Europa sono necessari presupposti di uno sviluppo economico più armonioso,  

meno disparato e diseguale,  allo stesso modo,  sono indispensabili  dei  presupposti  culturali. 

L'Europa  non  nasce  solamente  con  il  benessere  e  il  comune  mercato  economico  o  tramite 

accordi istituzionali o adesioni commerciali di tipo bilaterale o multilaterale; essa nasce nelle  

teste della gente. E in queste stesse teste può facilmente essere soppressa. (3)

L'Europa dell'Est ha deluso non soltanto le aspettative dell'Occidente, ma soprattutto quelle dei  

propri  cittadini.  Con  la  caduta  dei  vecchi  regimi  totalitari  essa  non  è  riuscita  con  nessun 

automatismo  a  realizzare  delle  società  civili  e  a  liberare  l'individuo  dalla  forzata 

omogeneizzazione. Gli attuali stati-nazione spesso non rappresentano altro che la sostituzione 

di un totalitarismo con un altro e, come sottolinea lo scrittore Predrag Matvejevic, ci troviamo 

di fronte ad una "democratura": una realtà sociale e politica particolare, un ibrido tra democrazia  

e dittatura. (4)

La democrazia vera, la giustizia, il rispetto dei diritti umani, delle aspirazioni delle minoranze,  

la  decentralizzazione  della  società,  l'abolizione  dello  strapotere  statale  e  della  burocrazia, 

l'autonomia parlamentare, l'indipendenza dei mass media, la sicurezza economica e la dignità 

delle masse, la certezza di poter vivere di un lavoro onesto, tutto questo è in attesa di "tempi  

migliori", rinviato ad un futuro nebuloso. Nel frattempo non solo i concetti di solidarietà e di  

comune interesse delle società eterogenee spariscono da tutti i livelli della sfera sociale, ma, 

con il  supporto dei miti della storia, si cercano gli  antichi  pedigree per autenticare la  nostra 

appartenenza europea e si richiama alle vecchie alleanze e ai defunti imperi di tipo laico o  

spirituale, che possano testimoniare il carattere occidentale della nostra civiltà.

Il  più  drastico  ed  il  più  evidente  esempio  della  sovrapposizione  dei  nuovi  parametri  di 

identificazione che portano alla conflittualità di interessi e alle nuove divisioni, si manifestano 

proprio  nei  Balcani.  Questi  nuovi  parametri  di  divisione  si  fondano  su  antichi  elementi,  

dimenticati o anacronistici per la maggior parte dei popoli dell'Europa occidentale. Essi sono: il  
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richiamo a  Dio  e  alla  religione  come  fattori  costituenti  della  nazione,  al  territorio  ed  alla 

conquista territoriale,  all'irrazionalità e alla glorificazione dei  miti,  del  folclore,  dell'unicità  

culturale e all'elevazione della propria nazione a danno delle altre,  al  dominio dello spirito 

collettivista sull'individualismo, all'indiscussa devozione alla Patria che richiede il sacrificio, il  

martirio, l'obbedienza.

II. L'attuale momento storico presenta una minaccia per la cultura in quanto da essa si aspetta 

che  serva  gli  interessi  nazionali  o  meglio,  che  si  ponga  al  servizio  degli  interessi  dello 

stato-nazione.  L'omogeneizzazione  nazionale  ha  bisogno  della  dicotomia,  della  logica  del 

bianco-nero,  essa ha bisogno del  nemico,  della paura,  del pericolo,  essa spesso poggia sulla 

santificazione  di  "noi"  e  sulla  demonizzazione  dell'"altro",  del  "diverso".  Essa  necessita  la 

ricostruzione dei valori, dei miti cosmogonici, della nuova e diversa reinterpretazione dei segni 

del  passato,  della  loro  glorificazione  e  della  diffusione  della  convinzione  del  ruolo 

trascendentale  della  propria  nazione.  E  chi  più degli  "intellettuali  nazionali",  accademici  e 

scienziati, è adatto ad elaborare tale progetto? Decisivo per la cultura non è in che cosa gli  

uomini  sono  uguali,  ma  in  che  cosa  essi  differiscono.  La  stessa  democrazia  presuppone 

l'accettazione delle  differenze e  non il  rispecchiarsi  nell'identico.  La  cultura è  il  mediatore 

indispensabile che agisce tra gli individui, i gruppi, le società, essa impregna tutti i livelli della 

vita  sociale.  È impossibile  comprimerla  tra  le  mura  impenetrabili  della  volontà  politica, 

conservarla entro i confini dello Stato-nazione, limitarla alle autocompiacenti riproduzioni del  

mitico, perché allora essa degenera nella cultura e diventa la cattiva imitazione della tradizione, 

il provinciale etno-museo delle epoche passate. L'identità culturale possiede la propria storia,  

sedimentata  nel  tempo e nello spazio,  ma per sua natura aspira a che questa  autenticità  e  

particolarità siano riconosciute e riconoscibili dagli altri e dai diversi. In questo essa contiene 

alcune  caratteristiche  universali,  potremmo  chiamarle  dei  denominatori  comuni  di  messaggi  

individuali. Sono essi la forza transnazionale che stimola coesione senza per questo perdere la 

propria specificità. La sfera dell'influenza culturale diventa più vasta, si diffonde e oltrepassa i 

confini  regionali  e  statali  allo  stesso modo di  quanto già successe con le acquisizioni  della  

società postindustriale, con i mezzi di comunicazione, con la scienza. "La cultura non è più un 

semplice ornamento,  la conferma e la legittimizzazione di un ordine sociale; essa diventa il 

veicolo  di  un  codice  universale  di  comunicazione,  necessario  per  il  nuovo  modo  di 

funzionamento nel nuovo spazio che non ha più il nazionale come base comune. (5) Ma che fare 

quando i nuovi spazi sono gli Stati la cui base è  il nazionale e quando essi con la dissoluzione 

delle complesse società multinazionali diventano più chiusi e più ristretti?
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Allora,  a  differenza  di  questo inarrestabile  cammino di  culture  europee,  non possiamo che 

constatare  come  nei  Balcani  i  fattori  di  irrazionalità,  di  intolleranza,  di  esclusione  e  di 

xenofobia  si  stiano  infiltrando  nella  quotidianità.  Spesso,  essi  sono  il  riflesso  diretto  dei 

drammatici  avvenimenti  che  dalla  sfera  politica  vengono  trasmessi  alla  cultura.  Una  volta 

messi in moto, essi si autoalimentano e si riproducono. Facciamo qualche esempio: all'estero  

operavano  centri  culturali  e  scuole  dove  si  svolgevano  i  corsi  di  insegnamento  di  lingua 

serbo-croata o croato-serba, le cattedre di slavistica alle Università trattavano la letteratura dei 

popoli degli slavi del Sud, si traducevano i libri e le opere letterarie degli autori di tutte le  

nazionalità  dell'ex  Jugoslavia.  Oggi  le  lingue  vengono  divise  rigorosamente,  come  pure  le 

cattedre, sempre più spesso gli autori vengono classificati secondo la loro appartenenza etnica 

e  nazionale  e  sempre  più  spesso  si  evidenziano  gli  interessi  esclusivi  nella  traduzione.  Le 

conseguenze peggiori le subiscono gli autori che -con le loro opere e con la loro vita- avevano 

affermato  l'esistenza  dello  spirito  jugoslavo  e  l'identità  culturale  jugoslava  come  eredità 

comune. Essi diventano gli scrittori "ex-jugoslavi".

L'immagine del "nemico" si introduce anche nella sfera culturale e la cultura si "balcanizza". Il 

mercato internazionale si frantuma, si lottizza, quello nazionale si restringe e si delimita, si 

"purifica" la lingua tenendo rigorosamente conto che non sfuggano le espressioni straniere, in 

particolare i "serbismi" in Croazia, i "croatismi" in Serbia e i "turcismi" in ambedue, si insiste 

sull'uso  del  proprio  alfabeto.  Si  dimentica  del  tutto  che  la  lingua  possiede  due  funzioni 

essenziali: quella  creativa, comunicativa e quella  simbolica. È la prima che favorisce lo scambio 

culturale, la comprensione e rende possibile la vita comune delle società complesse. La seconda, 

quella di carattere più manifesto, lega la lingua al simbolo, all'alfabeto, all'appartenenza etnica,  

nazionale,  confessionale.  La  prima  è  quella  generale,  unificatrice,  l'altra  è  la  particolare, 

distintiva; essa separa i gruppi accentuando la loro particolarità. Dipende dallo stato e dalla sua 

politica linguistica a quale delle due funzioni si darà la priorità o quanto esso sarà capace di  

mantenere il  loro equilibrio.  Le società civili  avanzate sono più orientate verso la funzione 

comunicativa  nello  spirito  di  tolleranza  delle  differenze,  mentre  le  società  la  cui  base  è  il  

nazionale  e  che  cercano  di  rafforzare  la  loro  identità  nazionale,  insistono  sulla  funzione 

simbolica,  potenziando i  distinguo,  l'esclusività,  la  separazione.  Gli  esempi  più chiari  e  più  

semplici  li  possiamo  trovare  nell'area  culturale  ex  jugoslava  dove  precedentemente  la 

maggioranza delle persone era bialfabeta - capace di leggere e scrivere sia in caratteri latini che  

in alfabeto cirillico. Oggi il cirillico è stato bandito dal suolo della Croazia ed è in atto una vera 

"pulizia emica" della lingua, mentre in Serbia e soprattutto nella autoproclamata Repubblica 
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serba della Bosnia, con i decreti politici si vieta l'uso dell'alfabeto latino e si tenta di sradicare 

una variante della lingua. Si tratta della variante "i jekava", tradizionalmente e storicamente 

appartenente all'ernia croata ma, parlata "da sempre" dalla popolazione serba della Bosnia. In 

tal modo, anche linguisticamente ci vuole avvicinare alla madrepatria serba, non rendendosi 

conto del danno che tale politica produce. Perché, distanziandosi dall'alfabeto latino e dalla 

variante "i  jekava" della  lingua,  i  serbi  si  distanziano da buona parte della  propria eredità 

culturale, da molti scrittori e dalle loro migliori opere letterarie.

Il nesso tra la lingua e la realtà è complesso e spesso tutto ciò che avviene nella vita di una 

società  può  trovarvi  il  suo  riflesso.  Alla  lingua  si  legano  intensi  sentimenti  emotivi  di  

appartenenza. Ma è solo quando la lingua sfugge alla complessità della vita e diventa ideologia 

che vi prevalgono l'intolleranza, l'aggressività, l'intento di demarcazione. Nella sua splendida 

analisi, pubblicata in "La lingua dalla pace alla guerra", il noto linguista Ranko Bugarski parla  

della "pulizia emica" della lingua, della sua forzata divisione e del generale impoverimento che 

le miopi politiche nazionaliste producono nei Balcani, anche nella sfera della cultura. Bugarski 

dice: "Come con l'aiuto dei carri armati e dei cannoni sono stati disegnati i nuovi confini dei 

nuovi stati, ci si muove, per dire figurativamente, con i cannoni anche sulla lingua. Coloro […]  

che si sentono dei vincitori, credono che anche negli affari della lingua possono agire da arbitri;  

essi  disegnano  anche  i  nuovi  confini  linguistici.  Tutto  ciò  proviene  da  un  unico  modello 

psicologico che trova soluzione ad ogni problema nell'uso della forza. Questo non è altro che 

violenza sulla lingua". (6)

Le fiorenti pubblicazioni dei dizionari sulle differenze tra la lingua croata e la lingua serba, le  

nuove  grammatiche,  le  nuove  edizioni  di  regole  ortografiche  o  meglio,  le  ortografie  che 

ritornano "alle radici"  della  lingua,  negano del  tutto il  fatto naturale del  suo sviluppo,  dei 

cambiamenti, delle innovazioni e della modernizzazione che nel corso della storia hanno subito 

non  solo la  lingua,  ma anche  un popolo,  i  suoi  costumi,  il  suo  modo di  esprimersi,  la  sua  

letteratura, la sua vita. L'insistere sull'uso ridicolo degli arcaismi o sulla costruzione artificiale 

di parole nuove -tutto per eliminare le parole di derivazione "straniera"- dimostra una chiara 

volontà politica di dividere gli standard e le varianti della stessa lingua in lingue diverse e di  

usare la politica linguistica per circoscrivere la società all'esterno e allo stesso tempo garantire 

la sua integrità all'interno. In pratica, significa dividere anche nel campo linguistico e della 

cultura ciò che la politica aveva già diviso: i popoli slavi del Sud.
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Entro  i  confini  nazionali  molti  linguisti  si  chiedono  se  l'attuale  esclusivismo della  politica 

linguistica  e  le  assurde  proposte  di  legge  sulla  lingua (come  per  esempio  quella  apparsa 

recentemente nel Sabor, il Parlamento croato) non siano il risultato di un cosciente, meditato 

programma  di  esclusione  di  interi  gruppi  sociali  ed  emici  dallo  spazio  della  pubblica 

comunicazione.  Perché,  è  evidente  che  gli  appartenenti  ad  interi  gruppi  sociali  "non 

potrebbero,  non vorrebbero e  non saprebbero  usare  la  neo-lingua".  (7)  Ma i  creatori  della 

neolingua, i patriottici linguisti-vigilanti che con i loro decreti e le loro prescrizioni normative  

cercano  di  modificare  fino  all'impossibile  la  lingua  parlata,  la  lingua  viva,  ignorano  che 

l'identità di una lingua non sta nelle differenze che la separano dall'altra, ma sta in essa stessa. 

Così  come l'identità  di  un popolo non sta nella negazione ed esclusione dell'Altro che non 

corrisponde  al  modello  di  purezza  di  coloro  che  hanno  instaurato  le  nuove  relazioni  di 

dominio, ma sta nella molteplice appartenenza di soggetti di differenti identità individuali a 

un'unità.

È evidente che nella sfera della cultura non corrano i migliori tempi per occuparsi del nostro 

destino comune, destino non solo dei popoli  dei  Balcani,  ma in generale dei popoli  dell'Est 

europeo.  Il  crescente  nazionalismo  non  tollera  le  dissonanze,  esso  richiede  l'esclusività, 

l'unicità, il  particolarismo, richiede il supporto al consolidamento della sfera politica, il  che  

spesso conduce all'impoverimento culturale e non di rado al completo autismo culturale. Una 

parte dell'élite culturale, quella che si muoveva senza particolari difficoltà nell'ambito dello 

spazio culturale jugoslavo traendo vantaggi dalla sua diversità e in tal modo compensando le 

ristrettezze  culturali  e  linguistiche  di  ogni  ambiente  particolare,  subisce  oggi  un  danno 

enorme.  Questo  danno,  provocato  dalla  scomparsa o  dalla  riduzione del  mercato  culturale, 

dell'esperienza d'incontro tra diversità, dello scambio e del reciproco scoprirsi ed esaminarsi, è 

irreparabile. Esso colpisce soprattutto i veri creatori e le giovani generazioni che sempre più 

spesso cercano e trovano la via dell'esilio e dell'emigrazione.

Esistono comunque scrittori,  scienziati,  ricercatori,  registi,  uomini  di cultura e infine gente 

comune che dalle tribune pubbliche e dalle pagine dei rari giornali indipendenti, alzano la loro 

voce di dissenso, si oppongono al delirio nazional-populista, non di rado esponendosi alla facile 

identificazione  con  "il  nemico",  o  in  ultima  analisi,  alla  considerazione  di  essere  traditori  

dell'interesse nazionale. Gli altri, aspettando tempi migliori, usano il silenzio o il mimetismo. 

Essi  non  debbono  essere  biasimati:  tutti  sappiamo  che  il  coraggio  non  è  la  caratteristica  

fondamentale,  la  conditio  sine  qua  non dell'intellighenzia,  ma  lo  è  il  pensiero  libero  ed 
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indipendente. Sappiamo anche che ci sono dei momenti storico-politici non favorevoli a tale 

pensiero.

Come sappiamo che alla corte ci furono sempre dei giullari e dei trovatori che adulavano il loro 

Principe. Anche oggi ci sono i giornalisti, gli intellettuali, gli onorati membri delle Accademie 

nazionali  che  si  prestano  con  zelo  al  servizio  dell'ideologia  dominante  per  assicurare  gli  

interessi personali in tempi di generale incertezza e di impoverimento sociale. Sono essi coloro 

che dettano il tono del discorso patriottico, che evocano il glorioso passato e che si appropriano 

del diritto di giudicare chi sia "onorevole", chi "degno" o "indegno" membro della comunità 

nazionale. Essi vorrebbero dettare anche il cammino della cultura, dimenticando che questo 

cammino può essere vero solo se non domato, se veramente libero.

III. Le diversità culturali, l'eterogeneità etnico-linguistica sono l'eredità secolare dell'identità 

europea.  Esse  non  sono  in  contraddizione  con  l'identità  europea.  Esse  non  sono  in 

contraddizione con l'identità nazionale anche se talvolta vi si esauriscono. L'identità culturale 

non è e non può essere equivalente all'identità nazionale. Entro il nazionale coesistono identità 

regionali,  locali  e  alterità  linguistico-culturali  che  sono il  permanente  laboratorio,  il  punto  

d'incontro  e  di  confronto  di  particolarità  e  rappresentano  l'arricchimento  della  nostra 

esperienza  collettiva.  Questa  esperienza  per  sé  universale,  non  è  limitabile 

amministrativamente,  non  è  possibile  comprimerla  entro  i  confini  immaginari  o  peggio, 

ostacolarla o cancellarla con le decisioni politiche. Ciò che oggi devono affrontare i cittadini  

europei e soprattutto ciò che dobbiamo affrontare noi cittadini dell'Altra Europa, è opporsi al  

"rinnovamento" spirituale controllato e gestito dai nuovi ideologi nazionali e resistere a tutte  

le  forme  di  comportamento  che  riducono  all'uniformità  e  all'appiattimento  intellettuale, 

all'identificazione  degli  interessi  individuali  con  gli  interessi  dello  Stato;  opporsi 

all'omogeneizzazione nazionale che richiede la sudditanza agli interessi "superiori", "supremi" 

e "santi". Dobbiamo lottare per la libera espressione del pensiero indipendente e per il suo 

sviluppo, per l'affermazione della coscienza individuale e per la pluralità, perché esse stanno 

alla base della società civile. E, dove possibile, sostenere ogni iniziativa e ogni piccolo nucleo di 

resistenza  alla  devastante  uniformità  ideologica  e  culturale  alla  quale  siamo  esposti  

quotidianamente.

Note
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

C'era una volta

Note in margine al testo di Toni Morrison

di Maria Nadotti

C’era una volta… Così cominciano le fiabe.  In un magico spazio temporale indefinito e 

remoto.  Durata perenne e immobile.  Sospensione.  Estraneità alla  Storia.  Stoccolma, 1993. Il  

Nobel per la letteratura viene assegnato alla scrittrice africana-americana Toni Morrison. Lei,  

autrice di alcuni romanzi chiave della narrativa contemporanea [Amatissima (1988), Sula (1991), 

Jazz (1993),  L'isola delle illusioni (1994),  L'occhio più azzurro (1994),  Canto di Salomone  (1994)] e di 

saggi importanti come Raceing Justice, Engendering Power (1992) e Giochi al buio* (1994), accetta il 

premio e lo va a ritirare di persona. Alla giuria che l'ha votata rivolge un breve e densissimo 

discorso che si apre, appunto, con l'incipit narrativo più antico del mondo. C'era una volta…. Una 

formula  più  legata  al  racconto  orale  che  alla  scrittura.  Data  l'occasione,  una  scelta  non 

insignificante.

In Italia, curiosamente, questo testo non ha mai visto la luce. Nonostante la sua eccezionalità. A  

noi è parso utile metterlo a disposizione di lettrici e lettori. E ci è sembrato opportuno farlo 

oggi,  in  un  numero  di  "Lapis"  dedicato  a  'universalismo  e  particolarismi'.  Nelle  parole  di 

Morrison, che potranno forse irritare chi è assuefatto agli algidi eufemismi di tanta narrativa 

bianca  europea  e  nordamericana,  viene  descritta  e  messa  in  discussione  infatti  una  forma 

specifica e insidiosa di sopraffazione. La partita di cui parla la scrittrice è quella che si gioca  

attorno ai fatti di parola, sempre più assediati da un linguaggio omologante, tendenzialmente 

neutro, prepotente. Un linguaggio che si dice universalistico e che in realtà è semplicemente 

totalitario, escludente, incapace di capire e rispettare e salvaguardare l'infinita ricchezza delle 

particolarità e delle tante e diverse storie che dicono di sé attraverso forme discorsive uniche,  

situate, locali.
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Quando ho proposto il testo di Morrison alla redazione di "Lapis" le cose, ad esempio, non sono 

andate affatto lisce. Ad alcune delle mie esigentissime e implacabili compagne d'avventura non 

risultava per  niente  facile  'entrare'  nelle  parole della  scrittrice,  nella  sua musicale  e  fisica  

oralità, nella sua americana negritudine. Il massiccio ricorso metaforico, l'attraversamento di  

campi lessicali che nella nostra lingua sono connotati in chiave marcatamente sessista, forse la 

stessa forma dell'apologo preferita da Morrison ad una più fredda e raziocinante enunciazione 

teorica, tutte queste cose -oltre al terribile impasse del rapimento del testo alla sua splendida 

lingua d'origine- facevano schermo tanto alla comprensione quanto al piacere. Il ripudio, per 

sintetizzare  molto,  nasceva da una presunta banalità  del  testo,  nonché da un risentimento 

estetico di alcune di noi. E poi cosa c'entrava il discorso di Morrison con il tema della rivista,  

'universalismo e particolarismi'? La sua non era principalmente una riflessione sulla scrittura e 

sulla letteratura?

Stavamo, insomma, parlando di gusto e dis/gusto,  di come qualcuna si  sentisse offesa dalle 

metafore 'basse' della scrittrice, e non ci accorgevamo che stavamo a nostra volta esercitando 

una  funzione  omologatrice  e  vagamente  censoria,  di  cancellazione  o  svalutazione  o 

fraintendimento  del  diverso  da  noi  riducendolo  piattamente  a  qualcosa  che,  sfuggendo  o 

dispiacendo  alle  nostre  categorie  interpretative  e  a  una  nostra  idea  dell'affine,  del  bello,  

dell'utile,  andava semplicemente respinto.  Ributtato fuori scena,  luogo appunto dell'osceno, 

senza che sapessimo interrogarci sull'origine e i percorsi di quel giudizio duro, in bilico tra 

estetica e morale, che serpeggiava tra noi. Né sulla storia sociale, culturale e umana da cui quel 

testo  proveniva,  oscuro  nella  sua  chiarezza,  pudico  nella  sua  spudoratezza.  Né,  ancora, 

sull'impatto calcolato che quel testo 'parlato', ma a suo modo in codice, doveva aver provocato 

a Stoccolma. Lì, ad accompagnarlo, come ben sapeva l'autrice, ci sarebbero stati due elementi 

chiave che a noi mancano e che mancheranno alla vostra lettura: la voce potente e persuasiva 

di Toni e il suo grande corpo autorevole.

Chiunque abbia un minimo di familiarità con la cultura dei neri d'America, con la loro musica, 

la loro religiosità,  il  loro modo di abitare il  corpo,  la voce,  l'oralità come luoghi primari di  

significazione,  espressività,  comunicazione,  sa  che  per  secoli  questi  sono  stati  i  soli  siti 

'legittimi' e 'legali' della loro creatività. Leggere e scrivere, per gli schiavi importati dall'Africa, 

erano saperi al bando. Saperi che si pagavano con la vita. Che cosa fa di un uomo o di una 

donna uno schiavo, se non una perfetta tecnologia dell'alterità funzionante sul principio della  

menomazione  e  dell’inferiorizzazione?  Per  circa  trecento  anni  i  neri  d'America  non  hanno 
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avuto accesso alla scrittura né dunque, a un certo tipo di memoria e di trasformazione della  

propria esperienza in storia. Eppure non hanno smesso di raccontare, di fabbricarsi un modo 

diverso e parallelo di ricordare,  di passarsi saperi e narrazioni da una generazione all'altra.  

Leggendo il testo di Morrison, è il caso di tenerlo a mente e di provare a gustare così, un po' a 

orecchio, un po' col cuore, la retorica che lo percorre, quel suo parlare all'apparenza 'basso', 

popolare,  da  bambini  e  da  semplici,  rivolgendosi  alla  giuria  del  massimo premio letterario 

mondiale.

Alla fine, come si vede, il testo di Morrison ha vinto. Ma non è stata una questione di forza. Per  

essere esatti quel che ha vinto è stata la nostra collettiva capacità di chiederci che cosa fosse  

stato messo per noi in risonanza o in sordina dalle pagine della nera e americana scrittrice. Ci  

piacerebbe  che lettrici  e  lettori  entrassero  in  questa  stessa  tensione,  potenzialmente  ricca, 

potenzialmente spiazzante, e dicessero la loro. Ragionando sul testo e, insieme, sulla lettura 

che ne vorranno fare. I moventi intellettuali e affettivi, perennemente mobili e mutanti, che ci  

fanno reagire alle pagine che abbiamo di fronte non sono forse lo strumento di letture mai 

uguali a se stesse? E anche, paradossalmente, di instancabili e spesso 'abusive' loro riscritture?

*In Italia i romanzi e il saggio di Toni Morrison sono stati pubblicati dalla Frassinelli di Milano.  

Da qualche settimana  Amatissima,  già  ristampato  più  volte,  è  disponibile  anche in  edizione 

tascabile.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

Alla giuria del Nobel

di Toni Morrison

Membri dell'Accademia svedese, Signore e Signori: la narrativa non è mai stata per me 

un semplice passatempo. È invece, io credo, uno dei modi in cui assorbiamo la conoscenza. Così  

spero  comprenderete  come mai  incomincio  queste  mie note  con  la  formula  di  apertura  di  

quella  che  è  forse  la  frase  più  antica  del  mondo,  nonché  la  prima  che  ricordiamo  sin 

dall'infanzia: "C'era una volta…"

"C'era una volta una vecchia. Una vecchia cieca ma molto saggia." O era invece un vecchio? Un 

guru, forse. Oppure un griot, che calmava i bambini irrequieti. Ho sentito questa storia, o altre  

identiche a questa, nell'ambito delle tradizioni di varie culture.

"C'era una volta una vecchia. Cieca, saggia."

Nella versione che conosco la donna è figlia di schiavi, nera, americana, e vive da sola in una 

piccola casa fuori città. La fama della sua saggezza è al di sopra di ogni confronto e di qualsiasi  

dubbio. Tra la sua gente lei incarna sia la legge che la sua trasgressione. L'eco degli onori che le 

sono tributati  e del  rispetto che incute oltrepassa i  confini  del  vicinato e raggiunge luoghi  

lontani;  arriva perfino in città,  dove l'intelligenza dei  profeti  di  campagna è fonte di molta 

ilarità.

Un giorno la donna riceve la visita di alcuni ragazzi, che paiono decisi a confutare le sue doti di 

chiaroveggente e smascherare quello che sono convinti  sia  il  suo imbroglio.  Il  loro piano è 

semplice: entrano in casa sua e le pongono una domanda la cui risposta si fonda unicamente 

sulla differenza tra lei e loro, una differenza che essi considerano una profonda menomazione:  

la cecità della donna. Stanno là di fronte a lei, e uno di loro dice: "Vecchia, ho in mano un 

uccello. Dimmi se è vivo o morto." Lei non risponde, la domanda viene ripetuta. "L'uccello che  
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ho in mano è vivo o morto?" Anche stavolta lei non risponde. È cieca, non può vedere chi le sta 

davanti, né tanto meno quel che hanno in mano. Non conosce il loro colore, né il loro genere, 

né sa da dove vengono. Sa solo cosa vanno cercando. Il silenzio della donna è così lungo che i  

giovani fanno fatica a trattenere le risate. Finalmente lei parla, la sua voce è morbida ma ferma.

"Non lo so", dice. "Non so se l'uccello che hai in mano è morto o vivo, ma quel che so è che è 

nelle tue mani. È nelle tue mani."

La sua risposta può essere così interpretata: se è morto, potreste sia averlo trovato così oppure 

averlo ucciso voi. Se è vivo, potete ancora ucciderlo. Sta a voi decidere se lasciarlo vivere. In 

ogni caso, la responsabilità è vostra.

I giovani vengono così ammoniti per la loro arroganza nei confronti di una vecchia indifesa, e 

gli si rimprovera non solo il loro atto di scherno, ma anche il sacrificio di un minuscolo grumo 

di vita per il loro scopo. La vecchia cieca ha dirottato l'attenzione dall'affermazione di potere  

allo strumento attraverso il quale si esercita questo potere.

Ragionare su che cosa - al di là del suo fragile corpo - potesse mai significare quell'uccello è  

sempre stato per me molto intrigante; e in particolare oggi, riflettendo sul lavoro che faccio e 

che mi ha portato qui tra voi in questo consesso. Decido così che l'uccello è il linguaggio e la  

donna una scrittrice di grande esperienza. Lei teme che la lingua in cui lei sogna, che le è stata  

data sin dalla nascita, sia manipolata, asservita, addirittura nascosta ai  suoi occhi per scopi 

iniqui,  nefasti.  Essendo una  scrittrice,  considera  il  linguaggio  da un lato  come un sistema, 

dall'altro come una cosa viva sulla quale si ha controllo; ma soprattutto come una forza - come 

un atto che ha delle conseguenze. In questo senso la domanda dei ragazzini: "È vivo o morto?" è 

plausibile: per lei la lingua è soggetta alla morte, può essere cancellata; la lingua è certamente  

in pericolo e la si può salvare solo con uno sforzo di volontà. È convinta che se l'uccello nelle  

mani dei giovani è morto, i suoi custodi ne sono responsabili. Per lei una lingua morta non è 

soltanto  quella  che  non  viene  più  parlata  o  scritta,  è  la  lingua  rigida,  inflessibile,  che  si  

compiace della propria paralisi. Come il linguaggio di stato, censurato e censorio. Spietato nella 

sua strategia normativa, non aspira che a manifestare nel raggio d'azione più vasto possibile il  

proprio  narcotico  narcisismo,  ad  affermare  la  propria  esclusività  e  la  propria  supremazia. 

Anche se moribondo, produce comunque degli effetti, perché frustra il pensiero, tiene a freno 

la coscienza. reprime le potenzialità umane. Impermeabile ad ogni critica, non è in grado di 

formulare  o  tollerare  idee  nuove,  dar  forma  a  nuovi  pensieri,  raccontare  storie  diverse, 
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riempire  silenzi  imbarazzanti.  Il  linguaggio  ufficiale  forgiato  per  perpetuare  l'ignoranza  e  

sancire  i  privilegi  è  simile  ad un'armatura  di  una  lucentezza  abbagliante,  un guscio vuoto 

abbandonato dal  cavaliere ormai da lungo tempo.  Eppure eccolo ancora qui:  sordo,  rapace, 

sentimentale. Suscita timore reverenziale nei bambini a scuola, offre uno scudo alla tirannia,  

propina all'opinione pubblica falsi ricordi di stabilità e armonia.

La  scrittrice  è  convinta  che  quando  il  linguaggio  muore,  per  incuria,  mancanza  d'uso, 

indifferenza e disistima, oppure ucciso per decreto,  non lei soltanto, ma tutti coloro che ne 

fanno uso e lo creano sono responsabili del suo decesso. Nel suo paese i ragazzi hanno perso la  

lingua e usano invece le pallottole per amplificare il vuoto di chi non ha parole, del linguaggio  

menomato e menomante, di un linguaggio che ormai gli adulti non usano più come strumento 

per cogliere il  senso delle cose,  per fornire una guida e esprimere amore.  Ma lei  sa che la  

"lingua suicidata" non è una scelta solo dei giovani. È frequente tra infantili capi di stato e 

mercanti di potere il cui linguaggio svuotato nega loro ogni accesso a ciò che resta dei loro 

impulsi  umani,  poiché  essi  si  rivolgono  solo  a  coloro  che  obbediscono,  e  soltanto  per 

costringerli all'obbedienza.

Il saccheggio sistematico del linguaggio lo si può riconoscere nella tendenza di chi lo usa a 

trascurare le sue complesse e sfumate proprietà maieutiche, sostituendole con la minaccia e la 

soggezione.  Il  linguaggio oppressivo non si limita a rappresentare la violenza: è esso stesso 

violenza; non rappresenta soltanto i limiti della conoscenza: esso limita la conoscenza. Che si  

tratti  dell'oscuro  linguaggio  di  stato  o  del  linguaggio  bugiardo  dei  media  stupidi;  che  sia 

l'ampolloso,  ma ormai  fossile  linguaggio accademico oppure quello puramente  utilitaristico 

della  scienza;  che  sia  quello  cinico  della  legge  senza  etica,  o  il  linguaggio  mirato 

all'emarginazione delle minoranze, che cela dietro la sua impudente letterarietà la violenza del 

razzismo - vanno in ogni modo respinti, modificati, smascherati. È il linguaggio che succhia il  

sangue, che si alimenta dell'altrui debolezza, che nasconde gli stivaloni fascisti sotto l'orlo delle  

crinoline della rispettabilità e del patriottismo, che procede freneticamente verso l'abisso della 

stupidità.  Il  linguaggio  sessista,  quello  razzista,  quello  teista  -  tutti  sono  tipici  linguaggi  

autoritari e non consentono nuova conoscenza, ostacolano lo scambio reciproco di idee.

La  vecchia  è  profondamente  cosciente  che  nessun  intellettuale  mercenario,  nessun  avido 

tiranno,  nessun politico corrotto o demagogo, nessun giornalista millantatore potrebbe mai 

essere  persuaso  dai  suoi  pensieri.  C'è  e  ci  sarà  sempre  il  linguaggio che allarma e incita  i 
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cittadini  alle  armi:  massacrato  e  massacrante  nei  centri  commerciali,  nei  tribunali,  uffici 

postali,  nei  campi  da  gioco,  nelle  camere  da  letto  e  nei  boulevards;  ci  sarà  sempre  il  

commovente linguaggio celebrativo per mascherare lo strazio e lo spreco della morte inutile. Ci 

sarà un linguaggio più diplomatico per promuovere lo stupro, la tortura, l'assassinio. Ci sarà un 

linguaggio più seduttivo,  mutante,  studiato per soffocare le donne, per ficcare loro in gola, 

come alle oche per il fois-gras, le loro stesse parole indicibili, trasgressive; sarà sempre più 

frequente il  linguaggio della  sorveglianza spacciato come linguaggio di ricerca;  quello della 

storia  e  della  politica,  che  mira  a  ridurre  al  silenzio  la  sofferenza  di  milioni  di  persone;  il  

linguaggio  reso  affascinante  per  incitare  insoddisfatti  e  perdenti  ad  aggredire  il  prossimo; 

l'arrogante linguaggio pseudo-empirico costruito ad arte per imprigionare gli spiriti creativi in 

gabbie di inferiorità e disperazione.

Sotto la patina dell'eloquenza, del glamour, delle erudite similitudini, pur sempre toccanti o 

accattivanti, il cuore di tale linguaggio sta per venir meno, o torse ha già cessato di battere - se 

l’uccello è già morto.

La scrittrice si è chiesta quale avrebbe potuto essere la storia intellettuale di tutte le discipline  

se queste non avessero sprecato tempo e energie nella razionalizzazione e non fossero state 

costrette  nei  limiti  di  quelle  rappresentazioni  funzionali  al  predominio -  discorsi  letali  che  

precludono l'accesso alla cognizione sia a chi li elabora che a chi li subisce.

La morale della leggenda della torre di Babele, di solito, è che il suo crollo fu una sventura. Che  

fu  la  follia  dell'impresa  o  il  fardello  della  moltitudine  delle  lingue  che  mandò  in  rovina 

l'architettura della torre. Una lingua unica, monolitica, avrebbe reso la costruzione più spedita, 

e  il  cielo sarebbe stato raggiunto.  Ma quale cielo? si  chiede la  scrittrice.  E di  chi? Forse la  

conquista del paradiso era ancora prematura, un'impresa un po' avventata se nessuno poteva 

concedersi  il  tempo di  comprendere  altre  lingue,  altri  punti  di  vista,  altre  narrative.  Se lo 

avessero  fatto,  il  cielo  da  loro  immaginato  avrebbero  potuto  ritrovarselo  lì  ai  loro  piedi. 

Complesso, faticoso, certo, ma una visione del cielo intesa come vita, e non il cielo oltre la vita.

La vecchia saggia non vuole però lasciare i giovani con l'impressione che la lingua debba essere 

mantenuta in vita ad ogni costo. La vitalità del linguaggio risiede nella sua capacità di dipingere 

fedelmente le vite vere, immaginate e possibili dei suoi parlanti, lettori e scrittori. Anche se 

talvolta  si  allontana  dall'esperienza  reale,  non  può  mai  sostituirla.  Si  protende  verso  il 

significato,  ovunque  esso  possa  trovarsi.  Una  volta  un  presidente  degli  Stati  Uniti,  
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contemplando il cimitero che era diventato il suo paese, disse: "Il mondo si accorgerà appena e 

non ricorderà a lungo quel che diremo qui. Ma non dimenticherà mai ciò che essi fecero qui." 

Ebbene, queste sue semplici parole risultano esilaranti per il loro vitalismo, perché si rifiutano 

di comprendere la realtà di 600.000 uomini morti in una disastrosa guerra razziale. Evitando di  

monumentalizzare  e  rifiutando  di  pronunciare  l’"ultima  parola",  il  "bilancio  finale", 

riconoscendo  la  loro  scarsa  capacità  di  "aggiungere  o  togliere",  le  sue  parole  mostrano 

deferenza di fronte all'inafferrabilità della vita che compiangono. È questa deferenza che la  

colpisce, il  riconoscere che il linguaggio non riesce a rendere conto della totalità della vita,  

sempre  e  comunque.  Né  dovrebbe.  Il  linguaggio  non  potrà  mai  "inchiodare"  schiavitù, 

genocidio, guerra. E non dovrebbe neanche pretendere di farlo. La sua forza e la sua pienezza  

risiedono nella tensione verso l'inesprimibile.

Imponente o esile, inquisitorio, dirompente o dissacrante; sia che rida fragorosamente o che 

emetta grida inarticolate; sia che scelga accuratamente le parole o che preferisca il silenzio,  

comunque il linguaggio si erge imperturbato verso la conoscenza, e non le si scaglia contro per 

distruggerla. Eppure, chi non ha mai sentito parlare di letterature bandite perché ponevano 

domande, screditate perché critiche,  cancellate perché alternative? E quanti si indignano al 

pensiero di chi si mozza la lingua?

Il lavoro di parola è sublime, perché è creativo. Crea il senso che assicura la nostra differenza,  

la nostra specificità di esseri umani - quella che ci distingue da ogni altra forma di vita?

Noi moriamo. Questo è forse il senso della vita. Ma noi facciamo il linguaggio. Questa è forse la 

misura delle nostre vite.

"C'era  una  volta…" I  giovani  rivolgono alla  vecchia  una domanda.  Ma chi  sono mai  questi 

ragazzi? Che cosa avranno tratto da quell'incontro? Cosa avranno percepito in quelle parole 

finali: "L'uccello è nelle tue mani"? Una frase che allude a una possibilità, o che fa scattare un 

chiavistello? Forse quello che hanno capito è: "Non è affar mio. Sono vecchia, donna, nera,  

cieca. La mia saggezza sta solo nel sapere che non posso esservi d'aiuto. Il futuro della lingua è  

vostro."

Se ne stanno lì. Mettiamo che non avessero niente in mano. Mettiamo che la visita fosse solo 

un'astuta trovata, un modo per riuscire a parlarle, per essere presi sul serio come non gli era  

mai riuscito prima. Un'occasione per violare il mondo degli adulti, di far breccia nel miasma dei 
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loro discorsi sui giovani. Ci sono in gioco domande urgenti, inclusa quella che le hanno posto:  

"E  vivo  o  morto  l'uccello  che  teniamo  in  mano?"  Forse  la  domanda  voleva  significare:  

"Qualcuno è in grado di spiegarci cos'è la vita? E la morte, che cos'è?" Nessun trucco, dunque;  

non sono sciocchezze. Un domanda estremamente diretta, degna dell'attenzione di una della 

sua saggezza, di una che ha raggiunto la sua età. Perché, chi altri se non lei, così vecchia e  

saggia,  può aver vissuto la  vita e  aver affrontato  la  morte  e può essere quindi  in grado di 

descriverle?

Ma lei tace; mantiene il suo segreto, la stima che ha di sé, le sue sentenze, la sua arte senza  

compromessi. Si mantiene a debita distanza, la accentua ritirandosi, isolandosi in uno spazio 

eletto.

Nulla, non una parola segue la dichiarazione con cui rimette tutto ai  suoi interlocutori.  Un 

silenzio profondo,  più profondo del  senso delle parole che ha pronunciato.  Mette i  brividi,  

questo silenzio e i ragazzi, irritati, lo riempiono con un linguaggio inventato sul momento.

"È mai possibile che non ci sia un discorso, che tu non possa offrirci parole che ci aiutino a 

scorrere il dossier dei vostri fallimenti? A ripensare l'educazione che ci avete dato e che non è 

affatto un'educazione, visto che siamo noi a badare molto di più a quel che voi avete fatto e  

avete detto? ad aprire un varco nella barriera che avete eretto tra la generosità e la saggezza?"

"Non abbiamo nessun uccello in mano, né vivo né morto. Abbiamo solo te e la nostra domanda 

decisiva.  Il  niente  che abbiamo in mano,  è  forse così  difficile da  contemplare,  o  da intuire 

almeno lontanamente? Non ti ricordi com'era essere giovani, quando il linguaggio era pura 

magia? Quando quello che dicevi poteva anche non voler dire niente? Quando l'invisibile era 

quello  che  l'immaginazione  voleva  vedere?  Quando  le  domande  e  il  bisogno  di  risposte 

bruciavano così tanto che tremavi di rabbia al pensiero di non sapere?"

"Dobbiamo prendere coscienza di quella lotta che eroi ed eroine come te hanno già combattuto 

e perduto, che ci ha lasciato con niente in mano tranne quello che tu hai immaginato ci fosse? 

La tua risposta è scaltra, ma l'astuzia ci confonde, e anche tu dovresti sentirti in imbarazzo. La  

tua risposta è inaccettabile per il suo autocompiacimento. Una battuta che funziona bene, da 

copione televisivo, ma che non ha alcun senso se non abbiamo niente in mano."

"Perché non ti sei avvicinata a noi, perché non ci hai toccati con dita morbide, perché non hai  
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trattenuto la parola tagliente, la lezione, e non ti sei data il tempo di scoprire chi fossimo? Hai 

disprezzato a tal punto il nostro giochino,  il  nostro modo di agire, da non renderti conto di 

quanto  fossimo confusi,  che  non  sapevamo in  che  modo attirare  la  tua  attenzione?  Siamo 

giovani, immaturi. Ci hanno ripetuto mille volte nell'arco delle nostre brevi vite che dobbiamo 

essere responsabili.  Ma questo, cosa mai può voler dire nella catastrofe che è ormai questo 

mondo; dove, come ha detto un poeta, "non c'è più bisogno di smascherare niente, dato che  

tutto è sfacciatamente palese"? Quel che abbiamo ereditato è un oltraggio. E tu vorresti che 

anche noi avessimo il tuo stesso vecchio sguardo spento, che vedessimo solo la crudeltà e la 

mediocrità.  Ci  ritieni  così  stupidi  da  spergiurare  ancora  in  nome  di  quella  finzione  che  è 

l’appartenenza alla nazione? Come osi parlarci di dovere quando siamo immersi fino al collo nei 

veleni del vostro passato?"

"Tu  ci  sminuisci  e  banalizzi  l'uccello  che  non  è  nelle  nostre  mani.  Non  esiste  dunque  un  

contesto appropriato alla nostra vita? Nessun canto, nessuna letteratura, nessuna poesia ricca 

di vitamine, non esiste una storia legata all'esperienza che possa aiutarci a trovare la nostra  

strada? Tu sei adulta. La vecchia saggia. Smettila di preoccuparti di salvare la faccia. Pensa alle 

nostre vite e raccontaci il tuo mondo in tutti i suoi dettagli. Crea una storia. La narrativa è  

radicale, ci crea nel momento stesso in cui viene creata. Non ce la prenderemo con te se farai il 

passo più lungo della gamba; se l'amore infiammerà le tue parole al punto da farle divampare e  

non lascerà altro che un'ustione. O se, con mano prudente da chirurgo, le tue parole andranno 

a suturare solo là dove si teme una perdita di sangue. Sappiamo che non ti riuscirà mai di farlo  

correttamente, in modo definitivo. La passione non è mai abbastanza; e neanche l'abilità. Ma 

provaci. Fallo per noi e per te stessa e dimentica il tuo nome per la strada; raccontaci quello che 

il mondo ha significato per te, nell'oscurità e nella luce. Non dirci in che cosa credere, che cosa 

temere. Mostraci l'ampia falda della fede e il punto in cui si smaglia la rete della paura. Tu,  

vecchia, che hai avuto la sorte di essere cieca, tu puoi parlare quella lingua che dice ciò che 

soltanto la lingua è in grado di fare: vedere senza immagini. Solo il linguaggio ci protegge dal 

terrore delle cose senza nome. Solo il linguaggio è meditazione."

"Dicci che cosa è essere donna, affinché possiamo sapere come deve essere un uomo. Che cosa 

si muove ai margini. Cosa vuol dire non avere una casa in questo luogo. Che cosa vuol dire 

essere cacciati da quella che conoscevi. Cosa significa essere costretto a vivere al limite di città 

che non tollerano la tua presenza."
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"Raccontaci  delle  navi  che  si  allontanavano  dalle  rive  a  Pasqua,  placenta  in  un  campo. 

Raccontaci  di  un  carro  carico  di  schiavi,  del  loro  canto,  così  lieve  che  il  loro  respiro  si 

confondeva con il fioccare della neve. Di come intuissero dalla curva della strada che la fermata  

successiva sarebbe stata l'ultima per loro. Di come, con le mani giunte in preghiera sul sesso,  

pensavano al calore, e anche al sole. E alzavano il viso come per prenderlo. E si voltavano come 

se fosse lì, per prenderlo. Si fermano a una locanda. Il conducente e il suo compagno entrano  

portandosi dietro la lanterna, li lasciano lì a mormorare un canto nell'oscurità. Lo sterco del 

cavallo fuma da sotto agli zoccoli e lo sfrigolio della neve che si scioglie suscita l'invidia degli  

schiavi intirizziti."

"La porta della locanda si apre: dalla luce escono un bambino e una bambina. Si arrampicano  

sul carro. Il ragazzo fra tre anni avrà un fucile, ma adesso ha in mano una lanterna e una brocca  

di  sidro  caldo.  Se  la  passano  di  bocca  in  bocca.  La  ragazzina  offre  pane,  pezzi  di  carne  e 

qualcos'altro:  guarda negli  occhi  tutti  quelli  che sta servendo. Una porzione a testa per gli 

uomini,  due  per  le  donne.  E  uno  sguardo.  Che  loro  ricambiano.  La  prossima  fermata  sarà 

l'ultima. Ma non questa. In questa c'è tepore."

Ancora silenzio quando i ragazzi smettono di parlare, fino a che la vecchia non dice:

"Adesso, finalmente, vi credo. Sono sicura che l'uccello non è nelle vostre mani perché l'avete 

preso veramente. Guardate. Com'è bello quello che abbiamo fatto insieme."

(Traduzione di Laura Sgarioto)
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FRA SÉ E L’ALTRO

Le Madonne di Piero e lo spazio della 
mente

di Sara Honneger Chiari

Lavorare a se stessi non è proprio una forma di individualismo malaticcio.

Etty Hillesum

Descriverò due immagini emerse durante due sedute analitiche. Alla descrizione seguirà 

un'interpretazione che, pur avendo carattere soggettivo, vorrebbe indicare come la tolleranza 

(per la differenza,  per la pluralità) possa attuarsi solo a partire da una specifica condizione 

interiore. E di conseguenza come le scelte politico-sociali che siamo soliti considerare frutto di 

pensiero  razionale,  siano in effetti  alimentate  anche da parti  interne di  cui  è  necessario il  

riconoscimento. Poiché, pur senza negare valore al lavoro e alla lotta sociale, ma anzi partendo 

proprio dall'assunto che è la  dimensione della vita attiva quella in cui  si  dispiega la  libera  

azione dell'uomo, il riconoscimento e l'accettazione di queste parti interne è probabilmente 

alla base della percezione di quell'obbligo che, contrapposto al diritto a partire da Simone Weil 

(1), sappiamo essere elemento fondante quella stessa libera azione.

Le Madonne di Piero

Sono sdraiata sul mio solito lettino. Sopra di me, immutato, il soffitto bianco. Di fronte due 

librerie di metallo nero, non troppo cariche di libri, mostrano il loro leggero disordine. A metà  

d'una seduta m'appare improvvisamente un'immagine che dichiaro subito essere la  Madonna  

della  Misericordia di  Piero  della  Francesca.  Ieratica  e  maestosa  come  una  colonna,  volge  lo 

sguardo ad un denso infinito posto al di sotto del vertice prospettico da cui osservano i miei 

occhi.  Le  sue braccia,  aperte  fino  a  formare un triangolo  equilatero,  inaugurano un'abside 
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immaginaria  che  accoglie,  in  un'accezione  finalmente  etimologica  della  cattolicità,  tutti  gli  

umani. Nella veste azzurra, fra stomaco e ventre, s'apre uno spacco, ferita da cui s'intravede la 

sottostante  camicia  bianca.  Dietro,  a  coronamento  dell'abside,  una conchiglia  Saint-Jacques 

piena di  luce.  Infine,  calato dall'alto,  un uovo appeso da un filo attraversa l'ambiente e ne 

diviene misura. Assoluta, questa Madonna abbraccia ma non pare partecipare. Il suo volto è il 

volto di chi sa. Ha il dono di Cassandra ma a differenza di quest'ultima contiene tutta la pena 

dentro sé, in quello sguardo pacato e severo che sfugge lo spettatore, bastando a se stesso. Mi  

sento  bene  dopo  questa  immagine,  colma  della  sensazione  d'aver  per  un  momento 

sperimentato la realtà e avervi trovato posto, il mio posto nel mondo. A casa scopro poi che 

l'immagine affiorata alla mente era il risultato di una sovrapposizione di tre dipinti di Piero.

La Madonna del  Polittico della Misericordia (San Sepolcro) ha già conosciuto la morte. Giovane, 

racchiusa  nella  sua  perfetta  bellezza  geometrica,  ha  lo  sguardo  pervaso  da  quella  triste 

saggezza che caratterizza altre Madonne di Piero della Francesca. Nel Polittico, sopra di lei è 

posta  la  Crocifissione,  dove  Piero  ha  illustrato  altre  reazioni  all'evento  tragico:  il  dolore 

incontenibile di Maria e lo stupore folgorato di Giovanni. Si tratta però di emozioni passeggere,  

reazioni alla sopravvenuta morte che si credeva impossibile. Stupore e dolore sono anche, in  

questa lettura, l'ora e il dopo del pensiero, il suo farsi e disfarsi, il suo cercare verità in una 

continua  e  faticosa  oscillazione.  La  risposta  alla  morte  del  Cristo  o,  più  precisamente,  alla 

violenza,  sta  nel  volto  di  Maria,  nel  suo lutto:  questa  donna ha  scoperto  l'originalità  della  

propria persona, del proprio ruolo, e la mostra apertamente, senza velo. È il volto consapevole,  

è l'abbraccio che comprende. Come scriveva Hannah Arendt, la consapevolezza (tutt'uno con la 

coscienza, tant'è che in alcune lingue le parole non sono scindibili) è la capacità di conoscere  

attraverso  se stessa  (2):  non  separati  dalla  propria  realtà  interiore  (il  che  accade in  molte  

speculazioni  intellettuali)  ma  attraverso  la  propria  storia,  la  propria  emotività.  Senza 

consapevolezza e coscienza, dice Arendt, non può attuarsi il pensiero. Senza radicamento nella 

propria interiorità, non è possibile seguire la spirale del nuovo. In questo doppio movimento 

verso l'interno e verso l'esterno, che è dialogo fra me e me, troviamo quella dualità necessaria  

all'interrogarsi continuo: base per il rifiuto di una verità inscatolata, offerta apparentemente 

gratis e che malamente cela, nella sua facilità, l'indottrinamento, l'ottundimento.

Il significato immediato di comprensione (icum, insieme) è il sostegno, l'amorosa partecipazione 

alla  vita  dell'altro.  E  la  qualità  chiesta  ad  un  genitore,  ad  un  amico  o  ad  un  maestro:  gli  

chiediamo che ci abbracci comunque, per quel che siamo. Ma la comprensione è anche quella 

40



"attività  senza  fine,  sempre  diversa  e  mutevole  grazie  alla  quale  accettiamo  la  realtà,  ci 

riconciliamo con essa, ci sforziamo di essere in armonia con il mondo". (3) Anche questo è un 

movimento  spiraliforme,  che  non  ha  fine  così  come  non  ha  termine  la  "digestione"  delle 

emozioni  prodotte  dall'esperienza,  che porta  alla  trasformazione di  elementi  indigeribili  in 

qualcosa di utilizzabile per la vita mentale.

Il secondo dipinto è la  Pala di Montefeltiv, oggi a Brera (Milano). A me sono giunti l'uovo, la 

conchiglia, la sensazione di uno spazio ampio attorno al gruppo di persone. Ma soprattutto è 

presente il senso di sospensione, di equilibrio precarissimo, tipici della Pala di Piero: il gruppo è 

colto in un momento di  trepidante  attesa.  L'uovo è materia fragilissima:  basta un soffio  di  

brezza e si frantuma. Ecco: rotto l'equilibrio, attesa e sospensione lasciano il posto allo stupore,  

alla ricerca. Che questa non sarà vana lo dice la Madonna del Parto, ultimo dei dipinti di Piero. Il 

ventre è colmo, tangibile la tensione: la donna sta per ritirarsi e partorire.

Questa donna, allora, che ha in sé consapevolezza, comprensione e capacità di attesa, può dare 

vita anche a qualcosa di nuovo.

Spazio sferico e spazio verticale

La seconda immagine, di qualche giorno dopo, sembra essere una percezione visiva della mia 

mente. È uno spazio sferico, privo di gravità simile a quello che ci hanno trasmesso i satelliti e  

gli astronauti, dove i palombari del cielo si librano privi di peso. In questa sfera di cui non vedo 

ma percepisco il  limite, predomina grande calma: circolando liberamente,  ogni oggetto può 

trovare  una propria collocazione,  anche se mai  stabile  ma frutto  di  continuo movimento e 

ricerca.  Avverto l'abbraccio elastico,  flessibile,  di  questo contenitore.  Anche questa seconda 

immagine mi trasmette un senso di calma, come se ogni oggetto emotivo potesse finalmente 

trovare un posto adatto a lui, anche se solo momentaneamente. L'equilibrio, fragile come un 

uovo,  è  possibile:  lo  spazio  sferico  contiene,  trasforma,  agisce  dall'esterno  all'interno.  Vi 

predominano senso di apertura, di convivenza. In una parola la tolleranza per ciò che esiste - o 

chiede di esistere - all'interno di quella sfericità. Questo quindi è il figlio nato da quel parto, da 

quelle tre madonne: un luogo dove tutti i pensieri hanno diritto di vita, perfino l'ignoto che può 

portare scompiglio.

La  percezione di  questo spazio ne evidenzia  presto un altro,  inconsapevole ma usuale,  che 

posso  definire  verticale,  dove  gli  oggetti  sono  spinti  freneticamente  alla  ricerca  di  una 
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collocazione. A spingerli è l'ansia di non trovare posto, di restare esclusi. La ricerca di questo 

luogo  stabile  e  determinato  per  sempre,  apparentemente  sicuro,  impedisce  il  fluttuare 

dell'oggetto e quindi la sua globale visibilità. La frenesia - tutti gli oggetti premono per trovare 

la  loro  collocazione  -  fa  sì  che  si  crei  una  sorta  di  ingorgo.  Gli  oggetti  emotivi,  invece  di 

cooperare  alla  vita,  ne  divengono  ostacolo:  sorge  asfissia,  mancanza  di  spazio, 

congestionamento. Il clima è totalitario e vige un regime di stretta sopravvivenza. Permangono 

gli oggetti graditi e forti o semplicemente familiari. Il resto viene espulso o congelato, una sorta 

di  dittatore  interno ne decreta  la  collocazione.  Tutto è  all'insegna della rigidità e anche la 

frenesia è moto solo apparente; in realtà nulla di nuovo accade. Qui non vi è contenimento ma 

espulsione (emarginazione)  delle parti  non accette.  Il  movimento,  dall'interno all'esterno,  è 

all'insegna della selezione: in una parola vi è un clima di forte intolleranza per ciò che disturba o 

minaccia la propria collocazione.

Simone Weil ha sintetizzato gli opposti processi di tolleranza ed intolleranza, di integrazione e 

di espulsione, quando ha scritto che il falso Dio muta la sofferenza in violenza. Il vero Dio muta la  

violenza in sofferenza. (4) Il  primo è un movimento dall'interno all'esterno,  cioè dal pensiero 

all'azione; il  secondo dall'esterno all'interno, dall'azione al pensiero. Indica cioè (da  sufferre, 

portare sotto) un atteggiamento assuntivo. Anche altri significati come reggersi, sopportare e 

anche tollerare, riportano ad un'azione del soggetto su sé stesso e mai sull'altro. Questa azione  

altro non è che il  lavoro che compie chi elabora la propria  sofferenza evitando di agirla sul 

prossimo, agire violento in essenza, ma mezzo di sopravvivenza individuale quando il pensiero 

non si  attualizza.  Entrare in se stessi,  lavorare su di  sé,  permette  la  scoperta  della  propria 

umanità,  che  consiste  anche  nella  risposta  nuova,  nella  propria  originalità,  nella  propria 

differenza.  Tutto ciò non viene neppure percepito quando l'azione è ripetitiva e meccanica 

automatica al punto di non necessitare del lavoro dell'apparato digestivo della mente. (5) Le 

due immagini mi parlano quindi di due parti dell'uomo, quella umanista e quella totalitaria, di 

cui sto divenendo consapevole. La prima è frutto di lavoro, la seconda affonda le sue radici  

nella mia storia, come forse nella storia di ciascuno. La prima mi segnala come la tolleranza sia 

un moto dell'animo, un aprirsi della mente a se stessa. La seconda conferma ciò mostrandomi 

non solo come l'intolleranza  sia  prima di  tutto  per alcune parti  di  me,  ma anche come la 

frenesia,  la corsa interna conducano inevitabilmente al  medesimo punto,  impedendo nuove 

angolazioni, nuove letture: la conoscenza è impossibile. Radice quindi di uno sperimentato e 

mai accettato egoismo: un non riuscire ad essere "fuor di me", ad occuparmi di altro se non di 

me. Infatti, una volta allontanate le parti sgradite, proprio come l'emarginato che non ha altro  

42



mezzo che l'orrore per imporsi ai nostri occhi, continueranno a farsi sentire, ad urlare la loro 

presenza. La nostra attenzione sarà allora rivolta ad allontanare ed eliminare tutto ciò che può 

aiutare quella presenza a manifestarsi, a rinforzare la sua voce. Si diviene così sordi e ciechi  

verso tutto ciò che può rammentarci ciò che abbiamo creduto di poter espellere. Prevalgono 

indifferenza  e  ostilità.  Laddove  predomina  la  tendenza  totalitaria,  cala  senza  ostacoli 

l'ideologia,  l'abito  che  ci  riveste.  La  mente,  congelata,  ci  rende  anello  inconsapevole  della 

catena umana - come insegna l'esperienza totalitaria. Da qui la necessità di portare calore, di 

restituire alla persona l'intatta capacità di sentire.

Addomesticarsi

Non  è  un  caso  che  le  immagini  prima  descritte  si  siano  attualizzate  durante  due  sedute 

analitiche. Delle tante possibili interpretazioni, quella da sottolineare in questo contesto è la 

dimensione dell'addomesticarsi  (6),  cioè del  creare  dei  legami e  del  conoscersi,  dimensione 

inusuale se non inattuabile nello spazio verticale, caratterizzato dall'impossibilità di penetrare  

in  se  stessi,  di  conoscersi.  Addomesticare  è  generalmente  usato  in  relazione  agli  animali 

costretti  dall'uomo  a  comportarsi  secondo  precise  consuetudini.  Ma  qui  va  inteso  come 

"portare nella casa", rendere cioè familiare, conosciuto, ciò che non lo è. Io e la bestia feroce non 

possiamo abitare la stessa casa. Ma se la bestia feroce - l'orrido diavolo (7) diviene familiare,  

smette di spaventarmi,  la convivenza diviene possibile.  Quando si entra  nella stanza con le 

librerie di metallo nero e l'immutato soffitto bianco, si spera di eliminare per sempre la bestia 

feroce. Invece si scopre un laboratorio di pensiero dove sperimentare la presenza delle parti di 

sé come positiva. Mediante un traduttore si attiva l'ascolto, e di conseguenza il dialogo, fra due 

persone  e,  a  specchio,  fra  le  parti  del  sé.  Alla  selezione  subentra  la  pensabilità. 

All'incomprensione, il significato. Traduttore è infatti colui che trasforma segni sconnessi in 

una lingua accessibile. Rende cioè attuabile la lettura (8), (accesso al significato) di segni per noi 

sconosciuti.  Comprensione, consapevolezza, attesa ed attenzione sono il sostegno necessario 

all'attivarsi di questo dialogo che viene interiorizzato ogni giorno di più al fine di costruire una 

base sicura.

Obbligo e bisogno

La conquista della coscienza di sé, della consapevolezza, conduce ad attingere a quel bagaglio di  

esperienze  ed  emozioni  che  alimenta  i  nostri  si e  i  nostri  no, le  nostre  scelte  e  la  nostra 

incapacità di scegliere. Ma soprattutto porta a riconoscere i propri bisogni emotivi: quelli che 
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hanno avuto adeguata soddisfazione e, placati, forniscono energia; e quelli invece insoddisfatti,  

che urlano senza voce alimentando la rabbia. Ciò che prima era apparentemente senza vita ma 

diffondeva ostilità  e  disperazione,  ora  inizia  a  configurarsi:  presto  avrà un nome.  I  bisogni 

insoddisfatti cessano di far paura: il vuoto che si accompagna loro perde l'energia vorticosa ed 

inizia ad apparire colmabile o quantomeno sopportabile. Ecco che allora ai bisogni altrui più 

facilmente associamo il nostro riconosciuto bisogno - che ha, probabilmente,  forme e storia 

diversi ma non lo è in essenza. Il bisogno altrui viene progressivamente percepito come proprio 

poiché tende ad assottigliarsi quella  cortina di indifferenza e ostilità che avevamo costruito a 

protezione del nostro precario equilibrio. Riconosciamo così la radice emotiva cui corrisponde 

l'attenzione  -positiva  o  negativa-  a  quel  determinato  aspetto.  Quando  il  bisogno  altrui  si 

percepisce come proprio, si avverte anche il bisogno (9) di rispondervi: l'obbligo weiliano sorge 

quindi dalla consapevolezza del proprio bisogno, bisogno non agito (non scaricato) ma pensato 

(accettato). L'obbligo perde quindi il suo carattere imperativo (ideologico). Al contrario, se non 

si riconosce questa radice interna, parrà sempre imposto dall'esterno, da una morale che non ci 

appartiene  davvero,  che  non  è  scelta.  Non  saremo  cioè  all'interno  di  uno  spazio  sferico, 

sostenuto da consapevolezza e comprensione, ma ancora in uno spazio totalitario, verticale. 

Conosci te stesso e Ama il prossimo tuo come te stesso risultano così indissolubili: è l'incontro di due 

pupille che si guardano e si riflettono l'una nell'altra. E la relazione.

Nel suo Diario Etty Hillesum descrive molto bene il processo di riassorbimento e trasformazione 

delle  parti  sgradite:  "Mi  sento  come  un  piccolo  campo  di  battaglia su  cui  si  combattono  i 

problemi, o almeno alcuni dei problemi del nostro tempo. Quei problemi devono pur trovare  

ospitalità da qualche parte, trovare un luogo in cui possano combattere e placarsi… La vita è 

difficile ma non è grave. Dobbiamo cominciare a prendere sul serio il nostro lato serio, il resto 

verrà allora da sé: e lavorare a se stessi non è proprio una forma di individualismo malaticcio.  

Una pace futura potrà essere tale solo se prima sarà stata trovata da ognuno in se stesso - e ogni 

uomo si sarà liberato dell'odio contro il prossimo… e l'avrà trasformato in qualcosa di diverso".  

(10)  Ecco  allora  che  il  campo  di  battaglia  può  essere  interpretato  proprio  come  il  voler 

riprendere  dentro  di  sé  i  pezzetti  sgraditi  di  cui  ci  si  sbarazza  agendoli  negli  altri.  Questa  

ripresa, nel sociale, non può che avere effetti benefici, dalla casa alla città. Quando il confronto 

diviene scontro,  il  dialogo ottundimento,  le relazioni umane paiono tutte pervase da questo 

fenomeno  proiettivo  che  rende  impossibile  il  dialogo,  la  libera  circolazione  di  pensieri. 

Riprendersi il proprio  male significa allora, per usare un linguaggio weiliano, concedersi una 

lettura  dell'altro,  permettendogli  di  esprimersi  nella  sua  totalità.  Entrare  in  se  stessi  - 
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l'individualismo malaticcio di cui parla Etty - permette di potersi calare nell'altro e riuscire ad 

adottare, magari solo per qualche istante, il suo punto di vista. Il dialogo comincia. (11)

Note

(1) "La nozione di obbligo sovrasta quella di diritto, che le è relativa e subordinata. Un diritto  

non  è  efficace  di  per  sé,  ma solo  attraverso  l'obbligo  cui  esso corrisponde:  l'adempimento 

effettivo di un diritto non proviene da chi lo possiede, bensì dagli uomini che si riconoscono nei 

suoi confronti obbligati a qualcosa. L'obbligo è efficace allorché viene riconosciuto", Simone 

Weil, La prima radice, Milano, 1990, p. 13.

(2) Hannah Arendt, Pensiero e riflessioni morali, in La disobbedienza civile, Milano, 1985, p. 146.

(3) Hannah Arendt, Comprensione e politica, cit., p. 91.

(4) In Quaderni, Milano 1982-1993, vol. I-IV, vol. III, p. 207.

(5) È la banalità del male, riconosciuta da Hannah Arendt durante il processo Eichmann. Cfr. 

Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, 1992 (1964).

(6) A un Piccolo Principe desideroso d'andare e  conoscere  il  mondo,  rispondeva una saggia 

volpe: "non si conoscono che le cose si addomesticano", Antoine de Saint-Exupery,  Il  Piccolo  

Principe, Bompiani. 1994, p. 94.

(7) Cfr. Donald Meltzer,  Lo sviluppo kleiniano. Significato clinico dell'opera di Bion,  Roma, 1972, p. 

129.

(8) Sapore analitico ha la nozione weiliana di lettura, cui qui accenniamo in relazione ai diversi 

livelli visti come capacità, cui l'uomo si deve educare, di riconoscere il sé che determina una 

lettura piuttosto che l'altra. Cfr. il saggio che Simone Weil scrisse nel 1941, Saggio sulla nozione di  

lettura, in Quaderni, cit. vol. IV, pp. 407-414.

(9) "Se si ha fame si mangia, non per amor di Dio, ma perché si ha fame. Se uno sconosciuto  

prostrato ai bordi della strada ha fame, bisogna dargli da mangiare… non per amore di Dio, ma 

perché ha fame. Questo significa amare il prossimo come se stessi". Weil, Quaderni, op. cit. IV, p. 

155.
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(10) Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Milano. 1985 Ibid., pp. 49, 127.

(11) La vita e il pensiero di donne come Etty Hillesum e Simone Weil rispondono positivamente 

alla domanda posta da Hannah Arendt all'indomani del processo Eichmann: "Potrebbe l'attività 

del pensare come tale, l'abitudine di esaminare tutto ciò a cui accade di verificarsi o di attirare 

l'attenzione, indipendentemente dai risultati e dal contenuto specifico, potrebbe questa attività 

rientrare tra le condizioni che inducono gli uomini ad astenersi dal fare il male, o perfino lo 

'dispongono' contro di esso?", in Hannah Arendt, La vita della mente, Bologna, 1987, pp. 85-86.
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TESTI/PRETESTI

A cuor leggero

Agli esordi della scrittura personale nel Settecento: Lucile Desmoulins

di Laura Kreyder

Il diario di Lucile Desmoulins, che non aveva nessun valore quando è stato scritto (come tanti 

scritti nel cassetto), ne acquisisce molto oggi. È uno dei primi diari, e in particolare femminili, 

di cui sia rimasta traccia. In secondo luogo racconta, da un'ottica insieme centrale e defilata,  

alcune  giornate  storiche  della  Rivoluzione  francese.  Inoltre,  è  una  rara  testimonianza 

spontanea  di  una  donna,  anzi  di  una  ragazza,  della  sua  scrittura  personale  nell'ultimo 

ventennio del Settecento. Ne aumenta infine il pathos la nostra consapevolezza che Lucile è 

destinata a morire poco dopo, a ventiquattro anni, ghigliottinata. Delle poche pagine rimaste 

del diario di Lucile, non si era mai fatta un'edizione completa e scrupolosa. Erano sempre state 

usate  dagli  storici,  soprattutto  per  quel  racconto  della  notte  del  10  agosto  1792,  quando 

l'insurrezione popolare porterà alla deposizione del re, alla nascita della Convenzione e alla 

proclamazione della prima Repubblica, ma anche all'inizio del Terrore. Nella trascrizione che 

ne ha dato l'anno scorso Philippe Lejeune, viene restituito il disordine linguistico dell'originale 

(Lucile  scrive  senza  punteggiatura,  senza maiuscole,  senza sintassi,  senza ortografia)  -  che, 

nella traduzione, ho dovuto obbligatoriamente sistemare, anche se ho lasciato, appena fosse 

possibile, alcune singolarità quale, per esempio, una bislacca consecutio temporum.

Sono sopravvissute soltanto una ventina di pagine: gli appunti dell'estate in campagna del 1788 

e dell'autunno-inverno 1792-93 a Parigi. Il caso, anche se avaro, è stato felice, perché si vede 

Lucile, nel suo diciottesimo anno, ancora adolescente, poi ventiduenne moglie e madre. Lucile, 

per  un pregiudizio anti-intellettuale  nei  confronti  delle  donne,  piace  sempre ai  suoi  critici 

postumi: non è mai pretenziosa, è allegra e sentimentale, tenera e vivace. E poi è destinata al 

martirio. Noi scopriamo una vera diarista, che scrive per sé (quindi, non chiarisce allusioni, non 
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spiega, non fa belle frasi). Perché tiene un diario? All'inizio, come Lejeune ha ben mostrato,  

forse si è trattato di un suggerimento della madre o di qualche maestro/a. Che una ragazza 

rediga un diario,  soprattutto nell'Ottocento,  ma forse già sin dal 1780,  sembrava un ottimo 

esercizio. Permetteva una riflessione sulle proprie azioni, era un antidoto a quello che sempre 

più si dimostrerà un flagello per i giovani delle classi agiate, l'ozio e la noia.

Lucile non ama mirarsi nella scrittura ma si compiace nella postura dello scrivere: fa vedere il 

suo diario "attraverso una finestra",  da lontano,  a  Sylvain Maréchal.  un giovane poeta  che 

frequenta la famiglia, e forse corteggia un po' la fanciulla. In un primo tempo, rendere conto  

delle proprie giornate annoia Lucile e usa dunque il diario come un orpello di seduzione, così  

come erano seducenti in una ragazza il canto, la musica, il disegno, quelle arti chiamate per 

l'appunto ornamentali. Ma poi. messa di fronte alla sfida materna (quando Lucile annuncia di  

voler abbandonare il diario, la madre la deride: "Allora, lo tenevi solo per farti bella di fronte 

agli altri, per dire che facevi qualcosa di segreto"), ne scopre un altro uso, quello più moderno  

di  riversare  i  propri  stati  d'animo,  il  canto  interiore  valorizzato  per  altro  all'epoca  dalle 

scoperte rousseauiane. E se Lucile vuol essere vista mentre scrive un diario, non vuole essere 

letta, né da Maréchal, né dalla madre.

Lucile era una ragazza carina, nata da una famiglia ricca, i Laridon-Duplessis, che, come molti 

borghesi educati dell'epoca, avevano indossati i panni dell'Illuminismo. E chiaro, nel suo diario,  

l'adesione ad una "ideologia" di famiglia. in cui spiccano l'anticlericalismo, l'antiassolutismo. il 

desiderio di emancipazione anche femminile. Lucile adora la madre: il diario comincia e finisce, 

nei  brani  conservati,  con la stessa parola: "maman". Lucile detesta il  padre,  che finisce col  

rappresentare  per lei  l'archetipo  del  maschio  tirannico.  Lucile  è  innamorata  di  un giovane 

avvocato squattrinato: Camille Desmoulins, le cui idee avanzate, tuttavia, non contrastano con 

quelle della famiglia Duplessis. In un passo. Lucile trascrive una riflessione di Camille a sua  

madre mentre lui sta guardando il proprio ritratto: "Vorrei essere molto noto, sa perché. Non è 

per la gloria, ma per essere libero di fare quello che vorrei. Non sembrerei ridicolo, allora". 

Infatti  nel 1787,  il  padre di Lucile ha respinto la proposta di matrimonio di Camille perché  

troppo  povero,  con  un  avvenire  incerto.  Ma  nel  1790,  Camille,  amico  di  Danton  e  di 

Robespierre. si è conquistato un nome. Si sposa con Lucile alla fine dell'anno. Dopo, lei sembra  

più remota  dalla  nostra  sensibilità.  A  esperienze  come la  nascita  e  la  morte,  dedica  poche 

parole, che lasciano di stucco. Cinque giorni prima passeggiava con Camille al Luxembourg, ed 

ecco che ci annuncia: "Ho partorito" (mai un accenno alla gravidanza) e tre giorni dopo, suo 
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figlio è "partito" (mandato a balia). Lo stesso per la povera "signora Danton": sta male. Poi, ex  

abrupto: ha partorito una bambina ed è morta. Senza commenti. Sulle emozioni provocate da 

questi avvenimenti, spende poche frasi, a volte neanche una. Le interessa la vita sociale, quella  

che  oggi  chiameremo  la  vita  di  relazioni.  Nel  1788,  tutti  i  nomi  di  conoscenti,  sempre 

abbreviati, sono ignoti; mentre nel 1792, possono tutti o quasi essere ristabiliti. Sono uomini 

della  Convenzione,  dei  Cordiglieri  e  dei  Giacobini:  Robert,  Boyer,  Fréron,  Brune,  Ricord, 

Forestier,  La  Poyte,  e  le  relative  mogli,  quando  ci  sono,  la  piccola  Brune,  per  esempio, 

soprannominata "la Roulette", così come Lucile aveva per vezzeggiativo "le Rouleau" (qualcosa 

come Trottolina e Trottolo).  È un piccolo mondo, quello dei rivoluzionari, una esigua società 

famigliare che vive gomito a gomito. La signora Boyer è moglie e sorella di Convenzionali che  

verranno ghigliottinati insieme. La Poyte è cognato di Fréron. Robespierre, che ha fatto il liceo 

con Desmoulins, chiede in matrimonio la sorella di Lucile (e fortunatamente per Adele, viene 

rifiutato). I Danton e i Desmoulins sono vicini di casa. Si pranza e si cena insieme. Di giorno, le 

mogli  si  ritrovano  alla  Convenzione  dove vanno  ad  ascoltare  i  dibattimenti  (in  particolare 

Lucile assiste a sessioni quotidiane durante il mese di gennaio 1793 in cui si processa il re, che  

lei chiama Capet. Quando ne viene votata la morte, esulta: "Abbiamo vinto").

Rispetto a Danton e a Robespierre, veri uomini politici, Camille Desmoulins è soprattutto un 

polemista e un giornalista. I suoi fogli hanno un successo enorme e vi amplifica le posizioni dei  

suoi  amici,  senza  sempre  accorgersi  né  preoccuparsi  delle  conseguenze.  Due  giudizi,  uno 

contemporaneo, l'altro posteriore,  delineano, sebbene si  applichino a Camille, un ritratto di 

Lucile. Robespierre avrebbe detto di Desmoulins: "È un bambino viziato". E Jaurès, un secolo 

dopo:  "Egli  spingeva sempre fino in fondo le sue ipotesi  più aggressive con la più temibile 

frivolezza". D'infantile, in lei, troviamo l'esultazione "abbiamo vinto" che non vede i massacri,  

la morte, la crudeltà; il gusto dello scherzo; il piacere fisico di vivere: mangia capriolo, corre 

nelle scale, ride, piange.

Ed è frivola: civetta con gli uomini che le stanno intorno. Subito dopo la presa di potere dei  

compagni del marito e l'espressione della propria soddisfazione, passa alla disamina delle sue 

questioni amorose e dei problemi di "convivenza" con i suoi spasimanti. Ma la leggerezza di  

Lucile non è mai avulsa dai giorni tremendi che vive. Ama questi  vincitori,  li amerà ancora 

perdenti. L'intimità che ci mostra Lucile non è tagliata fuori dalla storia, seppure lei la veda da 

un'ottica  spaziotemporale  diversa.  Non  prende  il  fucile,  non  fa  discorsi,  non  ha  vere  idee 

politiche. Ma è in mezzo, non da parte. Anzi, fa parte. Quindi, quando Danton e i suoi vengono  
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eliminati,  cade  anche  lei.  Finirà  sul  patibolo una  settimana dopo il  marito.  Dunque si  può 

parlare di scrittura dell'esperienza? Ancora esperienza e storia, intimità e vita sociale non sono 

drasticamente separate. E tuttavia s'insinua una crepa. Perché altrimenti questo timore di non 

ricordare, questo stupore di fronte agli avvenimenti della propria vita (diventare madre) e della 

storia? Suo marito è nominato segretario del ministro di Giustizia. Lucile si vede subito nella 

posizione della regina cui si chiede la mediazione per ottenere la grazia. Ma, scopre presto che  

era  una  "vana  chimera".  Pur  odiando  Maria  Antonietta  più  ancora  ancora  del  re.  com'era 

frequente all'epoca, s'identificava anche con lei, come nel brano in cui immaginava "cosa farei  

se fossi al suo posto": e descrive come degnamente si immolerebbe. S'intenerisce molto durante  

i funerali di Saint-Fargeau, assassinato per aver votato il regicidio, ma degli altri massacri non  

ha  cura.  Eppure  riferisce  quelle  poche  parole  di  Camille  a  proposito  di  Suleau,  libellista 

monarchico,  la  prima  testa  su  una  picca  che  egli  vede  quella  notte.  Suleau  era  venuto  a  

chiedergli asilo, la sera precedente, aiuto che evidentemente Camille si era rifiutato di dargli.

Desmoulins  non  vuole  compromettersi.  Ha  paura  delle  riunioni  ancora  frequentate  da 

aristocratici. Infatti durante il suo processo, il pretesto alla sua eliminazione sarà l'amicizia per  

Dillon, nobile sospettato di essere una spia, che si accuserà anche di essere l'amante di Lucile.  

La scrittura della diarista è insieme lontana e vicina. Prima del matrimonio. Lucile prova disagi 

e  fantastica  come un'adolescente  di  oggi:  l'angoscia  dell'amore,  l'attrazione  e  la  paura  del 

futuro, le fantasie e la malinconia della notte, della musica, l'abulia quando i genitori litigano.  

Da adolescente predomina la noia, perfino la noia di raccontare la propria noia: ma su questo 

sfondo,  c'è  un  tumulto  di  emozioni,  espresse  in  modo  molto  semplice,  più  raramente  nel 

linguaggio lirico della fine del Settecento.  Lucile comunica soprattutto con le forme minori  

della vita animale: anatre, fringuelli, ma anche vermi, bachi, lucciole, lumache per i quali prova 

un interesse giocoso, vicino a quello regressivo del bambino. Nel suo mondo fantastico invece 

torreggia  il  tema dell'albero:  sommachi,  tassi,  pioppi,  tigli,  sotto  i  quali  si  passeggia  e  che 

proteggono dalla pioggia, vegetali fatati intorno ai quali si fanno voti, scoperte, sogni. L'uomo 

mutato in albero, metamorfosi che rinvia a Filemone e Bauci, è misura dell'amore eterno ma 

anche di una temibile sessualità. A questa paura risponde una favola della madre che mostra  

come gli  uomini-alberi  siano diventati  tali  per opera di  una mano femminile:  questo  ruolo 

protettivo di consigliera, amica e modello. Lucile lo farà tenere alla madre fino alla morte, e il 

suo ultimo messaggio sarà per lei (poi la madre cresce l'orfano che muore a 33 anni, nel 1825, 

ad Haiti). Campagna/Parigi, vacanza/Rivoluzione.
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nubilato/matrimonio e maternità, infanzia/età adulta, famiglia/società, tutto ciò che sembra 

opporre  la  prima  alla  seconda  parte  del  diario  svanisce  dunque:  la  Rivoluzione  è  una 

tumultuosa vacanza in cui non c'è molta differenza se si va ad ascoltare i tribuni giacobini o 

l'Arlecchino  crudele.  Cavalieri  chiacchieroni  e  rozzi  deputati,  noiosi  vicini,  mogli  gelose,  

spasimanti  ridicoli  sono sempre le  comparse  di  una  vita  sociale  comunque  dominata  dalla 

famiglia e retta da un'immagine regina della madre, di volta in volta minacciosa o complice. 

Questo forte attaccamento alle modalità adolescenziali alimenta una espressività diversa. Tra 

individuo e storia,  tra corpo e società,  sta nascendo una distanza,  quella della fantasia, del 

sogno, del sentimento. Richiede un nuovo tipo di scrittura di cui non a caso una donna, anzi  

una ragazza, ci fa sentire i primi versi.
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TESTI/PRETESTI

Diario (1788-1793)

di Lucile Desmoulins

a Bourg-la-Reine

1788

Prima parte del mio diario

Sabato 21 giugno 1788. - La mamma stamattina mi ha dato un baco da seta.

Domenica 22. - Mi sono annoiata tutto il giorno, non fa… La sera, verso le dieci, io e la mamma 

abbiamo molto riso di Mar[échal] e del cane magro.

Lunedì  23.  -  Stamattina,  prima  delle  otto,  sono  andata  a  passeggio  nel  boschetto.  Il  bel 

fringuello era sul sommacco. Vedendolo mi son detta: "Se riesco a girargli intorno senza che 

voli via, vuol dire che…" Ho fatto un giro e mezzo, il bel fringuello non è volato via. Aspetto 

l'evento prima della fine dell'anno.  Oggi,  non ho lavorato al  mio racconto.  Sta cadendo un 

acquazzone mentre scrivo. Sono le nove e mezza, lascio la penna e vado a fare quattro passi  

aspettando che finisca la giornata.  Mi sembra molto lunga… Non ho potuto passeggiare,  ha 

piovuto troppo. Mi sono messa a filare fino a cena.

Martedì  24.  -  San Giovanni.  Stamattina mettevo a posto i  bachi  da seta.  P[apà] era appena 

entrato dalla mamma e io stavo in salotto. Uscendo dalla mamma, stava per entrare nel salotto,  

il vento fa battere la porta. P[apà] dice che stavo fuggendo, che ho paura di lui. Mia sorella è 

venuta a dirmelo, e io, molto arrabbiata, sono andata a litigare con P[apà]. Dopo cena, siamo 

state al parco, abbiamo visto i giochi d'acqua, vi abbiamo trovato il sig. B.d. e il sig. Gd. Siamo 

tornate alle sette. Non siamo potute andare a passeggio dopo cena, pioveva, e la mamma aveva 

il mal di gola. Ho cantato un po', poi siamo andate a letto.

Mercoledì 25. - Leggo Gessner. Ho trovato un idillio che mi ha fatto ridere molto. "Il satiro".  
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L'ho ricopiato.

Giovedì 26. - Siamo state a fare una passeggiata tutte e tre al parco. La sera, abbiamo trovato 

una lucciola. Siamo andate a vederla alla luce poi l'abbiamo riportata nel boschetto. Ci siamo 

sedute. Ho cantato "Il cane magro", che fa sempre ridere la mamma.

Venerdì 27. - Voglio finire il mio racconto, non riesco a venirne a capo. Prendo la penna, voglio 

scrivere, ma non succede nulla. Mi viene voglia di fare una bella corsa. Ma come? Ha piovuto a 

catinella tutta la mattina e la terra è fradicia… In questo periodo, vivo in uno stato d'inedia che 

non mi permette più di pensare. Mi pare di essere annientata, non riesco a capire come mai  

esisto… Mi riprendo tuttavia e mi torna in mente il sogno della notte scorsa: sognavo di stare  

sull'orlo di un precipizio, un uomo venne verso di me e, prendendomi fra le braccia, cercò con  

tutte le sue forze di buttarmi in quell'abisso; nello stesso istante, sentii l'uomo indurirsi, lo vidi  

tutt'a un tratto cambiarsi in un grande albero, le braccia che mi stringevano diventavano dure 

e già grossi rami mi coprivano, ero terribilmente agitata, credendo che sarei rimasta sempre 

così.  Tuttavia  riuscii  a  svincolarmi,  mi  misi  a  correre  a  gambe  levate  e  mi  svegliai  di 

soprassalto. […]

Mercoledì 23 [agosto 1788]. - Il sig. B c. vuol presentare Mar[echal] alla signora G., potrebbe 

darsi che… Mi auguro che abbia successo e che questo scherzo diventi serio, mi divertirebbe 

molto. Mar[échal] ha detto alla mamma che gli avevo fatto vedere dalla finestra una cosa scritta 

fine fine che non gli avevo lasciato leggere. Mamma gli ha detto che era un diario che stavo 

scrivendo. "Oh, me lo farà vedere, mi disse, quando me lo farà vedere?" Mai. Figurarsi se scrivo 

per lui. Dopo pranzo, ho ricopiato un po' d'italiano. Abbiamo fatto una passeggiata a Cachan, ci  

siamo annoiate. Dopo cena, siamo uscite a passeggio. Pioveva un po', ma sotto gli alberi quella 

pioggia era deliziosa. La mamma voleva prendermi ma correvo più veloce di lei. Mi chiamò 

dicendomi che mi avrebbe raccontato qualcosa. Sono tornata ma non mi fidavo troppo. Mi 

disse: "Vedi tutti quegli alberi, bè io li ho visti vivi. Erano soldati. Stavano tutti in fila, come li  

vedi adesso, quando sono stati  mutati in alberi.  Il  loro capo era un vecchio demonio che si  

chiamava il principe Tiglio, si era messo in testa di rapire una ragazza della tua età, che si  

chiamava Lucile  come te,  lei  abitava  da  queste  parti,  in  un castello  di  mussola,  ma la  sua 

madrina era una fata che sempre stava vicino a lei  perché l'amava come se fosse stata sua 

figlia."  Mentre  Mamma  mi  raccontava  questo,  vedevo  che  cercava  di  passarmi  un  nastro 

attorno per legarmi al tiglio, ma feci un bel salto e le andò buca. Mi ha chiamata di nuovo ma le 
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ho detto: "A patto che tu finisca la favola." Mi disse che accettava. La fata, molto arrabbiata,  

venne incontro al battaglione, armata con la sua bacchetta, gli disse: "Mascalzone…" Oh Dio, 

Dio, non mi ricordo più, ridevo troppo. Dove va a cercarle, queste cose, la mamma? Non l'ho 

mai vista così allegra. La fata mise la bacchetta nella mascella del principe per trovare il tempo  

di  parlare.  Gli  fece  saltare  l'elmo  in  aria,  che  ricadendo  mise  radici  e  fu  trasformato  in 

sommacco e le alabarde in pioppi! le facce dei soldati! e le metamorfosi… Pioveva a catinella e  

non  sentivamo  niente.  A  furia  di  ridere  e  di  parlare,  la  voce  della  mamma  diventò  roca.  

Andammo a letto.

Giovedì  24.  -  Stamattina,  ho  lavorato  alla  mia  "Principessa  di  Spagna".  Ho  voluto  leggere 

l'inizio, ma è scritto così male che non sono riuscita a venirne a capo. Che momento abbiamo 

passato, durante e dopo il pranzo. Come finirà tutto ciò. Il piacere si paga a caro prezzo. Ahimè,  

cosa si deve fare per essere felice? Che felicità essere indipendente! Non lo sono, io che non ho 

legami. La vita è un'eterna schiavitù. Amo una sola persona al mondo, solo lei, sì, Mamma da  

sola è tutta la mia felicità, tutto il resto mi è indifferente. È l'unica amica che voglio avere. Per 

me, l'amicizia non si può spartire. Quanta cattiveria, quando ci penso. O tu, che il cielo creò per 

il nostro tormento,  come riesci bene nel tuo compito. Ma sta attento che un giorno questo  

stesso cielo non ti punisca per i mali che ci avrai inflitti. Forse ci sarà un dio per vendicarci.  

Uomini, a che cosa servirebbero i miei lamenti se li sentiste. Servirebbero a farmi ridere dietro.  

Queste riflessioni che spesso faccio hanno alleviato il mio cuore, ne ha bisogno. Ahimè, che cosa 

mi destina il cielo nella vita? che cosa diventerò? Come mi sembrano lunghi i mesi, i giorni. Che 

brutta sorte ha la donna! Quanto deve soffrire! La schiavitù, la tirannia, ecco quanto le tocca. E  

vogliono  essere  adorati!  Non  troverebbero  strano,  credo,  che  costruissimo  loro  altari,  e 

prosternate, il turibolo in mano, chiedessimo loro perdono per i mali che ci fanno soffrire. A  

sentirli, siamo creature celesti, senza pari. Ah, ci adorino meno e ci lascino libere. La prudenza 

deve essere la  nostra  prima premura,  ne abbiamo bisogno.  Se stringo mai un così  terribile 

legame,  la  prudenza,  la  discrezione  mi  guideranno…  Oh,  come  lo  studierò,  colui  che  mi 

possederà, starò molto attenta a non lasciarmi sedurre… Sempre diffidente! com'è crudele. Farò 

tutto  quanto  dipenda  da  me per  renderlo  felice,  ma  deve  fare  lo  stesso,  poiché  la  felicità  

dipende da tutti e due. Ma se abusasse della mia bontà, se fosse ingrato, se fosse infedele… ah, 

non ci  sarebbe paese troppo lontano per dividermi da lui,  quali  mari non attraverserei  per 

cancellare persino il suo ricordo… Che dico, dove fuggire, ah, meglio, restiamo! Sono felice nella 

mia infelicità. Le spine sono ancora in fiore. Se tra questi fiori, esse mi pungono, sopportiamolo,  

e stiamo attente, tra tanti propositi, di non trovarle appassite. Non desidero nulla. Vorrei solo 
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non esser mai esistita… […]

1789

Mi  ha  parlato  il  pianoforte.  Ha  pronunciato  due  parole  che  non  ho  potuto  capire.  Cosa 

significano "sfindro" e "valste", non lo so. Vado a letto. Forse avrò una rivelazione. Saprò cosa  

vogliono  dire  queste  due  parole…  "sfindro"  e  "valste".  Perché  il  mio  pianoforte  ha 

pronunciato… Sono pazza. Si dice che stiano per arrivare le truppe a Bourg-la-Reine. Necker  

non è andato via, regna ancora. Fra sei mesi, fra un anno, cosa sarà successo? Quante cose sto 

per vedere! In quale situazione ci troveremo? Siamo ancora nell'incertezza. O donna, donna 

crudele,  donna  indegna  del  sole  che  ti  illumina,  ma  come!  la  vendetta  celeste  non  si 

riverserebbe dunque sulla tua testa, trionferesti? Va, forse non è lontano il giorno in cui tutti i 

mali  che  cagioni  ricadranno  su  di  te.  Allora  gemerai,  ma  sarà  troppo  tardi.  Nessuno  ti 

compatirà. Temi l'esempio delle regine che come te hanno fatto il male! Vedi, chi è morta in 

miseria, chi ha deposto la testa sul patibolo. Ecco forse la sorte che ti aspetta. […]

Ecco che rintocca la mezzanotte. Quale silenzio! Non si muove nulla. Dormono tutti adesso? La  

mia finestra è aperta, non c'è un alito di vento, non si muovono le nuvole. La luna vorrebbe 

uscire, ma è troppo coperta. A quest'ora, che cosa succede in giro per il mondo? C'è forse un 

solo essere che mi pensi? Se sentissi il tuono, come mi farebbe piacere. Andando in campagna, 

abbiamo incontrato una processione. Come li trovo ridicoli, i preti, con i loro salmi! Se avessi 

potere,  abolirei  questi  sciocchi  usi.  Con il  loro pane senza lievito,  a volte fanno crepare un 

malato dalla paura! Com'è bassa, la nostra religione, avvilisce. Come, degli uomini…

Oh, quante cosa da dire! Taci, Lucile, lascia fare agli uomini quel che vogliono, chiudi gli occhi  

sulle loro azioni, cosa ti importa di loro. Si dice che l'Imperatore sia morto, il conte d'Artois agli  

arresti, il conte esiliato, che la regina pianga. Mi paiono ottime notizie. Quando gemono i nostri 

nemici, dobbiamo rallegrarci. […]

1792-1793

[…]

Domenica 2 [luglio 1792]. - Dolente affanno, mi perseguiterai sempre?

Giovedì 5. - Mi gira la testa. Sono andata dalla signora D[anton] dopo pranzo.
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Venerdì 6. - Ho partorito. O Dio, che cambiamento hai fatto in me! Una seconda natura vi è 

appena nata. Sono madre. I miei occhi si riempiono di lacrime, è dolce essere madre.

Sabato 7. - Mi fanno visita. La stizza quando vedono come me la cavo.

Lunedì 9. - È partito. Mi avessero strappato l'anima, non mi avrebbero ferito di più. Che piaga si  

è aperta nel mio cuore. Caro bambino, vivi! O Dio, vivi, sarai felice. Scorrono le mie lacrime. 

Debole creatura, ahimè, che sorte avrai? Non mi lascerai mai. O come l'amo.

Sabato 28. - Sono tre settimane che non scrivo. Ho passato cinque giorni laggiù senza vedere 

C[amille]. Ha fatto un discorso alla Comune che suscita scalpore. Il piccolo sta bene. Ho un gran 

dolore al seno.

Domenica 29. - Sono stata molto male.

Lunedì 30. - È venuta la mamma. I Marsigliesi si sono battuti.

Giovedì 9 agosto. - Cosa ne sarà di noi. Non ce la faccio più. C[amille], o mio povero C[amille], 

cosa ne sarà di te? Non ho più la forza di respirare, questa è la notte fatale. Mio Dio, se è vero 

che esisti, salva gli uomini che sono degni di te. Vogliamo essere liberi. O Dio, come costa! E per  

colmo di infelicità, il coraggio mi abbandona.

12  dicembre.  -  Che  lacuna  dal  9  agosto!  Quante  cose!  Che  volume  avrei  fatto  se  avessi 

continuato.  Come  ricordare  tante  cose?  Mi  sfuggono  i  ricordi.  Non  importa,  cercherò  di  

rievocare  qualcosa.  O  mio  figlio,  mio  bambino  caro,  come palpito  nel  pensarti!  Mio  figlio.  

Perché questa parola mi fa spargere lacrime. L'8 agosto, sono tornata dalla campagna. Le teste  

erano  in  gran  fermento,  qualcuno  aveva  tentato  di  uccidere  Robespierre.  Il  9,  ebbi  alcuni 

Marsigliesi a pranzo, ci divertimmo abbastanza. Dopo pranzo, andammo tutti da D[anton]. Sua 

madre piangeva, era triste, suo padre sembrava inebetito. D[anton] era deciso. Io ridevo come 

una pazza. Temevano che la cosa non si facesse; nonostante non ne fossi per niente sicura,  

dicevo loro,  come se lo sapessi,  che si  sarebbe fatta.  "Ma si  può ridere  così?" mi diceva la 

signora D[anton]. "Purtroppo, le dicevo, forse è un presagio che verserò molte lacrime stasera!" 

Non ho sbagliato. Verso sera, andammo a riaccompagnare la signora Charpentier. Il tempo era 

bello, girammo un po' per le vie, c'era gente. Tornammo sui nostri passi e ci sedemmo tutti 

accanto al caffè. Vari sanculotti passarono gridando "Viva la nazione". Poi truppe a cavallo, 

infine un bel po' di gente del popolo. Presi paura. Dissi alla signora D[anton]: "Andiamocene".  

56



Rise della mia paura, ma a furia di dirgliene, ebbe paura a sua volta e partimmo. Dissi a sua  

madre: "Addio! Presto, sentirete suonare la campana a martello." Arrivata da D[anton], trovai  

la signora R[obert] e molti altri. D[anton] era agitato. Mi precipitai verso la signora R[obert],  

dicendole: "Si suonerà la campana a martello?" - "Sì, mi disse, ma stasera." Ascoltai tutto e non  

dissi una parola. Presto vidi che ognuno prendeva le armi. C[amille], mio C[amille], arrivò con 

un fucile. O Dio, sprofondai in terra, mi nascosi con le mani e mi misi a piangere. Tuttavia, 

siccome non volevo mostrare tanta debolezza e dire ad alta voce a C[amille] che non volevo si  

immischiasse di tutto ciò, aspettai il momento in cui avrei potuto parlargli da solo, e gli dissi 

tutti i miei timori. Mi rassicurò dicendomi che non avrebbe lasciato D[anton]. Ho saputo poi 

che  si  era  esposto.  F[réron]  sembrava determinato  a  perire,  sono stanco della  vita,  diceva, 

voglio solo morire.  Ogni patriota che veniva, credevo di vederlo per l'ultima volta. Andai a  

nascondermi nel salotto senza luce, per non vedere tutti questi preparativi. Nessuno in strada, 

tutti  erano a casa. Partirono i nostri  patrioti.  Andai a sedermi vicino a un letto, accasciata, 

annientata,  mi  assopivo di  tanto  in tanto,  e  quando volevo parlare,  sragionavo.  Le  signore  

D[anton]  e  R[obert]  ragionavano.  D[anton]  rientrò  per  coricarsi,  non  sembrava  aver  molta 

premura, quasi non è mai uscito. Si avvicinava la mezzanotte. Vennero a cercarlo varie volte. 

Finalmente partì per la Comune. La campana dei Cordiglieri suonò, suonò a lungo. Sola, bagnata 

di lacrime, in ginocchio sulla finestra, nascosta nel mio fazzoletto, ascoltavo il suono di quella 

fatale campana. Invano qualcuno veniva a consolarmi. Il giorno che precedeva quella fatale 

notte  mi  sembrava  dovesse  essere  l'ultimo.  D[anton]  tornò.  La  signora  R[obert],  molto 

preoccupata per il marito che era andato al faubourg Saint-Antoine deputato dalla sua sezione, 

corse incontro a D[anton] che le diede solo una vaghissima risposta. Lui andò a buttarsi sul suo  

letto. Varie volte vennero a darci buone e cattive notizie.

Mi  parve  d'intendere  che  progettavano  di  andare  alle  Tuileries,  dissi  loro  singhiozzando, 

credevo di svenire… Invano la signora R[obert] chiedeva notizie del marito, non gliene dava 

nessuno. Credette di capire che stesse marciando con il faubourg. "Sì, mi disse, se muore, non 

gli  sopravviverò!  Ma questo D[anton]  che sta nel  suo letto,  lui,  il  punto di  convergenza,  se 

muore mio marito,  sono donna da pugnalarlo!" Roteava gli  occhi.  Da quel momento non la 

lasciai più. Cosa sapevo, io, di quel che poteva succedere, di quello di cui era capace. Passammo 

così  la  notte,  tra  ansie  crudeli.  C[amille]  tornò  all'una,  si  addormentò  sulla  mia  spalla.  La 

signora [Robert] accanto a me sembrava prepararsi ad apprendere la morte del marito. "No, mi 

diceva, non posso più stare qui! La signora D[anton] mi è intollerabile, è tranquilla, suo marito  

non  se  la  sente  di  esporsi!"  Era  pieno  giorno,  le  proposi  di  venire  a  riposare  a  casa  mia.  
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C[amille] si coricò. Feci mettere una branda nel salotto, con un materasso, una coperta. Lei vi si  

buttò e riposò un po'. Io andai a letto, e mi assopii al suono delle campane che rintoccavano 

dappertutto  e  che  sentivo  sempre.  Ci  alzammo.  C[amille]  partì  assicurandomi  che  non  si 

sarebbe esposto. La signora Robert, sempre nell'incertezza se suo marito fosse ancora in vita, 

non esalava il suo dolore, ma le si stringeva così tanto il cuore che stava diventando gialla.  

Facemmo la colazione. Le dieci, le undici passarono senza che sapessimo niente. Prendemmo i 

giornali del giorno prima. Sedute sul divano del salotto, ci mettemmo a leggerli. Mentre mi 

leggeva un articolo, mi parve che si sparasse il cannone, ma, dubbiosa, sentii vari colpi senza 

dire  niente.  Divennero  più  frequenti.  Le  dissi:  "Spara  il  cannone."  Lei  ascolta,  lo  sente, 

impallidisce,  si  lascia  andare  e  sviene.  La  spogliai.  Io  stessa  ero  vicina  a  cadere  lì,  ma  la 

necessità di  soccorrerla  mi ridiede le forze.  Rinvenne.  Jeannette strillava come una gallina, 

quasi quasi picchiava la m r q. che diceva fosse C[amille] la causa di tutto. Sentimmo gridare e 

piangere in strada, credemmo che tutta Parigi dovesse grondare di sangue. Ci preparammo alla 

meglio e partimmo per andare da D[anton]. Gridavano all'armi e ognuno correva ad armarsi. 

Trovammo chiusa la porta della Cour du Commerce. Bussammo, urlammo, non veniva nessuno 

ad aprirci.  Cercammo di entrare passando dal panettiere,  ci  chiusero la porta in faccia. Ero 

furibonda. Finalmente ci aprirono. La signora D[anton] ci corse incontro per vedere che faccia 

facevamo, fu presto erudita vedendo il silenzio dell'una e le lacrime dell'altra. Rimanemmo a 

lungo senza saper nulla. Infine vennero a dirci che avevamo vinto. All'una, tutti arrivarono a  

raccontarci quanto era successo.

Erano stati uccisi alcuni Marsigliesi. Ma i racconti erano crudeli. C[amille] arrivò, mi disse che 

la  prima testa  che aveva vista era quella di  Suleau.  Era venuto il  giorno prima e gli  aveva 

praticamente chiesto asilo. Robert era in centro e aveva sotto gli occhi l'orrendo spettacolo 

delle  guardie  svizzere  che  venivano  massacrate.  Venne  dopo  pranzo  a  [farci]  un  orrendo 

racconto di quanto aveva visto e per tutto il giorno si parlò solo di quanto era accaduto. Il  

giorno  dopo,  vedemmo  il  corteo  funebre  dei  Marsigliesi.  O  Dio,  che  spettacolo!  Come  ci 

stringeva  il  cuore.  Io  e  C[amille]  andammo a  dormire  da  Robert].  Non  so quale  timore mi 

agitasse, mi pareva non saremmo stati  sicuri a casa nostra.  Il  giorno dopo, il 12, tornando,  

appresi che D[anton] era ministro. Questa notizia mi fece molto piacere, soprattutto quando 

C[amille] venne a dirmi che era segretario. Ci misi più di otto giorni per rimettermi dal mio 

stupore di fronte a tutto quel che era successo. Venne la mamma. Quanti progetti facemmo! Se 

poteva durare…

58



Credevo che avrei avuto il potere di fare del bene a chi avrei voluto. Vana chimera! Non ho 

potuto nulla. Dopo otto giorni D[anton] andò ad abitare alla Cancelleria, la signora R[obert] ed  

io ci andammo quasi tutti i giorni. Dopo 15 giorni, ci abitammo anche noi. Lì. mi trovavo molto 

bene, ma una cosa mi pesava, era F[réron], Vedevo che peggiorava ogni giorno e non sapevo 

che farci. Consultai la mamma, approvò la mia idea di celiare e scherzarci su, ed era la decisione 

più avveduta. Poiché, cosa fare? Proibirgli di venire? Lui e C[amille] avevano da fare insieme 

tutti i giorni, ci saremmo incontrati. Dirgli di essere più circospetto significava confessare che 

sapevo tutto e che non lo disapprovavo, ci sarebbe voluta una spiegazione. Pensai dunque di 

essere molto prudente nel riceverlo con amicizia e riserbo come al solito e vedo adesso che ho 

fatto bene. Presto partì per andare in missione. Ne fui molto contenta, pensai che lo avrebbe 

aiutato a cambiare. Ma altro guaio, mi accorsi che D[anton]… Oh, in quanto a costui, dovevo 

stare attenta.

Avevo da temere gli occhi della moglie con la quale non volevo mettermi male. Alla fine, mi 

mossi così bene che il primo non seppe mai che me n'ero accorta e la seconda che una cosa 

simile  potesse  solo  essere.  Passammo così  tre  mesi,  abbastanza  allegramente.  Dopo di  ché, 

C[amille] fu nominato deputato e tornammo alla nostra prima dimora. Adesso ho fatto nuove  

conoscenze delle quali non ho cura e che mollerò alla prima occasione. F[réron] è tornato, pare 

sempre lo stesso, ma non me ne importa nulla. Impazzisca pure, se vuole. Povero C[amille] mio,  

non temere, va…

Giovedì 20 dicembre. - Sono stata a pranzo da Robert. Égalité è venuto per il tè. […]

Lunedì 24. - Siamo stati a pranzo dalla signora D[anton], c'erano le signore Robert, B[rune] e 

B[oyer], Dopo pranzo gli uomini si chiesero se andare dai Giacobini. Dissero di sì. Ci chiesero a  

noi se saremmo andate. Rispondiamo di no. La signora D[anton] mi dice: "Passerà la serata con 

me," le dico di sì, ma ben presto non so cosa fare. Brune mi propose di andare a teatro. Era 

molto imbarazzante. La signora Brune dice ad alta voce, non sono mai stata ai Giacobini, mi 

piacerebbe molto andarci. Allora vengo con lei, le dico. Ed eccoci infine pronte a partire quando 

vedo le signore Brune e Boyer che si bisbigliano nell'orecchio. Io, come un'imbecille, vado a 

chiedere cosa si dicono. La signora R[obert] mi dice di essere imbarazzata, che vorrebbe venire 

con noi ai Giacobini. Fui stupida, le dissi alcune parole qualunque poi andai nell'anticamera. Lei 

ci venne presto e mi dice di aspettarla, che mi raggiunge subito, torna dalla signora D[anton]. 

Arriva Brune e mi dice andiamo. Lo seguii dicendogli, ma la signora R[obert] che vuole venire? 
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Appena siamo a metà della scala, sentiamo eccoli eccoli, allora scendemmo a tutta velocità, e 

mentre siamo in strada corriamo ancora più forte. Facemmo un giro abbastanza lungo. Dio sa 

come ridevamo. Ma non c'era niente di più buffo.

Siamo stati al Vaudeville,  sempre ridendo. Abbiamo visto Arlecchino crudele. Sono venuti a 

cena  con noi.  C[amille]  ci  ha  detto  che la  signora  R[obert]  era  parsa  molto  offesa,  che  mi 

avrebbe rimproverata. Mi ha preoccupato tutto il giorno. […]

22  [gennaio  1793].  -  Oggi  fanno  morire  Capet.  Tutto  si  è  svolto  in  una  calma  perfetta.  La 

Roulette ha pranzato con noi. F[réron] ci ha mandato del capriolo. Abbiamo passato la serata da 

La Roulette.

Martedì 22. - Ricord è venuto a trovarmi. È sempre lo stesso, brusco e sboccato, un vero pazzo, 

sbadato, insensato. Sono stata da Robert. È venuto Danton. I suoi scherzi sono rozzi quanto lui. 

Ciò nonostante, è un bravo diavolo. La signora R[obert] sembrava gelosa delle facezie che mi 

diceva… F[réron] è venuto, ha sempre l'aria di spasimare, ma che maniere da orso. Poveraccio,  

con quale speranza ti trastulli? Spegni nel tuo cuore un [amo]re insensato. Cosa posso fare per 

te? Compatirti… No, no, amico mio, mio caro C[amille], mai un'amicizia, un amore così puro 

esisterà per un altro. E quelli che vedo mi saranno cari solo per l'amicizia che avranno per te. 

Mia sorella è andata a Rouen.

Mercoledì  23.  -  Siamo  stati  dalla  signora  Boyer  a  vedere  il  corteo.  Ho  visto  quell'infelice 

Saint-Fargeau. Ci siamo tutte sciolte in lacrime quando il corpo è passato, gli abbiamo gettato  

una corona. Dopo la cerimonia, siamo tornati a casa mia. Erano arrivati Ricord e Forestier. Ci  

volle un po' prima che potessi smettere di piangere. F[réron], La P[oyte], Po, Robert e altri sono 

venuti a pranzo. Il pranzo era abbastanza carino e allegro. Dopo, se ne andarono ai Giacobini,  

restammo, io e la mamma, vicino al fuoco, e colpite nell'immaginazione da quel che avevamo 

visto, ne parlammo per un po'. Volle andarsene, sentii che non ce l'avrei fatta a rimanere da 

sola e sopportare gli orribili pensieri che stavano per assediarmi. Corsi da D[anton], s'intenerì 

nel vedermi pallida e abbattuta. Prendemmo il tè, rimasi a cena.

Giovedì  24.  -  Che  cosa  significa  questa  dichiarazione?  Che  bisogno  ho  di  tante  lodi?  Che 

m'importa di piacere? Forse uno s'illude che potrei trarre vanità da qualche mia grazia? No, no,  

so valutarmi e non sarò mai frastornata dalle lodi. In quanto a te, sei pazzo, e ti farò sentire che 

devi essere più ragionevole. È venuta la signora Robert. […]
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Mercoledì [5 febbraio 1793]. - Sono stata a pranzo dal cognato di Santerre. C[amille] ha votato 

contro Dillon. C[amille] non era contento di stare lì, aveva paura… Erano presenti alcuni nobili.

Giovedì 6. - Ho pranzato con la mamma. Sono andata a trovare la signora Da[nton]… Sta molto 

male.

Venerdì 7. - Sono andato a pranzo dalla signora Saint-Ange. Da lì all'opera.

Sabato. - Il fratello di C[amille] è venuto. Siamo andati a pranzo dalla signora Brune.

Domenica 9. - Siamo stati a pranzo dal sig. xxxxxxx. La signora D[anton] sta male. Ha partorito 

una bambina.

Lunedì 10. - Ho pranzato con Mamma. La signora D[anton] è morta.

Martedì 11. - Abbiamo pranzato da Roulette. È venuta la mamma.

Mercoledì 12. - Roulette ed io siamo state sui boulevards. Da lì, dalla signora Charpentier dove è 

venuta la signora Robert. Roulette ha pranzato con noi.

Giovedì 13. - Ho pranzato con la mamma.

(Traduzione e cura di Laura Kreyder)
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TESTI/PRETESTI

Tra Scilla e Cariddi

Ricerca di identità e letteratura nella riflessione della rivista "Lapis"

di Paola Redaelli

Pubblichiamo questo testo di Paola Redaelli uscito di recente nel volume a cura di Rosaria Guacci e Bruna  

Miorelli, Ciao bella. Ventun percorsi di critica letteraria femminile oggi, Milano, Lupetti, 1996, per  

gentile  concessione  delle  curatrici.  Il  libro  si  propone di  fornire  una  silloge  della  più  recente  critica  

femminista italiana.

Una delle domande che più di ogni altra ha sollecitato nel corso degli anni la riflessione di 

"Lapis" rispetto alla letteratura scritta da donne è stata quella che connette ricerca di identità e 

scrittura. Si è indagato su questa connessione in modi e da punti di vista differenti: cercando, 

per  ogni  autrice,  di  rintracciarla  in  uno  o  più  testi  (racconti,  romanzi,  poesie)  oppure, 

insofferenti di ogni recinto, nelle scritture considerate minori che spesso affiancano le scritture 

maggiori (diari, lettere, saggi di teoria letteraria). Alla locuzione 'scritture minori' non si è mai  

voluto dare una connotazione di valore, piuttosto spaziale. Si è prese queste scritture come a 

lato, laterali a quelle per cui un'autrice ha fatto il suo ingresso nella letteratura. Viottoli magari 

tortuosi,  che  affiancano  e  si  allontanano  dalla  strada  maestra  e  ad  essa  prima  o  poi  si 

ricongiungono. Che conservano, talvolta - ma non sempre - in modo più esplicito della scrittura  

creativa, non già il sapore della vita reale e quotidiana, ma la rappresentazione di ciò che per  

l'autrice è stato e ha comportato lo scrivere.

L'indicazione del prezzo, avrei detto un tempo e mi verrebbe da dire oggi a pochi giorni dal 

suicidio di Amelia Rosselli,  che si aggiunge alla sequela di suicidi che costituiscono come le 

pietre miliari della storia della letteratura scritta dalle donne nel Novecento. (1) Ma non lo dico. 

Eppure è stato proprio il  problema del  rischio mortale  che le donne corrono ponendosi  su 

quella che vent'anni fa Julia Kristeva chiamava l'instabile soglia tra il "semiotico e il simbolico" 
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a spingermi forse più di ogni altro alla riflessione. Perché, se da lettrice amo le opere (d'arte)  

-non necessariamente e solo i capolavori-, diversamente dall'Agnese Lanzi di Un grido lacerante, 

e nemmeno dopo una meditazione secolare, potrei dar ragione al Maestro quando dice: "Meglio 

un uomo ucciso che un capolavoro distrutto". (2) E con amorosa apprensione guardo - vedo 

come se fosse qui oggi - la giovane Marina Cvetaeva che scrive: "Le altre, con gli occhietti e il 

visetto luminoso,  io  invece nelle notti discorro con il vento. Non con quello - l'italico zefiro 

giovinetto - con quello buono, con il vasto russo vento di tramontana!!…" (3)

Dice  Tabucchi,  nella  sua  prefazione  a  Il  libro  dell'inquietudine, che  Fernando  Pessoa,  in  una 

lettera,  definisce  il  protagonista  del  suo  falso  diario  un  semieteronimo  "perché  pur  non 

essendo la sua personalità la mia, dalla mia non è diversa, ma ne è una semplice mutilazione:  

sono io senza il raziocinio e l'affettività". (4)  È così che, senza raziocinio e soprattutto senza 

affettività (dove mai li  ha potuti  lasciare,  si  chiede la lettrice impressionata),  il  10/12/1930 

Bernardo Soares può scrivere:

"Ho grandi stasi […] Ho una stasi perfino nell'anima […] solo la vita vegetativa dell'anima, la 

parola, il gesto e l'abitudine, parlano di me stesso agli altri, e attraverso gli altri a me stesso. In  

questi periodi dell'ombra sono incapace di pensare, di sentire, di volere. Non so scrivere altro che 

numeri o linee. […] mi assale l'idea che pensare, sentire, volere possono essere anche loro delle  

stasi, nei confronti di un modo di pensare più segreto, nei confronti di un sentire più mio, e di  

una volontà sperduta chissà dove nel labirinto di ciò che veramente sono. Ad ogni modo lascio  

che sia così. E al dio o agli dei eventualmente esistenti abbandono ciò che sono, come la fortuna 

comanda e il caso vuole, fedele a un dimenticato impegno [corsivi miei]". (5)

"Periodi dell'ombra": chi scrive rabbrividisce. Rabbrividisce chi si sente ombra, sente che 'il 

sentire più suo' possa ridursi semplicemente all'ombra, l'ombra che è lei, contro la quale lotta 

con tutto il suo raziocinio e la sua affettività.

Un brivido  correrebbe  probabilmente  anche  lungo  la  schiena  della  grande  Gertrude  Stein, 

signora della scrittura del Novecento, che già ha confessato, come riferisce Nadia Fusini nel suo 

Nomi, libro insostituibile per chiunque voglia imparare ad ascoltare la  voce (scritta)  di  una 

scrittrice: "Durante quel tempo non scrissi nulla. Non avevo scritto e non stavo scrivendo nulla. 

Nulla dentro di me chiedeva di essere scritto […] E io non scrivevo. Incominciai a preoccuparmi 

dell'identità. Io ero sempre stata io perché avevo dentro di me parole che dovevano essere 

scritte, e ora ogni parola che avevo dentro poteva venire detta, non aveva bisogno di essere 
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scritta […] Ma ero io, io quando non avevo una parola scritta dentro di me. Era molto fastidioso.  

A  volte  pensavo  provare,  ma  provare  è  morire  e  così  non  provavo  davvero.  Non  scrivevo 

niente". (6)

Senza il dono della parola scritta, si rimane dunque con la parola che può solo venir detta.  

Attenzione, non il canto della poesia che - secondo alcuni - nell'incessante ricerca del ritmo 

insegue la sognata perduta fusione originaria tra suono della parola e suono della voce, ma la  

parola deformata dalla voce prodotta dall'interazione tra i polmoni e le corde vocali, che reca 

sempre l'impronta del corpo deperibile, mortale, in lotta con il tempo e imprigionato nei suoi 

ritmi.

Da un lato dunque la parola scritta e, dall'altro, solo se stesse o, per dirla altrimenti, con la  

parola che può semplicemente venir detta - fastidiose.

Scrive Maria Zambrano (7): "Parliamo perché qualcosa ci sollecita e la sollecitazione ci giunge 

dall'esterno, da una trappola ove le circostanze ci vogliono cacciare […] Per mezzo della parola  

noi  ci  rendiamo liberi,  liberi  dal momento,  dalla  circostanza assediarne e istantanea.  Ma la 

parola non ci pone al riparo né pertanto ci crea, anzi l'eccessivo uso di essa produce sempre una  

disgregazione [corsivi miei]; per mezzo della parola vinciamo il momento e subito dopo siamo 

vinti  da  esso,  dalla  successione  dei  momenti  che  vanno  superando  il  nostro  assalto  senza 

lasciarci rispondere. […]

La vittoria può avvenire solo là dove è stata sofferta la sconfitta, nelle stesse parole. Queste  

stesse parole avranno ora, nello scrivere, una funzione distinta; […] partendo dal centro del 

nostro  essere  nella  sua  ridotta,  muoveranno  alla  nostra  difesa  di  fronte  alla  totalità  dei  

momenti, di fronte alla totalità delle circostanze, di fronte alla vita integrale. C'è nello scrivere  

un trattenere le parole, come nel parlare c'è un lasciarle libere, un lasciarle distaccarsi, che 

potrebbe essere un loro distaccarsi  da  noi.  […]  Questa  volontà  di  trattenere  si  trova già al 

principio, nella radice dell'atto stesso dello scrivere […] Così le parole vanno cadendo precise,  

in un processo di riconciliazione dell'uomo che le libera trattenendole, di chi le esprime con 

oculata generosità. Ogni vittoria umana deve essere riconciliazione […] Così lo scrittore cerca la 

gloria con le parole, precedenti tiranne della sua potenza di comunicazione. […]

Che cosa vuol dire lo scrittore e perché vuol dirlo? Perché e per chi?
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Vuol dire il segreto; quel che non si può dire a voce perché è troppo vero; le grandi verità non  

le si suole dire parlando. […] Ma è ciò che non si può dire che bisogna scrivere.  Scoprire il  

segreto e comunicarlo, sono i due stimoli che muovono lo scrittore". (8)

Ma, se lo scrittore è una donna? Scoprirà, prima o poi, di sentirsi ombra, che quello di sentirsi  

ombra è uno dei suoi segreti.  Dovrà scrutare in quest'ombra che può nascondere l'abisso, il  

vuoto oppure un magma, un crogiuolo di presenze spaventose e apparentemente inconoscibili. 

E scriverne. Per esempio come pochi mesi prima di morire ha fatto Antonia Pozzi in Periferia:  

"Sento l'antico spasimo - è la terra che sotto coperte di gelo solleva le sue braccia nere - e ho 

paura dei tuoi passi fangosi, cara vita, che mi cammini a fianco, mi conduci […]. Ma pezzo muto 

di carne io ti seguo e ho paura - pezzo di carne che la primavera percorre con ridenti dolori". 

(9)

Nell'ombra dunque c'è il corpo femminile, con tutte le connotazioni fantastiche e simboliche 

che questo nome e questo aggettivo portano su di sé. Queste connotazioni sono tali per cui noi 

spesso  non  sentiamo,  non  ci  rappresentiamo  il  corpo  femminile  come  nostro,  ma  come 

qualcosa  che  è  in  noi  e  costantemente  ci  minaccia  di  diventare  noi  stesse,  tutta  la  nostra 

identità. Fuori dall'ombra c'è invece la parola scritta, quella che ci difende, perché ci crea, dalle 

fastidiose parole corpo femminile che per tradizione farebbero parte del novero di quelle che si 

possono anche soltanto dire.

Tuttavia,  come  ha  saputo  indicarci  definitivamente  e  con  estremo  coraggio  (10),  Ingeborg 

Bachmann, per esempio nel suo romanzo Malina, se la parola scritta ha il potere di crearci, il 

ricorrere ad essa, per una donna, può essere terribilmente pericoloso. La scrittrice protagonista 

del romanzo, il cui nome è Io, prima di scomparire per sempre in una crepa della parete della  

casa che condivide con Malina, pensa: "Ho vissuto in Ivan e muoio in Malina". E sappiamo bene 

chi siano Ivan (il non intellettuale, colui grazie al quale la protagonista, all'inizio - solo all'inizio  

- del suo amore infelice per lui, finalmente si era sentita "nella sua pelle", con il suo corpo che 

prima avvertiva estraneo) e Malina (lo scrittore, colui che capirebbe, afferrerebbe tutto ciò che 

dice la protagonista, ma non vuole sentirla parlare né pensare). (11) Né Ivan né, tantomeno,  

Malina sono estranei a quello che Ingeborg Bachmann definisce un "assassinio", la distruzione  

totale dell'identità di Io.

Dunque, tra due idee, concezioni, immagini, rappresentazioni, si dibatte ogni scrittrice, si sono 

dibattute molte delle grandi scrittrici del Novecento. Le loro scritture principali o laterali sono 
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ai miei occhi i pezzi dell'imbarcazione che ciascuna si è costruita per navigare nello stretto  

senza far naufragio tra Scilla e Cariddi, o meglio dialogando con Scilla e Cariddi (12) per non  

naufragare. E questo dialogo non solo struttura l'imbarcazione di ciascuna, ma modifica, per 

ciascuna,  il  volto  e  l'attività  dei  due  mostri.  Ho  detto  "molte  delle  grandi  scrittrici  del  

Novecento" non già perché abbia in mente un elenco, da cui alcune sarebbero escluse, ma per 

dire di molte di coloro che, come afferma Maria Zambrano, si sono poste il problema di scrivere  

davvero, cioè non "come se parlassero]" perché "Il fare una cosa 'come se' fosse un'altra le 

scalza e toglie tutto il suo significato, e pone in dubbio la sua necessità". (13)

E la  necessità non è una misura estetica,  in questo caso,  né ideologica,  ma innanzitutto  la 

misura, di e per chi scrive, di un elemento della sua identità.

Scriveva Marina Cvetaeva a Rainer Maria Rilke: "Voi non siete il poeta che più io amo […] Voi 

siete un fenomeno della natura - che non può essere mio e che non si ama: si comprende… siete 

il quinto elemento incarnato - la poesia stessa […] Non parlo dell'uomo-Rilke (l'uomo è ciò cui 

siamo condannati!), ma del Rilke-spirito, che è ancora più del poeta". (14) Rispondeva Rilke a  

Cvetaeva: "stiamo parlando, tu dici, non dell'uomo-Rilke: e io stesso sono oggi in rotta con lui e 

con il suo corpo, col quale prima riuscivo sempre a raggiungere un accordo così totale che 

spesso  non  capivo  più  chi  di  noi  due  fosse  il  poeta:  lui,  io,  o  entrambi?  […]  Ma  adesso  - 

disaccordo  e  doppi  vestimenti:  l'anima è vestita  in un modo,  il  corpo in un altro!".  (15)  E  

ancora: "io mi ero abituato a vivere senza medici e in tale e assoluta armonia col mio corpo che  

avrei  spesso  potuto  definirlo  una creatura  del  mio  spirito:  oh,  come era  leggero  e  duttile,  

capace di sollevarsi fino alla più alta spiritualità, quanto spesso non si faceva assolutamente 

sentire […] Inseparabilmente  mio; mio amico, ma in effetti mio portavoce; ricettacolo del mio 

cuore; capace di darmi qualsiasi gioia senza menomarla e conferendole una più alta originalità; 

regalandomela nel punto di massima concentrazione delle mie sensazioni.

La mia essenza, obbediente e premurosamente pronta ad essere da me usata, mi soppesava con 

tutta la solidità e bellezza della sua origine, come qualcosa esistito prima di me. Qualcosa di 

eccezionale, educato dai secoli, magnifico nell'innocente gioia del suo NON-IO, commovente nel 

suo desiderio di rimanere fedele all'IO in tutti i suoi mutamenti e le sue oscillazioni. Qualcosa di 

ingenuo e di saggio. Di che cosa io non gli sono debitore -con la propria esistenza esso mi ha  

rafforzato [corsivi del testo]". (16) Se certamente è ozioso cercare di individuare "il sesso dello 

scrittore/scrittrice sulla base dei loro testi"(17), si converrà che difficilmente un tale peana al 
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corpo  potrebbe  essere  stato  elevato  da  una donna.  Anche quando,  come Hélène  Cixous,  le 

donne  hanno  inseguito  quella  che  ai  miei  occhi  pare  una  sapiente  chimera  e  scritto  con 

l'inchiostro bianco (bianco come il buon latte materno!), il corpo che la scrittura materializzava 

non era certo l'antico, saggio, solido e leggero e duttile, armonioso servitore dello 'spirito' di  

cui parla Rilke. Era il corpo dell'effusione libidica e dell'abbondanza, dell'economia del dono al 

posto di quella della proprietà, creato dall'autrice per contrastare, soffocare mi verrebbe più 

pertinentemente da dire, ogni possibile angoscia di assenza, vuoto, perdita. Lontanissima dalla 

rappresentazione che del rapporto tra il corpo e la scrittura ci dà Rilke è anche quella che solo  

sette anni prima di lui aveva costruito, sull'esperienza dell'abisso e per continuare a vivere e a 

scrivere, H.D. nelle sue Notes on Thought and Vision (18): "L'ostrica produce la perla […] Così il 

corpo, con tutte le sue emozioni e paure e sofferenze consumate nel tempo produce lo spirito,  

un'essenza concentrata che non è il corpo, ma è prodotto, per così dire, creato da esso. So che 

può sembrare un cliché ma io parlo per me, secondo la mia personale esperienza". (19) Per  

quanto discutibili, anzi fortemente criticabili per il loro essenzialismo, come direbbero alcune 

critiche femministe americane, o come più chiaramente direbbe Lea Melandri per il fatto che 

esse riproducono le figure del femminile codificate dalla nostra cultura (20),  l'immagine del 

corpo libero e felice sagomato sulla carta dalla scrittura della buona figlia di H. Cixous e quella 

più antica ma più tenace del corpo materno 'creativo' dello spirito (e perciò della scrittura)  

pensata  da H.D.  (21)  costituiscono un esempio  del  faticoso  lavoro  di  invenzione  che molte 

scrittrici  in  questo  secolo  hanno  fatto  nel  tentativo  di  costruirsi  un  corpo  che  non  fosse 

incompatibile  con  la  scrittura,  e  una  scrittura  che  non  fosse  incompatibile  con  il  corpo, 

insomma  un 'identità  che  avesse  tra i  suoi  elementi  anche  una  scrittura. Per realizzare,  in altre 

parole, ciò che con grande levità ha disegnato in una sua poesia Carmela Fratantonio:

"Tempo verrà che io e la mia musica saremo unite nell'intrepida vita che ci compete […] Il tiro  

a due avanzerà superbo muscoli fianchi zoccoli si ritmeranno a tempo". (22)

Altre scrittrici hanno creato altre immagini, certamente più consone al mio modo di vedere,  

alla mia sensibilità e alle mie convinzioni di oggi rispetto a quelle di H. Cixous e di H.D. Per 

esempio Clarice Lispector: "Fra la parola e il pensiero esiste il mio essere. Il mio pensiero è 

puro, aria impalpabile, inafferrabile, la mia parola è di terra. Il mio cuore è la vita", vale a dire,  

secondo l'interpretazione di Rosella Prezzo: "Fin dall'inizio il progetto della scrittura [di Clarice 

Lispector] ('il monumento', come […] [lei lo chiama in una sua] intervista) è superato da ciò che 

lo ispira e che essa cerca di conoscere. Si origina cioè da un principio fuori dalla sua capacità 
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comprendente  e  progettante  e  procede per  altre  vie  da  un gesto  perennemente  iniziatore.  

Scrivere  non  è  per  lei  un  atto  di  volontà,  un  obiettivo  da  raggiungere,  un'operazione  di 

sublimazione, ma un deciframento onomatopeico di segni, di ciò che è già là e non cessa di 

essere nella sua inesistenza organica. Scrivere è un  sentire e un  sentirsi:  un  mettersi all’ascolto 

paziente dei sussurri, un toccare il cuore vivente delle cose come propria radice [corsivi del 

testo]". (23)

Malgrado la distanza che le separa, tutte queste rappresentazioni del corpo e della scrittura 

testimoniano del fatto ai miei occhi ormai ineludibile che ciò che ogni scrittrice fa, nella sua 

ricerca di scrittura e identità, è un lavoro creativo unico, anche se contemporaneamente in due 

diverse direzioni, e non - all'opposto di quanto ho a lungo pensato - due lavori diversi: quello di  

creazione della propria identità e quello di creazione della propria scrittura, in una sequenza 

logica che diventa inevitabilmente anche di causa-effetto,  per cui il  primo sarebbe anche il  

principio fondante la possibilità (quasi l'origine) del secondo. Illuminante a questo proposito è  

stato per me un brano del Diario di una diversa di Alda Merini: "Un giorno, senza che io gli avessi 

detto  mai nulla del  mio scrivere,  [il  dottore dell'ospedale psichiatrico in cui  la scrittrice  si 

trovava] mi aperse il  suo studio e mi fece una sorpresa.  'Vedi'  disse,  quella cosa là?  È una 

macchina da scrivere. È per te […] Io rimasi imbarazzata e confusa. Quando avevo scritto il mio 

nome e chi ero, lo guardai sbalordita. Ma lui, con fare paterno, incalzò: 'Vai, vai, scrivi'. Allora  

mi misi silenziosamente alla scrivania […] E gradatamente, giorno per giorno, ricominciarono a 

fiorirmi i versi nella memoria, finché ripresi in pieno la mia attività poetica". (24)

Prima invece, ossessionata dal suggerimento dato dal giovane Mallarmé all'amico Henri Cazalis 

("L'art  suprème  […]  consiste  à  laisser  voir,  par  une  possession  impeccable  de  toutes  les 

facultées,  qu'on est  en extase,  sans  avoir  montré  comment on s'élevait vers  ces  cimes.  Or, 

souvent tes phrases courtes ont les bras levés vers l'Idéal, aspirent et semblent s'envoler de 

temps à autre. Fais les planer") (25), ho a lungo coltivato l'illusione che forse sarebbe bastato 

rovesciare l'affermazione del poeta e che, ricercando in tutte le scritture maggiori e minori, 

principali  e  laterali  di  una  scrittrice  proprio  le  modalità,  le  condizioni  (nel  senso 

dell'immaginario  connesso  a  lei  e  alla  sua  scrittura)  attraverso  le  quali  essa  era  riuscita  a 

raggiungere  la  vetta,  si  potesse  arrivare  anche  a  scoprire  la  radice  delle  sue  creazioni  e  

addirittura  della  sua  scrittura.  In  verità,  analizzare  come  le  braccia  di  una  scrittrice  si  

atteggino, e trovino la forza, per tendere verso quello che Mallarmé chiama l'Ideale - che per lei 

invece, come ho cercato di dire sin qui, è anche sempre un'idea complessa di sé - e persino 
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arrivare  a  disvelare  come  si  connoti  per  lei  questa  idea,  se  ci  dice  molto  su  come  questa 

scrittrice ha dialogato con Scilla  e Cariddi,  poco o quasi  nulla ci  dice sull'origine della sua  

scrittura.

D'altra  parte,  se  per  l'Uomo  l'arte  si  accampa  sull'assenza  della  vita  e  la  vita  sull'assenza 

dell'arte (26) e si può pensare che l'origine dell'arte sia lì nella sua nostalgia per la vita di cui  

mentre egli scrive è depositario il corpo femminile (e ciò ancora oggi esprime in qualche modo 

una sua realtà), per le donne - le scrittrici  - la Fiaba, il  sogno d'amore (27),  oppure il  mito  

dell'androgino (28), oppure quello della conchiglia di H.D. possono essere immaginati, pensati 

come l'origine della loro arte solo a patto, e proprio in quanto, non esprimono la loro realtà.

Meglio dunque per le  scrittrici  -  e  per noi  -  distogliere  ogni  tanto gli  occhi  da  quel  punto 

iniziale e rivolgerli  in avanti.  Sostenendoci  con un pensiero della Ingeborg Bachmann delle 

Lezioni di Francoforte - opportunamente intitolate, nella versione italiana, Letteratura come utopia 

- (un po' truffaldinamente estrapolato, a dimostrazione di quanto sia duro anche per la lettrice 

dover navigare da sola nello stretto dialogando con Scilla e Cariddi): "la letteratura, lasciata in  

pace e al buio, risplende di luce propria, e le sue creature vere, commuovendoci ancora oggi, la  

emanano. Sono opere di luce, ma anche di punti morti, frammenti in cui si avvera la speranza 

nella lingua intera, nell'espressione intera […] Ciò che in arte noi chiamiamo perfezione non fa  

che rimettere in moto ciò che perfezione non è". (29)

Note

Ringrazio Rosaria Guacci e Bruna Miorelli che mi hanno offerto l'occasione di mettere a punto  

questo  primo bilancio,  su cui  andavo da tempo meditando,  della  riflessione a  più voci  che 

"Lapis"  ha  compiuto  in  quasi  nove  anni,  attraverso  la  pubblicazione  di  testi,  letture,  e 

interventi  teorici  sulla letteratura femminile nella rubrica  Testi/Pretesti,  della quale mi sono 

particolarmente occupata a fianco di Laura Kreyder Naturalmente il percorso e le conclusioni  

cui giungo in queste pagine sono strettamente personali.

(1) Scrive Marina Cvetaeva (L'epos e la lirica della Russia contemporanea, in Il poeta e il tempo, a cura 

di Serena Vitale, Milano, Adelphi, 1984, p. 181): "quando parliamo di un poeta. Dio ci faccia 

sempre la grazia di ricordare il suo secolo".

(2) Anna Banti, Un grido lacerante, Milano, Rizzoli, 1981, p. 174.
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(3) Marina I. Cvetaeva,  Le altre con gli occhietti e il visetto luminoso… (2 agosto 1920), in Poesie, a 

cura di Pietro Zveteremich, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 69.

(4) Fernando Pessoa,  Il libro dell'inquietudine, prefazione di Antonio Tabucchi, a cura di Maria 

José de Lancastre, Milano, Feltrinelli, 1994 (la ed. 1986), p. 8.

(5) F. Pessoa, Il libro dell'inquietudine, cit., p. 91.

(6) Nadia Fusini, Nomi, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 133-134.

(7) È stata Nelvia Di Monte,  con il suo articolo  La materia ombra sorella. Pensiero e scrittura in  

Maria Zambrano ("Lapis", dicembre 1990, n. 10), a farmi conoscere la filosofa spagnola Maria 

Zambrano.

(8) Maria  Zambrano,  Perché  si  scrive,  "Lapis",  marzo  1995,  n.  25,  p.  9  (già  pubblicato  su 

"Paragone", 1961, n. 138, nella traduzione di Luigi Panarese). Sulla concezione della scrittura di 

Maria Zambrano vedi anche Rosella Prezzo, La scrittura del pensiero in Maria Zambrano, in Maria 

Zambrano, La Tomba di Antigone, Diotima di Mantinea, trad. e introd. di Carlo Ferrucci, Milano, La 

Tartaruga, 1995.

(9) Antonia Pozzi, Vittorio Sereni,  La giovinezza che non trova scampo. Poesie e lettere degli anni  

trenta, a cura di Alessandra Cenni, Milano, Scheiwiller, 1995, p. 40.

(10) Parlo  di  estremo  coraggio  della  Bachmann  perché  lei  prima  di  ogni  altra  ha  saputo 

rappresentare  per  scritto,  in  un  romanzo,  portandola  alle  estreme conseguenze,  la 

contraddizione tra una donna e i comportamenti, i modi di pensare, il linguaggio degli uomini.  

Parlo di estremo coraggio perché per lei la contraddizione maschile/femminile, identificata con 

quella  uomo/donna,  era  assolutamente  insanabile,  senza  soluzioni  possibili,  come dimostra 

anche  ciò  che  rimane  del  suo  progettato  ciclo  Cause  di  morte. Dovrà  trascorrere  più  di  in 

decennio  di  riflessione  sul  problema  del  rapporto  donne-linguaggio-letteratura  perché  per 

esempio Patrizia Violi, nel suo bel libro L'infinito singolare. Considerazioni sulle differenze sessuali  

nel linguaggio (Verona, Essedue, 1986, p. 126) scriva: "Il rapporto della donna al linguaggio è 

intrinsecamente contraddittorio perché la costringe ad usare un sistema di rappresentazione 

ed espressione che la esclude e la mortifica. Rapporto contraddittorio che tuttavia può rivelare 

una valenza non solo negativa qualora venga interrogato da un differente punto di vista. Ma 

per poter operare questo spostamento si rende necessaria una riflessione sul soggetto e sulla 
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relazione che si costituisce fra soggetto e linguaggio".

(11) Ingeborg Bachman, Malina, trad. di Maria Grazia Manucci. Milano, Adelphi, 1989, pp. 34-35.

(12) Immagino la Scrittura letteraria (la Letteratura)  come Scilla e il  Corpo femminile come 

Cariddi. La contrapposizione tra questi due termini, da sempre insostenibile per le donne che si 

sentivano costrette a a scegliere (quando potevano) tra essere inghiottite da Scilla e perire nel  

gorgo di Cariddi. credo si sia posta per molte scrittrici  del Novecento in modo nuovo. E ciò  

anche in Italia, anche per scrittrici formatesi molto prima degli anni sessanta, molto prima che  

anche qui nascesse il nuovo femminismo. Grazie al cielo esistono anche le traduzioni. non solo 

di scrittori uomini e, grazie al cielo, le donne hanno incominciato a imparare le lingue.

(13) M. Zambrano, Perché si scrive, cit.. p. 9.

(14) Marina Cvetaeva, Boris Pasternak, Rainer Maria Rilke, Il settimo sogno, Lettere 1926, edizione 

italiana a cura di Serena Vitale, Roma, Editori Riuniti. 1980, p. 45.

(15) Ivi, pp. 51-52.

(16) Ivi. pp. 62-63.

(17) Marina Mizzau, Sarraute: un'autobiografia senza narcisismo, "Lapis", marzo 1996, n. 29, p. 37, e 

Il sesso dei delfini, "Lapis", marzo 1989, n. 3, p. 25.

(18) H.D., Note sul pensiero e la visione, trad. di Laura Costantini, "Lapis", giugno 1995, n. 26, p. 15.

(19) A monte delle  Note sul pensiero e la visione - scrive Marina Camboni  (La medusa e la perla,  

Conoscenza e arte in H.D., "Lapis", giugno 1995, n. 26, p. 10) c'è l'esperienza di H.D. "di percepire 

tutto  come attutito  e  deformato da una cortina  d'acqua.  Un'esperienza  che è  strettamente 

legata alla  coscienza di  possedere un corpo contenente  in sé un altro corpo che nuota  nel  

liquido amniotico. Come se la madre assumesse il punto di vista della figlia immersa nel globo  

acqueo che l'avvolge. Il coordinamento della visione mentale e di quella corporea corrisponde 

quindi alla messa in sintonia del corpo-mente della madre col corpo animalità germe di vita 

della figlia, ovvero con quanto l'essere umano condivide con la materia creata, con l'universale. 

Il raccordo del corpo e della mente è superamento della dualità, ma è anche assunzione del 

potere conoscitivo e salvifico che una donna può trarre dall'accettazione della complessità del 
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suo  corpo  e  del  rapporto  d'amore  che  la  lega  al  presente  del  partner  e  al  futuro  della 

procreazione-gestazione (reale e potenziale), proiettandola verso la creatività infinita".

(20) Scrive Lea Melandri che non è solo la quotidianità delle donne a non essere legittimata ad 

entrare nelle scritture letterarie, ma anche "tutto ciò che nel profondo di noi stesse (quindi 

anche  inconsciamente  o  attraverso  segnali  corporei)  urta,  fa  resistenza,  si  sottrae  alla 

rappresentazione  che del  nostro  essere  è  stata  data,  e  le  cui  radici  affondano in una zona 

originaria - della specie e di ogni individuo che nasce - che sta tra natura e storia. Non mi  

riferisco tanto ai ruoli, quanto alle figure di genere, maschile e femminile, e a tutte le dualità 

che ne conseguono, che sarebbe ridicolo ricondurre solo alla volontà di dominio dell'uomo" (Lo  

strabismo della memoria, Milano, La Tartaruga, 1991, p. 80).

(21) Immagine ripresa dalla scrittrice anche nella maturità, nella sua Trilogia: "c'è, ad esempio, 

un incantesimo / in ogni conchiglia […] / l'essere nella conchiglia / da capomastro progetta /  

quel  sasso stupendo;  /  eppure quel  molle  amorfo eremita  /  all'interno,  come un pianeta  / 

avverte il finito / e limita l'orbita / dell'essere suo e della sua casa, / […] anch'io sento il mio  

limite, strette / le mie valve si chiudono / all'invasione dell'illimitato / peso oceanico; acqua 

infinita / non può rompere me, uovo nel guscio d'uovo: / chiusa dentro, piena, immortale, /  

cerchio completo; […]" (H.D.. Trilogia, a cura di Marina Camboni, Caltanissetta-Roma, Salvatore 

Sciascia editore, 1993, p. 33).

(22) Cfr. Carmela Fratantonio, Un animale musicante, Trieste, edizioni e, 1989.

(23) Rosella Prezzo, L'om di vivere, "Lapis", marzo 1988, n. 2, p. 16.

(24) Alda Merini,  L'altra verità. Diario di una diversa, prefazione di Giorgio Manganelli, Milano, 

Scheivviller, 1992, pp. 53-54.

(25) Stéphane Mallarmé,  à Henri Cazalis,  Tournon, 25 avril 1864, in S. Mallarmé,  Propos sur la  

Poesie, recueillis et presentés par Henri Mondor, Monaco, Ed. du Rocher, 1946, p. 39.

(26) Mi riferisco alla conclusione di un articolo con cui Biancamaria Frabotta rispondeva a due 

mie domande sulla scrittura poetica - Come nasce per te, in rapporto alla vita di tutti i giorni,  

l'ispirazione?  e  Che  cosa  rappresenta,  per  te,  la  tua  poesia?  Con  che  immagini,  come 

descriveresti ciò che il fare poesia è per te? (Cfr. "Lapis", giugno 1989, n. 4, pp. 3-12).
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(27) Cfr.  Il  mio  articolo  Le  condizioni  della  scrittura,  "Lapis",  marzo  1989,  n.  3,  p.  19  e  in 

particolare il brano lì citato di una lettera scritta da Katherine Mansfield al marito nell'ottobre 

1920  (K.  Mansfield,  Lettere  e  diari, trad.  di  Paola  Forti,  postfazione  di  Francesca  Sanvitale, 

Milano, Mondadori, 1980, p. 260): "La mia ispirazione è stata il nostro amore; non l'avrei mai  

fatto altrimenti - ho affrontato me stessa […] Davvero vedo la Fiaba come la nostra storia", un 

simbolo straordinario. Il Principe e la Principessa si sposano alla fine e vivono per sempre felici  

e contenti come Re e Regina nel loro regno".

(28) Discutendo del sogno di interezza, dell'onnipotente combinazione di maschile e femminile 

cui le donne non vogliono rinunciare, Lea Melandri porta ad esempio Virginia Woolf  (Per le  

strade di Londra, trad. L. Bacchi Wilcock e P. Rodolfo Wilcock, Milano, Il Saggiatore-Garzanti, 

1974,  p.  288):  "C'è in noi  un profondo,  benché irrazionale,  istinto a favore della teoria  che 

l'unione dell'uomo e della donna provoca la massima soddisfazione, la felicità più completa […] 

Forse voleva dire questo Coleridge, quando osservò che una mente superiore è androgina. Ed è 

appunto  quando  ha  luogo  questa  fusione,  che  la  mente  diviene  pienamente  fertile"  (L. 

Melandri,  Come nasce il sogno d'amore, Il gelo l'estasi e la mestissima libertà, Milano, Rizzoli, 1980. 

pp. 121-122).

(29) Ingeborg Bachmann,  Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, trad. di Vanda Perretta, 

Milano, Adelphi, 1993, p. 120.
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I RACCONTI DEL CORPO

Il luogo del dolore

di Maddalena Gasparini

Lo scritto di Laura Kreyder e l'intervista ad Anita Sonego sul tema del dolore pubblicati 

sullo scorso numero di Lapis (1), mi spingono a intervenire da una posizione detta anche del  

"guaritore ferito". Il centauro Chirone (2), ferito inguaribilmente per errore, poté por fine alle  

sue  sofferenze  solo  quando  ebbe  l'opportunità  di  offrirsi  a  Zeus  in  cambio  del  tormentato 

Prometeo. La sua figura è stata ripresa di recente per sottolineare il desiderio di recuperare una 

relazione  medico-paziente  in cui  ci  si  possa  riconoscere  come simili.  Il  dolore  del  corpo è 

un'esperienza che tutte e tutti, più volte, attraversiamo e che tuttavia la rievocazione non ci sa 

restituire nella sua pienezza, anche di fronte a chi sta soffrendo: è un'esperienza di grande 

solitudine accompagnata dalla certezza che gli altri la conoscono. Fra chi soffre e il resto del 

mondo, la insopprimibile domanda di cancellare il dolore cela una richiesta di condivisione che 

fatica a essere formulata prima ancora che a trovare risposta. Nel patimento del dolore come 

nella sua consolazione, non è indifferente essere uomini o donne.

È difficile dire il dolore del corpo; descriverne le qualità con le parole che insegnano i libri di  

medicina: urente, pulsante, trafittivo, gravativo, costrittivo; complicato dire dov'è: profondo, 

superficiale; anche localizzarlo: davanti, dietro, dappertutto. E un'esperienza che sfuma, che 

diffonde  e  si  ritira,  che  si  acquieta  e  esplode;  non  rispetta  i  limiti  dell'anatomia  e  della 

fisiologia, ancor meno della nosografia elaborate dalla medicina occidentale. Nel migliore dei 

casi non troveremo parole adeguate a quello che stiamo patendo. La voce talvolta, modulata in 

lamento o in grida,  rispecchia l'emozione del  dolore;  piuttosto una consolazione per chi  la 

emette che una comunicazione per chi ascolta.

Il  dolore  usa  tutto  il  corpo per comunicare:  lo insegnano anche all'università.  C'è  la  facies 

sofferente, l'irrequietezza, l'immobilità carica di tensione, la posizione rannicchiata. Si dubita 
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di chi racconta di un gran dolore con un'aria rilassata, ma è "teatrale" chi dà libera, esagerata,  

irrispettosa manifestazione del proprio dolore.

Che il dolore fosse un'emozione era convinzione scientificamente fondata fino a cento anni fa; 

si pensava che un'eccessiva stimolazione di una delle sensibilità note (quella termica, tattile, di 

movimento) producesse la sensazione del dolore. L'identificazione certa intorno agli anni '30 di  

strutture  nervose  specifiche  della  sensibilità  dolorifica  favorisce  la  separazione  della 

sensazione del dolore dall'esperienza del dolore, indissolubilmente legata all'evento biologico e 

al contesto culturale (individuale e collettivo) in cui è collocata. Negli ultimi trent'anni poi la 

conoscenza dei meccanismi del dolore si è grandemente sviluppata sul versante biochimico, 

con la dichiarata finalità di mettere a punto analgesici sempre più selettivi e maneggevoli e con 

meno effetti collaterali; il dolore diventa una questione di economia: che la medicina cerca di 

risolvere bilanciando rischi e benefici per il paziente e il sistema sanitario misurando costi ed 

efficacia. Mentre si  moltiplicano i  nomi delle sostanze in grado di mediare o sopprimere la 

sensazione dolorosa  e  si  organizzano i  convegni  scientifici  sulla  gestione più efficiente  del 

dolore, si vanno riducendo al silenzio la voce, le parole, i gesti del dolore e definendo gli spazi  

in cui è lecito dirne.

"Sono riuscita a non perdere la mia dignità" mi diceva un'amica a poche ore dal l'aver concluso 

un parto spontaneo senza un lamento. La silenziosa sopportazione del dolore era (è?) la porta 

d'accesso alla comunità maschile: dei guerrieri nativi d'America, come delle bande di quartiere 

o di paese, di cui raccontano gli  uomini della mia generazione.  Erano prove di coraggio, di  

preparazione al combattimento, di resistenza alla tortura; controllo dell'animalità che di fronte 

al  dolore  ci  vuole  in  fuga  o  piangenti.  E  oggi?  Ci  sono  uomini  che  piangono  e  donne  che 

partoriscono in silenzio. Se l'espressione del dolore sulla scena del parto concedeva alle donne 

qualche (immaginaria) rivincita, il silenzio asettico, preteso e assunto, ci introduce nel salotto 

buono dell'emancipazione; chiude nel confine necessario e angusto dei nostri corpi il timore di  

restare  prigioniere  di  una  natura  incontrollabile  e  la  gelosia  della  capacità  generativa. 

Preferiamo allora la solitudine di una sala parto chirurgica, fra camici verdi e guanti di gomma  

all'abbraccio di un luogo familiare e di persone care. Costrette alla passività - nella posizione, 

nell'applicazione routinaria di congegni vari, nella inutile violazione del corpo - (3) anche il 

dolore diventa un "accadimento passivo" (4) cui domandare rimedio.

Le caratteristiche biologiche del parto sono incredibilmente costanti attraverso l'evoluzione, la 
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storia,  e i  paesi  "dalla giungla  dello  Yucatan a un moderno ospedale degli  Stati  Uniti".  (5)  

Cambiano invece le presenze, gli interventi, le manifestazioni che l'accompagnano; inclusa la 

possibilità che a gemere dal - e sentire il - dolore sia anche o solo il padre. Non esiste un parto 

"naturale" da contrapporre a un parto medicalizzato. Esistono relazioni che si intrecciano o si  

confermano intorno ad esso, anche temporanee come quelle con le assistenti sanitarie. Fare in 

modo che le tecnologie, inclusa l'analgesia - trovi posto dentro le relazioni, e non le sostituisca,  

è  una  responsabilità  che  ci  tocca  direttamente,  quando  ci  prendiamo  cura  e  quando  la 

chiediamo.

Il dolore è faticoso, per chi lo soffre e per chi lo assiste. Non solo é difficile da comunicare. È  

semplicemente  difficile  comunicare.  Può  restituirci  a  noi  stesse.  Ciclicamente  il  dolore 

mestruale ci consente una sottrazione; come la luna nuova, ci rendiamo invisibili alle richieste 

degli altri, al desiderio dell'altro. Stanche di parole, inconsapevolmente recalcitranti al lavoro, 

alla politica, alla famiglia, il dolore ci consente una via di fuga. E induce gli altri a darci ascolto.  

A  meno  di  prendere,  a  meno  che  ci  diano,  subito  un  analgesico.  Si  può  volontariamente 

trattenere la parola, il gesto, la smorfia; non il dolore, incoercibile comunicazione fra sé e sé,  

fra  sé  e  l'altro.  Nel  dolore  cerchiamo  insieme  il  silenzio  e  l'ascolto,  l'isolamento  (si  dice 

"chiudersi nel dolore") e la comunicazione; ne vogliamo sapere il motivo e ci disinteressiamo 

della risposta. Chiediamo finalmente di essere curate, col timore di perdere la prerogativa della  

cura. Nella medicina occidentale il dolore è tradizionalmente sintomo, soggettività di un più 

complesso processo biologico. La tradizione meccanicistica ci ha consegnato un'idea di malattia 

come di compromissione di un organo, o di un apparato o di una funzione cui il medico dovrà 

porre opportuno rimedio. Molti sintomi indirizzano le indagini cliniche, la diagnosi, la terapia;  

ma nessuno, tranne il dolore, è stato assunto come oggetto di studio e di pratica specialistica: la 

"terapia del dolore". È diventato esso stesso malattia: il mal di testa ne è l'esempio più comune.  

(6)  La  scienza dell'invisibile ha scomposto la  fisiologia del  dolore in frammenti  sempre più 

piccoli - fino alla carica elettrica di uno jone - ma resta incapace di scorgerne le radici in quel  

luogo sempre meno immaginabile dove corpo e emozioni e pensiero non sono separati. Forse lo 

stesso luogo dove origina la  possibilità  di  un nuovo individuo,  dove piacere e  gameti  sono 

indistinguibili.  Ma altro  é  il  dispositivo  predisposto:  un centro  di  terapia  del  dolore  che si  

rispetti avrà un'equipe multidisciplinare in cui il farmacologo è affiancato dallo psicologo, il 

chirurgo  dal  neurofisiologo  e  così  via.  Difficilmente  il  dolore  troverà  ascolto  o  scorgerà 

l'interrogativo che l'alimenta. Ne sarà tentata la sola soppressione, pure necessaria; finché per 

ottenerla si giunge all'obnubilazione della coscienza, come avviene con l'uso degli oppiacei. (7)
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Se questa è la cultura di riferimento del dolore, allora si comprende meglio perché, nonostante 

gli indiscutibili progressi della conoscenza scientifica e malgrado i profondi cambiamenti della 

presenza femminile sulla scena sociale, il patimento e la consolazione del dolore conservano 

per  le  donne  un  senso  particolare.  Mia  madre  ha  trascorso  notti  intere  al  mio  fianco  per 

consolarmi dei tragici - per me - dolori mestruali, pur conoscendo i farmaci per sedarli, di cui 

faceva  uso;  paradossalmente  mia  figlia  si  rifiuta  di  prendere  analgesici,  malgrado  le  mie 

insistenze. Pur consapevoli e critiche di questo ruolo storico, del patire e consolare nel chiuso 

delle case,  fatichiamo evidentemente a separarcene;  come se perderne l'esclusiva titolarità, 

equivalesse a perdere quel luogo apparentemente barbaro, arcaico di cui ci siamo fatte custodi, 

in cui dolore e piacere hanno origine e accoglienza. Quanto siamo, quanto sono consapevole di 

questo ruolo? L'emancipazione ha permesso a me – medica -  come a molte  altre  donne di  

estenderlo dalla sfera dei rapporti privati a quella del legame sociale. Quale interdizione hanno 

sfidato le prime donne che hanno preteso pubblico e materiale riconoscimento del lavoro di 

assistenza, di lenimento e cura della malattia, che pure era sempre svolto dalle donne; quanta 

ricchezza vi hanno profusa, e insieme quale copertura alla conservazione di un ruolo ad esse 

attribuito proprio perché il dolore stesse fuori dalla vita pubblica. Mi interrogo sulla complicità 

e trovo una nicchia rassicurante in cui la fatica, l'ansia, l'insofferenza per quel ruolo trova  

facile ricompensa nel riconoscimento d'autorità dentro una relazione dispari. Ma non trovo 

quiete  in  questo  equilibrio;  preferisco  il  sentiero  di  E.  F.  Keller:  "in  una  scienza  costruita  

intorno al nominare l'oggetto (la natura-il paziente) come femmina e il nominare il soggetto (la  

mente-il medico) come maschio, qualsiasi scienziato che sia per caso anche donna… percorre 

un sentiero costeggiato da un lato dall'inautenticità, dall'altro dalla sovversione". (8)

Note

(1) Laura Kreyder, Il male inutile, Lapis n° 29, marzo 1996; Dolores Ritti, Il pianto delle donne, ibid.

(2) Kerényi, Gli Dei e gli Eroi della Grecia, Garzanti, Milano, 1976.

(3) Già  nell'85  un  documento  dell'Organizzazione  Mondiale  della  Sanità  sosteneva 

l'infondatezza  di  pratiche  quali  l'episiotomia,  la  depilazione  dei  genitali,  l'evacuazione 

dell'intestino, tuttora ampiamente diffuse.

(4) Ivan Illich,  Nemesi medica, Red Edizioni, Como, 1991. Si veda il capitolo,  La soppressione del  

dolore, p. 139-159.
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(5) Brigitte  Jordan,  Sistemi  natali  ed  etno-ostetricia, in  AA.  VV.,  Le  culture  del  parto,  Feltrinelli, 

Milano, 1985.

(6) L'International  Headache  Society ha  stilato  nel  1988  l'ultima  classificazione, 

internazionalmente adottata e riconosciuta, delle cefalee; vi vengono elencati più di cento tipi  

di mal di testa di cui sono esempi solo apparentemente grotteschi  la cefalea  del  week end e 

quella del lunedì, la post-coitale e quella da sbronza…

(7) Sostanze  analoghe  agli  oppiacei  sono  prodotte  dal  nostro  organismo che  ha  dunque  la 

possibilità e la  potenzialità in certe circostanze di  controllare autonomamente il  dolore.  La 

farmacologia non ha viceversa a tuttora prodotto un analgesico di potenza equivalente agli 

oppiacei, che non dia assuefazione.

(8) E. F. Keller, Sul genere e la scienza, Garzanti, Milano, 1987, pag. 207.
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I RACCONTI DEL CORPO

Il dolore degli animali

di Anna Mannucci

A molte  sarà  capitato  di  portare  il  cane  o  il  gatto  dal  veterinario  per  un  intervento 

chirurgico. Le più sensibili forse avranno chiesto qualche farmaco per calmare il dolore post 

operatorio e si saranno sentite rispondere: "Se sente il male, sta più tranquillo". Questa risposta  

mi ha sempre colpito molto e mi ha fatto riflettere con orrore su cosa deve succedere  nei  

laboratori  di  vivisezione.  Se  non  si  danno  antidolorifici  agli  amati  cani  e  gatti,  sembra 

impensabile che li si somministri ai ratti con i tumori, alle cavie operate, ai maiali trapiantati 

ecc. Gli animali soffrono eppure la società continua a comportarsi come se essi non sentissero il  

dolore.  Non  tanto  nei  singoli  atti  di  sadismo o  di  maltrattamento  (comunque  ampiamente 

diffusi), ma nelle situazioni istituzionalizzate, accettate come normali. Nei laboratori dove si 

sperimenta  su  migliaia,  milioni  di  ratti,  conigli,  gatti,  criceti,  maiali,  scimpanzè  ecc.  Negli 

allevamenti intensivi, dove si accumulano milioni, miliardi di polli, mucche, maiali, vitelli, in 

una  vita  breve  e  terribile.  Nei  trasporti,  nei  macelli,  sugli  animali  vengono  riversati 

continuamente disagi e sofferenze. Per non parlare della caccia, dove vengono uccisi o magari  

solo feriti e poi lasciati agonizzare a lungo, per sport, per divertimento. Ma, insisto, la società  

continua  a  comportarsi  come se  gli  animali  non  soffrissero  perché,  se  questo  dolore  fosse 

riconosciuto, si porrebbero problemi etici e politici enormi.

Per molti pensatori, il problema del dolore è strettamente connesso a quello del male e dunque 

del peccato (per una ricostruzione interessante e dotta del dibattito nel 700-800 rimando a La 

distruzione,  i  carnivori, il  male, di Antonello La Vergata, ne "Il piccolo Hans" n. 57, primavera 

1988). La negazione del dolore animale ha delle radici antiche. Una questione di teodicea, di  

giustizia divina, è stato per lungo tempo un forte motivo di questa negazione. Se gli animali 

soffrissero,  Dio  sarebbe  ingiusto,  scriveva  Malebranche  nel  1675:  "essendo  innocenti  (del  

peccato originale), come tutti convengono e come io suppongo che siano, se fossero capaci di  
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sentire,  ne  deriverebbe  che  sotto  un  Dio  infinitamente  giusto  e  onnipotente  una  creatura  

innocente possa soffrire il dolore, che è pena e punizione di qualche peccato".

Si dice che,  per mostrarsi coerente,  Malebranche abbia ammazzato a calci  la cagna di casa. 

Prima di lui Cartesio aveva teorizzato l'insensibilità degli animali, "autonomi naturali", i cui  

lamenti  sono  l'equivalente  del  cigolio  di  un  meccanismo guasto.  (Per  interrompere  questo 

disturbante cigolio, fino a non molti anni fa agli animali usati nei laboratori venivano tagliate le 

corde vocali. Non è solo una leggenda degli antivivisezionisti, se pure la recente legge sulla  

sperimentazione  animale,  la  n.  116  del  1992,  recepimento  di  una  Direttiva  CEE,  proibisce 

esplicitamente questa pratica). Cartesio divenne così il punto di riferimento fondamentale, in 

negativo, per tutti gli zoofili a venire. Le sue teorie scientifiche hanno da tempo un interesse  

solo storico, eppure la sua concezione degli animali ha influenzato profondamente il modo di 

pensare e soprattutto di non pensare alla loro sofferenze. Il suo animale-macchina vive ancora, 

anche se mascherato con altri termini, nelle teorie dei comportamentisti e nel senso comune di 

molti  scienziati  (le  persone normali  sanno benissimo che gli  animali  soffrono).  Ancora  per 

Darwin il dolore degli animali era un problema di giustizia divina, scriveva infatti nella sua 

autobiografia: "nessuno può negare che nel mondo vi sia molta sofferenza. Molti hanno voluto 

spiegarla, per l'uomo, considerandola necessaria al suo perfezionamento morale. Per la nostra 

mente  limitata  un essere potente  e sapiente  come un Dio capace di  creare  l'universo deve 

essere onnipotente e onnisciente; e sarebbe addirittura rivoltante per noi supporre che la sua 

benevolenza non sia anch'essa infinita; infatti quale potrebbe essere il vantaggio di far soffrire 

milioni di animali inferiori per un tempo praticamente illimitato?".

In assonanza con queste riflessioni è quanto scrive Pietro Citati nella postfazione al libro di  

Anna Maria Ortese  L'iguana: "Anche se Dio apparisse benedicente dall'alto dei cieli, se il male 

fosse vinto,  se tutte le creature vivessero giuste e felici,  se Utopia fosse qui -  basterebbe il 

dolore di una sola creatura, di quella sola lumaca che un bambino ha schiacciato camminando 

per il giardino, le lacrime di una sola Iguana perduta in un'isola Atlantica, perché appaia chiara 

la malvagità dell'universo". Da qui al  nichilismo, il passo sembra breve. La possibilità di un 

dolore senza motivo, senza colpa e senza redenzione,  sembra orribile, il  mondo diventa un 

immenso verminaio di sofferenza inutile a cui è impossibile porre rimedio.

Ma, come l'evoluzionismo ha spiegato, il dolore, di uomini e animali, ha un senso preciso, una 

evidente e innegabile funzione biologica: è un meccanismo di allarme, avverte che c'è qualcosa 
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da evitare, per esempio il bruciore del fuoco, o qualche disfunzione del corpo, una malattia o  

una ferita. È dunque necessario alla sopravvivenza e lo provano tutti, compresi, secondo Renato 

Massa, etologo all'università di Milano, gli insetti e i molluschi. Nei mammiferi e negli uccelli 

inoltre  è  amplificato dalla  coscienza  della  situazione;  cani,  gatti,  scimmie,  animali  con una 

corteccia  cerebrale  sviluppata,  provano  anche  la  preoccupazione  e  l'angoscia  causate  dalla 

condizione dolorosa. E di angoscia, oltre che di dolore e sofferenza, parla anche la legge già 

citata  sulla  sperimentazione,  dando  dunque  per  sicura  una  dimensione  psichica  della 

sofferenza  animale.  Si  chiude così  l'ultima scappatoia  per  chi  sosteneva  che gli  animali  sì,  

sentono il dolore (negare l'esistenza del sistema nervoso è difficile), ma non se ne accorgono, 

non  hanno  la  coscienza  del  dolore.  Di  "sensazioni  dolorose"  e  non  di  dolore  parlava  il 

francescano  e  vivisettore  acceso  padre  Agostino  Gemelli,  perché  gli  animali,  non  avendo 

l'anima non hanno stati  di  coscienza e  "se non c'è  partecipazione della coscienza non vi  è 

dolore". Sulla capacità di soffrire è basata l'etica utilitarista, i cui esponenti, dalla fine del '700, 

si  occupano  anche  della  considerazione  morale  degli  animali.  La  citazione  d'obbligo  è  da 

Jeremy Bentham, che nel 1789 dichiarava: "Verrà un giorno in cui il resto degli esseri animali  

potrà acquisire quei diritti che non gli sono mai stati negati se non dalla mano della tirannia. I  

francesi hanno già scoperto che il colore nero della pelle non è un motivo per cui un essere 

umano debba essere abbandonato senza riparazione ai capricci di un torturatore. Si potrà un 

giorno  giungere  a  riconoscere  che  il  numero  delle  gambe,  la  villosità  della  pelle  o  la 

terminazione dell'osso sacro sono motivi egualmente insufficienti per abbandonare un essere 

sensibile allo stesso fato. […]

Il problema non è 'Possono ragionare?' né 'Possono parlare?', ma 'Possono soffrire'? (Citare gli  

utilitaristi va bene perché sono considerati progressisti, si battevano contro lo schiavismo e per 

i diritti delle donne. Portano un bel pedigree agli animalisti, spesso accusati di oscurantismo e  

disinteresse per gli oppressi umani). Utilitarista è Peter Singer, direttore del Centro di bioetica 

umana  dell'università  australiana  di  Melbourne,  che  ha  scritto  un  libro  fondamentale, 

Liberazione animale (ed. or. 1975), che ha venduto milioni di copie in tutto il mondo e lanciato il  

movimento di liberazione animale. Tanti proprietari però hanno visto il loro cane comportarsi 

come al solito nonostante una zampa fratturata o la gatta appena sterilizzata che salta e corre.  

Gli  animali  non  si  lamentano,  hanno  una  dignità,  si  dice.  Ma  una  spiegazione  del  loro  

comportamento eroico sta anche nel fatto che essi non conoscono i farmaci antidolorifici e 

dunque  non  li  cercano.  Come gli  esseri  umani  in  tante  situazioni,  si  pensi  alle  guerre  del  

passato, operazioni sul tavolo da cucina di tanti romanzi o alla rosa di Maroncelli.
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PROSCENIO

Dalla cucina alla città

Margarete Schütte-Lihotzky, la prima donna austriaca progettista di architettura

di Lorenza Minoli

Margarete Lihotzky nasce sullo scorcio del secolo da una famiglia borghese nella Vienna 

ancora  capitale  dell'impero asburgico.  Nello stesso anno la  città  si  arricchisce  della  dorata  

cupola del Palazzo della Secessione - opera di J. M. Olbrich, G. Klimt ne fu il primo presidente - e 

di edifici florealmente disegnati, che però nel decorativismo apparente, contengono già alcuni 

elementi della successiva stagione di totale rinnovamento del fare architettonico.

In  piena  crisi  politica  del  paese,  agli  inizi  della  prima  guerra  mondiale,  anziché  seguire 

l'esempio della  sorella  che  diventerà  maestra,  decide  di  iscriversi  alla  più  rinomata  scuola 

professionale d'arte, la Kunstgewerbeschiile, per seguire il talento e l'interesse per il disegno. 

Pensa di volere diventare illustratrice o disegnatrice di mobili. Ma, dopo l'anno preparatorio, 

sceglie di seguire i corsi di specializzazione in architettura in un momento in cui l'opinione 

corrente,  e  la  sua  famiglia,  ritenevano  del  tutto  improbabile  che  un  committente  potesse 

affidare incarichi  professionali  ad una donna.  Del  resto  nel  medesimo istituto  scolastico,  il 

famoso architetto J. Hoffmann, direttore dell'altro corso di architettura, non accettava nel suo 

gruppo le studentesse, a cui erano ancora preclusi gli accessi alle Accademie e ai Politecnici  

(verranno liberalizzati  nel  1919-20).  Il  suo brillantissimo e rapidissimo curriculum di  studi, 

mentre già partecipa a concorsi progettuali e ne riceve i massimi riconoscimenti, dà torto ai  

più. Si diploma nel 1918, è la prima donna austriaca ad intraprendere e sviluppare pienamente  

l'attività professionale conseguente al titolo di studio. I primi temi progettuali affrontati, fin da 

quando era ancora studentessa,  la portano a diretto contatto con i  drammatici problemi di 

sopravvivenza delle classi più disagiate durante e subito dopo la prima guerra mondiale. Realtà 

che, provenendo da un ambiente borghese, a suo dire, non immaginava neppure. Esplica la sua 
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attività  dapprima in un proprio studio  professionale e  poi  presso cooperative  d'abitazione, 

dove si trova anche a lavorare come collaboratrice di Adolf Loos. Il già famoso architetto le 

rilascerà un lusinghiero attestato che evidenzia le sue capacità e la sua determinazione, tali  

da…  "mettere  in  ombra  anche  molti  uomini".  Entra  poi  nell'ufficio  edile  dell'Associazione 

austriaca  per la  costruzione delle  prime  Siedlungen e  i  piccoli  orti,  ovvero  gli  insediamenti 

unifamiliari  per i  Siedler, i  primi coloni  che,  dapprima abusivamente poi dalla  municipalità, 

ottenevano terreni  da coltivare per l'autosussistenza.  È un momento in cui  la  situazione di 

molti è estremamente misera - la stessa Margarete Lihotzky, nel 1919, accompagna in Olanda 

un gruppo di bambini denutriti invitati da quel Paese per essere sfamati e curati e grande è la  

carenza di alloggi. Si studiano e si realizzano perciò tipologie abitative d'emergenza, ovvero 

minime sia come spazi che come costi. La giovane architetta progetta per i  Siedler vari tipi di 

capanne e di case-embrione, che si accrescono in tempi successivi attorno ad un nucleo iniziale, 

ma anche tipologie abitative, per lo più aggregate a schiera di uno o due piani, per gli operai.  

Per costoro si edificano anche i super blocchi pluri-piano con grande corte centrale (Höfe), alla 

cui progettazione parteciperà anche M.L.,  a fianco di alcuni grandi maestri dell'architettura 

moderna.

Il banco di prova è quello di soddisfare, con superfici a cubature minime, le esigenze abitative 

di  famiglie  che  nella  maggior  parte  dei  casi  non  erano  ancora  nucleari.  Bisognava  perciò 

abbandonare  il  modello abitativo tradizionale  e  costruirne  uno nuovo,  partendo dalla  base 

ovvero dall'esame delle singole esigenze e degli spazi minimi necessari per l'espletamento delle 

funzioni corrispondenti.

A ciò si dedica in particolare M.L. con approfondite e minuziose analisi in cui però, oltre allo 

scopo della minimizzazione, persegue anche quello, più volte esplicitato, della riduzione del 

lavoro  di  conduzione  e  manutenzione  della  casa.  "Wie  Können  wir  durch  richtigen 

Wohnungsbau  den  Frauen  Arbeit  ersparen?"  (Come  possiamo,  costruendo  correttamente, 

risparmiare lavoro alle donne?), è il significativo titolo di un suo articolo pubblicato nel 1921  

sulla rivista "Das Schlessische Heim" di Breslavia. È anche un momento in cui da più parti si  

solleva la questione della condizione femminile, della liberazione dalla schiavitù domestica e 

sono le dirette interessate a trattarne, riunendosi o associandosi.

Il suo metodo progettuale parte dall'interno, quindi privilegia chi dentro alla casa lavora oltre 

ad abitare, e si occupa solo successivamente dell'involucro murario, della tipologia costruttiva 

83



e della disposizione urbana.  Ciò rivelano la minuziosità, il  dettaglio e la precisione dei suoi 

disegni in cui è evidente che alla dimensione di un mobile, di una parete, di un locale perviene  

quasi per sommatoria di quelle degli utensili e delle stoviglie che vi devono essere contenuti o 

utilizzati.  È perciò la prima in Europa, come afferma lei  stessa, ad utilizzare gli apporti  del  

taylorismo alla razionalizzazione dell'ambito domestico, come veniva allora diffuso in Europa 

dalla traduzione in tedesco del libro The new Housekeeping Efficiency Studies in Home Management 

dell'americana Christine Frederick, pubblicato a Berlino nel 1922. È così che la revisione critica 

della concezione stessa dell'ambiente cucina e delle modalità di svolgimento del lavoro al suo 

interno e le nuove proposte progettuali elaborate da alcune donne americane dell'Ottocento, 

trovano in territorio europeo approdo e soprattutto realizzazione concreta, grazie ad un'altra 

donna che mette a disposizione il suo sapere tecnico. È forse la prima volta, nel campo della  

progettazione  degli  spazi,  che  si  determina  una  genealogia  interamente  femminile  fino 

all'ultimo anello della catena, quello della traduzione in precisa forma fisica.

Partendo dal confronto con il dispendio di energie e di spazi e le difficoltà di manutenzione e 

d'igiene  rilevabili  nelle  cucine  tradizionali,  arriva  a  proporre  modelli  di  ottimizzazione  di 

dimensioni,  forme  e  arredi.  Oltre  alla  più  usuale  tipologia  della  cucina  abitabile,  definisce 

progettualmente quelle del tutto nuove della  cucina-laboratorio (destinata esclusivamente alla 

preparazione dei pasti, conservazione di cibi e stoviglie e rigoverno delle medesime) e della 

nicchia per cucinare e/o lavare. Di quest'ultimo tipo presenta un prototipo per la produzione in 

serie,  realizzato  in  calcestruzzo.  Esempio  anticipatore  (1922)  di  design  tecnologico  dalle 

eccezionali caratteristiche di curvilineità. Nel 1926, invitata a portare le esperienze maturate 

proprio  in  questo  campo  al  team  di  super  specialisti  di  cui  si  era  attorniato  l'assessore 

all'edilizia  di  Francoforte,  E.  May,  per sviluppare i  grandi  programmi urbanistico-edilizi,  la 

giovane donna decide di affrontare la nuova esperienza professionale e di vita e si trasferisce  

nella  città  sul  Meno.  In  quest'ambito  elabora  il  modello  della  cosiddetta  "cucina  di 

Francoforte". Materializzazione e concentrato di tutti gli studi e le analisi funzionali volte a 

ridurre lo spreco di tempi e di passi e ad alleggerire il lavoro domestico, è di fatto la prima 

cucina razionale moderna. Nel 1926 viene presentato il primo prototipo e l'anno successivo, 

alla mostra "La nuova organizzazione domestica", nel settore dell'Associazione casalinghe, le  

cinque varianti.

Parallelamente ne vengono realizzati, nelle nuove Siedlungen sorte in diverse zone della città, 

ben 10.000 esemplari.  Di  forma rettangolare allungata,  ha i  mobili  allineati  lungo le pareti,  
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secondo la sequenza di espletamento delle varie attività attinenti la preparazione dei pasti, il 

rigoverso delle stoviglie e la conservazione di alimenti e utensili. I singoli elementi sono pensati 

e disegnati per rendere più facili  e rapidi questi  lavori e consentire condizioni  di maggiore 

igienicità, grazie alla scelta di materiali e forme (come ad esempio il battiscopa arrotondato) di 

più agevole pulibilità.  Ha inoltre due aperture verso il  resto dell'alloggio:  una è il  normale 

accesso dalla zona d'ingresso, l'altra è una porta scorrevole di collegamento/separazione della 

zona pranzo-soggiorno e rappresenta il punto nodale di questa soluzione. Permette infatti, in 

caso di necessità, la totale divisione delle due aree funzionali, ma consente altresì alla casalinga 

impegnata in cucina,  di  tenere  d'occhio il  tavolo da pranzo (da cui  la  separa una distanza  

ottimale inferiore a tre metri) e i figli. La suddivisione dell'unico indifferenziato spazio della 

cucina abitabile di tradizione storica, in due zone più piccole, è auspicata dalle donne che in 

quel periodo si occupavano dell'argomento come soluzione per il miglioramento dei rapporti 

familiari  e per consentire anche alle casalinghe di rilassarsi,  una volta ultimate le faccende 

domestiche: l'ottica è quella di considerare l'attività domestica come attività lavorativa, con 

conseguente distinzione dei tempi di lavoro da quelli di riposo.

Alle donne impegnate nel lavoro extra-domestico, ma anche alle studentesse e alle anziane, è 

dedicata  l'interessantissima  serie  di  progetti,  elaborati  negli  stessi  anni  (1927-28),  per 

"L'abitazione delle donne che vivono sole e lavorano".

Tema  particolarmente  problematico  e  urgente,  poiché  esse  rappresentavano,  come 

conseguenza dell'evento bellico, la più alta percentuale della popolazione e nello stesso tempo 

erano  anche  nelle  condizioni  economicamente  meno  favorevoli  per  accedere  agli  alloggi 

disponibili e perciò costrette alla coabitazione. La soluzione a questo problema era sollecitata 

dalle donne impegnate politicamente e dalle organizzazioni femminili, che si rivolgono a M. L., 

l'unica donna presente nell'ufficio all'edilizia del comune, già nota per i suoi progetti di cucine. 

L'architetta  diviene  portavoce  e  promotrice  di  queste  necessità,  ma  mai  mera  traduttrice.  

Apporta  infatti,  come  sempre,  la  sua  particolare  visione  della  tematica,  elaborata 

autonomamente in base alla sensibilità e all'esperienza di lavoro nel sociale. Alle richieste di  

costruire case apposite per le donne sole, contrappone quella di dare abitazioni individuali, 

progettate  secondo  le  loro  esigenze  specifiche  ma integrate  con  le  altre  componenti  della 

popolazione.  Ciò era realizzabile utilizzando i piani alti delle case a schiera costruite per le 

famiglie:  tale  dislocazione consentiva  inoltre  di  completare  le  piccole  unità  individuali  con 

alcuni servizi centralizzati. Unità piccole, anche piccolissime, purché dignitose, ma soprattutto 
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indipendenti ("una casa tutta per sé", direbbe Virginia Woolf), munita di serratura alla porta, 

dove  potersi  riposare,  ricreare  piacevolmente  e  all'occorrenza  anche  isolare.  Dove  potere 

sviluppare una struttura di vita personale, che certamente il subaffitto non consentiva. Per fare 

ciò molto realisticamente M. L. parte dal basso, ovvero dalle reali possibilità economiche delle 

diverse categorie di lavoratrici e da lì costruisce, metro su metro, una stanza autonoma in una  

struttura che favorisce l'aiuto vicendevole e la socializzazione, senza però imporli. Alle cucine 

economiche e ai bagni centralizzati corrispondono infatti nell'unità abitativa individuale, una 

nicchia  con  fornelletto  per  le  piccole  colazioni  e  una  nicchia  con  lavello.  All'esterno 

dell'edificio, nel quartiere, si trovano la lavanderia centralizzata, che consente l'utilizzo delle 

lavatrici più moderne e… scuole per l'apprendimento della nuova economia domestica.

Un'attenzione particolare è dedicata al tema del colore e a quello dell'affaccio su un balcone.

Lasciata, nel 1930, la città di Francoforte, dove la crisi economica e il clima politico non erano  

più favorevoli alle sperimentazioni d'avanguardia, con il gruppo May accetta l'invito di recarsi  

in Unione Sovietica. A Mosca inizia ad occuparsi essenzialmente di servizi per l'infanzia. Da  

questo momento il tema degli asili, delle scuole, dei parchi gioco e di tutte le attrezzature e gli  

arredi  necessari,  diventano  l'oggetto  centrale  del  suo  impegno  professionale,  per  il  quale 

diverse  amministrazioni  pubbliche,  nei  paesi  in  cui  si  trova  a  viaggiare  o  soggiornare  nel  

periodo antecedente il secondo conflitto mondiale, le conferiscono incarichi ufficiali. Mentre si  

trova  in  Turchia  a  eseguire  lavori  per  quel  governo,  entra  in  contatto  con  la  resistenza 

austriaca  all'estero.  Recatasi  poi  a  Vienna,  viene  arrestata  dalla  Gestapo  con  l'accusa  di  

cospirazione e condannata dal tribunale popolare di Berlino, prima a morte e poi al carcere. La  

libereranno le truppe americane nel 1945.

Tornata definitivamente a Vienna nel 1947, a causa della sua precedente militanza politica, non 

riceve quegli incarichi professionali che, per esperienza e notorietà, avrebbero potuto esserle 

conferiti.

Continua  tuttavia  la  sua  elaborazione  teorica,  partecipa  ai  più  importanti  congressi 

internazionali di architettura e tiene numerose conferenze, mentre scrive Erinnerungen aus dem  

Widerstand (Ricordi della Resistenza), pubblicato in prima edizione ad Amburgo nel 1985 (sarà 

tradotto in italiano prossimamente).

Dagli anni ottanta ha cominciato a ricevere numerosi riconoscimenti e onorificenze pubblici sia 
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per l'impegno nel campo dell'architettura e del sociale che per i meriti maturati nei confronti 

del suo paese.

La sua presenza all'inaugurazione della recente mostra a lei dedicata dal Politecnico di Milano, 

agli inizi del suo centesimo anno di vita, è stata di grande stimolo per tutti i convenuti.  La 

radicata convinzione nel valore dell'operare, eticamente intesa e l'attenzione sempre rivolta al 

futuro, che in lei diventano intima forza vitale emanata dalla sua persona. hanno trasmesso ai 

più una carica di rinnovata fiducia nel futuro.
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PROSCENIO

Amalia Del Ponte: ritmo e misura

di Anna Rosa Baratta

In una Esposizione dove "le scelte presuppongono la diversità come categoria ermeneutica", l'incontro  

con la  singolarità  di  Amalia  Del  Ponte,  nel  padiglione  italiano dei  Giardini,  a  Venezia,  ha  avuto  un  

impatto rincuorante. Non giustificato solo o tanto dalla lucidità di una ricerca che trova fondamento e  

chiarezza nel rapporto armonico tra visibile e udibile che i  Pitagorici hanno studiato;  ma potenziato  

piuttosto dall'arcana corrispondenza -visiva e sonora- tra pietra e acqua: così che ciò che sta si traduce in  

ciò che scorre, il mobile, il fluttuante si fissa nella solida fisicità dell'immobile. E pietra e acqua dicono  

alle nostre percezioni il ritmo oscuro e profondo delle cose nel cosmo; ritmo in cui si inserisce - col tempo  

del  suo  battito  -  chi  tenti  col  percussore  la  pietra:  che  è  l'esperienza  delle  performance  sui  litofoni,  

costitutive di ogni mostra di Amalia e delle quali sono disegnati – pentagrammati - (ed esposti) i ritmi di  

composizione, le individuali "frequenze di risonanza".  Acqua nell'acqua (1993) è il titolo della serie di  

quattro lastre affiancate, moduli di ritmo di misura diversa, che nella sala della Biennale sono appese ad  

una  traversina di  ferro.  Su di  esse  la  mano di  Amalia ha  lavorato  onde  a scroscio  (l'immagine  è  di  

Eleonora Fioroni), come a cercare la fusione - non più solo la corrispondenza - tra linguaggi diversi: per  

cui senti  nell'atto del vedere.  Quando poi la pietra è percossa, forma e sonorità si  intrecciano in una  

cadenza apollineo-dionisiaca che a Francesco Leonetti era parsa, a suo tempo, insistita piuttosto sulla  

musica, sul lato oscuro del dionisiaco.

Anche i dischi di marmo turco verde chiaro posati sul pavimento, nella disseminazione di Musica in gocce  

(1995)  vogliono  restituire  sinesteticamente  il  cadere  della  pioggia  nell'acqua:  cerchi  che  si  allargano  

concentrici, che rimandano per suggestione al motivo della spirale, agli emblemi acquatici dei miti della  

fecondità e della nascita (altro tema d'indagine, quest'ultimo, nel percorso di ricerca della Del Ponte). Ma  

la ricerca del ritmo -ordine nel movimento secondo Platone, alternarsi del continuo/discreto secondo il  

Bachelard cui  Amalia fa riferimento-  è una costante del  suo lavoro:  da quando,  negli  anni  '70 aveva  

studiato l'accrescimento dei cristalli, la loro regolarità di organizzazione dispiegata nel tempo. E aveva  
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'allevato' un cristallo in una soluzione sovrasatura di allume di potassio: "il tempo ordinato -scriveva- si  

manifesta nella struttura dei cristalli come istanti utilizzati e collegati dagli stessi ritmi ". Timbro dunque  

e luce, come qualità e forma, le "due componenti inscindibili" di una ricerca che, ancora più indietro nel  

tempo, negli ultimi anni '60, si era espressa nei Tropi: prismi di plexiglas che metamorfosizzano lo spazio  

in cui sono inseriti, creando con la rifrazione della luce realtà virtuali; corpi trasparenti (lente e schermo,  

aveva scritto V. Fagone presentandoli) attraverso cui rivelare e velare, in gioco continuo, un ambiente:  

magari il cortile della Casa del Mantegna, come a Mantova nel 1994.

Ottobre 1995

Nell'ultima Biennale, la sala dedicata ad Amalia Del Ponte coinvolgeva vista e udito insieme. Lo  

sguardo seguiva il ritmo delle onde graffiate sul serpentino delle quattro lastre musicalmente 

intonate, appese fianco a fianco; si fermava sui cerchi concentrici dei dischi di marmo verde 

'laguna', posati qua e là sul pavimento, mentre l'orecchio coglieva l'armonia dei suoni che il 

compositore inglese David Ryder ha creato per questa occasione: utilizzando in forma seriale 

una scala di 28 toni registrata sui 28 dischi di marmo di Musica in gocce (1995), più 4 toni delle 

4 lastre di Acqua nell'Acqua (1993).

Ma già l'udito era implicito nell'atto stesso del vedere per l'indistricabile rimando della pietra  

all'acqua; e, inscindibile, di pietra e acqua ci veniva offerta anche l'intrinseca contraddizione: la 

geometrica,  statica  fisicità,  nella  sua  forma  conclusa,  e  il  movimento  aperto,  fluido,  delle 

volubili creste spumose, in uno scambio imponderabile di immobile e mobile: elementi diversi,  

approcci percettivi diversi, eppure indistinguibili nella fusione della simultaneità.

Lo scroscio di movimento profondo, nelle tue distaccate lastre, unite dal tratto impresso colle mani e  

raspe, manda la gioia in uno scoppio o un grido - e è questo il suono di cui viene invaso con la vista e la  

mente anche l'udito (volendo si rintocchi l'altro lato).

Così recitano i versi che Francesco Leonetti, nel dicembre del '92. dedicava ad Amalia Del Ponte, 

a dire l'emozione 'sinestetica' che lo coglieva di fronte alla ricerca di lei sulle pietre sonore: 

sottolineando  il  coinvolgimento  di  più  sensi,  data  come  senso  anche  la  mente.  (1)  Questa 

sonorità della forma, murmure ancestrale della materia che respira come organismo vivente, in 

sintonia  col  ritmo vitale  di  chi  percuote  le  pietre,  ha  un  grosso  potere  di  fascinazione:  è  

l'armonia dell'inanimato - secondo la suggestione pitagorica - che trova forma.  È come se un 

silenzio millenario si colmasse ed uscisse da sé per esprimersi; come un andare oltre la soglia  
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del materiale usato e risalire alla 'densità' della sua voce. Una specie di leopardiano "suono del  

silenzio" (di questo e dell'oltrepassamento ha benissimo detto Eleonora Fiorani) (2) che non ha 

soltanto valenza estetica -anche se, certo, la nudità di queste lastre intonate, le complessità 

armoniche del loro suono, il rigore lucido del pensiero sotteso lusingano occhio, orecchio e 

mente- quanto capacità di mettere in movimento la riflessione/sentimento su noi stessi e il 

nostro essere nel mondo. Con "l'urgenza interiore di un suono-pensiero" che si fa forma (per 

rubare il titolo di un articolo di Franco Loi, che invece parlava di poesia).

Come se ci  affacciassimo per spiragli  ad un sentire/pensare  che non ci  appartiene e  che a 

maggior ragione ci  stimola. Che credo sia poi  l'esperienza esistenziale di  Amalia,  se dicono 

qualcosa i suoi ricorrenti soggiorni in India, il suo interesse per le filosofie orientali,  per le  

culture antiche, per esempio quella dravidica o vedica o buddista, "i cui valori si sono propagati  

fino alla cultura greca e oltre".

Come se nel luogo dell'arte si incontrassero spazio e tempo, dell'individuo e del cosmo insieme, 

e  lì  fosse  davvero  possibile  l’oltrepassamento  del  qui  e  dell'ora.  Come un rispecchiamento 

vertiginoso nelle cose della natura, per riconoscerle e riconoscerci. E d'altra parte "qualunque  

cosa uno guardi - diceva l'occidentale Duchamp - è l'eco di sé". Questo perdersi e cercarsi a  

ritroso  era  già  movimento  presente  in  Nascita,  un'operazione  di  Amalia  degli  anni  '70,  che 

partiva dall'esperienza del suo corpo materno. (3)

Si trattava di un grande tappeto, a dare l'idea del perimetro prezioso della casa, su un lato del  

quale  si  poteva  sfogliare  un album-diario  di  fotografie  della  figlia:  un percorso  di  crescita 

ricapitolato all'indietro, dagli otto anni di allora fino alla condizione prenatale radiografata; 

mentre sull'altro lato si aprivano due fogli: una tavola botanica secentesca con l'ovario di un  

fiore ("medesima la grandezza del fiore e della vagina", diceva l'iscrizione latina) e una specie di 

frammento papiraceo con segni misteriosi, del mistero di una distanza profonda e indecifrabile.

E se da un lato era come se Amalia volesse ripercorrere una distanza individuale, il cammino di  

una separazione, per ritornare all'indistinzione originale, dall'altro lato ci veniva suggerita una 

separazione-comunione che superava Amalia come singola per affondare nel remoto e dilatarsi 

ad altri ambiti rispetto a quello umano. Sguardo acuito quindi a cogliere la vita che si forma e la 

"volontà  di  forma" (4)  della  materia,  (come nella operazione  dell’Allevamento  dei  cristalli del 

1974) (5): formazione indagata nelle scansioni ritmiche di tempi evolutivi incomparabili e pure 

analoghi. Già allora dunque si proponeva, come ora nei litofoni, l'esperienza della profondità; la 
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'comprensione', nell'opera, della dilatazione spazio-temporale della generazione/germinazione 

e della crescita: un processo razionale-poetico per dare immagine alla dinamicità del prender 

forma pur nell'apparente immutabilità dello statico, come negando la distinzione tra animato e 

inanimato;  per  mettersi  in  consonanza  con  la  vita  cosmica  quasi  a  cogliere,  attraverso  le 

corrispondenze armoniche della forma e del suono, nel cuore profondo della pietra, l’interiorità 

della materia. E sentire, questa 'vita', individuarsi suggestivamente nel presente, intuirla nella 

perpetuità/temporalità,  nella  universalità/singolarità  (coppie  non  più  oppositive)  di  cui  è 

testimone  ogni  essere;  espressa  nel  respiro  della  crescita  o  nella  progressione  geometrica 

dell'accrescimento: nei ritmi del tempo. L'indagine sul ritmo, sugli intervalli, sui rapporti di  

misure è insomma stata non a caso la ricerca centrale di questi anni, ritmo essendo anche il  

respiro -scrive Amalia- di quell'animale cosmico che è la Terra, così come comincia a pensarla  

la nuova biologia.

Ritmo che è numero,  come nella musica: e il numero è, per i  pitagorici  cui Amalia ritorna, 

l'espressione sensibile dell'ordine e dell'armonia universale, è il segreto del mondo. E c'è un 

Numero  d'Oro,  canone  di  bellezza  e  di  armonico equilibrio,  che rintracciamo persino nelle 

grandezze  evolutiva di  fiori  e  cristalli,  "nel  mondo organico e  inorganico  -dice disegnando 

Amalia-, nel mondo artificiale negli strumenti musicali, in architettura, pittura, scultura". Alla 

ricerca delle corrispondenze numerabili, misurabili, che ispirano il lavoro di Amalia, si lega del  

resto anche la composizione musicale di David Ryder, che scrive il pezzo strutturandolo in un 

ciclo di 28 battute in 7/4. Battute come gocce. Gocce come stazioni, case lunari che proprio dai 

suoni sono determinate secondo la tradizione astrologica musulmana. E i suoni dei 4 litofoni 

fungono da demarcatori,  di  7 in 7, dei giorni  del  mese lunare,  28 essendo anche la somma 

pitagorica dei numeri dall'1 al 7 e 7 essendo le note.

La musica dura una decina di minuti e poi si ripete, 'scorre' con movimento circolare, che si  

evidenzia anche nell'impaginazione dello spartito,  pur esso esposto in mostra.  Un ulteriore 

intrigante rimando, dunque, dall'uno all'altro elemento della realtà sensibile, -pietra, acqua, 

suono- che attraverso il numero diventa intelligibile.

E attraverso il compendio simbolico del ciclo lunare, pentagrammato, cogliamo l'assimilazione 

dell'acqua alla luna: poiché "la luna è nelle acque", le acque "colano dal serbatoio della luna" 

che è "per eccellenza l'astro dei ritmi della vita". (6)

Proprio su numero e suono Amalia esercita la sua riflessione formale, e di essa dà conto, in  
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colorata trasposizione visiva, quel suggestivo libretto che è "La Forma del Suono" (7): dove la 

nitida linearità grafica della visualizzazione geometrica prende corpo dal colore,  e il  colore 

anche traduce e rende vivi i rapporti numerici attraverso i quali i pitagorici "determinarono 

con precisione la  natura acustica della  realtà".  Numero,  suono,  colore:  intendere  e  sentire: 

attraverso tutti i sensi umani. C'è in Amalia Del Ponte un interesse forte per quella che Emma  

Baeri ha chiamato "conoscenza sensata": a partire dal corpo. Quando ho chiesto ad Amalia quali 

siano i progetti da cui parte, ha negato una progettualità prioritaria; è nell'esperienza, quella 

fisica che tutti abbiamo, che c'è qualcosa che ti determina a fare -lei dice- e a pensare nel fare:  

come l'intuizione di qualcosa che è già sulla tua strada, il richiamo di una voce appunto. Che 

tuttavia devi saper ascoltare: con attenzione e insieme con abbandono, con ricettività: in un 

esercizio che porta la mano a pensare, così che la mano 'trova', e non si tratta di caso ma di 

ineluttabilità: per un allenamento che diventa naturalezza. Né mi pare di poco conto, allora, la  

preoccupazione per 1' artigianalità del fare: che ad Amalia deriva sì  dalla scuola di Marino 

Marini, ma che lei coltiva con determinazione, rifiutando le 'abili dita' della tecnologia per una 

corporeità che non ha protesi: se non subbia, mazzetta e gradina.

Dunque esperienza corporea ineliminabile, conoscenza che non è mai astratta, anche se può 

esprimersi nell'astrazione. L'emozione passa dal cuore e il cuore intelligente e allenato te la 

restituisce,  resa  visibile  e  tangibile  attraverso  l'operazione  mentale  che  la  distanzia 

nell'oggettività dell'opera. E insomma la 'consonanza' - e il termine non è più solo metaforico -  

tra  l'individuo  e  la  natura,  e  la  materia,  che  Amalia  cerca  e  propone;  e  che  cerca,  nelle 

performance sonore che accompagnano, costitutivamente, le mostre di Amalia in questi ultimi 

anni, chi voglia trovare, percuotendo le pietre, le proprie individuali "frequenze di risonanza".  

Riconciliando nella pulsazione sonora cosmo e soggettività.

Note

(1) F. Leonetti,  Per Amalia Del Ponte, in  Amalia Del Ponte a Casa Mantegna, catalogo della mostra, 

"Casa  del  Mantegna",  Mantova,  marzo 1994.  Vedi  anche Eleonora  Fiorani.  Amalia Del  Ponte:  

forme, concetti, suoni, ibidem.

(2) E. Fiorani, Alfabeti della mente e linguaggio dei suoni nella ricerca artistica di oggi.  Comunicazione 

al seminario "Il gioco del silenzio e della parola nell'esperienza di relazione delle donne", a  

cura del Gruppo 7, Mantova 1994.
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(3) Di  questa  operazione  -  che  Amalia  rifiuta  sia  definita  semplicemente  concettuale  per  il  

carico di emozioni corporee cui rimanda - hanno parlato, in occasione della mostra "Ipotesi 

'80", Lea Vergine ne "La schizofrenia della donna nel quotidiano" (in Expoarte, Bari, 1977) e  

Anne Marie Sauzeau Boetti ne "Le finestre senza la casa" (in "Data", n. 27, 1977).

(4) A. M. Sauzeau Boetti, Nella forma, attraverso la forma, in Amalia Del Ponte a Casa Mantegna, op. 

cit.

(5) L'artista ha immerso un cristallo in una soluzione sovrasatura di allume di potassio e lo ha 

esposto,  nel  1974,  alla  Galleria  Toselli  di  Milano,  invitando i  visitatori  a  ritornare  in tempi 

successivi,  per  constatare  la  modificazione  nella  grandezza  e  la  natura  geometrica  di  tale 

modificazione ritmicamente scandita, disegnata sulla parete. E aggiungeva: "il tempo ordinato 

si manifesta nella struttura dei cristalli come istanti utilizzati e collegati dagli stessi ritmi".

(6) M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, Einaudi, Torino, 1954, passim.

(7) A. Del Ponte, La forma del suono, Semar, Roma, 1993.
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

Femminismo ascetico

La sessualità non è più un problema?

di Dolores Ritti

Chi, come me, avesse partecipato, nei primi anni settanta, ai gruppi di autocoscienza, dove 

d'altro  non  si  parlava,  nei  tanti  racconti  d'amarezza,  che  di  quell'esperienza  sempre 

drammatica che è la sessualità, non si  da facilmente pace dell'oblio in cui  è caduta oggi la  

questione delle questioni del femminismo che in essa si era identificato.

Dall'incrinatura  del  mutismo  femminile  erompeva  un  materiale  incandescente:  le  donne 

scoprivano  con  sbigottimento  e  ira  di  aver  dormito  da  un  tempo  immemorabile  sopra  un 

abisso, quello della loro sessualità. Si trattava di andare a scovarla fin dentro l'esperienza stessa 

della  frigidità,  di  vederla  nella  finzione e  nella  seduzione,  come la  forma che assumeva  la  

relazione con l'uomo, e di scoprire le origini della propria specifica infelicità e alienazione.  

"Sposarsi è nella mia fantasia ovviamente il rapporto sessuale e questo è legato a qualcosa di  

così  violento  da  pensare  strano  che  una  donna  possa  sopravviverci.  Questa  percezione  di 

estrema violenza, credo sia quello che mi tiene al di qua di questi problemi", diceva una donna 

riconoscendosi l'incapacità di portare alla ragione terrori tanto profondi. E un'altra, riferendosi 

con crudezza al proprio vissuto: "Nel servizio mi straniavo completamente dal rapporto, io non 

c'ero, avrei potuto risolvere un problema di matematica o pensare a quello che dovevo fare il  

giorno dopo". E ancora: "Chiedevi che ti fosse reso dall'uomo quel poco che si rende sempre al  

sedotto: di prendere almeno contatto con te, il mio seduttore deve toccarmi, deve avere a che 

fare con me". Sono parole ingrate, senza autocompiacimento, dove il coraggio di dire la verità 

sulla  propria  condizione  trova  finalmente  una strada nel  linguaggio.  Ma questo  linguaggio 

cercato in modo febbrile, ancora incerto e vergognoso di sé, viene sostituito in meno di un 

decennio, in un processo che non è ancora stato sufficientemente chiarito, da un altro, che si 
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vuole più semplice, ed efficace, un linguaggio che risalta con l'immediatezza di una ideologia.

Nel famoso "Sottosopra" dell'83,  Più donne che uomini,  nessun termine viene più ripreso che 

abbia  a  che  vedere  con  la  coscienza  di  una  vicenda  privata  segnata  da  sofferenza  e 

inquietudine: le origini dello scacco che le donne non sopportano più sarebbero in una mancata 

ambizione  a  stare  nella  società,  dove  esse  non  hanno  riconoscimento  e  non  hanno  posto.  

Ristabilendo  la  vecchia  gerarchia  politico/privato,  si  scrive  in  "Sottosopra":  "Nella  nostra 

condizione oggi ci interessa dire e interrogare il nostro scacco nelle prestazioni sociali… e nei  

commerci  sociali",  luoghi  dove  sorprendentemente  parrebbe  più  agevole  rimontare  la 

sconfitta. La "voglia di vincere", recitata in quel foglio almeno una dozzina di volte, assume, 

rivista  alla  luce  dell'oggi,  tutto  il  suo  valore  negativo.  Il  movimento  che  aspirava  nel  suo 

profondo alla fine o al superamento del trauma del sesso, della sua natura violenta, dei suoi 

vissuti  angosciosi,  cominciò  a  predicarne  il  declino  attraverso  una  presunta  signoria  delle 

donne nella società, opponendosi in questo modo alla riflessione che era l'unica chance per 

portare il conflitto là dove se ne erano faticosamente scoperte le origini, cioè in quel territorio  

degli affetti e dei ruoli dove scorre l'esistenza delle donne.

Basta con lo scacco! Basta con la miseria! Queste sembrano da allora le parole d'ordine del  

movimento  che  nel  momento  stesso  in  cui  le  lancia,  mostra  però  la  sua  insufficienza,  il 

prevalere  di  un  istinto  di  autoconservazione  piuttosto  che  un  desiderio  di  confronto.  La 

categoria  psicologica sempre negletta  anche quando sarebbe necessaria,  forse spiegherebbe 

qualcosa,  nell'analisi  di  una  realtà,  quella  femminile,  che  né  la  politica,  né  l'economia 

saprebbero  spiegare  con  maggiore  facilità.  La  scoperta  di  una  sessualità  fronte  di  tanta 

infelicità, - essa ha svelato crudamente il bisogno di possesso e la consapevolezza di una fatale 

ineguaglianza con l'altro sesso - provoca una disillusione, l'idea di un danno irreparabile e di  

un'ingiustizia,  insomma un dolore intollerabile.  Molte vite ne furono travolte come da una 

tempesta.

Ma  poiché  tanto  più  intima  è  la  disperazione,  tanto  più  arduo  diventa  trasformarla  in 

linguaggio, darle voce, definirla con qualche contorno storico o sociale, trovarne delle soluzioni  

attraverso un'idea nuova di cultura e di politica, più lusinghiera si è presentata la via d'uscita 

regressiva.

"Il movimento delle donne ha fatto rinascere la baldanza perduta dell'infanzia", si scriveva in 

"Sottosopra", esaltando un sentimento di euforia e di esuberanza, là dove prima era stato un 
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drammatico smarrimento. "In esso troviamo un punto di riferimento per diventare quello che 

siamo e per volere quello che vogliamo". Già nel titolo,  Più donne che uomini,  è nascosto un 

sogno di bisessualità e di onnipotenza insieme e a rileggerlo oggi, ci rimanda non un nodo di 

problemi e interrogativi su cui tornare, ma l'immagine di una comunità che si va formando,  

comunità fondata come tutte sull'amicizia, il riconoscimento di valori, l'agonismo. Per superare 

lo scacco sociale, ha dimenticato le ragioni per cui è nata, si vuole immediatamente politica e 

perciò ascetica: l'aspirazione non è più alla felicità personale, felicità impossibile da attuare, ma 

una  rivalsa  all'interno  della  società,  dove  non  si  può  più  stare  "senza  piacere,  senza 

competenza, senza agio". "Sessualizzare i rapporti sociali" viene suggerito in quel foglio, quindi  

separarsi  dal  corpo  proprio  e  dalla  sua  esperienza  con  una  decisione  tutta  intellettuale,  

assumerlo come sostegno,  sacrificarlo per vincere moralmente lo scacco.  Ma il  desiderio di  

vincere e di stare al mondo da signore di chi ha conosciuto solo la sottomissione, svela qualcosa 

di servile, nel senso di un bisogno di affermazione di sé e di un riconoscimento sul piano della 

forza,  sia  pure  sotto  la  forma di  un dominio  intellettuale,  quando  si  rivendicano  capacità,  

competenze e saperi propri  e ci  si espone al giudizio della società maschile,  presentando il 

proprio operato come degno di ammirazione e di interesse.

La vergogna è un sentimento elementare per le donne, una fatalità e una punizione insieme:  

accompagna sia  la  percezione  del  corpo,  sia  la  sua  immagine e  tanto  più  il  corpo  quando 

diventa oggetto dello sguardo altrui. Il corpo a cui ci si era avvicinate attraverso il duro lavoro 

dell'autocoscienza, fonte del malessere, oggetto di seduzione e di conquista, è bandito da ogni 

progetto di riflessione. Limitato, offeso, equivoco, non è più degno di essere pensato. All'origine 

di questa svolta radicale del movimento femminista, mi sembra ci sia non tanto la rimozione  

come difesa da un'esperienza lacerante, ma piuttosto il diniego di quell'esperienza e il rifiuto di  

approfondirne le contraddizioni. Questo diniego ha preso la forma del silenzio come maschera  

del disprezzo della sessualità, il rifiuto di vederla com'è, un luogo di conflitti senza fine. Non 

accade  nelle  vite  individuali  quello  che  spesso  accade  anche  nella  storia,  che,  davanti  a  

rivelazioni  o  eventi  inattesi,  il  primo  movimento  del  pensiero  sia  di  dire  no,  non  è  così? 

L'angoscia  di  per sé  non è un bene,  ma l'illusione di  poter  evitare  la  verità  è  sicuramente  

peggio. Inoltre l'angoscia conosce il privilegio di essere elaborata, diversamente dall'illusione 

che vive dell'inganno. Una comunità di forti e di migliori ha rifiutato di vedere il posto che 

tiene il desiderio sessuale nel soggetto e quale peso esso abbia nella partecipazione individuale 

ai  fatti  del  mondo.  E  questo  attraverso  un  narcisismo in  cui  s'intrecciano  e  si  esaltano  il  

sentimento di autosufficienza e valorizzazione di sé, che vanno a sostituire con l'autorità e la 
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seduzione  intellettuale,  l'essenziale  del  desiderio  umano.  Avviene  così  uno  spostamento  di 

campo: la ricerca abbandona ambiti  più moderni  del sapere come la psicanalisi  per trovare 

nella filosofia, le ragioni di un nuovo comportamento e di una nuova etica che distolgano dalla 

vita pulsionale, vita che non si può rimuovere, né superare, ma deve sparire. E infatti il discorso 

filosofico più facilmente di altri può imporsi a soggetti che hanno fame di sapere e di essere,  

meglio degli altri sazia e colloca. L'esercizio del pensiero ha avuto come scopo la ricostruzione  

del  mondo e  la  ricerca  di  una  condotta  che  "rimettesse  al  mondo  il  mondo",  seguendo  un 

modello dove tutto ciò che è istinto, passione, vita reale sono risolti o omessi.  È il crollo del 

patriarcato promesso e ora avvenuto, cos'è, se non la fine del conflitto tra i sessi? Nell'ultimo 

numero di "Sottosopra", È accaduto non per caso, si annuncia che "è finito o comincia a finire il 

controllo del corpo femminile e dei suoi frutti da parte dell'altro sesso. E più oltre: "Nell'arco  

degli ultimi vent'anni le esistenze hanno cessato di essere destini e sono diventate imprese 

nelle mani delle interessate". Ogni dolorosa ineguaglianza con l'uomo sarebbe scomparsa in 

virtù  di  una  "relazione  mediatrice.  Il  resto  è  sopraffazione,  forzatura  o  confusione,  e 

sofferenza." Ma forse si tratta di un resto immenso, quello del corpo e della sessualità. Continua  

poi il documento:  "Non certo che tra uomo e donna in carne ed ossa non possa esserci un 

medium, come il progetto di vivere insieme, fare dei figli, credere nello stesso dio, o collaborare 

allo scopo comune, o passare una vacanza insieme". E questo sarebbe un anticipo di società 

liberata, di futura città della gioia? Il punto cui dovrebbe mirare la civiltà che vive del lavoro 

simbolico della  mediazione? Così  sarebbe superata  la  negazione su cui  sono nate  cultura e 

politica, negazione del corpo della donna, della sessualità, della sua esistenza stessa?

Forse  il  problema  non  è  tanto  di  unire  ciò  che  è  stato  separato  nel  farsi  della  storia  con 

un'astuzia dell'intelligenza,  ma di mettersi nel cuore di quel processo e non alle spalle, per 

vederne la parte giocata oggi dalle donne. Avevano detto in molte che se la ricerca attorno 

all'affermazione del proprio desidero e del proprio corpo, non fossero state il punto centrale  

del femminismo e che se non si fosse riuscite a portarlo nei ragionamenti pubblici, sarebbe 

stata una rovina. Non avevano torto. Come si esaurisce l'esigenza, sogno o necessità, di dare 

accesso politico al linguaggio e ai contenuti esplorati attraverso l'autocoscienza, il movimento 

diventa una comunità che sospende i rapporti con la realtà che la circonda, trova suoi tempi,  

quelli  di  una narrazione  fondativa,  suoi  emblemi che  la  sigillano all'esterno  come le  tante 

figure mute e bizzarre di dee e sante: figure dove l'identificazione è povera.

Non  è  estranea  a  questa  esperienza  che  ha  disincarnato  il  soggetto  per  aureolarlo  di 
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trascendenza e abolito lo scontro, certa filosofia dell'assolutamente altro che è venuta a coprire 

negli  anni  '80  la  sconfitta  di  molti  intellettuali  di  sinistra  sprofondati  nella  solita  palude 

irrazionale e mitologica.

La comunità è una delle questioni che ha attraversato il nostro secolo e l'idea di comunismo ha  

equivocato non poco con l'idea di comunità. Essa sorge come forma di resistenza e di discredito 

nei confronti della società data, ma delle forze arcaiche e regressive che si muovono al suo 

interno,  ebbe coscienza  anche  Bataille  che  di  essa  volle  fare  un'esperienza  intellettuale  ed 

umana estrema.

La comunità è per natura fatta di eguali, se non per sangue come nella famiglia, per affinità 

intellettuali,  per  comunione  di  idee  e  di  sentimenti,  ma  ciò  che  è  più  forte  di  qualsiasi 

proposito, è la volontà di stare insieme e di non lasciar passare il mondo. La comunità è prima 

di tutto espressione di sé, delle relazioni e delle vicende vissute al suo interno; non ha peso 

sociale, visto che si pone come supplente in modo eroico e sacrificale nei confronti del mondo 

stesso. Nella nuova comunità femminile tutto è idealizzato, dal rapporto con le altre donne al  

rapporto con la madre la cui immagine diventa simbolica: nel senso letterale del termine essa 

restituisce tutto ciò di cui sono state private le donne: linguaggio e autorità innanzitutto. È il  

dio che manca.

Purtroppo su quello che sono stati i rapporti di quella generazione con le proprie madri reali e 

la propria infanzia, non ho ancora letto, né sentito nella di vero, se non in forma di modesta  

letteratura che però è riuscita a mostrare, e forse contro le sue intenzioni, quello che laddove si 

tace, e cioè che quei rapporti furono aspri e la rottura che ne seguì impietosa.

Che la sessualità e il rapporto con la madre fossero eventi traumatici e carichi di effetti nella  

formazione  della  psicologia  e  nella  storia  delle  donne,  fu un  duro  colpo.  Come  per  ogni 

vergogna era una questione d'onore riscattarsi dall'umiliazione patita fin dalla propria origine. 

"Per dissolvere la miseria simbolica che è il  più grave impedimento alla forza femminile, è 

necessario cifrare in forza l'essere donne e questo è possibile solo in una economia femminile 

di forza", trovo scritto in Fare leva, resoconto di un corso tenuto da Alessandro Bocchetti al "C. 

Virginia Woolf". Piuttosto che vivere la frustrazione e l'incertezza di un lungo processo che non 

garantisce  la  trasformazione,  se  ne  anticipa  l'esisto  abolendo  il  tempo  e  il  lavoro  della  

negazione.  A  questo  serve  la  comunità,  a  realizzare  come  in  un  sogno,  il  desiderio  di 

risarcimento che la società non è disposta a soddisfare. Vano e pericoloso si è verificato ogni 
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tentativo delle varie ideologie, quella cattolica avanzata ma anche quella marxista, e ora quella 

femminista che hanno creduto di edulcorare le vicende del sesso, riportando l'eros a una falsa 

semplicità  o  immediatezza  o  pensando  a  un  suo  superamento  attraverso  la  cultura,  non 

volendo  vedere  la  sua  natura  intrinsecamente  violenta  e  distruttiva.  Che  cosa  ci  dice, 

d'altronde, il silenzio che ha accompagnato le recenti leggi sullo stupro, la severità delle pene,  

se non che i contenuti del problema sprofondano ancora nel terreno della violazione di tabù e 

della vendetta?  È ineliminabile dall'erotismo la reificazione dell'altro che diventa  oggetto a 

cominciare dallo sguardo. E l'imperativo etico di non violazione dell'altro vacilla sempre sotto 

la forza del desiderio di violarlo. Questo è alla base dell'erotismo e fingere che non sia così è  

indice di malafede. E non esiste ancora cultura o ideologia che abbia saputo ridurre la forza 

emotiva del problema sessuale. Anche la scoperta di una radicale ineguaglianza con l'altro non 

è stata utile, se per questo ci si affida a un'altra donna per cercarvi "non protezione ma senso, 

non consolazione ma forza,  per mettere  al  riparo il  proprio sesso dal  senso di  inesistenza, 

trasformando il  rapporto  da personale in rapporto sociale efficace",  mostrando ancora una 

volta rifiuto per ciò che è più umano nei rapporti. Non è più la paura del conflitto con l'altro  

sesso che spiegherebbe il profondo malessere delle donne, ma una specie di ignavia, l'assenza 

di un desiderio di potere che viene rovesciato con troppa impazienza dal piano esistenziale al  

piano sociale.

Paradossale mi sembra il fatto che questa stoica indifferenza al problema sessuale porti con sé 

una sorta di rimpianto per una civiltà senza contraddizioni, una medievalità dove religiosità ed 

erotismo convivono serenamente, in quella comunità di "piccole creature, grandi mercanti e 

grandi signore" esaltata nell'ultimo "Sottosopra". E qui ancora una volta la rappresentazione è  

tutta a scapito della interpretazione.

Note

Le citazioni sono tratte da "Sottosopra",  Sessualità procreazione maternità aborto,  Milano, 1975; 

"Sottosopra",  Più donne che uomini, Milano, 1983; "Sottosopra",  È accaduto non per caso, Milano, 

1966.
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

L'occhio degli altri

Il femminismo secondo i giornali (1974-1976)

di Lea Melandri

Nell'ambito dell'iniziativa promossa dagli Archivi Riuniti delle Donne, Fondazione Elvira 

Badaracco, Unione Femminile Nazionale, a Milano (22 febbraio-20 marzo 1996), che aveva come 

titolo "Riguardarsi. Manifesti del Movimento femminista italiano, anni '70 - '90", mi è stato  

chiesto, insieme a Emma Baeri che ha curato la mostra e a Marina Zancan, di ripercorrere tratti  

della storia di un movimento di donne, poco più che ventennale, di cui restano rare, e perciò 

tanto più preziose, testimonianze scritte e visive.

Pensando  al  titolo  e  a  tutto  il  materiale  documentario  -  volantini,  ritagli  di  giornale, 

trascrizioni di convegni, ecc… - che ho conservato di quegli anni, mi è venuta l'idea che forse,  

ciò che per una qualche oscura ragione avevamo dovuto allontanare dal nostro sguardo, poteva 

esserci restituito dalle inquietudini, dagli stupori, dalle immagini enfatizzate e deformanti che 

il  primo  femminismo  aveva  suscitato  nell'occhio  degli  altri  -  opinione  pubblica,  stampa, 

istituzioni - o dal modo con cui noi stesse ci eravamo guardate dalle pagine di un giornale. Le  

occasioni  allora  non  mancavano  e  la  disponibilità  ad  aprirci  spazi  era  incomparabilmente  

maggiore di quella di oggi. È uscito così questa specie di 'diario-rassegna', che non ha pretesa di 

ricostruzione storica ma, piuttosto, di fedeltà a una memoria personale che fin da allora ha 

ritagliato, trascritto, predisposto con cura i frammenti di una vicenda sentita come eccezionale,  

radicalmente innovatrice di un antico ordine esistente.

La rilettura

Un tragitto di storia breve -trentennale se si decide di farlo partire dal Demau, il "primo gruppo 

di donne in Italia che si è riunito per discutere problemi inerenti al ruolo sessuato femminile"- 
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(1) ha il vantaggio di poter essere percorso in più direzioni e in momenti diversi. Se la nascita 

della  comunità  storica  degli  uomini  è  avvenuta  nell'inconsapevolezza  di  oscure  vicende 

biologiche e  psichiche,  la  comparsa sulla  scena  sociale  del  sesso  che  sembrava destinato  a  

restare fondamento silenzioso della civiltà, può avvalersi di una coscienza finora sconosciuta, 

impedire nuovi velamenti e riconoscere nelle impennate della ragione le richieste insoddisfatte 

del sogno.

La  rilettura,  procedendo ora in un senso ora nell'altro, con quello stesso andirivieni che nel 

femminismo è stato dell'"autocoscienza" e della "pratica dell'inconscio", è lo sguardo vigilante 

che,  assente  all'origine  della  specie,  permette  di  esplorare  passaggi  oscuri,  dimenticanze 

sospette, paure inconfessate. L'attenzione alle storie singole, con cui si è inteso, nei primi anni 

'70,  collocare  lo  sviluppo  dell'individuo  dentro  l'edificio  impersonale  della  storia,  diventa,  

nell'atto del "riguardarsi", scoperta di biografie collettive, di linee generali di crescita di un 

movimento, definite, come per ogni essere, da desideri opposti di vita e di morte, di libertà e di  

involuzione.

Ma perché rileggersi nell'occhio degli altri?

C'è una domanda che mi sono fatta spesso in questi ultimi anni: come mai, pur essendo oggi le  

donne più presenti che in passato nella vita pubblica, è opinione diffusa in chi si è trovato a  

parlarne sui  giornali  che  il  femminismo sia  "morto",  mentre  negli  anni  '70  una  pratica  di 

"piccoli  gruppi",  giudicata  "catacombale" e  senza alcun legame con l'esterno,  era  parsa un 

terremoto per la società intera? Perché il separatismo, i problemi riguardanti la sessualità, la 

ricerca di un'esistenza femminile svincolata dai modelli tradizionali di "genere", insieme alla 

comparsa di una prima, consapevole socialità di donne, hanno prodotto tanto allarme dentro le 

mura solide di un millenario "patto" tra uomini?

Mai come allora le donne,  parlando di  sé, ricostruendo frammentariamente la propria vita, 

sono  parse  così  minacciose  per  l'identità  storica  dell'altro  sesso.  Tornando  con  occhi 

disincantati a guardare il luogo a cui erano parse 'naturalmente' destinate, hanno toccato quasi  

senza  saperlo  l'incerto  equilibrio  di  istituzioni  nate  al  riparo  di  una  misconosciuta  terra  

d'origine.  Perché  poi,  nel  momento della  massima espansione,  una parola  e  una  pratica  di 

rapporti ritenuta tanto temibile abbia perso incisività, è l'interrogativo che dovrebbe indurci a  

tornare con rinnovato interesse sui discorsi già fatti, a rinvenire nei pochi documenti scritti i  

segni di un vuoto, di una cancellazione o di un'evidenza inascoltata.
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L' "uscita all'esterno"

Mi accorgo solo ora, trascrivendola, dell'effetto rassicurante che doveva avere questa formula 

iterativa  fatta  per  liberare  il  respiro  da  una  compressione  imprevista.  La  "svolta  verso  il  

sociale" è stata sicuramente l'evento più atteso e più celebrato da persone diverse - giornalisti,  

militanti  di  organizzazioni  partitiche,  psicologi,  ecc…  -  nei  tre  anni,  1974-76,  in  cui  il 

movimento  delle  donne  è  parso  più  distante  e  sordo  ai  richiami  della  politica.  Dietro 

l'apparenza  della  chiusura,  del  ritiro  intimistico,  un  sentimento  generalizzato  di  fastidio 

segnalava  che  un  nuovo  corso  della  storia  avrebbe  potuto  congedare  contrapposizioni, 

complementarietà e gerarchie note, che da racconti scambiati nelle case, secondo un antico 

costume femminile, stava per nascere un'idea radicalmente diversa di civiltà.

Le battaglie per il divorzio, l'aborto, il diritto di famiglia, le analisi martellanti di alcuni gruppi  

femministi  sul  "lavoro  domestico",  benché  capaci  di  riempire  le  piazze  e  di  muovere  gli  

apparati di partito, non potevano ingannare sui temi, sulle pratiche e sui luoghi che avrebbero 

cambiato volto alla "questione dei sessi": autocoscienza, pratica dell'inconscio, omosessualità, 

collettivi di donne, erano i nomi evocatori di un capovolgimento che nessuna rivoluzione aveva 

fino allora fatto intravedere. Di qui la preoccupazione di convogliare le intemperanze di un 

risveglio dentro alvei riconoscibili.

"Il Manifesto", 10 novembre 1974

Aldo Garzia,  riproponendo il  dibattito su "femminismo e movimento politico",  sottolinea la  

difficoltà a collocare una pratica così anomala, come quella che le donne si  erano data per 

affrontare la questione dei sessi, dentro un'"unità organizzativa più ampia come il partito", 

"prefigurazione di una nuova società, di un modo collettivo di vivere, pensare, lavorare". Dal  

femminismo vengono segnali  che  contrastano apertamente  con l'esigenza  di  una superiore 

"sintesi"  o  "ricongiungimento"  con  le  lotte  di  massa  del  proletariato.  Ne  è  prova  la  forte  

affermazione  di  "autonomia",  sia  a  livello  dei  contenuti  -  un'analisi  che  smentisce  quella 

marxista mettendo al centro la contraddizione uomo/donna - che delle scelte aggregative: dalla 

pratica del "piccolo gruppo" e dell'autocoscienza" non ci si può aspettare un'azione estesa a 

tutto il contesto sociale. Perciò, se non si può fare a meno di accettare la libertà con cui le 

donne  si  sono mosse,  sembra tuttavia  necessario  "preservarla  con un rapporto  corretto"  e 

secondo  "coordinate"  precise,  definendone  le  "caratteristiche"  e  le  "qualità",  perché 

rispondano a esigenze unitarie. Il rapporto che il partito vorrebbe stabilire con un soggetto che 
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si è imposto in modo imprevisto e incontrollabile va a modellarsi su altri già esistenti, con i  

"militanti"  che  operano  nella  scuola  e  nella  fabbrica.  Impossibile  anche  celare,  dietro 

l'apparente apertura, che le lotte che ci si aspetta dalle donne e di cui si lamenta il ritardo, sono  

quelle "contro il lavoro a domicilio e la disoccupazione femminile", che avrebbero solidali gli  

uomini  schierati  con  la  classe  oppressa.  Più  rassicurante  sarebbe  che,  anziché  separare  la 

vicenda dei  sessi  come forma specifica di  dominio,  si  tornasse a parlare di  "problemi della 

donna e della famiglia". I timori, le perplessità, il bisogno dichiarato di regolare un fenomeno 

che sfugge ai comportamenti noti, rivelano di riflesso che un fatto nuovo è accaduto: rompendo 

una complicità che era parsa "naturale" e senza mutamento, le donne scelgono dove collocarsi, 

si scostano dal luogo che l'uomo da sempre ha pensato per loro, all'interno della sua famiglia e 

della  sua collettività sociale. Se il "piccolo gruppo", dove la coscienza femminile dà le prime 

prove di sé, fa tremare la terra sotto i piedi di una civiltà temprata a ogni sorte avversa, è, 

probabilmente,  perché si legge in esso il segno inequivocabile di uno scarto, di un passo in 

libertà.

"Il Manifesto", 15 novembre 1974

Un articolo firmato dal "Collettivo femminista milanese" e da "Alcune compagne del Collettivo 

femminista di Torino" si propone di dire, riguardo al Convegno di Pinarella (2), la "verità" che 

nel resoconto fatto da Ritanna Armeni per il giornale era parsa troppo tesa a "ricondurre un 

fatto nuovo dentro un codice già dato". Come Aldo Garzia, l'inviata del Manifesto si preoccupa 

di  attutire  gli  "aspetti  di  novità":  l'"auto-coscienza"  non  può  essere  che  un  "momento 

transitorio",  "presupposto  (non  certamente  obbligato)"  verso  un'iniziativa  di  massa"  nei 

quartieri e nel territorio. Anche se sono i problemi nati dall'autocoscienza e dall'analisi della  

sessualità al centro della discussione, l'esigenza che Ritanna crede di veder emergere come una 

"necessità" è l'"uscita all'esterno", e la domanda conseguente è "su quali obiettivi" e "con quali  

forme  organizzative"  avverrà  questo  "salto".  In  risposta,  i  due  collettivi  sottolineano  con 

grande chiarezza  sia  la  distanza  dalla  politica  tradizionale,  di  cui  si  vorrebbero  ridefiniti  i 

concetti basilari, sia la necessaria scelta, per un'oppressione specifica come è quella dei sessi, di  

"tempi  e  modi  propri"  per  elaborare  una  teoria  convincente.  Nel  tempo  "oggettivo",  una 

pratica insolita che ha di mira innanzi tutto i  modelli  dell'agire politico interiorizzati  dalle  

donne stesse, non teme di aprire una "sfasatura" drammatica: la "quotidianità", le vicissitudini 

particolari di ogni singola vita, e l'"autocoscienza" che le indaga, sono già di per sé "pratica e 

teorizzazione  politica".  Non  c'è  nessun  "salto"  da  fare  in  orizzonti  diversi,  ma,  piuttosto,  
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un'esplorazione  più  attenta  del  campo  di  interesse  che  si  è  appena  aperto,  per  cogliere 

contraddizioni, arretramenti, ostacoli: dai nuovi rapporti che si vanno creando non sono infatti 

assenti  tentazioni  antiche  -idealizzare,  dipendere,  contrapporre  privato  e  pubblico, 

dimenticare ancora una volta che è sulla "materialità del corpo della donna" che si è esercitato 

il  primo  dominio.  Nella  parte  conclusiva  dell'articolo  compare  un  richiamo  esplicito  alla 

psicanalisi,  vista  come  riferimento  "indispensabile"  per  chiunque  attenda  a  modificazioni 

significative della sessualità, del modo di percepire se stesse e il mondo. Persino "iniziative" 

concrete  come  le  librerie,  i  consultori,  i  gruppi  sull'immagine,  vengono  collocati,  

inaspettatamente, nella stessa area di esperienza da cui emerge, come sintomatologia dolorosa,  

la difficile costruzione di un'individualità femminile.

Ma  se  le  "novità"  del  femminismo  inquietano  le  attese  della  sinistra  extraparlamentare, 

l'opinione  pubblica,  attraverso  voci  autorevoli  di  quotidiani  e  settimanali,  registra 

puntigliosamente fatti, teorie, traguardi ipotetici, mescolando rigore di informazione e dovizia  

di immaginario.

"L'Espresso", 7 aprile 1975

("Ma che cosa vogliono queste donne?") Prendendo a pretesto il convegno nazionale dell'Mld, 

Giuseppe Catalano lancia i primi allarmi. Sposando l'avversione delle femministe "politiche" 

per i "piccoli gruppi di autoanalisi", portatori di una pratica "psicologistica e prepolitica" di 

"confessioni intime", condannata per ciò stesso all'isolamento, egli elenca in realtà fatti che 

scuotono il senso comune, prerogative, nel rapporto tra i sessi, che sembravano intoccabili. La 

rapida  diffusione  dei  gruppi  femministi  è  già  una  minaccia  per  le  famiglie:  se  nel  '70  il 

matrimonio  era  ritenuto  valido dall'84% delle  donne,  nel  '75 la  percentuale  scende al  68%. 

Spingono  verso  questo  esito  preoccupante:  il  gran  dibattere  sulla  sessualità  e  l'uscita  allo 

scoperto  delle  omosessuali.  Confrontate  con ciò che si  agita nel  chiuso di  una comunità  di 

donne che rifiuta "il contatto con gli 'altri', uomini in primo luogo", le battaglie per l'aborto, il  

lavoro, l'istruzione, la salute, non possono che essere accolte con sollievo, obiettivi "concreti" e 

condivisibili di un "quarto mondo" che non disdegna gli scenari noti della storia. Ma è evidente 

che la  rassicurazione che si  va  cercando  da una parte  viene meno non appena lo  sguardo 

incontra forme di politica anomala, che necessitano di discorsi inusuali, che muovono affetti,  

fantasie, prima ancora che ragionamenti. I problemi della sessualità, scrive Catalano volendo 

rendere conto di una materia che comincia ad avere nel femminismo il  suo iniziale assetto 
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teorico, richiedono uno sforzo profondo "di ripensamento e di analisi", e anche l'aborto è solo 

il "momento più drammatico" di una condizione generale riguardante il rapporto tra i sessi. Ma 

quando prova a spiare dietro le porte chiuse di convegni "separatisti", il quadro si anima e al  

posto di una austera coscienza di donna compaiono figure femminili bizzarre e minacciose: "Si  

confronteranno non meno di quattro o cinque posizioni diverse: clitoridee pure che escludono 

l'uomo, clitoridee bisessuali, altre che non rinunciano all'uomo anche se vogliono un partner  

finalmente  all'altezza  della  situazione".  La  ricerca  di  una  "nuova  sessualità",  sottratta 

all'inconsapevole  confusione  col  desiderio  maschile,  appare  come  "escludente  l'uomo"  o 

richiesta  di  prestazioni  eccezionali.  La  svolta  che  si  profila  è  così  allarmante  che  vengono 

interpellati  psicanalisti  e  sessuologi,  facendo  quindi  intravedere  patologie,  perversioni, 

anormalità. "Secondo l'analista le cose stanno così", è il titolo di un inserto a margine, che deve  

dare  veste  credibile  alla  fantasiosa  casistica  che  segue.  Richiesti  di  definire  un  "quadro 

psicanalitico della  femminista",  Franco Dragotto,  Enrico Piccinini,  Ignazio Majore,  appaiono 

straordinariamente concordi nel disegnare il volto della donna forte e minacciosa che in un 

ribaltamento di parti si accinge a trasformarsi "da vittima in aggressore".

"Nella sua infanzia c'è sempre un'eclissi: lei è la terra, sua madre è una luna enorme che oscura 

il sole che è suo padre".

Fuori  di  metafora,  la  cornice  parentale  è  per  tutti  la  stessa:  madre  autoritaria,  possessiva, 

fallica,  padre debole,  nonostante l'apparenza contraria.  "La madre delega alla figlia il  ruolo 

'forte':  tu sarai il  pene della mia vecchiaia". Nei sogni, il  terremoto che sta per investire la  

famiglia si  colora ancora più drammaticamente:  il  desiderio di liberarsi dai ruoli  imposti  vi 

compare come fantasia "di uccidere il  padre e la madre".  Ma dietro i  segnali  di  una nuova 

patologia  sociale  è  la  sessualità  a  muovere  lo  spettro  di  comportamenti  anomali,  a  minare 

l'indiscussa 'natura' del desiderio che ha preso forma nella storia dell'uomo. La rivendicazione 

del piacere clitorideo (Rivolta femminile) è una "posizione di difesa", dice Majore, e il lesbismo 

un "nuovo strumento di  guerriglia  teorizzato  da frange estreme".  Il  femminismo,  conclude 

l'articolo, non elabora "teorie", ma vuole solo "far cadere teste", prima di tutto quelle degli 

uomini.

Forse non si è riflettuto abbastanza, né allora né ora, sul significato particolare che prende la  

parola "rivoluzione" applicata al femminismo dei primi anni '70. Abituati a riconoscerne gli 

effetti attraverso una cultura che ha occhi solo per i cambiamenti economici, politici e sociali,  

105



era difficile immaginare quali strutture inamovibili del comportamento individuale e collettivo 

sarebbero state scosse dal bisogno elementare, per ogni donna, di riconoscersi desideri propri,  

un proporsi 'attivo' nella relazione d'amore al posto di una disponibilità incondizionata.  La 

critica ai modi di una sessualità maschile che ha creduto di leggere nell'anatomia un destino  

storico  diverso  per  i  due sessi,  viene tradotta,  stando a  questi  frammenti  di  stampa,  quasi 

unanimamente  in volontà  di  "esclusione" nei  confronti  dell'uomo.  Là  dove si  chiede che il 

piacere sia condiviso, si delinea l'ombra di una perdita irrimediabile. Anziché aprire la strada a 

gesti  meno  stereotipati,  la  conoscenza  del  corpo  femminile  sembra  preludere  a  un  "fare 

finalmente da sole", che permetterebbe alle donne di "affrancarsi dal potere dell'uomo".

Ogni possibile modificazione dell'esistente, per ciò che riguarda il rapporto tra i sessi, ubbidisce 

a una forma unica, obbligata: il ribaltamento delle parti, l'attesa che il nuovo vincitore si arroghi 

le prerogative che sono state prima del vinto.

Se  questa  è  l'idea  su  cui  si  sono  modellati  da  sempre  guerre  e  conflitti,  le  paure  che  si  

accompagnano  a  ogni  nuova  acquisizione  della  coscienza  volta  a  modificare  le  figure 

tradizionali del maschile e femminile, dicono che più antica e più minacciosa di ogni altra è la 

lotta che un sesso ha creduto di dover fare all'altro per la propria sopravvivenza. Intorno alla 

nascita e all'unione sessuale sembrano essersi strette le ragioni prime e più oscure dell'amore e 

della violenza, e quando la politica che le ha confinate nella vita del singolo comincia a farle 

proprie, il cambiamento non può che interessare ogni aspetto della convivenza umana.

"L'Espresso ", 8 maggio 1975

("Una svolta nel movimento. La mina antiuomo")

A quanti si aspettano la "svolta" verso più ampi orizzonti sociali, il femminismo riserva una 

sorpresa. Nei primi mesi del '75, per iniziativa di alcuni gruppi milanesi, viene prodotto a più  

voci un documento che muove verso l'esplorazione di zone ancora più "interne".

Difronte ai problemi posti dall'esperienza del corpo e della sessualità, appare indispensabile 

introdurre  la  psicanalisi  nella  propria  ricerca  e  "scavare"  nel  profondo  il  rapporto 

contraddittorio con la madre, riattivato dalla nascente socialità tra donne.

Gabriele  Invernizzi,  nel  tentativo  di  far  luce  sul  nuovo  orientamento  teorico,  alterna 

puntigliosità  informativa  -  stralci  del  documento  compaiono  in  un  riquadro  a  parte  -  e 
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circumnavigazioni  più  libere  del  tema.  Con  una  scelta  che  diventerà  modello  per  altri 

giornalisti sull'argomento, considerata anche l'impossibilità di accedere a convegni e gruppi, le 

ipotesi  più  azzardate  parlano  attraverso  il  discorso  diretto,  prudentemente  chiuso  tra 

virgolette, di donne presenti.

Dal Collettivo di via Cherubini, dove già è cominciata l'"analisi di gruppo" uscirebbero le prime 

indiscrezioni. L'omosessualità è teorizzata come "pratica liberatoria": "la strada che porta alla 

nostra liberazione è proprio quella di interessarci sempre più l'una dell'altra, creare tra di noi  

dei rapporti il più possibile completi superando ogni parametro maschile".

Raggiunto l'obiettivo di eliminare l'aggressività tra donna e donna, "la rivoluzione dovrebbe 

essere alle porte, quella sessuale subito (amore, tenerezza tra donne), quella di classe dopo un 

po'". Con la "svolta" verso le regioni remote dell'"inconscio", l'uomo sembra definitivamente 

eclissato: "Nei loro sogni c'è una prima donna, la madre". Gli effetti dell'"autocoscienza" stanno 

raggiungendo  il  cuore  della  stampa!  D'ora  innanzi  i  servizi  giornalistici,  soprattutto  se 

prolungati  e  scritti  dalla  stessa  mano,  finiranno  per  assomigliare  sempre  più  a  viaggi 

inconsapevoli attraverso l'interiorità maschile.

In  chiusura  dell'ampio  servizio  dell'Espresso",  l'intervista  ad  André  Malraux  offre 

un'inaspettata  chiave  interpretativa  al  disagio  prodotto  dai  nuovi  scenari  aperti  dal 

femminismo più radicale.

Le  donne,  dice  Malraux,  hanno  una  situazione  di  "privilegio"  da  sfruttare:  l'"eterno 

femminino" che "fa marciare in riga tutti (gli uomini) come un sol uomo". Poco importa che 

l'autore di tanta grazia sia lo stesso pensiero maschile: "Un lavoro d'artista, perché sabotarlo? 

La  donna  è  in  cima  ai  sogni  degli  uomini.  Dovrebbe  bastarle".  L'allarme  questa  volta  è  

chiaramente rivelatore del pericolo. Quella complicità che l'emancipazione non aveva potuto 

scalfire,  perché  pur  sempre  imparentata  con  le  immagini  e  i  ruoli  della  tradizionale 

complementarietà dei sessi, subisce un'incrinatura irreparabile nel momento in cui le donne,  

anziché  limitarsi  alla  denuncia  di  un  millenario  stato  di  soggezione,  allontanano  da  sé  

l'ambiguo "privilegio" di incarnare i sogni e i desideri dell'altro sesso. Il "femminile", che è  

stato supporto di una travagliata sopravvivenza, scostato dall'essere concreto di una donna, 

torna a disegnarsi nello sguardo di chi ha imposto storicamente volto e nome a una diversità  

naturale.  E  questo  risveglio  di  coscienza  che  sgombra  il  campo  da  confusioni,  sintonie 

immaginate, consensi costruiti  dal bisogno reciproco,  a produrre smarrimento,  a far vedere 
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dentro il risvolto "intimo" della relazione tra i sessi il destino della civiltà tutta intera. Che il  

carattere "specifico" del dominio dell'uomo sulla donna abbia bisogno di una lettura disposta a 

spingersi fin dentro la memoria originaria della specie, e che la concretezza da cui muovono 

affetti e sogni non sia così lontana da quella che fa da sfondo alle vicende della vita sociale, 

diventa,  dopo  il  secondo  convegno  nazionale  di  Pinarella  (1-4  novembre  1975)  opinione 

condivisa da quasi tutti  i gruppi femministi. Ma forse non è un caso che trovi formulazione 

chiara  e  appassionata  sui  giornali  di  una  sinistra  che  aveva  dato,  delle  complesse 

trasformazioni in atto, una versione quasi esclusivamente economica e politica.

"Il quotidiano dei lavoratori ", 25 novembre 1975

La "pratica dell'inconscio", che era il tema centrale dell'incontro di Pinarella, viene indicata 

nell'articolo  di  Ida  Faré,  Donatella  Massara,  Pia  Chiodi,  Lina  Laurido,  Gabriella  Mariotti  -"I 

rapporti  tra donne e l'inizio di una nuova pratica"- come "necessità di non accettare come 

separate le parti più nascoste di noi, di partire da tutto ciò che è stato negato, la vita affettiva, il 

corpo  della  donna  da  sempre  inespressi  nella  politica  e  nella  cultura".  Ciò  significa  

un'attenzione nuova, sconosciuta alla politica tradizionale, ai legami non visti che passano tra 

individuo  e  collettivo:  "i  bisogni  affettivi,  le  richieste  che  ognuna  di  noi  più  o  meno 

inconsapevolmente riversa nel gruppo".

La  costruzione  di  un'individualità  concreta  è  presupposto  indispensabile  per  una  nuova 

socialità. Ma connessioni analoghe passano tra ruoli sessuali e funzioni sociali: l'adesione al 

"destino di maternità", l'appiattimento di ogni desiderio proprio sul piacere dell'altro, sono il  

sostegno nascosto su cui si reggono le istituzioni della vita pubblica. "Siamo state espropriate  

come donne delle nostre braccia e del nostro lavoro a partire dalla nostra dipendenza affettiva 

e sessuale nei confronti dell'uomo".

L'Ulisse del "Corriere della Sera"

Nel maggio 1976, in prossimità delle elezioni politiche, mi viene chiesta da Gianfranco Ballardin 

un'intervista con cui avrà inizio il  lungo, spericolato viaggio dell'inviato del "Corriere della 

Sera" (26.5.1976) "nella costellazione dei gruppi femministi  italiani". I  timori,  i  pregiudizi,  i  

suggerimenti  non richiesti  sono gli  stessi  dei  navigatori  che l'hanno preceduto:  il  carattere 

chiuso  -"top  secret",  "antimaschile"-  della  pratica  femminista,  l'omosessualità  come 

"strumento di liberazione", il distacco sia pure "non definitivo" dall'uomo, aspetti così poco 
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rassicuranti da far sembrare preferibili le "battaglie concrete" dei gruppi legati alla "lotta di 

classe":  aborto,  salario alle  casalinghe,  consultori,  occupazione.  Non so  con esattezza  quali  

luoghi, incontri. discorsi abbiano segnato il passaggio di Ballardin dentro la scomposta cometa  

del femminismo italiano, ma la sua presenza al terzo convegno nazionale a Paestum (6/7/8 

dicembre 1976), nel chiuso della stanza d'albergo da cui ha tentato di immaginare l'andamento 

della  discussione,  nasce  già  dall'intento  dichiarato  di  assistere,  unico  testimone  di  sesso 

maschile,  alla"svolta",  attesa  da  anni,  del  movimento  delle  donne.  L'articolo,  usando 

ampiamente la citazione -frammenti di discorso colti qua e là nell'anonimato- drammatizza le 

parti mettendole sapientemente a confronto, e incornicia le voci con coloriture descrittive di  

insieme. La tesi è che a Paestum il femminismo italiano ha cominciato la sua "autocritica", o il  

suo "ravvedimento", e l'esordio è di calcolato effetto: 'Compagne, siamo infelici più di prima. 

Che cosa non ha funzionato?'

Con questo appello lanciato in un'assemblea, le femministe hanno dato il via a un riesame degli  

errori passati e presenti del movimento". Segue una carrellata sulle presenti: "Sono soprattutto 

ragazze, ragazzine, adolescenti, età media intorno ai vent'anni. Sciamano festose nelle vie del 

centro a caccia di souvenir". Per contrasto, "il convegno organizzato dalle leader più vecchie 

(30-35  anni)  si  svolge  invece  secondo  un  rituale  di  tipo  strettamente  massonico:  nessun 

maschio, estrema segretezza, settarismo". La novità dell'incontro viene indicata in alcuni punti  

centrali per rassicurare che il buon ordine sta tornando. Sconfessate "le tesi sostenute da anni 

da alcune frange più radicali", si ridimensiona il problema dell'omosessualità e si riconosce che 

il rapporto uomo-donna non può essere cancellato "con un tratto di penna". Dopo l'errore di  

aver ceduto a una "martellante propaganda volta a distruggere la coppia, per vivere sole o con 

altre donne, separarsi dall'uomo e non fare figli", tornano in auge la maternità e l'interesse per 

l'educazione dei bambini, cresciuti, in assenza di cure, "disadattati" e "psicotici". Responsabili 

di  posizioni  fuorviami sono le "sacerdotesse del femminismo" (qui già più attempate:  30-40 

anni) che hanno creduto di poter "far rigare a bacchetta le diciottenni", da cui viene invece una  

richiesta di "maggiore politicizzazione", senza "estremismi e velleitarismi".

Due  giorni  dopo  -  "Corriere  della  Sera"  9  dicembre  1976 ("Divise  le  femministe  sui  ruoli  da 

assumere") - Ballardin è costretto a ricredersi: la svolta verso le battaglie sociali non c'è stata e,  

a  prevalere,  è  ancora  quella  parte  del  movimento  che  vuole  "la  separazione  dal  mondo 

maschile,  non  limitata  alla  pratica  politica,  ma  estesa  alla  vita  e  ai  rapporti  sessuali".  

Un'immagine ad effetto chiude l'articolo: "Altre compagne sognavano una specie di sabba nella 
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valle  dei  templi,  in  una  notte  di  luna  piena:  un'orgia  collettiva,  tipo  riti  bacchici,  la 

contemplazione dell'abisso. Irrazionalità, sorellismo, utopia".

Il femminismo farà saltare la società?

Con  il  convegno  di  Paestum  il  viaggio  attraverso  i  gruppi  femministi  si  può  considerare 

concluso, ma la materia di informazioni, fantasie, sentimenti che ha prodotto comincia solo ora  

a dare i suoi frutti: analisi più ampie del fenomeno, riflessi istituzionali e politici, ricorso alle 

prime  misure  difensive.  È sempre  Ballardin  a  firmare  i  due  articoli  che  seguono,  a  breve 

distanza l'uno dall'altro.

"Corriere della Sera", 13 dicembre 1976

("Caro partner ti metto in crisi. La donna non si accontenta della parità dei diritti e si convince  

della propria superiorità. I rapporti tra lavoro e vita intima").

Oggetto non è più il femminismo, che aveva prodotto nell'incauto esploratore un eccesso di 

immaginazione, ma le sue conseguenze. A farne le spese è, innanzi tutto, la relazione di coppia, 

l'anello primo dell'incontro tra i sessi e il più resistente ai mutamenti storici. Benché l'ombra di 

un possibile  distacco  l'attraversi  da  sempre,  è  solo  oggi,  dicono  i  sessuologi  Willy  Pasini  e 

Giorgio Abraham, intervistati  da Ballardin, che "la crisi  della coppia è venuta alla luce".  La  

spinta principale in questo senso viene attribuita al "movimento di liberazione della donna". Il  

sesso che era già parso in vantaggio dal punto di vista biologico, più adattabile e resistente al 

dolore,  oggi  si  affaccia  con  la  consapevolezza  di  possedere  anche  una  "maggiore  potenza 

sessuale". La possibilità di dissociare il concepimento dall'aspetto ludico del rapporto, toglie 

all'uomo quella "garanzia di intermittenza" che erano le fasi feconde del corpo femminile, e lo 

condanna  "a  una  risposta  sessuale  continua".  La  donna  chiede  in  sostanza  "più  orgasmi", 

perché sa di poterli avere, e l'uomo comincia ad aver paura di lei. Il fenomeno, che in Italia 

sembra limitato alle "classi alte", si lascia intendere che potrebbe presto interessare altri strati  

sociali, già gravati da problemi di sopravvivenza.

Se oggi la moglie dell'operaio si batte per avere gli stessi diritti e lo stesso salario del marito,  

non si può escludere che in seguito pretenda anch'essa "orgasmi multipli". Si prepara dunque 

un rovesciamento delle parti destinato a incrinare il fragile equilibrio della famiglia. Gli esperti,  

interpellati  sul "che fare", rispondono con informazioni rassicuranti circa le "nuove terapie 
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sessuologiche" sperimentate in America e in Svizzera.

"Corriere della Sera", 8 gennaio 1977

("Se vai col maschio non ti liberi. Il parere degli esperti sul filone del femminismo che predica 

l'omosessualità").

Dai sessuologi agli psicanalisti. L'esperienza professionale che Ballardin chiama ora in soccorso 

delle  sue  tesi  è  quello  stesso  sapere  psicanalitico  che  nel  documento  dei  gruppi  milanesi,  

"Pratica  dell'inconscio  e  movimento  delle  donne",  viene  indicato  come  indispensabile  per 

modificazioni  significative  delle  vicende  del  corpo  e  della  sessualità.  Sono  esploratori  più 

autorevoli,  capaci di leggere nelle ragioni profonde del  mondo interno,  a dare un adeguato 

finale apocalittico alle paure sollevate dal suo lungo viaggio. A loro certamente il materiale di 

osservazione non manca. Con il frammento di sogno di una donna in analisi si delinea in sintesi  

il giudizio pressoché unanime degli intervistati:

"Una chiesa piena di fiori. Lei che si avvicina all'altare, in un vaporoso abito bianco. Si accorge 

con stupore che, accanto a lei, sull'inginocchiatoio non c'è un uomo ma la madre". Di sogni  

come questi, commenta Ballardin, gli psicanalisti ne hanno sentiti tanti: identificazione con la  

madre,  "omosessualità  primaria",  rifiuto  della  penetrazione  perché  segnata  dalla  violenza 

maschile, sì all'orgasmo clitorideo. Sono in pericolo la famiglia e la sessualità tradizionale. Ma 

la  domanda che  viene rivolta  a  Franco  Fornari,  Cesare  Musatti,  Silvia  Montefoschi,  mira  a 

creare un allarme ben più esteso: "L'omosessualità femminile può rappresentare un elemento 

di  rottura  della  logica  del  sistema capitalistico? Scendendo sul  sentiero  di  guerra  contro  il 

mondo maschile, questo filone del femminismo farà saltare la società?".

Le risposte, nella sostanza, gli danno ragione: "Staccato dal processo di trasformazione della 

società,  il  femminismo  degenera  inevitabilmente  in  omosessualità";  le  femministe  sono 

"inibite" sessualmente e "castranti" per l'uomo (Musatti). L'omosessualità è "socializzazione 

della  nevrosi",  "ritorno  all'infanzia",  rinuncia  ad  ogni  impegno  esterno  anche  politico.  Le 

donne socialmente emancipate non hanno problemi sessuali (Montefoschi).

La  conclusione  viene  facile  ed  evidente:  il  filone  del  femminismo  che  più  ha  insistito  sui 

problemi  della  sessualità  muove  da  spinte  "asociali"  che  potrebbero  portare  alla  "fine 

dell'umanità".
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È ancora un articolo scritto da alcune donne del movimento milanese - Ida, Franca, Maria, Tina 

-  a  formulare  in  modo  chiaro,  riconoscibile  nei  nodi  che  vent'anni  di  femminismo  hanno 

lasciato irrisolti, la domanda che meglio esprime l'originalità e l'urto di quegli inizi rispetto a  

ogni ordine esistente: "Come si fa a riportare a una dimensione politica e sociale la sessualità  

che finora è stata vissuta come fatto relegato alla vita privata?" (3).

Note

(1) Centro  studi  storici  sul  movimento  di  liberazione  della  donna  in  Italia,  Dal  movimento  

femminista al  femminismo diffuso,  a cura di Anna Rita Calabro e Laura Grasso, Franco Angeli, 

Milano, 1985, p. 208.

(2) A Pinarella di Cervia (Ra),  1-4 novembre 1974,  si  tenne il  primo convegno nazionale del 

Movimento femminista, indetto dal Collettivo milanese di via Cherubini.

(3) "Il quotidiano dei lavoratori", 9 dicembre 1976, ("Paestum: oltre 2000 donne alla ricerca del 

confronto").
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

In Parlamento

Violenza sessuale: i paradossi della legge

di Giovanna Grignaffini

Intervento pronunciato dall’on. Giovanna Grignaffini in occasione della votazione alla camera del disegno  

di legge sulla violenza sessuale (febbraio 1996).

Mi  spiace  per  l'Assemblea,  ma non rinuncerò  ad  occupare  per  intero  questo  spazio, 

definito "del dissenso", visto che ad esso è consegnata l'unica possibilità di esprimere il senso di 

un impegno etico e politico che si muove, in questo caso, fuori dal gruppo. Infatti, assieme a 

Fulvia Bandoli  e Franca Chiaromonte,  che come me non condividono l'impianto generale di 

questa legge, abbiamo deciso di non perseguire la strada dell'ostruzionismo, del boicottaggio, 

dell'urlo e della  provocazione,  ma di  mantenere  aperta la relazione di  scambio,  proposta e 

conflitto regolato con quante in questa legge hanno creduto e investito. È stato il nostro modo 

per  dire  cosa  può  significare  il  rispetto  della  dialettica  parlamentare  e,  insieme,  il  

riconoscimento che la paralisi del Parlamento su questo problema sarebbe stata una perdita 

irreparabile per ciascuna di noi e per l'intera società.

Non mi soffermerò pertanto sulla fretta, sul molto inutile rumore, le pressioni contingenti e la 

disinformazione che hanno accompagnato l'iter di questa proposta di legge. Non è sempre stato 

un percorso limpido, come quando si è teso a far credere ad un intero paese che non esistevano 

norme in materia di violenza sessuale; o come quando i giorni e le ore di una presunta maturità  

sessuale  degli  adolescenti  sono piombati  in quest'aula  come una  clava.  Non mi  soffermerò 

neppure sulle modifiche apportate dal Senato e qui ribadite che, come nel caso della violenza di 

gruppo, ristabiliscono positivamente il principio della libertà e responsabilità individuale. Dirò  

invece che permangono in questa proposta di legge alcuni paradossi che ci porteranno a non 

partecipare al voto finale. Il primo di tali paradossi riguarda la libertà femminile, che è valore 
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indivisibile e impossibile da patteggiare.

La libertà femminile, infatti, o è principio fondante e regolativo di un'intera società oltre che  

delle  singole  coscienze  o  non  è,  visto  che  essa  non  va  intesa  come  licenza  ma  come 

riconoscimento di autonomia, di capacità di giudizio, di azione e assunzione di responsabilità. È 

dunque paradossale il fatto che tale libertà da un lato costituisca la condizione che ci ha portato 

fin qui oggi e nello stesso tempo sia collocata fuori campo dalla lettera e dal senso di questa  

legge. Ciò vale per la querela, che, concepita come irrevocabile e da sporgere entro sei mesi, 

configura una condizione di libertà vigilata per le donne, così come vale per l'unificazione dei 

reati  di  violenza e di libidine che,  riaprendo enormemente il  campo alla discrezionalità dei  

giudici, limita ulteriormente l'espressione e l'ascolto della soggettività, offesa, delle donne.

Il secondo paradosso riguarda il fatto che le donne continuano, anche in questa occasione, a  

sopperire  ad  un  vuoto  e  ad  una  vacanza  della  soggettività  maschile.  Non  c'è  infatti  alcun 

dubbio,  nonostante  il  rumore che sento  in sala,  che la  violenza sessuale riguarda in prima 

istanza la  coscienza  e  la  sessualità  maschile  e  sarebbe stato  più proprio  che,  gli  uomini  si  

fossero  sentiti  interpellati  da  questo  problema  in  prima  persona  come  soggetti  situati  e  

portatori di una differenza e non solo come astratti portatori di competenze giuridiche. Questa 

funzione di aiuto e sostegno da parte delle donne viene da lontano. È una lunga storia che le 

donne conoscono assai bene e riguarda i luoghi che la cultura patriarcale assegna loro in dote:  

riempire  i  vuoti,  fare  le  veci,  occuparsi  della  tutela  dei  deboli  e  dei  forti  nei  momenti  di 

debolezza. Eppure, le donne di ben altri pensieri, azioni e mediazioni sono capaci. Lo hanno già 

dimostrato in tutti questi anni, fino a far dire al Pontefice che il mondo, nella sua complessità, 

non può fare a meno del genio femminile, di quel genio femminile che già vive nella società che  

fatica a trovare espressione nelle sue forme simboliche. Va anche sottolineato il paradosso che 

le parole della Chiesa trovano ascolto in quest'aula quando si tratta di strappare manciate di  

consenso al cuore tenero di questo paese e trovano invece quest'aula sorda e grigia quando 

riconoscono ed esaltano il valore della libertà femminile.

Il terzo paradosso riguarda il fatto che il dominio e l'assoggettamento della vita, dei corpi e 

della  sessualità  costituisce  il  punto  nevralgico  delle  sfide  politiche  e  culturali  che  il  terzo 

millennio ci consegna nelle mani.

Si  tratta  dunque di  territori  da esplorare con estrema leggerezza normativa e con estremo 

rispetto  delle  differenze  etiche  e  culturali,  a  partire  dal  presupposto  che  non  si  tratta  di  
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regolare la sessualità, le coscienze, la libertà e responsabilità individuali, ma solo di convenire 

su questi principi generali che rendono possibile l'esplicitarsi di molte differenze.

Regole di convivenza dunque nella convinzione che solo nel vivo gioco delle relazioni sociali,  

culturali e interpersonali tali questioni possono trovare la loro soluzione.

Anche  per  questa  convinzione  avevamo  scelto  di  privilegiare  e  sostenere  la  proposta 

mono-articolo  Gritta  Grainer  che  nella  sua  semplicità  e  realismo  registrava  sia  un  grande 

spostamento simbolico sia lo stato effettivo delle coscienze di tutte e di tutti.

La Speranza è tuttavia che questa legge abbia un effetto specchio. Per la soggettività maschile 

uno specchio chiaro in cui contemplare lo scempio che essa, con la violenza, continua a fare 

della propria libertà. Per la soggettività femminile uno specchio scuro da cui finalmente trarre 

la forza per guardare altrove; altrove, cioè nei luoghi aperti e complessi della politica. E arrivo  

con questo all'ultimo paradosso. Il paradosso cioè che ha visto procedere su binari paralleli, da  

una parte una comunità politica femminile interamente presa nella rete delle protezioni da 

stendere su un corpo sociale offeso dalla logica di dominio sottesa alla violenza sessuale. E  

dall'altra una comunità politica interamente maschile che, forte di questa rete di protezione, 

può continuare a coltivare sogni di onnipotenza, nuovi miti di fondazione. Una comunità di 

uomini soli. La domanda è: può una comunità di uomini soli avviare quella delicatissima fase 

costituente di cui si tratta in questi giorni? E la domanda non riguarda la necessità di avviare  

tale  processo,  che  anzi,  per  quanto  mi  riguarda,  voglio  valutare  positivamente  come 

espressione di quella libertà dalla necessità della storia e della contingenza e di quella capacità  

di invenzione di cui sa essere capace la politica. Chiedo piuttosto a tutti e a tutte di noi che 

possibilità  di  riuscita  può  avere  tale  progetto  che  espelle  fin  dall'inizio  la  realtà:  cioè  la 

presenza radicata del genio femminile nella società, il suo porsi come insostituibile punto di  

vista per la costruzione di quella casa comune che non può essere fatta a misura di soli uomini!
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IN LETTURA E IN VISIONE

Femminismi a Torino

di Anna Bravo

Frutto di una avventura individuale e nello stesso tempo di un lavoro di gruppo, il libro di  

Piera Zumaglino, Femminismi a Torino, con contributi di A. Miglietti e A. Piccirillo, introduzione 

di I. Damilano, (1) affronta la storia del femminismo torinese dai suoi albori alla metà degli anni 

settanta,  una  fase  in  cui  entrano  via  via  in  scena  e  a  volte  in  conflitto  idee,  persone,  

metodologie politiche, gruppi, da quelli radicali di diversa matrice ai collettivi che teorizzano la  

pratica  sociale,  dai  nuclei  di  donne  della  sinistra  extraparlamentare  alle  prime espressioni 

femministe  all'interno  del  sindacato.  Femminismi  a  Torino ci  accompagna felicemente  lungo 

questa vicenda ricca e sussultoria grazie a una vasta documentazione e a una scelta di metodo 

che mette in primissimo piano nella costruzione del testo i racconti biografici orali di un folto  

numero di protagoniste. Sviluppata con radicalità, questa scelta supera di slancio la tentazione 

di usarli in modo ornamentale o come pura fonte di informazioni: sono storie nella storia, dove 

le narratrici appaiono con i loro nomi e idee, e con i loro amici/che, case, viaggi, mariti, vestiti,  

squarci della vita precedente e a volte di quella successiva a questi anni. Ne esce un quadro fitto  

di riflessioni teoriche come di dettagli, colorato, spesso poco rituale, che dice molto sia sulla 

difficoltà di esperienze nate sullo sfondo di una città bipolare e per molti aspetti appartata, sia 

sul loro troppo poco noto contributo di elaborazione. Non solo: il tempo lungo della franche 

biografica, spesso estesa all'adolescenza o alla primissima giovinezza, getta luce sugli spunti di  

innovazione che precedono il mutamento compiuto e riconosciuto, scoprendolo in germe, nella 

sua fase molecolare, quando ancora non era chiaro cosa sarebbe stato in futuro e se sarebbe 

stato qualcosa. Si scoprono così singoli/e, attività sparse, reticoli che fanno da lievito, disagi  

esistenziali e politici, embrioni di pratiche auto-coscienziali; penso per esempio alla sinistra 

cattolica, di cui molte esponenti del femminismo torinese hanno fatto parte. Nicchie, certo, ma 

importanti;  prime  origini,  come  dice  il  testo,  che  al  tema  delle  diverse  e  successive 

nascite/fondazioni guarda con uno strabismo esemplare -un occhio al cortile di casa, l'altro ai 
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più significativi teorici che dei movimenti- facendo risaltare le specificità senza ridurle affatto 

a  esemplificazioni  di  un  modello.  Le  biografie  rivelano  anche  grandi  tensioni,  asprezze, 

sofferenze, e mi sembra importante che tante donne abbiano accettato di esprimersi con questa 

intensità -  è una smentita  efficace di luoghi comuni che sono stati  cari  un po' a tutte noi:  

l'ineffabilità nel bene e nel male del vissuto, l'impossibilità di selezionare gli avvenimenti, di  

compiere quella mediazione interna a se stesse e con gli altri in cui consiste il racconto.  In  

queste tranches biografiche, diverse fra loro per impegno e spessore, ci sono spregiudicatezza, 

coraggio,  qualche  interessante  aggiustamento  di  cui  a  volte  si  ha  l'impressione  di  capire  i 

meccanismi,  qualche  omissione;  ma  in  tutte  è  all'opera  -  si  potrebbe  dire  mutuando 

l'espressione usata da Gian Enrico Rusconi per la Resistenza - una memoria critica e solidale.

Tratto fra i più affascinanti e nuovi del libro, questo uso intensivo delle storie personali e non 

troppo  paradossalmente  anche  il  suo  punto  di  rischio,  che  ricade  in  qualche  modo 

sull'immagine offerta del femminismo torinese. Ci sono infatti presenze molto visibili - alcuni  

collettivi, il movimento dei consultori, l'Intercategoriale donne del sindacato- il racconto delle 

cui protagoniste fa quasi da filo conduttore del testo. Ce ne sono altre meno evidenti, e meno 

curate di quanto a mio avviso avrebbero meritato - penso a Rivolta innanzitutto, ma anche a 

realtà controverse come i gruppi di donne di Lotta continua, a esperimenti come le prime 150 

ore all'Università. Il punto -ed è un problema tipico dei lavori con fonti orali - è che non tutti i  

fili  si  possono  raccogliere  o  vogliono  essere  raccolti;  che  la  disponibilità  delle  persone  a  

raccontarsi  può  variare  molto;  e  forse  non  tutte  sono  state  cercate  con  la  stessa 

determinazione.  Succede  allora  che  anche  le  origini  finiscano  per  essere  selezionate  a 

posteriori, e che alcune aree di innovazione sfuggano insieme alle loro sperimentatrici. Punto 

di rischio non equivale però a punto debole; è piuttosto un incoraggiamento a chi ha esitato a 

raccontare  e  una  spinta  a  nuove  ricerche.  Uno  dei  pregi  di  Femminismi  a  Torino è  la  sua 

refrattarietà a essere trasformato da passaporto per la scoperta di altre origini in monumento o 

bibbia  del  femminismo  torinese.  Non  è  la  minore  fra  le  tante  eredità  culturali  e  umane 

trasmesse da Piera Zumaglino sia alle più vicine, che hanno voluto il libro e lo hanno arricchito 

dei loro scritti, sia alle molte che l'hanno amata per il suo modo di guardare il mondo. "Torino,  

città  favorevole  ai  piaceri",  titola  l'ultimo capitolo:  un  capovolgimento  degli  stereotipi  sul  

grigiore  e  il  doverismo  torinesi  e  un  elogio  delle  diversioni  da  qualsiasi  modello,  che 

raccontano Piera non meno dei lunghi discorsi.

Nota
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(1) Piera Zumaglino, Femminismi a Torino (con contributi di Angela Miglietti e Agnese Piccirillo, 

introduzione di Ida Damilano), Franco Angeli Editre, Milano, 1996.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Tra politica e sentimento

Nuove immagini del femminile nella storia di una maestra di primo Novecento

di Graziella Bonansea

Resto convinta di quello che si diceva anni fa nei dibattiti storico-femministi e cioè che la  

biografia, più di qualsiasi altro genere storiografico, offre la possibilità di riflettere sul nesso 

individualità-pluralità,  l'una  e  le  altre.  Resto  convinta  che  la  biografia  ci  mostri,  proprio 

attraverso le ambivalenze di una vita, il campo di tensioni fra il dentro e il fuori, le aspirazioni,  

i  sogni,  i  desideri  e il  loro inadeguato tradursi nel mondo. Così,  leggendo  Il romanzo di  una  

maestra (1), il  libro su Rita Majerotti  curato da Lucia Motti  per le edizioni Ediesse, viene da 

pensare non solo al valore dell’azione intrinseco alla ricostruzione biografica in quanto tale, ma 

a quello dell'intera vita di un soggetto giocata tra i movimenti altalenanti della storia di questo 

secolo. Rita Majerotti questa storia l'attraversa tutta. Nata nel 1876 a Castelfranco Veneto da 

una  famiglia  di  insegnanti,  Rita  avrà  una  precoce  maturazione  sociale  grazie  soprattutto 

all'influenza del padre, animato da valori etici e risorgimentali ideali di libertà. Fin dai primi 

anni, la sua attività di maestra nelle scuole rurali del Trevigiano, del Mantovano e del Milanese 

sarà accompagnata dalla passione per la politica.

Nel  periodo  della  prima  guerra  mondiale  svolge  un  ruolo  di  primo  piano  nel  contesto 

rivoluzionario pugliese,  da  cui  verrà  emarginata  per  le  sue posizioni  pacifiste;  partecipa al 

Congresso  di  Livorno  come  rappresentante  della  Puglia,  interviene  al  III  congresso 

dell'Internazionale Comunista dove incontra personalmente Lenin. Antifascista per elezione, 

lascia l'Italia nel 1926 insieme al secondo marito, ed è attiva nell'organizzazione dei fuoriusciti  

italiani prima in Belgio e poi in Francia. Partecipa alla resistenza e, nel dopoguerra, è tra le 

fondatrici dell'UDI continuando così la sua militanza politica e sociale. Sono questi i principali 

tornanti della vita di Rita Majerotti su cui si concentrano i due saggi di Maria Teresa Sega e di  
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Maria Antonietta Serci.  Due sguardi diversi,  ma che aprono entrambi fruttuose direzioni  di 

studio per la scrittura storico biografica e che, insieme alla bella e stimolante introduzione di 

Lucia  Motti,  fanno  emergere  la  ricchezza  di  questa  storia  di  vita.  Oltre  alla  parte 

saggistico-interpretativa, il libro contiene anche gli scritti inediti di Rita Majerotti, tra i quali  

riflessioni sul rapporto fra femminile e politica, sull'educazione socialista, sulla "sessualità e 

desiderio  amoroso  nell'uomo  e  nella  donna".  Vi  troviamo anche  una  lettera  e  uno  scritto 

ispirati da considerazioni personali dopo la visita svolta nel 1919 al carcere femminile di Santa 

Teresa di Bari. Ma l'opera più significativa, che il libro riporta integralmente, è Il romanzo di una  

maestra, in cui l'autrice narra la storia del proprio infelice matrimonio, dalla seduzione a cui 

cede quando è una fanciulla ignara e innocente,  attraverso la scoperta della personalità del 

marito che sembra incarnare tutte le virtù negative del maschio ottocentesco, al centro di tanta 

letteratura: iroso, beone, dedito al gioco e del tutto inaffidabile. Il romanzo si chiude con la 

morte del marito. Un triste epilogo che nella narrazione viene ad assumere quasi una funzione 

di rinascita e di catarsi nella biografia dell'autrice. Di lì Rita riparte, per cominciare un'altra 

vita al cui centro si collocherà l'attività politica. Ciò che appare interessante è proprio questo 

tentativo, sottolineato nei saggi e nell'introduzione, di riunire sfera pubblica e sfera privata 

nella prospettiva di fondare una tradizione altra. In essa rapporti  sociali  e interpersonali  si 

accompagnano alla costruzione di forme di coscienza politiche.

In  questa  prospettiva  è  il  sentimento  che  reincorpora  costantemente  l'essere  e  l'agire,  la 

funzione e l'identità dei soggetti. Piano etico-politico, affettivo e di genere si incontrano. La 

diversa sensibilità del femminile fonda una nuova morale. Per Rita Majerotti l'etica stessa si  

radica  nel  sentimento,  in  contrasto  con  tutte  quelle  forme  di  pensiero  che  sostengono  la 

necessità  del  controllo  da  parte  della  morale sul  sentimento.  Dunque non la  medietà  delle 

emozioni di cui ci parla Max Weber, fondamento delle società moderne, ma la passione, unica 

forma di superamento della divisione fra individuo e stato e delle barriere sociali, costituisce 

per Rita Majerotti il dato di senso che sostiene il suo rapporto con la sfera politica. Nella sua 

storia anche l'appartenenza al movimento socialista supera l'orizzonte biografico e la cultura 

politica della famiglia per porsi come un elemento naturaliter che trascende la vita dei singoli: 

"credo che si nasca socialisti, come si nasce poeti" scrive nel manoscritto dal titolo Perchè ero  

socialista e come ho visto Lenin.

Ma questa totalizzante adesione ad una fede politica non la esime dal percepire profondamente 

la solitudine che accompagna la sua esistenza sin da giovanissima. Rimasta incinta prima del 
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matrimonio,  soffre  intensamente  l'isolamento  della  famiglia.  Ai  contrasti  famigliari  si 

sostituiranno gradualmente quelli politici, come quelli interni alla sezione del partito socialista 

di Bari, che sconfessa le posizioni di Rita nei confronti del primo conflitto mondiale. Una guerra 

a  cui  Rita  si  oppone  attraverso  forme  di  disubbidienza  civile  e  soprattutto  attraverso 

l'insegnamento pacifista a scuola. Emerge vividamente quella solitudine nel gruppo di pari che 

non può non ricordarci altri episodi di conflittualità politica femminile. Quella di Iside Viana, 

ad esempio, che è al centro del libro di Laura Mariani, Quelle dell'idea, ed è stata recentemente 

ripresa nel libro di Giovanni De Luna, Donne in oggetto. Iside Viana, detenuta politica durante il 

periodo fascista,  viene isolata -anche in punto di  morte-  dalle  altre carcerate compagne di  

partito perché ha acconsentito ad assistere alle funzioni religiose, tradendo così un progetto 

etico  comunista  che  non  ammette  compromissioni  o  contaminazioni  con  modelli  di 

normalizzazione sociale.

Ci si può domandare in che misura l'eccezionalità del percorso individuale di Rita Majerotti, la 

radicalità  delle  sue  scelte  e  l'originalità  del  suo  pensiero  siano  state  favorite  e  sostenute 

dall'attività di insegnante elementare. Rita svolge il suo lavoro con impegno e passione finché 

le  è  possibile,  fino  a  quando  cioè,  il  24  ottobre  1924,  le  viene  comunicata  l'interdizione 

all'insegnamento  a  causa  della  sua  attività  politica.  Studiose  come  Simonetta  Soldani,  che 

hanno lavorato a lungo sull'identità delle maestre fra fine Ottocento e primo Novecento, hanno 

sottolineato  che  le  maestre  si  trovano  a  svolgere  in  questo  periodo  l'unica  professione 

intellettuale  accessibile  in  forma  generalizzata  alle  donne,  e  che,  grazie  a  questa  attività, 

possono  sperimentare  modelli  di  emancipazione  che  avranno  profonde  ripercussioni  nelle 

trasformazioni  della  modernità.  Esonerate  dal  ruolo  produttivo,  le  maestre  si  trovano  ad 

esercitare una funzione di maternage sociale, potenzialmente affrancata dalle limitazioni della 

maternità  biologica. È in questo spazio che le maestre possono far nascere nuove relazioni  

fondate sulla forza della parola.

Nell'esperienza di Rita Majerotti questo aspetto è molto evidente. Il suo tentativo è quello di  

generare un modello più aperto di trasmissione fra maestra e allieva/allievo e madre-figlia/o,  

soprattutto sul grande tema della sessualità. Comparare il linguaggio del corpo a quello della 

parola, rompere la tradizione centrata solo sul gesto, sul frammento, sul silenzio, sullo sguardo 

giudicante - le labbra serrate e il dito alzato della madre: questi gli orizzonti che stanno sullo 

sfondo del lavoro di Rita Majerotti. La categoria della consapevolezza introdotta nella pratica 

del discorso femminile sarà del resto alla base del pensiero delle emancipazioniste del primo 
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Novecento, diventerà lo spartiacque tra il prima e il poi, verso l'uscita da quella condizione di 

essere pensate e immaginate nell'unico e universale linguaggio maschile.

Nota

(1) Lucia Motti (a cura di), Il romanzo di una maestra, Ediesse, 1995.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Testimonianze di femminilità

di Marisa Fiumano

Ci sono libri che fanno centro perché hanno il pregio di individuare il punto scottante di 

una questione e di darle un nome o, meglio, di definirla tramite un significante. Il significante è 

un tipo  di  nome che si  presta  ad  una  quantità  di  significazioni,  che  suscita  fantasie,  idee,  

ricordi, in una parola: associazioni mentali di diverso genere. Proprio questo è successo con il 

libro della psicanalista Marie-Magdeleine Chatel, Il disagio della procreazione, (1) che, prendendo 

spunto dalle tormentate vicende delle donne che si sottopongono a fecondazione artificiale, ha 

rilanciato  la  questione  del  rapporto  madre-figlia  caratterizzandola  con  ciò  che  lei  chiama 

"ravage". Il termine ha creato qualche imbarazzo nel traduttore perché il vocabolario propone, 

come suoi equivalenti in italiano, "danno, devastazione, rovina", cioè significati forti e difficili  

da far passare come essenza del rapporto tra due donne legate da una parentela così stretta.  

Eppure la pratica clinica non può che confermare che molto spesso è così. Infatti, quando nel 

corso  di  un'analisi  si  rompe  il  velo  dei  buoni  sentimenti  che  legano  la  figlia  alla  madre,  

compaiono rimproveri, rancori e recriminazioni tenacissimi, vivi malgrado il tempo trascorso e 

attuali anche quando magari la madre è ormai morta.

La psicanalista francese nota che "ravage" ha la stessa radice di "ravir" (rapire) e "ravissement"  

(rapimento) e fa oscillare la posizione femminile rispetto alla Madre tra il "ravage"(rovina) ed il  

"ravissement" (rapimento), due estremi opposti indicati però da parole che hanno una radice 

comune. In italiano non c'é una traduzione di "ravage" che abbia la stessa radice di rapire e 

rapimento,  tuttavia  è  vero  che  nella  rovina,  nella  devastazione  che  percorre  il  rapporto 

madre-figlia, c'è qualcosa che ha a che vedere con il rapire nel senso di rubare.

Le donne raccontano spesso in analisi di sentirsi derubate o defraudate dalla madre e, al tempo 

stesso, di voler a loro volta sottrarle qualcosa. Così, se il danneggiamento si mescola col furto la  
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vicenda del rapporto con la madre si complica fino al dramma.

L'accostamento-contrapposizione della rovina col rapimento serve invece a definire un altro 

esito della sessualità femminile: invece di logorarsi nel conflitto una donna può abbandonarsi 

alla venerazione, all'estasi nei confronti della madre o di qualsiasi donna incarni, ai suoi occhi, 

una  femminilità  compiuta  e  perfetta;  così  può  risparmiarsi  di  rinunciare  al  grande,  primo 

amore della sua vita che è, appunto, quello con e per la madre. Non solo gli uomini, insomma, 

soccombono  al  fascino  della  "femme  fatale":  per  le  donne  l'adorazione  della  femminilità 

rappresenta un modo di evitare la violenza del conflitto restando eternamente bambine. Le 

donne che adorano le donne "assolute", donne affascinanti, donne-madri, donne che appaiono 

loro complete, si sentono inadeguate di fronte a tanta perfezione, evitano la mischia, si tengono 

alla larga dalla bagarre, dalla lotta e dal confronto. Questi due modi di affrontare la femminilità 

sono estremizzati per motivi di chiarezza teorica: solo la follia di Lol, l'eroina del romanzo di  

Marguerite Duras, adora la femminilità nell'Altra donna al punto di non sentire i morsi della  

gelosia quando il fidanzato l'abbandona.

Per diventare donna, sostiene Chatel,  non si  può evitare il  conflitto penoso con la madre e 

occorre rinunciare ad ogni mistica della maternità. Se "la Madre nell'assoluto non esiste" la 

conseguenza è la solitudine e la separatezza delle donne ed il fatto che non possono, unendosi,  

costituire un insieme. Se la Madre in assoluto non esiste e nessuna donna può incarnarla, ogni 

donna deve fare i conti con i propri "modi" di essere sessuata. Non c'è invece possibilità di fare 

riferimento a qualcosa che permetta un'identificazione forte, non esiste un'insegna simbolica 

sotto cui collocarsi, né una bandiera sotto cui raggrupparsi e riconoscersi in quanto donne.  

Sostanzialmente diversa, per non dire opposta a questa, la tesi sostenuta in Corpo a corpo. Madre  

e figlia nella psicoanalisi, a cura di Gabriella Buzzatti e Anna Salvo. (2) Le curatrici, assumendo 

come punto di partenza le perplessità di Freud di fronte alla tenacia del legame che la bambina 

mantiene con la madre, propongono di definire pulsionale la "spinta" verso la madre: arcaica, 

irresistibile ma rimossa culturalmente. Se potesse essere ripristinata darebbe di nuovo accesso 

alla "baldanza" perduta dell'infanzia.

Una tesi del genere equivale a sostenere che il godimento infinito e perfetto del corpo a corpo 

con la madre non è mitico ma realmente vissuto. Per reintegrarlo basterebbe la rimozione di un 

divieto  e  del  tabù  che  interdice  la  madre  alla  figlia.  Secondo  le  curatrici  del  libro  il  

ricongiungimento sarebbe quindi possibile. Le donne sono collettivizzabili attraverso un tratto 
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comune  e  unificante,  la  precognizione  fantasmatica  del  bambino  aggiunge  Silvia  Vegetti, 

autrice  di  un  saggio  della  raccolta.  Non  si  tratterebbe  del  bambino  edipico,  quello  che  la  

bambina attende di ricevere dal padre, ma di quello che fa parte di un fantasma che precede la 

vicenda edipica. L'autrice lo chiama "il bambino della notte" e ipotizza che questo specifico 

fantasma  possa  essere  ciò  che  tiene  insieme  le  donne.  La  precognizione  della  maternità,  

sostiene, precede la femminilità così come il fantasma del figlio precede quello del fallo e "la 

componente  materna  dell'identità  femminile  resiste  alla  trasmissione  perché  non  è 

completamente rappresentabile né dall'immaginario né dal simbolico". Si tratterebbe di una 

componente soggetta alla rimozione "originaria", un "a priori" rispetto alla vita fantasmatica 

del soggetto, un lascito "filogenetico".

La  tesi  di  Silvia  Vegetti  è  affascinante  e  suggestiva  ed  ha  il  merito  di  avventurarsi  in  un  

territorio umbratile e pressoché imprendibile, nella giuntura tra reale e immaginario in cui si  

collocano i fantasmi relativi al rapporto arcaico con la madre. È difficilmente sostenibile, però, 

una priorità temporale nella sequenza fantasmatica che occupa la bambina, vale a dire che il  

fantasma del  bambino  della  notte  precede  quello  del  bambino edipico.  Anche  nei  bambini 

piccolissimi l'Edipo è già operante e la fase cosiddetta "preedipica" è una finzione teorica e 

speculativa, non indica una successione temporale Noi assistiamo ai diversi effetti della vicenda 

edipica nel corso dello sviluppo del bambino(a), ma la triade padre-madre-bambino è in atto fin 

dalla nascita e insieme con essa la funzione del linguaggio.

Tuttavia, anche se è impossibile stabilire una priorità temporale quando si tratta di fantasma 

(arcaico non significa "precedente" ma meno catturabile dalle maglie del discorso), è certo che 

la  "passione  per  la  madre"  rientra  nell'ambito  del  pulsionale  e  del  sessuale  e  quindi  si 

ripresenta  nel  transfert.  Quanto  meno  è  dicibile  tanto  più  è  violenta,  quanto  meno  è 

analizzabile tanto più resiste all'analisi, cioè agisce proprio con la modalità del corpo a corpo.

Quando un'analista si trova ad avere a che fare con il manifestarsi (nelle forme più diverse)  

della "passione della madre" deve lasciare che fuoriesca il flusso inarrestabile di sentimenti e 

parole con cui si riesce a dirne; deve favorirlo e sostenerlo fino a quando si instaura una specie 

di drenaggio delle passioni e chi parla riesce a riconoscerle e distanziarle. In altre parole si  

tratta di una sfida sul terreno dell'inanalizzabilità nel tentativo di eroderne il più possibile i  

limiti.  È  difficile,  quando  si  tratta  dell'apparato  pulsionale  delle  donne,  operare  delle 

contrapposizioni teoriche perché l'oggetto è fluido, sfuggente e complicato da circoscrivere. 
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Così le tesi di Chatel o le strategie analitiche suggerite dalla pratica clinica a cui ho accennato 

più sopra, si contrappongono in una certa misura a quelle delle autrici di  Corpo a corpo,  ma 

riconfluiscono su uno stesso terreno di esplorazione. Intendo dire che il modo di cercare delle 

donne  sulle  donne,  che  lo  si  voglia  o  no,  non  procede  per  contrapposizioni,  ma  per 

giustapposizioni e accostamenti; una tesi non nega l'altra, ne raddrizza il tiro, la modifica, vi  

aggiunge o vi  toglie qualcosa ma non la ribalta né la  sostituisce.  Un procedimento analogo 

insomma  a  quello  applicato  in  psicanalisi.  La  psicanalisi  è  nata  contemporaneamente  ai 

protomovimenti delle donne e questa sincronicità ha certamente un senso: entrambi occupano 

lo spazio della crisi della cultura patriarcale. La psicanalisi legge i sintomi di una cultura in 

declino:  l'isteria,  ad  esempio,  è  pensabile  solo  nelle  crepe,  nelle  falle  di  questa  cultura.  Il  

movimento delle donne non ha fatto che picconare un edificio già traballante e pieno di crepe.

È questo il motivo per cui le donne si sono trovate fin dalle origini relativamente a loro agio nel  

movimento psicanalitico, sono state caposcuola, ascoltate e rispettate: bastano i nomi di Anna 

Freud,  Melanie Klein,  Helene Deutsch,  più di  recente  Dolto e molti  altri  ancora.  Sempre in 

numero minore rispetto ai caposcuola maschi, certo, più sottili come cliniche che famose come 

teoriche, ma se la psicanalisi si fonda sulla clinica, l'ascolto delle donne-psicanaliste è stato ed è  

essenziale.  Le  donne  sono  migliori  analiste  degli  uomini  proprio  per  quella  "debolezza" 

strutturale,  per  quella  loro  posizione  "non-tutta",  non  tutta  nell'economia  fallica,  di  cui  si  

discute anche in questo libro. È una posizione che offre dei vantaggi, alla fine, se si riesce ad  

occuparla senza angoscia. Implicitamente o esplicitamente Lacan é, mi sembra, l'ispiratore di  

buona parte dei concetti di cui è tessuto il libro, sia che siano adoperati pro che contro il suo 

insegnamento.  La  ricerca  in  fieri,  come sembra  e  come vuole  essere,  di  questo  testo,  mi  è 

apparsa  come  un  flusso  inarrestabile  di  ipotesi  su  cui  è  necessario  riflettere  e  lavorare. 

Nell'introduzione viene osservato che il cosiddetto "fallocentrismo" freudiano non impedisce a 

Freud  di  accostarsi  con  meraviglia  e  inquietudine  all'intreccio  tempestoso  del  legame 

madre-figlia  e  di  parlare,  a  proposito  di  Dora,  dell'attaccamento  furioso  e  potente"  della 

bambina al corpo materno. Gli analisti maschi apprendono la femminilità dalla clinica e Dora, a  

Freud  che  non  aveva  saputo  decifrare  il  senso  ultimo del  sogno  dello  scrigno  dei  gioielli, 

risponde andandosene, cioè con un atto, piuttosto che con le parole.

Ora supponiamo, e questo libro ne è  una prova,  che le donne abbiano ormai le parole per 

raccontarsi e che le donne analiste abbiano il duplice vantaggio di ascoltare donne che hanno le  

parole  per  dirlo  e,  al  tempo  stesso,  di  aver  attraversato  loro  stesse  e  di  continuare  ad 

126



attraversare gli  scogli  della  femminilità.  Con la certezza di  questo vantaggio interroghiamo 

allora questo "attaccamento furioso alla madre".

Le autrici dicono che si tratta di una passione che ha a che fare con il corpo materno; una 

passione costretta  al  silenzio,  rimossa  sia  nella  clinica  che  nella  teoria,  una  passione poco 

dicibile. Questa passione, dicono ancora, ha a che fare con la pulsione; si tratta di una passione 

soggetta  a  rimozione  ma  ciò  che  viene  rimosso  non  è  la  pulsione  in  sé  quanto  le  sue 

rappresentazioni, le sue immagini.

Per permettere di verificare meglio l'attendibilità di questa tesi faccio qualche cenno alla teoria 

delle  pulsioni.  La  teoria  delle  pulsioni,  una  costruzione  "mitica"  della  psicanalisi,  la  più 

importante ma la meno compiuta a detta dello stesso Freud (1915), traduce in termini libidici il 

concetto di energia; costituisce una "costruzione" che fa parte della meta-psicologia freudiana, 

utile ad afferrare i punti più umbratili della vita psichica; ha la caratteristica di essere sempre 

parziale e di non raggiungere mai il suo oggetto: gli gira intorno. Gli oggetti freudiani della  

pulsione sono il seno, le feci e il pene; a questi Lacan è ha aggiunto lo sguardo e la voce e, 

naturalmente, tutti i loro sostituti.

La  pulsione investe dunque eroticamente  solo delle  parti  del  corpo o il  corpo intero  come 

sostituto fallico. E il caso ad esempio del corpo del bambino, oggetto erotico in quanto sostituto 

fallico. Anche nel caso del corpo-bambino l'oggetto della pulsione è eminentemente corporeo.

L'oggetto più primitivo della pulsione è il seno materno; è il primo oggetto pulsionale che il  

lattante investe proprio perché, e dal momento in cui, gli viene dato e tolto. La pulsione investe 

l'oggetto proprio perché può venire a mancare. Il lattante sperimenta molto presto che il seno 

gli può essere sottratto o che può disseccarsi perché, ad esempio, il latte viene a mancare. In 

questo senso la pulsione si  intreccia col desiderio che si costituisce e si  fonda proprio sulla 

mancanza.

Se possiamo assimilare o, più prudentemente, accostare, pulsione e desiderio, non possiamo 

confondere amore e desiderio.

Ora la madre è certamente il primo oggetto pulsionale per il bambino in quanto è confusa con il  

seno ed in seguito assimilata alla sua funzione. La madre non è forse colei che nutre? Intenderei  

in questo senso la notazione di Freud che le autrici, giustamente, mettono in rilievo, relativa  
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all'attaccamento furioso alla madre". In questo "attaccamento" c'é qualcosa di corporeo che ha 

a che fare, più che con i pezzi del corpo materno, con tutto il suo corpo in quanto intero, in  

quanto  coperto  dal  rivestimento  della  pelle;  il  corpo  della  madre  in  quanto  consistente, 

compatto,  impenetrabile,  superficie continua e conclusa nel  suo involucro,  chiuso nella sua 

contiguità. Potremmo allora ipotizzare che l'attaccamento furioso della bambina alla madre 

abbia a che vedere con questa impenetrabilità del corpo-pelle della madre che la bambina può 

solo  accostare  o  aggredire  o  ferire  ma  non  penetrare,  come  può  fantasticare  di  fare  il 

maschietto col suo piccolo pene.

Una seconda,  fondamentale  caratteristica  della  pulsione è che non si  soddisfa  mai davvero 

perché può al massimo ottenere, solo per un attimo, di ridurre a zero la tensione psichica che è 

poi  sempre  pronta  a  ripartire.  Questa  tendenza,  aspirazione  dell'apparato  psichico  alla  

riduzione  a  zero  è  così  vicina  alla  non-vita  che  Freud  vi  legge  la  tendenza  al  ritorno 

all'inorganico, alla quiete, alla morte.

La tendenza a ripristinare lo stato di quiete, l'azzeramento dell'energia vitale, della libido, è la  

pulsione di morte. Se accogliamo la tesi che il furioso attaccamento della bambina alla madre 

sia di natura pulsionale dobbiamo concludere che il luogo dell'origine, la corrente verso cui 

trascina la passione, il reale del corpo della madre verso cui le donne sono attratte, ha a che  

fare con la pulsione di morte.

Non  è  la  passione  a  venire  rimossa,  sostengono  le  curatrici  di  Corpo  a  corpo,  ma  le  sue 

rappresentazioni  perché,  se  queste  rappresentazioni  venissero  accolte,  esse  produrrebbero 

angoscia.  L'angoscia,  ipotizzano  le  autrici,  è  causata  dal  fatto  che  il  godimento  "infinito  e 

perfetto" sperimentato col corpo della madre è interdetto ed è per questo che viene rimosso.

Ora quel godimento che, va detto, è mitico, non è affatto interdetto; le donne hanno sempre 

vissuto e sperimentato una promiscuità che la cultura maschile non ha mai vietato. Direi anzi 

che proprio l'assenza di interdetto lo rende innominabile. Nessun tabù vieta alla bambina la  

vicinanza al corpo della madre. Proprio perché non è vietato è così difficile da rivendicare.

Interdetto e impossibile sono categorie molto diverse: il divieto si aggira, si trasgredisce o si  

rispetta. L'impossibilità, invece, resta tale.

Il  "godimento perfetto" è mitico,  non è realmente sperimentato e successivamente rimosso 
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perché vietato da una cultura che interdice il godimento femminile.

Sono convinta che, se dobbiamo ripensare il godimento femminile ed il rapporto con la madre,  

non dobbiamo cercarlo dalla parte del tutto, della completezza, dell'unità, cosa che sarebbe 

assolutamente speculare all'Uno della cultura fallica. La specificità delle donne è dal lato della 

dissimmetria, del decentramento, non della contrapposizione. La ricerca della fusione, benché 

suggestiva, ha a che fare con la morte,  con la pulsione di morte. Quando la soddisfazione è 

totale e non c'è niente da desiderare siamo in pieno nella pulsione di morte. La passione per il  

reale, per il corpo reale e per il reale del corpo materno è impregnata di morte.

Ho trovato invece molto suggestiva l'utilizzazione del concetto di testimonianza (estratto da 

Derrida) applicato alla funzione della figlia nei confronti della madre. Il testimone, ci ricordano 

le curatrici, è colui che chiede di essere creduto sulla parola e che per suffragare la propria 

testimonianza deve assumere su di sé la responsabilità di ciò che dice: proprio per questo è in 

uno  spazio  di  responsabilità  e  di  solitudine.  Ma,  se  il  testimone  parla,  come  facciamo  ad 

esempio noi,  donne analiste  o  donne  in analisi,  significa  che qualcosa  può essere  detto  ed 

entrare a far parte della trama di un discorso. La stessa osservazione vale per la questione del  

fort-da, gioco simbolico inaugurale a cui, secondo le autrici, le bambine non avrebbero accesso 

perché non possono giocare con la presenza-assenza della madre. Ora diciamo che questo gioco 

di avvicinamento e allontanamento, simbolizzato con i suoni emessi dal bambino (il nipotino di  

Freud usava il "fort-da" accompagnando la sparizione e apparizione del rocchetto), è un modo 

di padroneggiare la presenza e l'assenza attraverso il linguaggio. Ci troviamo allora di fronte al 

paradosso che, se è vero che il lutto per l'assenza della madre si elabora nella bambina in modo  

diverso che nel bambino, non possiamo dire però che la bambina abbia un accesso difficile e  

precario  al  processo  di  simbolizzazione.  È noto  che  le  bambine  sono  molto  più  precoci  e 

disinvolte nell'utilizzare il linguaggio; parlano prima e con più proprietà dei bambini.

Anche la testimonianza (che mi sembra una bellissima invenzione per dare nome a quello che 

facciamo, parlare della sessualità delle donne, sentirci responsabili di testimoniare di questa 

specificità), per riprendere una tesi avanzata dalle autrici, entra nella trama del linguaggio e 

della simbolizzazione. Passione, pulsione, desiderio, testimonianza, responsabilità formano già 

una catena di significanti che strutturano un discorso sulla sessualità femminile. Significanti 

riaperti,  forzati  o  distorti  rispetto  al  loro  senso  originario;  poco  importa  purché  vengano 

rivisitati e riformulati.
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Il  saggio  di  Anna  Salvo  affronta  ancora  un  altro  concetto  portante  per  la  ricerca  che  ci 

interessa, quello del godimento della madre. Lo fa attraverso la lettura del testo di Melanie 

Klein:  la bambina (sintetizzo)  prova forti  sentimenti  di dolore e di rabbia nei  confronti  del 

corpo  della  madre  che  immagina  come contenitore  che  ospita  il  padre.  Da  qui  le  fantasie 

aggressive  nei  confronti  del  corpo  materno,  il  desiderio  di  depredarlo,  di  distruggerlo,  di 

danneggiarlo giacché si sente esclusa da quell'interno. Vorrei aggiungere a questo proposito 

che nella bambina al risentimento contro la madre si aggiunge una rivalità con il padre che non 

ha niente  da invidiare a quella  del  bambino.  La  fantasia  di  sposare la  madre,  di  esserne il  

partner, di regalarle il bambino, tema che ritorna nel saggio di Silvia Vegetti, è intenso nelle  

bambine.

Anna Salvo riconduce i sentimenti di solitudine, così diffusi nelle donne, a questa esperienza 

primitiva di sofferenza e di esclusione. Esperienza che produce sentimenti di aggressività e di 

"furia"  contro  la  madre  che,  poi,  vengono  rimossi  per  timore  di  una  ritorsione.  Nella 

concezione kleiniana l'invidia non riguarda ciò che l'altra ha, il registro dell'avere, ma ciò che 

l'altro  è.  L'invidia  riguarda  l'essere  più  che  l'avere.  Su  questa  posizione  non  si  può  che  

concordare; la bambina invidia la supposta onnipotenza materna e vuole essere "come" lei, cioè 

una figura combinata (immaginaria) che include il padre come appendice.

Un accenno, infine, alla tesi di Suzanne Maiello (che ruota intorno alla sonorità del linguaggio a 

cui il feto partecipa già durante la vita uterina), di Adele Nunziante Cesaro sulla depressione 

femminile e di Francesca Molfino sull'incesto. Questi tre studi, se da un lato sono più eterogenei 

fra  di  loro  e  rispetto  agli  altri  per  via  del  fatto  che  le  autrici  probabilmente  non  hanno 

un'esperienza di lavoro e di ricerca comune, sono dall'altro interessanti proprio per questo, 

perché aprono molte strade da esplorare: lo studio delle fasi precocissime di vita, prenatali e 

perinatali, la depressione femminile, la scottante questione dell'incesto lette e commentate da 

donne. Tutti questi testi parlano di solitudine e del bisogno uscirne.

Io credo che la solitudine, intesa come impossibilità di collocarsi sotto un'unica bandiera così 

come fanno gli uomini, sia una ricchezza; che si può cercare di mettere a disposizione, più che  

in comune,  l'una dell'altra.  Metterla  a  disposizione significa anche poterne parlare e,  nella  

misura in cui se ne parla, poterla sopportare. Trasmettere la ricchezza della propria solitudine 

può essere, allora, un modo di testimoniare per le figlie, un modo di essere donna. Forse non  

importa tanto o solo di essere credute sulla parola, come nella funzione di testimonianza di cui 
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si diceva prima, quanto di essere in grado di dire: io ho trovato questo; adesso cerca tu.

Note

(1) Magdelene Chatel, Il disagio della procreazione, Il Saggiatore, Milano, 1995.

(2) Corpo a corpo. Madre e figlia nella psicoanalisi, a cura di Gabriella Buzzati e Anna Salvo, Laterza, 

Bari, 1995.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Antropologi e padri

L' "irrilevante" problema dell'ignoranza della paternità

di Silvana Sgarioto

Il nesso tra gravidanza e accoppiamento non è né evidente né scontato, se cavoli e cicogne 

sono  riusciti  per  generazioni  a  soddisfare  le  fantasie  infantili.  Anche  i  bambini  di  oggi,  

puntualmente informati sul ruolo giocato da ovuli e spermatozoi sin dalla più tenera età, in 

fondo rimangono a lungo attaccati all'idea che "i bambini li fanno le mamme e basta". D'altra  

parte  la  mitologia,  la  linguistica,  la  letteratura  antropologica  ed  etnografica  hanno 

documentato  ampiamente  come  nelle  culture  arcaiche  manchi  la  consapevolezza  del 

contributo biologico maschile  alla  procreazione.  Prendendo le mosse dalle perplessità  degli  

adulti  di  fronte all'inquietante cicogna tecnologica, che nei  cieli  di  fine millennio separa di 

nuovo l'accoppiamento dalla riproduzione, e dalle perenni domande dei bambini sulla nascita, 

Giuditta Lorusso (1) ci invita a un appassionante viaggio nel "continente nero dell'arcaico e 

dimenticato mondo maschile", per trovare risposte convincenti alle domande radicali che chi si 

accosta all'antropologia non può fare a meno di porre. Si parte dalla condizione problematica 

di quella metà del genere umano, che si percepisce esclusa dalla procreazione, prima che si  

scopra la proprietà fecondativa dello sperma (solo con la teoria cellulare, e bisogna arrivare ai 

primi decenni dell'Ottocento, si cominciò a conoscere come di fatto funziona la partecipazione 

dei due genitori al processo procreativo).

Il significato, le implicazioni e le possibili conseguenze di questo fenomeno vengono definite da 

tutti gli antropologi, che pure l'hanno rilevato, con il termine -riduttivo, fuorviarne e viziato da 

etnocentrismo- di "ignoranza della paternità" che finisce per spostare un dato di così ampia 

rilevanza, soprattutto se ci si occupa di parentela e filiazione, nella sfera sovrastrutturale delle 

credenze.  È  il  primo passo  del  misconoscimento  e  della  rimozione  del  problema  giudicato 
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"irrilevante" e quindi non degno di considerazione scientifica. Malinowski di fronte alla gran 

mole  documentaria,  raccolta  con  il  metodo  dell'"osservazione  partecipante"  presso  i 

trobriandesi, decide che si tratta di un fenomeno isolato e non procede nella ricerca di ulteriori 

riscontri e comparazioni. L'antropologia del Novecento, preoccupata di non ricadere in schemi 

evoluzionistici, rinuncia di fatto a spiegare i sistemi di parentela matrilineari, il ruolo dello zio 

materno, la stessa origine del matrimonio. Si dà per scontato che debba dominare l'artificio 

nella messa in atto della strategia della parentela, a cui si attribuisce l'obbiettivo immediato di  

assicurare l'esistenza sociale e rimane inspiegabile lo strano modo attraverso cui la cultura 

primitiva  rapporta  i  fatti  genetici  con la  sfera  della  consanguineità.  In tal  modo la  scienza 

antropologica  ufficiale,  con  cieco  patricentrismo,  ha  congelato  e  ignorato  una  situazione 

esistenziale che non ha voluto vedere come problematica. È stato così rimosso proprio quello 

che andava messo a fuoco e sviscerato nella sua alterità rispetto ai nostri schemi culturali. Rari  

i  casi  di  decentramento e  tra  questi  Lorusso riconosce  il  suo debito all'opera di  imponenti  

dimensioni di Edwin Sidney Hartland che, a cavallo tra i due secoli, ha dedicato tutta la sua vita 

di  studioso  alla  trattazione  sistematica  e  documentata  delle  rappresentazioni  del  fatto 

procreativo nelle culture arcaiche  {The Legend of Perseus in 3 volumi e  Primitive Paternity in 2 

volumi), riscattando così questo lavoro dalla damnatio memoriae che sembra averlo colpito dalla 

sua uscita. Racconta Giuditta Lorusso che per poter leggere i volumi di Hartland nell'edizione 

inglese,  conservati  nella  biblioteca dell'Istituto  di  etnologia  dell'Università  "la  Sapienza" di  

Roma, si è dovuta munire di tagliacarte: "nessuno lo aveva fatto prima. A circa cento anni di 

distanza dalla loro pubblicazione, ero la prima persona che tagliava quelle pagine e apriva quei 

volumi stupendi". (2)

Rimane  perciò  irrisolto  il  problema  posto  da  Morgan,  l'avvocato  americano  scopritore  del  

sistema  parentale  matrilineare  presso  gli  indiani  Irochesi  dello  Stato  di  New  York:  perchè 

proprio  nelle  società  primitive  le  relazioni  genetiche  naturali  vengono  in  un  certo  senso 

scalzate da relazioni artificiali che si sovrappongono ad esse snaturandole? Morgan propose 

una spiegazione viziata da uno schema evoluzionistico secondo cui la discendenza matrilineare 

derivava  dalla  promiscuità  primitiva,  superata  dal  matrimonio  monogamico  inventato  per 

garantire la trasmissione ereditaria della proprietà ed ebbe molto successo tra i marxisti di fine 

Ottocento. La sua teoria fu demolita dalla letteratura antropologica del nostro secolo, tuttavia 

gli  va riconosciuta,  oltre a una buona dose di immaginazione teorica,  l'individuazione della  

regola della discendenza unilineare,  che assegna l'individuo a una sola linea di discendenza 

escludendo l'altra. Nel passaggio alla patrilinearità, una volta scoperto il ruolo procreativo del 
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padre,  non  si  fece  che  perpetuare  rovesciandola  la  primitiva  concezione  unilineare, 

cancellando intenzionalmente la madre con ragioni imposte, questa volta, dalla cultura. Una 

cancellazione perseguita con incredibile compatta determinazione dalle teorie genetiche, dalle 

concezioni  religiose,  filosofiche,  giuridiche,  dai  sistemi  di  parentela  e  anche  da  chi 

antropologicamente li ha studiati. Tale "ignoranza della maternità" ritroviamo, tanto per fare 

solo  un  esempio,  nell'atomo  di  parentela  individuato  da  Lévi-Strauss,  che  tra  le  quattro 

relazioni  basilari  non  menziona  la  relazione  madre-figlio:  centrale  nel  sistema  genetico 

procreativo viene scalzata dal  nuovo ordine parentale,  che svolge la  funzione prioritaria di 

includere i maschi esclusi e periferici. Lo stesso mito del matriarcato, inventato nella seconda 

metà  dell'Ottocento  dallo  svizzero  Bachofen,  dall'americano  Morgan  e  dallo  scozzese  Me 

Lennan, in ambienti lontani e senza contatti  reciproci,  viene riletto da Giuditta Lorusso che 

mette in evidenza come la rimozione dell'oscura questione maschile lasci irrisolto il problema 

del perché il mondo arcaico non avrebbe dato risalto alla ghennetikè maschile; sembra anzi che 

la vittoria del principio paterno sia la causa della maggiore attenzione al ruolo svolto dal padre  

nel  concepimento,  con  una  singolare  inversione  logica  (l'effetto  diventa  la  causa),  di  cui 

Bachofen  non  si  accorge.  Matrimonio  e  parentela  -questa  è  la  tesi  dimostrata  con  solidi 

argomenti  da  Lorusso-  rappresentano  la  precisa  soluzione  del  problema  della  originaria 

condizione maschile che,  giudicata dagli  antropologi "irrilevante",  "è non solo rilevante ma 

può essere  addirittura  considerato il  problema che presiede il  passaggio natura-cultura […] 

l'intervento grazie al quale, per il quale, e soprattutto nel quale si compie quel passaggio".

Partire da questa concreta situazione problematica maschile consente per esempio di uscire dal 

circolo  vizioso  in  cui  cade  Lévi-Strauss  quando  fonda  sul  matrimonio,  reso  possibile  

dall'instaurarsi  della  proibizione  dell'incesto,  la  necessità  di  creare  l'affinità,  a  sua  volta 

necessaria perché è il legame senza il quale non si esce dalla sfera biologica. Ma per rispondere 

alla domanda: perché mai si deve uscire dalla sfera biologica? non trova niente di meglio che 

appellarsi alla necessità di costruire la società. La risposta di Lorusso a questo interrogativo 

finale è  che  "si  deve uscire dal  biologico perché nelle  sole  relazioni  biologiche del  sistema 

genetico-procreativo il maschio resta escluso, isolato e non necessario, di qui la necessità di  

costruire relazioni 'artificiali' di tipo nuovo che lo includano 'necessariamente" (3), attraverso 

il matrimonio. Che il matrimonio sia vantaggioso soprattutto per il marito-padre appare con 

evidenza nelle società cosiddette primitive. Lo testimonia per esempio la disapprovazione nei 

confronti del celibato e l'istituto del  lobola (il prezzo della fidanzata), che verrà sostituito, in 

seguito al processo di inferiorizzazione e svalorizzazione delle donne, dalla dote quando ormai 
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gli uomini attraverso la cultura imporranno il rovesciamento della dipendenza e da soggetti 

biologicamente inessenziali assumeranno la tutela del nucleo basilare madre-figli. Tale nucleo 

nei primati, come recenti studi di etologia confermano, continua ad essere il vero gruppo che in 

natura potremmo chiamare "familiare". Risulta dunque chiaro che "il principio di legittimità 

che  fonda  [il  modello  normale  di  famiglia]  è  stato  introdotto  e  universalmente  imposto 

nell'interesse del padre e non tanto in quello del bambino" (4), anche se va riconosciuto che 

l'associazione del maschio al nucleo biologico madre-figli non rappresenta solo la soluzione del 

problema maschile,  ma finirà  per  essere  un fondamentale  beneficio per  tutta  la  società.  Il  

lobola, peraltro, come ha chiarito Lévi-Strauss, instaura un regime di reciprocità che non si  

realizza mai tra un uomo e una donna, ma tra gruppi di uomini per mezzo di donne.

Tuttavia l'antropologo francese non riesce a spiegare perché siano stati sempre gli uomini a 

scambiarsi le donne. L'asimmetria tra i sessi viene presupposta come dato mentale originario, 

che non può che restare misterioso.

La stessa etimologia del termine matrimonio, letteralmente "condizione legale di mater", come 

spiega Benveniste,  contiene una delle finalità principale di questo istituto universale: se gli  

uomini per natura non possono mettere al mondo figli, la cultura può stabilire che i figli  non 

debbano venire al mondo fuori dal matrimonio, stabilendo così che la filiazione debba avvenire  

sotto la tutela di un uomo.

Uomini e padri non si limita a dare conto della complessa vicenda della costruzione sociale e  

culturale della paternità, a partire dalle rimozioni che segnano l'antropologia patriarcale, ma 

intende andare al di là e riportare alla luce "i più riposti segreti della virilità, in particolare 

tutto ciò che è connesso a quell'oscura ghennetikè, un tempo sconosciuta e… pur mai del tutto 

certa" (5). Un intento pienamente riuscito grazie ad una rigorosa ricerca, che attinge ad ambiti  

disciplinare  diversi,  senza  perdere  mai  di  vista  o  eludere  quelle  domande  radicali  a  cui  

dovrebbe rispondere l'antropologia, disciplina deputata alla comprensione del diverso e alle 

rappresentazioni che gli uomini si sono dati dei fatti basilari della vita: nascita accoppiamento e 

morte.  Evitando  mirabilmente  grazie  ad  una  scrittura  limpida,  non  assertiva  e  fortemente 

problematica le derive di un arido specialismo, dietro cui si arroccano i numerosissimi lavori 

scientifici sulla parentela, il libro risulta alla fine un' opera di preziosa divulgazione, che rende 

accessibili  problemi  complessi,  rileggendo  criticamente  la  letteratura  antropologica  da  un 

punto di vista originale e osando proporre una propria teoria, consapevole dell'importanza di 

135



ridare spazio all'immaginazione teorica, in un'epoca dominata dall'informazione e da saperi  

sempre più astratti e lontani dalla soggettività dell'esperienza vissuta.

Note

(1) Giuditta Lorusso, Uomini e padri, l'oscura questione maschile, Roma, Boria, 1995.

(2) G. Lorusso, Uomini e padri, cit., p. 112.

(3) G. Lorusso, Uomini e padri, cit., p. 139.

(4) G. Lorusso, Uomini e padri, cit., p. 173.

(5) G. Lorusso, Uomini e padri, cit., p. 205.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Morte marina

di Liliana Moro

Viene da una piccola e giovane casa editrice di Napoli, Filema, un testo molto particolare, 

che certo non avrebbe trovato posto in una programmazione editoriale finalizzata al mercato, 

orientata dagli indici di vendita, una iniziativa coraggiosa, dunque, che offre molti spunti di  

riflessione. Si tratta di Utero astrale (1) romanzo-biografia di Marisa Carcano, pittrice e scrittrice 

morta suicida nel 1988. Un libro insolito per la struttura, i temi e il linguaggio. Un testo che si  

rivolge  a  chi  non  ha  fretta  e  sa  entrare  con  discrezione  e  disponibilità  in  un  mondo 

insolitamente sincero,  scoperto,  spudorato:  "Molti scuotono il capo. E' da pazzi, per l'anima 

mia,  illudersi  di  farsi  capire;  o  per  lo  meno,  di  farsi  credere  sincera".  La  scrittrice  ne  è  

consapevole ma conduce coraggiosamente la sua battaglia per essere riconosciuta e accettata 

nell'interezza della sua personalità: deve combattere contro l'ipocrisia e il perbenismo della 

borghesia lombarda, impegnata ad arricchirsi più che mai in quegli anni; gli anni erano del  

boom economico:  "industria, potenza violenta, massacro dei sogni per la fame spudorata di 

correre nella ricerca di una civiltà del tutto divoratrice". Elsa, il fragile schermo narrativo della 

Carcano, sconvolge con le sue battute le signore bene che incontra alle feste e che disprezza 

profondamente: "sguardi castrati di corpi grassi da fior di farinacei". Sa bene di avere ciò che 

tutte le invidiano: un marito devoto e ricco, ma il matrimonio è proprio la sua croce, legame 

con un uomo che non la capisce nella sua creatività, nella sua stravagante sete di autenticità e  

di amore. Tuttavia è subito chiaro che non si tratta di una questione di persone: non è sbagliato 

l'uomo, ma l'istituzione che prevede per una donna la funzione decorativa e riposante di fedele 

accompagnatrice del consorte impegnato nelle attività 'importanti'. Elsa è offesa dal fatto di 

dovere prestazioni sessuali all'uomo che l'ha sposata, senza poter fare spazio ai suoi desideri: 

"mi ha comprato e devo tacere"  e ancora più esplicitamente:  "Accarezza belando i  seni,  le 

cosce, i  capezzoli  ma non è diverso da un collezionista pignolo che vuole conferma al tasto 

dell'opera d'arte che ha comprato a caro prezzo."
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Questa concezione così duramente economicistica del matrimonio convive per contrasto con 

una sensualità dirompente e complessa, che aspira a "ritrovare nel sesso quella incubazione 

prenatale che porta a una rinascita psicologica." Ma questo percorso all'indietro e al fondo da 

compiersi attraverso il corpo, non è possibile perché rimane irrisolto proprio il rapporto con 

l'origine, con la nascita, con la madre a cui l'autrice è legata da una dipendenza totale, devota, 

religiosa:  "fate  voto  alla  mia  Signora,  Mamma  Elda,  al  cui  ombelico  mi  sacrifico  ancora!".  

L'unico corpo con cui ha vissuto -come tutti- la fusione prenatale, e il cui desiderio la possiede 

come una forza angosciosa, disperata che la insegue continuamente attraverso la visione di una 

Madonna-Madre, sempre rigorosamente con la lettera maiuscola nel testo ad indicare a quale 

incommensurabile distanza si pone la figlia. Si tratta di un desiderio che la sprona alla ricerca  

di una "morte marina nell'utero azzurro della Madre"…

"Ventre di Madre? Tutto è chiaro. Lei influenza il mio sistema psichico al punto di ridestare il 

mio ombelico per farmi rivivere forse addirittura gli istinti prenatali e decidere quindi su una 

mia rinascita."

Una  rinascita  dolorosa,  faticosissima e  sempre aleatoria,  pericolosamente  vicina  alla  soglia  

della morte -"Amor ma tris in morte"-, che viene anche oltrepassata. Salvata dall'annegamento, i 

margini  di  decisione  si  restringono  ulteriormente,  il  cammino  verso  l'ombelico,  soglia  di 

alimentazione tra due corpi e di passaggio tra la vita e la morte, viene interrotto dal ricovero in 

una clinica psichiatrica, cui Elsa si sottopone volentieri per la stima, la "profonda fiducia" che  

nutre nei confronti della psichiatria e della psicanalisi. "Mi lascio condurre come una monaca 

che si tosi la chioma, prima di prendere il velo" scrive, secondo la metafora religiosa sempre 

ricorrente nel testo, all'inizio della terapia. Ma la sua fiducia vacilla di fronte all'atteggiamento 

dei medici:  "Loro giudicano, si  dispongono in cattedra,  soprattutto perché 'sanno'.  Leggere, 

studiare, laurearsi, amare la psiche o la scienza è un'accusa verso gli spostati?" Il fatto di essere 

curata da medici di fama e in situazioni di privilegio economico non la pone al riparo dalla  

violenza di una terapia a base di elettroshock che la distrugge nel corpo e nella combattività, 

nella passione di ricerca. Ma non offusca la lucidità che le permette di denunciare: "Non badano 

ad altro gli psichiatri di oggi che ad un livellamento cospicuo altrui, mentre loro non fanno che 

richieste di cospicue somme di denaro". I dubbi sulle opzioni di base della psichiatria si fanno 

più profondi in seguito, quando l'esperienza della clinica è divenuta sempre più devastante, 

anche  perché  l'ha  posta  in  relazione  con  altre  donne  in  situazioni  tragiche,  donne  che  le 

ispirano una profonda pietà e la fanno sentire parte di una più vasta condizione femminile  
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sofferente: "vi sono state donne che avrebbero vissuto da elementi utilissimi nella società se 

non fossero state calpestate dal disprezzo grossolano di voi uomini da millenni e millenni!"  

Allora Elsa continua a sfidare i medici e la medicina psichiatrica: "Avanti, appioppami pure la 

targhetta di fabbrica: 'psicopatica'. Ma non puoi privare me stessa di sognare e di essere, anche 

se non mi accetti per come sono e per come credo di essere, no?" e continua a porre domande 

disarmanti  nella  loro  essenzialità:  "Ma  che  considerazione  avete  voi  di  noi  sognatori  e 

filosofe?"  Domande  che  scuotono  le  certezze  dei  cosiddetti  normali  e  che  pongono  in 

discussione  il  confine  tra  sanità  e  pazzia.  Del  resto  tutta  la  narrazione  del  periodo  di 

internamento sollecita a riflettere sulla collocazione di devianza psichica, poiché la scrittura 

stessa varca continuamente il confine tra la riflessione lucida, a tratti disincantata, e la visione 

barocca, rigogliosa nelle immagini incalzanti e mistiche.

Così  che il  lettore risulta continuamente scosso nelle sue certezze e nelle sue delimitazioni 

concettuali  anche  dallo  stile  di  un  testo  al  confine  tra  lirica  e  narrazione,  tra  romanzo  e 

autobiografia.

"In  questo  libro  c'è  la  mia  solitudine"  dichiara  la  Carcano  con  disarmante  lucidità,  ma  la  

pubblicazione del suo scritto testimonia il superamento, almeno dopo la morte della scrittrice, 

di tale condizione: le figlie Bianca Maria e Paola Malquori ne hanno curato l'edizione con due 

prefazioni e si coglie tutto il lavoro d'equipe di una redazione gestita con lavoro volontario e 

convinto della validità delle proprie scelte editoriali fuori dal coro.

Permane,  invece,  la  solitudine  di  chi  entra  in  una  terapia  psichiatrica,  uscendo  così  dal 

consorzio sociale e familiare, che sovente è responsabile della sua devianza.

Note

(1) Marisa Carcano, Utero astrale, Filema, Napoli, 1995.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualità, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la 

propria immagine, tra fisicità e pensiero, interno ed esterno, ecc. - è altrettanto determinante 

nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze 

elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure in 

modo sotterraneo, anche i fenomeni più complessi della convivenza umana. Il groviglio delle 

ragioni  che  rendono  così  difficile  oggi  riconoscere  l'alterità si  presenta  in  forme  solo 

apparentemente  contrapposte:  l'uniformità  a  un  unico  modello  coesiste  con  l'esasperata 

proliferazione di figure altre, nemiche, e più simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali 

diversità umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia, vorrebbe 

esplicitare e dare un nome a tutto ciò che, nell'agire del singolo o della collettività, viene di  

solito liquidato con l'etichetta di “irrazionale”.

Testi/Pretesti

Stanche di  quel  genere equivoco che è ormai diventata la  letteratura femminile -  romanzi,  

racconti,  poesie,  diari,  lettere,  autobiografie,  che  vengono  accomodandosi  pigramente  in 

appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora  

testi  di  donne  vogliamo  pubblicare,  anche  se  sempre  di  più  ci  pare  utile  che  vengano 

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto è una riflessione, uno scritto che vuole far luce su ciò che la scrittura del testo nel 

suo  disporsi  costruisce,  in  esplicito  o  nascosto  rapporto  con  quelle  voraci  "categorie  dello 

spirito"  che  sono  il  maschile  e  il  femminile.  Innanzitutto,  un'immagine  della  donna/delle 

donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di  

stile.  Vorremmo anche  che il  'pretesto'  individuasse  le  condizioni  reali  e  immaginarie  che 

spingono  le  donne  a  scrivere  e  che  riflettesse  sui  criteri  e  sugli  strumenti  interpretativi  

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.

Il sogno e le storie

Affettività e sessualità, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per  
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in 

cui  a  fatica  si  comincia  a  intravedere  la  centralità  di  avvenimenti  come  la  nascita  e 

l'accoppiamento,  il  formarsi  delle  immagini  di  genere,  maschile  e  femminile,  e  di  tutti  i 

dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a 

scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire l'alterna vicenda del pudore e della  

spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si  

ha  la  pazienza  di  scoprire  dentro  i  luoghi  comuni  del  sentimento  il  difficile  percorso  di  

individuazione del maschio e della femmina.

Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a 

star  dentro  le  parole  e  le  immagini  prodotte  da  altri  caratterizzano  non  solo  l'esperienza 

procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili. 

Com'è il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi 

delle  forme,  la  comparsa  del  sangue  mestruale,  il  primo  accoppiamento,  l'eventuale 

procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della 

giovinezza,  di  nuovo  la  sua  fine?  Come  squilibrano,  questi  tempi,  i  tempi  deliberati  dalla 

società,  come si  iscrivono  nella  relazione  tra  uomini  e  donne,  e  tra  donne  e  donne,  come 

incidono sulle idee di libertà e di individualità e su quelle di naturalità e di limite, di vita e di 

morte?  Esperienze  da  raccontare:  un  inventario  di  segni  dai  quali  partire  per  pensare  noi 

stesse.

Proscenio

Zona  pericolosa,  quella  dei  media  dell'immagine:  compromessa  com'è  con  il  discorso 

dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui 

si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'è con il discorso del 

corpo, della seduzione, del piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così,  cinema, fotografia, televisione,  musica,  danza,  teatro,  pubblicità e videomusic hanno 

continuato  a  nutrire  la  nostra  voracità  di  spettatrici  poste  al  riparo  da  un  "altrove"  che 

discipline di più nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,  

alcune  incursioni,  alcune  analisi,  molte  demistificazioni:  cinema  delle  donne,  teatro  delle 

donne, la donna nella pubblicità, ecc.
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Da parte nostra,  nessun ricorso a denominazioni  di origine controllata,  nessuna certezza di 

trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi 

trasgressioni: solo la convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura  

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Il mosaico dell'identità

Trovare la propria identità è un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di  

tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono  

rinvenibili  dentro di  noi,  altre,  per essere scoperte,  abbisognano di  un fascio luminoso che 

accende  solo  l'incontro  con  persone,  luoghi,  saperi,  culture,  lingue,  tempi.  L'impegno  che 

mettiamo nell'opera può durare a lungo ed esige non già soltanto il lavoro di scavare dentro di 

noi, ma anche quello di vagliare ciò che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. È  

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro  è  il  perno  attorno  a  cui  si  è  realizzato  il  desiderio  dell'emancipazione femminile:  

principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni 

sociali  e  politiche,  e  infine  speranza  e  pratica  di  individualità.  Ma l'emancipazione è  stata  

vissuta per lo più come una necessità 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni 

sessuali, affettive, maternità).  Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono 

configurati  spesso  come  rigidamente  separati,  in  contrasto  e  immodificabili,  luoghi  da 

'occupare'  piuttosto  che da plasmare e  piegare  alla  propria  unitaria  soggettività;  in essi  le  

donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando più che una 

maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con 

la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza si  

rivela più di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati, talvolta 

sono  implosi,  attraversati  da  onde  di  crisi  prima sconosciute  che hanno  travolto  non  solo 

consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle relazioni tra 

uomo e donna.

Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, 
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,  

per vedere cosa c'è dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto 

che si può avere a che fare solo con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

In lettura e in visione

È possibile che un libro o un film diventino qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice 

registrazione di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto più intrigante con il proprio 

pensare e sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli 

della recensione e più scopertamente interessati.
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Finito di stampare nel mese di maggio 1996.

Una geografia non una genealogia, paesaggi inquinati ma dove può nascere movimento e libertà.
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