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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Vento da Sud

Dell'universalita del discorso sui diritti umani

di Corinne Kumar*

Mi sarebbe piaciuto raccontarti la stona di un usignolo che mori. Mi sarebbe piaciuto raccontarti la stona

se non mi avessero tagliato le labbra.

Samih al Kassim

Frammenti della storia iniziano ad essere raccontati. Attraverso le labbra tagliate.

Attraverso i silenzi. In ogni parte del mondo le donne stanno ritrovando le loro voci
nell'angoscia e nell'ira, facendo diventare crimine di interesse pubblico quello che & sempre

stato considerato un dolore privato.

Le violenze compiute contro le donne, come l'incesto, la prostituzione, le mutilazioni sessuali,
la pornografia, sono sempre state considerate come violenza personale, come problemi
"d'ordine domestico" e percio privatizzati ed individualizzati. Ma questi sono crimini contro
meta dell'umanita; sono "violazioni dei diritti umani delle donne"; sono totale negazione del
diritto ad essere riconosciuti come esseri umani. Nel relegare in ambito privato i crimini contro
le donne si € negato loro un luogo nello spazio pubblico. Nel privatizzare tali reati, le donne
sono state escluse dal discorso sui diritti umani e dalla prassi dei diritti umani. I parametri che
sono stati utilizzati per definire tale discorso sono stati abbozzati senza il minimo riguardo
verso il genere. I paradigmi che caratterizzano il pensiero politico e le istituzioni del nostro
tempo si basano sulla discriminazione e sulla degradazione legittimata delle donne. Ogni nostro
tentativo di ricerca di una nuova definizione dei diritti umani, che rispetti gli interessi delle
donne, non pud essere compreso se guardiamo attraverso il quadro concettuale oggi in vigore, i

cui paradigmi hanno negato, escluso e cancellato le donne. Se vogliamo cercare una nuova



definizione dei diritti umani, dobbiamo guardare il mondo in modo diverso. Con occhi nuovi.

E per cominciare a guardare con occhi nuovi, bisogna, forse, mettere a nudo la verita di tutti gli
universali e osservare piu da vicino cio che & stato accettato come concetto universale di diritto
umano, definito e inquadrato in uno standard generale per il raggiungimento dei diritti umani, valido
per tutti i popoli e tutte le nazioni. Definizione che caratterizza non soltanto il pensiero classico
sui diritti umani, ma anche le istituzioni politiche contemporanee ed il discorso attuale su
questo grande tema. Una visione universale del mondo ha classificato le diverse civilta in base a
parametri eurocentrici: un ordine mondiale che ha sottomesso le donne alla sua matrice
androcentrica; una cosmologia universale che, nella sua motivazione dominante, ¢ violenta. 1l
corpus dei diritti umani ha i suoi fondamenti filosofici e ideologici nel credo liberale del
periodo dell'llluminismo. Questa congiuntura storica inaugurd la rivoluzione industriale, il
sorgere dell'economia di mercato e il sistema dello stato-nazione, introducendo un'etica
materialista. Una cosmologia che riveld una societa in cui ognuno si sarebbe dovuto impegnare

nella ricerca razionale del proprio interesse.

I filosofi del liberalismo annunciarono il loro programma politico attraverso l'iniziativa privata.
La loro fede politica fu ancorata al concetto dell'individualismo del possesso, che significava
essenzialmente che l'individuo era padrone della propria persona e delle proprie capacita. Essi
enfatizzarono l'importanza degli interessi privati e dei profitti privati. Concorrenza e
utilitarismo furono le parole d'ordine. Una visione del mondo originata da questi concetti creo
l'immagine di un individuo che non deve niente al sociale. L'individuo € un prodotto
dell'ingranaggio dell'economia di mercato e dell'attivita umana; pud essere acquisito o
venduto, come una merce qualsiasi. Questo punto di vista fu incoraggiato e propagato da quegli
specifici settori della societa che, nel tentativo di perseguire il proprio interesse, trasformarono i
diritti umani in diritti dei privilegiati e dei potenti. Cosi attraverso i secoli, essi divennero
prerogativa dei forti nei confronti dei deboli: una minoranza si riconobbe un corpus di diritti
umani e una stragrande maggioranza fu costretta a fare a meno del proprio diritto ad essere

riconosciuti come esseri umani.

Questa visione, in cui l'occidente é il centro del mondo, imprigiond, negli schemi concettuali di
riferimento elaborati dagli occidentali, le civilta e culture altre. Ma cosa fece si che una
particolare cultura divenisse punto di riferimento di valori universali? Quali parametri le hanno

conferito il privilegio di essere considerata e definita universale? Qualsiasi forma di resistenza



contro l'egemonia degli universalismi esistenti nell'ambito del discorso sui diritti umani non &
considerata resistenza contro i gruppi storici di potere, bensi contro la morale universale che vi
e connessa. Qualsiasi altra civilta, qualsiasi altro sistema di conoscenza, qualsiasi altra visione
del mondo viene definita e considerata in base a questo paradigma, che & riuscito ad
egemonizzare tutti i popoli, tribli, minoranze, gruppi etnici nell'ambito della politica dello
stato-nazione, e a rendere tutti cittadini dello stato; cittadini senza volto, mediati e manipolati
dal mercato. Ecco I'uomo universale felicemente costretto ad appiattire ogni diversita, ad
ignorare ogni specificitd storica, ad omogeneizzare ogni aspirazione, in base alle norme
universali di liberta ed uguaglianza. Ed e su questi aspetti noti del liberalismo che furono
portate avanti idee particolari di stato sovrano, di diritti e liberta individuali. Idee considerate
elementi-base per la nascita e lo sviluppo dei diritti umani, di cui lo stato sarebbe stato il
garante. Uno stato forte avrebbe potuto prevenire la disintegrazione della societa da parte delle
forze dell'economia di mercato. Ed & questo il modello di retorica liberale che forni le basi per
la stesura della Dichiarazione dei diritti umani delle Nazioni Unite. La fiction del contratto
sociale sottolinea ed enfatizza il rapporto stato-individuo, offuscando le stratificazioni e la

presenza di comunita diverse.

La Dichiarazione dei diritti umani, di cui gli stati-nazione sono firmatari, indica chiaramente
quali diritti debbano essere garantiti ai cittadini da parte dello stato. Agli stati-nazione viene
affidata la responsabilita di tutelare questi diritti, in nome dei quali essi, proprio perché
firmatari della Dichiarazione, possono legittimare, sotto 1'egida di legge e ordine e di sicurezza
nazionale, le piti inumane condizioni di vita e la repressione piu brutale del proprio popolo. Lo
stato, nella sua configurazione attuale, & spesso il maggior violatore dei diritti umani, che cosi
diventano espressione del potere politicamente legittimato. Non c'é posto per le donne nel
tradizionale discorso sui diritti umani, nati da una visione specifica del mondo che sancisce
'appartenenza della donna alla sfera privata. Il concetto di genere & stato parte integrante
nella costruzione della cosmologia dominante. L’altro, in questo paradigma universale, &€ donna,
il non-maschio, il non-potente, il non-umano. E allora chiaro che tale paradigma é stato
utilizzato, nel disegnare la conoscenza del mondo, per escludere le donne - le nostre
esperienze, i nostri sensi, i nostri simboli non fanno parte dell'eredita del sapere umano. Quindi
possiamo discorrere di poverta, ma dobbiamo rifiutare la femminilizzazione della poverta.
Possiamo riconoscere la violenza della scienza, ma non dobbiamo accettare che la scienza sia
macchiata di genere. Possiamo anche elencare il numero di vittime dello sviluppo, ma

dobbiamo rimanere estranee all'economia e alle politiche di sesso.



La politica di genere nell'ambito dei diritti umani

I crimini contro le donne vengono interpretati come episodi domestici di violenza e percio
come appartenenti alla sfera privata. Ed in questa privatizzazione le violazioni contro le donne
sono diventate invisibili. Di questi reati fu negato il volto pubblico e, di conseguenza, il loro
significato politico. E anche la loro "riparazione sociale". Quindi, in occasione della prima
stesura internazionale del documento sui diritti umani (nel 1948), il concetto di genere vi fu

introdotto, in un quadro che legittimava la completa degradazione delle donne.

I padri-fondatori della tradizione del pensiero liberale - da Hegel a Rousseau - descrissero il
femminile come natura biologica delle donne, fortemente caratterizzata dall'emotivita,
dall'irrazionalita e dall'assenza di una coscienza politica. Definizione che trasformo la donna in
una vera e propria minaccia per la vita pubblica e per la cittadinanza, e che limito all'atto del

crescere i cittadini, il solo contributo possibile alla societa da parte delle donne.

Il liberalismo e la politica dello stato-nazione cercarono di rendere gli uomini dei buoni
cittadini e le donne delle brave persone, relegate al solo ambito privato. Nel privatizzare le
donne si determino chi avrebbe avuto accesso al mondo della polis e di conseguenza ai diritti
inerenti ad esso. La distinzione tra pubblico e privato traccid una linea tra razionalita ed
emotivita, tra universalita e particolarita, tra oggettivita e soggettivita, e tra mente e materia.
Separo non sono solo due campi di attivita ma anche due aree di morale, due mondi. Per Hume,
il mondo delle donne non era il mondo dell'intelletto, degli affari di stato, degli argomenti
universali sulla giustizia, sulla liberta, che erano prerogativa del solo mondo maschile. Quello di

lei era il mondo della vita ordinaria, della quotidianita.

Mill, nel famoso saggio sulla liberta (On liberty), escludeva le nazioni meno sviluppate e le donne
dal diritto alla liberta. Su questa esclusione furono costruiti il pensiero classico e quello
contemporaneo riguardanti i diritti umani, nonché quelle istituzioni che negarono alle donne il
pitt fondamentale diritto tra tutti: il diritto ad essere riconosciuti come esseri umani. Quella
stessa esclusione ha cancellato le esperienze, i saperi e i racconti delle donne. E logica
conclusione notare che anche le violenze subite dalle donne non siano riconosciute dagli attuali
paradigmi dei diritti umani. E allora necessario mettere in dubbio tali paradigmi, per provare a
spostare il discorso su un piano in cui sia presente una chiara prospettiva femminista sul

mondo.



Guardare con occhi nuovi. Attraverso gli occhi delle donne. La considerazione della violenza

specifica contro le donne & parte di questo quadro.

Le vittime sono donne di tutte le eta e con storie diversissime. Alcuni anni fa, nelle Filippine, in
una operazione di polizia, pitt di sessanta soldati circondarono e perquisirono 1'abitazione di
una famiglia sospettata di aver appoggiato forze antigovernative. Rosie Paner, 15 anni, e la sua

amica Edna Veleza rientrarono a casa dalla messa, mentre la perquisizione era ancora in corso.

Quando i soldati se ne andarono, portarono via con sé le due ragazze, insieme ad un'altra
giovanissima donna che avevano fermato e trattenuto. Testimoni raccontarono di come i
soldati obbligarono le tre ragazze a seguirli e delle grida e urla che udirono. Piu tardi, i cadaveri

delle tre giovani donne furono trovati nelle vicinanze con numerose ferite da taglio.

Nell'aprile del 1987, in Turchia, centinaia di studenti furono arrestati, dopo numerose
manifestazioni di protesta contro i provvedimenti governativi di restrizione riguardanti le
associazioni studentesche. Nel maggio dello stesso anno, una giovane donna, Nilufer Aydur,
rilascio la seguente testimonianza al processo, contro di lei intentato dal governo, presso il
Tribunale per la Sicurezza dello Stato: "Fui condotta alla stazione di polizia di Yenimahalle; venni
bendata e trasportata in un luogo a me sconosciuto; fui denudata, bagnata con acqua ghiacciata e
sottoposta a numerosi elettroshock. Volevano che io firmassi una loro deposizione, ma io rifiutai. Allora
mi rinchiusero in una cella microscopica, dove era gia detenuto un altro studente, un uomo. Eravamo
stati entrambi denudati. Sotto tortura lo costrinsero ad abusare sessualmente di me. Non resistetti e

assentii a firmare la loro versione dei fatti".

Si potrebbero raccontare infinite storie di violenze contro donne, basate sulla tortura

specificatamente legata al sesso: storie di violenze ed uccisioni.

Ma il nostro intento non deve essere quello di comporre nuove liste di persone scomparse o
uccise. Al contrario vogliamo focalizzare la nostra attenzione sulle dimensioni specifiche di
sofferenza e violenza; dimensioni che necessitano di essere considerate come vere e proprie
violazioni dei diritti umani. Bisogna convincersi che esistano questioni specifiche relative alle
donne, che sono vittime di violenze. Se consideriamo, per esempio, il problema delle torture,
vedremo che alcune donne sono state torturate per motivi politici, ma che molte di piti sono le
donne sottoposte a violenze fisiche e psicologiche, perché legate a uomini considerati nemici

dello stato. Sono frequentissimi i casi in cui le donne vengono costrette, durante gli



interrogatori, ad assistere a torture e pestaggi dei propri figli, per essere indotte a parlare e
testimoniare. Il tempo trascorso tra l'arresto e l'arrivo in luoghi ufficiali di detenzione &
particolarmente pericoloso: il rischio di violenze sessuali € molto alto. Senza aggiungere che le
camere di tortura, nel mondo, sono per la maggior parte gestite da militari di sesso maschile.
Abusi e molestie sessuali, e stupri sistematici costituiscono la gran parte delle torture che le
donne in custodia detentiva subiscono - da parte di gruppi di uomini, di cani (appositamente
addestrati), di ratti, oltre che con 1'utilizzo di oggetti vari. Le vittime di violenze sessuali sono
spesso rifiutate dalle proprie famiglie, prolungando, ben oltre 1'atto vero e proprio dello stupro,
il senso di dolore e di umiliazione. La violenza sessuale & un crimine attraverso cui gli uomini

affermano il proprio controllo e dominio sul mondo.

Il caso iraniano di alcune donne che si opposero al regime di Khomeini racconta 1'orrore di
questo delirante senso di onnipotenza. Le donne furono violentate prima della loro esecuzione,
perché si credeva e si continua a credere che le vergini siano destinate ad andare solo in
paradiso. E in questo caso evidente la volontd, maturata in una societd profondamente
patriarcale, di estendere il proprio controllo al mondo ultraterreno. Bisogna rianalizzare 1'area
tradizionale dei diritti umani ed i suoi concetti principali, e ridefinire i parametri dei diritti
esistenti. La dichiarazione di Bangkok delle Ong sui diritti umani (marzo 1993) mostra come la

loro violazione nei confronti delle donne non sia contemplata in nessuno dei documenti Onu.

Basta prendere la Convenzione di Ginevra sui rifugiati. Ci sono 25 milioni di rifugiati nel mondo
e 1'80% sono donne. Nessun paese al mondo riconosce il diritto d'asilo sulla base della
discriminazione sessuale. Vorrei ricordare le donne musulmane violentate durante gli scontri
politico-religiosi in Bangladesh. Queste donne non avrebbero mai potuto riprendere un posto
nella loro societa. Il disonore provato dalla famiglia, provocato dalla perdita della verginita
della donna stuprata, avrebbe impedito loro ogni ritorno. Chiesero asilo politico. Nessun
governo accetto le loro richieste. Esse furono poi ammazzate dai loro stessi fratelli. La violenza
contro le donne non & considerata un crimine politico. Ancora una volta i crimini contro le
donne vengono relegati in ambito privato. E le politiche per i rifugiati non trattano le violenze
cosiddette private, men che meno se contro donne, perché la definizione appare eccessivamente
complessa e ambigua. Infatti le donne subiscono violenza da parte di coloro che sono definiti
nemici (per esempio, chi le costringe ad emigrare), ma anche da parte dei loro stessi uomini
(mariti, padri e fratelli...) e di coloro che pretendono di volerle aiutare (come chi le "riceve" nei

paesi di immigrazione). Troppi uomini diversi: a chi rivolgersi? E allora cruciale ridefinire i
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diritti per i rifugiati, comprendendo le discriminazioni e le violenze sessuali come motivi
legittimi per riconoscere lo status di rifugiato politico e per garantire i diritti d'asilo. Lo stesso
vale per il traffico sessuale che € ormai un grande business economico: le donne costrette a
prostituirsi per garantire la sopravvivenza delle proprie famiglie, il rapimento di bambini e la
vendita di giovanissime donne da parte di famiglie povere, le donne-guida per i gran-tours del
sesso (soprattutto nel Sud Est asiatico) devono far riflettere su come la schiavitu sessuale delle

donne sia stata minimamente considerata nell'ambito dei diritti umani.
E urgente e necessario definire i diritti umani in una prospettiva di genere.
Verso una nuova generazione di diritti umani

Vi & ora un diritto relativamente nuovo che & stato aggiunto recentemente allo spettro dei
diritti umani: il diritto allo sviluppo, citato come esempio di una nuova generazione di diritti
umani. Il concetto di sviluppo come diritto umano deve molto al giurista africano Keba Mbaye.
Nel 1986 1'assemblea Onu ha approvato, con una unanimita quasi totale, la dichiarazione sul
diritto allo sviluppo. Tutti i paesi del Terzo mondo hanno votato a favore. La dichiarazione
riguardava questioni che vanno dallo sviluppo centrato sulla persona, alla richiesta che i
popoli, che pongono la questione dello sviluppo, vengano riconosciuti come soggetto in grado
di deciderne e amministrarne il processo. Diritto allo sviluppo come diritto umano: la
dichiarazione enfatizzava i principi che rendono i diritti umani strumento e fine dello sviluppo
stesso. Inoltre veniva data centralita al diritto alla partecipazione, inteso come mezzo per
sancire altri diritti durante il processo di sviluppo. Sviluppo che avrebbe dato potere alla gente
e cosi via. Ma la possibilita di sancire nuovi e ulteriori diritti non avrebbe cancellato la
responsabilita dello stato nel promuovere, accettare e proteggere quegli stessi diritti, cosi come

mai si sarebbe pensato a possibili modelli alternativi di sviluppo.

Quale sviluppo venne riconosciuto con il diritto umano allo sviluppo? Tutti i principi del
liberalismo classico non vennero toccati: competizione, libero mercato, produttivita, profitto e
progresso sono rimasti i pilastri di un sistema economico e di un'etica consumista che ha

prodotto e continua a produrre poverta e disperazione su gran parte del pianeta.

E un modello di sviluppo che non rispetta la natura, che distrugge la vita di culture intere e che
persevera nel non riconoscere le donne come esseri umani. Per alcuni stati del Sud del mondo il

diritto allo sviluppo significa il primato dei diritti collettivi delle comunita sui diritti
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dell'individuo. Ma per 1'0nu i diritti collettivi sono acrobaticamente sinonimo di diritti dello
stato-nazione (cosa ben diversa dai diritti delle comunita). Non & un caso che intere comunita
siano diventate vittime dello sviluppo promosso dallo stato. E sappiamo cosa ha fatto lo stato

nel Sud del mondo.

Se ascoltiamo le vittime dello sviluppo, esse ci raccontano un'altra storia. Le vittime della
rivoluzione verde (cosi denominata grazie ai miracolosi semi, insigniti di un Nobel, che
inaugurarono un nuovo sistema di commercializzazione dell'agricoltura in nome di uno
sviluppo che produsse gravissimi disequilibri regionali sotto il profilo economico, sociale ed
ambientale), della costruzione di dighe che provocarono la rilocazione di intere popolazioni, e
quelle delle incalcolabili espropriazioni che avrebbero "agevolato" la ricerca di nuove forme
energetiche, devono far riflettere su come il discorso sui diritti umani non consideri
assolutamente le violazioni dei diritti collettivi. Infatti tale discorso e rimasto bloccato al
concetto liberale di individuo e di stato-nazione, definendo 1'essere umano come dipendente,
isolato e cittadino. Ma le societa umane esistono perché esistono le comunita, le tribu, le caste
che consentono alle persone di crescere e di acquisire conoscenza. Non esiste spazio nel
discorso dominante per il concetto di comunita. La concezione atomistica di societa del
liberalismo aliend l'uvomo dalla natura, lo separd dagli altri uomini, e cancelld le altre

definizioni di giustizia e i metodi tradizionali di risoluzione del conflitto.

Non c'e da stupirsi che la violenza subita da intere comunita o gruppi significativi di persone

non venga definita e riconosciuta legalmente come crimine.

La pretesa di ritenere validi universalmente i diritti umani significa credere che, oggi, nel
mondo, la maggior parte delle persone sia partecipe di un processo di transizione, forte

nell'occidente, verso una modernita strutturata su base razionale e contrattuale.
E una prospettiva sul mondo molto discutibile.

E le donne avrebbero dovuto essere integrate in questo processo di sviluppo. Noi avremmo
dovuto far nostro un modello di sviluppo, i cui termini erano stati definiti da altri per noi.
Questa posizione del pensiero politico femminista, assunta ben prima che 1'Onu inaugurasse,
nel 1975, il decennio per le donne, sosteneva con decisione che il problema non fosse

l'integrazione allo sviluppo delle donne, bensi lo sviluppo stesso.
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Molti paesi sono ancorati a forme di collettivita, a concetti di appartenenza, di territorio, di
proprieta e di spazio ben diversi da quelle dell'occidente industrializzato. Un documento
collettivo redatto alla Conferenza di Nairobi (1985) tracciava un bilancio (ampiamente
condiviso) di questo decennio affermando che, per le donne, 1'accesso alle risorse economiche
era minimo, che i livelli salariali e occupazionali erano peggiorati, che il carico di lavoro era
cresciuto di pari passo con un peggioramento delle condizioni di salute, alimentari e di
scolarizzazione. Le donne del Forum delle Ong per la Conferenza mondiale sullo sviluppo a
Copenhagen (1995) sfidarono i principi base del modello dominante di sviluppo che, in forme
nuove, riproponeva oppressioni consolidatesi nel tempo: la subordinazione di genere e il
patriarcato. E insieme ad altri movimenti di carattere sociale hanno parlato di paradigma di
sviluppo alternativo. Gustavo Esteva forse lo dice con chiarezza: "1l mio popolo si ¢ stancato dello

sviluppo... vuole soltanto vivere".

Ma cosa significa il diritto alla vita per la gente che e vittima dei test nucleari nel Pacifico, per i
milioni di lavoratori degli impianti nucleari in India e delle miniere di uranio nel Pert? Per i
bambini gelatina, molecole allo stato gelatinoso, che nascono dagli anni '50 in Micronesia? Per
le popolazioni indigene negli Usa e in Canada, e per gli aborigeni in Australia? Ricordate

Chernobyl.

Penso ai bambini di Rongelap, una delle isole del Pacifico. Ovviamente, non avevano mai visto
la neve. Fino al 1 marzo 1954. Quando una polvere bianca comincio a precipitare dal cielo. Uno
strato alto cinque centimetri, simile a neve, si depositod al suolo. Nessuno sapeva di cosa si
trattasse e i bambini iniziarono a giocarvi. Dopo quarantotto ore, militari statunitensi
arrivarono sull'isola ed informarono la gente che la polvere bianca era il risultato di
un'esplosione di un impianto termonucleare sull'atollo di Bikini, a circa 100 miglia da
Rongelap. La popolazione dovette evacuare il posto immediatamente e fu vietato mangiare
pesce, noci di cocco e bere acqua;... la pioggia bianca era veleno,... la neve era fuoco... Che cosa

significa, oggi, il diritto alla vita?

Il test nucleare degli americani ebbe una potenza misurata in 17 megatoni, circa 100 volte in
pit delle bombe di Hiroshima e Nagasaki. La radioattivita sulle isole popolate causo alla
popolazione malattie acute da radiazioni. E conseguenze a lungo termine. Pitt del 90% dei
bambini di Rongelap perse i capelli e subi gravissime lesioni. Cominciarono piti avanti le morti

per leucemia. Che significato ha per i bambini di Rongelap il diritto alla vita? E per gli altri 16
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milioni di vittime prodotti dagli impianti nucleari e dai test militari sul pianeta? Essi sono,
scrive Rosalie Berteli, la dottoressa canadese che organizzo il Tribunale internazionale per il

disastro di Bhopal e ora di Chernobyl, le prime vittime della terza guerra mondiale.

A tutt'oggi non esiste all'interno del diritto internazionale un mezzo per fermare i test francesi
a Muroroa. Le vecchie categorie, i vecchi concetti son diventati insufficienti, sono quasi
incapaci di contrastare la violenza dei nostri tempi. Abbiamo bisogno di allargare gli orizzonti e
di approfondire il discorso sui diritti umani ora esistenti. Dobbiamo creare una nuova
generazione di diritti umani. E necessario affermare l'inadeguatezza di un paradigma che ha
definito tali diritti come quelli del piu forte. Abbiamo bisogno di ascoltare le voci di quelli che
non condividono quel potere. Per poter guardare queste violazioni attraverso gli occhi delle
vittime - vittime dello sviluppo, del progresso; attraverso gli occhi dei deboli, di coloro che non
conoscono il potere; attraverso gli occhi di quelli, le cui terre sono state confiscate, di coloro
che sono stati fatti andare in rovina; di quelli che vivono ai margini, ai bordi. Attraverso gli

occhi del Sud nel Sud; del Sud nel Nord; attraverso gli occhi delle donne.

Perché essi ci racconteranno una storia molto diversa. Ed il mondo ha bisogno di un'altra

storia.
La violenza dei nazionalismi e fondamentalismi

Nell'anniversario della distruzione della moschea di Babri a Ayodhya, in India, scoppiarono
sanguinosi scontri tra indut e musulmani, e si verificarono centinaia di casi di stupri di gruppi
contro donne, la cui umiliazione crebbe a dismisura quando alcune di loro furono filmate dopo
che i vestiti gli erano stati strappati. Ayesha, 15 anni, in fuga con la famiglia per scampare alla
violenza dilagante in citta, viaggiava a bordo del Tapti Express, quando una folla inferocita
fermo il treno, a pochi chilometri dalla stazione di partenza. Nella confusione e agitazione dei
passeggeri che tentavano di scendere dal treno, Ayesha fu spinta e cadde a terra sulla banchina.
Un gruppo di uomini la circondo: le strapparono i vestiti e la ferirono a coltellate. Poi venne
stuprata ripetutamente utilizzando anche una barra di ferro. Infine il suo corpo fu gettato in un

grande fuoco, appositamente acceso.
Ayesha é una delle migliaia di vite distrutte nei violentissimi scontri di Ayodhya.

Quali portatrici di tradizione e cultura, e custodi di una morale definita dai patriarchi religiosi,
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le donne hanno sempre sopportato il peso maggiore di una violenza fondamentalista poiché,
nella quotidianita della loro vita, non hanno mai potuto rivendicare una propria identita,
dovendo costantemente negarla sottomettendosi ai pitt grandi interessi delle loro famiglie,
comunitd e nazioni. Ma nei momenti di conflitto tra comunita diverse, 1'esser donne diventa il
simbolo dell'onore della stessa comunita e le donne diventano custodi, degne di gloria, della
tradizione. In cio sta il loro esser vittime, che trova eco in tutte le comunita, che tentano di

affermare violentemente la propria unicita rispetto agli altri.

Le donne vengono colpite in una miriade di modi diretti e indiretti in tutti i conflitti tra i
popoli. Ogni volta che l'identitd di una comunita viene minacciata, o nel caso in cui una
comunita cerchi di proiettarsi in modo aggressivo al di fuori dei propri confini, accade che gli
spazi interni di dissenso (orientati verso il cambiamento) vengano progressivamente ristretti,
in nome di vecchie e oppressive tradizioni di cui le donne sono sempre state vittime. Non & un
caso che le comunita intenzionate ad affermare la propria identita, lo abbiano fatto

sacrificando gli interessi e le voci dei pit vulnerabili, ossia le donne.

In India, nel tentativo di scoraggiare ogni possibile riforma della legge musulmana e nella
speranza di contenere la crescente forza fondamentalista indu, i patriarchi musulmani fecero si
che, per le centinaia di donne, intenzionate ad affermare il diritto ad esistere di una giustizia di
genere nel matrimonio, questa intenzione fosse causa di altre e nuove difficolta, rispetto alle

gia numerose esistenti.

La nostra storia ci ha lasciato in eredita il conflitto indu-musulmano, ma gli scontri di Ayodhya
hanno alzato il livello della violenza fondamentalista, trasformandola in qualcosa di molto pit
grande. Le implicazioni di una maggioranza induista, che costruisce la propria base politica
attorno ad un'ideologia prevalentemente anti-musulmana, sono inquietanti. Le forme collettive
di violenza sono diventate sempre pill organizzate con il passare degli anni. Le rivolte o gli
scontri non sono pitt manifestazioni spontanee: sono progettate ed eseguite minuziosamente
per poi figurare come eventi imprevisti. I disordini di Surat e Bombay ne sono uno esempio.
Soprattutto a Surat, come in Bosnia, € stato facile intuire che gli stupri furono usati come parte
integrante di un programma di "pulizia emica". E in questo caso (come in tanti altri) evidente la
trasformazione dello stupro: da crimine, perpetrato da una persona contro un'altra, il pit delle
volte in ambito privato, ad una vera e propria strategia sistematica di natura politica. La

violenza del nazionalismo. La violenza dell'induismo. Essa annuncia un militarismo di matrice
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induista che si maschera sotto il concetto di rashira (nazione indu).

La tendenza inquietante di oggi ¢ quella di donne che vengono, sempre pit numerose,
mobilitate in nome dell'induismo. Le forze, che guidano le donne in battaglia, sono state capaci
di sfruttare ed estendere 1'autorita, che tradizionalmente viene concessa alle donne dentro la
sicurezza delle loro case. Ma, se fino a questo momento l'identita ed il potere sono derivati dai
ruoli che hanno avuto in casa (anche se sempre sottomesse ai voleri dei mariti), ora le donne
vengono fatte uscire in strada, investite di una nuova responsabilita: essere madri della
nazione. Diversamente da quanto avvenne in conflitti e situazioni del passato, oggi assistiamo
ad un processo di autorealizzazione ed emancipazione politica delle donne, basato su una presa
di coscienza che non puo essere facilmente compresa né dentro lo schema della vittima, né
dentro quello della pura strumentalizzazione. E facile intuire che se questa ideologia
fondamentalista concede l'ingresso nella vita pubblica alle donne, lo fara nell'ambito di un
contesto essenzialmente patriarcale. Nonostante sembri sconvolgere le gerarchie che vi sono,
questa concessione non provochera mai il collasso della visione bramanica del mondo. Sia nel
caso di un'inoffensiva Sita che si afferma nel panorama politico elettorale o di un'aggressiva
Sadhvi Ritambara che mantiene unite le forze induiste, vomitando veleno anti-musulmano,
entrambe continuano a sottoscrivere sostanzialmente i codici bramanici patriarcali: profili
femminili di una versione modernizzata dell'aggressivita politica maschile. Dall'altra parte le
donne che vengono mobilitate dall'interno delle loro case, rappresentano il modello, tipico
della classe media, di "donne cittadine" responsabili e senza timori, che esercitano i loro diritti
civili e i loro doveri, ma sempre nell'ambito di un mondo patriarcale. Ma le donne, che
proclamano visibilmente 1'induismo, sono ancora "controllabili" dagli uomini nascosti nei
retroscena famigliari. E, comunque, nel caso di Urna Bharathi (v. l'innocua Sita) e Sadhvi
Ritambara si parla di donne che hanno rinunciato alle proprie aspettative nella vita terrena e
agli uomini, acquisendo lo status di donne innocue, cosi da essere lasciate libere di agire nella
pubblica arena. Forse, € questa la contraddizione piu interessante, il punto debole di

un'ideologia, quella induista, che sembra essere apparentemente inattaccabile e indistruttibile.

Ma ¢ chiaro che le donne non sono ancora state ammesse a pieno titolo come interlocutrici del
discorso culturale, politico e religioso. In questo senso l'etica patriarcale sembra capace di dare
solo risposte violente. Che la politica del fondamentalismo, ormai diffuso in ampie aree del
mondo nel tentativo di egemonizzare credo religiosi altri, sia la via per liberare una violenza

motivata da un incontenibile imperativo categorico di distruzione? Dobbiamo andare oltre il
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patriarcato della tradizione e della modernita. Abbiamo bisogno di un'etica radicalmente

nuova, di un'altra visione del mondo.
Verso nuove cosmologie

Non e difficile capire che siamo di fronte alla fine di un'epoca e che andiamo a tentoni alla
scoperta del nuovo. Possiamo trovare parole nuove, cercare strade nuove, "tirar fuori" dal
materiale dello spirito umano possibilita che trasformino 1'attuale ordine sociale e che liberino
le piu straordinarie potenzialita umane? Oggi, nel mondo, abbiamo bisogno di nuovi
universalismi che non neghino i molti per affermare il singolo; che non siano di matrice
eurocentrica o patriarcale; che riconoscano l'universale nella specificita dei "dialetti"delle
varie civilta che abitano il mondo; che riconoscano il valore di esperienze e conoscenze
accumulate, nel corso del tempo, da tutte le generazioni; e che non accettino 1'imposizione di
strutture politiche egemoniche, a cui le persone debbano sottomettersi. Nuove "conversazioni"
che sfideranno il "modo universale", la logica del nostro sviluppo, della scienza, della
tecnologia, del patriarcato, della militarizzazione, del nucleare e della guerra. Universalismi
che rispettino la pluralita delle diverse societa, le loro filosofie, ideologie, tradizioni e culture;
che si radichino nel particolare, nel "vernacolare"; e che trovino risonanza nelle differenti
civilta e nella nascita di una nuova cosmologia. E questo il Vento da Sud. Sono i movimenti che
lottano per cambiare il mondo; le parole e le azioni dei popoli che abitano ai "margini"; le
prospettive delle donne sul mondo; lo sviluppo di nuovi scenari di lavoro; nuovi linguaggi per
raccontare cio che si vede, rompendo le categorie teoretiche esistenti e sfidando quella che

viene definita come unica e possibile visione legittima del mondo.

1l Vento da Sud & la scoperta di conoscenze altre, sommerse per troppo tempo nel silenzio. E il
pensare nuove definizioni di conoscenza e di politica, capaci di creare nuovi paradigmi per la
vita su questo pianeta. Abbiamo il compito di costruire nuove prospettive sull'universalita dei
diritti umani. Cercando nuovi parametri di definizione, dobbiamo pensare a nuove forme di
discorso, possibili nel dialogo con culture altre su concetti di sviluppo, democrazia, dissenso,
potere, governo e visioni del mondo, senza che vi sia la mediazione egemonica del discorso

universale.

Proprio perché gli orizzonti del discorso sono innumerevoli nel genere umano, & necessario

costruire un'altra etica del dialogo.
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Noi dovremmo ora rompere la routine, compiere un 'azione stravagante, che possa cambiare il corso della
storia. Cio che sembra essenziale & dirigersi oltre la politica della violenza e del terrore e toccare

il sogno con le mani...
(Traduzione e cura di Paolo Benzi)

* Presidente del Consiglio per i diritti delle donne asiatiche (Asian Women Rights Council)
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Divergenze balcaniche

di Melita Richter Malabotta

1l testo integrale "Dialogue between cultures and changes in Europe and the World", ¢é stato presentato al

XXXII Congress of sociology, Trieste, 3-7 luglio 1995.

L. 1l pensiero intellettuale sulla nuova ristrutturazione europea, anche se prevalentemente
determinato da fattori politici ed economici, non pud escludere la sfera della cultura. Le stesse
nozioni di cultura europea, societa europea e comunita europea non sono nuove; esse sono

radicate nella storia dei popoli europei e si basano su alcuni denominatori comuni.

La questione che si pone davanti a qualsiasi pensiero sulla futura struttura dell'"essere
europeo" solleva un delicato dilemma: in che modo sollecitare il processo di integrazione e di
collaborazione culturale e allo stesso tempo non perdere l'autenticita e finire nel "melting
pot"? In che modo incamminarsi verso l'unificazione europea e non sopprimere
contemporaneamente la propria identita ed il carattere multiculturale delle regioni e delle
comunita sociali pitt vaste? In che modo contribuire alla nostra comune eredita culturale
europea? E quanto oggi €& possibile parlare di un'Europa unica, la "casa comune" dei suoi
cittadini, europei a pari merito, le cui culture senza distinzioni, siano esse "piccole" o "grandi",
possano essere riconosciute e valorizzate, mentre nuove forme di divisione geopolitica stanno
separando i popoli europei e molti paesi in transizione rimangono tuttora lontani dalle societa

aperte e democratiche?

La maggior parte dei paesi dell'Europa occidentale, spesso non senza resistenza di interi gruppi
d'interesse, si stanno consolidando attorno a degli obiettivi comuni e stanno formando
istituzioni transnazionali nell'ambito dei rapporti economico-legislativi, amministrativi, del
mercato comune, della politica monetaria, dell'ecologia, della lotta contro il terrorismo
internazionale, contro la criminalita, la mafia, etc. In tal modo sta sorgendo una certa forma di
comunita politica, economica e giuridica dell'Europa prevalentemente occidentale. D'altra

parte, tutti noi siamo consapevoli del fatto che esiste anche I'Altra Europa, I'Europa che a causa
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delle condizioni storiche e politiche era stata inglobata in un unico blocco - il blocco dei
cosiddetti paesi socialisti, detto anche blocco dell'Est europea Qui il fattore politico ebbe il
ruolo di denominatore comune e l'appartenenza ideologica basata sul concetto marxista e
sull'ideale comunista avevano unito nello stesso schema i paesi che di fatto non avevano diviso
un comune cammino storico né avevano avuto una stessa o una simile struttura sociale, grado
di sviluppo, tradizione, cultura. Una volta sparito il socialismo dalla scena politica, sono
emerse, spesso in modo molto burrascoso, tutte le differenze tra i paesi dell'Est europeo, sono
riapparse le loro particolarita economiche, sociali, culturali... Quello che tuttora li unisce € la
medesima aspirazione alla pit rapida integrazione nella comunita europea, cioé nella Prima
Europa. La stessa esistenza di questa forte aspirazione ed i modi in cui essa viene formulata,
confermano il divario e la disparita delle due identita europee. 1l limes che le divide non e
riducibile ai soli, tangibili dati dell'efficienza produttiva e dello sviluppo: esso si rispecchia
anche nella percezione della propria particolarita, nell'utopia che ciascuno di questi stati nutre

verso quella Prima Europa, l'Europa occidentale.

I paesi dell'area Centro ed Est europea per avvicinarsi all'Ovest capitalista hanno bisogno di
investimenti, di capitale, di un efficiente sistema di comunicazioni, di sicurezza. La convinzione
che i soli fattori economici, come le necessita di espansione del capitale occidentale, sarebbero
sufficienti per individuare nei paesi dell'Est un attraente mercato e quindi automaticamente
attirare e stimolare gli investimenti ed influenzare la crescita e la prosperita delle economie
nazionali, si sta sgonfiando come una bolla di sapone, non solo a causa degli intricati cavilli
legali o giuridici e neppure a causa dell'assenza di una reale cultura razionale nelle questioni
imprenditoriali, ma a causa dell'identita politica di nascenti stati-nazione. Nel definire la nuova
realta socio-politica dell'Est europeo, la sociologa Vesna Pusic afferma: "Lo sviluppo economico
e la prosperita generalmente non hanno preso piede nelle nuove democrazie e neanche si puo
dire che esse siano state pervase da un'eccessiva democratizzazione. I nuovi governi tenevano
conto molto piu degli interessi irrazionali, storici e nazionali di tipo ottocentesco che degli

obbiettivi razionali del progresso e della stabilizzazione nel presente". (1)

Le nuove democrazie post-comuniste hanno chiaramente dimostrato qual & la strada da non
intraprendere: la strada del populismo nazionalista, la crescita dell'intolleranza che porta a
nuovi muri divisori tra i popoli, all'odio, al dissidio, alla guerra. Allo stesso tempo il concetto di
Europa in quanto destino (e dovere) comune non si & affermato come categoria del pensiero

nelle menti della maggior parte delle persone dei cosiddetti paesi ex socialisti. "Quando un
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cittadino dell'Est dichiara di voler appartenere all'Europa e afferma di essere cittadino europeo
a pari merito, egli generalmente intende se stesso nell'Europa e non gli europei in lui stesso".
(2) D'altronde non si pud dire diversamente per il cittadino dell'Ovest che sa di appartenere a
coloro che detengono le chiavi della porta d'entrata dell'Europa. Schiudere o aprire questa
porta rimarra ancora a lungo alla mercé della loro esclusiva buona volonta di "dividere la
torta" tra pitt commensali, sbagliando, comunque, nel pensare che di torta si tratti. Perché, se
per il futuro dell'Europa sono necessari presupposti di uno sviluppo economico pitt armonioso,
meno disparato e diseguale, allo stesso modo, sono indispensabili dei presupposti culturali.
L'Europa non nasce solamente con il benessere e il comune mercato economico o tramite
accordi istituzionali o adesioni commerciali di tipo bilaterale o multilaterale; essa nasce nelle

teste della gente. E in queste stesse teste puo facilmente essere soppressa. (3)

L'Europa dell'Est ha deluso non soltanto le aspettative dell'Occidente, ma soprattutto quelle dei
propri cittadini. Con la caduta dei vecchi regimi totalitari essa non & riuscita con nessun
automatismo a realizzare delle societa civili e a liberare I'individuo dalla forzata
omogeneizzazione. Gli attuali stati-nazione spesso non rappresentano altro che la sostituzione
di un totalitarismo con un altro e, come sottolinea lo scrittore Predrag Matvejevic, ci troviamo
di fronte ad una "democratura": una realta sociale e politica particolare, un ibrido tra democrazia

e dittatura. (4)

La democrazia vera, la giustizia, il rispetto dei diritti umani, delle aspirazioni delle minoranze,
la decentralizzazione della societa, 1'abolizione dello strapotere statale e della burocrazia,
'autonomia parlamentare, l'indipendenza dei mass media, la sicurezza economica e la dignita
delle masse, la certezza di poter vivere di un lavoro onesto, tutto questo ¢ in attesa di "tempi
migliori", rinviato ad un futuro nebuloso. Nel frattempo non solo i concetti di solidarieta e di
comune interesse delle societa eterogenee spariscono da tutti i livelli della sfera sociale, ma,
con il supporto dei miti della storia, si cercano gli antichi pedigree per autenticare la nostra
appartenenza europea e si richiama alle vecchie alleanze e ai defunti imperi di tipo laico o

spirituale, che possano testimoniare il carattere occidentale della nostra civilta.

Il piu drastico ed il pit evidente esempio della sovrapposizione dei nuovi parametri di
identificazione che portano alla conflittualita di interessi e alle nuove divisioni, si manifestano
proprio nei Balcani. Questi nuovi parametri di divisione si fondano su antichi elementi,

dimenticati o anacronistici per la maggior parte dei popoli dell'Europa occidentale. Essi sono: il

21



richiamo a Dio e alla religione come fattori costituenti della nazione, al territorio ed alla
conquista territoriale, all'irrazionalita e alla glorificazione dei miti, del folclore, dell'unicita
culturale e all'elevazione della propria nazione a danno delle altre, al dominio dello spirito
collettivista sull'individualismo, all'indiscussa devozione alla Patria che richiede il sacrificio, il

martirio, I'obbedienza.

II. L'attuale momento storico presenta una minaccia per la cultura in quanto da essa si aspetta
che serva gli interessi nazionali o meglio, che si ponga al servizio degli interessi dello
stato-nazione. L'omogeneizzazione nazionale ha bisogno della dicotomia, della logica del
bianco-nero, essa ha bisogno del nemico, della paura, del pericolo, essa spesso poggia sulla
santificazione di "noi" e sulla demonizzazione dell'"altro", del "diverso". Essa necessita la
ricostruzione dei valori, dei miti cosmogonici, della nuova e diversa reinterpretazione dei segni
del passato, della loro glorificazione e della diffusione della convinzione del ruolo
trascendentale della propria nazione. E chi pitu degli "intellettuali nazionali", accademici e
scienziati, e adatto ad elaborare tale progetto? Decisivo per la cultura non & in che cosa gli
uomini sono uguali, ma in che cosa essi differiscono. La stessa democrazia presuppone
'accettazione delle differenze e non il rispecchiarsi nell'identico. La cultura ¢ il mediatore
indispensabile che agisce tra gli individui, i gruppi, le societa, essa impregna tutti i livelli della
vita sociale. E impossibile comprimerla tra le mura impenetrabili della volonta politica,
conservarla entro i confini dello Stato-nazione, limitarla alle autocompiacenti riproduzioni del
mitico, perché allora essa degenera nella cultura e diventa la cattiva imitazione della tradizione,
il provinciale etno-museo delle epoche passate. L'identita culturale possiede la propria storia,
sedimentata nel tempo e nello spazio, ma per sua natura aspira a che questa autenticita e
particolarita siano riconosciute e riconoscibili dagli altri e dai diversi. In questo essa contiene
alcune caratteristiche universali, potremmo chiamarle dei denominatori comuni di messaggi
individuali. Sono essi la forza transnazionale che stimola coesione senza per questo perdere la
propria specificita. La sfera dell'influenza culturale diventa piu vasta, si diffonde e oltrepassa i
confini regionali e statali allo stesso modo di quanto gia successe con le acquisizioni della
societa postindustriale, con i mezzi di comunicazione, con la scienza. "La cultura non & pitt un
semplice ornamento, la conferma e la legittimizzazione di un ordine sociale; essa diventa il
veicolo di un codice universale di comunicazione, necessario per il nuovo modo di
funzionamento nel nuovo spazio che non ha piu il nazionale come base comune. (5) Ma che fare
quando i nuovi spazi sono gli Stati la cui base ¢ il nazionale e quando essi con la dissoluzione

delle complesse societa multinazionali diventano piu chiusi e piu ristretti?
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Allora, a differenza di questo inarrestabile cammino di culture europee, non possiamo che
constatare come nei Balcani i fattori di irrazionalita, di intolleranza, di esclusione e di
xenofobia si stiano infiltrando nella quotidianita. Spesso, essi sono il riflesso diretto dei
drammatici avvenimenti che dalla sfera politica vengono trasmessi alla cultura. Una volta
messi in moto, essi si autoalimentano e si riproducono. Facciamo qualche esempio: all'estero
operavano centri culturali e scuole dove si svolgevano i corsi di insegnamento di lingua
serbo-croata o croato-serba, le cattedre di slavistica alle Universita trattavano la letteratura dei
popoli degli slavi del Sud, si traducevano i libri e le opere letterarie degli autori di tutte le
nazionalita dell'ex Jugoslavia. Oggi le lingue vengono divise rigorosamente, come pure le
cattedre, sempre piu spesso gli autori vengono classificati secondo la loro appartenenza etnica
e nazionale e sempre piu spesso si evidenziano gli interessi esclusivi nella traduzione. Le
conseguenze peggiori le subiscono gli autori che -con le loro opere e con la loro vita- avevano
affermato l'esistenza dello spirito jugoslavo e l'identita culturale jugoslava come eredita

comune. Essi diventano gli scrittori "ex-jugoslavi".

L'immagine del "nemico" si introduce anche nella sfera culturale e la cultura si "balcanizza". 11
mercato internazionale si frantuma, si lottizza, quello nazionale si restringe e si delimita, si
"purifica" la lingua tenendo rigorosamente conto che non sfuggano le espressioni straniere, in
particolare i "serbismi" in Croazia, i "croatismi" in Serbia e i "turcismi" in ambedue, si insiste
sull'uso del proprio alfabeto. Si dimentica del tutto che la lingua possiede due funzioni
essenziali: quella creativa, comunicativa e quella simbolica. E la prima che favorisce lo scambio
culturale, la comprensione e rende possibile la vita comune delle societa complesse. La seconda,
quella di carattere piti manifesto, lega la lingua al simbolo, all'alfabeto, all'appartenenza etnica,
nazionale, confessionale. La prima é quella generale, unificatrice, 1'altra € la particolare,
distintiva; essa separa i gruppi accentuando la loro particolarita. Dipende dallo stato e dalla sua
politica linguistica a quale delle due funzioni si dara la priorita o quanto esso sara capace di
mantenere il loro equilibrio. Le societa civili avanzate sono piu orientate verso la funzione
comunicativa nello spirito di tolleranza delle differenze, mentre le societa la cui base & il
nazionale e che cercano di rafforzare la loro identita nazionale, insistono sulla funzione
simbolica, potenziando i distinguo, 1'esclusivita, la separazione. Gli esempi piu chiari e piu
semplici li possiamo trovare nell'area culturale ex jugoslava dove precedentemente la
maggioranza delle persone era bialfabeta - capace di leggere e scrivere sia in caratteri latini che
in alfabeto cirillico. Oggi il cirillico e stato bandito dal suolo della Croazia ed ¢ in atto una vera

"pulizia emica" della lingua, mentre in Serbia e soprattutto nella autoproclamata Repubblica
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serba della Bosnia, con i decreti politici si vieta l'uso dell'alfabeto latino e si tenta di sradicare
una variante della lingua. Si tratta della variante "i jekava", tradizionalmente e storicamente
appartenente all'ernia croata ma, parlata "da sempre" dalla popolazione serba della Bosnia. In
tal modo, anche linguisticamente ci vuole avvicinare alla madrepatria serba, non rendendosi
conto del danno che tale politica produce. Perché, distanziandosi dall'alfabeto latino e dalla
variante "i jekava" della lingua, i serbi si distanziano da buona parte della propria eredita

culturale, da molti scrittori e dalle loro migliori opere letterarie.

Il nesso tra la lingua e la realta & complesso e spesso tutto cio che avviene nella vita di una
societd pud trovarvi il suo riflesso. Alla lingua si legano intensi sentimenti emotivi di
appartenenza. Ma & solo quando la lingua sfugge alla complessita della vita e diventa ideologia
che vi prevalgono l'intolleranza, 1'aggressivita, l'intento di demarcazione. Nella sua splendida
analisi, pubblicata in "La lingua dalla pace alla guerra", il noto linguista Ranko Bugarski parla
della "pulizia emica" della lingua, della sua forzata divisione e del generale impoverimento che
le miopi politiche nazionaliste producono nei Balcani, anche nella sfera della cultura. Bugarski
dice: "Come con l'aiuto dei carri armati e dei cannoni sono stati disegnati i nuovi confini dei
nuovi stati, ci si muove, per dire figurativamente, con i cannoni anche sulla lingua. Coloro [...]
che si sentono dei vincitori, credono che anche negli affari della lingua possono agire da arbitri;
essi disegnano anche i nuovi confini linguistici. Tutto ci0 proviene da un unico modello
psicologico che trova soluzione ad ogni problema nell'uso della forza. Questo non ¢ altro che

violenza sulla lingua". (6)

Le fiorenti pubblicazioni dei dizionari sulle differenze tra la lingua croata e la lingua serba, le
nuove grammatiche, le nuove edizioni di regole ortografiche o meglio, le ortografie che
ritornano "alle radici" della lingua, negano del tutto il fatto naturale del suo sviluppo, dei
cambiamenti, delle innovazioni e della modernizzazione che nel corso della storia hanno subito
non solo la lingua, ma anche un popolo, i suoi costumi, il suo modo di esprimersi, la sua
letteratura, la sua vita. L'insistere sull'uso ridicolo degli arcaismi o sulla costruzione artificiale
di parole nuove -tutto per eliminare le parole di derivazione "straniera"- dimostra una chiara
volonta politica di dividere gli standard e le varianti della stessa lingua in lingue diverse e di
usare la politica linguistica per circoscrivere la societa all'esterno e allo stesso tempo garantire
la sua integrita all'interno. In pratica, significa dividere anche nel campo linguistico e della

cultura cio che la politica aveva gia diviso: i popoli slavi del Sud.
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Entro i confini nazionali molti linguisti si chiedono se l'attuale esclusivismo della politica
linguistica e le assurde proposte di legge sulla lingua (come per esempio quella apparsa
recentemente nel Sabor, il Parlamento croato) non siano il risultato di un cosciente, meditato
programma di esclusione di interi gruppi sociali ed emici dallo spazio della pubblica
comunicazione. Perché, e evidente che gli appartenenti ad interi gruppi sociali "non
potrebbero, non vorrebbero e non saprebbero usare la neo-lingua". (7) Ma i creatori della
neolingua, i patriottici linguisti-vigilanti che con i loro decreti e le loro prescrizioni normative
cercano di modificare fino all'impossibile la lingua parlata, la lingua viva, ignorano che
l'identita di una lingua non sta nelle differenze che la separano dall'altra, ma sta in essa stessa.
Cosi come l'identita di un popolo non sta nella negazione ed esclusione dell'Altro che non
corrisponde al modello di purezza di coloro che hanno instaurato le nuove relazioni di
dominio, ma sta nella molteplice appartenenza di soggetti di differenti identita individuali a

un'unita.

E evidente che nella sfera della cultura non corrano i migliori tempi per occuparsi del nostro
destino comune, destino non solo dei popoli dei Balcani, ma in generale dei popoli dell'Est
europeo. Il crescente nazionalismo non tollera le dissonanze, esso richiede I'esclusivita,
l'unicita, il particolarismo, richiede il supporto al consolidamento della sfera politica, il che
spesso conduce all'impoverimento culturale e non di rado al completo autismo culturale. Una
parte dell'élite culturale, quella che si muoveva senza particolari difficolta nell'ambito dello
spazio culturale jugoslavo traendo vantaggi dalla sua diversita e in tal modo compensando le
ristrettezze culturali e linguistiche di ogni ambiente particolare, subisce oggi un danno
enorme. Questo danno, provocato dalla scomparsa o dalla riduzione del mercato culturale,
dell'esperienza d'incontro tra diversita, dello scambio e del reciproco scoprirsi ed esaminarsi, &
irreparabile. Esso colpisce soprattutto i veri creatori e le giovani generazioni che sempre pit

spesso cercano e trovano la via dell'esilio e dell'emigrazione.

Esistono comunque scrittori, scienziati, ricercatori, registi, uomini di cultura e infine gente
comune che dalle tribune pubbliche e dalle pagine dei rari giornali indipendenti, alzano la loro
voce di dissenso, si oppongono al delirio nazional-populista, non di rado esponendosi alla facile
identificazione con "il nemico", o in ultima analisi, alla considerazione di essere traditori
dell'interesse nazionale. Gli altri, aspettando tempi migliori, usano il silenzio o il mimetismo.
Essi non debbono essere biasimati: tutti sappiamo che il coraggio non e la caratteristica

fondamentale, la conditio sine qua non dell'intellighenzia, ma lo & il pensiero libero ed
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indipendente. Sappiamo anche che ci sono dei momenti storico-politici non favorevoli a tale

pensiero.

Come sappiamo che alla corte ci furono sempre dei giullari e dei trovatori che adulavano il loro
Principe. Anche oggi ci sono i giornalisti, gli intellettuali, gli onorati membri delle Accademie
nazionali che si prestano con zelo al servizio dell'ideologia dominante per assicurare gli
interessi personali in tempi di generale incertezza e di impoverimento sociale. Sono essi coloro
che dettano il tono del discorso patriottico, che evocano il glorioso passato e che si appropriano
del diritto di giudicare chi sia "onorevole", chi "degno" o "indegno" membro della comunita
nazionale. Essi vorrebbero dettare anche il cammino della cultura, dimenticando che questo

cammino puo essere vero solo se non domato, se veramente libero.

III. Le diversita culturali, |'eterogeneita etnico-linguistica sono l'eredita secolare dell'identita
europea. Esse non sono in contraddizione con l'identita europea. Esse non sono in
contraddizione con l'identita nazionale anche se talvolta vi si esauriscono. L'identita culturale
non € e non puo essere equivalente all'identita nazionale. Entro il nazionale coesistono identita
regionali, locali e alterita linguistico-culturali che sono il permanente laboratorio, il punto
d'incontro e di confronto di particolarita e rappresentano l'arricchimento della nostra
esperienza collettiva. Questa esperienza per sé wuniversale, non ¢& limitabile
amministrativamente, non & possibile comprimerla entro i confini immaginari o peggio,
ostacolarla o cancellarla con le decisioni politiche. Cid che oggi devono affrontare i cittadini
europei e soprattutto cio che dobbiamo affrontare noi cittadini dell'Altra Europa, € opporsi al
"rinnovamento" spirituale controllato e gestito dai nuovi ideologi nazionali e resistere a tutte
le forme di comportamento che riducono all'uniformita e all'appiattimento intellettuale,
all'identificazione degli interessi individuali con gli interessi dello Stato; opporsi
all'omogeneizzazione nazionale che richiede la sudditanza agli interessi "superiori", "supremi"
e "santi". Dobbiamo lottare per la libera espressione del pensiero indipendente e per il suo
sviluppo, per 'affermazione della coscienza individuale e per la pluralita, perché esse stanno
alla base della societa civile. E, dove possibile, sostenere ogni iniziativa e ogni piccolo nucleo di
resistenza alla devastante uniformita ideologica e culturale alla quale siamo esposti

quotidianamente.
Note

(1) Vesna Pusic Utopi je, Zagreb, Erasmvs, n. 6, 1994, p. 37.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

C'era una volta

Note in margine al testo di Toni Morrison

di Maria Nadotti

C era una volta... Cosi cominciano le fiabe. In un magico spazio temporale indefinito e

remoto. Durata perenne e immobile. Sospensione. Estraneita alla Storia. Stoccolma, 1993. 1l
Nobel per la letteratura viene assegnato alla scrittrice africana-americana Toni Morrison. Lei,

autrice di alcuni romanzi chiave della narrativa contemporanea [Amatissima (1988), Sula (1991),

Jazz (1993), L'isola delle illusioni (1994), L'occhio pitt azzurro (1994), Canto di Salomone (1994)] e di
saggi importanti come Raceing Justice, Engendering Power (1992) e Giochi al buio* (1994), accetta il
premio e lo va a ritirare di persona. Alla giuria che 1'ha votata rivolge un breve e densissimo
discorso che si apre, appunto, con l'incipit narrativo pit antico del mondo. C'era una volta.... Una
formula pit legata al racconto orale che alla scrittura. Data l'occasione, una scelta non

insignificante.

In Italia, curiosamente, questo testo non ha mai visto la luce. Nonostante la sua eccezionalita. A
noi e parso utile metterlo a disposizione di lettrici e lettori. E ci & sembrato opportuno farlo
oggi, in un numero di "Lapis" dedicato a 'universalismo e particolarismi'. Nelle parole di
Morrison, che potranno forse irritare chi & assuefatto agli algidi eufemismi di tanta narrativa
bianca europea e nordamericana, viene descritta e messa in discussione infatti una forma
specifica e insidiosa di sopraffazione. La partita di cui parla la scrittrice & quella che si gioca
attorno ai fatti di parola, sempre piu assediati da un linguaggio omologante, tendenzialmente
neutro, prepotente. Un linguaggio che si dice universalistico e che in realta é semplicemente
totalitario, escludente, incapace di capire e rispettare e salvaguardare l'infinita ricchezza delle
particolarita e delle tante e diverse storie che dicono di sé attraverso forme discorsive uniche,

situate, locali.
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Quando ho proposto il testo di Morrison alla redazione di "Lapis" le cose, ad esempio, non sono
andate affatto lisce. Ad alcune delle mie esigentissime e implacabili compagne d'avventura non
risultava per niente facile 'entrare' nelle parole della scrittrice, nella sua musicale e fisica
oralita, nella sua americana negritudine. Il massiccio ricorso metaforico, l'attraversamento di
campi lessicali che nella nostra lingua sono connotati in chiave marcatamente sessista, forse la
stessa forma dell'apologo preferita da Morrison ad una pil fredda e raziocinante enunciazione
teorica, tutte queste cose -oltre al terribile impasse del rapimento del testo alla sua splendida
lingua d'origine- facevano schermo tanto alla comprensione quanto al piacere. 1l ripudio, per
sintetizzare molto, nasceva da una presunta banalita del testo, nonché da un risentimento
estetico di alcune di noi. E poi cosa c'entrava il discorso di Morrison con il tema della rivista,
'universalismo e particolarismi'? La sua non era principalmente una riflessione sulla scrittura e

sulla letteratura?

Stavamo, insomma, parlando di gusto e dis/gusto, di come qualcuna si sentisse offesa dalle
metafore 'basse' della scrittrice, e non ci accorgevamo che stavamo a nostra volta esercitando
una funzione omologatrice e vagamente censoria, di cancellazione o svalutazione o
fraintendimento del diverso da noi riducendolo piattamente a qualcosa che, sfuggendo o
dispiacendo alle nostre categorie interpretative e a una nostra idea dell'affine, del bello,
dell'utile, andava semplicemente respinto. Ributtato fuori scena, luogo appunto dell'osceno,
senza che sapessimo interrogarci sull'origine e i percorsi di quel giudizio duro, in bilico tra
estetica e morale, che serpeggiava tra noi. Né sulla storia sociale, culturale e umana da cui quel
testo proveniva, oscuro nella sua chiarezza, pudico nella sua spudoratezza. Né, ancora,
sull'impatto calcolato che quel testo 'parlato', ma a suo modo in codice, doveva aver provocato
a Stoccolma. Li, ad accompagnarlo, come ben sapeva l'autrice, ci sarebbero stati due elementi
chiave che a noi mancano e che mancheranno alla vostra lettura: la voce potente e persuasiva

di Toni e il suo grande corpo autorevole.

Chiunque abbia un minimo di familiarita con la cultura dei neri d'America, con la loro musica,
la loro religiosita, il loro modo di abitare il corpo, la voce, l'oralita come luoghi primari di
significazione, espressivita, comunicazione, sa che per secoli questi sono stati i soli siti
'legittimi' e 'legali' della loro creativita. Leggere e scrivere, per gli schiavi importati dall'Africa,
erano saperi al bando. Saperi che si pagavano con la vita. Che cosa fa di un uomo o di una
donna uno schiavo, se non una perfetta tecnologia dell'alterita funzionante sul principio della

menomazione e dell’inferiorizzazione? Per circa trecento anni i neri d'America non hanno
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avuto accesso alla scrittura né dunque, a un certo tipo di memoria e di trasformazione della
propria esperienza in storia. Eppure non hanno smesso di raccontare, di fabbricarsi un modo
diverso e parallelo di ricordare, di passarsi saperi e narrazioni da una generazione all'altra.
Leggendo il testo di Morrison, ¢ il caso di tenerlo a mente e di provare a gustare cosi, un po' a
orecchio, un po' col cuore, la retorica che lo percorre, quel suo parlare all'apparenza 'basso’,
popolare, da bambini e da semplici, rivolgendosi alla giuria del massimo premio letterario

mondiale.

Alla fine, come si vede, il testo di Morrison ha vinto. Ma non & stata una questione di forza. Per
essere esatti quel che ha vinto é stata la nostra collettiva capacita di chiederci che cosa fosse
stato messo per noi in risonanza o in sordina dalle pagine della nera e americana scrittrice. Ci
piacerebbe che lettrici e lettori entrassero in questa stessa tensione, potenzialmente ricca,
potenzialmente spiazzante, e dicessero la loro. Ragionando sul testo e, insieme, sulla lettura
che ne vorranno fare. I moventi intellettuali e affettivi, perennemente mobili e mutanti, che ci
fanno reagire alle pagine che abbiamo di fronte non sono forse lo strumento di letture mai

uguali a se stesse? E anche, paradossalmente, di instancabili e spesso 'abusive' loro riscritture?

*In Italia i romanzi e il saggio di Toni Morrison sono stati pubblicati dalla Frassinelli di Milano.
Da qualche settimana Amatissima, gia ristampato piu volte, & disponibile anche in edizione

tascabile.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Alla giuria del Nobel

di Toni Morrison

Membri dell'Accademia svedese, Signore e Signori: la narrativa non é mai stata per me

un semplice passatempo. E invece, io credo, uno dei modi in cui assorbiamo la conoscenza. Cosi
spero comprenderete come mai incomincio queste mie note con la formula di apertura di
quella che ¢ forse la frase piu antica del mondo, nonché la prima che ricordiamo sin

dall'infanzia: "C'era una volta..."

"C'era una volta una vecchia. Una vecchia cieca ma molto saggia." O era invece un vecchio? Un
guru, forse. Oppure un griot, che calmava i bambini irrequieti. Ho sentito questa storia, o altre

identiche a questa, nell'ambito delle tradizioni di varie culture.
"C'era una volta una vecchia. Cieca, saggia."

Nella versione che conosco la donna é figlia di schiavi, nera, americana, e vive da sola in una
piccola casa fuori citta. La fama della sua saggezza & al di sopra di ogni confronto e di qualsiasi
dubbio. Tra la sua gente lei incarna sia la legge che la sua trasgressione. L'eco degli onori che le
sono tributati e del rispetto che incute oltrepassa i confini del vicinato e raggiunge luoghi
lontani; arriva perfino in citta, dove l'intelligenza dei profeti di campagna & fonte di molta

ilarita.

Un giorno la donna riceve la visita di alcuni ragazzi, che paiono decisi a confutare le sue doti di
chiaroveggente e smascherare quello che sono convinti sia il suo imbroglio. Il loro piano &
semplice: entrano in casa sua e le pongono una domanda la cui risposta si fonda unicamente
sulla differenza tra lei e loro, una differenza che essi considerano una profonda menomazione:
la cecita della donna. Stanno 13 di fronte a lei, e uno di loro dice: "Vecchia, ho in mano un

uccello. Dimmi se & vivo o morto." Lei non risponde, la domanda viene ripetuta. "L'uccello che
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ho in mano & vivo o morto?" Anche stavolta lei non risponde. E cieca, non pud vedere chi le sta
davanti, né tanto meno quel che hanno in mano. Non conosce il loro colore, né il loro genere,
né sa da dove vengono. Sa solo cosa vanno cercando. Il silenzio della donna ¢ cosi lungo che i

giovani fanno fatica a trattenere le risate. Finalmente lei parla, la sua voce & morbida ma ferma.

"Non lo so", dice. "Non so se 1'uccello che hai in mano é morto o vivo, ma quel che so é che &

nelle tue mani. E nelle tue mani."

La sua risposta puo essere cosi interpretata: se € morto, potreste sia averlo trovato cosi oppure
averlo ucciso voi. Se e vivo, potete ancora ucciderlo. Sta a voi decidere se lasciarlo vivere. In

ogni caso, la responsabilita & vostra.

I giovani vengono cosi ammoniti per la loro arroganza nei confronti di una vecchia indifesa, e
gli si rimprovera non solo il loro atto di scherno, ma anche il sacrificio di un minuscolo grumo
di vita per il loro scopo. La vecchia cieca ha dirottato 1'attenzione dall'affermazione di potere

allo strumento attraverso il quale si esercita questo potere.

Ragionare su che cosa - al di la del suo fragile corpo - potesse mai significare quell'uccello e
sempre stato per me molto intrigante; e in particolare oggi, riflettendo sul lavoro che faccio e
che mi ha portato qui tra voi in questo consesso. Decido cosi che 1'uccello ¢ il linguaggio e la
donna una scrittrice di grande esperienza. Lei teme che la lingua in cui lei sogna, che le € stata
data sin dalla nascita, sia manipolata, asservita, addirittura nascosta ai suoi occhi per scopi
iniqui, nefasti. Essendo una scrittrice, considera il linguaggio da un lato come un sistema,
dall'altro come una cosa viva sulla quale si ha controllo; ma soprattutto come una forza - come
un atto che ha delle conseguenze. In questo senso la domanda dei ragazzini: "E vivo o morto?" &
plausibile: per lei la lingua e soggetta alla morte, puo essere cancellata; la lingua € certamente
in pericolo e la si pud salvare solo con uno sforzo di volonta. E convinta che se 'uccello nelle
mani dei giovani € morto, i suoi custodi ne sono responsabili. Per lei una lingua morta non ¢
soltanto quella che non viene piu parlata o scritta, ¢ la lingua rigida, inflessibile, che si
compiace della propria paralisi. Come il linguaggio di stato, censurato e censorio. Spietato nella
sua strategia normativa, non aspira che a manifestare nel raggio d'azione piu vasto possibile il
proprio narcotico narcisismo, ad affermare la propria esclusivita e la propria supremazia.
Anche se moribondo, produce comunque degli effetti, perché frustra il pensiero, tiene a freno
la coscienza. reprime le potenzialita umane. Impermeabile ad ogni critica, non € in grado di

formulare o tollerare idee nuove, dar forma a nuovi pensieri, raccontare storie diverse,
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riempire silenzi imbarazzanti. 1l linguaggio ufficiale forgiato per perpetuare l'ignoranza e
sancire i privilegi & simile ad un'armatura di una lucentezza abbagliante, un guscio vuoto
abbandonato dal cavaliere ormai da lungo tempo. Eppure eccolo ancora qui: sordo, rapace,
sentimentale. Suscita timore reverenziale nei bambini a scuola, offre uno scudo alla tirannia,

propina all'opinione pubblica falsi ricordi di stabilita e armonia.

La scrittrice & convinta che quando il linguaggio muore, per incuria, mancanza d'uso,
indifferenza e disistima, oppure ucciso per decreto, non lei soltanto, ma tutti coloro che ne
fanno uso e lo creano sono responsabili del suo decesso. Nel suo paese i ragazzi hanno perso la
lingua e usano invece le pallottole per amplificare il vuoto di chi non ha parole, del linguaggio
menomato e menomante, di un linguaggio che ormai gli adulti non usano pitt come strumento
per cogliere il senso delle cose, per fornire una guida e esprimere amore. Ma lei sa che la
"lingua suicidata" non & una scelta solo dei giovani. E frequente tra infantili capi di stato e
mercanti di potere il cui linguaggio svuotato nega loro ogni accesso a cio che resta dei loro
impulsi umani, poiché essi si rivolgono solo a coloro che obbediscono, e soltanto per

costringerli all'obbedienza.

Il saccheggio sistematico del linguaggio lo si pud riconoscere nella tendenza di chi lo usa a
trascurare le sue complesse e sfumate proprieta maieutiche, sostituendole con la minaccia e la
soggezione. 1l linguaggio oppressivo non si limita a rappresentare la violenza: & esso stesso
violenza; non rappresenta soltanto i limiti della conoscenza: esso limita la conoscenza. Che si
tratti dell'oscuro linguaggio di stato o del linguaggio bugiardo dei media stupidi; che sia
I'ampolloso, ma ormai fossile linguaggio accademico oppure quello puramente utilitaristico
della scienza; che sia quello cinico della legge senza etica, o il linguaggio mirato
all'emarginazione delle minoranze, che cela dietro la sua impudente letterarieta la violenza del
razzismo - vanno in ogni modo respinti, modificati, smascherati. E il linguaggio che succhia il
sangue, che si alimenta dell'altrui debolezza, che nasconde gli stivaloni fascisti sotto l'orlo delle
crinoline della rispettabilita e del patriottismo, che procede freneticamente verso 1'abisso della
stupidita. 1l linguaggio sessista, quello razzista, quello teista - tutti sono tipici linguaggi

autoritari e non consentono nuova conoscenza, ostacolano lo scambio reciproco di idee.

La vecchia ¢ profondamente cosciente che nessun intellettuale mercenario, nessun avido
tiranno, nessun politico corrotto o demagogo, nessun giornalista millantatore potrebbe mai

essere persuaso dai suoi pensieri. C'é e ci sara sempre il linguaggio che allarma e incita i
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cittadini alle armi: massacrato e massacrante nei centri commerciali, nei tribunali, uffici
postali, nei campi da gioco, nelle camere da letto e nei boulevards; ci sara sempre il
commovente linguaggio celebrativo per mascherare lo strazio e lo spreco della morte inutile. Ci
sara un linguaggio piu diplomatico per promuovere lo stupro, la tortura, l'assassinio. Ci sara un
linguaggio piu seduttivo, mutante, studiato per soffocare le donne, per ficcare loro in gola,
come alle oche per il fois-gras, le loro stesse parole indicibili, trasgressive; sara sempre piu
frequente il linguaggio della sorveglianza spacciato come linguaggio di ricerca; quello della
storia e della politica, che mira a ridurre al silenzio la sofferenza di milioni di persone; il
linguaggio reso affascinante per incitare insoddisfatti e perdenti ad aggredire il prossimo;
l'arrogante linguaggio pseudo-empirico costruito ad arte per imprigionare gli spiriti creativi in

gabbie di inferiorita e disperazione.

Sotto la patina dell'eloquenza, del glamour, delle erudite similitudini, pur sempre toccanti o
accattivanti, il cuore di tale linguaggio sta per venir meno, o torse ha gia cessato di battere - se

'uccello & gia morto.

La scrittrice si & chiesta quale avrebbe potuto essere la storia intellettuale di tutte le discipline
se queste non avessero sprecato tempo e energie nella razionalizzazione e non fossero state
costrette nei limiti di quelle rappresentazioni funzionali al predominio - discorsi letali che

precludono 1'accesso alla cognizione sia a chi li elabora che a chi li subisce.

La morale della leggenda della torre di Babele, di solito, € che il suo crollo fu una sventura. Che
fu la follia dell'impresa o il fardello della moltitudine delle lingue che mando in rovina
l'architettura della torre. Una lingua unica, monolitica, avrebbe reso la costruzione piu spedita,
e il cielo sarebbe stato raggiunto. Ma quale cielo? si chiede la scrittrice. E di chi? Forse la
conquista del paradiso era ancora prematura, un'impresa un po' avventata se nessuno poteva
concedersi il tempo di comprendere altre lingue, altri punti di vista, altre narrative. Se lo
avessero fatto, il cielo da loro immaginato avrebbero potuto ritrovarselo li ai loro piedi.

Complesso, faticoso, certo, ma una visione del cielo intesa come vita, e non il cielo oltre la vita.

La vecchia saggia non vuole pero lasciare i giovani con l'impressione che la lingua debba essere
mantenuta in vita ad ogni costo. La vitalita del linguaggio risiede nella sua capacita di dipingere
fedelmente le vite vere, immaginate e possibili dei suoi parlanti, lettori e scrittori. Anche se
talvolta si allontana dall'esperienza reale, non pud mai sostituirla. Si protende verso il

significato, ovunque esso possa trovarsi. Una volta un presidente degli Stati Uniti,
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contemplando il cimitero che era diventato il suo paese, disse: "Il mondo si accorgera appena e
non ricordera a lungo quel che diremo qui. Ma non dimentichera mai cio che essi fecero qui."
Ebbene, queste sue semplici parole risultano esilaranti per il loro vitalismo, perché si rifiutano
di comprendere la realta di 600.000 uomini morti in una disastrosa guerra razziale. Evitando di
monumentalizzare e rifiutando di pronunciare I"ultima parola", il "bilancio finale",
riconoscendo la loro scarsa capacita di "aggiungere o togliere", le sue parole mostrano
deferenza di fronte all'inafferrabilita della vita che compiangono. E questa deferenza che la
colpisce, il riconoscere che il linguaggio non riesce a rendere conto della totalita della vita,
sempre e comunque. Né dovrebbe. Il linguaggio non potra mai "inchiodare" schiavitu,
genocidio, guerra. E non dovrebbe neanche pretendere di farlo. La sua forza e la sua pienezza

risiedono nella tensione verso l'inesprimibile.

Imponente o esile, inquisitorio, dirompente o dissacrante; sia che rida fragorosamente o che
emetta grida inarticolate; sia che scelga accuratamente le parole o che preferisca il silenzio,
comunque il linguaggio si erge imperturbato verso la conoscenza, e non le si scaglia contro per
distruggerla. Eppure, chi non ha mai sentito parlare di letterature bandite perché ponevano
domande, screditate perché critiche, cancellate perché alternative? E quanti si indignano al

pensiero di chi si mozza la lingua?

Il lavoro di parola e sublime, perché ¢ creativo. Crea il senso che assicura la nostra differenza,

la nostra specificita di esseri umani - quella che ci distingue da ogni altra forma di vita?

Noi moriamo. Questo ¢ forse il senso della vita. Ma noi facciamo il linguaggio. Questa e forse la

misura delle nostre vite.

"C'era una volta..." I giovani rivolgono alla vecchia una domanda. Ma chi sono mai questi
ragazzi? Che cosa avranno tratto da quell'incontro? Cosa avranno percepito in quelle parole
finali: "L'uccello & nelle tue mani"? Una frase che allude a una possibilita, o che fa scattare un
chiavistello? Forse quello che hanno capito é: "Non é affar mio. Sono vecchia, donna, nera,
cieca. La mia saggezza sta solo nel sapere che non posso esservi d'aiuto. 1l futuro della lingua ¢

vostro."

Se ne stanno li. Mettiamo che non avessero niente in mano. Mettiamo che la visita fosse solo
un'astuta trovata, un modo per riuscire a parlarle, per essere presi sul serio come non gli era

mai riuscito prima. Un'occasione per violare il mondo degli adulti, di far breccia nel miasma dei
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loro discorsi sui giovani. Ci sono in gioco domande urgenti, inclusa quella che le hanno posto:
"E vivo o morto l'uccello che teniamo in mano?" Forse la domanda voleva significare:
"Qualcuno ¢é in grado di spiegarci cos'e la vita? E la morte, che cos'é?" Nessun trucco, dunque;
non sono sciocchezze. Un domanda estremamente diretta, degna dell'attenzione di una della
sua saggezza, di una che ha raggiunto la sua eta. Perché, chi altri se non lei, cosi vecchia e
saggia, puo aver vissuto la vita e aver affrontato la morte e pud essere quindi in grado di

descriverle?

Ma lei tace; mantiene il suo segreto, la stima che ha di sé, le sue sentenze, la sua arte senza
compromessi. Si mantiene a debita distanza, la accentua ritirandosi, isolandosi in uno spazio

eletto.

Nulla, non una parola segue la dichiarazione con cui rimette tutto ai suoi interlocutori. Un
silenzio profondo, piti profondo del senso delle parole che ha pronunciato. Mette i brividi,

questo silenzio e i ragazzi, irritati, lo riempiono con un linguaggio inventato sul momento.

"E mai possibile che non ci sia un discorso, che tu non possa offrirci parole che ci aiutino a
scorrere il dossier dei vostri fallimenti? A ripensare 1'educazione che ci avete dato e che non ¢é
affatto un'educazione, visto che siamo noi a badare molto di pitt a quel che voi avete fatto e

avete detto? ad aprire un varco nella barriera che avete eretto tra la generosita e la saggezza?"

"Non abbiamo nessun uccello in mano, né vivo né morto. Abbiamo solo te e la nostra domanda
decisiva. Il niente che abbiamo in mano, & forse cosi difficile da contemplare, o da intuire
almeno lontanamente? Non ti ricordi com'era essere giovani, quando il linguaggio era pura
magia? Quando quello che dicevi poteva anche non voler dire niente? Quando l'invisibile era
quello che l'immaginazione voleva vedere? Quando le domande e il bisogno di risposte

bruciavano cosi tanto che tremavi di rabbia al pensiero di non sapere?"

"Dobbiamo prendere coscienza di quella lotta che eroi ed eroine come te hanno gia combattuto
e perduto, che ci ha lasciato con niente in mano tranne quello che tu hai immaginato ci fosse?
La tua risposta & scaltra, ma l'astuzia ci confonde, e anche tu dovresti sentirti in imbarazzo. La
tua risposta & inaccettabile per il suo autocompiacimento. Una battuta che funziona bene, da

copione televisivo, ma che non ha alcun senso se non abbiamo niente in mano."

"Perché non ti sei avvicinata a noi, perché non ci hai toccati con dita morbide, perché non hai
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trattenuto la parola tagliente, la lezione, e non ti sei data il tempo di scoprire chi fossimo? Hai
disprezzato a tal punto il nostro giochino, il nostro modo di agire, da non renderti conto di
quanto fossimo confusi, che non sapevamo in che modo attirare la tua attenzione? Siamo
giovani, immaturi. Ci hanno ripetuto mille volte nell'arco delle nostre brevi vite che dobbiamo
essere responsabili. Ma questo, cosa mai puo voler dire nella catastrofe che & ormai questo
mondo; dove, come ha detto un poeta, "non c'é pit bisogno di smascherare niente, dato che
tutto & sfacciatamente palese"? Quel che abbiamo ereditato & un oltraggio. E tu vorresti che
anche noi avessimo il tuo stesso vecchio sguardo spento, che vedessimo solo la crudelta e la
mediocrita. Ci ritieni cosi stupidi da spergiurare ancora in nome di quella finzione che ¢
'appartenenza alla nazione? Come osi parlarci di dovere quando siamo immersi fino al collo nei

veleni del vostro passato?"

"Tu ci sminuisci e banalizzi 'uccello che non & nelle nostre mani. Non esiste dunque un
contesto appropriato alla nostra vita? Nessun canto, nessuna letteratura, nessuna poesia ricca
di vitamine, non esiste una storia legata all'esperienza che possa aiutarci a trovare la nostra
strada? Tu sei adulta. La vecchia saggia. Smettila di preoccuparti di salvare la faccia. Pensa alle
nostre vite e raccontaci il tuo mondo in tutti i suoi dettagli. Crea una storia. La narrativa ¢
radicale, ci crea nel momento stesso in cui viene creata. Non ce la prenderemo con te se farai il
passo pit lungo della gamba; se I'amore infiammera le tue parole al punto da farle divampare e
non lascera altro che un'ustione. O se, con mano prudente da chirurgo, le tue parole andranno
a suturare solo 1a dove si teme una perdita di sangue. Sappiamo che non ti riuscira mai di farlo
correttamente, in modo definitivo. La passione non & mai abbastanza; e neanche 1'abilita. Ma
provaci. Fallo per noi e per te stessa e dimentica il tuo nome per la strada; raccontaci quello che
il mondo ha significato per te, nell'oscurita e nella luce. Non dirci in che cosa credere, che cosa
temere. Mostraci 1'ampia falda della fede e il punto in cui si smaglia la rete della paura. Tu,
vecchia, che hai avuto la sorte di essere cieca, tu puoi parlare quella lingua che dice cio che
soltanto la lingua & in grado di fare: vedere senza immagini. Solo il linguaggio ci protegge dal

terrore delle cose senza nome. Solo il linguaggio ¢ meditazione."

"Dicci che cosa e essere donna, affinché possiamo sapere come deve essere un uomo. Che cosa
si muove ai margini. Cosa vuol dire non avere una casa in questo luogo. Che cosa vuol dire
essere cacciati da quella che conoscevi. Cosa significa essere costretto a vivere al limite di citta

che non tollerano la tua presenza."
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"Raccontaci delle navi che si allontanavano dalle rive a Pasqua, placenta in un campo.
Raccontaci di un carro carico di schiavi, del loro canto, cosi lieve che il loro respiro si
confondeva con il fioccare della neve. Di come intuissero dalla curva della strada che la fermata
successiva sarebbe stata l'ultima per loro. Di come, con le mani giunte in preghiera sul sesso,
pensavano al calore, e anche al sole. E alzavano il viso come per prenderlo. E si voltavano come
se fosse li, per prenderlo. Si fermano a una locanda. Il conducente e il suo compagno entrano
portandosi dietro la lanterna, li lasciano li a mormorare un canto nell'oscurita. Lo sterco del
cavallo fuma da sotto agli zoccoli e lo sfrigolio della neve che si scioglie suscita l'invidia degli

schiavi intirizziti."

"La porta della locanda si apre: dalla luce escono un bambino e una bambina. Si arrampicano
sul carro. Il ragazzo fra tre anni avra un fucile, ma adesso ha in mano una lanterna e una brocca
di sidro caldo. Se la passano di bocca in bocca. La ragazzina offre pane, pezzi di carne e
qualcos'altro: guarda negli occhi tutti quelli che sta servendo. Una porzione a testa per gli
uomini, due per le donne. E uno sguardo. Che loro ricambiano. La prossima fermata sara

l'ultima. Ma non questa. In questa c'e tepore."
Ancora silenzio quando i ragazzi smettono di parlare, fino a che la vecchia non dice:

"Adesso, finalmente, vi credo. Sono sicura che 1'uccello non ¢é nelle vostre mani perché I'avete

preso veramente. Guardate. Com'é bello quello che abbiamo fatto insieme."

(Traduzione di Laura Sgarioto)
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FRA SE E L’ALTRO

Le Madonne di Piero e lo spazio della
mente

di Sara Honneger Chiari

Lavorare a se stessi non é proprio una forma di individualismo malaticcio.

Etty Hillesum

Descriverb due immagini emerse durante due sedute analitiche. Alla descrizione seguira

un'interpretazione che, pur avendo carattere soggettivo, vorrebbe indicare come la tolleranza
(per la differenza, per la pluralita) possa attuarsi solo a partire da una specifica condizione
interiore. E di conseguenza come le scelte politico-sociali che siamo soliti considerare frutto di
pensiero razionale, siano in effetti alimentate anche da parti interne di cui e necessario il
riconoscimento. Poiché, pur senza negare valore al lavoro e alla lotta sociale, ma anzi partendo
proprio dall'assunto che e la dimensione della vita attiva quella in cui si dispiega la libera
azione dell'uomo, il riconoscimento e l'accettazione di queste parti interne & probabilmente
alla base della percezione di quell'obbligo che, contrapposto al diritto a partire da Simone Weil

(1), sappiamo essere elemento fondante quella stessa libera azione.
Le Madonne di Piero

Sono sdraiata sul mio solito lettino. Sopra di me, immutato, il soffitto bianco. Di fronte due
librerie di metallo nero, non troppo cariche di libri, mostrano il loro leggero disordine. A meta
d'una seduta m'appare improvvisamente un'immagine che dichiaro subito essere la Madonna
della Misericordia di Piero della Francesca. leratica e maestosa come una colonna, volge lo
sguardo ad un denso infinito posto al di sotto del vertice prospettico da cui osservano i miei

occhi. Le sue braccia, aperte fino a formare un triangolo equilatero, inaugurano un'abside
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immaginaria che accoglie, in un'accezione finalmente etimologica della cattolicita, tutti gli
umani. Nella veste azzurra, fra stomaco e ventre, s'apre uno spacco, ferita da cui s'intravede la
sottostante camicia bianca. Dietro, a coronamento dell'abside, una conchiglia Saint-Jacques
piena di luce. Infine, calato dall'alto, un uovo appeso da un filo attraversa 1'ambiente e ne
diviene misura. Assoluta, questa Madonna abbraccia ma non pare partecipare. Il suo volto ¢ il
volto di chi sa. Ha il dono di Cassandra ma a differenza di quest'ultima contiene tutta la pena
dentro sé, in quello sguardo pacato e severo che sfugge lo spettatore, bastando a se stesso. Mi
sento bene dopo questa immagine, colma della sensazione d'aver per un momento
sperimentato la realta e avervi trovato posto, il mio posto nel mondo. A casa scopro poi che

'immagine affiorata alla mente era il risultato di una sovrapposizione di tre dipinti di Piero.

La Madonna del Polittico della Misericordia (San Sepolcro) ha gia conosciuto la morte. Giovane,
racchiusa nella sua perfetta bellezza geometrica, ha lo sguardo pervaso da quella triste
saggezza che caratterizza altre Madonne di Piero della Francesca. Nel Polittico, sopra di lei e
posta la Crocifissione, dove Piero ha illustrato altre reazioni all'evento tragico: il dolore
incontenibile di Maria e lo stupore folgorato di Giovanni. Si tratta pero di emozioni passeggere,
reazioni alla sopravvenuta morte che si credeva impossibile. Stupore e dolore sono anche, in
questa lettura, 1'ora e il dopo del pensiero, il suo farsi e disfarsi, il suo cercare verita in una
continua e faticosa oscillazione. La risposta alla morte del Cristo o, pilt precisamente, alla
violenza, sta nel volto di Maria, nel suo lutto: questa donna ha scoperto l'originalita della
propria persona, del proprio ruolo, e la mostra apertamente, senza velo. E il volto consapevole,
e l'abbraccio che comprende. Come scriveva Hannah Arendt, la consapevolezza (tutt'uno con la
coscienza, tant'é che in alcune lingue le parole non sono scindibili) & la capacita di conoscere
attraverso se stessa (2): non separati dalla propria realta interiore (il che accade in molte
speculazioni intellettuali) ma attraverso la propria storia, la propria emotivitd. Senza
consapevolezza e coscienza, dice Arendt, non puo attuarsi il pensiero. Senza radicamento nella
propria interiorita, non & possibile seguire la spirale del nuovo. In questo doppio movimento
verso l'interno e verso l'esterno, che & dialogo fra me e me, troviamo quella dualita necessaria
all'interrogarsi continuo: base per il rifiuto di una verita inscatolata, offerta apparentemente

gratis e che malamente cela, nella sua facilita, 'indottrinamento, 1'ottundimento.

1l significato immediato di comprensione (icum, insieme) ¢ il sostegno, I'amorosa partecipazione
alla vita dell'altro. E la qualita chiesta ad un genitore, ad un amico o ad un maestro: gli

chiediamo che ci abbracci comunque, per quel che siamo. Ma la comprensione & anche quella
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"attivita senza fine, sempre diversa e mutevole grazie alla quale accettiamo la realta, ci
riconciliamo con essa, ci sforziamo di essere in armonia con il mondo". (3) Anche questo & un
movimento spiraliforme, che non ha fine cosi come non ha termine la "digestione" delle
emozioni prodotte dall'esperienza, che porta alla trasformazione di elementi indigeribili in

qualcosa di utilizzabile per la vita mentale.

Il secondo dipinto ¢ la Pala di Montefeltiv, oggi a Brera (Milano). A me sono giunti 1'uovo, la
conchiglia, la sensazione di uno spazio ampio attorno al gruppo di persone. Ma soprattutto &
presente il senso di sospensione, di equilibrio precarissimo, tipici della Pala di Piero: il gruppo &
colto in un momento di trepidante attesa. L'uovo & materia fragilissima: basta un soffio di
brezza e si frantuma. Ecco: rotto 'equilibrio, attesa e sospensione lasciano il posto allo stupore,
alla ricerca. Che questa non sara vana lo dice la Madonna del Parto, ultimo dei dipinti di Piero. Il

ventre & colmo, tangibile la tensione: la donna sta per ritirarsi e partorire.

Questa donna, allora, che ha in sé consapevolezza, comprensione e capacita di attesa, puo dare

vita anche a qualcosa di nuovo.
Spazio sferico e spazio verticale

La seconda immagine, di qualche giorno dopo, sembra essere una percezione visiva della mia
mente. E uno spazio sferico, privo di gravita simile a quello che ci hanno trasmesso i satelliti e
gli astronauti, dove i palombari del cielo si librano privi di peso. In questa sfera di cui non vedo
ma percepisco il limite, predomina grande calma: circolando liberamente, ogni oggetto puo
trovare una propria collocazione, anche se mai stabile ma frutto di continuo movimento e
ricerca. Avverto 1'abbraccio elastico, flessibile, di questo contenitore. Anche questa seconda
immagine mi trasmette un senso di calma, come se ogni oggetto emotivo potesse finalmente
trovare un posto adatto a lui, anche se solo momentaneamente. L'equilibrio, fragile come un
uovo, & possibile: lo spazio sferico contiene, trasforma, agisce dall'esterno all'interno. Vi
predominano senso di apertura, di convivenza. In una parola la tolleranza per cio che esiste - o
chiede di esistere - all'interno di quella sfericita. Questo quindi ¢ il figlio nato da quel parto, da
quelle tre madonne: un luogo dove tutti i pensieri hanno diritto di vita, perfino 1'ignoto che puo

portare scompiglio.

La percezione di questo spazio ne evidenzia presto un altro, inconsapevole ma usuale, che

posso definire verticale, dove gli oggetti sono spinti freneticamente alla ricerca di una
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collocazione. A spingerli € 1'ansia di non trovare posto, di restare esclusi. La ricerca di questo
luogo stabile e determinato per sempre, apparentemente sicuro, impedisce il fluttuare
dell'oggetto e quindi la sua globale visibilita. La frenesia - tutti gli oggetti premono per trovare
la loro collocazione - fa si che si crei una sorta di ingorgo. Gli oggetti emotivi, invece di
cooperare alla vita, ne divengono ostacolo: sorge asfissia, mancanza di spazio,
congestionamento. Il clima é totalitario e vige un regime di stretta sopravvivenza. Permangono
gli oggetti graditi e forti o semplicemente familiari. Il resto viene espulso o congelato, una sorta
di dittatore interno ne decreta la collocazione. Tutto & all'insegna della rigidita e anche la
frenesia & moto solo apparente; in realta nulla di nuovo accade. Qui non vi & contenimento ma
espulsione (emarginazione) delle parti non accette. Il movimento, dall'interno all'esterno, &
all'insegna della selezione: in una parola vi € un clima di forte intolleranza per cio che disturba o

minaccia la propria collocazione.

Simone Weil ha sintetizzato gli opposti processi di tolleranza ed intolleranza, di integrazione e
di espulsione, quando ha scritto che il falso Dio muta la sofferenza in violenza. Il vero Dio muta la
violenza in sofferenza. (4) 1l primo ¢ un movimento dall'interno all'esterno, cioé dal pensiero
all'azione; il secondo dall'esterno all'interno, dall'azione al pensiero. Indica cioé (da sufferre,
portare sotto) un atteggiamento assuntivo. Anche altri significati come reggersi, sopportare e
anche tollerare, riportano ad un'azione del soggetto su sé stesso e mai sull'altro. Questa azione
altro non e che il lavoro che compie chi elabora la propria sofferenza evitando di agirla sul
prossimo, agire violento in essenza, ma mezzo di sopravvivenza individuale quando il pensiero
non si attualizza. Entrare in se stessi, lavorare su di sé, permette la scoperta della propria
umanita, che consiste anche nella risposta nuova, nella propria originalita, nella propria
differenza. Tutto cid non viene neppure percepito quando 1'azione é ripetitiva e meccanica
automatica al punto di non necessitare del lavoro dell'apparato digestivo della mente. (5) Le
due immagini mi parlano quindi di due parti dell'uomo, quella umanista e quella totalitaria, di
cui sto divenendo consapevole. La prima & frutto di lavoro, la seconda affonda le sue radici
nella mia storia, come forse nella storia di ciascuno. La prima mi segnala come la tolleranza sia
un moto dell'animo, un aprirsi della mente a se stessa. La seconda conferma cio mostrandomi
non solo come l'intolleranza sia prima di tutto per alcune parti di me, ma anche come la
frenesia, la corsa interna conducano inevitabilmente al medesimo punto, impedendo nuove
angolazioni, nuove letture: la conoscenza e impossibile. Radice quindi di uno sperimentato e
mai accettato egoismo: un non riuscire ad essere "fuor di me", ad occuparmi di altro se non di

me. Infatti, una volta allontanate le parti sgradite, proprio come 1'emarginato che non ha altro
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mezzo che l'orrore per imporsi ai nostri occhi, continueranno a farsi sentire, ad urlare la loro
presenza. La nostra attenzione sara allora rivolta ad allontanare ed eliminare tutto cio che puo
aiutare quella presenza a manifestarsi, a rinforzare la sua voce. Si diviene cosi sordi e ciechi
verso tutto cio che pud rammentarci cio che abbiamo creduto di poter espellere. Prevalgono
indifferenza e ostilitd. Laddove predomina la tendenza totalitaria, cala senza ostacoli
l'ideologia, 1'abito che ci riveste. La mente, congelata, ci rende anello inconsapevole della
catena umana - come insegna l'esperienza totalitaria. Da qui la necessita di portare calore, di

restituire alla persona l'intatta capacita di sentire.
Addomesticarsi

Non € un caso che le immagini prima descritte si siano attualizzate durante due sedute
analitiche. Delle tante possibili interpretazioni, quella da sottolineare in questo contesto ¢ la
dimensione dell'addomesticarsi (6), cioé del creare dei legami e del conoscersi, dimensione
inusuale se non inattuabile nello spazio verticale, caratterizzato dall'impossibilita di penetrare
in se stessi, di conoscersi. Addomesticare & generalmente usato in relazione agli animali
costretti dall'uomo a comportarsi secondo precise consuetudini. Ma qui va inteso come
"portare nella casa", rendere cioé familiare, conosciuto, cio che non lo . Io e la bestia feroce non
possiamo abitare la stessa casa. Ma se la bestia feroce - 1'orrido diavolo (7) diviene familiare,
smette di spaventarmi, la convivenza diviene possibile. Quando si entra nella stanza con le
librerie di metallo nero e lI'immutato soffitto bianco, si spera di eliminare per sempre la bestia
feroce. Invece si scopre un laboratorio di pensiero dove sperimentare la presenza delle parti di
sé come positiva. Mediante un traduttore si attiva l'ascolto, e di conseguenza il dialogo, fra due
persone e, a specchio, fra le parti del sé. Alla selezione subentra la pensabilita.
All'incomprensione, il significato. Traduttore ¢ infatti colui che trasforma segni sconnessi in
una lingua accessibile. Rende cioé attuabile la lettura (8), (accesso al significato) di segni per noi
sconosciuti. Comprensione, consapevolezza, attesa ed attenzione sono il sostegno necessario
all'attivarsi di questo dialogo che viene interiorizzato ogni giorno di piu al fine di costruire una

base sicura.
Obbligo e bisogno

La conquista della coscienza di sé, della consapevolezza, conduce ad attingere a quel bagaglio di
esperienze ed emozioni che alimenta i nostri si e i nostri no, le nostre scelte e la nostra

incapacita di scegliere. Ma soprattutto porta a riconoscere i propri bisogni emotivi: quelli che
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hanno avuto adeguata soddisfazione e, placati, forniscono energia; e quelli invece insoddisfatti,
che urlano senza voce alimentando la rabbia. Cio che prima era apparentemente senza vita ma
diffondeva ostilita e disperazione, ora inizia a configurarsi: presto avra un nome. I bisogni
insoddisfatti cessano di far paura: il vuoto che si accompagna loro perde 1'energia vorticosa ed
inizia ad apparire colmabile o quantomeno sopportabile. Ecco che allora ai bisogni altrui piu
facilmente associamo il nostro riconosciuto bisogno - che ha, probabilmente, forme e storia
diversi ma non lo & in essenza. Il bisogno altrui viene progressivamente percepito come proprio
poiché tende ad assottigliarsi quella cortina di indifferenza e ostilita che avevamo costruito a
protezione del nostro precario equilibrio. Riconosciamo cosi la radice emotiva cui corrisponde
l'attenzione -positiva o negativa- a quel determinato aspetto. Quando il bisogno altrui si
percepisce come proprio, si avverte anche il bisogno (9) di rispondervi: 1'obbligo weiliano sorge
quindi dalla consapevolezza del proprio bisogno, bisogno non agito (non scaricato) ma pensato
(accettato). L'obbligo perde quindi il suo carattere imperativo (ideologico). Al contrario, se non
si riconosce questa radice interna, parra sempre imposto dall'esterno, da una morale che non ci
appartiene davvero, che non & scelta. Non saremo cioé all'interno di uno spazio sferico,
sostenuto da consapevolezza e comprensione, ma ancora in uno spazio totalitario, verticale.
Conosci te stesso e Ama il prossimo tuo come te stesso risultano cosi indissolubili: & I'incontro di due

pupille che si guardano e si riflettono 1'una nell'altra. E la relazione.

Nel suo Diario Etty Hillesum descrive molto bene il processo di riassorbimento e trasformazione
delle parti sgradite: "Mi sento come un piccolo campo di battaglia su cui si combattono i
problemi, o almeno alcuni dei problemi del nostro tempo. Quei problemi devono pur trovare
ospitalita da qualche parte, trovare un luogo in cui possano combattere e placarsi... La vita €
difficile ma non ¢é grave. Dobbiamo cominciare a prendere sul serio il nostro lato serio, il resto
verra allora da sé: e lavorare a se stessi non & proprio una forma di individualismo malaticcio.
Una pace futura potra essere tale solo se prima sara stata trovata da ognuno in se stesso - e ogni
uomo si sara liberato dell'odio contro il prossimo... e I'avra trasformato in qualcosa di diverso".
(10) Ecco allora che il campo di battaglia pud essere interpretato proprio come il voler
riprendere dentro di sé i pezzetti sgraditi di cui ci si sbarazza agendoli negli altri. Questa
ripresa, nel sociale, non pud che avere effetti benefici, dalla casa alla citta. Quando il confronto
diviene scontro, il dialogo ottundimento, le relazioni umane paiono tutte pervase da questo
fenomeno proiettivo che rende impossibile il dialogo, la libera circolazione di pensieri.
Riprendersi il proprio male significa allora, per usare un linguaggio weiliano, concedersi una

lettura dell'altro, permettendogli di esprimersi nella sua totalitd. Entrare in se stessi -
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l'individualismo malaticcio di cui parla Etty - permette di potersi calare nell'altro e riuscire ad

adottare, magari solo per qualche istante, il suo punto di vista. Il dialogo comincia. (11)
Note

(1) "La nozione di obbligo sovrasta quella di diritto, che le & relativa e subordinata. Un diritto
non e efficace di per sé, ma solo attraverso 1'obbligo cui esso corrisponde: 1'adempimento
effettivo di un diritto non proviene da chi lo possiede, bensi dagli uomini che si riconoscono nei
suoi confronti obbligati a qualcosa. L'obbligo ¢ efficace allorché viene riconosciuto", Simone

Weil, La prima radice, Milano, 1990, p. 13.

(2) Hannah Arendt, Pensiero e riflessioni morali, in La disobbedienza civile, Milano, 1985, p. 146.
(3) Hannah Arendt, Comprensione e politica, cit., p. 91.

(4) In Quaderni, Milano 1982-1993, vol. I-1V, vol. III, p. 207.

(5) E la banalitd del male, riconosciuta da Hannah Arendt durante il processo Eichmann. Cfr.

Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, 1992 (1964).

(6) A un Piccolo Principe desideroso d'andare e conoscere il mondo, rispondeva una saggia
volpe: "non si conoscono che le cose si addomesticano", Antoine de Saint-Exupery, Il Piccolo

Principe, Bompiani. 1994, p. 94.

(7) Cfr. Donald Meltzer, Lo sviluppo kleiniano. Significato clinico dell'opera di Bion, Roma, 1972, p.
129.

(8) Sapore analitico ha la nozione weiliana di lettura, cui qui accenniamo in relazione ai diversi
livelli visti come capacita, cui I'uvomo si deve educare, di riconoscere il sé che determina una
lettura piuttosto che l'altra. Cfr. il saggio che Simone Weil scrisse nel 1941, Saggio sulla nozione di

lettura, in Quaderni, cit. vol. IV, pp. 407-414.

(9) "Se si ha fame si mangia, non per amor di Dio, ma perché si ha fame. Se uno sconosciuto
prostrato ai bordi della strada ha fame, bisogna dargli da mangiare... non per amore di Dio, ma
perché ha fame. Questo significa amare il prossimo come se stessi". Weil, Quaderni, op. cit. IV, p.

155.
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(10) Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Milano. 1985 Ibid., pp. 49, 127.

(11) La vita e il pensiero di donne come Etty Hillesum e Simone Weil rispondono positivamente
alla domanda posta da Hannah Arendt all'indomani del processo Eichmann: "Potrebbe 1'attivita
del pensare come tale, l'abitudine di esaminare tutto ci6 a cui accade di verificarsi o di attirare
|'attenzione, indipendentemente dai risultati e dal contenuto specifico, potrebbe questa attivita
rientrare tra le condizioni che inducono gli uomini ad astenersi dal fare il male, o perfino lo

'dispongono' contro di esso?", in Hannah Arendt, La vita della mente, Bologna, 1987, pp. 85-86.
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TESTI/PRETESTI

A cuor leggero

Agli esordi della scrittura personale nel Settecento: Lucile Desmoulins

di Laura Kreyder

Il diario di Lucile Desmoulins, che non aveva nessun valore quando é stato scritto (come tanti

scritti nel cassetto), ne acquisisce molto oggi. E uno dei primi diari, e in particolare femminili,
di cui sia rimasta traccia. In secondo luogo racconta, da un'ottica insieme centrale e defilata,
alcune giornate storiche della Rivoluzione francese. Inoltre, € una rara testimonianza
spontanea di una donna, anzi di una ragazza, della sua scrittura personale nell'ultimo
ventennio del Settecento. Ne aumenta infine il pathos la nostra consapevolezza che Lucile &
destinata a morire poco dopo, a ventiquattro anni, ghigliottinata. Delle poche pagine rimaste
del diario di Lucile, non si era mai fatta un'edizione completa e scrupolosa. Erano sempre state
usate dagli storici, soprattutto per quel racconto della notte del 10 agosto 1792, quando
l'insurrezione popolare portera alla deposizione del re, alla nascita della Convenzione e alla
proclamazione della prima Repubblica, ma anche all'inizio del Terrore. Nella trascrizione che
ne ha dato 1'anno scorso Philippe Lejeune, viene restituito il disordine linguistico dell'originale
(Lucile scrive senza punteggiatura, senza maiuscole, senza sintassi, senza ortografia) - che,
nella traduzione, ho dovuto obbligatoriamente sistemare, anche se ho lasciato, appena fosse

possibile, alcune singolarita quale, per esempio, una bislacca consecutio temporum.

Sono sopravvissute soltanto una ventina di pagine: gli appunti dell'estate in campagna del 1788
e dell'autunno-inverno 1792-93 a Parigi. Il caso, anche se avaro, & stato felice, perché si vede
Lucile, nel suo diciottesimo anno, ancora adolescente, poi ventiduenne moglie e madre. Lucile,
per un pregiudizio anti-intellettuale nei confronti delle donne, piace sempre ai suoi critici
postumi: non & mai pretenziosa, ¢ allegra e sentimentale, tenera e vivace. E poi & destinata al

martirio. Noi scopriamo una vera diarista, che scrive per sé (quindi, non chiarisce allusioni, non
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spiega, non fa belle frasi). Perché tiene un diario? All'inizio, come Lejeune ha ben mostrato,
forse si & trattato di un suggerimento della madre o di qualche maestro/a. Che una ragazza
rediga un diario, soprattutto nell'Ottocento, ma forse gia sin dal 1780, sembrava un ottimo
esercizio. Permetteva una riflessione sulle proprie azioni, era un antidoto a quello che sempre

piu si dimostrera un flagello per i giovani delle classi agiate, 1'ozio e la noia.

Lucile non ama mirarsi nella scrittura ma si compiace nella postura dello scrivere: fa vedere il
suo diario "attraverso una finestra", da lontano, a Sylvain Maréchal. un giovane poeta che
frequenta la famiglia, e forse corteggia un po' la fanciulla. In un primo tempo, rendere conto
delle proprie giornate annoia Lucile e usa dunque il diario come un orpello di seduzione, cosi
come erano seducenti in una ragazza il canto, la musica, il disegno, quelle arti chiamate per
'appunto ornamentali. Ma poi. messa di fronte alla sfida materna (quando Lucile annuncia di
voler abbandonare il diario, la madre la deride: "Allora, lo tenevi solo per farti bella di fronte
agli altri, per dire che facevi qualcosa di segreto"), ne scopre un altro uso, quello pit moderno
di riversare i propri stati d'animo, il canto interiore valorizzato per altro all'epoca dalle
scoperte rousseauiane. E se Lucile vuol essere vista mentre scrive un diario, non vuole essere

letta, né da Maréchal, né dalla madre.

Lucile era una ragazza carina, nata da una famiglia ricca, i Laridon-Duplessis, che, come molti
borghesi educati dell'epoca, avevano indossati i panni dell'Tlluminismo. E chiaro, nel suo diario,
l'adesione ad una "ideologia" di famiglia. in cui spiccano l'anticlericalismo, 1'antiassolutismo. il
desiderio di emancipazione anche femminile. Lucile adora la madre: il diario comincia e finisce,
nei brani conservati, con la stessa parola: "maman". Lucile detesta il padre, che finisce col
rappresentare per lei I'archetipo del maschio tirannico. Lucile ¢ innamorata di un giovane
avvocato squattrinato: Camille Desmoulins, le cui idee avanzate, tuttavia, non contrastano con
quelle della famiglia Duplessis. In un passo. Lucile trascrive una riflessione di Camille a sua
madre mentre lui sta guardando il proprio ritratto: "Vorrei essere molto noto, sa perché. Non &
per la gloria, ma per essere libero di fare quello che vorrei. Non sembrerei ridicolo, allora".
Infatti nel 1787, il padre di Lucile ha respinto la proposta di matrimonio di Camille perché
troppo povero, con un avvenire incerto. Ma nel 1790, Camille, amico di Danton e di
Robespierre. si € conquistato un nome. Si sposa con Lucile alla fine dell'anno. Dopo, lei sembra
pitt remota dalla nostra sensibilita. A esperienze come la nascita e la morte, dedica poche
parole, che lasciano di stucco. Cinque giorni prima passeggiava con Camille al Luxembourg, ed

ecco che ci annuncia: "Ho partorito" (mai un accenno alla gravidanza) e tre giorni dopo, suo
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figlio & "partito" (mandato a balia). Lo stesso per la povera "signora Danton": sta male. Poi, ex
abrupto: ha partorito una bambina ed ¢ morta. Senza commenti. Sulle emozioni provocate da
questi avvenimenti, spende poche frasi, a volte neanche una. Le interessa la vita sociale, quella
che oggi chiameremo la vita di relazioni. Nel 1788, tutti i nomi di conoscenti, sempre
abbreviati, sono ignoti; mentre nel 1792, possono tutti o quasi essere ristabiliti. Sono uomini
della Convenzione, dei Cordiglieri e dei Giacobini: Robert, Boyer, Fréron, Brune, Ricord,
Forestier, La Poyte, e le relative mogli, quando ci sono, la piccola Brune, per esempio,
soprannominata "la Roulette", cosi come Lucile aveva per vezzeggiativo "le Rouleau" (qualcosa
come Trottolina e Trottolo). E un piccolo mondo, quello dei rivoluzionari, una esigua societa
famigliare che vive gomito a gomito. La signora Boyer & moglie e sorella di Convenzionali che
verranno ghigliottinati insieme. La Poyte & cognato di Fréron. Robespierre, che ha fatto il liceo
con Desmoulins, chiede in matrimonio la sorella di Lucile (e fortunatamente per Adele, viene
rifiutato). I Danton e i Desmoulins sono vicini di casa. Si pranza e si cena insieme. Di giorno, le
mogli si ritrovano alla Convenzione dove vanno ad ascoltare i dibattimenti (in particolare
Lucile assiste a sessioni quotidiane durante il mese di gennaio 1793 in cui si processa il re, che

lei chiama Capet. Quando ne viene votata la morte, esulta: "Abbiamo vinto").

Rispetto a Danton e a Robespierre, veri uomini politici, Camille Desmoulins & soprattutto un
polemista e un giornalista. I suoi fogli hanno un successo enorme e vi amplifica le posizioni dei
suoi amici, senza sempre accorgersi né preoccuparsi delle conseguenze. Due giudizi, uno
contemporaneo, l'altro posteriore, delineano, sebbene si applichino a Camille, un ritratto di
Lucile. Robespierre avrebbe detto di Desmoulins: "E un bambino viziato". E Jaurés, un secolo
dopo: "Egli spingeva sempre fino in fondo le sue ipotesi piu aggressive con la pil temibile
frivolezza". D'infantile, in lei, troviamo 1'esultazione "abbiamo vinto" che non vede i massacri,
la morte, la crudelta; il gusto dello scherzo; il piacere fisico di vivere: mangia capriolo, corre

nelle scale, ride, piange.

Ed é frivola: civetta con gli uomini che le stanno intorno. Subito dopo la presa di potere dei
compagni del marito e l'espressione della propria soddisfazione, passa alla disamina delle sue
questioni amorose e dei problemi di "convivenza" con i suoi spasimanti. Ma la leggerezza di
Lucile non € mai avulsa dai giorni tremendi che vive. Ama questi vincitori, li amera ancora
perdenti. L'intimita che ci mostra Lucile non é tagliata fuori dalla storia, seppure lei la veda da
un'ottica spaziotemporale diversa. Non prende il fucile, non fa discorsi, non ha vere idee

politiche. Ma & in mezzo, non da parte. Anzi, fa parte. Quindi, quando Danton e i suoi vengono
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eliminati, cade anche lei. Finira sul patibolo una settimana dopo il marito. Dunque si puo
parlare di scrittura dell'esperienza? Ancora esperienza e storia, intimita e vita sociale non sono
drasticamente separate. E tuttavia s'insinua una crepa. Perché altrimenti questo timore di non
ricordare, questo stupore di fronte agli avvenimenti della propria vita (diventare madre) e della
storia? Suo marito € nominato segretario del ministro di Giustizia. Lucile si vede subito nella
posizione della regina cui si chiede la mediazione per ottenere la grazia. Ma, scopre presto che
era una "vana chimera". Pur odiando Maria Antonietta pitt ancora ancora del re. com'era
frequente all'epoca, s'identificava anche con lei, come nel brano in cui immaginava "cosa farei
se fossi al suo posto": e descrive come degnamente si immolerebbe. S'intenerisce molto durante
i funerali di Saint-Fargeau, assassinato per aver votato il regicidio, ma degli altri massacri non
ha cura. Eppure riferisce quelle poche parole di Camille a proposito di Suleau, libellista
monarchico, la prima testa su una picca che egli vede quella notte. Suleau era venuto a

chiedergli asilo, la sera precedente, aiuto che evidentemente Camille si era rifiutato di dargli.

Desmoulins non vuole compromettersi. Ha paura delle riunioni ancora frequentate da
aristocratici. Infatti durante il suo processo, il pretesto alla sua eliminazione sara l'amicizia per
Dillon, nobile sospettato di essere una spia, che si accusera anche di essere 1'amante di Lucile.
La scrittura della diarista e insieme lontana e vicina. Prima del matrimonio. Lucile prova disagi
e fantastica come un'adolescente di oggi: I'angoscia dell'amore, 1'attrazione e la paura del
futuro, le fantasie e la malinconia della notte, della musica, 1'abulia quando i genitori litigano.
Da adolescente predomina la noia, perfino la noia di raccontare la propria noia: ma su questo
sfondo, c'¢ un tumulto di emozioni, espresse in modo molto semplice, pilt raramente nel
linguaggio lirico della fine del Settecento. Lucile comunica soprattutto con le forme minori
della vita animale: anatre, fringuelli, ma anche vermi, bachi, lucciole, lumache per i quali prova
un interesse giocoso, vicino a quello regressivo del bambino. Nel suo mondo fantastico invece
torreggia il tema dell'albero: sommachi, tassi, pioppi, tigli, sotto i quali si passeggia e che
proteggono dalla pioggia, vegetali fatati intorno ai quali si fanno voti, scoperte, sogni. L'uomo
mutato in albero, metamorfosi che rinvia a Filemone e Bauci, ¢ misura dell'amore eterno ma
anche di una temibile sessualita. A questa paura risponde una favola della madre che mostra
come gli uomini-alberi siano diventati tali per opera di una mano femminile: questo ruolo
protettivo di consigliera, amica e modello. Lucile lo fara tenere alla madre fino alla morte, e il
suo ultimo messaggio sara per lei (poi la madre cresce l'orfano che muore a 33 anni, nel 1825,

ad Haiti). Campagna/Parigi, vacanza/Rivoluzione.
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nubilato/matrimonio e maternita, infanzia/eta adulta, famiglia/societa, tutto cid che sembra
opporre la prima alla seconda parte del diario svanisce dunque: la Rivoluzione & una
tumultuosa vacanza in cui non c'e molta differenza se si va ad ascoltare i tribuni giacobini o
'Arlecchino crudele. Cavalieri chiacchieroni e rozzi deputati, noiosi vicini, mogli gelose,
spasimanti ridicoli sono sempre le comparse di una vita sociale comunque dominata dalla
famiglia e retta da un'immagine regina della madre, di volta in volta minacciosa o complice.
Questo forte attaccamento alle modalita adolescenziali alimenta una espressivita diversa. Tra
individuo e storia, tra corpo e societa, sta nascendo una distanza, quella della fantasia, del
sogno, del sentimento. Richiede un nuovo tipo di scrittura di cui non a caso una donna, anzi

una ragazza, ci fa sentire i primi versi.
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TESTI/PRETESTI

Diario (1788-1793)

di Lucile Desmoulins

a Bourg-la-Reine

1788

Prima parte del mio diario

Sabato 21 giugno 1788. - La mamma stamattina mi ha dato un baco da seta.

Domenica 22. - Mi sono annoiata tutto il giorno, non fa... La sera, verso le dieci, io e la mamma

abbiamo molto riso di Mar[échal] e del cane magro.

Lunedi 23. - Stamattina, prima delle otto, sono andata a passeggio nel boschetto. Il bel
fringuello era sul sommacco. Vedendolo mi son detta: "Se riesco a girargli intorno senza che
voli via, vuol dire che..." Ho fatto un giro e mezzo, il bel fringuello non & volato via. Aspetto
'evento prima della fine dell'anno. Oggi, non ho lavorato al mio racconto. Sta cadendo un
acquazzone mentre scrivo. Sono le nove e mezza, lascio la penna e vado a fare quattro passi
aspettando che finisca la giornata. Mi sembra molto lunga... Non ho potuto passeggiare, ha

piovuto troppo. Mi sono messa a filare fino a cena.

Martedi 24. - San Giovanni. Stamattina mettevo a posto i bachi da seta. Plapa] era appena
entrato dalla mamma e io stavo in salotto. Uscendo dalla mamma, stava per entrare nel salotto,
il vento fa battere la porta. P[apa] dice che stavo fuggendo, che ho paura di lui. Mia sorella &
venuta a dirmelo, e io, molto arrabbiata, sono andata a litigare con P[apa]. Dopo cena, siamo
state al parco, abbiamo visto i giochi d'acqua, vi abbiamo trovato il sig. B.d. e il sig. Gd. Siamo
tornate alle sette. Non siamo potute andare a passeggio dopo cena, pioveva, e la mamma aveva

il mal di gola. Ho cantato un po', poi siamo andate a letto.

Mercoledi 25. - Leggo Gessner. Ho trovato un idillio che mi ha fatto ridere molto. "Il satiro".
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L'ho ricopiato.

Giovedi 26. - Siamo state a fare una passeggiata tutte e tre al parco. La sera, abbiamo trovato
una lucciola. Siamo andate a vederla alla luce poi l'abbiamo riportata nel boschetto. Ci siamo

sedute. Ho cantato "Il cane magro", che fa sempre ridere la mamma.

Venerdi 27. - Voglio finire il mio racconto, non riesco a venirne a capo. Prendo la penna, voglio
scrivere, ma non succede nulla. Mi viene voglia di fare una bella corsa. Ma come? Ha piovuto a
catinella tutta la mattina e la terra é fradicia... In questo periodo, vivo in uno stato d'inedia che
non mi permette pitt di pensare. Mi pare di essere annientata, non riesco a capire come mai
esisto... Mi riprendo tuttavia e mi torna in mente il sogno della notte scorsa: sognavo di stare
sull'orlo di un precipizio, un uomo venne verso di me e, prendendomi fra le braccia, cercod con
tutte le sue forze di buttarmi in quell'abisso; nello stesso istante, sentii 'uvomo indurirsi, lo vidi
tutt'a un tratto cambiarsi in un grande albero, le braccia che mi stringevano diventavano dure
e gia grossi rami mi coprivano, ero terribilmente agitata, credendo che sarei rimasta sempre
cosi. Tuttavia riuscii a svincolarmi, mi misi a correre a gambe levate e mi svegliai di

soprassalto. [...]

Mercoledi 23 [agosto 1788]. - 1l sig. B c. vuol presentare Mar[echal] alla signora G., potrebbe
darsi che... Mi auguro che abbia successo e che questo scherzo diventi serio, mi divertirebbe
molto. Mar[échal] ha detto alla mamma che gli avevo fatto vedere dalla finestra una cosa scritta
fine fine che non gli avevo lasciato leggere. Mamma gli ha detto che era un diario che stavo
scrivendo. "Oh, me lo fara vedere, mi disse, quando me lo fara vedere?" Mai. Figurarsi se scrivo
per lui. Dopo pranzo, ho ricopiato un po' d'italiano. Abbiamo fatto una passeggiata a Cachan, ci
siamo annoiate. Dopo cena, siamo uscite a passeggio. Pioveva un po', ma sotto gli alberi quella
pioggia era deliziosa. La mamma voleva prendermi ma correvo pil veloce di lei. Mi chiamo
dicendomi che mi avrebbe raccontato qualcosa. Sono tornata ma non mi fidavo troppo. Mi
disse: "Vedi tutti quegli alberi, bé io li ho visti vivi. Erano soldati. Stavano tutti in fila, come li
vedi adesso, quando sono stati mutati in alberi. Il loro capo era un vecchio demonio che si
chiamava il principe Tiglio, si era messo in testa di rapire una ragazza della tua eta, che si
chiamava Lucile come te, lei abitava da queste parti, in un castello di mussola, ma la sua
madrina era una fata che sempre stava vicino a lei perché 1'amava come se fosse stata sua
figlia." Mentre Mamma mi raccontava questo, vedevo che cercava di passarmi un nastro

attorno per legarmi al tiglio, ma feci un bel salto e le ando buca. Mi ha chiamata di nuovo ma le
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ho detto: "A patto che tu finisca la favola." Mi disse che accettava. La fata, molto arrabbiata,
venne incontro al battaglione, armata con la sua bacchetta, gli disse: "Mascalzone..." Oh Dio,
Dio, non mi ricordo pit, ridevo troppo. Dove va a cercarle, queste cose, la mamma? Non 1'ho
mai vista cosi allegra. La fata mise la bacchetta nella mascella del principe per trovare il tempo
di parlare. Gli fece saltare l'elmo in aria, che ricadendo mise radici e fu trasformato in
sommacco e le alabarde in pioppi! le facce dei soldati! e le metamorfosi... Pioveva a catinella e
non sentivamo niente. A furia di ridere e di parlare, la voce della mamma diventd roca.

Andammo a letto.

Giovedi 24. - Stamattina, ho lavorato alla mia "Principessa di Spagna". Ho voluto leggere
l'inizio, ma & scritto cosi male che non sono riuscita a venirne a capo. Che momento abbiamo
passato, durante e dopo il pranzo. Come finira tutto cio. Il piacere si paga a caro prezzo. Ahime,
cosa si deve fare per essere felice? Che felicita essere indipendente! Non lo sono, io che non ho
legami. La vita & un'eterna schiaviti. Amo una sola persona al mondo, solo lei, si, Mamma da
sola & tutta la mia felicita, tutto il resto mi ¢ indifferente. E I'unica amica che voglio avere. Per
me, |'amicizia non si puo spartire. Quanta cattiveria, quando ci penso. O tu, che il cielo creo per
il nostro tormento, come riesci bene nel tuo compito. Ma sta attento che un giorno questo
stesso cielo non ti punisca per i mali che ci avrai inflitti. Forse ci sara un dio per vendicarci.
Uomini, a che cosa servirebbero i miei lamenti se li sentiste. Servirebbero a farmi ridere dietro.
Queste riflessioni che spesso faccio hanno alleviato il mio cuore, ne ha bisogno. Ahime, che cosa
mi destina il cielo nella vita? che cosa diventero? Come mi sembrano lunghi i mesi, i giorni. Che
brutta sorte ha la donna! Quanto deve soffrire! La schiavitu, la tirannia, ecco quanto le tocca. E
vogliono essere adorati! Non troverebbero strano, credo, che costruissimo loro altari, e
prosternate, il turibolo in mano, chiedessimo loro perdono per i mali che ci fanno soffrire. A
sentirli, siamo creature celesti, senza pari. Ah, ci adorino meno e ci lascino libere. La prudenza
deve essere la nostra prima premura, ne abbiamo bisogno. Se stringo mai un cosi terribile
legame, la prudenza, la discrezione mi guideranno... Oh, come lo studierd, colui che mi
possedera, stard molto attenta a non lasciarmi sedurre... Sempre diffidente! com'e crudele. Faro
tutto quanto dipenda da me per renderlo felice, ma deve fare lo stesso, poiché la felicita
dipende da tutti e due. Ma se abusasse della mia bonta, se fosse ingrato, se fosse infedele... ah,
non ci sarebbe paese troppo lontano per dividermi da lui, quali mari non attraverserei per
cancellare persino il suo ricordo... Che dico, dove fuggire, ah, meglio, restiamo! Sono felice nella
mia infelicita. Le spine sono ancora in fiore. Se tra questi fiori, esse mi pungono, sopportiamolo,

e stiamo attente, tra tanti propositi, di non trovarle appassite. Non desidero nulla. Vorrei solo
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non esser mai esistita... [...]
1789

Mi ha parlato il pianoforte. Ha pronunciato due parole che non ho potuto capire. Cosa
significano "sfindro" e "valste", non lo so. Vado a letto. Forse avro una rivelazione. Saprod cosa
vogliono dire queste due parole... "sfindro" e "valste". Perché il mio pianoforte ha
pronunciato... Sono pazza. Si dice che stiano per arrivare le truppe a Bourg-la-Reine. Necker
non & andato via, regna ancora. Fra sei mesi, fra un anno, cosa sara successo? Quante cose sto
per vedere! In quale situazione ci troveremo? Siamo ancora nell'incertezza. O donna, donna
crudele, donna indegna del sole che ti illumina, ma come! la vendetta celeste non si
riverserebbe dunque sulla tua testa, trionferesti? Va, forse non & lontano il giorno in cui tutti i
mali che cagioni ricadranno su di te. Allora gemerai, ma sara troppo tardi. Nessuno ti
compatira. Temi 1'esempio delle regine che come te hanno fatto il male! Vedi, chi € morta in

miseria, chi ha deposto la testa sul patibolo. Ecco forse la sorte che ti aspetta. [...]

Ecco che rintocca la mezzanotte. Quale silenzio! Non si muove nulla. Dormono tutti adesso? La
mia finestra & aperta, non c'¢ un alito di vento, non si muovono le nuvole. La luna vorrebbe
uscire, ma & troppo coperta. A quest'ora, che cosa succede in giro per il mondo? C'¢ forse un
solo essere che mi pensi? Se sentissi il tuono, come mi farebbe piacere. Andando in campagna,
abbiamo incontrato una processione. Come li trovo ridicoli, i preti, con i loro salmi! Se avessi
potere, abolirei questi sciocchi usi. Con il loro pane senza lievito, a volte fanno crepare un

malato dalla paura! Com'e bassa, la nostra religione, avvilisce. Come, degli uomini...

Oh, quante cosa da dire! Taci, Lucile, lascia fare agli uomini quel che vogliono, chiudi gli occhi
sulle loro azioni, cosa ti importa di loro. Si dice che I'Imperatore sia morto, il conte d'Artois agli
arresti, il conte esiliato, che la regina pianga. Mi paiono ottime notizie. Quando gemono i nostri

nemici, dobbiamo rallegrarci. [...]

1792-1793

[...]

Domenica 2 [luglio 1792]. - Dolente affanno, mi perseguiterai sempre?

Giovedi 5. - Mi gira la testa. Sono andata dalla signora D[anton] dopo pranzo.
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Venerdi 6. - Ho partorito. O Dio, che cambiamento hai fatto in me! Una seconda natura vi &

appena nata. Sono madre. I miei occhi si riempiono di lacrime, & dolce essere madre.
Sabato 7. - Mi fanno visita. La stizza quando vedono come me la cavo.

Lunedi 9. - E partito. Mi avessero strappato 1'anima, non mi avrebbero ferito di piti. Che piaga si
e aperta nel mio cuore. Caro bambino, vivi! O Dio, vivi, sarai felice. Scorrono le mie lacrime.

Debole creatura, ahime, che sorte avrai? Non mi lascerai mai. O come 1'amo.

Sabato 28. - Sono tre settimane che non scrivo. Ho passato cinque giorni laggiti senza vedere
C[amille]. Ha fatto un discorso alla Comune che suscita scalpore. 1l piccolo sta bene. Ho un gran

dolore al seno.
Domenica 29. - Sono stata molto male.
Lunedi 30. - E venuta la mamma. I Marsigliesi si sono battuti.

Giovedi 9 agosto. - Cosa ne sara di noi. Non ce la faccio pill. C[amille], o mio povero C[amille],
cosa ne sara di te? Non ho piu la forza di respirare, questa & la notte fatale. Mio Dio, se & vero
che esisti, salva gli uomini che sono degni di te. Vogliamo essere liberi. O Dio, come costa! E per

colmo di infelicita, il coraggio mi abbandona.

12 dicembre. - Che lacuna dal 9 agosto! Quante cose! Che volume avrei fatto se avessi
continuato. Come ricordare tante cose? Mi sfuggono i ricordi. Non importa, cerchero di
rievocare qualcosa. O mio figlio, mio bambino caro, come palpito nel pensarti! Mio figlio.
Perché questa parola mi fa spargere lacrime. L'8 agosto, sono tornata dalla campagna. Le teste
erano in gran fermento, qualcuno aveva tentato di uccidere Robespierre. 11 9, ebbi alcuni
Marsigliesi a pranzo, ci divertimmo abbastanza. Dopo pranzo, andammo tutti da D[anton]. Sua
madre piangeva, era triste, suo padre sembrava inebetito. D[anton] era deciso. Io ridevo come
una pazza. Temevano che la cosa non si facesse; nonostante non ne fossi per niente sicura,
dicevo loro, come se lo sapessi, che si sarebbe fatta. "Ma si puo ridere cosi?" mi diceva la
signora D[anton]. "Purtroppo, le dicevo, forse & un presagio che verserd molte lacrime stasera!"
Non ho sbagliato. Verso sera, andammo a riaccompagnare la signora Charpentier. 1l tempo era
bello, girammo un po' per le vie, c'era gente. Tornammo sui nostri passi e ci sedemmo tutti
accanto al caffeé. Vari sanculotti passarono gridando "Viva la nazione". Poi truppe a cavallo,

infine un bel po' di gente del popolo. Presi paura. Dissi alla signora D[anton]: "Andiamocene".
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Rise della mia paura, ma a furia di dirgliene, ebbe paura a sua volta e partimmo. Dissi a sua
madre: "Addio! Presto, sentirete suonare la campana a martello." Arrivata da D[anton], trovai
la signora R[obert] e molti altri. D[anton] era agitato. Mi precipitai verso la signora R[obert],
dicendole: "Si suonera la campana a martello?" - ""Si, mi disse, ma stasera." Ascoltai tutto e non
dissi una parola. Presto vidi che ognuno prendeva le armi. C[amille], mio C[amille], arrivd con
un fucile. O Dio, sprofondai in terra, mi nascosi con le mani e mi misi a piangere. Tuttavia,
siccome non volevo mostrare tanta debolezza e dire ad alta voce a C[amille] che non volevo si
immischiasse di tutto cid, aspettai il momento in cui avrei potuto parlargli da solo, e gli dissi
tutti i miei timori. Mi rassicurd dicendomi che non avrebbe lasciato D[anton]. Ho saputo poi
che si era esposto. F[réron] sembrava determinato a perire, sono stanco della vita, diceva,
voglio solo morire. Ogni patriota che veniva, credevo di vederlo per l'ultima volta. Andai a
nascondermi nel salotto senza luce, per non vedere tutti questi preparativi. Nessuno in strada,
tutti erano a casa. Partirono i nostri patrioti. Andai a sedermi vicino a un letto, accasciata,
annientata, mi assopivo di tanto in tanto, e quando volevo parlare, sragionavo. Le signore
D[anton] e R[obert] ragionavano. D[anton] rientrd per coricarsi, non sembrava aver molta
premura, quasi non € mai uscito. Si avvicinava la mezzanotte. Vennero a cercarlo varie volte.
Finalmente parti per la Comune. La campana dei Cordiglieri suond, suono a lungo. Sola, bagnata
di lacrime, in ginocchio sulla finestra, nascosta nel mio fazzoletto, ascoltavo il suono di quella
fatale campana. Invano qualcuno veniva a consolarmi. Il giorno che precedeva quella fatale
notte mi sembrava dovesse essere l'ultimo. D[anton] tornd. La signora R[obert], molto
preoccupata per il marito che era andato al faubourg Saint-Antoine deputato dalla sua sezione,
corse incontro a D[anton] che le diede solo una vaghissima risposta. Lui ando a buttarsi sul suo

letto. Varie volte vennero a darci buone e cattive notizie.

Mi parve d'intendere che progettavano di andare alle Tuileries, dissi loro singhiozzando,
credevo di svenire... Invano la signora R[obert] chiedeva notizie del marito, non gliene dava
nessuno. Credette di capire che stesse marciando con il faubourg. "Si, mi disse, se muore, non
gli sopravviverd! Ma questo D[anton] che sta nel suo letto, lui, il punto di convergenza, se
muore mio marito, sono donna da pugnalarlo!" Roteava gli occhi. Da quel momento non la
lasciai piti. Cosa sapevo, io, di quel che poteva succedere, di quello di cui era capace. Passammo
cosi la notte, tra ansie crudeli. C[amille] torno all'una, si addormento sulla mia spalla. La
signora [Robert] accanto a me sembrava prepararsi ad apprendere la morte del marito. "No, mi
diceva, non posso pil stare qui! La signora D[anton] mi & intollerabile, & tranquilla, suo marito

non se la sente di esporsi!" Era pieno giorno, le proposi di venire a riposare a casa mia.
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Clamille] si corico. Feci mettere una branda nel salotto, con un materasso, una coperta. Lei vi si
butto e riposd un po'. Io andai a letto, e mi assopii al suono delle campane che rintoccavano
dappertutto e che sentivo sempre. Ci alzammo. Clamille] parti assicurandomi che non si
sarebbe esposto. La signora Robert, sempre nell'incertezza se suo marito fosse ancora in vita,
non esalava il suo dolore, ma le si stringeva cosi tanto il cuore che stava diventando gialla.
Facemmo la colazione. Le dieci, le undici passarono senza che sapessimo niente. Prendemmo i
giornali del giorno prima. Sedute sul divano del salotto, ci mettemmo a leggerli. Mentre mi
leggeva un articolo, mi parve che si sparasse il cannone, ma, dubbiosa, sentii vari colpi senza

' Lei ascolta, lo sente,

dire niente. Divennero piu frequenti. Le dissi: "Spara il cannone.'
impallidisce, si lascia andare e sviene. La spogliai. Io stessa ero vicina a cadere li, ma la
necessita di soccorrerla mi ridiede le forze. Rinvenne. Jeannette strillava come una gallina,
quasi quasi picchiava la m r q. che diceva fosse C[amille] la causa di tutto. Sentimmo gridare e
piangere in strada, credemmo che tutta Parigi dovesse grondare di sangue. Ci preparammo alla
meglio e partimmo per andare da D[anton]. Gridavano all'armi e ognuno correva ad armarsi.
Trovammo chiusa la porta della Cour du Commerce. Bussammo, urlammo, non veniva nessuno
ad aprirci. Cercammo di entrare passando dal panettiere, ci chiusero la porta in faccia. Ero
furibonda. Finalmente ci aprirono. La signora D[anton] ci corse incontro per vedere che faccia
facevamo, fu presto erudita vedendo il silenzio dell'una e le lacrime dell'altra. Rimanemmo a

lungo senza saper nulla. Infine vennero a dirci che avevamo vinto. All'una, tutti arrivarono a

raccontarci quanto era successo.

Erano stati uccisi alcuni Marsigliesi. Ma i racconti erano crudeli. C[amille] arrivo, mi disse che
la prima testa che aveva vista era quella di Suleau. Era venuto il giorno prima e gli aveva
praticamente chiesto asilo. Robert era in centro e aveva sotto gli occhi l'orrendo spettacolo
delle guardie svizzere che venivano massacrate. Venne dopo pranzo a [farci] un orrendo
racconto di quanto aveva visto e per tutto il giorno si parlo solo di quanto era accaduto. 11
giorno dopo, vedemmo il corteo funebre dei Marsigliesi. O Dio, che spettacolo! Come ci
stringeva il cuore. Io e C[amille] andammo a dormire da Robert]. Non so quale timore mi
agitasse, mi pareva non saremmo stati sicuri a casa nostra. Il giorno dopo, il 12, tornando,
appresi che D[anton] era ministro. Questa notizia mi fece molto piacere, soprattutto quando
C[amille] venne a dirmi che era segretario. Ci misi pit di otto giorni per rimettermi dal mio
stupore di fronte a tutto quel che era successo. Venne la mamma. Quanti progetti facemmo! Se

poteva durare...
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Credevo che avrei avuto il potere di fare del bene a chi avrei voluto. Vana chimera! Non ho
potuto nulla. Dopo otto giorni D[anton] ando ad abitare alla Cancelleria, la signora R[obert] ed
io ci andammo quasi tutti i giorni. Dopo 15 giorni, ci abitammo anche noi. Li. mi trovavo molto
bene, ma una cosa mi pesava, era F[réron], Vedevo che peggiorava ogni giorno e non sapevo
che farci. Consultai la mamma, approvo la mia idea di celiare e scherzarci su, ed era la decisione
pitt avveduta. Poiché, cosa fare? Proibirgli di venire? Lui e C[amille] avevano da fare insieme
tutti i giorni, ci saremmo incontrati. Dirgli di essere piu circospetto significava confessare che
sapevo tutto e che non lo disapprovavo, ci sarebbe voluta una spiegazione. Pensai dunque di
essere molto prudente nel riceverlo con amicizia e riserbo come al solito e vedo adesso che ho
fatto bene. Presto parti per andare in missione. Ne fui molto contenta, pensai che lo avrebbe
ajutato a cambiare. Ma altro guaio, mi accorsi che D[anton]... Oh, in quanto a costui, dovevo

stare attenta.

Avevo da temere gli occhi della moglie con la quale non volevo mettermi male. Alla fine, mi
mossi cosi bene che il primo non seppe mai che me n'ero accorta e la seconda che una cosa
simile potesse solo essere. Passammo cosi tre mesi, abbastanza allegramente. Dopo di ché,
C[amille] fu nominato deputato e tornammo alla nostra prima dimora. Adesso ho fatto nuove
conoscenze delle quali non ho cura e che moller¢ alla prima occasione. F[réron] & tornato, pare
sempre lo stesso, ma non me ne importa nulla. Impazzisca pure, se vuole. Povero C[amille] mio,

non temere, va...
Giovedi 20 dicembre. - Sono stata a pranzo da Robert. Egalité & venuto per il te. [...]

Lunedi 24. - Siamo stati a pranzo dalla signora D[anton], c'erano le signore Robert, B[rune] e
Bloyer], Dopo pranzo gli uomini si chiesero se andare dai Giacobini. Dissero di si. Ci chiesero a
noi se saremmo andate. Rispondiamo di no. La signora D[anton] mi dice: "Passera la serata con
me," le dico di si, ma ben presto non so cosa fare. Brune mi propose di andare a teatro. Era
molto imbarazzante. La signora Brune dice ad alta voce, non sono mai stata ai Giacobini, mi
piacerebbe molto andarci. Allora vengo con lei, le dico. Ed eccoci infine pronte a partire quando
vedo le signore Brune e Boyer che si bisbigliano nell'orecchio. Io, come un'imbecille, vado a
chiedere cosa si dicono. La signora R[obert] mi dice di essere imbarazzata, che vorrebbe venire
con noi ai Giacobini. Fui stupida, le dissi alcune parole qualunque poi andai nell'anticamera. Lei
ci venne presto e mi dice di aspettarla, che mi raggiunge subito, torna dalla signora D[anton].

Arriva Brune e mi dice andiamo. Lo seguii dicendogli, ma la signora R[obert] che vuole venire?
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Appena siamo a meta della scala, sentiamo eccoli eccoli, allora scendemmo a tutta velocita, e
mentre siamo in strada corriamo ancora piu forte. Facemmo un giro abbastanza lungo. Dio sa

come ridevamo. Ma non c'era niente di pit buffo.

Siamo stati al Vaudeville, sempre ridendo. Abbiamo visto Arlecchino crudele. Sono venuti a
cena con noi. C[amille] ci ha detto che la signora R[obert] era parsa molto offesa, che mi

avrebbe rimproverata. Mi ha preoccupato tutto il giorno. [...]

22 [gennaio 1793]. - Oggi fanno morire Capet. Tutto si & svolto in una calma perfetta. La
Roulette ha pranzato con noi. F[réron] ci ha mandato del capriolo. Abbiamo passato la serata da

La Roulette.

Martedi 22. - Ricord & venuto a trovarmi. E sempre lo stesso, brusco e sboccato, un vero pazzo,
sbadato, insensato. Sono stata da Robert. E venuto Danton. I suoi scherzi sono rozzi quanto lui.
Cid nonostante, &€ un bravo diavolo. La signora R[obert] sembrava gelosa delle facezie che mi
diceva... F[réron] & venuto, ha sempre 1'aria di spasimare, ma che maniere da orso. Poveraccio,
con quale speranza ti trastulli? Spegni nel tuo cuore un [amo]re insensato. Cosa posso fare per
te? Compatirti... No, no, amico mio, mio caro C[amille], mai un'amicizia, un amore cosi puro
esistera per un altro. E quelli che vedo mi saranno cari solo per 1'amicizia che avranno per te.

Mia sorella & andata a Rouen.

Mercoledi 23. - Siamo stati dalla signora Boyer a vedere il corteo. Ho visto quell'infelice
Saint-Fargeau. Ci siamo tutte sciolte in lacrime quando il corpo & passato, gli abbiamo gettato
una corona. Dopo la cerimonia, siamo tornati a casa mia. Erano arrivati Ricord e Forestier. Ci
volle un po' prima che potessi smettere di piangere. F[réron], La P[oyte], Po, Robert e altri sono
venuti a pranzo. Il pranzo era abbastanza carino e allegro. Dopo, se ne andarono ai Giacobini,
restammo, io e la mamma, vicino al fuoco, e colpite nell'immaginazione da quel che avevamo
visto, ne parlammo per un po'. Volle andarsene, sentii che non ce 1'avrei fatta a rimanere da
sola e sopportare gli orribili pensieri che stavano per assediarmi. Corsi da D[anton], s'inteneri

nel vedermi pallida e abbattuta. Prendemmo il te, rimasi a cena.

Giovedi 24. - Che cosa significa questa dichiarazione? Che bisogno ho di tante lodi? Che
m'importa di piacere? Forse uno s'illude che potrei trarre vanita da qualche mia grazia? No, no,
so valutarmi e non sard mai frastornata dalle lodi. In quanto a te, sei pazzo, e ti faro sentire che

devi essere pill ragionevole. E venuta la signora Robert. [...]
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Mercoledi [5 febbraio 1793]. - Sono stata a pranzo dal cognato di Santerre. C[amille] ha votato

contro Dillon. C[amille] non era contento di stare li, aveva paura... Erano presenti alcuni nobili.

Giovedi 6. - Ho pranzato con la mamma. Sono andata a trovare la signora Da[nton]... Sta molto

male.
Venerdi 7. - Sono andato a pranzo dalla signora Saint-Ange. Da li all'opera.
Sabato. - Il fratello di C[amille] & venuto. Siamo andati a pranzo dalla signora Brune.

Domenica 9. - Siamo stati a pranzo dal sig. xxxxxxx. La signora D[anton] sta male. Ha partorito

una bambina.
Lunedi 10. - Ho pranzato con Mamma. La signora D[anton] & morta.
Martedi 11. - Abbiamo pranzato da Roulette. E venuta la mamma.

Mercoledi 12. - Roulette ed io siamo state sui boulevards. Da li, dalla signora Charpentier dove &

venuta la signora Robert. Roulette ha pranzato con noi.
Giovedi 13. - Ho pranzato con la mamma.

(Traduzione e cura di Laura Kreyder)
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TESTI/PRETESTI

Tra Scilla e Cariddi

Ricerca di identita e letteratura nella riflessione della rivista "Lapis"

di Paola Redaelli

Pubblichiamo questo testo di Paola Redaelli uscito di recente nel volume a cura di Rosaria Guacci e Bruna
Miorelli, Ciao bella. Ventun percorsi di critica letteraria femminile oggi, Milano, Lupetti, 1996, per
gentile concessione delle curatrici. 1l libro si propone di fornire una silloge della piu recente critica

femminista italiana.

Una delle domande che piu di ogni altra ha sollecitato nel corso degli anni la riflessione di

"Lapis" rispetto alla letteratura scritta da donne e stata quella che connette ricerca di identita e
scrittura. Si e indagato su questa connessione in modi e da punti di vista differenti: cercando,
per ogni autrice, di rintracciarla in uno o piu testi (racconti, romanzi, poesie) oppure,
insofferenti di ogni recinto, nelle scritture considerate minori che spesso affiancano le scritture
maggiori (diari, lettere, saggi di teoria letteraria). Alla locuzione 'scritture minori' non si & mai
voluto dare una connotazione di valore, piuttosto spaziale. Si e prese queste scritture come a
lato, laterali a quelle per cui un'autrice ha fatto il suo ingresso nella letteratura. Viottoli magari
tortuosi, che affiancano e si allontanano dalla strada maestra e ad essa prima o poi si
ricongiungono. Che conservano, talvolta - ma non sempre - in modo pit esplicito della scrittura
creativa, non gia il sapore della vita reale e quotidiana, ma la rappresentazione di cio che per

l'autrice ¢ stato e ha comportato lo scrivere.

L'indicazione del prezzo, avrei detto un tempo e mi verrebbe da dire oggi a pochi giorni dal
suicidio di Amelia Rosselli, che si aggiunge alla sequela di suicidi che costituiscono come le
pietre miliari della storia della letteratura scritta dalle donne nel Novecento. (1) Ma non lo dico.
Eppure € stato proprio il problema del rischio mortale che le donne corrono ponendosi su

quella che vent'anni fa Julia Kristeva chiamava l'instabile soglia tra il "semiotico e il simbolico"
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a spingermi forse pit di ogni altro alla riflessione. Perché, se da lettrice amo le opere (d'arte)
-non necessariamente e solo i capolavori-, diversamente dall'Agnese Lanzi di Un grido lacerante,
e nemmeno dopo una meditazione secolare, potrei dar ragione al Maestro quando dice: "Meglio
un uomo ucciso che un capolavoro distrutto". (2) E con amorosa apprensione guardo - vedo
come se fosse qui oggi - la giovane Marina Cvetaeva che scrive: "Le altre, con gli occhietti e il
visetto luminoso, io invece nelle notti discorro con il vento. Non con quello - l'italico zefiro

giovinetto - con quello buono, con il vasto russo vento di tramontanal!!..." (3)

Dice Tabucchi, nella sua prefazione a Il libro dell'inquietudine, che Fernando Pessoa, in una
lettera, definisce il protagonista del suo falso diario un semieteronimo "perché pur non
essendo la sua personalita la mia, dalla mia non é diversa, ma ne & una semplice mutilazione:
sono io senza il raziocinio e 1'affettivitd". (4) E cosi che, senza raziocinio e soprattutto senza
affettivita (dove mai li ha potuti lasciare, si chiede la lettrice impressionata), il 10/12/1930

Bernardo Soares puo scrivere:

"Ho grandi stasi [...] Ho una stasi perfino nell'anima [...] solo la vita vegetativa dell'anima, la
parola, il gesto e I'abitudine, parlano di me stesso agli altri, e attraverso gli altri a me stesso. In
questi periodi dell'ombra sono incapace di pensare, di sentire, di volere. Non so scrivere altro che
numeri o linee. [...] mi assale l'idea che pensare, sentire, volere possono essere anche loro delle
stasi, nei confronti di un modo di pensare piu segreto, nei confronti di un sentire pitt mio, e di
una volonta sperduta chissa dove nel labirinto di cio che veramente sono. Ad ogni modo lascio
che sia cosi. E al dio o agli dei eventualmente esistenti abbandono ci6 che sono, come la fortuna

comanda e il caso vuole, fedele a un dimenticato impegno [corsivi miei]". (5)

"Periodi dell'ombra": chi scrive rabbrividisce. Rabbrividisce chi si sente ombra, sente che 'il
sentire pill suo' possa ridursi semplicemente all'ombra, I'ombra che ¢ lei, contro la quale lotta

con tutto il suo raziocinio e la sua affettivita.

Un brivido correrebbe probabilmente anche lungo la schiena della grande Gertrude Stein,
signora della scrittura del Novecento, che gia ha confessato, come riferisce Nadia Fusini nel suo
Nomi, libro insostituibile per chiunque voglia imparare ad ascoltare la voce (scritta) di una
scrittrice: "Durante quel tempo non scrissi nulla. Non avevo scritto e non stavo scrivendo nulla.
Nulla dentro di me chiedeva di essere scritto [...] E io non scrivevo. Incominciai a preoccuparmi
dell'identita. Io ero sempre stata io perché avevo dentro di me parole che dovevano essere

scritte, e ora ogni parola che avevo dentro poteva venire detta, non aveva bisogno di essere
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scritta [...] Ma ero io, io quando non avevo una parola scritta dentro di me. Era molto fastidioso.
A volte pensavo provare, ma provare € morire e cosi non provavo davvero. Non scrivevo

niente". (6)

Senza il dono della parola scritta, si rimane dunque con la parola che puo solo venir detta.
Attenzione, non il canto della poesia che - secondo alcuni - nell'incessante ricerca del ritmo
insegue la sognata perduta fusione originaria tra suono della parola e suono della voce, ma la
parola deformata dalla voce prodotta dall'interazione tra i polmoni e le corde vocali, che reca
sempre l'impronta del corpo deperibile, mortale, in lotta con il tempo e imprigionato nei suoi

ritmi.

Da un lato dunque la parola scritta e, dall'altro, solo se stesse o, per dirla altrimenti, con la

parola che puo semplicemente venir detta - fastidiose.

Scrive Maria Zambrano (7): "Parliamo perché qualcosa ci sollecita e la sollecitazione ci giunge
dall'esterno, da una trappola ove le circostanze ci vogliono cacciare [...] Per mezzo della parola
noi ci rendiamo liberi, liberi dal momento, dalla circostanza assediarne e istantanea. Ma la
parola non ci pone al riparo né pertanto ci crea, anzi l'eccessivo uso di essa produce sempre una
disgregazione [corsivi miei]; per mezzo della parola vinciamo il momento e subito dopo siamo
vinti da esso, dalla successione dei momenti che vanno superando il nostro assalto senza

lasciarci rispondere. [...]

La vittoria puo avvenire solo la dove e stata sofferta la sconfitta, nelle stesse parole. Queste
stesse parole avranno ora, nello scrivere, una funzione distinta; [...] partendo dal centro del
nostro essere nella sua ridotta, muoveranno alla nostra difesa di fronte alla totalita dei
momenti, di fronte alla totalita delle circostanze, di fronte alla vita integrale. C'e nello scrivere
un trattenere le parole, come nel parlare c'é un lasciarle libere, un lasciarle distaccarsi, che
potrebbe essere un loro distaccarsi da noi. [...] Questa volonta di trattenere si trova gia al
principio, nella radice dell'atto stesso dello scrivere [...] Cosi le parole vanno cadendo precise,
in un processo di riconciliazione dell'uvomo che le libera trattenendole, di chi le esprime con
oculata generosita. Ogni vittoria umana deve essere riconciliazione [...] Cosi lo scrittore cerca la

gloria con le parole, precedenti tiranne della sua potenza di comunicazione. [...]

Che cosa vuol dire lo scrittore e perché vuol dirlo? Perché e per chi?
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Vuol dire il segreto; quel che non si puo dire a voce perché é troppo vero; le grandi verita non
le si suole dire parlando. [...] Ma & ci0 che non si puod dire che bisogna scrivere. Scoprire il

segreto e comunicarlo, sono i due stimoli che muovono lo scrittore". (8)

Ma, se lo scrittore & una donna? Scoprira, prima o poi, di sentirsi ombra, che quello di sentirsi
ombra & uno dei suoi segreti. Dovra scrutare in quest'ombra che pud nascondere l'abisso, il
vuoto oppure un magma, un crogiuolo di presenze spaventose e apparentemente inconoscibili.
E scriverne. Per esempio come pochi mesi prima di morire ha fatto Antonia Pozzi in Periferia:
" l'anti i e 1 h di gelo solleva 1 b i h
Sento l'antico spasimo - e la terra che sotto coperte di gelo solleva le sue braccia nere - e ho
paura dei tuoi passi fangosi, cara vita, che mi cammini a fianco, mi conduci [...]. Ma pezzo muto

di carne io ti seguo e ho paura - pezzo di carne che la primavera percorre con ridenti dolori".

()

Nell'ombra dunque c'é il corpo femminile, con tutte le connotazioni fantastiche e simboliche
che questo nome e questo aggettivo portano su di sé. Queste connotazioni sono tali per cui noi
spesso non sentiamo, non ci rappresentiamo il corpo femminile come nostro, ma come
qualcosa che ¢ in noi e costantemente ci minaccia di diventare noi stesse, tutta la nostra
identita. Fuori dall'ombra c'é invece la parola scritta, quella che ci difende, perché ci crea, dalle
fastidiose parole corpo femminile che per tradizione farebbero parte del novero di quelle che si

possono anche soltanto dire.

Tuttavia, come ha saputo indicarci definitivamente e con estremo coraggio (10), Ingeborg
Bachmann, per esempio nel suo romanzo Malina, se la parola scritta ha il potere di crearci, il
ricorrere ad essa, per una donna, pud essere terribilmente pericoloso. La scrittrice protagonista
del romanzo, il cui nome ¢ Io, prima di scomparire per sempre in una crepa della parete della
casa che condivide con Malina, pensa: "Ho vissuto in Ivan e muoio in Malina". E sappiamo bene
chi siano Ivan (il non intellettuale, colui grazie al quale la protagonista, all'inizio - solo all'inizio
- del suo amore infelice per lui, finalmente si era sentita "nella sua pelle", con il suo corpo che
prima avvertiva estraneo) e Malina (lo scrittore, colui che capirebbe, afferrerebbe tutto cio che
dice la protagonista, ma non vuole sentirla parlare né pensare). (11) Né Ivan né, tantomeno,
Malina sono estranei a quello che Ingeborg Bachmann definisce un "assassinio", la distruzione

totale dell'identita di Io.

Dunque, tra due idee, concezioni, immagini, rappresentazioni, si dibatte ogni scrittrice, si sono

dibattute molte delle grandi scrittrici del Novecento. Le loro scritture principali o laterali sono
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ai miei occhi i pezzi dell'imbarcazione che ciascuna si & costruita per navigare nello stretto
senza far naufragio tra Scilla e Cariddi, o meglio dialogando con Scilla e Cariddi (12) per non
naufragare. E questo dialogo non solo struttura l'imbarcazione di ciascuna, ma modifica, per
ciascuna, il volto e l'attivita dei due mostri. Ho detto "molte delle grandi scrittrici del
Novecento" non gia perché abbia in mente un elenco, da cui alcune sarebbero escluse, ma per
dire di molte di coloro che, come afferma Maria Zambrano, si sono poste il problema di scrivere
davvero, cioé non "come se parlassero]" perché "Il fare una cosa 'come se' fosse un'altra le

scalza e toglie tutto il suo significato, e pone in dubbio la sua necessita". (13)

E la necessita non & una misura estetica, in questo caso, né ideologica, ma innanzitutto la

misura, di e per chi scrive, di un elemento della sua identita.

Scriveva Marina Cvetaeva a Rainer Maria Rilke: "Voi non siete il poeta che pil io amo [...] Voi
siete un fenomeno della natura - che non puo essere mio e che non si ama: si comprende... siete
il quinto elemento incarnato - la poesia stessa [...] Non parlo dell'uomo-Rilke (I'uomo & cid cui
siamo condannati!), ma del Rilke-spirito, che & ancora piu del poeta". (14) Rispondeva Rilke a
Cvetaeva: "stiamo parlando, tu dici, non dell'uomo-Rilke: e io stesso sono oggi in rotta con lui e
con il suo corpo, col quale prima riuscivo sempre a raggiungere un accordo cosi totale che
spesso non capivo pitt chi di noi due fosse il poeta: lui, io, o entrambi? [...] Ma adesso -
disaccordo e doppi vestimenti: 1'anima & vestita in un modo, il corpo in un altro!". (15) E
ancora: "io mi ero abituato a vivere senza medici e in tale e assoluta armonia col mio corpo che
avrei spesso potuto definirlo una creatura del mio spirito: oh, come era leggero e duttile,
capace di sollevarsi fino alla piu alta spiritualita, quanto spesso non si faceva assolutamente
sentire [...] Inseparabilmente mio; mio amico, ma in effetti mio portavoce; ricettacolo del mio
cuore; capace di darmi qualsiasi gioia senza menomarla e conferendole una piu alta originalita;

regalandomela nel punto di massima concentrazione delle mie sensazioni.

La mia essenza, obbediente e premurosamente pronta ad essere da me usata, mi soppesava con
tutta la solidita e bellezza della sua origine, come qualcosa esistito prima di me. Qualcosa di
eccezionale, educato dai secoli, magnifico nell'innocente gioia del suo NON-IO, commovente nel
suo desiderio di rimanere fedele all'lO in tutti i suoi mutamenti e le sue oscillazioni. Qualcosa di
ingenuo e di saggio. Di che cosa io non gli sono debitore -con la propria esistenza esso mi ha
rafforzato [corsivi del testo]". (16) Se certamente & ozioso cercare di individuare "il sesso dello

scrittore/scrittrice sulla base dei loro testi"(17), si converra che difficilmente un tale peana al
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corpo potrebbe essere stato elevato da una donna. Anche quando, come Héléne Cixous, le
donne hanno inseguito quella che ai miei occhi pare una sapiente chimera e scritto con
l'inchiostro bianco (bianco come il buon latte materno!), il corpo che la scrittura materializzava
non era certo 1'antico, saggio, solido e leggero e duttile, armonioso servitore dello 'spirito' di
cui parla Rilke. Era il corpo dell'effusione libidica e dell'abbondanza, dell'economia del dono al
posto di quella della proprieta, creato dall'autrice per contrastare, soffocare mi verrebbe pit
pertinentemente da dire, ogni possibile angoscia di assenza, vuoto, perdita. Lontanissima dalla
rappresentazione che del rapporto tra il corpo e la scrittura ci da Rilke & anche quella che solo
sette anni prima di lui aveva costruito, sull'esperienza dell'abisso e per continuare a vivere e a
scrivere, H.D. nelle sue Notes on Thought and Vision (18): "L'ostrica produce la perla [...] Cosi il
corpo, con tutte le sue emozioni e paure e sofferenze consumate nel tempo produce lo spirito,
un'essenza concentrata che non ¢ il corpo, ma e prodotto, per cosi dire, creato da esso. So che
puod sembrare un cliché ma io parlo per me, secondo la mia personale esperienza". (19) Per
quanto discutibili, anzi fortemente criticabili per il loro essenzialismo, come direbbero alcune
critiche femministe americane, o come pil chiaramente direbbe Lea Melandri per il fatto che
esse riproducono le figure del femminile codificate dalla nostra cultura (20), I'immagine del
corpo libero e felice sagomato sulla carta dalla scrittura della buona figlia di H. Cixous e quella
pill antica ma piu tenace del corpo materno 'creativo' dello spirito (e percio della scrittura)
pensata da H.D. (21) costituiscono un esempio del faticoso lavoro di invenzione che molte
scrittrici in questo secolo hanno fatto nel tentativo di costruirsi un corpo che non fosse
incompatibile con la scrittura, e una scrittura che non fosse incompatibile con il corpo,
insomma un 'identitd che avesse tra i suoi elementi anche una scrittura. Per realizzare, in altre

parole, cio che con grande levita ha disegnato in una sua poesia Carmela Fratantonio:

"Tempo verra che io e la mia musica saremo unite nell'intrepida vita che ci compete [...] Il tiro

a due avanzera superbo muscoli fianchi zoccoli si ritmeranno a tempo". (22)

Altre scrittrici hanno creato altre immagini, certamente piu consone al mio modo di vedere,
alla mia sensibilita e alle mie convinzioni di oggi rispetto a quelle di H. Cixous e di H.D. Per
esempio Clarice Lispector: "Fra la parola e il pensiero esiste il mio essere. Il mio pensiero &
puro, aria impalpabile, inafferrabile, la mia parola & di terra. Il mio cuore & la vita", vale a dire,
secondo l'interpretazione di Rosella Prezzo: "Fin dall'inizio il progetto della scrittura [di Clarice
Lispector] ('il monumento', come [...] [lei lo chiama in una sua] intervista) & superato da cio che

lo ispira e che essa cerca di conoscere. Si origina cioé da un principio fuori dalla sua capacita
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comprendente e progettante e procede per altre vie da un gesto perennemente iniziatore.
Scrivere non & per lei un atto di volonta, un obiettivo da raggiungere, un'operazione di
sublimazione, ma un deciframento onomatopeico di segni, di cio che & gia 1a e non cessa di
essere nella sua inesistenza organica. Scrivere & un sentire e un sentirsi: un mettersi all’ascolto
paziente dei sussurri, un toccare il cuore vivente delle cose come propria radice [corsivi del

testo]". (23)

Malgrado la distanza che le separa, tutte queste rappresentazioni del corpo e della scrittura
testimoniano del fatto ai miei occhi ormai ineludibile che cio che ogni scrittrice fa, nella sua
ricerca di scrittura e identita, & un lavoro creativo unico, anche se contemporaneamente in due
diverse direzioni, e non - all'opposto di quanto ho a lungo pensato - due lavori diversi: quello di
creazione della propria identita e quello di creazione della propria scrittura, in una sequenza
logica che diventa inevitabilmente anche di causa-effetto, per cui il primo sarebbe anche il
principio fondante la possibilita (quasi 1'origine) del secondo. Illuminante a questo proposito &
stato per me un brano del Diario di una diversa di Alda Merini: "Un giorno, senza che io gli avessi
detto mai nulla del mio scrivere, [il dottore dell'ospedale psichiatrico in cui la scrittrice si
trovava] mi aperse il suo studio e mi fece una sorpresa. 'Vedi' disse, quella cosa 1a? E una
macchina da scrivere. E per te [...] Io rimasi imbarazzata e confusa. Quando avevo scritto il mio
nome e chi ero, lo guardai sbalordita. Ma lui, con fare paterno, incalzo: 'Vai, vai, scrivi'. Allora
mi misi silenziosamente alla scrivania [...] E gradatamente, giorno per giorno, ricominciarono a

fiorirmi i versi nella memoria, finché ripresi in pieno la mia attivita poetica". (24)

Prima invece, ossessionata dal suggerimento dato dal giovane Mallarmé all'amico Henri Cazalis
("L'art supréme [...] consiste a laisser voir, par une possession impeccable de toutes les
facultées, qu'on est en extase, sans avoir montré comment on s'élevait vers ces cimes. Or,
souvent tes phrases courtes ont les bras levés vers 1'ldéal, aspirent et semblent s'envoler de
temps a autre. Fais les planer") (25), ho a lungo coltivato l'illusione che forse sarebbe bastato
rovesciare 'affermazione del poeta e che, ricercando in tutte le scritture maggiori e minori,
principali e laterali di una scrittrice proprio le modalita, le condizioni (nel senso
dell'immaginario connesso a lei e alla sua scrittura) attraverso le quali essa era riuscita a
raggiungere la vetta, si potesse arrivare anche a scoprire la radice delle sue creazioni e
addirittura della sua scrittura. In verita, analizzare come le braccia di una scrittrice si
atteggino, e trovino la forza, per tendere verso quello che Mallarmé chiama 1'ldeale - che per lei

invece, come ho cercato di dire sin qui, ¢ anche sempre un'idea complessa di sé - e persino
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arrivare a disvelare come si connoti per lei questa idea, se ci dice molto su come questa
scrittrice ha dialogato con Scilla e Cariddi, poco o quasi nulla ci dice sull'origine della sua

scrittura.

D'altra parte, se per 1'Uomo l'arte si accampa sull'assenza della vita e la vita sull'assenza
dell'arte (26) e si pud pensare che I'origine dell'arte sia li nella sua nostalgia per la vita di cui
mentre egli scrive & depositario il corpo femminile (e cid ancora oggi esprime in qualche modo
una sua realta), per le donne - le scrittrici - la Fiaba, il sogno d'amore (27), oppure il mito
dell'androgino (28), oppure quello della conchiglia di H.D. possono essere immaginati, pensati

come l'origine della loro arte solo a patto, e proprio in quanto, non esprimono la loro realta.

Meglio dunque per le scrittrici - e per noi - distogliere ogni tanto gli occhi da quel punto
iniziale e rivolgerli in avanti. Sostenendoci con un pensiero della Ingeborg Bachmann delle
Lezioni di Francoforte - opportunamente intitolate, nella versione italiana, Letteratura come utopia
- (un po' truffaldinamente estrapolato, a dimostrazione di quanto sia duro anche per la lettrice
dover navigare da sola nello stretto dialogando con Scilla e Cariddi): "la letteratura, lasciata in
pace e al buio, risplende di luce propria, e le sue creature vere, commuovendoci ancora oggi, la
emanano. Sono opere di luce, ma anche di punti morti, frammenti in cui si avvera la speranza
nella lingua intera, nell'espressione intera [...] Ci0 che in arte noi chiamiamo perfezione non fa

che rimettere in moto ci6 che perfezione non &". (29)
Note

Ringrazio Rosaria Guacci e Bruna Miorelli che mi hanno offerto I'occasione di mettere a punto
questo primo bilancio, su cui andavo da tempo meditando, della riflessione a pit voci che
"Lapis" ha compiuto in quasi nove anni, attraverso la pubblicazione di testi, letture, e
interventi teorici sulla letteratura femminile nella rubrica Testi/Pretesti, della quale mi sono
particolarmente occupata a fianco di Laura Kreyder Naturalmente il percorso e le conclusioni

cui giungo in queste pagine sono strettamente personali.

(1) Scrive Marina Cvetaeva (L'epos e la lirica della Russia contemporanea, in Il poeta e il tempo, a cura
di Serena Vitale, Milano, Adelphi, 1984, p. 181): "quando parliamo di un poeta. Dio ci faccia

sempre la grazia di ricordare il suo secolo".

(2) Anna Banti, Un grido lacerante, Milano, Rizzoli, 1981, p. 174.
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(3) Marina 1. Cvetaeva, Le dltre con gli occhietti e il visetto luminoso... (2 agosto 1920), in Poesie, a

cura di Pietro Zveteremich, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 69.

(4) Fernando Pessoa, Il libro dell'inquietudine, prefazione di Antonio Tabucchi, a cura di Maria

José de Lancastre, Milano, Feltrinelli, 1994 (la ed. 1986), p. 8.
(5) F. Pessoa, Il libro dell'inquietudine, cit., p. 91.
(6) Nadia Fusini, Nomi, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 133-134.

(7) E stata Nelvia Di Monte, con il suo articolo La materia ombra sorella. Pensiero e scrittura in
Maria Zambrano ("Lapis", dicembre 1990, n. 10), a farmi conoscere la filosofa spagnola Maria

Zambrano.

(8) Maria Zambrano, Perché si scrive, "Lapis", marzo 1995, n. 25, p. 9 (gia pubblicato su
"Paragone", 1961, n. 138, nella traduzione di Luigi Panarese). Sulla concezione della scrittura di
Maria Zambrano vedi anche Rosella Prezzo, La scrittura del pensiero in Maria Zambrano, in Maria
Zambrano, La Tomba di Antigone, Diotima di Mantinea, trad. e introd. di Carlo Ferrucci, Milano, La

Tartaruga, 1995.

(9) Antonia Pozzi, Vittorio Sereni, La giovinezza che non trova scampo. Poesie e lettere degli anni

trenta, a cura di Alessandra Cenni, Milano, Scheiwiller, 1995, p. 40.

(10) Parlo di estremo coraggio della Bachmann perché lei prima di ogni altra ha saputo
rappresentare per scritto, in un romanzo, portandola alle estreme conseguenze, la
contraddizione tra una donna e i comportamenti, i modi di pensare, il linguaggio degli uomini.
Parlo di estremo coraggio perché per lei la contraddizione maschile/femminile, identificata con
quella uomo/donna, era assolutamente insanabile, senza soluzioni possibili, come dimostra
anche ci0 che rimane del suo progettato ciclo Cause di morte. Dovra trascorrere piu di in
decennio di riflessione sul problema del rapporto donne-linguaggio-letteratura perché per
esempio Patrizia Violi, nel suo bel libro L'infinito singolare. Considerazioni sulle differenze sessuali
nel linguaggio (Verona, Essedue, 1986, p. 126) scriva: "Il rapporto della donna al linguaggio &
intrinsecamente contraddittorio perché la costringe ad usare un sistema di rappresentazione
ed espressione che la esclude e la mortifica. Rapporto contraddittorio che tuttavia puo rivelare
una valenza non solo negativa qualora venga interrogato da un differente punto di vista. Ma

per poter operare questo spostamento si rende necessaria una riflessione sul soggetto e sulla
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relazione che si costituisce fra soggetto e linguaggio".
(11) Ingeborg Bachman, Maling, trad. di Maria Grazia Manucci. Milano, Adelphi, 1989, pp. 34-35.

(12) Immagino la Scrittura letteraria (la Letteratura) come Scilla e il Corpo femminile come
Cariddi. La contrapposizione tra questi due termini, da sempre insostenibile per le donne che si
sentivano costrette a a scegliere (quando potevano) tra essere inghiottite da Scilla e perire nel
gorgo di Cariddi. credo si sia posta per molte scrittrici del Novecento in modo nuovo. E cio
anche in Italia, anche per scrittrici formatesi molto prima degli anni sessanta, molto prima che
anche qui nascesse il nuovo femminismo. Grazie al cielo esistono anche le traduzioni. non solo

di scrittori uomini e, grazie al cielo, le donne hanno incominciato a imparare le lingue.
(13) M. Zambrano, Perché si scrive, cit.. p. 9.

(14) Marina Cvetaeva, Boris Pasternak, Rainer Maria Rilke, Il settimo sogno, Lettere 1926, edizione

italiana a cura di Serena Vitale, Roma, Editori Riuniti. 1980, p. 45.
(15) 1vi, pp. 51-52.
(16) Ivi. pp. 62-63.

(17) Marina Mizzau, Sarraute: un'autobiografia senza narcisismo, "Lapis", marzo 1996, n. 29, p. 37, e

1l sesso dei delfini, "Lapis", marzo 1989, n. 3, p. 25.
(18) H.D., Note sul pensiero e la visione, trad. di Laura Costantini, "Lapis", giugno 1995, n. 26, p. 15.
p pis’, giug p

(19) A monte delle Note sul pensiero e la visione - scrive Marina Camboni (La medusa e la perla,
Conoscenza e arte in H.D., "Lapis", giugno 1995, n. 26, p. 10) c'é l'esperienza di H.D. "di percepire
tutto come attutito e deformato da una cortina d'acqua. Un'esperienza che & strettamente
legata alla coscienza di possedere un corpo contenente in sé un altro corpo che nuota nel
liquido amniotico. Come se la madre assumesse il punto di vista della figlia immersa nel globo
acqueo che l'avvolge. 1l coordinamento della visione mentale e di quella corporea corrisponde
quindi alla messa in sintonia del corpo-mente della madre col corpo animalita germe di vita
della figlia, ovvero con quanto 1'essere umano condivide con la materia creata, con l'universale.
Il raccordo del corpo e della mente & superamento della dualita, ma é anche assunzione del

potere conoscitivo e salvifico che una donna puo trarre dall'accettazione della complessita del
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suo corpo e del rapporto d'amore che la lega al presente del partner e al futuro della

procreazione-gestazione (reale e potenziale), proiettandola verso la creativita infinita".

(20) Scrive Lea Melandri che non é solo la quotidianita delle donne a non essere legittimata ad
entrare nelle scritture letterarie, ma anche "tutto ci¢ che nel profondo di noi stesse (quindi
anche inconsciamente o attraverso segnali corporei) urta, fa resistenza, si sottrae alla
rappresentazione che del nostro essere & stata data, e le cui radici affondano in una zona
originaria - della specie e di ogni individuo che nasce - che sta tra natura e storia. Non mi
riferisco tanto ai ruoli, quanto alle figure di genere, maschile e femminile, e a tutte le dualita
che ne conseguono, che sarebbe ridicolo ricondurre solo alla volonta di dominio dell'uomo" (Lo

strabismo della memoria, Milano, La Tartaruga, 1991, p. 80).

(21) Immagine ripresa dalla scrittrice anche nella maturita, nella sua Trilogia: "c'e, ad esempio,
un incantesimo / in ogni conchiglia [...] / I'essere nella conchiglia / da capomastro progetta /
quel sasso stupendo; / eppure quel molle amorfo eremita / all'interno, come un pianeta /
avverte il finito / e limita l'orbita / dell'essere suo e della sua casa, / [...] anch'io sento il mio
limite, strette / le mie valve si chiudono / all'invasione dell'illimitato / peso oceanico; acqua
infinita / non pud rompere me, uovo nel guscio d'uovo: / chiusa dentro, piena, immortale, /
cerchio completo; [...]" (H.D.. Trilogia, a cura di Marina Camboni, Caltanissetta-Roma, Salvatore

Sciascia editore, 1993, p. 33).
(22) cfr. Carmela Fratantonio, Un animale musicante, Trieste, edizioni e, 1989.
(23) Rosella Prezzo, L'om di vivere, "Lapis", marzo 1988, n. 2, p. 16.

(24) Alda Merini, L'altra verita. Diario di una diversa, prefazione di Giorgio Manganelli, Milano,

Scheivviller, 1992, pp. 53-54.

(25) Stéphane Mallarmé, a Henri Cazalis, Tournon, 25 avril 1864, in S. Mallarmé, Propos sur la

Poesie, recueillis et presentés par Henri Mondor, Monaco, Ed. du Rocher, 1946, p. 39.

(26) Mi riferisco alla conclusione di un articolo con cui Biancamaria Frabotta rispondeva a due
mie domande sulla scrittura poetica - Come nasce per te, in rapporto alla vita di tutti i giorni,
l'ispirazione? e Che cosa rappresenta, per te, la tua poesia? Con che immagini, come

descriveresti cio che il fare poesia & per te? (Cfr. "Lapis", giugno 1989, n. 4, pp. 3-12).
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(27) Cfr. 11 mio articolo Le condizioni della scrittura, "Lapis", marzo 1989, n. 3, p. 19 e in
particolare il brano 1i citato di una lettera scritta da Katherine Mansfield al marito nell'ottobre
1920 (K. Mansfield, Lettere e diari, trad. di Paola Forti, postfazione di Francesca Sanvitale,
Milano, Mondadori, 1980, p. 260): "La mia ispirazione & stata il nostro amore; non l'avrei mai
fatto altrimenti - ho affrontato me stessa [...] Davvero vedo la Fiaba come la nostra storia", un
simbolo straordinario. Il Principe e la Principessa si sposano alla fine e vivono per sempre felici

e contenti come Re e Regina nel loro regno".

(28) Discutendo del sogno di interezza, dell'onnipotente combinazione di maschile e femminile
cui le donne non vogliono rinunciare, Lea Melandri porta ad esempio Virginia Woolf (Per le
strade di Londra, trad. L. Bacchi Wilcock e P. Rodolfo Wilcock, Milano, 11 Saggiatore-Garzanti,
1974, p. 288): "C'¢ in noi un profondo, benché irrazionale, istinto a favore della teoria che
1'unione dell'uomo e della donna provoca la massima soddisfazione, la felicita pitt completa [...]
Forse voleva dire questo Coleridge, quando osservo che una mente superiore & androgina. Ed &
appunto quando ha luogo questa fusione, che la mente diviene pienamente fertile" (L.
Melandri, Come nasce il sogno d'amore, Il gelo l'estasi e la mestissima liberta, Milano, Rizzoli, 1980.

pp- 121-122).

(29) Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, trad. di Vanda Perretta,

Milano, Adelphi, 1993, p. 120.
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I RACCONTI DEL CORPO

Il luogo del dolore

di Maddalena Gasparini

Lo scritto di Laura Kreyder e l'intervista ad Anita Sonego sul tema del dolore pubblicati

sullo scorso numero di Lapis (1), mi spingono a intervenire da una posizione detta anche del
"guaritore ferito". Il centauro Chirone (2), ferito inguaribilmente per errore, poté por fine alle
sue sofferenze solo quando ebbe l'opportunita di offrirsi a Zeus in cambio del tormentato
Prometeo. La sua figura & stata ripresa di recente per sottolineare il desiderio di recuperare una
relazione medico-paziente in cui ci si possa riconoscere come simili. Il dolore del corpo &
un'esperienza che tutte e tutti, piti volte, attraversiamo e che tuttavia la rievocazione non ci sa
restituire nella sua pienezza, anche di fronte a chi sta soffrendo: & un'esperienza di grande
solitudine accompagnata dalla certezza che gli altri la conoscono. Fra chi soffre e il resto del
mondo, la insopprimibile domanda di cancellare il dolore cela una richiesta di condivisione che
fatica a essere formulata prima ancora che a trovare risposta. Nel patimento del dolore come

nella sua consolazione, non ¢ indifferente essere uomini o donne.

E difficile dire il dolore del corpo; descriverne le qualitd con le parole che insegnano i libri di
medicina: urente, pulsante, trafittivo, gravativo, costrittivo; complicato dire dov'é: profondo,
superficiale; anche localizzarlo: davanti, dietro, dappertutto. E un'esperienza che sfuma, che
diffonde e si ritira, che si acquieta e esplode; non rispetta i limiti dell'anatomia e della
fisiologia, ancor meno della nosografia elaborate dalla medicina occidentale. Nel migliore dei
casi non troveremo parole adeguate a quello che stiamo patendo. La voce talvolta, modulata in
lamento o in grida, rispecchia I'emozione del dolore; piuttosto una consolazione per chi la

emette che una comunicazione per chi ascolta.

Il dolore usa tutto il corpo per comunicare: lo insegnano anche all'universita. C'e la facies

sofferente, l'irrequietezza, 'immobilita carica di tensione, la posizione rannicchiata. Si dubita
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di chi racconta di un gran dolore con un'aria rilassata, ma & "teatrale" chi da libera, esagerata,

irrispettosa manifestazione del proprio dolore.

Che il dolore fosse un'emozione era convinzione scientificamente fondata fino a cento anni fa;
si pensava che un'eccessiva stimolazione di una delle sensibilita note (quella termica, tattile, di
movimento) producesse la sensazione del dolore. L'identificazione certa intorno agli anni '30 di
strutture nervose specifiche della sensibilita dolorifica favorisce la separazione della
sensazione del dolore dall'esperienza del dolore, indissolubilmente legata all'evento biologico e
al contesto culturale (individuale e collettivo) in cui & collocata. Negli ultimi trent'anni poi la
conoscenza dei meccanismi del dolore si ¢ grandemente sviluppata sul versante biochimico,
con la dichiarata finalita di mettere a punto analgesici sempre piu selettivi e maneggevoli e con
meno effetti collaterali; il dolore diventa una questione di economia: che la medicina cerca di
risolvere bilanciando rischi e benefici per il paziente e il sistema sanitario misurando costi ed
efficacia. Mentre si moltiplicano i nomi delle sostanze in grado di mediare o sopprimere la
sensazione dolorosa e si organizzano i convegni scientifici sulla gestione piu efficiente del
dolore, si vanno riducendo al silenzio la voce, le parole, i gesti del dolore e definendo gli spazi

in cui & lecito dirne.

"Sono riuscita a non perdere la mia dignita" mi diceva un'amica a poche ore dal I'aver concluso
un parto spontaneo senza un lamento. La silenziosa sopportazione del dolore era (&?) la porta
d'accesso alla comunita maschile: dei guerrieri nativi d'America, come delle bande di quartiere
o di paese, di cui raccontano gli uomini della mia generazione. Erano prove di coraggio, di
preparazione al combattimento, di resistenza alla tortura; controllo dell'animalita che di fronte
al dolore ci vuole in fuga o piangenti. E oggi? Ci sono uomini che piangono e donne che
partoriscono in silenzio. Se 1'espressione del dolore sulla scena del parto concedeva alle donne
qualche (immaginaria) rivincita, il silenzio asettico, preteso e assunto, ci introduce nel salotto
buono dell'emancipazione; chiude nel confine necessario e angusto dei nostri corpi il timore di
restare prigioniere di una natura incontrollabile e la gelosia della capacita generativa.
Preferiamo allora la solitudine di una sala parto chirurgica, fra camici verdi e guanti di gomma
all'abbraccio di un luogo familiare e di persone care. Costrette alla passivita - nella posizione,
nell'applicazione routinaria di congegni vari, nella inutile violazione del corpo - (3) anche il

dolore diventa un "accadimento passivo" (4) cui domandare rimedio.

Le caratteristiche biologiche del parto sono incredibilmente costanti attraverso 1'evoluzione, la
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storia, e i paesi "dalla giungla dello Yucatan a un moderno ospedale degli Stati Uniti". (5)
Cambiano invece le presenze, gli interventi, le manifestazioni che 1'accompagnano; inclusa la
possibilita che a gemere dal - e sentire il - dolore sia anche o solo il padre. Non esiste un parto
"naturale" da contrapporre a un parto medicalizzato. Esistono relazioni che si intrecciano o si
confermano intorno ad esso, anche temporanee come quelle con le assistenti sanitarie. Fare in
modo che le tecnologie, inclusa 1'analgesia - trovi posto dentro le relazioni, e non le sostituisca,
¢ una responsabilita che ci tocca direttamente, quando ci prendiamo cura e quando la

chiediamo.

11 dolore ¢& faticoso, per chi lo soffre e per chi lo assiste. Non solo é difficile da comunicare. E
semplicemente difficile comunicare. Pud restituirci a noi stesse. Ciclicamente il dolore
mestruale ci consente una sottrazione; come la luna nuova, ci rendiamo invisibili alle richieste
degli altri, al desiderio dell'altro. Stanche di parole, inconsapevolmente recalcitranti al lavoro,
alla politica, alla famiglia, il dolore ci consente una via di fuga. E induce gli altri a darci ascolto.
A meno di prendere, a meno che ci diano, subito un analgesico. Si pud volontariamente
trattenere la parola, il gesto, la smorfia; non il dolore, incoercibile comunicazione fra sé e sé,
fra sé e l'altro. Nel dolore cerchiamo insieme il silenzio e 1l'ascolto, l'isolamento (si dice
"chiudersi nel dolore") e la comunicazione; ne vogliamo sapere il motivo e ci disinteressiamo
della risposta. Chiediamo finalmente di essere curate, col timore di perdere la prerogativa della
cura. Nella medicina occidentale il dolore e tradizionalmente sintomo, soggettivita di un pit
complesso processo biologico. La tradizione meccanicistica ci ha consegnato un'idea di malattia
come di compromissione di un organo, o di un apparato o di una funzione cui il medico dovra
porre opportuno rimedio. Molti sintomi indirizzano le indagini cliniche, la diagnosi, la terapia;
ma nessuno, tranne il dolore, é stato assunto come oggetto di studio e di pratica specialistica: la
"terapia del dolore". E diventato esso stesso malattia: il mal di testa ne & 1'esempio piti comune.
(6) La scienza dell'invisibile ha scomposto la fisiologia del dolore in frammenti sempre pit
piccoli - fino alla carica elettrica di uno jone - ma resta incapace di scorgerne le radici in quel
luogo sempre meno immaginabile dove corpo e emozioni e pensiero non sono separati. Forse lo
stesso luogo dove origina la possibilita di un nuovo individuo, dove piacere e gameti sono
indistinguibili. Ma altro é il dispositivo predisposto: un centro di terapia del dolore che si
rispetti avra un'equipe multidisciplinare in cui il farmacologo ¢é affiancato dallo psicologo, il
chirurgo dal neurofisiologo e cosi via. Difficilmente il dolore trovera ascolto o scorgera
l'interrogativo che 1'alimenta. Ne sara tentata la sola soppressione, pure necessaria; finché per

ottenerla si giunge all'obnubilazione della coscienza, come avviene con 1'uso degli oppiacei. (7)
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Se questa ¢ la cultura di riferimento del dolore, allora si comprende meglio perché, nonostante
gli indiscutibili progressi della conoscenza scientifica e malgrado i profondi cambiamenti della
presenza femminile sulla scena sociale, il patimento e la consolazione del dolore conservano
per le donne un senso particolare. Mia madre ha trascorso notti intere al mio fianco per
consolarmi dei tragici - per me - dolori mestruali, pur conoscendo i farmaci per sedarli, di cui
faceva uso; paradossalmente mia figlia si rifiuta di prendere analgesici, malgrado le mie
insistenze. Pur consapevoli e critiche di questo ruolo storico, del patire e consolare nel chiuso
delle case, fatichiamo evidentemente a separarcene; come se perderne l'esclusiva titolarita,
equivalesse a perdere quel luogo apparentemente barbaro, arcaico di cui ci siamo fatte custodi,
in cui dolore e piacere hanno origine e accoglienza. Quanto siamo, quanto sono consapevole di
questo ruolo? L'emancipazione ha permesso a me - medica - come a molte altre donne di
estenderlo dalla sfera dei rapporti privati a quella del legame sociale. Quale interdizione hanno
sfidato le prime donne che hanno preteso pubblico e materiale riconoscimento del lavoro di
assistenza, di lenimento e cura della malattia, che pure era sempre svolto dalle donne; quanta
ricchezza vi hanno profusa, e insieme quale copertura alla conservazione di un ruolo ad esse
attribuito proprio perché il dolore stesse fuori dalla vita pubblica. Mi interrogo sulla complicita
e trovo una nicchia rassicurante in cui la fatica, I'ansia, l'insofferenza per quel ruolo trova
facile ricompensa nel riconoscimento d'autorita dentro una relazione dispari. Ma non trovo
quiete in questo equilibrio; preferisco il sentiero di E. F. Keller: "in una scienza costruita
intorno al nominare 1'oggetto (la natura-il paziente) come femmina e il nominare il soggetto (la
mente-il medico) come maschio, qualsiasi scienziato che sia per caso anche donna... percorre

un sentiero costeggiato da un lato dall'inautenticita, dall'altro dalla sovversione". (8)

Note

(1) Laura Kreyder, 1l male inutile, Lapis n° 29, marzo 1996; Dolores Ritti, Il pianto delle donne, ibid.
(2) Kerényi, Gli Dei e gli Eroi della Grecia, Garzanti, Milano, 1976.

(3)Gia nell's5 un documento dell'Organizzazione Mondiale della Sanita sosteneva
l'infondatezza di pratiche quali 'episiotomia, la depilazione dei genitali, 1'evacuazione

dell'intestino, tuttora ampiamente diffuse.

(4) van 1llich, Nemesi medica, Red Edizioni, Como, 1991. Si veda il capitolo, La soppressione del

dolore, p. 139-159.
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(5) Brigitte Jordan, Sistemi natali ed etno-ostetricia, in AA. VV., Le culture del parto, Feltrinelli,

Milano, 1985.

(6) L'International Headache Society ha stilato nel 1988 l'ultima classificazione,
internazionalmente adottata e riconosciuta, delle cefalee; vi vengono elencati pit di cento tipi
di mal di testa di cui sono esempi solo apparentemente grotteschi la cefalea del week end e

quella del lunedi, la post-coitale e quella da sbronza...

(7) Sostanze analoghe agli oppiacei sono prodotte dal nostro organismo che ha dunque la
possibilita e la potenzialita in certe circostanze di controllare autonomamente il dolore. La
farmacologia non ha viceversa a tuttora prodotto un analgesico di potenza equivalente agli

oppiacei, che non dia assuefazione.

(8) E. F. Keller, Sul genere e la scienza, Garzanti, Milano, 1987, pag. 207.
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I RACCONTI DEL CORPO

Il dolore degli animali

di Anna Mannucci

A molte sara capitato di portare il cane o il gatto dal veterinario per un intervento

chirurgico. Le piu sensibili forse avranno chiesto qualche farmaco per calmare il dolore post
operatorio e si saranno sentite rispondere: "Se sente il male, sta piti tranquillo". Questa risposta
mi ha sempre colpito molto e mi ha fatto riflettere con orrore su cosa deve succedere nei
laboratori di vivisezione. Se non si danno antidolorifici agli amati cani e gatti, sembra
impensabile che li si somministri ai ratti con i tumori, alle cavie operate, ai maiali trapiantati
ecc. Gli animali soffrono eppure la societa continua a comportarsi come se essi non sentissero il
dolore. Non tanto nei singoli atti di sadismo o di maltrattamento (comunque ampiamente
diffusi), ma nelle situazioni istituzionalizzate, accettate come normali. Nei laboratori dove si
sperimenta su migliaia, milioni di ratti, conigli, gatti, criceti, maiali, scimpanze ecc. Negli
allevamenti intensivi, dove si accumulano milioni, miliardi di polli, mucche, maiali, vitelli, in
una vita breve e terribile. Nei trasporti, nei macelli, sugli animali vengono riversati
continuamente disagi e sofferenze. Per non parlare della caccia, dove vengono uccisi o magari
solo feriti e poi lasciati agonizzare a lungo, per sport, per divertimento. Ma, insisto, la societa
continua a comportarsi come se gli animali non soffrissero perché, se questo dolore fosse

riconosciuto, si porrebbero problemi etici e politici enormi.

Per molti pensatori, il problema del dolore € strettamente connesso a quello del male e dunque
del peccato (per una ricostruzione interessante e dotta del dibattito nel 700-800 rimando a La
distruzione, i carnivori, il male, di Antonello La Vergata, ne "Il piccolo Hans" n. 57, primavera
1988). La negazione del dolore animale ha delle radici antiche. Una questione di teodicea, di
giustizia divina, & stato per lungo tempo un forte motivo di questa negazione. Se gli animali
soffrissero, Dio sarebbe ingiusto, scriveva Malebranche nel 1675: "essendo innocenti (del

peccato originale), come tutti convengono e come io suppongo che siano, se fossero capaci di
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sentire, ne deriverebbe che sotto un Dio infinitamente giusto e onnipotente una creatura

innocente possa soffrire il dolore, che & pena e punizione di qualche peccato".

Si dice che, per mostrarsi coerente, Malebranche abbia ammazzato a calci la cagna di casa.
Prima di lui Cartesio aveva teorizzato l'insensibilita degli animali, "autonomi naturali", i cui
lamenti sono l'equivalente del cigolio di un meccanismo guasto. (Per interrompere questo
disturbante cigolio, fino a non molti anni fa agli animali usati nei laboratori venivano tagliate le
corde vocali. Non e solo una leggenda degli antivivisezionisti, se pure la recente legge sulla
sperimentazione animale, la n. 116 del 1992, recepimento di una Direttiva CEE, proibisce
esplicitamente questa pratica). Cartesio divenne cosi il punto di riferimento fondamentale, in
negativo, per tutti gli zoofili a venire. Le sue teorie scientifiche hanno da tempo un interesse
solo storico, eppure la sua concezione degli animali ha influenzato profondamente il modo di
pensare e soprattutto di non pensare alla loro sofferenze. Il suo animale-macchina vive ancora,
anche se mascherato con altri termini, nelle teorie dei comportamentisti e nel senso comune di
molti scienziati (le persone normali sanno benissimo che gli animali soffrono). Ancora per
Darwin il dolore degli animali era un problema di giustizia divina, scriveva infatti nella sua
autobiografia: "nessuno puo negare che nel mondo vi sia molta sofferenza. Molti hanno voluto
spiegarla, per l'uomo, considerandola necessaria al suo perfezionamento morale. Per la nostra
mente limitata un essere potente e sapiente come un Dio capace di creare l'universo deve
essere onnipotente e onnisciente; e sarebbe addirittura rivoltante per noi supporre che la sua
benevolenza non sia anch'essa infinita; infatti quale potrebbe essere il vantaggio di far soffrire

milioni di animali inferiori per un tempo praticamente illimitato?".

In assonanza con queste riflessioni &€ quanto scrive Pietro Citati nella postfazione al libro di
Anna Maria Ortese L'iguana: "Anche se Dio apparisse benedicente dall'alto dei cieli, se il male
fosse vinto, se tutte le creature vivessero giuste e felici, se Utopia fosse qui - basterebbe il
dolore di una sola creatura, di quella sola lumaca che un bambino ha schiacciato camminando
per il giardino, le lacrime di una sola Iguana perduta in un'isola Atlantica, perché appaia chiara
la malvagita dell'universo". Da qui al nichilismo, il passo sembra breve. La possibilita di un
dolore senza motivo, senza colpa e senza redenzione, sembra orribile, il mondo diventa un

immenso verminaio di sofferenza inutile a cui &€ impossibile porre rimedio.

Ma, come l'evoluzionismo ha spiegato, il dolore, di uomini e animali, ha un senso preciso, una

evidente e innegabile funzione biologica: & un meccanismo di allarme, avverte che c'é¢ qualcosa
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da evitare, per esempio il bruciore del fuoco, o qualche disfunzione del corpo, una malattia o
una ferita. E dunque necessario alla sopravvivenza e lo provano tutti, compresi, secondo Renato
Massa, etologo all'universita di Milano, gli insetti e i molluschi. Nei mammiferi e negli uccelli
inoltre & amplificato dalla coscienza della situazione; cani, gatti, scimmie, animali con una
corteccia cerebrale sviluppata, provano anche la preoccupazione e 1'angoscia causate dalla
condizione dolorosa. E di angoscia, oltre che di dolore e sofferenza, parla anche la legge gia
citata sulla sperimentazione, dando dunque per sicura una dimensione psichica della
sofferenza animale. Si chiude cosi l'ultima scappatoia per chi sosteneva che gli animali si,
sentono il dolore (negare I'esistenza del sistema nervoso ¢ difficile), ma non se ne accorgono,
non hanno la coscienza del dolore. Di "sensazioni dolorose" e non di dolore parlava il
francescano e vivisettore acceso padre Agostino Gemelli, perché gli animali, non avendo
I'anima non hanno stati di coscienza e "se non c'é partecipazione della coscienza non vi ¢
dolore". Sulla capacita di soffrire e basata l'etica utilitarista, i cui esponenti, dalla fine del '700,
si occupano anche della considerazione morale degli animali. La citazione d'obbligo e da
Jeremy Bentham, che nel 1789 dichiarava: "Verra un giorno in cui il resto degli esseri animali
potra acquisire quei diritti che non gli sono mai stati negati se non dalla mano della tirannia. I
francesi hanno gia scoperto che il colore nero della pelle non & un motivo per cui un essere
umano debba essere abbandonato senza riparazione ai capricci di un torturatore. Si potra un
giorno giungere a riconoscere che il numero delle gambe, la villosita della pelle o la
terminazione dell'osso sacro sono motivi egualmente insufficienti per abbandonare un essere

sensibile allo stesso fato. [...]

Il problema non & 'Possono ragionare?' né 'Possono parlare?', ma "Possono soffrire'? (Citare gli
utilitaristi va bene perché sono considerati progressisti, si battevano contro lo schiavismo e per
i diritti delle donne. Portano un bel pedigree agli animalisti, spesso accusati di oscurantismo e
disinteresse per gli oppressi umani). Utilitarista & Peter Singer, direttore del Centro di bioetica
umana dell'universita australiana di Melbourne, che ha scritto un libro fondamentale,
Liberazione animale (ed. or. 1975), che ha venduto milioni di copie in tutto il mondo e lanciato il
movimento di liberazione animale. Tanti proprietari perd hanno visto il loro cane comportarsi
come al solito nonostante una zampa fratturata o la gatta appena sterilizzata che salta e corre.
Gli animali non si lamentano, hanno una dignita, si dice. Ma una spiegazione del loro
comportamento eroico sta anche nel fatto che essi non conoscono i farmaci antidolorifici e
dunque non li cercano. Come gli esseri umani in tante situazioni, si pensi alle guerre del

passato, operazioni sul tavolo da cucina di tanti romanzi o alla rosa di Maroncelli.
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PROSCENIO

Dalla cucina alla citta

Margarete Schiitte-Lihotzky, la prima donna austriaca progettista di architettura

di Lorenza Minoli

M argarete Lihotzky nasce sullo scorcio del secolo da una famiglia borghese nella Vienna

ancora capitale dell'impero asburgico. Nello stesso anno la citta si arricchisce della dorata
cupola del Palazzo della Secessione - opera di J. M. Olbrich, G. Klimt ne fu il primo presidente - e
di edifici florealmente disegnati, che pero nel decorativismo apparente, contengono gia alcuni

elementi della successiva stagione di totale rinnovamento del fare architettonico.

In piena crisi politica del paese, agli inizi della prima guerra mondiale, anziché seguire
'esempio della sorella che diventera maestra, decide di iscriversi alla piti rinomata scuola
professionale d'arte, la Kunstgewerbeschiile, per seguire il talento e l'interesse per il disegno.
Pensa di volere diventare illustratrice o disegnatrice di mobili. Ma, dopo 1'anno preparatorio,
sceglie di seguire i corsi di specializzazione in architettura in un momento in cui I'opinione
corrente, e la sua famiglia, ritenevano del tutto improbabile che un committente potesse
affidare incarichi professionali ad una donna. Del resto nel medesimo istituto scolastico, il
famoso architetto J. Hoffmann, direttore dell'altro corso di architettura, non accettava nel suo
gruppo le studentesse, a cui erano ancora preclusi gli accessi alle Accademie e ai Politecnici
(verranno liberalizzati nel 1919-20). 1l suo brillantissimo e rapidissimo curriculum di studi,
mentre gia partecipa a concorsi progettuali e ne riceve i massimi riconoscimenti, da torto ai
pitt. Si diploma nel 1918, & la prima donna austriaca ad intraprendere e sviluppare pienamente
l'attivita professionale conseguente al titolo di studio. I primi temi progettuali affrontati, fin da
quando era ancora studentessa, la portano a diretto contatto con i drammatici problemi di
sopravvivenza delle classi pit disagiate durante e subito dopo la prima guerra mondiale. Realta

che, provenendo da un ambiente borghese, a suo dire, non immaginava neppure. Esplica la sua
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attivita dapprima in un proprio studio professionale e poi presso cooperative d'abitazione,
dove si trova anche a lavorare come collaboratrice di Adolf Loos. 1l gia famoso architetto le
rilascera un lusinghiero attestato che evidenzia le sue capacita e la sua determinazione, tali
da... "mettere in ombra anche molti uomini". Entra poi nell'ufficio edile dell'Associazione
austriaca per la costruzione delle prime Siedlungen e i piccoli orti, ovvero gli insediamenti
unifamiliari per i Siedler, i primi coloni che, dapprima abusivamente poi dalla municipalita,
ottenevano terreni da coltivare per l'autosussistenza. E un momento in cui la situazione di
molti & estremamente misera - la stessa Margarete Lihotzky, nel 1919, accompagna in Olanda
un gruppo di bambini denutriti invitati da quel Paese per essere sfamati e curati e grande ¢ la
carenza di alloggi. Si studiano e si realizzano percio tipologie abitative d'emergenza, ovvero
minime sia come spazi che come costi. La giovane architetta progetta per i Siedler vari tipi di
capanne e di case-embrione, che si accrescono in tempi successivi attorno ad un nucleo iniziale,
ma anche tipologie abitative, per lo pit aggregate a schiera di uno o due piani, per gli operai.
Per costoro si edificano anche i super blocchi pluri-piano con grande corte centrale (Hofe), alla
cui progettazione partecipera anche M.L., a fianco di alcuni grandi maestri dell'architettura

moderna.

Il banco di prova e quello di soddisfare, con superfici a cubature minime, le esigenze abitative
di famiglie che nella maggior parte dei casi non erano ancora nucleari. Bisognava percio
abbandonare il modello abitativo tradizionale e costruirne uno nuovo, partendo dalla base
ovvero dall'esame delle singole esigenze e degli spazi minimi necessari per l'espletamento delle

funzioni corrispondenti.

A cio si dedica in particolare M.L. con approfondite e minuziose analisi in cui pero, oltre allo
scopo della minimizzazione, persegue anche quello, pit volte esplicitato, della riduzione del
lavoro di conduzione e manutenzione della casa. "Wie Koénnen wir durch richtigen
Wohnungsbau den Frauen Arbeit ersparen?" (Come possiamo, costruendo correttamente,
risparmiare lavoro alle donne?), ¢ il significativo titolo di un suo articolo pubblicato nel 1921
sulla rivista "Das Schlessische Heim" di Breslavia. E anche un momento in cui da pitl parti si
solleva la questione della condizione femminile, della liberazione dalla schiaviti domestica e

sono le dirette interessate a trattarne, riunendosi o associandosi.

Il suo metodo progettuale parte dall'interno, quindi privilegia chi dentro alla casa lavora oltre

ad abitare, e si occupa solo successivamente dell'involucro murario, della tipologia costruttiva
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e della disposizione urbana. Cio rivelano la minuziosita, il dettaglio e la precisione dei suoi
disegni in cui & evidente che alla dimensione di un mobile, di una parete, di un locale perviene
quasi per sommatoria di quelle degli utensili e delle stoviglie che vi devono essere contenuti o
utilizzati. E percid la prima in Europa, come afferma lei stessa, ad utilizzare gli apporti del
taylorismo alla razionalizzazione dell'ambito domestico, come veniva allora diffuso in Europa
dalla traduzione in tedesco del libro The new Housekeeping Efficiency Studies in Home Management
dell'americana Christine Frederick, pubblicato a Berlino nel 1922. E cosi che la revisione critica
della concezione stessa dell'ambiente cucina e delle modalita di svolgimento del lavoro al suo
interno e le nuove proposte progettuali elaborate da alcune donne americane dell'Ottocento,
trovano in territorio europeo approdo e soprattutto realizzazione concreta, grazie ad un'altra
donna che mette a disposizione il suo sapere tecnico. E forse la prima volta, nel campo della
progettazione degli spazi, che si determina una genealogia interamente femminile fino

all'ultimo anello della catena, quello della traduzione in precisa forma fisica.

Partendo dal confronto con il dispendio di energie e di spazi e le difficolta di manutenzione e
d'igiene rilevabili nelle cucine tradizionali, arriva a proporre modelli di ottimizzazione di
dimensioni, forme e arredi. Oltre alla pit usuale tipologia della cucina abitabile, definisce
progettualmente quelle del tutto nuove della cucina-laboratorio (destinata esclusivamente alla
preparazione dei pasti, conservazione di cibi e stoviglie e rigoverno delle medesime) e della
nicchia per cucinare e/o lavare. Di quest'ultimo tipo presenta un prototipo per la produzione in
serie, realizzato in calcestruzzo. Esempio anticipatore (1922) di design tecnologico dalle
eccezionali caratteristiche di curvilineita. Nel 1926, invitata a portare le esperienze maturate
proprio in questo campo al team di super specialisti di cui si era attorniato l'assessore
all'edilizia di Francoforte, E. May, per sviluppare i grandi programmi urbanistico-edilizi, la
giovane donna decide di affrontare la nuova esperienza professionale e di vita e si trasferisce
nella citta sul Meno. In quest'ambito elabora il modello della cosiddetta "cucina di
Francoforte". Materializzazione e concentrato di tutti gli studi e le analisi funzionali volte a
ridurre lo spreco di tempi e di passi e ad alleggerire il lavoro domestico, € di fatto la prima
cucina razionale moderna. Nel 1926 viene presentato il primo prototipo e 1'anno successivo,
alla mostra "La nuova organizzazione domestica", nel settore dell'Associazione casalinghe, le

cinque varianti.

Parallelamente ne vengono realizzati, nelle nuove Siedlungen sorte in diverse zone della citta,

ben 10.000 esemplari. Di forma rettangolare allungata, ha i mobili allineati lungo le pareti,
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secondo la sequenza di espletamento delle varie attivita attinenti la preparazione dei pasti, il
rigoverso delle stoviglie e la conservazione di alimenti e utensili. I singoli elementi sono pensati
e disegnati per rendere piu facili e rapidi questi lavori e consentire condizioni di maggiore
igienicita, grazie alla scelta di materiali e forme (come ad esempio il battiscopa arrotondato) di
pitt agevole pulibilita. Ha inoltre due aperture verso il resto dell'alloggio: una é il normale
accesso dalla zona d'ingresso, 'altra & una porta scorrevole di collegamento/separazione della
zona pranzo-soggiorno e rappresenta il punto nodale di questa soluzione. Permette infatti, in
caso di necessita, la totale divisione delle due aree funzionali, ma consente altresi alla casalinga
impegnata in cucina, di tenere d'occhio il tavolo da pranzo (da cui la separa una distanza
ottimale inferiore a tre metri) e i figli. La suddivisione dell'unico indifferenziato spazio della
cucina abitabile di tradizione storica, in due zone piu piccole, & auspicata dalle donne che in
quel periodo si occupavano dell'argomento come soluzione per il miglioramento dei rapporti
familiari e per consentire anche alle casalinghe di rilassarsi, una volta ultimate le faccende
domestiche: I'ottica € quella di considerare 'attivita domestica come attivita lavorativa, con

conseguente distinzione dei tempi di lavoro da quelli di riposo.

Alle donne impegnate nel lavoro extra-domestico, ma anche alle studentesse e alle anziane, &
dedicata l'interessantissima serie di progetti, elaborati negli stessi anni (1927-28), per

"L'abitazione delle donne che vivono sole e lavorano".

Tema particolarmente problematico e urgente, poiché esse rappresentavano, come
conseguenza dell'evento bellico, la pit alta percentuale della popolazione e nello stesso tempo
erano anche nelle condizioni economicamente meno favorevoli per accedere agli alloggi
disponibili e percio costrette alla coabitazione. La soluzione a questo problema era sollecitata
dalle donne impegnate politicamente e dalle organizzazioni femminili, che si rivolgono a M. L.,
l'unica donna presente nell'ufficio all'edilizia del comune, gia nota per i suoi progetti di cucine.
L'architetta diviene portavoce e promotrice di queste necessita, ma mai mera traduttrice.
Apporta infatti, come sempre, la sua particolare visione della tematica, elaborata
autonomamente in base alla sensibilita e all'esperienza di lavoro nel sociale. Alle richieste di
costruire case apposite per le donne sole, contrappone quella di dare abitazioni individuali,
progettate secondo le loro esigenze specifiche ma integrate con le altre componenti della
popolazione. Cio era realizzabile utilizzando i piani alti delle case a schiera costruite per le
famiglie: tale dislocazione consentiva inoltre di completare le piccole unita individuali con

alcuni servizi centralizzati. Unita piccole, anche piccolissime, purché dignitose, ma soprattutto
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indipendenti ("una casa tutta per sé", direbbe Virginia Woolf), munita di serratura alla porta,
dove potersi riposare, ricreare piacevolmente e all'occorrenza anche isolare. Dove potere
sviluppare una struttura di vita personale, che certamente il subaffitto non consentiva. Per fare
cio molto realisticamente M. L. parte dal basso, ovvero dalle reali possibilita economiche delle
diverse categorie di lavoratrici e da li costruisce, metro su metro, una stanza autonoma in una
struttura che favorisce 1'aiuto vicendevole e la socializzazione, senza pero imporli. Alle cucine
economiche e ai bagni centralizzati corrispondono infatti nell'unita abitativa individuale, una
nicchia con fornelletto per le piccole colazioni e una nicchia con lavello. All'esterno
dell'edificio, nel quartiere, si trovano la lavanderia centralizzata, che consente 1'utilizzo delle

lavatrici pitt moderne e... scuole per I'apprendimento della nuova economia domestica.
Un'attenzione particolare e dedicata al tema del colore e a quello dell'affaccio su un balcone.

Lasciata, nel 1930, la citta di Francoforte, dove la crisi economica e il clima politico non erano
pit favorevoli alle sperimentazioni d'avanguardia, con il gruppo May accetta l'invito di recarsi
in Unione Sovietica. A Mosca inizia ad occuparsi essenzialmente di servizi per l'infanzia. Da
questo momento il tema degli asili, delle scuole, dei parchi gioco e di tutte le attrezzature e gli
arredi necessari, diventano l'oggetto centrale del suo impegno professionale, per il quale
diverse amministrazioni pubbliche, nei paesi in cui si trova a viaggiare o soggiornare nel
periodo antecedente il secondo conflitto mondiale, le conferiscono incarichi ufficiali. Mentre si
trova in Turchia a eseguire lavori per quel governo, entra in contatto con la resistenza
austriaca all'estero. Recatasi poi a Vienna, viene arrestata dalla Gestapo con l'accusa di
cospirazione e condannata dal tribunale popolare di Berlino, prima a morte e poi al carcere. La

libereranno le truppe americane nel 1945.

Tornata definitivamente a Vienna nel 1947, a causa della sua precedente militanza politica, non
riceve quegli incarichi professionali che, per esperienza e notorieta, avrebbero potuto esserle

conferiti.

Continua tuttavia la sua elaborazione teorica, partecipa ai pilt importanti congressi
internazionali di architettura e tiene numerose conferenze, mentre scrive Erinnerungen aus dem
Widerstand (Ricordi della Resistenza), pubblicato in prima edizione ad Amburgo nel 1985 (sara

tradotto in italiano prossimamente).

Dagli anni ottanta ha cominciato a ricevere numerosi riconoscimenti e onorificenze pubblici sia
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per l'impegno nel campo dell'architettura e del sociale che per i meriti maturati nei confronti

del suo paese.

La sua presenza all'inaugurazione della recente mostra a lei dedicata dal Politecnico di Milano,
agli inizi del suo centesimo anno di vita, & stata di grande stimolo per tutti i convenuti. La
radicata convinzione nel valore dell'operare, eticamente intesa e 1'attenzione sempre rivolta al
futuro, che in lei diventano intima forza vitale emanata dalla sua persona. hanno trasmesso ai

pit una carica di rinnovata fiducia nel futuro.
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PROSCENIO

Amalia Del Ponte: ritmo e misura

di Anna Rosa Baratta

I n una Esposizione dove "le scelte presuppongono la diversita come categoria ermeneutica", l'incontro

con la singolarita di Amalia Del Ponte, nel padiglione italiano dei Giardini, a Venezia, ha avuto un
impatto rincuorante. Non giustificato solo o tanto dalla lucidita di una ricerca che trova fondamento e
chiarezza nel rapporto armonico tra visibile e udibile che i Pitagorici hanno studiato; ma potenziato
piuttosto dall'arcana corrispondenza -visiva e sonora- tra pietra e acqua: cosi che cio che sta si traduce in
cio che scorre, il mobile, il fluttuante si fissa nella solida fisicita dell'immobile. E pietra e acqua dicono
alle nostre percezioni il ritmo oscuro e profondo delle cose nel cosmo; ritmo in cui si inserisce - col tempo
del suo battito - chi tenti col percussore la pietra: che é l'esperienza delle performance sui litofoni,
costitutive di ogni mostra di Amalia e delle quali sono disegnati - pentagrammati - (ed esposti) i ritmi di
composizione, le individuali "frequenze di risonanza". Acqua nell'acqua (1993) é il titolo della serie di
quattro lastre affiancate, moduli di ritmo di misura diversa, che nella sala della Biennale sono appese ad
una traversina di ferro. Su di esse la mano di Amalia ha lavorato onde a scroscio (l'immagine ¢é di
Eleonora Fioroni), come a cercare la fusione - non piu solo la corrispondenza - tra linguaggi diversi: per
cui senti nell'atto del vedere. Quando poi la pietra é percossa, forma e sonorita si intrecciano in una
cadenza apollineo-dionisiaca che a Francesco Leonetti era parsa, a suo tempo, insistita piuttosto sulla

musica, sul lato oscuro del dionisiaco.

Anche i dischi di marmo turco verde chiaro posati sul pavimento, nella disseminazione di Musica in gocce
(1995) vogliono restituire sinesteticamente il cadere della pioggia nell'acqua: cerchi che si allargano
concentrici, che rimandano per suggestione al motivo della spirale, agli emblemi acquatici dei miti della
fecondita e della nascita (altro tema d'indagine, quest'ultimo, nel percorso di ricerca della Del Ponte). Ma
la ricerca del ritmo -ordine nel movimento secondo Platone, alternarsi del continuo/discreto secondo il
Bachelard cui Amalia fa riferimento- é una costante del suo lavoro: da quando, negli anni '70 aveva

studiato l'accrescimento dei cristalli, la loro regolarita di organizzazione dispiegata nel tempo. E aveva
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'allevato’ un cristallo in una soluzione sovrasatura di allume di potassio: "il tempo ordinato -scriveva- si
manifesta nella struttura dei cristalli come istanti utilizzati e collegati dagli stessi ritmi ". Timbro dunque
e luce, come qualita e forma, le "due componenti inscindibili" di una ricerca che, ancora piu indietro nel
tempo, negli ultimi anni '60, si era espressa nei Tropi: prismi di plexiglas che metamorfosizzano lo spazio
in cui sono inseriti, creando con la rifrazione della luce realta virtuali; corpi trasparenti (lente e schermo,
aveva scritto V. Fagone presentandoli) attraverso cui rivelare e velare, in gioco continuo, un ambiente:

magari il cortile della Casa del Mantegna, come a Mantova nel 1994.
Ottobre 1995

Nell'ultima Biennale, la sala dedicata ad Amalia Del Ponte coinvolgeva vista e udito insieme. Lo
sguardo seguiva il ritmo delle onde graffiate sul serpentino delle quattro lastre musicalmente
intonate, appese fianco a fianco; si fermava sui cerchi concentrici dei dischi di marmo verde
'laguna’, posati qua e la sul pavimento, mentre 1'orecchio coglieva 1'armonia dei suoni che il
compositore inglese David Ryder ha creato per questa occasione: utilizzando in forma seriale
una scala di 28 toni registrata sui 28 dischi di marmo di Musica in gocce (1995), piu 4 toni delle

4 lastre di Acqua nell'Acqua (1993).

Ma gia l'udito era implicito nell'atto stesso del vedere per l'indistricabile rimando della pietra
all'acqua; e, inscindibile, di pietra e acqua ci veniva offerta anche l'intrinseca contraddizione: la
geometrica, statica fisicita, nella sua forma conclusa, e il movimento aperto, fluido, delle
volubili creste spumose, in uno scambio imponderabile di immobile e mobile: elementi diversi,

approcci percettivi diversi, eppure indistinguibili nella fusione della simultaneita.

Lo scroscio di movimento profondo, nelle tue distaccate lastre, unite dal tratto impresso colle mani e
raspe, manda la gioia in uno scoppio o un grido - e é questo il suono di cui viene invaso con la vista e la

mente anche l'udito (volendo si rintocchi l'altro lato).

Cosi recitano i versi che Francesco Leonetti, nel dicembre del '92. dedicava ad Amalia Del Ponte,
a dire 1'emozione 'sinestetica' che lo coglieva di fronte alla ricerca di lei sulle pietre sonore:
sottolineando il coinvolgimento di piu sensi, data come senso anche la mente. (1) Questa
sonorita della forma, murmure ancestrale della materia che respira come organismo vivente, in
sintonia col ritmo vitale di chi percuote le pietre, ha un grosso potere di fascinazione: e
l'armonia dell'inanimato - secondo la suggestione pitagorica - che trova forma. E come se un

silenzio millenario si colmasse ed uscisse da sé per esprimersi; come un andare oltre la soglia
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del materiale usato e risalire alla 'densita' della sua voce. Una specie di leopardiano "suono del
silenzio" (di questo e dell'oltrepassamento ha benissimo detto Eleonora Fiorani) (2) che non ha
soltanto valenza estetica -anche se, certo, la nudita di queste lastre intonate, le complessita
armoniche del loro suono, il rigore lucido del pensiero sotteso lusingano occhio, orecchio e
mente- quanto capacita di mettere in movimento la riflessione/sentimento su noi stessi e il
nostro essere nel mondo. Con "l'urgenza interiore di un suono-pensiero" che si fa forma (per

rubare il titolo di un articolo di Franco Loi, che invece parlava di poesia).

Come se ci affacciassimo per spiragli ad un sentire/pensare che non ci appartiene e che a
maggior ragione ci stimola. Che credo sia poi 1'esperienza esistenziale di Amalia, se dicono
qualcosa i suoi ricorrenti soggiorni in India, il suo interesse per le filosofie orientali, per le
culture antiche, per esempio quella dravidica o vedica o buddista, "i cui valori si sono propagati

fino alla cultura greca e oltre".

Come se nel luogo dell'arte si incontrassero spazio e tempo, dell'individuo e del cosmo insieme,
e li fosse davvero possibile I'oltrepassamento del qui e dell'ora. Come un rispecchiamento
vertiginoso nelle cose della natura, per riconoscerle e riconoscerci. E d'altra parte "qualunque
cosa uno guardi - diceva 1'occidentale Duchamp - & I'eco di sé". Questo perdersi e cercarsi a
ritroso era gia movimento presente in Nascita, un'operazione di Amalia degli anni '70, che

partiva dall'esperienza del suo corpo materno. (3)

Si trattava di un grande tappeto, a dare 1'idea del perimetro prezioso della casa, su un lato del
quale si poteva sfogliare un album-diario di fotografie della figlia: un percorso di crescita
ricapitolato all'indietro, dagli otto anni di allora fino alla condizione prenatale radiografata;
mentre sull'altro lato si aprivano due fogli: una tavola botanica secentesca con I'ovario di un
fiore ("medesima la grandezza del fiore e della vagina", diceva l'iscrizione latina) e una specie di

frammento papiraceo con segni misteriosi, del mistero di una distanza profonda e indecifrabile.

E se da un lato era come se Amalia volesse ripercorrere una distanza individuale, il cammino di
una separazione, per ritornare all'indistinzione originale, dall'altro lato ci veniva suggerita una
separazione-comunione che superava Amalia come singola per affondare nel remoto e dilatarsi
ad altri ambiti rispetto a quello umano. Sguardo acuito quindi a cogliere la vita che si forma e la
"volonta di forma" (4) della materia, (come nella operazione dell’Allevamento dei cristalli del
1974) (5): formazione indagata nelle scansioni ritmiche di tempi evolutivi incomparabili e pure

analoghi. Gia allora dunque si proponeva, come ora nei litofoni, 'esperienza della profondita; la
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'comprensione', nell'opera, della dilatazione spazio-temporale della generazione/germinazione
e della crescita: un processo razionale-poetico per dare immagine alla dinamicita del prender
forma pur nell'apparente immutabilita dello statico, come negando la distinzione tra animato e
inanimato; per mettersi in consonanza con la vita cosmica quasi a cogliere, attraverso le
corrispondenze armoniche della forma e del suono, nel cuore profondo della pietra, l'interiorita
della materia. E sentire, questa 'vita', individuarsi suggestivamente nel presente, intuirla nella
perpetuita/temporalita, nella universalita/singolarita (coppie non piu oppositive) di cui &
testimone ogni essere; espressa nel respiro della crescita o nella progressione geometrica
dell'accrescimento: nei ritmi del tempo. L'indagine sul ritmo, sugli intervalli, sui rapporti di
misure ¢ insomma stata non a caso la ricerca centrale di questi anni, ritmo essendo anche il
respiro -scrive Amalia- di quell'animale cosmico che é la Terra, cosi come comincia a pensarla

la nuova biologia.

Ritmo che & numero, come nella musica: e il numero &, per i pitagorici cui Amalia ritorna,
l'espressione sensibile dell'ordine e dell'armonia universale, ¢ il segreto del mondo. E c'é un
Numero d'Oro, canone di bellezza e di armonico equilibrio, che rintracciamo persino nelle
grandezze evolutiva di fiori e cristalli, "nel mondo organico e inorganico -dice disegnando
Amalia-, nel mondo artificiale negli strumenti musicali, in architettura, pittura, scultura". Alla
ricerca delle corrispondenze numerabili, misurabili, che ispirano il lavoro di Amalia, si lega del
resto anche la composizione musicale di David Ryder, che scrive il pezzo strutturandolo in un
ciclo di 28 battute in 7/4. Battute come gocce. Gocce come stazioni, case lunari che proprio dai
suoni sono determinate secondo la tradizione astrologica musulmana. E i suoni dei 4 litofoni
fungono da demarcatori, di 7 in 7, dei giorni del mese lunare, 28 essendo anche la somma

pitagorica dei numeri dall'1 al 7 e 7 essendo le note.

La musica dura una decina di minuti e poi si ripete, 'scorre' con movimento circolare, che si
evidenzia anche nell'impaginazione dello spartito, pur esso esposto in mostra. Un ulteriore
intrigante rimando, dunque, dall'uno all'altro elemento della realta sensibile, -pietra, acqua,

suono- che attraverso il numero diventa intelligibile.

E attraverso il compendio simbolico del ciclo lunare, pentagrammato, cogliamo 1'assimilazione
dell'acqua alla luna: poiché "la luna é nelle acque", le acque "colano dal serbatoio della luna"

che & "per eccellenza l'astro dei ritmi della vita". (6)

Proprio su numero e suono Amalia esercita la sua riflessione formale, e di essa da conto, in
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colorata trasposizione visiva, quel suggestivo libretto che & "La Forma del Suono" (7): dove la
nitida linearita grafica della visualizzazione geometrica prende corpo dal colore, e il colore
anche traduce e rende vivi i rapporti numerici attraverso i quali i pitagorici "determinarono
con precisione la natura acustica della realta". Numero, suono, colore: intendere e sentire:
attraverso tutti i sensi umani. C'é in Amalia Del Ponte un interesse forte per quella che Emma
Baeri ha chiamato "conoscenza sensata": a partire dal corpo. Quando ho chiesto ad Amalia quali
siano i progetti da cui parte, ha negato una progettualita prioritaria; & nell'esperienza, quella
fisica che tutti abbiamo, che c'é¢ qualcosa che ti determina a fare -lei dice- e a pensare nel fare:
come l'intuizione di qualcosa che & gia sulla tua strada, il richiamo di una voce appunto. Che
tuttavia devi saper ascoltare: con attenzione e insieme con abbandono, con ricettivita: in un
esercizio che porta la mano a pensare, cosi che la mano 'trova', e non si tratta di caso ma di
ineluttabilita: per un allenamento che diventa naturalezza. Né mi pare di poco conto, allora, la
preoccupazione per 1' artigianalita del fare: che ad Amalia deriva si dalla scuola di Marino
Marini, ma che lei coltiva con determinazione, rifiutando le 'abili dita' della tecnologia per una

corporeita che non ha protesi: se non subbia, mazzetta e gradina.

Dunque esperienza corporea ineliminabile, conoscenza che non € mai astratta, anche se pud
esprimersi nell'astrazione. L'emozione passa dal cuore e il cuore intelligente e allenato te la
restituisce, resa visibile e tangibile attraverso l'operazione mentale che la distanzia
nell'oggettivita dell'opera. E insomma la 'consonanza' - e il termine non & pit solo metaforico -
tra l'individuo e la natura, e la materia, che Amalia cerca e propone; e che cerca, nelle
performance sonore che accompagnano, costitutivamente, le mostre di Amalia in questi ultimi
anni, chi voglia trovare, percuotendo le pietre, le proprie individuali "frequenze di risonanza".

Riconciliando nella pulsazione sonora cosmo e soggettivita.
Note

(1) F. Leonetti, Per Amalia Del Ponte, in Amalia Del Ponte a Casa Mantegna, catalogo della mostra,
"Casa del Mantegna", Mantova, marzo 1994. Vedi anche Eleonora Fiorani. Amalia Del Ponte:

forme, concetti, suoni, ibidem.

(2) E. Fiorani, Alfabeti della mente e linguaggio dei suoni nella ricerca artistica di oggi. Comunicazione
al seminario "Il gioco del silenzio e della parola nell'esperienza di relazione delle donne", a

cura del Gruppo 7, Mantova 1994.
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(3) Di questa operazione - che Amalia rifiuta sia definita semplicemente concettuale per il
carico di emozioni corporee cui rimanda - hanno parlato, in occasione della mostra "Ipotesi
'80", Lea Vergine ne "La schizofrenia della donna nel quotidiano" (in Expoarte, Bari, 1977) e

Anne Marie Sauzeau Boetti ne "Le finestre senza la casa" (in "Data", n. 27, 1977).

(4) A. M. Sauzeau Boetti, Nella forma, attraverso la forma, in Amalia Del Ponte a Casa Mantegna, op.

cit.

(5) L'artista ha immerso un cristallo in una soluzione sovrasatura di allume di potassio e lo ha
esposto, nel 1974, alla Galleria Toselli di Milano, invitando i visitatori a ritornare in tempi
successivi, per constatare la modificazione nella grandezza e la natura geometrica di tale
modificazione ritmicamente scandita, disegnata sulla parete. E aggiungeva: "il tempo ordinato

si manifesta nella struttura dei cristalli come istanti utilizzati e collegati dagli stessi ritmi".
(6) M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, Einaudi, Torino, 1954, passim.

(7) A. Del Ponte, La forma del suono, Semar, Roma, 1993.
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

Femminismo ascetico

La sessualita non é pit un problema?

di Dolores Ritti

Chi, come me, avesse partecipato, nei primi anni settanta, ai gruppi di autocoscienza, dove

d'altro non si parlava, nei tanti racconti d'amarezza, che di quell'esperienza sempre
drammatica che ¢é la sessualita, non si da facilmente pace dell'oblio in cui & caduta oggi la

questione delle questioni del femminismo che in essa si era identificato.

Dall'incrinatura del mutismo femminile erompeva un materiale incandescente: le donne
scoprivano con sbigottimento e ira di aver dormito da un tempo immemorabile sopra un
abisso, quello della loro sessualita. Si trattava di andare a scovarla fin dentro l'esperienza stessa
della frigidita, di vederla nella finzione e nella seduzione, come la forma che assumeva la
relazione con 1'uomo, e di scoprire le origini della propria specifica infelicita e alienazione.
"Sposarsi ¢ nella mia fantasia ovviamente il rapporto sessuale e questo & legato a qualcosa di
cosi violento da pensare strano che una donna possa sopravviverci. Questa percezione di
estrema violenza, credo sia quello che mi tiene al di qua di questi problemi", diceva una donna
riconoscendosi l'incapacita di portare alla ragione terrori tanto profondi. E un'altra, riferendosi
con crudezza al proprio vissuto: "Nel servizio mi straniavo completamente dal rapporto, io non
c'ero, avrei potuto risolvere un problema di matematica o pensare a quello che dovevo fare il
giorno dopo". E ancora: "Chiedevi che ti fosse reso dall'uomo quel poco che si rende sempre al
sedotto: di prendere almeno contatto con te, il mio seduttore deve toccarmi, deve avere a che
fare con me". Sono parole ingrate, senza autocompiacimento, dove il coraggio di dire la verita
sulla propria condizione trova finalmente una strada nel linguaggio. Ma questo linguaggio
cercato in modo febbrile, ancora incerto e vergognoso di sé, viene sostituito in meno di un

decennio, in un processo che non é ancora stato sufficientemente chiarito, da un altro, che si
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vuole piu semplice, ed efficace, un linguaggio che risalta con I'immediatezza di una ideologia.

Nel famoso "Sottosopra" dell'83, Piu donne che uomini, nessun termine viene piu ripreso che
abbia a che vedere con la coscienza di una vicenda privata segnata da sofferenza e
inquietudine: le origini dello scacco che le donne non sopportano pil sarebbero in una mancata
ambizione a stare nella societa, dove esse non hanno riconoscimento e non hanno posto.
Ristabilendo la vecchia gerarchia politico/privato, si scrive in "Sottosopra": "Nella nostra
condizione oggi ci interessa dire e interrogare il nostro scacco nelle prestazioni sociali... e nei
commerci sociali", luoghi dove sorprendentemente parrebbe piu agevole rimontare la
sconfitta. La "voglia di vincere", recitata in quel foglio almeno una dozzina di volte, assume,
rivista alla luce dell'oggi, tutto il suo valore negativo. Il movimento che aspirava nel suo
profondo alla fine o al superamento del trauma del sesso, della sua natura violenta, dei suoi
vissuti angosciosi, comincio a predicarne il declino attraverso una presunta signoria delle
donne nella societa, opponendosi in questo modo alla riflessione che era I'unica chance per
portare il conflitto 12 dove se ne erano faticosamente scoperte le origini, cioé in quel territorio

degli affetti e dei ruoli dove scorre 1'esistenza delle donne.

Basta con lo scacco! Basta con la miseria! Queste sembrano da allora le parole d'ordine del
movimento che nel momento stesso in cui le lancia, mostra perd la sua insufficienza, il
prevalere di un istinto di autoconservazione piuttosto che un desiderio di confronto. La
categoria psicologica sempre negletta anche quando sarebbe necessaria, forse spiegherebbe
qualcosa, nell'analisi di una realta, quella femminile, che né la politica, né l'economia
saprebbero spiegare con maggiore facilita. La scoperta di una sessualita fronte di tanta
infelicita, - essa ha svelato crudamente il bisogno di possesso e la consapevolezza di una fatale
ineguaglianza con l'altro sesso - provoca una disillusione, 1'idea di un danno irreparabile e di
un'ingiustizia, insomma un dolore intollerabile. Molte vite ne furono travolte come da una

tempesta.

Ma poiché tanto pil intima e la disperazione, tanto piu arduo diventa trasformarla in
linguaggio, darle voce, definirla con qualche contorno storico o sociale, trovarne delle soluzioni
attraverso un'idea nuova di cultura e di politica, pitt lusinghiera si e presentata la via d'uscita

regressiva.

"Il movimento delle donne ha fatto rinascere la baldanza perduta dell'infanzia", si scriveva in

"Sottosopra", esaltando un sentimento di euforia e di esuberanza, 1a dove prima era stato un
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drammatico smarrimento. "In esso troviamo un punto di riferimento per diventare quello che
siamo e per volere quello che vogliamo". Gia nel titolo, Pitt donne che uomini, &€ nascosto un
sogno di bisessualita e di onnipotenza insieme e a rileggerlo oggi, ci rimanda non un nodo di
problemi e interrogativi su cui tornare, ma l'immagine di una comunita che si va formando,
comunita fondata come tutte sull'amicizia, il riconoscimento di valori, 1'agonismo. Per superare
lo scacco sociale, ha dimenticato le ragioni per cui € nata, si vuole immediatamente politica e
percio ascetica: 'aspirazione non ¢ piu alla felicita personale, felicita impossibile da attuare, ma
una rivalsa all'interno della societa, dove non si pud pit stare "senza piacere, senza
competenza, senza agio". "Sessualizzare i rapporti sociali" viene suggerito in quel foglio, quindi
separarsi dal corpo proprio e dalla sua esperienza con una decisione tutta intellettuale,
assumerlo come sostegno, sacrificarlo per vincere moralmente lo scacco. Ma il desiderio di
vincere e di stare al mondo da signore di chi ha conosciuto solo la sottomissione, svela qualcosa
di servile, nel senso di un bisogno di affermazione di sé e di un riconoscimento sul piano della
forza, sia pure sotto la forma di un dominio intellettuale, quando si rivendicano capacita,
competenze e saperi propri e ci si espone al giudizio della societa maschile, presentando il

proprio operato come degno di ammirazione e di interesse.

La vergogna € un sentimento elementare per le donne, una fatalita e una punizione insieme:
accompagna sia la percezione del corpo, sia la sua immagine e tanto piu il corpo quando
diventa oggetto dello sguardo altrui. Il corpo a cui ci si era avvicinate attraverso il duro lavoro
dell'autocoscienza, fonte del malessere, oggetto di seduzione e di conquista, &€ bandito da ogni
progetto di riflessione. Limitato, offeso, equivoco, non & pitt degno di essere pensato. All'origine
di questa svolta radicale del movimento femminista, mi sembra ci sia non tanto la rimozione
come difesa da un'esperienza lacerante, ma piuttosto il diniego di quell'esperienza e il rifiuto di
approfondirne le contraddizioni. Questo diniego ha preso la forma del silenzio come maschera
del disprezzo della sessualita, il rifiuto di vederla com'e, un luogo di conflitti senza fine. Non
accade nelle vite individuali quello che spesso accade anche nella storia, che, davanti a
rivelazioni o eventi inattesi, il primo movimento del pensiero sia di dire no, non & cosi?
L'angoscia di per sé non & un bene, ma l'illusione di poter evitare la verita & sicuramente
peggio. Inoltre 1'angoscia conosce il privilegio di essere elaborata, diversamente dall'illusione
che vive dell'inganno. Una comunita di forti e di migliori ha rifiutato di vedere il posto che
tiene il desiderio sessuale nel soggetto e quale peso esso abbia nella partecipazione individuale
ai fatti del mondo. E questo attraverso un narcisismo in cui s'intrecciano e si esaltano il

sentimento di autosufficienza e valorizzazione di sé, che vanno a sostituire con l'autorita e la
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seduzione intellettuale, 1'essenziale del desiderio umano. Avviene cosi uno spostamento di
campo: la ricerca abbandona ambiti pitt moderni del sapere come la psicanalisi per trovare
nella filosofia, le ragioni di un nuovo comportamento e di una nuova etica che distolgano dalla
vita pulsionale, vita che non si pud rimuovere, né superare, ma deve sparire. E infatti il discorso
filosofico piu facilmente di altri pud imporsi a soggetti che hanno fame di sapere e di essere,
meglio degli altri sazia e colloca. L'esercizio del pensiero ha avuto come scopo la ricostruzione
del mondo e la ricerca di una condotta che "rimettesse al mondo il mondo", seguendo un
modello dove tutto cid che & istinto, passione, vita reale sono risolti o omessi. E il crollo del
patriarcato promesso e ora avvenuto, cos'e, se non la fine del conflitto tra i sessi? Nell'ultimo
numero di "Sottosopra", E accaduto non per caso, si annuncia che "¢ finito o comincia a finire il
controllo del corpo femminile e dei suoi frutti da parte dell'altro sesso. E pil oltre: "Nell'arco
degli ultimi vent'anni le esistenze hanno cessato di essere destini e sono diventate imprese
nelle mani delle interessate". Ogni dolorosa ineguaglianza con l'uvomo sarebbe scomparsa in
virtt di una "relazione mediatrice. 1l resto & sopraffazione, forzatura o confusione, e
sofferenza." Ma forse si tratta di un resto immenso, quello del corpo e della sessualita. Continua
poi il documento: "Non certo che tra uomo e donna in carne ed ossa non possa esserci un
medium, come il progetto di vivere insieme, fare dei figli, credere nello stesso dio, o collaborare
allo scopo comune, o passare una vacanza insieme". E questo sarebbe un anticipo di societa
liberata, di futura citta della gioia? Il punto cui dovrebbe mirare la civilta che vive del lavoro
simbolico della mediazione? Cosi sarebbe superata la negazione su cui sono nate cultura e

politica, negazione del corpo della donna, della sessualita, della sua esistenza stessa?

Forse il problema non & tanto di unire cio che & stato separato nel farsi della storia con
un'astuzia dell'intelligenza, ma di mettersi nel cuore di quel processo e non alle spalle, per
vederne la parte giocata oggi dalle donne. Avevano detto in molte che se la ricerca attorno
all'affermazione del proprio desidero e del proprio corpo, non fossero state il punto centrale
del femminismo e che se non si fosse riuscite a portarlo nei ragionamenti pubblici, sarebbe
stata una rovina. Non avevano torto. Come si esaurisce l'esigenza, sogno o necessita, di dare
accesso politico al linguaggio e ai contenuti esplorati attraverso 1'autocoscienza, il movimento
diventa una comunita che sospende i rapporti con la realta che la circonda, trova suoi tempi,
quelli di una narrazione fondativa, suoi emblemi che la sigillano all'esterno come le tante

figure mute e bizzarre di dee e sante: figure dove l'identificazione € povera.

Non & estranea a questa esperienza che ha disincarnato il soggetto per aureolarlo di
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trascendenza e abolito lo scontro, certa filosofia dell'assolutamente altro che € venuta a coprire
negli anni '80 la sconfitta di molti intellettuali di sinistra sprofondati nella solita palude

irrazionale e mitologica.

La comunita e una delle questioni che ha attraversato il nostro secolo e l'idea di comunismo ha
equivocato non poco con l'idea di comunita. Essa sorge come forma di resistenza e di discredito
nei confronti della societa data, ma delle forze arcaiche e regressive che si muovono al suo
interno, ebbe coscienza anche Bataille che di essa volle fare un'esperienza intellettuale ed

umana estrema.

La comunita & per natura fatta di eguali, se non per sangue come nella famiglia, per affinita
intellettuali, per comunione di idee e di sentimenti, ma cio che & piu forte di qualsiasi
proposito, & la volonta di stare insieme e di non lasciar passare il mondo. La comunita & prima
di tutto espressione di sé, delle relazioni e delle vicende vissute al suo interno; non ha peso
sociale, visto che si pone come supplente in modo eroico e sacrificale nei confronti del mondo
stesso. Nella nuova comunita femminile tutto e idealizzato, dal rapporto con le altre donne al
rapporto con la madre la cui immagine diventa simbolica: nel senso letterale del termine essa
restituisce tutto cid di cui sono state private le donne: linguaggio e autorita innanzitutto. E il

dio che manca.

Purtroppo su quello che sono stati i rapporti di quella generazione con le proprie madri reali e
la propria infanzia, non ho ancora letto, né sentito nella di vero, se non in forma di modesta
letteratura che pero é riuscita a mostrare, e forse contro le sue intenzioni, quello che laddove si

tace, e cioé che quei rapporti furono aspri e la rottura che ne segui impietosa.

Che la sessualita e il rapporto con la madre fossero eventi traumatici e carichi di effetti nella
formazione della psicologia e nella storia delle donne, fu un duro colpo. Come per ogni
vergogna era una questione d'onore riscattarsi dall'umiliazione patita fin dalla propria origine.
"Per dissolvere la miseria simbolica che & il pili grave impedimento alla forza femminile, &
necessario cifrare in forza l'essere donne e questo & possibile solo in una economia femminile
di forza", trovo scritto in Fare leva, resoconto di un corso tenuto da Alessandro Bocchetti al "C.
Virginia Woolf". Piuttosto che vivere la frustrazione e l'incertezza di un lungo processo che non
garantisce la trasformazione, se ne anticipa l'esisto abolendo il tempo e il lavoro della
negazione. A questo serve la comunita, a realizzare come in un sogno, il desiderio di

risarcimento che la societa non & disposta a soddisfare. Vano e pericoloso si & verificato ogni
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tentativo delle varie ideologie, quella cattolica avanzata ma anche quella marxista, e ora quella
femminista che hanno creduto di edulcorare le vicende del sesso, riportando I'eros a una falsa
semplicita o immediatezza o pensando a un suo superamento attraverso la cultura, non
volendo vedere la sua natura intrinsecamente violenta e distruttiva. Che cosa ci dice,
d'altronde, il silenzio che ha accompagnato le recenti leggi sullo stupro, la severita delle pene,
se non che i contenuti del problema sprofondano ancora nel terreno della violazione di tabu e
della vendetta? E ineliminabile dall'erotismo la reificazione dell'altro che diventa oggetto a
cominciare dallo sguardo. E l'imperativo etico di non violazione dell'altro vacilla sempre sotto
la forza del desiderio di violarlo. Questo ¢ alla base dell'erotismo e fingere che non sia cosi &
indice di malafede. E non esiste ancora cultura o ideologia che abbia saputo ridurre la forza
emotiva del problema sessuale. Anche la scoperta di una radicale ineguaglianza con 1'altro non
e stata utile, se per questo ci si affida a un'altra donna per cercarvi "non protezione ma senso,
non consolazione ma forza, per mettere al riparo il proprio sesso dal senso di inesistenza,
trasformando il rapporto da personale in rapporto sociale efficace", mostrando ancora una
volta rifiuto per cio che & pitt umano nei rapporti. Non & piu la paura del conflitto con 1'altro
sesso che spiegherebbe il profondo malessere delle donne, ma una specie di ignavia, 1'assenza
di un desiderio di potere che viene rovesciato con troppa impazienza dal piano esistenziale al

piano sociale.

Paradossale mi sembra il fatto che questa stoica indifferenza al problema sessuale porti con sé
una sorta di rimpianto per una civilta senza contraddizioni, una medievalita dove religiosita ed
erotismo convivono serenamente, in quella comunita di "piccole creature, grandi mercanti e
grandi signore" esaltata nell'ultimo "Sottosopra". E qui ancora una volta la rappresentazione €

tutta a scapito della interpretazione.
Note

Le citazioni sono tratte da "Sottosopra", Sessualita procreazione maternita aborto, Milano, 1975;
"Sottosopra", Pitt donne che uomini, Milano, 1983; "Sottosopra", E accaduto non per caso, Milano,

1966.
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

L'occhio degli altri

Il femminismo secondo i giornali (1974-1976)

di Lea Melandri

Nell'ambito dell'iniziativa promossa dagli Archivi Riuniti delle Donne, Fondazione Elvira

Badaracco, Unione Femminile Nazionale, a Milano (22 febbraio-20 marzo 1996), che aveva come
titolo "Riguardarsi. Manifesti del Movimento femminista italiano, anni '70 - '90", mi & stato
chiesto, insieme a Emma Baeri che ha curato la mostra e a Marina Zancan, di ripercorrere tratti
della storia di un movimento di donne, poco pit che ventennale, di cui restano rare, e percio

tanto piu preziose, testimonianze scritte e visive.

Pensando al titolo e a tutto il materiale documentario - volantini, ritagli di giornale,
trascrizioni di convegni, ecc... - che ho conservato di quegli anni, mi e venuta l'idea che forse,
cio che per una qualche oscura ragione avevamo dovuto allontanare dal nostro sguardo, poteva
esserci restituito dalle inquietudini, dagli stupori, dalle immagini enfatizzate e deformanti che
il primo femminismo aveva suscitato nell'occhio degli altri - opinione pubblica, stampa,
istituzioni - o dal modo con cui noi stesse ci eravamo guardate dalle pagine di un giornale. Le
occasioni allora non mancavano e la disponibilita ad aprirci spazi era incomparabilmente
maggiore di quella di oggi. E uscito cosi questa specie di 'diario-rassegna', che non ha pretesa di
ricostruzione storica ma, piuttosto, di fedelta a una memoria personale che fin da allora ha
ritagliato, trascritto, predisposto con cura i frammenti di una vicenda sentita come eccezionale,

radicalmente innovatrice di un antico ordine esistente.
La rilettura

Un tragitto di storia breve -trentennale se si decide di farlo partire dal Demau, il "primo gruppo

di donne in Italia che si ¢ riunito per discutere problemi inerenti al ruolo sessuato femminile"-

100



(1) ha il vantaggio di poter essere percorso in pil direzioni e in momenti diversi. Se la nascita
della comunita storica degli uomini & avvenuta nell'inconsapevolezza di oscure vicende
biologiche e psichiche, la comparsa sulla scena sociale del sesso che sembrava destinato a
restare fondamento silenzioso della civilta, puo avvalersi di una coscienza finora sconosciuta,
impedire nuovi velamenti e riconoscere nelle impennate della ragione le richieste insoddisfatte

del sogno.

La rilettura, procedendo ora in un senso ora nell'altro, con quello stesso andirivieni che nel
femminismo & stato dell"autocoscienza" e della "pratica dell'inconscio", & lo sguardo vigilante
che, assente all'origine della specie, permette di esplorare passaggi oscuri, dimenticanze
sospette, paure inconfessate. L'attenzione alle storie singole, con cui si ¢ inteso, nei primi anni
'70, collocare lo sviluppo dell'individuo dentro 1'edificio impersonale della storia, diventa,
nell'atto del "riguardarsi", scoperta di biografie collettive, di linee generali di crescita di un
movimento, definite, come per ogni essere, da desideri opposti di vita e di morte, di liberta e di

involuzione.
Ma perché rileggersi nell'occhio degli altri?

C'é una domanda che mi sono fatta spesso in questi ultimi anni: come mai, pur essendo oggi le
donne pit presenti che in passato nella vita pubblica, & opinione diffusa in chi si & trovato a
parlarne sui giornali che il femminismo sia "morto", mentre negli anni '70 una pratica di
"piccoli gruppi", giudicata "catacombale" e senza alcun legame con 1'esterno, era parsa un
terremoto per la societa intera? Perché il separatismo, i problemi riguardanti la sessualita, la
ricerca di un'esistenza femminile svincolata dai modelli tradizionali di "genere", insieme alla
comparsa di una prima, consapevole socialita di donne, hanno prodotto tanto allarme dentro le

mura solide di un millenario "patto" tra uomini?

Mai come allora le donne, parlando di sé, ricostruendo frammentariamente la propria vita,
sono parse cosi minacciose per l'identita storica dell'altro sesso. Tornando con occhi
disincantati a guardare il luogo a cui erano parse 'naturalmente' destinate, hanno toccato quasi
senza saperlo l'incerto equilibrio di istituzioni nate al riparo di una misconosciuta terra
d'origine. Perché poi, nel momento della massima espansione, una parola e una pratica di
rapporti ritenuta tanto temibile abbia perso incisivita, & l'interrogativo che dovrebbe indurci a
tornare con rinnovato interesse sui discorsi gia fatti, a rinvenire nei pochi documenti scritti i

segni di un vuoto, di una cancellazione o di un'evidenza inascoltata.
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L' "uscita all'esterno"

Mi accorgo solo ora, trascrivendola, dell'effetto rassicurante che doveva avere questa formula
iterativa fatta per liberare il respiro da una compressione imprevista. La "svolta verso il
sociale" ¢ stata sicuramente 1'evento pil atteso e piui celebrato da persone diverse - giornalisti,
militanti di organizzazioni partitiche, psicologi, ecc... - nei tre anni, 1974-76, in cui il
movimento delle donne & parso piu distante e sordo ai richiami della politica. Dietro
I'apparenza della chiusura, del ritiro intimistico, un sentimento generalizzato di fastidio
segnalava che un nuovo corso della storia avrebbe potuto congedare contrapposizioni,
complementarieta e gerarchie note, che da racconti scambiati nelle case, secondo un antico

costume femminile, stava per nascere un'idea radicalmente diversa di civilta.

Le battaglie per il divorzio, 1'aborto, il diritto di famiglia, le analisi martellanti di alcuni gruppi
femministi sul "lavoro domestico", benché capaci di riempire le piazze e di muovere gli
apparati di partito, non potevano ingannare sui temi, sulle pratiche e sui luoghi che avrebbero
cambiato volto alla "questione dei sessi": autocoscienza, pratica dell'inconscio, omosessualita,
collettivi di donne, erano i nomi evocatori di un capovolgimento che nessuna rivoluzione aveva
fino allora fatto intravedere. Di qui la preoccupazione di convogliare le intemperanze di un

risveglio dentro alvei riconoscibili.
"Il Manifesto", 10 novembre 1974

Aldo Garzia, riproponendo il dibattito su "femminismo e movimento politico", sottolinea la
difficolta a collocare una pratica cosi anomala, come quella che le donne si erano data per
affrontare la questione dei sessi, dentro un'"unita organizzativa pitt ampia come il partito",
" . . . . \ 3 . . . "
prefigurazione di una nuova societa, di un modo collettivo di vivere, pensare, lavorare". Dal
femminismo vengono segnali che contrastano apertamente con l'esigenza di una superiore
Metoett o M o " . . s

sintesi" o "ricongiungimento" con le lotte di massa del proletariato. Ne & prova la forte
affermazione di "autonomia", sia a livello dei contenuti - un'analisi che smentisce quella
marxista mettendo al centro la contraddizione uomo/donna - che delle scelte aggregative: dalla
pratica del "piccolo gruppo" e dell'autocoscienza" non ci si pud aspettare un'azione estesa a
tutto il contesto sociale. Percio, se non si puod fare a meno di accettare la liberta con cui le
donne si sono mosse, sembra tuttavia necessario "preservarla con un rapporto corretto" e
secondo "coordinate" precise, definendone le "caratteristiche" e le "qualita", perché

rispondano a esigenze unitarie. Il rapporto che il partito vorrebbe stabilire con un soggetto che
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si & imposto in modo imprevisto e incontrollabile va a modellarsi su altri gia esistenti, con i
"militanti" che operano nella scuola e nella fabbrica. Impossibile anche celare, dietro
'apparente apertura, che le lotte che ci si aspetta dalle donne e di cui si lamenta il ritardo, sono
quelle "contro il lavoro a domicilio e la disoccupazione femminile", che avrebbero solidali gli
uomini schierati con la classe oppressa. Piu rassicurante sarebbe che, anziché separare la
vicenda dei sessi come forma specifica di dominio, si tornasse a parlare di "problemi della
donna e della famiglia". I timori, le perplessita, il bisogno dichiarato di regolare un fenomeno
che sfugge ai comportamenti noti, rivelano di riflesso che un fatto nuovo € accaduto: rompendo
una complicita che era parsa "naturale" e senza mutamento, le donne scelgono dove collocarsi,
si scostano dal luogo che 1'uomo da sempre ha pensato per loro, all'interno della sua famiglia e
della sua collettivita sociale. Se il "piccolo gruppo", dove la coscienza femminile da le prime
prove di sé, fa tremare la terra sotto i piedi di una civilta temprata a ogni sorte avversa, ¢,
probabilmente, perché si legge in esso il segno inequivocabile di uno scarto, di un passo in

liberta.
"Il Manifesto", 15 novembre 1974

Un articolo firmato dal "Collettivo femminista milanese" e da "Alcune compagne del Collettivo
femminista di Torino" si propone di dire, riguardo al Convegno di Pinarella (2), la "verita" che
nel resoconto fatto da Ritanna Armeni per il giornale era parsa troppo tesa a "ricondurre un
fatto nuovo dentro un codice gia dato". Come Aldo Garzia, l'inviata del Manifesto si preoccupa
di attutire gli "aspetti di novita": 1"'auto-coscienza" non pud essere che un "momento
transitorio", "presupposto (non certamente obbligato)" verso un'iniziativa di massa" nei
quartieri e nel territorio. Anche se sono i problemi nati dall'autocoscienza e dall'analisi della
sessualita al centro della discussione, l'esigenza che Ritanna crede di veder emergere come una
"necessita" & I'"uscita all'esterno", e la domanda conseguente & "su quali obiettivi" e "con quali
forme organizzative" avverra questo "salto". In risposta, i due collettivi sottolineano con
grande chiarezza sia la distanza dalla politica tradizionale, di cui si vorrebbero ridefiniti i
concetti basilari, sia la necessaria scelta, per un'oppressione specifica come & quella dei sessi, di
"tempi e modi propri" per elaborare una teoria convincente. Nel tempo "oggettivo", una
pratica insolita che ha di mira innanzi tutto i modelli dell'agire politico interiorizzati dalle
donne stesse, non teme di aprire una "sfasatura" drammatica: la "quotidianita", le vicissitudini
particolari di ogni singola vita, e 1'""autocoscienza" che le indaga, sono gia di per sé "pratica e

teorizzazione politica". Non c'é nessun "salto" da fare in orizzonti diversi, ma, piuttosto,
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un'esplorazione piu attenta del campo di interesse che si & appena aperto, per cogliere
contraddizioni, arretramenti, ostacoli: dai nuovi rapporti che si vanno creando non sono infatti
assenti tentazioni antiche -idealizzare, dipendere, contrapporre privato e pubblico,
dimenticare ancora una volta che & sulla "materialita del corpo della donna" che si & esercitato
il primo dominio. Nella parte conclusiva dell'articolo compare un richiamo esplicito alla
psicanalisi, vista come riferimento "indispensabile" per chiunque attenda a modificazioni
significative della sessualita, del modo di percepire se stesse e il mondo. Persino "iniziative"
concrete come le librerie, i consultori, i gruppi sull'immagine, vengono collocati,
inaspettatamente, nella stessa area di esperienza da cui emerge, come sintomatologia dolorosa,

la difficile costruzione di un'individualita femminile.

Ma se le "novita" del femminismo inquietano le attese della sinistra extraparlamentare,
'opinione pubblica, attraverso voci autorevoli di quotidiani e settimanali, registra
puntigliosamente fatti, teorie, traguardi ipotetici, mescolando rigore di informazione e dovizia

di immaginario.
"L'Espresso", 7 aprile 1975

("Ma che cosa vogliono queste donne?") Prendendo a pretesto il convegno nazionale dell'Mld,
Giuseppe Catalano lancia i primi allarmi. Sposando 1'avversione delle femministe "politiche"
per i "piccoli gruppi di autoanalisi", portatori di una pratica "psicologistica e prepolitica" di
"confessioni intime", condannata per cio stesso all'isolamento, egli elenca in realta fatti che
scuotono il senso comune, prerogative, nel rapporto tra i sessi, che sembravano intoccabili. La
rapida diffusione dei gruppi femministi &€ gia una minaccia per le famiglie: se nel '70 il
matrimonio era ritenuto valido dall'84% delle donne, nel '75 la percentuale scende al 68%.
Spingono verso questo esito preoccupante: il gran dibattere sulla sessualita e l'uscita allo
scoperto delle omosessuali. Confrontate con cid che si agita nel chiuso di una comunita di
donne che rifiuta "il contatto con gli 'altri', uomini in primo luogo", le battaglie per 1'aborto, il
lavoro, l'istruzione, la salute, non possono che essere accolte con sollievo, obiettivi "concreti" e
condivisibili di un "quarto mondo" che non disdegna gli scenari noti della storia. Ma & evidente
che la rassicurazione che si va cercando da una parte viene meno non appena lo sguardo
incontra forme di politica anomala, che necessitano di discorsi inusuali, che muovono affetti,

fantasie, prima ancora che ragionamenti. I problemi della sessualita, scrive Catalano volendo

rendere conto di una materia che comincia ad avere nel femminismo il suo iniziale assetto
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teorico, richiedono uno sforzo profondo "di ripensamento e di analisi", e anche 1'aborto & solo
il "momento pitt drammatico" di una condizione generale riguardante il rapporto tra i sessi. Ma
quando prova a spiare dietro le porte chiuse di convegni "separatisti", il quadro si anima e al
posto di una austera coscienza di donna compaiono figure femminili bizzarre e minacciose: "Si
confronteranno non meno di quattro o cinque posizioni diverse: clitoridee pure che escludono
I'uomo, clitoridee bisessuali, altre che non rinunciano all'uomo anche se vogliono un partner
finalmente all'altezza della situazione". La ricerca di una "nuova sessualitd", sottratta
all'inconsapevole confusione col desiderio maschile, appare come "escludente 1'uomo" o
richiesta di prestazioni eccezionali. La svolta che si profila e cosi allarmante che vengono
interpellati psicanalisti e sessuologi, facendo quindi intravedere patologie, perversioni,
anormalita. "Secondo l'analista le cose stanno cosi", ¢ il titolo di un inserto a margine, che deve
dare veste credibile alla fantasiosa casistica che segue. Richiesti di definire un "quadro
psicanalitico della femminista", Franco Dragotto, Enrico Piccinini, Ignazio Majore, appaiono
straordinariamente concordi nel disegnare il volto della donna forte e minacciosa che in un

ribaltamento di parti si accinge a trasformarsi "da vittima in aggressore".

"Nella sua infanzia c'é sempre un'eclissi: lei ¢ la terra, sua madre € una luna enorme che oscura

il sole che & suo padre".

Fuori di metafora, la cornice parentale e per tutti la stessa: madre autoritaria, possessiva,
fallica, padre debole, nonostante l'apparenza contraria. "La madre delega alla figlia il ruolo
'f " . -1 d 11 . ha . n . . .1 h . 0 1
orte: tu sarai il pene della mia vecchiaia”. Nei sogni, il terremoto che sta per investire la
famiglia si colora ancora pilt drammaticamente: il desiderio di liberarsi dai ruoli imposti vi
compare come fantasia "di uccidere il padre e la madre". Ma dietro i segnali di una nuova
patologia sociale & la sessualita a muovere lo spettro di comportamenti anomali, a minare
l'indiscussa 'natura' del desiderio che ha preso forma nella storia dell'uomo. La rivendicazione
del piacere clitorideo (Rivolta femminile) & una "posizione di difesa", dice Majore, e il lesbismo
" . .y . " .
un "nuovo strumento di guerriglia teorizzato da frange estreme". Il femminismo, conclude
l'articolo, non elabora "teorie", ma vuole solo "far cadere teste", prima di tutto quelle degli

uomini.

Forse non si ¢ riflettuto abbastanza, né allora né ora, sul significato particolare che prende la
parola "rivoluzione" applicata al femminismo dei primi anni '70. Abituati a riconoscerne gli

effetti attraverso una cultura che ha occhi solo per i cambiamenti economici, politici e sociali,
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era difficile immaginare quali strutture inamovibili del comportamento individuale e collettivo
sarebbero state scosse dal bisogno elementare, per ogni donna, di riconoscersi desideri propri,
un proporsi 'attivo' nella relazione d'amore al posto di una disponibilita incondizionata. La
critica ai modi di una sessualita maschile che ha creduto di leggere nell'anatomia un destino
storico diverso per i due sessi, viene tradotta, stando a questi frammenti di stampa, quasi
unanimamente in volonta di "esclusione" nei confronti dell'uomo. La dove si chiede che il
piacere sia condiviso, si delinea 1'ombra di una perdita irrimediabile. Anziché aprire la strada a
gesti meno stereotipati, la conoscenza del corpo femminile sembra preludere a un "fare

finalmente da sole", che permetterebbe alle donne di "affrancarsi dal potere dell'uomo".

Ogni possibile modificazione dell'esistente, per cid che riguarda il rapporto tra i sessi, ubbidisce
a una forma unica, obbligata: il ribaltamento delle parti, I'attesa che il nuovo vincitore si arroghi

le prerogative che sono state prima del vinto.

Se questa ¢ l'idea su cui si sono modellati da sempre guerre e conflitti, le paure che si
accompagnano a ogni nuova acquisizione della coscienza volta a modificare le figure
tradizionali del maschile e femminile, dicono che pit antica e pitt minacciosa di ogni altra ¢ la
lotta che un sesso ha creduto di dover fare all'altro per la propria sopravvivenza. Intorno alla
nascita e all'unione sessuale sembrano essersi strette le ragioni prime e pitt oscure dell'amore e
della violenza, e quando la politica che le ha confinate nella vita del singolo comincia a farle

proprie, il cambiamento non pud che interessare ogni aspetto della convivenza umana.
"L'Espresso ", 8 maggio 1975
("Una svolta nel movimento. La mina antiuomo")

A quanti si aspettano la "svolta" verso pitt ampi orizzonti sociali, il femminismo riserva una
sorpresa. Nei primi mesi del '75, per iniziativa di alcuni gruppi milanesi, viene prodotto a piu

voci un documento che muove verso l'esplorazione di zone ancora pit "interne".

Difronte ai problemi posti dall'esperienza del corpo e della sessualita, appare indispensabile
introdurre la psicanalisi nella propria ricerca e "scavare" nel profondo il rapporto

contraddittorio con la madre, riattivato dalla nascente socialita tra donne.

Gabriele Invernizzi, nel tentativo di far luce sul nuovo orientamento teorico, alterna

puntigliosita informativa - stralci del documento compaiono in un riquadro a parte - e
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circumnavigazioni piu libere del tema. Con una scelta che diventera modello per altri
giornalisti sull'argomento, considerata anche l'impossibilita di accedere a convegni e gruppi, le
ipotesi pill azzardate parlano attraverso il discorso diretto, prudentemente chiuso tra

virgolette, di donne presenti.

Dal Collettivo di via Cherubini, dove gia & cominciata '"analisi di gruppo" uscirebbero le prime
indiscrezioni. L'omosessualita & teorizzata come "pratica liberatoria": "la strada che porta alla
nostra liberazione e proprio quella di interessarci sempre pit I'una dell'altra, creare tra di noi

dei rapporti il piti possibile completi superando ogni parametro maschile".

Raggiunto l'obiettivo di eliminare l'aggressivita tra donna e donna, "la rivoluzione dovrebbe
essere alle porte, quella sessuale subito (amore, tenerezza tra donne), quella di classe dopo un
po'". Con la "svolta" verso le regioni remote dell'"inconscio", 1'vomo sembra definitivamente
eclissato: "Nei loro sogni c'é una prima donna, la madre". Gli effetti dell'"autocoscienza" stanno
raggiungendo il cuore della stampa! D'ora innanzi i servizi giornalistici, soprattutto se
prolungati e scritti dalla stessa mano, finiranno per assomigliare sempre pit a viaggi

inconsapevoli attraverso l'interiorita maschile.

In chiusura dell'ampio servizio dell'Espresso", l'intervista ad André Malraux offre
un'inaspettata chiave interpretativa al disagio prodotto dai nuovi scenari aperti dal

femminismo piu radicale.

Le donne, dice Malraux, hanno una situazione di "privilegio" da sfruttare: 1"eterno
femminino" che "fa marciare in riga tutti (gli uomini) come un sol uomo". Poco importa che
l'autore di tanta grazia sia lo stesso pensiero maschile: "Un lavoro d'artista, perché sabotarlo?
La donna é in cima ai sogni degli uomini. Dovrebbe bastarle". L'allarme questa volta &
chiaramente rivelatore del pericolo. Quella complicita che I'emancipazione non aveva potuto
scalfire, perché pur sempre imparentata con le immagini e i ruoli della tradizionale
complementarieta dei sessi, subisce un'incrinatura irreparabile nel momento in cui le donne,
anziché limitarsi alla denuncia di un millenario stato di soggezione, allontanano da sé
I'ambiguo "privilegio" di incarnare i sogni e i desideri dell'altro sesso. Il "femminile", che &
stato supporto di una travagliata sopravvivenza, scostato dall'essere concreto di una donna,
torna a disegnarsi nello sguardo di chi ha imposto storicamente volto e nome a una diversita
naturale. E questo risveglio di coscienza che sgombra il campo da confusioni, sintonie

immaginate, consensi costruiti dal bisogno reciproco, a produrre smarrimento, a far vedere
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dentro il risvolto "intimo" della relazione tra i sessi il destino della civilta tutta intera. Che il
carattere "specifico" del dominio dell'uomo sulla donna abbia bisogno di una lettura disposta a
spingersi fin dentro la memoria originaria della specie, e che la concretezza da cui muovono
affetti e sogni non sia cosi lontana da quella che fa da sfondo alle vicende della vita sociale,
diventa, dopo il secondo convegno nazionale di Pinarella (1-4 novembre 1975) opinione
condivisa da quasi tutti i gruppi femministi. Ma forse non € un caso che trovi formulazione
chiara e appassionata sui giornali di una sinistra che aveva dato, delle complesse

trasformazioni in atto, una versione quasi esclusivamente economica e politica.
" 1 ) -
1l quotidiano dei lavoratori ", 25 novembre 1975

La "pratica dell'inconscio", che era il tema centrale dell'incontro di Pinarella, viene indicata
nell'articolo di Ida Faré, Donatella Massara, Pia Chiodi, Lina Laurido, Gabriella Mariotti -"I
rapporti tra donne e l'inizio di una nuova pratica"- come "necessita di non accettare come
separate le parti pitt nascoste di noi, di partire da tutto cio che e stato negato, la vita affettiva, il
corpo della donna da sempre inespressi nella politica e nella cultura". Cid significa
un'attenzione nuova, sconosciuta alla politica tradizionale, ai legami non visti che passano tra
individuo e collettivo: "i bisogni affettivi, le richieste che ognuna di noi pit o meno

inconsapevolmente riversa nel gruppo".

La costruzione di un'individualita concreta e presupposto indispensabile per una nuova
socialita. Ma connessioni analoghe passano tra ruoli sessuali e funzioni sociali: 'adesione al
"destino di maternita", l'appiattimento di ogni desiderio proprio sul piacere dell'altro, sono il
sostegno nascosto su cui si reggono le istituzioni della vita pubblica. "Siamo state espropriate
come donne delle nostre braccia e del nostro lavoro a partire dalla nostra dipendenza affettiva

e sessuale nei confronti dell'uomo".
L'Ulisse del "Corriere della Sera"

Nel maggio 1976, in prossimita delle elezioni politiche, mi viene chiesta da Gianfranco Ballardin
un'intervista con cui avra inizio il lungo, spericolato viaggio dell'inviato del "Corriere della
Sera" (26.5.1976) "nella costellazione dei gruppi femministi italiani". I timori, i pregiudizi, i
suggerimenti non richiesti sono gli stessi dei navigatori che I'hanno preceduto: il carattere
chiuso -"top secret", "antimaschile"- della pratica femminista, 1'omosessualita come

"strumento di liberazione", il distacco sia pure "non definitivo" dall'uomo, aspetti cosi poco
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rassicuranti da far sembrare preferibili le "battaglie concrete" dei gruppi legati alla "lotta di
classe": aborto, salario alle casalinghe, consultori, occupazione. Non so con esattezza quali
luoghi, incontri. discorsi abbiano segnato il passaggio di Ballardin dentro la scomposta cometa
del femminismo italiano, ma la sua presenza al terzo convegno nazionale a Paestum (6/7/8
dicembre 1976), nel chiuso della stanza d'albergo da cui ha tentato di immaginare 1'andamento
della discussione, nasce gia dall'intento dichiarato di assistere, unico testimone di sesso
maschile, alla"svolta", attesa da anni, del movimento delle donne. L'articolo, usando
ampiamente la citazione -frammenti di discorso colti qua e la nell'anonimato- drammatizza le
parti mettendole sapientemente a confronto, e incornicia le voci con coloriture descrittive di
insieme. La tesi & che a Paestum il femminismo italiano ha cominciato la sua "autocritica", o il
suo "ravvedimento", e l'esordio € di calcolato effetto: 'Compagne, siamo infelici piti di prima.

Che cosa non ha funzionato?'

Con questo appello lanciato in un'assemblea, le femministe hanno dato il via a un riesame degli
errori passati e presenti del movimento". Segue una carrellata sulle presenti: "Sono soprattutto
ragazze, ragazzine, adolescenti, eta media intorno ai vent'anni. Sciamano festose nelle vie del
centro a caccia di souvenir". Per contrasto, "il convegno organizzato dalle leader piu vecchie
(30-35 anni) si svolge invece secondo un rituale di tipo strettamente massonico: nessun
maschio, estrema segretezza, settarismo". La novita dell'incontro viene indicata in alcuni punti
centrali per rassicurare che il buon ordine sta tornando. Sconfessate "le tesi sostenute da anni
da alcune frange piu radicali", si ridimensiona il problema dell'omosessualita e si riconosce che
il rapporto uomo-donna non puo essere cancellato "con un tratto di penna". Dopo l'errore di
aver ceduto a una "martellante propaganda volta a distruggere la coppia, per vivere sole o con
altre donne, separarsi dall'uomo e non fare figli", tornano in auge la maternita e l'interesse per
'educazione dei bambini, cresciuti, in assenza di cure, "disadattati" e "psicotici". Responsabili
di posizioni fuorviami sono le "sacerdotesse del femminismo" (qui gia pit attempate: 30-40
anni) che hanno creduto di poter "far rigare a bacchetta le diciottenni", da cui viene invece una

richiesta di "maggiore politicizzazione", senza "estremismi e velleitarismi".

Due giorni dopo - "Corriere della Sera" 9 dicembre 1976 ("Divise le femministe sui ruoli da
assumere") - Ballardin & costretto a ricredersi: la svolta verso le battaglie sociali non c'é stata e,
a prevalere, & ancora quella parte del movimento che vuole "la separazione dal mondo
maschile, non limitata alla pratica politica, ma estesa alla vita e ai rapporti sessuali".

Un'immagine ad effetto chiude l'articolo: "Altre compagne sognavano una specie di sabba nella
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valle dei templi, in una notte di luna piena: un'orgia collettiva, tipo riti bacchici, la

contemplazione dell'abisso. Irrazionalita, sorellismo, utopia".
Il femminismo fara saltare la societa?

Con il convegno di Paestum il viaggio attraverso i gruppi femministi si pud considerare
concluso, ma la materia di informazioni, fantasie, sentimenti che ha prodotto comincia solo ora
a dare i suoi frutti: analisi pilt ampie del fenomeno, riflessi istituzionali e politici, ricorso alle
prime misure difensive. E sempre Ballardin a firmare i due articoli che seguono, a breve

distanza 1'uno dall'altro.
"Corriere della Sera", 13 dicembre 1976

("Caro partner ti metto in crisi. La donna non si accontenta della parita dei diritti e si convince

della propria superiorita. I rapporti tra lavoro e vita intima").

Oggetto non ¢ piu il femminismo, che aveva prodotto nell'incauto esploratore un eccesso di
immaginazione, ma le sue conseguenze. A farne le spese &, innanzi tutto, la relazione di coppia,
I'anello primo dell'incontro tra i sessi e il pil resistente ai mutamenti storici. Benché 1'ombra di
un possibile distacco l'attraversi da sempre, & solo oggi, dicono i sessuologi Willy Pasini e
Giorgio Abraham, intervistati da Ballardin, che "la crisi della coppia e venuta alla luce". La
spinta principale in questo senso viene attribuita al "movimento di liberazione della donna". 1l
sesso che era gia parso in vantaggio dal punto di vista biologico, pili adattabile e resistente al
dolore, oggi si affaccia con la consapevolezza di possedere anche una "maggiore potenza
sessuale". La possibilita di dissociare il concepimento dall'aspetto ludico del rapporto, toglie
all'uomo quella "garanzia di intermittenza" che erano le fasi feconde del corpo femminile, e lo
condanna "a una risposta sessuale continua". La donna chiede in sostanza "pili orgasmi",
perché sa di poterli avere, e I'uvomo comincia ad aver paura di lei. Il fenomeno, che in Italia
sembra limitato alle "classi alte", si lascia intendere che potrebbe presto interessare altri strati

sociali, gia gravati da problemi di sopravvivenza.

Se oggi la moglie dell'operaio si batte per avere gli stessi diritti e lo stesso salario del marito,
non si puo escludere che in seguito pretenda anch'essa "orgasmi multipli". Si prepara dunque
un rovesciamento delle parti destinato a incrinare il fragile equilibrio della famiglia. Gli esperti,

interpellati sul "che fare", rispondono con informazioni rassicuranti circa le "nuove terapie
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sessuologiche" sperimentate in America e in Svizzera.
"Corriere della Sera", 8 gennaio 1977

("Se vai col maschio non ti liberi. Il parere degli esperti sul filone del femminismo che predica

'omosessualita").

Dai sessuologi agli psicanalisti. L'esperienza professionale che Ballardin chiama ora in soccorso
delle sue tesi e quello stesso sapere psicanalitico che nel documento dei gruppi milanesi,
"Pratica dell'inconscio e movimento delle donne", viene indicato come indispensabile per
modificazioni significative delle vicende del corpo e della sessualita. Sono esploratori pit
autorevoli, capaci di leggere nelle ragioni profonde del mondo interno, a dare un adeguato
finale apocalittico alle paure sollevate dal suo lungo viaggio. A loro certamente il materiale di
osservazione non manca. Con il frammento di sogno di una donna in analisi si delinea in sintesi

il giudizio pressoché unanime degli intervistati:

"Una chiesa piena di fiori. Lei che si avvicina all'altare, in un vaporoso abito bianco. Si accorge
con stupore che, accanto a lei, sull'inginocchiatoio non c'¢ un uomo ma la madre". Di sogni
come questi, commenta Ballardin, gli psicanalisti ne hanno sentiti tanti: identificazione con la
madre, "omosessualita primaria", rifiuto della penetrazione perché segnata dalla violenza
maschile, si all'orgasmo clitorideo. Sono in pericolo la famiglia e la sessualita tradizionale. Ma
la domanda che viene rivolta a Franco Fornari, Cesare Musatti, Silvia Montefoschi, mira a
creare un allarme ben piu esteso: "L'omosessualita femminile pud rappresentare un elemento
di rottura della logica del sistema capitalistico? Scendendo sul sentiero di guerra contro il

mondo maschile, questo filone del femminismo fara saltare la societa?".

Le risposte, nella sostanza, gli danno ragione: "Staccato dal processo di trasformazione della
societa, il femminismo degenera inevitabilmente in omosessualita"; le femministe sono
"inibite" sessualmente e "castranti" per I'uomo (Musatti). L'omosessualita & "socializzazione
della nevrosi", "ritorno all'infanzia", rinuncia ad ogni impegno esterno anche politico. Le

donne socialmente emancipate non hanno problemi sessuali (Montefoschi).

La conclusione viene facile ed evidente: il filone del femminismo che pit ha insistito sui
problemi della sessualita muove da spinte "asociali" che potrebbero portare alla "fine

dell'umanita".
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E ancora un articolo scritto da alcune donne del movimento milanese - Ida, Franca, Maria, Tina
- a formulare in modo chiaro, riconoscibile nei nodi che vent'anni di femminismo hanno
lasciato irrisolti, la domanda che meglio esprime 1'originalita e 1'urto di quegli inizi rispetto a
ogni ordine esistente: "Come si fa a riportare a una dimensione politica e sociale la sessualita

che finora é stata vissuta come fatto relegato alla vita privata?" (3).
Note

(1) Centro studi storici sul movimento di liberazione della donna in Italia, Dal movimento
femminista al femminismo diffuso, a cura di Anna Rita Calabro e Laura Grasso, Franco Angeli,

Milano, 1985, p. 208.

(2) A Pinarella di Cervia (Ra), 1-4 novembre 1974, si tenne il primo convegno nazionale del

Movimento femminista, indetto dal Collettivo milanese di via Cherubini.

(3) "1 quotidiano dei lavoratori", 9 dicembre 1976, ("Paestum: oltre 2000 donne alla ricerca del

confronto").
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

In Parlamento

Violenza sessuale: i paradossi della legge

di Giovanna Grignaffini

Intervento pronunciato dall’on. Giovanna Grignaffini in occasione della votazione alla camera del disegno

di legge sulla violenza sessuale (febbraio 1996).

Mi spiace per I'Assemblea, ma non rinunceré ad occupare per intero questo spazio,

definito "del dissenso", visto che ad esso & consegnata l'unica possibilita di esprimere il senso di
un impegno etico e politico che si muove, in questo caso, fuori dal gruppo. Infatti, assieme a
Fulvia Bandoli e Franca Chiaromonte, che come me non condividono 1'impianto generale di
questa legge, abbiamo deciso di non perseguire la strada dell'ostruzionismo, del boicottaggio,
dell'urlo e della provocazione, ma di mantenere aperta la relazione di scambio, proposta e
conflitto regolato con quante in questa legge hanno creduto e investito. E stato il nostro modo
per dire cosa pud significare il rispetto della dialettica parlamentare e, insieme, il
riconoscimento che la paralisi del Parlamento su questo problema sarebbe stata una perdita

irreparabile per ciascuna di noi e per l'intera societa.

Non mi soffermero pertanto sulla fretta, sul molto inutile rumore, le pressioni contingenti e la
disinformazione che hanno accompagnato l'iter di questa proposta di legge. Non € sempre stato
un percorso limpido, come quando si & teso a far credere ad un intero paese che non esistevano
norme in materia di violenza sessuale; o come quando i giorni e le ore di una presunta maturita
sessuale degli adolescenti sono piombati in quest'aula come una clava. Non mi soffermero
neppure sulle modifiche apportate dal Senato e qui ribadite che, come nel caso della violenza di
gruppo, ristabiliscono positivamente il principio della liberta e responsabilita individuale. Diro
invece che permangono in questa proposta di legge alcuni paradossi che ci porteranno a non

partecipare al voto finale. Il primo di tali paradossi riguarda la liberta femminile, che & valore
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indivisibile e impossibile da patteggiare.

La liberta femminile, infatti, o € principio fondante e regolativo di un'intera societa oltre che
delle singole coscienze o non &, visto che essa non va intesa come licenza ma come
riconoscimento di autonomia, di capacita di giudizio, di azione e assunzione di responsabilita. E
dunque paradossale il fatto che tale liberta da un lato costituisca la condizione che ci ha portato
fin qui oggi e nello stesso tempo sia collocata fuori campo dalla lettera e dal senso di questa
legge. Cio vale per la querela, che, concepita come irrevocabile e da sporgere entro sei mesi,
configura una condizione di liberta vigilata per le donne, cosi come vale per l'unificazione dei
reati di violenza e di libidine che, riaprendo enormemente il campo alla discrezionalita dei

giudici, limita ulteriormente l'espressione e 1'ascolto della soggettivita, offesa, delle donne.

Il secondo paradosso riguarda il fatto che le donne continuano, anche in questa occasione, a
sopperire ad un vuoto e ad una vacanza della soggettivita maschile. Non c'e infatti alcun
dubbio, nonostante il rumore che sento in sala, che la violenza sessuale riguarda in prima
istanza la coscienza e la sessualita maschile e sarebbe stato pit proprio che, gli uomini si
fossero sentiti interpellati da questo problema in prima persona come soggetti situati e
portatori di una differenza e non solo come astratti portatori di competenze giuridiche. Questa
funzione di aiuto e sostegno da parte delle donne viene da lontano. E una lunga storia che le
donne conoscono assai bene e riguarda i luoghi che la cultura patriarcale assegna loro in dote:
riempire i vuoti, fare le veci, occuparsi della tutela dei deboli e dei forti nei momenti di
debolezza. Eppure, le donne di ben altri pensieri, azioni e mediazioni sono capaci. Lo hanno gia
dimostrato in tutti questi anni, fino a far dire al Pontefice che il mondo, nella sua complessita,
non puo fare a meno del genio femminile, di quel genio femminile che gia vive nella societa che
fatica a trovare espressione nelle sue forme simboliche. Va anche sottolineato il paradosso che
le parole della Chiesa trovano ascolto in quest'aula quando si tratta di strappare manciate di
consenso al cuore tenero di questo paese e trovano invece quest'aula sorda e grigia quando

riconoscono ed esaltano il valore della liberta femminile.

Il terzo paradosso riguarda il fatto che il dominio e 1'assoggettamento della vita, dei corpi e
della sessualita costituisce il punto nevralgico delle sfide politiche e culturali che il terzo

millennio ci consegna nelle mani.

Si tratta dunque di territori da esplorare con estrema leggerezza normativa e con estremo

rispetto delle differenze etiche e culturali, a partire dal presupposto che non si tratta di
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regolare la sessualita, le coscienze, la liberta e responsabilita individuali, ma solo di convenire

su questi principi generali che rendono possibile 1'esplicitarsi di molte differenze.

Regole di convivenza dunque nella convinzione che solo nel vivo gioco delle relazioni sociali,

culturali e interpersonali tali questioni possono trovare la loro soluzione.

Anche per questa convinzione avevamo scelto di privilegiare e sostenere la proposta
mono-articolo Gritta Grainer che nella sua semplicita e realismo registrava sia un grande

spostamento simbolico sia lo stato effettivo delle coscienze di tutte e di tutti.

La Speranza & tuttavia che questa legge abbia un effetto specchio. Per la soggettivita maschile
uno specchio chiaro in cui contemplare lo scempio che essa, con la violenza, continua a fare
della propria liberta. Per la soggettivita femminile uno specchio scuro da cui finalmente trarre
la forza per guardare altrove; altrove, cioé nei luoghi aperti e complessi della politica. E arrivo
con questo all'ultimo paradosso. Il paradosso cioe che ha visto procedere su binari paralleli, da
una parte una comunita politica femminile interamente presa nella rete delle protezioni da
stendere su un corpo sociale offeso dalla logica di dominio sottesa alla violenza sessuale. E
dall'altra una comunita politica interamente maschile che, forte di questa rete di protezione,
puo continuare a coltivare sogni di onnipotenza, nuovi miti di fondazione. Una comunita di
uomini soli. La domanda é: pud una comunita di uomini soli avviare quella delicatissima fase
costituente di cui si tratta in questi giorni? E la domanda non riguarda la necessita di avviare
tale processo, che anzi, per quanto mi riguarda, voglio valutare positivamente come
espressione di quella liberta dalla necessita della storia e della contingenza e di quella capacita
di invenzione di cui sa essere capace la politica. Chiedo piuttosto a tutti e a tutte di noi che
possibilita di riuscita pud avere tale progetto che espelle fin dall'inizio la realta: cioé la
presenza radicata del genio femminile nella societa, il suo porsi come insostituibile punto di

vista per la costruzione di quella casa comune che non puo essere fatta a misura di soli uomini!
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IN LETTURA E IN VISIONE

Femminismi a Torino

di Anna Bravo

Frutto di una avventura individuale e nello stesso tempo di un lavoro di gruppo, il libro di

Piera Zumaglino, Femminismi a Torino, con contributi di A. Miglietti e A. Piccirillo, introduzione
di I. Damilano, (1) affronta la storia del femminismo torinese dai suoi albori alla meta degli anni
settanta, una fase in cui entrano via via in scena e a volte in conflitto idee, persone,
metodologie politiche, gruppi, da quelli radicali di diversa matrice ai collettivi che teorizzano la
pratica sociale, dai nuclei di donne della sinistra extraparlamentare alle prime espressioni
femministe all'interno del sindacato. Femminismi a Torino ci accompagna felicemente lungo
questa vicenda ricca e sussultoria grazie a una vasta documentazione e a una scelta di metodo
che mette in primissimo piano nella costruzione del testo i racconti biografici orali di un folto
numero di protagoniste. Sviluppata con radicalita, questa scelta supera di slancio la tentazione
di usarli in modo ornamentale o come pura fonte di informazioni: sono storie nella storia, dove
le narratrici appaiono con i loro nomi e idee, e con i loro amici/che, case, viaggi, mariti, vestiti,
squarci della vita precedente e a volte di quella successiva a questi anni. Ne esce un quadro fitto
di riflessioni teoriche come di dettagli, colorato, spesso poco rituale, che dice molto sia sulla
difficolta di esperienze nate sullo sfondo di una citta bipolare e per molti aspetti appartata, sia
sul loro troppo poco noto contributo di elaborazione. Non solo: il tempo lungo della franche
biografica, spesso estesa all'adolescenza o alla primissima giovinezza, getta luce sugli spunti di
innovazione che precedono il mutamento compiuto e riconosciuto, scoprendolo in germe, nella
sua fase molecolare, quando ancora non era chiaro cosa sarebbe stato in futuro e se sarebbe
stato qualcosa. Si scoprono cosi singoli/e, attivita sparse, reticoli che fanno da lievito, disagi
esistenziali e politici, embrioni di pratiche auto-coscienziali; penso per esempio alla sinistra
cattolica, di cui molte esponenti del femminismo torinese hanno fatto parte. Nicchie, certo, ma
importanti; prime origini, come dice il testo, che al tema delle diverse e successive

nascite/fondazioni guarda con uno strabismo esemplare -un occhio al cortile di casa, I'altro ai
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piu significativi teorici che dei movimenti- facendo risaltare le specificita senza ridurle affatto
a esemplificazioni di un modello. Le biografie rivelano anche grandi tensioni, asprezze,
sofferenze, e mi sembra importante che tante donne abbiano accettato di esprimersi con questa
intensita - ¢ una smentita efficace di luoghi comuni che sono stati cari un po' a tutte noi:
l'ineffabilita nel bene e nel male del vissuto, l'impossibilita di selezionare gli avvenimenti, di
compiere quella mediazione interna a se stesse e con gli altri in cui consiste il racconto. In
queste tranches biografiche, diverse fra loro per impegno e spessore, ci sono spregiudicatezza,
coraggio, qualche interessante aggiustamento di cui a volte si ha l'impressione di capire i
meccanismi, qualche omissione; ma in tutte & all'opera - si potrebbe dire mutuando

l'espressione usata da Gian Enrico Rusconi per la Resistenza - una memoria critica e solidale.

Tratto fra i piu affascinanti e nuovi del libro, questo uso intensivo delle storie personali e non
troppo paradossalmente anche il suo punto di rischio, che ricade in qualche modo
sull'immagine offerta del femminismo torinese. Ci sono infatti presenze molto visibili - alcuni
collettivi, il movimento dei consultori, I'Intercategoriale donne del sindacato- il racconto delle
cui protagoniste fa quasi da filo conduttore del testo. Ce ne sono altre meno evidenti, e meno
curate di quanto a mio avviso avrebbero meritato - penso a Rivolta innanzitutto, ma anche a
realta controverse come i gruppi di donne di Lotta continua, a esperimenti come le prime 150
ore all'Universita. Il punto -ed & un problema tipico dei lavori con fonti orali - & che non tutti i
fili si possono raccogliere o vogliono essere raccolti; che la disponibilita delle persone a
raccontarsi pud variare molto; e forse non tutte sono state cercate con la stessa
determinazione. Succede allora che anche le origini finiscano per essere selezionate a
posteriori, e che alcune aree di innovazione sfuggano insieme alle loro sperimentatrici. Punto
di rischio non equivale pero6 a punto debole; & piuttosto un incoraggiamento a chi ha esitato a
raccontare e una spinta a nuove ricerche. Uno dei pregi di Femminismi a Torino & la sua
refrattarieta a essere trasformato da passaporto per la scoperta di altre origini in monumento o
bibbia del femminismo torinese. Non & la minore fra le tante eredita culturali e umane
trasmesse da Piera Zumaglino sia alle pil vicine, che hanno voluto il libro e lo hanno arricchito
dei loro scritti, sia alle molte che 1'hanno amata per il suo modo di guardare il mondo. "Torino,
citta favorevole ai piaceri", titola l'ultimo capitolo: un capovolgimento degli stereotipi sul
grigiore e il doverismo torinesi e un elogio delle diversioni da qualsiasi modello, che

raccontano Piera non meno dei lunghi discorsi.

Nota
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(1) Piera Zumaglino, Femminismi a Torino (con contributi di Angela Miglietti e Agnese Piccirillo,

introduzione di Ida Damilano), Franco Angeli Editre, Milano, 1996.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Tra politica e sentimento

Nuove immagini del femminile nella storia di una maestra di primo Novecento

di Graziella Bonansea

Resto convinta di quello che si diceva anni fa nei dibattiti storico-femministi e cioé che la

biografia, pitt di qualsiasi altro genere storiografico, offre la possibilita di riflettere sul nesso
individualita-pluralita, 1'una e le altre. Resto convinta che la biografia ci mostri, proprio
attraverso le ambivalenze di una vita, il campo di tensioni fra il dentro e il fuori, le aspirazioni,
i sogni, i desideri e il loro inadeguato tradursi nel mondo. Cosi, leggendo Il romanzo di una
maestra (1), il libro su Rita Majerotti curato da Lucia Motti per le edizioni Ediesse, viene da
pensare non solo al valore dell’azione intrinseco alla ricostruzione biografica in quanto tale, ma
a quello dell'intera vita di un soggetto giocata tra i movimenti altalenanti della storia di questo
secolo. Rita Majerotti questa storia l'attraversa tutta. Nata nel 1876 a Castelfranco Veneto da
una famiglia di insegnanti, Rita avra una precoce maturazione sociale grazie soprattutto
all'influenza del padre, animato da valori etici e risorgimentali ideali di liberta. Fin dai primi
anni, la sua attivita di maestra nelle scuole rurali del Trevigiano, del Mantovano e del Milanese

sara accompagnata dalla passione per la politica.

Nel periodo della prima guerra mondiale svolge un ruolo di primo piano nel contesto
rivoluzionario pugliese, da cui verra emarginata per le sue posizioni pacifiste; partecipa al
Congresso di Livorno come rappresentante della Puglia, interviene al III congresso
dell'Internazionale Comunista dove incontra personalmente Lenin. Antifascista per elezione,
lascia I'Italia nel 1926 insieme al secondo marito, ed & attiva nell'organizzazione dei fuoriusciti
italiani prima in Belgio e poi in Francia. Partecipa alla resistenza e, nel dopoguerra, ¢ tra le
fondatrici dell'UDI continuando cosi la sua militanza politica e sociale. Sono questi i principali

tornanti della vita di Rita Majerotti su cui si concentrano i due saggi di Maria Teresa Sega e di
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Maria Antonietta Serci. Due sguardi diversi, ma che aprono entrambi fruttuose direzioni di
studio per la scrittura storico biografica e che, insieme alla bella e stimolante introduzione di
Lucia Motti, fanno emergere la ricchezza di questa storia di vita. Oltre alla parte
saggistico-interpretativa, il libro contiene anche gli scritti inediti di Rita Majerotti, tra i quali
riflessioni sul rapporto fra femminile e politica, sull'educazione socialista, sulla "sessualita e
desiderio amoroso nell'uomo e nella donna". Vi troviamo anche una lettera e uno scritto
ispirati da considerazioni personali dopo la visita svolta nel 1919 al carcere femminile di Santa
Teresa di Bari. Ma I'opera piu significativa, che il libro riporta integralmente, & Il romanzo di una
maestra, in cui l'autrice narra la storia del proprio infelice matrimonio, dalla seduzione a cui
cede quando & una fanciulla ignara e innocente, attraverso la scoperta della personalita del
marito che sembra incarnare tutte le virtli negative del maschio ottocentesco, al centro di tanta
letteratura: iroso, beone, dedito al gioco e del tutto inaffidabile. Il romanzo si chiude con la
morte del marito. Un triste epilogo che nella narrazione viene ad assumere quasi una funzione
di rinascita e di catarsi nella biografia dell'autrice. Di li Rita riparte, per cominciare un'altra
vita al cui centro si collochera I'attivita politica. Cid che appare interessante e proprio questo
tentativo, sottolineato nei saggi e nell'introduzione, di riunire sfera pubblica e sfera privata
nella prospettiva di fondare una tradizione altra. In essa rapporti sociali e interpersonali si

accompagnano alla costruzione di forme di coscienza politiche.

In questa prospettiva € il sentimento che reincorpora costantemente l'essere e l'agire, la
funzione e 1'identita dei soggetti. Piano etico-politico, affettivo e di genere si incontrano. La
diversa sensibilita del femminile fonda una nuova morale. Per Rita Majerotti l'etica stessa si
radica nel sentimento, in contrasto con tutte quelle forme di pensiero che sostengono la
necessita del controllo da parte della morale sul sentimento. Dunque non la medieta delle
emozioni di cui ci parla Max Weber, fondamento delle societa moderne, ma la passione, unica
forma di superamento della divisione fra individuo e stato e delle barriere sociali, costituisce
per Rita Majerotti il dato di senso che sostiene il suo rapporto con la sfera politica. Nella sua
storia anche l'appartenenza al movimento socialista supera 1'orizzonte biografico e la cultura
politica della famiglia per porsi come un elemento naturaliter che trascende la vita dei singoli:
"credo che si nasca socialisti, come si nasce poeti" scrive nel manoscritto dal titolo Perché ero

socialista e come ho visto Lenin.

Ma questa totalizzante adesione ad una fede politica non la esime dal percepire profondamente

la solitudine che accompagna la sua esistenza sin da giovanissima. Rimasta incinta prima del
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matrimonio, soffre intensamente l'isolamento della famiglia. Ai contrasti famigliari si
sostituiranno gradualmente quelli politici, come quelli interni alla sezione del partito socialista
di Bari, che sconfessa le posizioni di Rita nei confronti del primo conflitto mondiale. Una guerra
a cui Rita si oppone attraverso forme di disubbidienza civile e soprattutto attraverso
l'insegnamento pacifista a scuola. Emerge vividamente quella solitudine nel gruppo di pari che
non puo non ricordarci altri episodi di conflittualita politica femminile. Quella di Iside Viana,
ad esempio, che ¢ al centro del libro di Laura Mariani, Quelle dell'idea, ed & stata recentemente
ripresa nel libro di Giovanni De Luna, Donne in oggetto. Iside Viana, detenuta politica durante il
periodo fascista, viene isolata -anche in punto di morte- dalle altre carcerate compagne di
partito perché ha acconsentito ad assistere alle funzioni religiose, tradendo cosi un progetto
etico comunista che non ammette compromissioni o contaminazioni con modelli di

normalizzazione sociale.

Ci si pud domandare in che misura l'eccezionalita del percorso individuale di Rita Majerotti, la
radicalita delle sue scelte e 1'originalita del suo pensiero siano state favorite e sostenute
dall'attivita di insegnante elementare. Rita svolge il suo lavoro con impegno e passione finché
le & possibile, fino a quando cioe, il 24 ottobre 1924, le viene comunicata l'interdizione
all'insegnamento a causa della sua attivita politica. Studiose come Simonetta Soldani, che
hanno lavorato a lungo sull'identita delle maestre fra fine Ottocento e primo Novecento, hanno
sottolineato che le maestre si trovano a svolgere in questo periodo l'unica professione
intellettuale accessibile in forma generalizzata alle donne, e che, grazie a questa attivita,
possono sperimentare modelli di emancipazione che avranno profonde ripercussioni nelle
trasformazioni della modernita. Esonerate dal ruolo produttivo, le maestre si trovano ad
esercitare una funzione di maternage sociale, potenzialmente affrancata dalle limitazioni della
maternita biologica. E in questo spazio che le maestre possono far nascere nuove relazioni

fondate sulla forza della parola.

Nell'esperienza di Rita Majerotti questo aspetto &€ molto evidente. Il suo tentativo e quello di
generare un modello piu aperto di trasmissione fra maestra e allieva/allievo e madre-figlia/o,
soprattutto sul grande tema della sessualita. Comparare il linguaggio del corpo a quello della
parola, rompere la tradizione centrata solo sul gesto, sul frammento, sul silenzio, sullo sguardo
giudicante - le labbra serrate e il dito alzato della madre: questi gli orizzonti che stanno sullo
sfondo del lavoro di Rita Majerotti. La categoria della consapevolezza introdotta nella pratica

del discorso femminile sara del resto alla base del pensiero delle emancipazioniste del primo
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Novecento, diventera lo spartiacque tra il prima e il poi, verso l'uscita da quella condizione di

essere pensate e immaginate nell'unico e universale linguaggio maschile.
Nota

(1) Lucia Motti (a cura di), Il romanzo di una maestra, Ediesse, 1995.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Testimonianze di femminilita

di Marisa Fiumano

Ci sono libri che fanno centro perché hanno il pregio di individuare il punto scottante di

una questione e di darle un nome o, meglio, di definirla tramite un significante. Il significante &
un tipo di nome che si presta ad una quantita di significazioni, che suscita fantasie, idee,
ricordi, in una parola: associazioni mentali di diverso genere. Proprio questo & successo con il
libro della psicanalista Marie-Magdeleine Chatel, 1l disagio della procreazione, (1) che, prendendo
spunto dalle tormentate vicende delle donne che si sottopongono a fecondazione artificiale, ha
rilanciato la questione del rapporto madre-figlia caratterizzandola con cio che lei chiama
"ravage". Il termine ha creato qualche imbarazzo nel traduttore perché il vocabolario propone,
come suoi equivalenti in italiano, "danno, devastazione, rovina", cioe significati forti e difficili
da far passare come essenza del rapporto tra due donne legate da una parentela cosi stretta.
Eppure la pratica clinica non pud che confermare che molto spesso ¢ cosi. Infatti, quando nel
corso di un'analisi si rompe il velo dei buoni sentimenti che legano la figlia alla madre,
compaiono rimproveri, rancori e recriminazioni tenacissimi, vivi malgrado il tempo trascorso e

attuali anche quando magari la madre ¢ ormai morta.

La psicanalista francese nota che "ravage" ha la stessa radice di "ravir" (rapire) e "ravissement"
(rapimento) e fa oscillare la posizione femminile rispetto alla Madre tra il "ravage"(rovina) ed il
"ravissement" (rapimento), due estremi opposti indicati perd da parole che hanno una radice
comune. In italiano non c'é una traduzione di "ravage" che abbia la stessa radice di rapire e
rapimento, tuttavia € vero che nella rovina, nella devastazione che percorre il rapporto

madre-figlia, c'é qualcosa che ha a che vedere con il rapire nel senso di rubare.

Le donne raccontano spesso in analisi di sentirsi derubate o defraudate dalla madre e, al tempo

stesso, di voler a loro volta sottrarle qualcosa. Cosi, se il danneggiamento si mescola col furto la
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vicenda del rapporto con la madre si complica fino al dramma.

L'accostamento-contrapposizione della rovina col rapimento serve invece a definire un altro
esito della sessualita femminile: invece di logorarsi nel conflitto una donna pud abbandonarsi
alla venerazione, all'estasi nei confronti della madre o di qualsiasi donna incarni, ai suoi occhi,
una femminilita compiuta e perfetta; cosi pud risparmiarsi di rinunciare al grande, primo
amore della sua vita che e, appunto, quello con e per la madre. Non solo gli uomini, insomma,
soccombono al fascino della "femme fatale": per le donne 1'adorazione della femminilita
rappresenta un modo di evitare la violenza del conflitto restando eternamente bambine. Le
donne che adorano le donne "assolute", donne affascinanti, donne-madri, donne che appaiono
loro complete, si sentono inadeguate di fronte a tanta perfezione, evitano la mischia, si tengono
alla larga dalla bagarre, dalla lotta e dal confronto. Questi due modi di affrontare la femminilita
sono estremizzati per motivi di chiarezza teorica: solo la follia di Lol, l'eroina del romanzo di
Marguerite Duras, adora la femminilita nell'Altra donna al punto di non sentire i morsi della

gelosia quando il fidanzato 1'abbandona.

Per diventare donna, sostiene Chatel, non si puo evitare il conflitto penoso con la madre e
occorre rinunciare ad ogni mistica della maternita. Se "la Madre nell'assoluto non esiste" la
conseguenza ¢ la solitudine e la separatezza delle donne ed il fatto che non possono, unendosi,
costituire un insieme. Se la Madre in assoluto non esiste e nessuna donna puo incarnarla, ogni
donna deve fare i conti con i propri "modi" di essere sessuata. Non c'é invece possibilita di fare
riferimento a qualcosa che permetta un'identificazione forte, non esiste un'insegna simbolica
sotto cui collocarsi, né una bandiera sotto cui raggrupparsi e riconoscersi in quanto donne.
Sostanzialmente diversa, per non dire opposta a questa, la tesi sostenuta in Corpo a corpo. Madre
e figlia nella psicoanalisi, a cura di Gabriella Buzzatti e Anna Salvo. (2) Le curatrici, assumendo
come punto di partenza le perplessita di Freud di fronte alla tenacia del legame che la bambina
mantiene con la madre, propongono di definire pulsionale la "spinta" verso la madre: arcaica,
irresistibile ma rimossa culturalmente. Se potesse essere ripristinata darebbe di nuovo accesso

alla "baldanza" perduta dell'infanzia.

Una tesi del genere equivale a sostenere che il godimento infinito e perfetto del corpo a corpo
con la madre non e mitico ma realmente vissuto. Per reintegrarlo basterebbe la rimozione di un
divieto e del tabu che interdice la madre alla figlia. Secondo le curatrici del libro il

ricongiungimento sarebbe quindi possibile. Le donne sono collettivizzabili attraverso un tratto
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comune e unificante, la precognizione fantasmatica del bambino aggiunge Silvia Vegetti,
autrice di un saggio della raccolta. Non si tratterebbe del bambino edipico, quello che la
bambina attende di ricevere dal padre, ma di quello che fa parte di un fantasma che precede la
vicenda edipica. L'autrice lo chiama "il bambino della notte" e ipotizza che questo specifico
fantasma possa essere cid che tiene insieme le donne. La precognizione della maternita,
sostiene, precede la femminilita cosi come il fantasma del figlio precede quello del fallo e "la
componente materna dell'identita femminile resiste alla trasmissione perché non é
completamente rappresentabile né dall'immaginario né dal simbolico". Si tratterebbe di una
componente soggetta alla rimozione "originaria", un "a priori" rispetto alla vita fantasmatica

del soggetto, un lascito "filogenetico".

by

La tesi di Silvia Vegetti e affascinante e suggestiva ed ha il merito di avventurarsi in un
territorio umbratile e pressoché imprendibile, nella giuntura tra reale e immaginario in cui si
collocano i fantasmi relativi al rapporto arcaico con la madre. E difficilmente sostenibile, pero,
una priorita temporale nella sequenza fantasmatica che occupa la bambina, vale a dire che il
fantasma del bambino della notte precede quello del bambino edipico. Anche nei bambini
piccolissimi 1'Edipo & gia operante e la fase cosiddetta "preedipica" & una finzione teorica e
speculativa, non indica una successione temporale Noi assistiamo ai diversi effetti della vicenda
edipica nel corso dello sviluppo del bambino(a), ma la triade padre-madre-bambino ¢ in atto fin

dalla nascita e insieme con essa la funzione del linguaggio.

Tuttavia, anche se € impossibile stabilire una priorita temporale quando si tratta di fantasma
(arcaico non significa "precedente" ma meno catturabile dalle maglie del discorso), & certo che
la "passione per la madre" rientra nell'ambito del pulsionale e del sessuale e quindi si
ripresenta nel transfert. Quanto meno e dicibile tanto pit & violenta, quanto meno &

analizzabile tanto piu resiste all'analisi, cioe agisce proprio con la modalita del corpo a corpo.

Quando un'analista si trova ad avere a che fare con il manifestarsi (nelle forme piu diverse)
della "passione della madre" deve lasciare che fuoriesca il flusso inarrestabile di sentimenti e
parole con cui si riesce a dirne; deve favorirlo e sostenerlo fino a quando si instaura una specie
di drenaggio delle passioni e chi parla riesce a riconoscerle e distanziarle. In altre parole si
tratta di una sfida sul terreno dell'inanalizzabilita nel tentativo di eroderne il piu possibile i
limiti. E difficile, quando si tratta dell'apparato pulsionale delle donne, operare delle

contrapposizioni teoriche perché 1'oggetto e fluido, sfuggente e complicato da circoscrivere.
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Cosi le tesi di Chatel o le strategie analitiche suggerite dalla pratica clinica a cui ho accennato
pitt sopra, si contrappongono in una certa misura a quelle delle autrici di Corpo a corpo, ma
riconfluiscono su uno stesso terreno di esplorazione. Intendo dire che il modo di cercare delle
donne sulle donne, che lo si voglia o no, non procede per contrapposizioni, ma per
giustapposizioni e accostamenti; una tesi non nega l'altra, ne raddrizza il tiro, la modifica, vi
aggiunge o vi toglie qualcosa ma non la ribalta né la sostituisce. Un procedimento analogo
insomma a quello applicato in psicanalisi. La psicanalisi € nata contemporaneamente ai
protomovimenti delle donne e questa sincronicita ha certamente un senso: entrambi occupano
lo spazio della crisi della cultura patriarcale. La psicanalisi legge i sintomi di una cultura in
declino: l'isteria, ad esempio, & pensabile solo nelle crepe, nelle falle di questa cultura. Il

movimento delle donne non ha fatto che picconare un edificio gia traballante e pieno di crepe.

E questo il motivo per cui le donne si sono trovate fin dalle origini relativamente a loro agio nel
movimento psicanalitico, sono state caposcuola, ascoltate e rispettate: bastano i nomi di Anna
Freud, Melanie Klein, Helene Deutsch, pitt di recente Dolto e molti altri ancora. Sempre in
numero minore rispetto ai caposcuola maschi, certo, piu sottili come cliniche che famose come
teoriche, ma se la psicanalisi si fonda sulla clinica, I'ascolto delle donne-psicanaliste ¢ stato ed &
essenziale. Le donne sono migliori analiste degli uomini proprio per quella "debolezza"
strutturale, per quella loro posizione "non-tutta", non tutta nell'economia fallica, di cui si
discute anche in questo libro. E una posizione che offre dei vantaggi, alla fine, se si riesce ad
occuparla senza angoscia. Implicitamente o esplicitamente Lacan é, mi sembra, l'ispiratore di
buona parte dei concetti di cui & tessuto il libro, sia che siano adoperati pro che contro il suo
insegnamento. La ricerca in fieri, come sembra e come vuole essere, di questo testo, mi &
apparsa come un flusso inarrestabile di ipotesi su cui € necessario riflettere e lavorare.
Nell'introduzione viene osservato che il cosiddetto "fallocentrismo" freudiano non impedisce a
Freud di accostarsi con meraviglia e inquietudine all'intreccio tempestoso del legame
madre-figlia e di parlare, a proposito di Dora, dell'attaccamento furioso e potente" della
bambina al corpo materno. Gli analisti maschi apprendono la femminilita dalla clinica e Dora, a
Freud che non aveva saputo decifrare il senso ultimo del sogno dello scrigno dei gioielli,

risponde andandosene, cioé con un atto, piuttosto che con le parole.

Ora supponiamo, e questo libro ne & una prova, che le donne abbiano ormai le parole per
raccontarsi e che le donne analiste abbiano il duplice vantaggio di ascoltare donne che hanno le

parole per dirlo e, al tempo stesso, di aver attraversato loro stesse e di continuare ad
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attraversare gli scogli della femminilita. Con la certezza di questo vantaggio interroghiamo

allora questo "attaccamento furioso alla madre".

Le autrici dicono che si tratta di una passione che ha a che fare con il corpo materno; una
passione costretta al silenzio, rimossa sia nella clinica che nella teoria, una passione poco
dicibile. Questa passione, dicono ancora, ha a che fare con la pulsione; si tratta di una passione
soggetta a rimozione ma cid che viene rimosso non € la pulsione in sé quanto le sue

rappresentazioni, le sue immagini.

Per permettere di verificare meglio I'attendibilita di questa tesi faccio qualche cenno alla teoria
delle pulsioni. La teoria delle pulsioni, una costruzione "mitica" della psicanalisi, la pil
importante ma la meno compiuta a detta dello stesso Freud (1915), traduce in termini libidici il
concetto di energia; costituisce una "costruzione" che fa parte della meta-psicologia freudiana,
utile ad afferrare i punti piti umbratili della vita psichica; ha la caratteristica di essere sempre
parziale e di non raggiungere mai il suo oggetto: gli gira intorno. Gli oggetti freudiani della
pulsione sono il seno, le feci e il pene; a questi Lacan e ha aggiunto lo sguardo e la voce e,

naturalmente, tutti i loro sostituti.

La pulsione investe dunque eroticamente solo delle parti del corpo o il corpo intero come
sostituto fallico. E il caso ad esempio del corpo del bambino, oggetto erotico in quanto sostituto

fallico. Anche nel caso del corpo-bambino 1'oggetto della pulsione € eminentemente corporeo.

L'oggetto pilu primitivo della pulsione ¢ il seno materno; ¢ il primo oggetto pulsionale che il
lattante investe proprio perché, e dal momento in cui, gli viene dato e tolto. La pulsione investe
l'oggetto proprio perché puo venire a mancare. 1l lattante sperimenta molto presto che il seno
gli pud essere sottratto o che puo disseccarsi perché, ad esempio, il latte viene a mancare. In
questo senso la pulsione si intreccia col desiderio che si costituisce e si fonda proprio sulla

mancanza.

Se possiamo assimilare o, pit prudentemente, accostare, pulsione e desiderio, non possiamo

confondere amore e desiderio.

Ora la madre e certamente il primo oggetto pulsionale per il bambino in quanto e confusa con il
seno ed in seguito assimilata alla sua funzione. La madre non é forse colei che nutre? Intenderei

in questo senso la notazione di Freud che le autrici, giustamente, mettono in rilievo, relativa

127



all'attaccamento furioso alla madre". In questo "attaccamento" c'é qualcosa di corporeo che ha
a che fare, piu che con i pezzi del corpo materno, con tutto il suo corpo in quanto intero, in
quanto coperto dal rivestimento della pelle; il corpo della madre in quanto consistente,
compatto, impenetrabile, superficie continua e conclusa nel suo involucro, chiuso nella sua
contiguita. Potremmo allora ipotizzare che 1'attaccamento furioso della bambina alla madre
abbia a che vedere con questa impenetrabilita del corpo-pelle della madre che la bambina puo
solo accostare o aggredire o ferire ma non penetrare, come pud fantasticare di fare il

maschietto col suo piccolo pene.

Una seconda, fondamentale caratteristica della pulsione & che non si soddisfa mai davvero
perché puo al massimo ottenere, solo per un attimo, di ridurre a zero la tensione psichica che &
poi sempre pronta a ripartire. Questa tendenza, aspirazione dell'apparato psichico alla
riduzione a zero € cosi vicina alla non-vita che Freud vi legge la tendenza al ritorno

all'inorganico, alla quiete, alla morte.

La tendenza a ripristinare lo stato di quiete, I'azzeramento dell'energia vitale, della libido, & la
pulsione di morte. Se accogliamo la tesi che il furioso attaccamento della bambina alla madre
sia di natura pulsionale dobbiamo concludere che il luogo dell'origine, la corrente verso cui
trascina la passione, il reale del corpo della madre verso cui le donne sono attratte, ha a che

fare con la pulsione di morte.

Non e la passione a venire rimossa, sostengono le curatrici di Corpo a corpo, ma le sue
rappresentazioni perché, se queste rappresentazioni venissero accolte, esse produrrebbero

angoscia. L'angoscia, ipotizzano le autrici, € causata dal fatto che il godimento "infinito e

perfetto" sperimentato col corpo della madre & interdetto ed & per questo che viene rimosso.

Ora quel godimento che, va detto, & mitico, non & affatto interdetto; le donne hanno sempre
vissuto e sperimentato una promiscuita che la cultura maschile non ha mai vietato. Direi anzi
che proprio 1'assenza di interdetto lo rende innominabile. Nessun tabu vieta alla bambina la

vicinanza al corpo della madre. Proprio perché non é vietato e cosi difficile da rivendicare.

Interdetto e impossibile sono categorie molto diverse: il divieto si aggira, si trasgredisce o si

rispetta. L'impossibilita, invece, resta tale.

Il "godimento perfetto" & mitico, non e realmente sperimentato e successivamente rimosso
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perché vietato da una cultura che interdice il godimento femminile.

Sono convinta che, se dobbiamo ripensare il godimento femminile ed il rapporto con la madre,
non dobbiamo cercarlo dalla parte del tutto, della completezza, dell'unita, cosa che sarebbe
assolutamente speculare all'Uno della cultura fallica. La specificita delle donne & dal lato della
dissimmetria, del decentramento, non della contrapposizione. La ricerca della fusione, benché
suggestiva, ha a che fare con la morte, con la pulsione di morte. Quando la soddisfazione &
totale e non c'é niente da desiderare siamo in pieno nella pulsione di morte. La passione per il

reale, per il corpo reale e per il reale del corpo materno & impregnata di morte.

Ho trovato invece molto suggestiva l'utilizzazione del concetto di testimonianza (estratto da
Derrida) applicato alla funzione della figlia nei confronti della madre. 11 testimone, ci ricordano
le curatrici, e colui che chiede di essere creduto sulla parola e che per suffragare la propria
testimonianza deve assumere su di sé la responsabilita di cio che dice: proprio per questo € in
uno spazio di responsabilita e di solitudine. Ma, se il testimone parla, come facciamo ad
esempio noi, donne analiste o donne in analisi, significa che qualcosa pud essere detto ed
entrare a far parte della trama di un discorso. La stessa osservazione vale per la questione del
fort-da, gioco simbolico inaugurale a cui, secondo le autrici, le bambine non avrebbero accesso
perché non possono giocare con la presenza-assenza della madre. Ora diciamo che questo gioco
di avvicinamento e allontanamento, simbolizzato con i suoni emessi dal bambino (il nipotino di
Freud usava il "fort-da" accompagnando la sparizione e apparizione del rocchetto), € un modo
di padroneggiare la presenza e l'assenza attraverso il linguaggio. Ci troviamo allora di fronte al
paradosso che, se e vero che il lutto per 1'assenza della madre si elabora nella bambina in modo
diverso che nel bambino, non possiamo dire pero che la bambina abbia un accesso difficile e
precario al processo di simbolizzazione. E noto che le bambine sono molto pili precoci e

disinvolte nell'utilizzare il linguaggio; parlano prima e con pit proprieta dei bambini.

Anche la testimonianza (che mi sembra una bellissima invenzione per dare nome a quello che
facciamo, parlare della sessualita delle donne, sentirci responsabili di testimoniare di questa
specificita), per riprendere una tesi avanzata dalle autrici, entra nella trama del linguaggio e
della simbolizzazione. Passione, pulsione, desiderio, testimonianza, responsabilita formano gia
una catena di significanti che strutturano un discorso sulla sessualita femminile. Significanti
riaperti, forzati o distorti rispetto al loro senso originario; poco importa purché vengano

rivisitati e riformulati.
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Il saggio di Anna Salvo affronta ancora un altro concetto portante per la ricerca che ci
interessa, quello del godimento della madre. Lo fa attraverso la lettura del testo di Melanie
Klein: la bambina (sintetizzo) prova forti sentimenti di dolore e di rabbia nei confronti del
corpo della madre che immagina come contenitore che ospita il padre. Da qui le fantasie
aggressive nei confronti del corpo materno, il desiderio di depredarlo, di distruggerlo, di
danneggiarlo giacché si sente esclusa da quell'interno. Vorrei aggiungere a questo proposito
che nella bambina al risentimento contro la madre si aggiunge una rivalita con il padre che non
ha niente da invidiare a quella del bambino. La fantasia di sposare la madre, di esserne il
partner, di regalarle il bambino, tema che ritorna nel saggio di Silvia Vegetti, & intenso nelle

bambine.

Anna Salvo riconduce i sentimenti di solitudine, cosi diffusi nelle donne, a questa esperienza
primitiva di sofferenza e di esclusione. Esperienza che produce sentimenti di aggressivita e di
"furia" tro 1 dre ch i i i ti di itorsi Nell
ria" contro la madre che, poi, vengono rimossi per timore di una ritorsione. Nella
concezione kleiniana 1'invidia non riguarda cio che l'altra ha, il registro dell'avere, ma cio che
l'altro é. L'invidia riguarda l'essere pili che l'avere. Su questa posizione non si pud che
concordare; la bambina invidia la supposta onnipotenza materna e vuole essere "come" lei, cioé

una figura combinata (immaginaria) che include il padre come appendice.

Un accenno, infine, alla tesi di Suzanne Maiello (che ruota intorno alla sonorita del linguaggio a
cui il feto partecipa gia durante la vita uterina), di Adele Nunziante Cesaro sulla depressione
femminile e di Francesca Molfino sull'incesto. Questi tre studi, se da un lato sono piu eterogenei
fra di loro e rispetto agli altri per via del fatto che le autrici probabilmente non hanno
un'esperienza di lavoro e di ricerca comune, sono dall'altro interessanti proprio per questo,
perché aprono molte strade da esplorare: lo studio delle fasi precocissime di vita, prenatali e
perinatali, la depressione femminile, la scottante questione dell'incesto lette e commentate da

donne. Tutti questi testi parlano di solitudine e del bisogno uscirne.

Io credo che la solitudine, intesa come impossibilita di collocarsi sotto un'unica bandiera cosi
come fanno gli uomini, sia una ricchezza; che si puo cercare di mettere a disposizione, pitt che
in comune, 'una dell'altra. Metterla a disposizione significa anche poterne parlare e, nella
misura in cui se ne parla, poterla sopportare. Trasmettere la ricchezza della propria solitudine
puo essere, allora, un modo di testimoniare per le figlie, un modo di essere donna. Forse non

importa tanto o solo di essere credute sulla parola, come nella funzione di testimonianza di cui
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si diceva prima, quanto di essere in grado di dire: io ho trovato questo; adesso cerca tu.
Note
(1) Magdelene Chatel, Il disagio della procreazione, 11 Saggiatore, Milano, 1995.

(2) Corpo a corpo. Madre e figlia nella psicoanalisi, a cura di Gabriella Buzzati e Anna Salvo, Laterza,

Bari, 1995.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Antropologi e padri

L' "irrilevante" problema dell'ignoranza della paternita

di Silvana Sgarioto

Il nesso tra gravidanza e accoppiamento non e né evidente né scontato, se cavoli e cicogne

sono riusciti per generazioni a soddisfare le fantasie infantili. Anche i bambini di oggi,
puntualmente informati sul ruolo giocato da ovuli e spermatozoi sin dalla pili tenera eta, in
fondo rimangono a lungo attaccati all'idea che "i bambini li fanno le mamme e basta". D'altra
parte la mitologia, la linguistica, la letteratura antropologica ed etnografica hanno
documentato ampiamente come nelle culture arcaiche manchi la consapevolezza del
contributo biologico maschile alla procreazione. Prendendo le mosse dalle perplessita degli
adulti di fronte all'inquietante cicogna tecnologica, che nei cieli di fine millennio separa di
nuovo l'accoppiamento dalla riproduzione, e dalle perenni domande dei bambini sulla nascita,
Giuditta Lorusso (1) ci invita a un appassionante viaggio nel "continente nero dell'arcaico e
dimenticato mondo maschile", per trovare risposte convincenti alle domande radicali che chi si
accosta all'antropologia non puo fare a meno di porre. Si parte dalla condizione problematica
di quella meta del genere umano, che si percepisce esclusa dalla procreazione, prima che si
scopra la proprieta fecondativa dello sperma (solo con la teoria cellulare, e bisogna arrivare ai
primi decenni dell'Ottocento, si comincio a conoscere come di fatto funziona la partecipazione

dei due genitori al processo procreativo).

1l significato, le implicazioni e le possibili conseguenze di questo fenomeno vengono definite da
tutti gli antropologi, che pure I'hanno rilevato, con il termine -riduttivo, fuorviarne e viziato da
etnocentrismo- di "ignoranza della paternita" che finisce per spostare un dato di cosi ampia
rilevanza, soprattutto se ci si occupa di parentela e filiazione, nella sfera sovrastrutturale delle

credenze. E il primo passo del misconoscimento e della rimozione del problema giudicato
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"irrilevante" e quindi non degno di considerazione scientifica. Malinowski di fronte alla gran
mole documentaria, raccolta con il metodo dell'"osservazione partecipante" presso i
trobriandesi, decide che si tratta di un fenomeno isolato e non procede nella ricerca di ulteriori
riscontri e comparazioni. L'antropologia del Novecento, preoccupata di non ricadere in schemi
evoluzionistici, rinuncia di fatto a spiegare i sistemi di parentela matrilineari, il ruolo dello zio
materno, la stessa origine del matrimonio. Si da per scontato che debba dominare l'artificio
nella messa in atto della strategia della parentela, a cui si attribuisce 1'obbiettivo immediato di
assicurare l'esistenza sociale e rimane inspiegabile lo strano modo attraverso cui la cultura
primitiva rapporta i fatti genetici con la sfera della consanguineita. In tal modo la scienza
antropologica ufficiale, con cieco patricentrismo, ha congelato e ignorato una situazione
esistenziale che non ha voluto vedere come problematica. E stato cosi rimosso proprio quello
che andava messo a fuoco e sviscerato nella sua alterita rispetto ai nostri schemi culturali. Rari
i casi di decentramento e tra questi Lorusso riconosce il suo debito all'opera di imponenti
dimensioni di Edwin Sidney Hartland che, a cavallo tra i due secoli, ha dedicato tutta la sua vita
di studioso alla trattazione sistematica e documentata delle rappresentazioni del fatto
procreativo nelle culture arcaiche {The Legend of Perseus in 3 volumi e Primitive Paternity in 2
volumi), riscattando cosi questo lavoro dalla damnatio memoriae che sembra averlo colpito dalla
sua uscita. Racconta Giuditta Lorusso che per poter leggere i volumi di Hartland nell'edizione
inglese, conservati nella biblioteca dell'lstituto di etnologia dell'Universita "la Sapienza" di
Roma, si & dovuta munire di tagliacarte: "nessuno lo aveva fatto prima. A circa cento anni di
distanza dalla loro pubblicazione, ero la prima persona che tagliava quelle pagine e apriva quei

volumi stupendi". (2)

Rimane percio irrisolto il problema posto da Morgan, l'avvocato americano scopritore del
sistema parentale matrilineare presso gli indiani Irochesi dello Stato di New York: perche
proprio nelle societa primitive le relazioni genetiche naturali vengono in un certo senso
scalzate da relazioni artificiali che si sovrappongono ad esse snaturandole? Morgan propose
una spiegazione viziata da uno schema evoluzionistico secondo cui la discendenza matrilineare
derivava dalla promiscuita primitiva, superata dal matrimonio monogamico inventato per
garantire la trasmissione ereditaria della proprieta ed ebbe molto successo tra i marxisti di fine
Ottocento. La sua teoria fu demolita dalla letteratura antropologica del nostro secolo, tuttavia
gli va riconosciuta, oltre a una buona dose di immaginazione teorica, l'individuazione della
regola della discendenza unilineare, che assegna l'individuo a una sola linea di discendenza

escludendo 1'altra. Nel passaggio alla patrilinearita, una volta scoperto il ruolo procreativo del
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padre, non si fece che perpetuare rovesciandola la primitiva concezione unilineare,
cancellando intenzionalmente la madre con ragioni imposte, questa volta, dalla cultura. Una
cancellazione perseguita con incredibile compatta determinazione dalle teorie genetiche, dalle
concezioni religiose, filosofiche, giuridiche, dai sistemi di parentela e anche da chi
antropologicamente li ha studiati. Tale "ignoranza della maternita" ritroviamo, tanto per fare
solo un esempio, nell'atomo di parentela individuato da Lévi-Strauss, che tra le quattro
relazioni basilari non menziona la relazione madre-figlio: centrale nel sistema genetico
procreativo viene scalzata dal nuovo ordine parentale, che svolge la funzione prioritaria di
includere i maschi esclusi e periferici. Lo stesso mito del matriarcato, inventato nella seconda
meta dell'Ottocento dallo svizzero Bachofen, dall'americano Morgan e dallo scozzese Me
Lennan, in ambienti lontani e senza contatti reciproci, viene riletto da Giuditta Lorusso che
mette in evidenza come la rimozione dell'oscura questione maschile lasci irrisolto il problema
del perché il mondo arcaico non avrebbe dato risalto alla ghennetiké maschile; sembra anzi che
la vittoria del principio paterno sia la causa della maggiore attenzione al ruolo svolto dal padre
nel concepimento, con una singolare inversione logica (l'effetto diventa la causa), di cui
Bachofen non si accorge. Matrimonio e parentela -questa ¢ la tesi dimostrata con solidi
argomenti da Lorusso- rappresentano la precisa soluzione del problema della originaria
condizione maschile che, giudicata dagli antropologi "irrilevante", "é non solo rilevante ma
puo essere addirittura considerato il problema che presiede il passaggio natura-cultura [...]

l'intervento grazie al quale, per il quale, e soprattutto nel quale si compie quel passaggio".

Partire da questa concreta situazione problematica maschile consente per esempio di uscire dal
circolo vizioso in cui cade Lévi-Strauss quando fonda sul matrimonio, reso possibile
dall'instaurarsi della proibizione dell'incesto, la necessita di creare l'affinita, a sua volta
necessaria perché ¢ il legame senza il quale non si esce dalla sfera biologica. Ma per rispondere
alla domanda: perché mai si deve uscire dalla sfera biologica? non trova niente di meglio che
appellarsi alla necessita di costruire la societa. La risposta di Lorusso a questo interrogativo
finale & che "si deve uscire dal biologico perché nelle sole relazioni biologiche del sistema
genetico-procreativo il maschio resta escluso, isolato e non necessario, di qui la necessita di
costruire relazioni 'artificiali' di tipo nuovo che lo includano 'necessariamente" (3), attraverso
il matrimonio. Che il matrimonio sia vantaggioso soprattutto per il marito-padre appare con
evidenza nelle societa cosiddette primitive. Lo testimonia per esempio la disapprovazione nei
confronti del celibato e l'istituto del lobola (il prezzo della fidanzata), che verra sostituito, in

seguito al processo di inferiorizzazione e svalorizzazione delle donne, dalla dote quando ormai
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gli uomini attraverso la cultura imporranno il rovesciamento della dipendenza e da soggetti
biologicamente inessenziali assumeranno la tutela del nucleo basilare madre-figli. Tale nucleo
nei primati, come recenti studi di etologia confermano, continua ad essere il vero gruppo che in
natura potremmo chiamare "familiare". Risulta dunque chiaro che "il principio di legittimita
che fonda [il modello normale di famiglia] & stato introdotto e universalmente imposto
nell'interesse del padre e non tanto in quello del bambino" (4), anche se va riconosciuto che
l'associazione del maschio al nucleo biologico madre-figli non rappresenta solo la soluzione del
problema maschile, ma finira per essere un fondamentale beneficio per tutta la societa. 1l
lobola, peraltro, come ha chiarito Lévi-Strauss, instaura un regime di reciprocita che non si

realizza mai tra un uomo e una donna, ma tra gruppi di uomini per mezzo di donne.

Tuttavia 1'antropologo francese non riesce a spiegare perché siano stati sempre gli uomini a
scambiarsi le donne. L'asimmetria tra i sessi viene presupposta come dato mentale originario,

che non puo che restare misterioso.

La stessa etimologia del termine matrimonio, letteralmente "condizione legale di mater", come
spiega Benveniste, contiene una delle finalita principale di questo istituto universale: se gli
uomini per natura non possono mettere al mondo figli, la cultura puo stabilire che i figli non
debbano venire al mondo fuori dal matrimonio, stabilendo cosi che la filiazione debba avvenire

sotto la tutela di un uomo.

Uomini e padri non si limita a dare conto della complessa vicenda della costruzione sociale e
culturale della paternita, a partire dalle rimozioni che segnano l'antropologia patriarcale, ma
intende andare al di 1a e riportare alla luce "i pil riposti segreti della virilita, in particolare
tutto cio che e connesso a quell'oscura ghennetikeé, un tempo sconosciuta e... pur mai del tutto
certa" (5). Un intento pienamente riuscito grazie ad una rigorosa ricerca, che attinge ad ambiti
disciplinare diversi, senza perdere mai di vista o eludere quelle domande radicali a cui
dovrebbe rispondere 1'antropologia, disciplina deputata alla comprensione del diverso e alle
rappresentazioni che gli uomini si sono dati dei fatti basilari della vita: nascita accoppiamento e
morte. Evitando mirabilmente grazie ad una scrittura limpida, non assertiva e fortemente
problematica le derive di un arido specialismo, dietro cui si arroccano i numerosissimi lavori
scientifici sulla parentela, il libro risulta alla fine un' opera di preziosa divulgazione, che rende
accessibili problemi complessi, rileggendo criticamente la letteratura antropologica da un

punto di vista originale e osando proporre una propria teoria, consapevole dell'importanza di
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ridare spazio all'immaginazione teorica, in un'epoca dominata dall'informazione e da saperi

sempre pil astratti e lontani dalla soggettivita dell'esperienza vissuta.

Note

(1) Giuditta Lorusso, Uomini e padri, l'oscura questione maschile, Roma, Boria, 1995.
(2) G. Lorusso, Uomini e padri, cit., p. 112.

(3) G. Lorusso, Uomini e padri, cit., p. 139.

(4) G. Lorusso, Uomini e padri, cit., p. 173.

(5) G. Lorusso, Uomini e padri, cit., p. 205.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Morte marina

di Liliana Moro

V iene da una piccola e giovane casa editrice di Napoli, Filema, un testo molto particolare,

che certo non avrebbe trovato posto in una programmazione editoriale finalizzata al mercato,
orientata dagli indici di vendita, una iniziativa coraggiosa, dunque, che offre molti spunti di
riflessione. Si tratta di Utero astrale (1) romanzo-biografia di Marisa Carcano, pittrice e scrittrice
morta suicida nel 1988. Un libro insolito per la struttura, i temi e il linguaggio. Un testo che si
rivolge a chi non ha fretta e sa entrare con discrezione e disponibilita in un mondo
insolitamente sincero, scoperto, spudorato: "Molti scuotono il capo. E' da pazzi, per 'anima
mia, illudersi di farsi capire; o per lo meno, di farsi credere sincera". La scrittrice ne ¢
consapevole ma conduce coraggiosamente la sua battaglia per essere riconosciuta e accettata
nell'interezza della sua personalita: deve combattere contro 1'ipocrisia e il perbenismo della
borghesia lombarda, impegnata ad arricchirsi pitt che mai in quegli anni; gli anni erano del
boom economico: "industria, potenza violenta, massacro dei sogni per la fame spudorata di
correre nella ricerca di una civilta del tutto divoratrice". Elsa, il fragile schermo narrativo della
Carcano, sconvolge con le sue battute le signore bene che incontra alle feste e che disprezza
profondamente: "sguardi castrati di corpi grassi da fior di farinacei". Sa bene di avere ci6 che
tutte le invidiano: un marito devoto e ricco, ma il matrimonio & proprio la sua croce, legame
con un uomo che non la capisce nella sua creativita, nella sua stravagante sete di autenticita e
di amore. Tuttavia & subito chiaro che non si tratta di una questione di persone: non & sbagliato
I'uomo, ma l'istituzione che prevede per una donna la funzione decorativa e riposante di fedele
accompagnatrice del consorte impegnato nelle attivita 'importanti'. Elsa & offesa dal fatto di
dovere prestazioni sessuali all'uomo che 1'ha sposata, senza poter fare spazio ai suoi desideri:
"mi ha comprato e devo tacere" e ancora piu esplicitamente: "Accarezza belando i seni, le
cosce, i capezzoli ma non & diverso da un collezionista pignolo che vuole conferma al tasto

dell'opera d'arte che ha comprato a caro prezzo."
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Questa concezione cosi duramente economicistica del matrimonio convive per contrasto con
una sensualita dirompente e complessa, che aspira a "ritrovare nel sesso quella incubazione
prenatale che porta a una rinascita psicologica." Ma questo percorso all'indietro e al fondo da
compiersi attraverso il corpo, non e possibile perché rimane irrisolto proprio il rapporto con
l'origine, con la nascita, con la madre a cui l'autrice & legata da una dipendenza totale, devota,
religiosa: "fate voto alla mia Signora, Mamma Elda, al cui ombelico mi sacrifico ancora!".
L'unico corpo con cui ha vissuto -come tutti- la fusione prenatale, e il cui desiderio la possiede
come una forza angosciosa, disperata che la insegue continuamente attraverso la visione di una
Madonna-Madre, sempre rigorosamente con la lettera maiuscola nel testo ad indicare a quale
incommensurabile distanza si pone la figlia. Si tratta di un desiderio che la sprona alla ricerca

di una "morte marina nell'utero azzurro della Madre"...

"Ventre di Madre? Tutto & chiaro. Lei influenza il mio sistema psichico al punto di ridestare il
mio ombelico per farmi rivivere forse addirittura gli istinti prenatali e decidere quindi su una

mia rinascita."

Una rinascita dolorosa, faticosissima e sempre aleatoria, pericolosamente vicina alla soglia
della morte -"Amor ma tris in morte"-, che viene anche oltrepassata. Salvata dall'annegamento, i
margini di decisione si restringono ulteriormente, il cammino verso l'ombelico, soglia di
alimentazione tra due corpi e di passaggio tra la vita e la morte, viene interrotto dal ricovero in
una clinica psichiatrica, cui Elsa si sottopone volentieri per la stima, la "profonda fiducia" che
nutre nei confronti della psichiatria e della psicanalisi. "Mi lascio condurre come una monaca
che si tosi la chioma, prima di prendere il velo" scrive, secondo la metafora religiosa sempre
ricorrente nel testo, all'inizio della terapia. Ma la sua fiducia vacilla di fronte all'atteggiamento
dei medici: "Loro giudicano, si dispongono in cattedra, soprattutto perché 'sanno'. Leggere,
studiare, laurearsi, amare la psiche o la scienza & un'accusa verso gli spostati?" 1l fatto di essere
curata da medici di fama e in situazioni di privilegio economico non la pone al riparo dalla
violenza di una terapia a base di elettroshock che la distrugge nel corpo e nella combattivita,
nella passione di ricerca. Ma non offusca la lucidita che le permette di denunciare: "Non badano
ad altro gli psichiatri di oggi che ad un livellamento cospicuo altrui, mentre loro non fanno che
richieste di cospicue somme di denaro". I dubbi sulle opzioni di base della psichiatria si fanno
pit profondi in seguito, quando l'esperienza della clinica & divenuta sempre pitt devastante,
anche perché 1'ha posta in relazione con altre donne in situazioni tragiche, donne che le

ispirano una profonda pieta e la fanno sentire parte di una pit vasta condizione femminile
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sofferente: "vi sono state donne che avrebbero vissuto da elementi utilissimi nella societa se
non fossero state calpestate dal disprezzo grossolano di voi uomini da millenni e millenni!"
Allora Elsa continua a sfidare i medici e la medicina psichiatrica: "Avanti, appioppami pure la
targhetta di fabbrica: 'psicopatica'. Ma non puoi privare me stessa di sognare e di essere, anche
se non mi accetti per come sono e per come credo di essere, no?" e continua a porre domande
disarmanti nella loro essenzialita: "Ma che considerazione avete voi di noi sognatori e
filosofe?" Domande che scuotono le certezze dei cosiddetti normali e che pongono in
discussione il confine tra sanitd e pazzia. Del resto tutta la narrazione del periodo di
internamento sollecita a riflettere sulla collocazione di devianza psichica, poiché la scrittura
stessa varca continuamente il confine tra la riflessione lucida, a tratti disincantata, e la visione

barocca, rigogliosa nelle immagini incalzanti e mistiche.

Cosi che il lettore risulta continuamente scosso nelle sue certezze e nelle sue delimitazioni
concettuali anche dallo stile di un testo al confine tra lirica e narrazione, tra romanzo e

autobiografia.

"In questo libro c'é la mia solitudine" dichiara la Carcano con disarmante lucidita, ma la
pubblicazione del suo scritto testimonia il superamento, almeno dopo la morte della scrittrice,
di tale condizione: le figlie Bianca Maria e Paola Malquori ne hanno curato l'edizione con due
prefazioni e si coglie tutto il lavoro d'equipe di una redazione gestita con lavoro volontario e

convinto della validita delle proprie scelte editoriali fuori dal coro.

Permane, invece, la solitudine di chi entra in una terapia psichiatrica, uscendo cosi dal

consorzio sociale e familiare, che sovente e responsabile della sua devianza.
Note

(1) Marisa Carcano, Utero astrale, Filema, Napoli, 1995.

139



LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualita, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la
propria immagine, tra fisicita e pensiero, interno ed esterno, ecc. - & altrettanto determinante
nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze
elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure in
modo sotterraneo, anche i fenomeni pitt complessi della convivenza umana. 1l groviglio delle
ragioni che rendono cosi difficile oggi riconoscere l'alterita si presenta in forme solo
apparentemente contrapposte: l'uniformita a un unico modello coesiste con l'esasperata
proliferazione di figure altre, nemiche, e pit simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali
diversita umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia, vorrebbe
esplicitare e dare un nome a tutto cio che, nell'agire del singolo o della collettivita, viene di

solito liquidato con 'etichetta di “irrazionale”.
Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che & ormai diventata la letteratura femminile - romanzi,
racconti, poesie, diari, lettere, autobiografie, che vengono accomodandosi pigramente in
appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora
testi di donne vogliamo pubblicare, anche se sempre di pitt ci pare utile che vengano

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto € una riflessione, uno scritto che vuole far luce su cio che la scrittura del testo nel
suo disporsi costruisce, in esplicito o nascosto rapporto con quelle voraci "categorie dello
spirito" che sono il maschile e il femminile. Innanzitutto, un'immagine della donna/delle
donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di
stile. Vorremmo anche che il 'pretesto' individuasse le condizioni reali e immaginarie che
spingono le donne a scrivere e che riflettesse sui criteri e sugli strumenti interpretativi

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.
Il sogno e le storie

Affettivita e sessualita, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in
cui a fatica si comincia a intravedere la centralita di avvenimenti come la nascita e
'accoppiamento, il formarsi delle immagini di genere, maschile e femminile, e di tutti i
dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a
scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire 1'alterna vicenda del pudore e della
spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si
ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni del sentimento il difficile percorso di

individuazione del maschio e della femmina.
Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a
star dentro le parole e le immagini prodotte da altri caratterizzano non solo l'esperienza
procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.
Com'e il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi
delle forme, la comparsa del sangue mestruale, il primo accoppiamento, l'eventuale
procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della
giovinezza, di nuovo la sua fine? Come squilibrano, questi tempi, i tempi deliberati dalla
societa, come si iscrivono nella relazione tra uomini e donne, e tra donne e donne, come
incidono sulle idee di liberta e di individualita e su quelle di naturalita e di limite, di vita e di
morte? Esperienze da raccontare: un inventario di segni dai quali partire per pensare noi

stesse.
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso
dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui
si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'é con il discorso del

corpo, della seduzione, del piacere. Vietato 'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno
continuato a nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che
discipline di pitt nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,
alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle

donne, la donna nella pubblicita, ecc.
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Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di
trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi
trasgressioni: solo la convinzione che 1'accesso al regno dei media puod consentire a letteratura

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Il mosaico dell'identita

Trovare la propria identita & un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di
tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono
rinvenibili dentro di noi, altre, per essere scoperte, abbisognano di un fascio luminoso che
accende solo l'incontro con persone, luoghi, saperi, culture, lingue, tempi. L'impegno che
mettiamo nell'opera pud durare a lungo ed esige non gia soltanto il lavoro di scavare dentro di
noi, ma anche quello di vagliare cid che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. E

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

Il paradossi dell'emancipazione

by

Il lavoro € il perno attorno a cui si € realizzato il desiderio dell'emancipazione femminile:
principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni
sociali e politiche, e infine speranza e pratica di individualita. Ma 1'emancipazione ¢ stata
vissuta per lo pili come una necessita 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni
sessuali, affettive, maternita). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono
configurati spesso come rigidamente separati, in contrasto e immodificabili, luoghi da
'occupare' piuttosto che da plasmare e piegare alla propria unitaria soggettivita; in essi le
donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando pit che una
maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con
la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza si
rivela piu di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati, talvolta
sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non solo
consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle relazioni tra

uomo e donna.
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta,
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,
per vedere cosa c'é dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto

che si puo avere a che fare solo con le proprie fantasie, che € di quelle che si sta parlando.
In lettura e in visione

E possibile che un libro o un film diventino qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice
registrazione di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto pitt intrigante con il proprio
pensare e sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli

della recensione e pitt scopertamente interessati.
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Finito di stampare nel mese di maggio 1996.

Una geografia non una genealogia, paesaggi inquinati ma dove pud nascere movimento e liberta.
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