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EDITORIALE

Di che cosa parla Lapis

di Lea Melandri

Anche nella vita di una rivista si incontrano talora passaggi stretti, oltre i quali sembra

che possano esserci, indifferentemente, 1'uscita di scena o un allargamento di visibilita. Non ¢
la prima volta, da quando sono iniziate le pubblicazioni di Lapis, novembre 1987, che ci
troviamo costrette a fare bilanci, constatando difficolta finanziarie, inceppi distributivi,
silenzio dell'informazione, per scoprire subito dopo che una battuta d'arresto pud imprimere
una direzione diversa ai pensieri e favorire iniziative di cui non si era vista fino a quel
momento la possibilita. Sappiamo, per aver intrattenuto rapporti diretti o per aver dato uno
sguardo all'elenco abbonate/i, che molte sono le donne che non solo ci hanno letto per anni,
ma che hanno contribuito coi loro scritti e suggerimenti alla continuazione di Lapis. Se
abbiamo aspettato tanto ad incontrarle - la prima discussione pubblica con una cinquantina di
loro € avvenuta a Milano 1'1.11.1995 - & perché, nella frammentazione generale che caratterizza
il nostro tempo, non abbiamo valutato abbastanza la loro presenza attiva attorno alla rivista.
Alcuni dei cambiamenti che compaiono in questo numero -ritocchi e spostamenti nelle
"rubriche", maggiore evidenza dei temi trattati, riduzione dell'occasionalita nelle scelte, ecc.-
sono 1'esito combinato delle riunioni redazionali che hanno preceduto 1'incontro e delle idee
che abbiamo raccolto in quell'occasione. Il modo migliore per ringraziare ci sembra sia quello
di garantire continuita a un progetto che ci accomuna, al di la degli interessi particolari di ogni
singola o gruppo, nel desiderio di mantenere aperto uno spazio di scrittura capace di accogliere
percorsi inusuali del pensiero, modi anomali di intendere la cultura e la politica. Una delle
critiche che piti spesso ci sono state rivolte, e che si pud intuire abbia indotto in alcuni casi a
desistere dalla lettura. & che "non si sa mai di che cosa parla Lapis": si percepisce il "tono
emotivo", I'attenzione all'interiorita, il valore insolito dato all'esperienza individuale, mentre si
fa fatica a sottrarre i "temi culturali" all'occasionalita della loro comparsa in questo o quel

numero, per inserirli in un percorso riconoscibile di ricerca. Visto dall'interno, il quadro
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appare ovviamente meno sfrangiato, ma non & difficile riconoscere anche le ragioni che
possono aver contribuito a questo tipo di lettura: il numero eccessivo delle rubriche, che
costringe inevitabilmente al riempimento, e quindi alla casualita delle scelte, la dissonanza tra
scritti di tipo diaristico e altri di impianto saggistico accostati senza alcuna spiegazione,
l'eccezionalita di alcuni interventi interessanti, a cui non si e pitt dato seguito. Forse non & un
caso che, nonostante il ristrettissimo spazio che abbiamo dato agli inediti letterari, sia
soprattutto questo il materiale inviato finora dalle lettrici. La dove appare poco chiaro il
contesto concettuale, teorico, ideologico, specialistico, si immagina che si aprano le strade
larghe del sentimento, in cui ha posto la creativita poetica ma anche una facile retorica
confidenziale. Per questo, e per evitare che l'imprevedibilita dei temi di volta in volta trattati
diventi ostacolo alla collaborazione, abbiamo deciso di indicare fin da questo primo numero
dell'anno alcune linee di ricerca, intorno alle quali cominciare a riflettere, raccogliere
materiale, richiamare i contributi di persone che ancora non conosciamo, favorire una

continuita di lavoro, individuale e collettiva.

Nello spazio che continueremo a chiamare II mosaico dell'identita. vorremmo ospitare
scritture intese a far luce sui nessi, ancora poco indagati, tra le condizioni biologiche,
psichiche, storico-culturali che danno fisionomia al singolo e ai raggruppamenti sociali. Per
evitare che un malinteso concetto di "differenza" costruisca un'ipotesi astratta di convivenza
umana, vista come somma di territori separati secondo le diverse appartenenze - di sesso,
lingua, nazionalita, cultura, ecc... - ci sembra importante districare i nodi che tengono insieme
vicende apparentemente estranee: genere e etnia, sessualita e nazionalismi, corpo e potere. Oggi si
discute molto e da piu parti sulla violenza dei conflitti etnici, sul diffondersi di ideologie
nazionaliste e fondamentalismi, sul rapporto tra universalismo dei diritti e particolarita delle
culture, ma spesso mancano, nel gran dibattito internazionale, le voci femminili che

dall'esperienza dolorosa e diretta dei conflitti tentano analisi meno tradizionali.

Ma per evitare che il rapporto con l'alterita, e con tutti i problemi di potere, materiale e
simbolico che vi sono connessi, venga visto soltanto sotto il profilo di una difficile convivenza
sociale tra "diversi", abbiamo riservato la rubrica Fra sé e 1'altro agli aspetti piu sotterranei
della relazione con tutto cio che non é parte integrante del nostro essere e che tuttavia sembra
occupare fantasticamente tanto spazio dentro di noi. Tenendo conto che il rapporto con 1'altro
comincia quando l'altro non & ancora tale, nell'indistinzione prolungata col corpo da cui si

nasce, non stupisce veder comparire tracce di quella esperienza d'origine nelle spinte



elementari di amore, odio, confusione ed espulsione, che muovono l'agire del singolo, e che

appaiono piu visibili nel qui e ora dei rapporti interpersonali.

Nei Testi/Pretesti, per continuare in modo meno dispersivo la riflessione sulla scrittura
letteraria, si & pensato di prendere come tema 1'autobiografia; per I racconti del corpo la scelta
e stata: il dolore fisico e la cultura che vi e cresciuta attorno. L'attenzione saltuaria e spesso
indiretta che Lapis ha dedicato agli sviluppi del femminismo, vorremmo che diventasse, nei I
paradossi dell'emancipazione la possibilita di ricostruire il difficile snodo o annodamento tra
le tematiche del corpo e della sessualita, che hanno caratterizzato gli inizi del movimento, negli
anni '60 -'70, e i problemi legati alla vita pubblica, a una presenza femminile attiva nelle
istituzioni politiche e sociali. La comparsa delle donne su una scena che & stata cosi a lungo
occupata da una comunita di uomini, e da cui discendono i modelli di emancipazione finora
conosciuti, rischia per troppa impazienza di avvenire, come & gia stato per l'altro sesso,
nell'inconsapevolezza o limitandosi a cambiare di segno un millenario "vantaggio" maschile.
Per questo non si dovrebbe sottovalutare la "rilettura", la possibilita di ripercorrere il tragitto
di una storia ancora breve alla ricerca dei nessi che non sono stati visti e di tutto cio6 che ha

prodotto ombre e paure, tanto da dover essere cancellato.

Se per queste rubriche non & stato difficile trovare un nucleo tematico intorno a cui
concentrare l'interesse, rimane invece aperta la discussione su Proscenio, la "zona pericolosa
dei media dell'immagine", come abbiamo scritto fin dal primo numero di Lapis, e su In lettura
e in visione che, volendo evitare i modelli fin troppo diffusi del recensire, ha finito spesso per
essere affidata alla casualita delle proposte. Infine, se questa cornice di "grandi questioni"
dovesse apparire troppo rigida e restrittiva, possiamo rassicurare le potenziali collaboratrici
che non verra meno da parte nostra la disponibilita ad accogliere contributi di cui si riconosca

l'interesse, anche se temporaneamente "fuori tema".



IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Black American Women oggi

di Kristal Brent Zook*

Quando Mike Tyson é un eroe, Louis Farrakhan é un leader e la vecchia guardia delle donne rimane in

silenzio, spetta alla nuova generazione cambiare le regole.

Incuneato in una fila di piccole gallerie d'arte di proprieta di gente di colore, presso il Centro

Culturale Africano di Los Angeles in Degnan Avenue, aveva sede il quartier generale della
Regione Occidentale per The Million Man March. (1) "Iniziamo con una preghiera, sorelle, perché
stasera mi sento il diavolo in corpo". La riunione di venti bizzarre "sorelle di supporto" alla
marcia era appena cominciata e il loro commando si stava gia accordando con Satana. La
maggior parte delle donne presenti apparteneva alla Nation of Islam. Alcune, come ad esempio
colei che parlava, erano attiviste di comunita o capi di chiesa. Alla mia sinistra, una donna
appartenente alla United Sclaves (Schiavi Uniti), un'organizzazione nazionalista nera fondata
negli anni 60, prendeva appunti su un notes giallo. Sembrava uscita dal set di Panther di Mario
Van Peebles, il suo aspetto era da classica Black Power (tunica afro, occhiali
sproporzionatamente grandi con montatura nera). Mi rivolsi a lei e le chiesi se gli obiettivi del
'marciare' delle donne erano gia stati definiti. Scosse la testa e poi mi disse: "Forse dovremmo
farlo ora". Ma la donna che aveva la parola in quel momento non lo stava facendo. 1l gruppo si
era gia accordato sulla somma da raccogliere per pagare i biglietti del pullman ai ragazzi con
basso reddito che volevano fare il viaggio, e c'era ancora un mucchio di cose da fare. "Bisogna e
si deve rispondere a questa domanda", proclamo, "ma lo si fara in un altro momento e in altro

luogo".

Ma se non ora, quando? Sono passati pit di ventitre anni da quando la campagna presidenziale
di Shirley Chisolm falli, ma oggi il femminismo nero non ¢ soltanto una piattaforma politica

messa da parte: & diventato il grande movimento messo a tacere. Secondo una indagine, pil



volte citata, dell'Universita di Chicago realizzata nei primi mesi del 1995, il 29% delle

afroamericane crede che il femminismo nero non faccia altro che "dividere la comunita nera".

In realta, la comunita nera é gia divisa: le voci delle donne di colore non si diffondono
attraverso arene pubbliche come avviene per gli uomini. Viviamo in un'epoca in cui la
pubblicistica sull’Endangered Black Man (1'uomo nero in via di estinzione) ha sempre piu eco fra
uomini e donne dal momento che. come Cornei West suggerisce, "l'umiliazione del maschio
nero € una componente cruciale del modo in cui la supremazia bianca ha luogo nella nostra
societd". Ma, enfatizzando le persecuzioni subite dagli uomini neri, un tale tipo di pubblicistica
innalza le loro verita particolari allo stato mitico di realta nera universale. A questo mito si
rifaceva anche l'ex deputato Mei Reynolds dell'lllinois (come, prima di lui, avevano fatto
Clarence Thomas e Marion Barry), dopo essere stato condannato a cinque anni di prigione per
aver avuto rapporti con una minorenne che lavorava per la sua campagna elettorale. 11
paragone fra la condizione di Reynolds e la condizione di schiavitl dei suoi antenati sarebbe
stato ridicolo, se non fosse stato cosi patetico. Alcune settimane dopo, Brenda Moran. una
giurata nel processo di O. J. Simpson, disse che la discussione dell'accusa di violenza domestica
era una "perdita di tempo", dato che si trattava di un caso di omicidio. Le cronache del giorno
del verdetto erano piene d'immagini di donne nere, che avevano subito maltrattamenti,
esultanti per l'assoluzione. Ma da nessuna parte veniva detto che il 54% delle donne nere

subisce violenza da uomini che dicono di amarle.

Poi venne il 16 ottobre, il giorno in cui Louis Farrakhan dichiard che gli uomini di colore si
sarebbero finalmente alzati in piedi e avrebbero ottenuto il loro giusto posto come capi delle
loro comunita. La marcia rappresentava, secondo Kimberle Crenshaw, una docente di legge
della Columbia University, l'incarnazione politica della Guida dell'nomo nero per capire la donna
nera, il sovversivo trattato di Shahrazad Ali che sosteneva, tra 1'altro, che un sano ceffone &

utile per tenere in riga la propria donna.

Non era l'esclusione delle donne dalla marcia ad essere cosi offensiva, dopo tutto, noi donne di
colore abbiamo convocato molte assemblee a porte chiuse. Ci era stato detto di stare a casa coi
bambini, di rimanere tranquille e di preparare il cibo per i nostri re guerrieri. La cosa che ha
fatto pil infuriare le donne progressiste € stato che, sotto la maschera seducente della retorica
della protezione e della conciliazione, si celasse in realta un sessismo vecchia maniera. Nulla di

sorprendente in tutto cio: la marcia programmata da Farrakhan, leader della Nation of Islam, e



dal reverendo Ben Chavis, ex direttore esecutivo della N.A.A.C.P. (2), si trincerava dietro gli
ordini gerarchici di chiesa e moschea, istituzioni che storicamente hanno sempre considerato
le donne pitt come figure ausiliarie che come eguali. Dietro le insegne dell’Endengered Black Man,
ex capi banda e membri della comunita Hip-Hop potevano far comunella con battisti che citano
la Bibbia e musulmani che citano il Corano. Perfino tradizionali organizzazioni a maggioranza
femminile, come la National Association of Black Social Workers, la National Council of Negro Women e
la National Political Congress of Black Women, fondata da C. De Lores Tucher, davano la loro
adesione alla marcia malgrado la sua pericolosa impronta nazionalistica connessa a una
romanticizzata mascolinita nera. Dal punto di vista della Tucher, il mondo aveva bisogno di
"vedere che le madri e le nonne di colore non avevano dato alla luce gangster, truffatori, ladri e
rapinatori". Rifacendosi alla pubblicistica dell’Endengered Black Man, essa parla di veri e propri
assalti al benessere materiale e spirituale dell'uomo nero. Ma si fonda contemporaneamente
anche sul mito dell'autenticita razziale alimentato, con estremo successo, dalla cultura
"ghettocentrica". Un mito che rende invisibili i contorni propri del vivere in corpi di donne,
gay, lesbiche e lavoratori. La nozione di autenticita nera ci induce ingannevolmente a far
coincidere il sostegno alla Million Man March o al caso O. ]J. Simpson, col sostegno alla gente di
colore, poiché qualsiasi altra posizione & bollata come tradimento della propria razza. Bene,
molte di noi si sono stancate di un modo cosi primitivo di ragionare. Quando i nomi di Rodney
King, O. J. Simpson. Mike Tyson, Marion Barry e perfino Clarence Thomas (3) diventano
simbolici, le donne nere non hanno pitt modo di far sentire la propria voce. E si trovano
costrette a considerare Rodney King come una vittima, perfino dopo il suo secondo arresto per
violenza fra le mura domestiche. E non abbiamo risposte all'accusatrice senza nome di Tupac
Shakur. e la sua solitaria difesa - "Non meritavo di essere violentata" - impallidisce di fronte
agli articoli di prima pagina della rivista Vibe in cui Shakur viene presentato come un

"incompreso thug" (4).

La scelta fra il considerare un fatto per cio che realmente & (qualsiasi cosa questo comporti) e il
non essere "nero abbastanza" e diventato un aut aut sempre pilt opprimente per la mia
generazione. Cresciute dopo i diritti civili, I'emancipazione femminile e la rivoluzione sessuale,
le donne di colore della mia generazione non sono necessariamente ossessionate dall'Uomo allo
stesso modo in cui lo era la vecchia guardia. Molte di noi amano e vivono tra gente bianca.
Alcune di noi sono birazziali. Altre bisessuali. Siamo consapevoli pitt che mai di cio che ci
avvicina e di cio che ci allontana dalle donne bianche, dalle altre donne di colore e dalla

popolazione del terzo mondo. Facciamo fatica a stare dalla parte delle "donne di buona razza"
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che sacrificano la propria complessita nell'interesse di una cieca unita razziale. E la nostra
politica va ben oltre goffi aggiustamenti di protocollo o richieste di una donna a capo della
N.A.A.C.P. La nostra politica tiene conto del fatto che, anche se ci ricordiamo delle stesse
violenze razziste di cui si ricordano gli uomini di colore, noi ricordiamo anche violenze d'altro

genere.

Come la volta in cui un mio vicino, immigrato dal Guatemala, alzo la mia vestaglia sopra i
fianchi e ficco con forza le sue grosse dita scure dove non dovevano entrare. Avevo otto anni.
Oppure quando, un paio di anni pil tardi, uno straniero di razza bianca mi persuase a sollevare
per lui il mio abito di calicd promettendomi che sarei diventata una modella per i bikini Sears.
Queste intrusioni hanno in qualche modo a che fare, anche se non del tutto, con la razza. Simili
ricordi concorrono a una visione del mondo che non assomiglia per niente a quella degli eroi
vestiti di pelle che combattevano le brutalita della polizia per le strade di Oakland; o agli incubi
dei fratelli e delle sorelle del Mississippi che per ultimi videro i loro nonni pendere dagli alberi.
Pit1 vicini mi si richiamano alla memoria i ricordi di una donna bianca di Manhattan Beach in
California, che, nell'aprirmi la porta in una fredda sera di dicembre, quando discutevo la causa
della National Action against Rape (Azione nazionale contro lo stupro), vide non la pelle nera
dell'Altra ma se stessa. Allo stesso tempo, pero, quella donna non avrebbe mai potuto capire a
fondo il modo specifico con cui ho imparato a confondere amore e affinita; oppure cosa
significhi crescere conoscendo solo due uomini neri. Solo due. Uno, uno zio che mori per
overdose di eroina molto prima che raggiungessi la puberta, e 1'altro, suo fratello, che di tanto

in tanto aspira allo stesso destino, perfino oggi.

L'auditorio principale del Centro Riunioni di Minneapolis era colmo all'inverosimile per
I'ottantaseiesima assemblea annuale della N.A.A.C.P. "A volte - disse, in tono provocatorio, colui
che parlava dal palco -... a volte tocca a una donna! E ora, la madre, la sorella, I'amica, la moglie,
la madre, I'amante e leader, Myrlie Evers Williams!". Mentre rivolgevo lo sguardo ai visi
sorridenti sparsi per tutta la sala, le donne balzarono in piedi applaudendo e salutando la
vedova di Medgar Evers, il leader dei diritti civili assassinato. L'ondata di caldo di luglio stava
superando ogni record nella regione medio-occidentale degli Stati Uniti, ma le donne di chiesa
resistevano con cappelli. calze di nylon e tutto il resto. Improvvisamente, fui trasportata al
Calvario Battista, dove ero solita sprofondare il capo in grembo a mia nonna, per sfuggire a
quell'esultanza senza fine. Mi chiedo se qualcun'altro noto che il parlante si era rivolto, per ben

due volte, alla Evers Williams con 'appellativo di madre.
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Avevo vagato per le sale del Centro Assemblee per quasi cinque giorni, ma non mi era ancora
chiaro cosa in realta stesse facendo 1'organizzazione. Il discorso appassionato di Jesse Jackson
aveva in breve riconsiderato l'inconsistente argomento della situazione di privilegio della
classe media nera in un'epoca successiva a quella dei diritti civili, e aveva invitato i presenti a
non dimenticare il fratello "che non poteva saltare cosi in alto" o la sorella "che alla stessa
stregua non era in grado di leggere". Hillary Rodham Clinton aveva parlato all'organizzazione
in termini ancora piu diretti: "La N.A.A.C.P. ha intenzione di muoversi in modo diverso, ora"
aveva avvisato. La rappresentante Kweisi Mfume del Meriland aveva invitato energicamente a
parlare con franchezza sia contro il razzismo che contro il sessismo e ad ottenere per questa

generazione risultati mai prima raggiunti.

Dopo quei discorsi ufficiali, e dopo che i giornalisti erano tornati in albergo per la notte, entrai
furtivamente nella sala da ballo dell'Hyatt Regency di Greenway per avere una qualche idea
delle azioni realmente in atto. "Fuori dalle giungle dell'Africa, ci hanno reso come pensavano
dovessimo essere!" diceva la cerimoniera, una donna dalla pelle color cannella, abbigliata alla
maniera del centro Africa. "Salutate ora la madre Africa prendendovi per mano!" Le modelle,
membri del locale WIN (Associazione Donne in N.A.A.A.C.P.), formarono un cerchio che
comprendeva adolescenti magre come grissini e signore di una certa eta e di un certo peso. Si
stava infatti svolgendo il gala annuale del WIN: uno spettacolo di moda. Altere signore della
congregazione luccicavano in neri lustrini. "Dietro ogni uomo capace, c'é¢ una donna capace"
proseguiva l'intrattenitrice. "Senza la donna, non esisterebbe nazione. Eva Fashion promette di
trattarla come una regina. Ricordate, una casa divisa al suo interno non pud sopravvivere".
Dopo lo spettacolo, una rappresentante della Duraceli consegno un assegno di $ 5.000 al WIN,
formalmente conosciuto come l'ente ausiliare delle Signore della N.A.A.C.P Marge Green, la
coordinatrice provvisoria del gruppo, disse che l'ente era stato in origine fondato col solo
proposito di dare alla moglie del direttore esecutivo qualcosa da fare. Ormai, comunque, le
donne si stavano specializzando in azioni d'aiuto in casi di emergenza e disastri. Alcune
organizzavano servizi di tutoraggio, programmi di borse di studio e campagne di prevenzione
dell'Aids. "Se vuoi portare a termine un lavoro, devi rivolgerti in ogni caso ad una donna",
diceva la Green con un sorriso. "E' proprio come in chiesa, ci sono sempre donne". Si, ma quale
scherzo crudele l'aver creato un gruppo chiamato WIN in un'organizzazione a maggioranza
femminile. E che dire della paradossalita della posizione della Green. A quanto pare, era stata
fatta coordinatrice provvisoria semplicemente perché il N.A.A.C.P si trovava temporaneamente

senza una moglie del direttore esecutivo.
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Grande & la distanza che separa le tradizionali leader nere e quelle di noi alle quali esse
dovrebbero passare le consegne. Ma cosa c'é¢ in piu, e di nuovo? Dopotutto, perfino a Ida B.
Wells, che rappresento la voce del movimento anti-linciaggio, € stato rifiutato un posto a bordo
del N.A.A.C.P. E tuttora, nonostante la nostra consapevolezza "a doppio rischio" dell'essere nere
e donne, le progressiste nere devono ancora galvanizzare una massa che le segua o dar vita a
un movimento per un concreto cambiamento sociale. Deborah Gray Wait, una storica della
Rutgers University, sostiene che il programma per un tale movimento esistette realmente alla
fine del XIX secolo. La National Association of Colored Women (Associazione Nazionale delle donne
di colore), una federazione di duecento club di donne nere, fondata nel 1896, era infatti
particolarmente attiva sotto la guida di Mary Church Terrell, e adottd un femminismo senza
precedenti per quei tempi. Ma come sa la stessa Wait, la dichiarazione di uguaglianza (e perfino
di superiorita) con 1'uomo di colore, da parte delle donne della federazione, era profondamente
legata alle norme borghesi del XIX secolo, che consideravano le donne come portatrici di valori
morali. Nonostante le lodevoli attivita svolte dai club che comprendevano agenzie di
assunzione e programmi di autopromozione per le donne, fu sempre necessario muoversi in
modo prudente ed educato. L'eredita di quel movimento & ancora presente all'interno delle
odierne organizzazioni delle donne di colore. Il National Political Congress of Black Women, per
esempio, e stato fondato da C. DeLores Tucker nel 1984 con lo scopo di incrementare il numero
di donne afroamericane nelle cariche nominali ed elettive. Il mandato del gruppo, dice la
Tucker, & di "servire come voce collettiva ai problemi riguardanti 1'aumento di potere
economico e politico delle donne di colore". Quando parlai con la Tucker della marcia, del suo
lavoro e del femminismo, m'invitd gentilmente al pranzo annuale di premiazione della sua
organizzazione presso la Congressional Black Caucus Legislative Conference (Conferenza legislativa
del comitato congressuale nero). Era chiaramente emozionata al pensiero del programma di
quest'anno, nel quale, come mi fece notare, saremmo state onorate della presenza "delle nostre
tre regine": Coretta Scott King, Betty Shabazz e Myrlie Evers Williams, tutte vedove di martiri
neri. Non arrivai a dirlo in quel momento, ma il venerare le donne solamente sulla base degli
uomini con i quali sono state sposate, ¢ semplicemente un'azione retrograda senza scusanti.
Secondo Lisa Acrooms, docente della Law School della Howard University, & proprio "la storia
dei nostri movimenti istituzionali che si basano su club e chiese" a costringere le donne di
colore nelle forme restrittive della femminilita della classe media. Perfino la National Coalition of
100 Black Women della Jewell Jackson McCabe, una delle prime tradizionali organizzazioni delle

donne nere a dare pubblico aiuto ad Anita Hill e finora la pitt progressista. assomiglia
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moltissimo al gruppo della Tucker. Entrambe le organizzazioni sono pil interessate al sistema
delle professioni che a un radicale cambiamento sociale. Mi colpisce che donne nere come Alice
Walker, Toni Morrison e Maia Angelou, abbiano ottenuto maggior successo usando spazi
letterari piuttosto che politici per descrivere le specifiche realta delle nostre vite. Infatti, si
potrebbe considerare 1'acquisto da parte di Oprah Winfrey dei diritti cinematografici per
romanzi quali "Amatissima" della Morrison e "I loro occhi guardavano Dio" di Zora Neale Hurston,
insieme alle sue interpretazioni come in "The Women of Brewster Place" o "1l colore viola", come
una crociata intentata da una sola donna per diffondere il femminismo nero a livello di cultura
popolare. Naturalmente, la ragione per cui la Winfrey puo fare questo & in parte dovuto al fatto
che fa soldi pit della maggioranza dei neri o dei bianchi. Inoltre, la consapevolezza sorta da
queste produzioni non si traduce necessariamente in cose concrete come centri di assistenza

prenatale, lavori e borse di studio.

Ci sono naturalmente donne che respingono club e movimenti vari e cercano di creare proprie
coalizioni; donne che possono essere viste come un ponte fra la leadership tradizionale e una
nuova guardia. Una riunione di tali donne ebbe luogo sei giorni prima della Million Man March.
Attiviste e studentesse si ritrovarono, sgomente, per redigere una dichiarazione di protesta e
programmare una discussione presso la Columbia University per il giorno della marcia. Insieme
ad esse c'erano le organizzatrici e 1'anima del gruppo - Kimberle Crenshaw, Angela Davis, Jewell
Jacson McCabe, Marcia Ann Gillespie e Paula Giddins - e partecipanti come Michele Wallace,
Rebecca Walker e Derrich Bell. Ma una composizione di tal genere € rara. Alcune donne della
mia generazione stanno creando gruppi mobili, multiculturali e misti, differenti per
orientamenti sessuali e provenienza di classe. Kimberly Waver, la ventunenne presidente della
commissione di lavoro giovanile nazionale dell’N.A.A.C.P.,, &€ una di loro. Attualmente al suo
ultimo anno alla Emory University, la Waver ha cominciato a condurre laboratori femministi
per membri di associazioni universitarie femminili sia bianche che nere. "Cerco di agganciarli
alla letteratura per spiegare come i movimenti si sono evoluti, cose che persone hanno scritto e
pensieri che altre donne hanno avuto", dice. "Per la settimana della Sorellanza parliamo del
libro di bell hooks, Non sono una Donna!, dei nostri problemi con il termine femminismo e anche
della critica femminista nera di Barbara Smith." Nel 1992 Rebecca Walker ha fondato la Third
Wave, un gruppo attivista la cui eta media si aggira attorno ai 25 anni. Quest'estate 150 giovani
(per la maggior parte donne) hanno preso parte alla Freedom Summer (Estate della Liberta) in

versione propria, viaggiando attraverso ventitré citta e immatricolando ventimila elettori.
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"C'erano persone appena uscite da cure disintossicanti o che avevano trascorso la vita intera
sulle strade, persone che si erano appena diplomate o che erano organizzatori da una vita"
disse la Walker, scrittrice e figlia di Alice Walker. Nel 1996 il gruppo che ora conta fra i
cinquecento e i seicento membri, programma di fare un'altra Freedom Summer, questa volta

viaggiando attraverso aree rurali della zona medio-occidentale.

Ma, mentre gruppetti di attiviste si possono trovare, come la Walker, al di fuori delle
organizzazioni tradizionali nere o, come la Weaver, chiaramente all'interno, schiere di
femministe nere restano senza una guida. Non abbiamo magliette inneggianti alle "Grandi
Eroine", come quelle con i volti di Malcom X, Martin Luther King Jr., Marcus Garvey, Nelson
Mandela e Bob Marley. All'iconografia si sono ora aggiunti anche Mike Tyson o O. J. Simpson e
Tupac Shakur. Ed € improbabile che vedremo mai i fratelli agli angoli delle strade vendere
magliette coi volti di Anita Hill o Joycelyn Elders. L'altra notte, mentre stavo pensando a tutto
cio, udii la voce di una donna di colore alzarsi fuori dalla mia finestra. Rimproverava il suo
amante per qualche azione che ancora non mi era chiara, mentre egli rimaneva in silenzio. La
donna era il perfetto esempio di quella che Shahrazad Ali chiama la "castrante puttana nera".
Quella stessa che cosi tanti uomini in marcia avevano sperato di esorcizzare una volta per tutte.
Essendo noi tutt'altro che remissive, gli uomini di colore preferiscono uscire con le bianche - le
"sorelle" sono troppo dure e troppo dannatamente rumorose. E cosi, come praticare 1'arte della
vulnerabilita senza perderci nelle antiquate nozioni di "regalita" e di "brava moglie"? Come
sopravvivere in un mondo che ci aborre? La fonte del nostro potere € ben oltre i concorsi di

bellezza e la caccia a un personaggio famoso.

Perché allora rimaniamo incollate al passato? La risposta si trova non solo nell'odio razziale
bianco, ma anche nella nostra stessa paura del possibile, nella nostra incapacita ad immaginare
la divinita dentro noi stesse. Molte di noi desiderano combattere una giusta battaglia. In cuor
nostro sappiamo, come Cornei West mi ha fatto notare, che la nostra lotta si trova tra la
sofferenza nera e "il livello in cui il nostro obiettivo & oscurato da sentimenti patriarcali e
xenofobi". Lo sappiamo. Ma invece di raccogliere quanto Ida B. Wells ha seminato, le donne di
colore troppo spesso permettono che le nostre lotte vengano ridotte a campagne
anti-linciaggio dei vari Tupac Shakur, Mike Tyson, O. J. Simpson e Clarence Thomas. Invece di
combattere contro coloro che approvano ingiustizie, ci sottomettiamo troppo spesso e le nostre
schiene fanno loro da ponte. Nelle nostre case, continuiamo a fare all'amore malgrado continue

aggressioni sessuali, sia dentro che fuori casa, che troviamo il modo di cancellare dalla
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memoria. Molte di noi non agiscono e non rendono pubblica la propria sofferenza. Ora piu che
mai e il momento di un' unita complessa fra uomini e donne di colore, e non della solita unione.
Se questo significa essere respinte dagli uomini di colore, sia pure. Gran parte della mia
generazione sa intuitivamente che le donne di colore non sempre pensano, sentono o neanche
appaiono "autenticamente nere", secondo lo stereotipo diffuso. Non sempre pensiamo o
sentiamo come "donne". Ma siamo nere. Siamo donne. E siamo umane. Pil di settantasei anni
fa, la studiosa di storia Carter G. Woodson scrisse che la razza ha bisogno di lavoratori, non di
guide. Le donne nere della mia generazione devono cominciare a guidarsi 'un l'altra, verso il
lavoro che i nostri cuori ci chiedono di compiere. E, lungo il percorso, dobbiamo creare spazi
pubblici nei quali poter esprimere la durezza e rumorosita necessarie a sfidare i modelli che
abbiamo ereditato. Solo allora avremo tracciato un cammino degno di essere seguito. Solo

allora saremo entrate in un altro tempo e in un altro spazio.
(Traduzione di Tiziana Prezzo)

* Estratto da K. Brent Zook, A Manifesto of Sorts for a Black Feminist Movement., in "The New York

Tunes Magazine", 12 novembre 1995.

Kristal Brent Zook & docente presso il Center of African-American Studies della University of

California di Los Angeles.
Note

(1) La "marcia di un milione di uomini di colore" ha avuto luogo a Los Angeles il 16 ottobre
1995. Organizzata e monopolizzata dalla Nation of Islam di Louis Farrakhan, leader separatista
intransigente che promuove una linea di purezza della razza nera, la "marcia" & stata
preceduta e seguita da accesissime discussioni e polemiche. Non ultima quella riguardante

I’esclusione dalla manifestazione delle donne nere. (N.d.T)
(2) La N.A.A.C.P. E la sigla di National Association for the Advancement of Colored People.

(3) Personaggi noti della comunita nera, tutti accusati di violenza sessuale e persino di omicidi

perpetrati su donne bianche o di colore. (N.d.T.)

(4) 11 termine "thug" indica un membro di una setta religiosa indiana di strangolatori. (N.d.T.)
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IL MOSAICO DELL'IDENTITA

Sfida al sessismo nella vita dei neri

di bell hooks

1l saggio qui proposto ¢ tratto dal volume Killing Rage, Ending Racism, Henry Holt and Company, New
York 1995. Ne ¢ autrice l'africana-americana beli hooks, docente presso il City College di New York,
attivista e studiosa, a cui si devono vari e importanti testi femministi, tra cui "Ain't I a Woman: Black
Women and Feminism" (1981) e "Sisters of the Yam: Black Women and Self-Recovery" (1993). A ridosso
della Million Man March, la marcia per soli uomini indetta dal leader musulmano nero Louis Farrakhan e
tenutasi il 16 ottobre scorso a Washington, ci é parso importante pubblicare un testo teorico-politico che
mostra senza mezzi termini come oggi, all'interno della comunita africana-americana, il minatissimo
intreccio tra asse di genere e asse razziale abbia portato allo scoperto contraddizioni non piu tacitabili e

che ci riguardano tutte.

Il movimento femminista contemporaneo ha avuto scarso impatto positivo sulla vita dei neri

degli Stati Uniti. Nelle comunita nere il tentativo di educare a una coscienza critica capace di
coinvolgere i neri nelle politiche del femminismo - e nel significato di tali politiche per le
nostre esistenze - non si € mai svolto su una base di massa. Per ironia, soltanto ora un certo
numero di nere sta iniziando a fare proprie alcune ristrette nozioni di femminismo (ad
esempio, che le donne siano vittime e gli uomini oppressori/nemici), molto tempo dopo che
queste stesse idee sono state messe in discussione dal pensiero femminista rivoluzionario, assai
pil interessato a capire come sessismo e oppressione sessista siano perpetuati e mantenuti da
tutti noi, non solo dagli uomini. Pur continuando a essere un problema serio, il dominio
maschile non puo essere 1'unico centro d'interesse del movimento femminista. Singole donne
nere sono riuscite a galvanizzare criticamente 1'energia contro il sessismo maschile nero in
occasione delle udienze contro il giudice Clarence Thomas (che, nel 1992, fu accusato di
molestie sessuali dalla sua assistente, 1'avvocatessa di colore Anita Hill, N.d.T.) e del caso contro

Mike Tyson (denunciato per stupro, sempre nel 1992, dalla nera Desirée Washington, N.d.T).
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Questi avvenimenti hanno funzionato da catalizzatori meglio di qualsiasi scritto femminista,
permettendo all'opinione pubblica di riconoscere che il sessismo & un problema nella vita dei
neri. Tra le accademiche di colore, occuparsi di questioni di genere & spesso una mossa
opportunistica per ottenere avanzamenti professionali. Non diversamente da altre
professioniste, a loro interessa mettere in discussione le diseguaglianze di genere
principalmente quando sono d'intralcio alla loro carriera. E raro che leghino il loro problema al
femminismo rivoluzionario che cerca di trasformare la societa e prevede una critica radicale di
razzismo, capitalismo, imperialismo e sessismo. Queste donne fanno quindi assai poco per
condividere attivamente il pensiero e la pratica femministi con altre persone di colore. Si fanno
sentire solo nei momenti di crisi, ad esempio durante il processo Thomas, difendendo la causa
di chi é stato trattato ingiustamente e rinforzando 1'idea che il femminismo in realta non sia
niente di piti che una risposta alle azioni degli uomini. Invece di creare spazi dove, nella vita dei
neri, il femminismo possa guadagnare rispetto, le nere ancor fresche di conversione ad un
semplice femminismo liberal riformista di solito amplificano gli antagonismi tra uomini e

donne di colore.

Il femminismo rivoluzionario non & anti-uomini. Esso abbraccia una critica del patriarcato che
include la comprensione di come le vite dei maschi di colore siano minacciate dall'adesione e
dalla partecipazione acritica al patriarcato. Sfortunatamente i pensatori neri impegnati in una
critica del patriarcato e sul fronte della creazione di una teoria femminista sono ancora troppo
pochi. La nostra capacita collettiva di capire i vari modi in cui sessismo e oppressione sessista
operano come sistemi di dominio nella vita dei neri continua a essere limitata. Per lo piu la
discussione si ferma ai temi dell'abuso di cui i maschi di colore sono gli agenti e le donne di
colore le vittime. Purtroppo, quando scrivo di femminismo e negritudine, mi trovo di continuo
costretta ad affermare che una delle barriere che maggiormente menomano la capacita di noi
neri di sfidare collettivamente sessismo e oppressione sessista & l'equazione tra liberazione
nera e sviluppo di un patriarcato nero. In queste pagine, voglio ampliare la mia critica in modo
da far comprendere come i nostri sforzi per creare una nuova lotta di liberazione nera siano
seriamente intralciati dal fatto che in vari ambienti neri prevale la convinzione che cio che ci
serve siano dei patriarchi a cui affidarci, che la nostra stessa capacita di progredire dipenda da
una forte leadership maschile nera. Cio conduce non soltanto alla completa soppressione delle
voci femminili femministe nere e delle visioni che potrebbero darci la guida e la direzione di
cui abbiamo bisogno, ma spinge e incoraggia la nostra gente a accettare acriticamente che i

maschi neri che si comportano da "potenti patriarchi" siano gli unici portatori del sapere di cui
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abbiamo bisogno. Tale convinzione & ben accetta anche tra i bianchi, spesso assai pit inclini ad
ascoltare i maschi neri che si dichiarano in forma patriarcale piuttosto che gli altri. Né il
sessismo maschile nero li disturba poi tanto (e questo vale soprattutto per le donne bianche).
Sembra infatti che per i bianchi (come per molti neri) tra mascolinita nera e asserzione di
valori e forme di pensiero sessisti ci sia un'assoluta identita. Dal diciannovesimo secolo a oggi
non vi e testo di pensatore e scrittore maschio nero che tenti di influenzare e modellare la
natura della vita delle nostra gente senza farsi anche portavoce del patriarcato. La loro opera
dimostra fino a che punto essi credevano che lo sviluppo di un patriarcato nero fosse essenziale
al progresso della razza. Si leggano Delaney, Du Bois, Douglass, Garvey, Cleaver, George Jackson,
King o Malcolm X: spesso essi suggeriscono che le ferite inferteci dalla supremazia dei bianchi
si rimargineranno non appena i maschi di colore si affermeranno non come soggetti liberi e
decolonizzati attraverso la lotta ma come "uomini". Se in tempi piu recenti accademici e
intellettuali maschi di colore fanno, nella loro opera, veri e propri atti d'ossequio alla critica del
sessismo (spesso, come la loro controparte femminile borghese, a puro fine di carriera qualsiasi
maschio di colore che si dichiari a favore della fine del sessismo appare unico, speciale), & raro
che, nella loro vita professionale o privata, essi modifichino i loro comportamenti tanto da
dimostrare di aver ripudiato il patriarcato o i modi sessisti di pensare ed essere. L'unica
eccezione & rappresentata dalla vita e dalle opere dei gay neri, ad esempio di Joseph Beam e

Essex Hemphill.

Va fatta una distinzione tra la visione maschilista ottocentesca di un patriarcato nero che
affonda le sue radici nella nozione che i maschi neri devono guidare la lotta per 1'avanzamento
della razza, darsi un'educazione e provvedere alle famiglie in quanto capi dell'unita domestica
e una visione piu contemporanea della mascolinita nera, in grado di riconoscersi e darsi
un'identita principalmente attraverso il dominio sulle donne. Questo spostamento da un
atteggiamento patriarcale benevolo all'affermazione di un dominio bruto rappresenta una
differenza cruciale tra il pensiero radicale ottocentesco dei leader neri e le loro controparti
contemporanee. Discutendo di politiche di razza e di genere in The Black Atlantic, il critico e
teorico nero inglese Paul Gilroy suggerisce che oggi "il genere sia la modalita in cui viene
vissuta la razza". Questa affermazione riprende la critica femminista nera che invita a
analizzare con attenzione i modi in cui l'equazione tra liberazione nera e mascolinita nera

promuova e ammetta il sessismo maschile nero.

Nel contesto del patriarcato capitalista suprematista bianco un individuo puo¢ affermare la
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propria virilita semplicemente dimostrando di avere il potere di controllare e dominare le
donne. Date tali condizioni, ai maschi di colore non viene richiesto di diventare capaci di
provvedere e proteggere per essere "uomini". Piuttosto, come sostiene Gilroy, "una mascolinita
amplificata e esagerata ¢ divenuta il chiassoso pezzo forte di una cultura della compensazione
che coscientemente mitiga la miseria dello spossessato e del sottomesso". Nel mio primo libro,
Ain't I a Woman: Black Women and Feministri, ho sostenuto lo stesso concetto in forma ancor piu
diretta, suggerendo che l'integrazione razziale ha creato un contesto sociale in cui la gente di
colore é stata ben contenta di buttare alle ortiche i modi oppositivi e binari di pensare e essere,
considerati necessari all'epoca del lavoro per i diritti civili. Convinti di aver ottenuto cio per cui
avevamo lottato (uguali diritti per i neri), ecco che affermiamo la nostra nuova liberta
aderendo in modo acritico alle forme di socializzazione ai ruoli di genere imposte dalla cultura
maggioritaria. In epoca di integrazione i maschi neri non affermano la soggettivita maschile
sfidando con spirito vigilante la supremazia bianca, ma enfatizzando soprattutto la
subordinazione delle donne, in particolare delle donne di colore. All'improvviso i maschi di
colore, che all'interno della struttura capitalistica non hanno alcuna speranza di accedere a
posizioni lavorative che permettano loro di provvedere alle famiglie, possono sentirsi
comunque veri "uomini". La mascolinita e stata ridefinita. Mascolinita non e provvedere e

proteggere: la si dimostra mostrandosi capaci di opprimere, controllare, dominare.

Questo slittamento ha, piu di qualsiasi altro, provocato una crisi tuttora irrisolta nella vita dei
neri. Tra uomini e donne di colore sono venute a galla una tensione e un'ostilita senza
precedenti. Molte donne nere credono che questa crisi si risolverebbe se i maschi di colore
assumessero il ruolo di patriarchi benevoli, capaci di proteggere e provvedere. Educate alla
fantasia democratica che c'é lavoro per tutti, esse non riescono a capire che la disoccupazione o
la sottoccupazione nera maschile massificata € indispensabile al mantenimento del nostro
attuale sistema economico e non capiscono che non verra mai il giorno in cui tutti i maschi di
colore che lo vogliano potranno lavorare e provvedere alle famiglie. Molti uomini di colore e
persino alcune donne di colore credono che la crisi si risolverebbe se le nere semplicemente
accettassero uno status subordinato a prescindere dal fatto che i loro uomini lavorino o meno.
E questo, senza alcun dubbio, il messaggio contenuto nel best seller di Shahrazad Ali, The
Blackman's Guide to Understanding the Blackwoman: "Quando la Donna nera accettera il suo posto
di regina dell'universo e di madre della civilta, il Maschio nero rigenerera i poteri a cui non ha
avuto accesso per piu di quattrocento anni". Presumere che il patriarcato nero possa redimere

la razza, risolvere tutti i nostri problemi, & pura fantasia. Non dobbiamo far altro che analizzare
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in modo critico la vita e 1'opera dei maschi neri che hanno raggiunto lo status di patriarchi
rispettati per scoprire che la loro conquista del diritto di esercitare il potere patriarcale in casa
e sul posto di lavoro non ha portato e non portera alla rivitalizzazione della razza e neppure a
un miglioramento della qualita della vita di uomini, donne e bambini di colore. Gilroy affronta
le stesse questioni di cui ho scritto nei miei saggi femministi, soprattutto in Reconstructing Black
Masculinity, pubblicato nel volume Black Looks, in particolare 1a dove indica i pericoli che si
corrono quando "l'integrita della razza" diventa "interscambiabile con l'integrita della
mascolinita nera". "Il che", suggerisce lo studioso "da come risultato una situazione in cui la
crisi sociale ed economica di intere comunita diventa assai pit facilmente comprensibile a
coloro che ne sono prigionieri come una protratta crisi della mascolinita. Senza voler sminuire
le lotte sul significato della mascolinita nera e sulle sue conseguenze talvolta distruttive e
anticomunitarie, sembra importante valutare i limiti di una prospettiva che cerca di restaurare
la mascolinita piuttosto che lavorare con intelligenza al fine di trascenderla". La mascolinita

non va assimilata a una nozione sessista di virilita.

Se la gente di colore prendesse in seria considerazione la critica femminista che propone di
interrogare la mascolinita patriarcale per vedere in che forme sia stata e sia distruttiva per i
maschi di colore, ci applicheremmo a ripudiare tale mascolinita e a ridefinirla in termini piu
vitali. Come abbiamo sentito il bisogno di riconcettualizzare la negritudine in modo da liberarci
del razzismo che avevamo interiorizzato e che ce la faceva considerare in termini
esclusivamente negativi, dobbiamo ripensare il nostro modo di intendere sia la mascolinita sia
la virilita. 1l libro di Richard Major Cool Pose esemplifica il tentativo di uno studioso di colore di
mettere in discussione alcune idee distruttive che i maschi neri hanno di sé e della propria
identita. Scritto a quattro mani con una studiosa bianca, il libro risulta utile, anche se non
sposa un punto di vista femminista. Non diversamente dal lavoro di Robert Bly, il volume di
Major propone delle strategie che gli uomini di colore possono utilizzare per essere in contatto
con le loro sensazioni, i loro desideri, i loro bisogni, eccetera, senza sfidare il patriarcato.
Sottesa al lavoro di Major ¢ la presunzione che il patriarcato, se benevolo, non costituisca un
problema. Per quanto critico nei confronti della violenza maschile nera, lo studioso non collega
tale violenza allo sforzo di adeguarsi all'idea di virilita definita dal sessismo. La vistosa
mancanza di un qualsivoglia riferimento al lavoro delle femministe di colore, persino quando le
argomentazioni non sono molto dissimili dalle loro, indica il desiderio di Major di dissociare il

suo lavoro dal nostro. Un vero peccato.
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Poiché uomini e donne di colore non possono risolvere il dilemma che attanaglia le loro
esistenze attraverso la creazione di un forte patriarcato nero, se molti di noi smettessero di
aderire alla fede utopica che questa sia la "risposta" ai nostri problemi, potremmo
collettivamente cominciare a pensare a diversi modelli di cambiamento nella nostra vita.
Persino al suo meglio, il paradigma patriarcale come modello di organizzazione sociale mette a
repentaglio l'unita della famiglia e della comunita. Contare su una singola figura di autorita
maschile ¢ pericoloso perché crea un clima di autocrazia in cui le politiche della coercizione (di

cui la violenza fa parte) vengono usate al fine di mantenere tale autorita.

Se partiamo dalla premessa che la lotta di liberazione dei neri, e tutti i nostri sforzi di
autodeterminazione, si rafforzano quando uomini e donne partecipano da pari alla vita di tutti
i giorni e allo scontro, & chiaro che non possiamo creare un clima culturale dove queste
condizioni esistano senza prima occuparci della definizione di un progetto e di parole d'ordine
femministi riferiti specificamente alla vita della gente di colore, che si diano come obiettivo la
fine del sessismo e dell'oppressione sessista all'interno delle nostre comunita. Perché questo
piano di lavoro proceda occorre che ripensiamo le nostre nozioni di mascolinita e femminilita.
Invece di continuare a pensarle in contrapposizione 1'una all'altra, dotate di caratteristiche
"intrinseche" e differenti, dovremmo riconoscere le diversita biologiche senza considerarle
come il marchio di specifici tratti caratteriali. Vorrebbe dire smetterla di pensare che sia
"naturale" che i ragazzi siano forti e le ragazze deboli, che i ragazzi siano attivi e le ragazze
passive. Il nostro compito di genitori e di educatori consisterebbe nell'incoraggiare entrambi
alla totalita, alla capacita di essere sia forti sia fragili, attivi e passivi, ecc, in risposta a
specifiche situazioni. Invece di definire la virilita in rapporto alla sessualita, dovremmo
riconoscerla in relazione alla biologia: i ragazzi diventano uomini, le ragazze donne,
intendendo con questo che entrambe le categorie sono sinonimo di identita e senso di sé. Di
solito quando la gente di colore invita i giovani maschi a essere "uomini", cio a cui li sta
realmente invitando & ad essere responsabili, a rispondere delle loro azioni. Sono qualita

indispensabili all'autorealizzazione. Necessarie tanto ai giovani quanto alle giovani di colore.

Quando, nell'immaginazione del maschietto nero, esse si identificano con questa misteriosa,
irraggiungibile "virilita", non solo esse paiono irrealizzabili, ma finiscono per somigliare a
tratti che, invece di liberare, impongono confini e limitazioni. Da qui il bisogno di ribellione.
Essendo cresciuto in una famiglia patriarcale con una forte figura di maschio addetto al

mantenimento e alla disciplina, era evidente che mio fratello dovesse risentire della pressione a
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essere "uomo" e lo considerasse un peso. Ad esempio: da bambini avevamo in comune un
giocattolo, un carretto rosso. A mio fratello era stato insegnato che era suo dovere di "maschio"
portarmici in giro spingendolo. In lui si era creata un'associazione tra spingere e lavoro da un
lato e farsi portare in giro e piacere dall'altro. Non appena eravamo fuori dal campo
d'osservazione degli adulti, mi scaricava. La sua prima percezione di cio che significa essere "un
ometto" era coincisa con la mancanza di piacere. Come avremmo potuto vedere diversamente
le cose se a entrambi fosse stato insegnato a condividere con assoluta reciprocita il piacere
dell'essere portati in giro e la fatica di spingere. Crescendo, mio fratello ha fatto di tutto per
non assumersi responsabilita. Essere responsabile significava, infatti, rinunciare al piacere. Da
Ii il suo rifiuto di adeguarsi all'idea sessista di virilita. Senza un'alternativa capace di dargli un
senso di autorealizzazione che non escludesse il piacere, &€ caduto preda di comportamenti

ripetitivi e paralizzanti e di abitudini coatte.

Per lo piu le nere non sono state storicamente socializzate a essere "donne" nel tradizionale
senso sessista del termine - vale a dire a essere deboli e/o subordinate. Se cosi fosse stato, la
maggior parte delle comunita e delle famiglie nere non sarebbero sopravvissute. Altre erano le
caratteristiche richieste se dovevamo essere parte della forza lavoro, fare da capifamiglia,
mantenere - se necessario - e proteggere. Appropriandosi di tali abilita, le donne di colore
hanno pero allo stesso tempo imparato a essere femminili, ad agire da sottomesse (non c'é¢ da
stupirsi che molte di noi non scelgano di essere sottomesse), a seconda del contesto sociale.
Oggi piu che mai. le donne di colore sono travagliate da questioni di femminilita anche se, per
lo pit, le vite che conduciamo non ci consentono di mettere in cima ai nostri pensieri l'aspetto
che abbiamo, gli abiti che indossiamo o la nostra capacita di sottometterci all'autorita maschile.
Tanto per i maschi quanto per le donne di colore sarebbe liberatorio chiedersi se 1'aver fatto
proprie le convenzionali norme sessiste abbia migliorato la vita dei neri. Visti lo stato
dell'economia, il mutamento dei ruoli di genere, l'incapacita di molti maschi neri di provvedere
finanziariamente o emotivamente a se stessi, la loro incapacita di proteggersi dalle aggressioni
con cui il patriarcato suprematista capitalista bianco attenta alla loro vita (troppo spesso con la
complicita dei neri, che ad esempio si uccidono tra loro. E I'omicidio di un nero da parte di un
nero ¢ di per sé espressione di una mascolinita patriarcale, poiché é il patriarcato a chiedere ai
maschi di dar prova della loro virilita), & grottesco aspettarsi che gli uomini di colore riescano a
guadagnarsi lo status di patriarchi "proteggendo" e "provvedendo". Connessa alla speranza
utopica che lo stabilirsi di un patriarcato nero rimargini le nostre ferite collettive ¢ la

persistente adesione al tropo della "famiglia" come unico e insostituibile luogo di redenzione.
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Di consueto per "sana" famiglia nera si intende una situazione domestica patriarcale, governata
dal padre. Gilroy suggerisce di riconsiderare il nostro investimento in questa idea
monodimensionale di famiglia: "Mi chiedo se la crescente centralita del tropo familiare
all'interno del discorso politico ed accademico nero non segnali 1'emergere di una varieta
specifica e enfaticamente post-nazionale di essenzialismo razziale. Appellarsi alla famiglia
andrebbe inteso sia come sintomo sia come segno di un approccio neo-nazionalista pit
agevolmente comprensibile come essenzialismo flessibile". E da notare che per Gilroy 1'idea di
una "famiglia nera ideale, immaginaria e pastorale" contrasta con la realta di
"rappresentazioni autoritarie della negritudine". A differenza di Gilroy, io non ho alcun
problema ad accettare una visione del mutamento sociale nella vita dei neri che riconduca al
tropo della vita familiare come luogo di redenzione. Credo si tratti di un sito cruciale e centrale
per educare alla coscienza critica, alla decolonizzazione, eccetera. Il problema sta
nell'insistenza sulla dimensione patriarcale della famiglia redentrice. Dovrebbe essere pil che
chiaro, se non dalla vita dei neri almeno dall'esperienza dei bianchi documentata negli scritti
femministi, che la famiglia patriarcale non offre alcun modello per la liberazione.
Contrariamente a cid che comunemente si crede, la gente di colore ha sempre sostenuto, anche
se solo sul piano simbolico, il primato del patriarcato. Che nelle famiglie nere degli Stati Uniti i
maschi fossero presenti o meno, nel ruolo di capifamiglia molte donne di colore hanno assunto
un atteggiamento autoritario, simbolicamente patriarcale. A dispetto degli stereotipi razzisti e
sessisti che vorrebbero farci credere che le donne di colore capifamiglia sono ben contente di
assumere il ruolo "maschile", la maggior parte delle nere non fanno che convalidare la
superiorita maschile, l'importanza del ruolo maschile, persino quando criticano gli uomini
perché non si sanno assumere tale ruolo. Come qualsiasi altro gruppo in questa societa, anche
le famiglie nere degli Stati Uniti sono state talmente investite nella strutturazione familiare che

ideologia patriarcale e autoritarismo si riproducono anche in assenza di figure maschili.

I maschi neri allevati da madri capofamiglia sono una testimonianza continua del
bombardamento a cui vengono sottoposti perché si educhino all'importanza di "essere
uomini". Che nelle loro case non vi siano uomini non vuol dire che la presenza maschile non
venga ipervalutata e rimpianta. Troppo spesso la gente presume che la critica nera femminile
di una mascolinita nera difettosa e incapace di modificarsi sia una dichiarazione di
indipendenza, quando di fatto essa maschera il profondo desiderio che quel benevolo
patriarcato maschile faccia la sua comparsa in modo che la donna non debba essere

responsabile di ogni aspetto della vita. La famiglia &€ un luogo significativo di socializzazione e
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politicizzazione proprio perché ¢ da li che la maggior parte di noi ricava le proprie idee su
razza, genere e classe. Ignorando la famiglia e agendo come se potessimo rivolgerci a altre
strutture per educarci a una coscienza critica, ignoriamo la significativita dell'identita al suo
primo stadio di sviluppo e della fase in cui i valori si formano. Parlare di una famiglia nera
progressista e non autoritaria come sito di redenzione (come spesso mi capita di fare nel mio
lavoro) e importante. 1l che non ha nulla a che vedere con la nozione di famiglia come
mini-nazione, evocata con sentimentalita da fascisti e pensatori nazionalisti dalle vedute
ristrette, la famiglia sognata da Hitler quando affermava: "Se diciamo che il mondo dell'uomo &
lo stato, che il mondo dell'uomo & il suo impegno, la sua lotta in nome della comunita,
potremmo forse dire che il mondo della donna & un mondo pit piccolo. Il mondo di una donna
sono infatti il marito, la famiglia, i bambini, la casa. Ma dove sarebbe il grande mondo se
nessuno volesse occuparsi del piccolo mondo.... Il grande mondo non sopravvive se il piccolo
mondo non ¢ al sicuro". E questa visione della famiglia che va sradicata nella coscienza nera se
vogliamo affrontare la seria crisi che la nostra gente sta attraversando. Invece di lavorare a
partire da un modello patriarcale seriamente sbagliato eppure preso per "ideale", bisogna che
ci rivolgiamo alla famiglia nera nella sua diversita e che riconosciamo le possibilita positive di

trasformazione insite nelle sue strutture.

La realta e questa. Le famiglie patriarcali non sono luoghi sicuri e costruttivi per lo sviluppo
delle identita e di legami familiari sgombri dal peso paralizzante del dominio. Invece di
organizzare le famiglie nere attorno al principio autoritario che il pit forte comanda sul pit
debole, possiamo organizzare (come alcuni di noi fanno) la nostra concezione della famiglia
attorno a modelli anti-patriarcali e anti-autoritari che pongano 1'amore a principio guida
centrale. Riconoscendo all'amore la funzione di mezzo per creare un ambiente di crescita
emotiva spirituale e intellettuale, le famiglie dovrebbero mettere l'accento sulla mutua
cooperazione, sul valore della mediazione, della costruzione e della condivisione delle risorse.
Adottare il punto di vista femminista puo ispirare la trasformazione della famiglia cosi come la
conosciamo. Abbiamo bisogno che gli studiosi di colore osservino le famiglie nere che si sono
date una struttura non patriarcale, che ne documentino i modi di funzionare e che condividano
con tutti noi le loro scoperte. Invece di continuare a attaccare le famiglie affidate a un solo
genitore, in particolare se il capofamiglia ¢ una donna di colore, dobbiamo richiamare
l'attenzione su quelle situazioni domestiche dichiaratamente non patriarcali e capaci di
dimostrarsi luoghi di produttiva autorealizzazione tanto per gli adulti quanto per i bambini di

colore. Persino quei neri che continuano a credere che la famiglia patriarcale sia il solo modello
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"sano" sono disposti ad ammettere che le famiglie dove gli uomini maltrattano donne e
bambini non sono piu sane di quelle gestite con amore da un singolo genitore.
Sfortunatamente, spesso queste persone rifiutano di vedere quanto, nell'intimita delle case,
siano diffusi il dominio e 1'abuso maschili o come i valori del patriarcato promuovano 1'uso
della forza e della coercizione. Pur non proponendo alcun modello per il cambiamento. nel suo
libro Makes Me Wanna Holler Nathan McCall mette 1'accento sul potenziale d'abuso presente
nella famiglia nera: "Se il padre € un povero diavolo fottuto e umiliato, la famiglia dove sono
presenti padre e madre non & meglio della famiglia gestita dalla sola madre. In una casa non vi
e nulla di piu pericoloso e distruttivo di un maschio nero frustrato e oppresso." Eppure McCall
non mette in discussione che il patriarcato sia un principio organizzativo fondante della vita
familiare nera. Non & possibile porre fine all'abuso nella famiglia nera senza ripudiare il
modello patriarcale. Questo ripudio richiede un esame critico dei comportamenti cosiddetti
virili. Nella vita dei neri, cosi come nella societa nel suo insieme, i maschi dimostrano di essere
"uomini" attraverso 1'esibizione di un comportamento antisociale, la scarsa considerazione dei
bisogni altrui, il rifiuto di comunicare, l'indisponibilita a nutrire e prendersi cura. Non sto
parlando di tratti coltivati dai maschi adulti, sto parlando di tratti che, sin dai primi anni di

vita, i bambini di sesso maschile imparano ad associare alla mascolinita e a fare propri.

E questo il soggetto di The End of Method: A Bookfor Men of Conscience di John Stoltenberg, un libro
pieno di grandi idee, ma troppo spesso scritto in forma inaccessibile. Il suo deciso punto di vista
e che in regime patriarcale i maschi imparano a dar valore all'affermazione della mascolinita a
scapito di tutto il resto (amore e giustizia inclusi), e che tale mascolinita & costantemente
determinata dalle dinamiche delle relazioni interpersonali tra maschi. "Quando un uomo", egli
sostiene, "ha deciso di amare la mascolinita pit della giustizia, non é difficile prevederne le
conseguenze su tutte le sue relazioni con le donne. Quando un uomo si affida al giudizio di altri
uomini per verificare la propria mascolinita, qualsiasi donna con cui egli sia in rapporto viene
costretta nella posizione di potenziale 'terzo', usabile per stabilire una tregua tra uomini senza
perdere la faccia". Senza dubbio i maschi di colore conoscono intimamente quell'aspetto del
legame omo-sociale che fa perno sul misurare se stessi in base allo standard stabilito da altri
maschi. Di solito tutto comincia con il ragazzino che si misura col maschio adulto autoritario o

con ragazzini dotati di maggior potere o di uno status superiore.

Poiché la maggior parte dei maschi di colore (e delle donne e dei bambini di colore) vengono

educati a credere che mascolinita e giustizia siano tutt'uno, il nostro primo obiettivo deve
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essere la consapevolezza individuale e collettiva che giustizia e integrita della razza vanno
definite in rapporto alla capacita di uomini e donne di colore di essere liberi di
autodeterminarsi. La liberta dei neri non potra mai misurarsi sulla base del diritto acquisito dai
maschi di colore di asserire un potere di tipo patriarcale. Una volta che abbia disimparato a
pensare in questi termini, la nostra gente potra cominciare a creare un clima culturale in cui ci
sia possibile far nostro un impegno etico verso la liberta e la giustizia che non escluda nessuno

di noi.

Quando cio avverra, faremo in modo che i maschi di colore rompano con il pensiero patriarcale
che nega "giustizia" per tutti e li sfideremo a aprire i loro cuori e le loro menti in modo da far
propria una visione redentrice di liberta. E questo amore della giustizia che pud trasformare la
coscienza dei maschi di colore. Esso pud emergere solo se i nostri uomini rifiutano di stare al
gioco - se rifiutano la definizione patriarcale della mascolinita. Stoltenberg ci dice che
"imparare a vivere da uomini di coscienza consiste nell’imparare a riconoscere tali dinamiche e
nel decidere di tenerne fuori dalla propria vita gli effetti. Imparare a vivere da uomini di
coscienza vuol dire decidere che comportarsi lealmente nei confronti delle persone amate ¢
"sempre" pitl importante della dipendenza che si pud provare nei confronti dei giudizi espressi
da altri uomini sulla propria mascolinita". Il ripudio da parte del maschio di colore
dell'equazione mascolinita patriarcale/liberta creerebbe una positiva, profonda rivoluzione
nelle nostre vite. Tragicamente, nessuno dei nostri pilt potenti leader neri (ad esempio Malcolm
X, che poco prima di morire aveva cominciato a pensare in modo critico al bisogno di smettere
di sentirsi vincolati a un patto di fedelta verso il patriarcato) ha trasmesso questo messaggio di
liberazione alle comunita nere, neppure quando lo aveva fatto proprio sul piano personale e

privato.

I maschi di colore hanno paura di passare per "figadiretti" agli occhi delle donne, degli altri
maschi di colore, degli uomini e delle donne che si sono dichiarati a favore delle tesi
femministe. Tra chi osa tanto criticare le tradizionali nozioni sessiste di mascolinitd nera
quanto modificare i propri comportamenti vi sono in particolare i maschi neri eterosessuali
coinvolti in gruppi di recovery e/o in terapie individuali, ma essi non hanno ancora un foro
pubblico. Questi uomini devono unirsi solidalmente alle compagne di colore e far sentire la
propria voce. La crisi che travaglia la vita dei neri & in parte effetto del sostegno costante
offerto al patriarcato e dei falsi paradigmi per un mutamento sociale che emergono dall'assetto

mentale patriarcale. A meno che i neri, uomini e donne, insieme a chi & loro alleato nella lotta,
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non riescano a lanciare la sfida - a rivolgersi criticamente contro il patriarcato, ma anche a
proporre con coraggio dei modelli redentivi di liberazione e di cambiamento sociale -
collettivamente rimarremo in un impasse, bloccati, incapaci di fare passi avanti. Finché non
riusciremo a mettere una volta per tutte all'ordine del giorno la sfida al sessismo, saremo
incapaci di dare vita a politiche di trasformazione vitali e rigeneratrici, in grado di contrastare

la disperazione crescente e il senso di impotenza che paralizzano le nostre esistenze.

(Cura e traduzione di Maria Nadotti).
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Perché scrivere in un campo
profughi?

Dal libro Sjecam se - Mi ricordo

di Maria Bacchi

Le Donne in Nero di Belgrado hanno pubblicato Sjecam se - Mi ricordo, antologia di scritture

e disegni delle donne dei campi profughi di Mikulja, Mala Krsna, Kovilovo, in Serbia. Non & un
semplice libro, ma un oggetto prezioso: nella scelta della carta, di colori e textures differenti;
nel formato, simile a un vecchio diario; nell'attenzione a ogni piu piccola traccia della
soggettivita delle donne che lo hanno scritto. In esso ogni testo compare nella stesura manuale
originaria e, a caratteri di stampa, in serbo croato, italiano, inglese e spagnolo. Fino ad ora il
libro non ha avuto, per motivi economici, che una tiratura estremamente limitata. Radmila
Zarkovic - che ha progettato il lavoro e curato la pubblicazione - € l'autrice del testo che lo

introduce.

"In questi racconti potete trovare il desiderio insanabile, potete trovare lo sconforto per il distacco, il
dolore della separazione dalle persone care e dai paesaggi ai quali appartenevano; la gioia del ricordo
come un dono inaspettato; e potete trovare l'amore, talvolta infantile, con il primo bacio e il primo addio
in un solo giorno. Talvolta soltanto fra le righe, fra i ciuffi di rose e l'odore dell'uva e del vino, fra i boschi

odorosi della terra da cui sono scacciate [...].

In tutte soltanto un desiderio: il desiderio del ritorno, che timidamente sgorga dai racconti delle nonne
che hanno paura di dire ad alta voce che in loro vive ancora la speranza; il desiderio del ritorno in una
fede incrollabile di ragazze - donne la cui speranza é tenuta dall'amore. Soltanto l'odio non potete trovare.
Non potete trovarlo nelle anime di queste donne impregnate della terra natia. Da qualche parte nelle

stanze buie, senza intimita, in Mala Krsna, Kovilovo, Mikulja oppure da qualche altra parte, é lo stesso
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[...] da qualche parte nei paesaggi plumbei delle loro notti da incubo ci sono frasi terribili come questa:
'D'un tratto mi viene da alzarmi e di mettermi a ballare anch'io, perché anch'io ho amato le danze
popolari. Ma qualche cosa dentro di me dice no: non a te tocca di ballare'; ci sono promesse profferite a se
stesse come un dispetto a quelli che hanno distrutto la loro terra: 'Vivremo noi, di nuovo insieme. E di
nuovo costruiremo con i nostri figli'. C'¢ astio e amore: 'perché la Bosnia non ¢é di nessuno, essa é bosanska
(di tutti quelli che la abitano). Se dovessi nascere di nuovo vivrei in Bosnia'. C'¢ di tutto [...] celesti
afflizioni come le strade della loro giovinezza; speranza infilatasi fra righe disperate: 'lo non ho forza e
non credo di tornare a casa mia'; amore e dolore, passione amorosa (sevdah) e dispetto. C'¢ tutto, solo odio
non potrete trovare, perché -queste righe strappate a forza all'anima- le hanno scritte le donne. Anche i
loro disegni sono stati tracciati dalle loro mani. Talvolta inconsapevolmente, sempre sinceri e possenti, i
disegni sono, come le parole, soltanto una cornice per i ricordi. [...] Tutto é cominciato con Taiba, con il
racconto dell'amicizia di due donne, amicizia che nessuna guerra ha potuto cancellare, che nessuna
lontananza ha potuto interrompere. Dopo, Sanja e Aida hanno scritto righe stupende di amore e amicizia:
una nell'esilio, in una certa notte piena di desiderio, e l'altra, la, in Bosnia. Al lume di una candela e fra i
bombardamenti. [...] Non & stato sempre facile indurre donne istruite a non parlare e a non scrivere mai
del proprio intimo. [...] ma, ecco, cosi l'amore ha trionfato, e cosi il racconto é sgorgato, femminile, tenero.
[...] Non tutte hanno firmato con il vero nome. Che sia come hanno desiderato, perché anche le firme
raccontano di loro: di Ljubica, Tuzla, che ha firmato ogni volta con l'indirizzo completo, numero di
appartamento e piano della casa che una volta era sua; di una donna che esprime il suo legame con la
natura firmando come Pastora, di quelle che, sotto il proprio nome, scrivono il nome della citta da cui
sono venute o di quelle che firmano con il nome dell'alloggio temporaneo. [...] E cosi é nato questo libro
intessuto di amore e speranza, con il desiderio che solo amore e speranza rechi anche a tutte quelle e

quelli a cui capitera di leggerlo."

Perché scrivere nelle stanze buie e sovraffollate di un campo profughi? A volte non c'é¢ neanche
un vero tavolo, c'¢ odore di corpi stipati e di cibo, c'¢ convivenza forzata, ci sono voci
inopportune, uomini prostrati accoccolati sui letti, bambini che vorrebbero giocare, bagagli
mezzi sfatti, come se di una breve sosta si trattasse e non di ponti tagliati alle spalle e di
orizzonti chiusi. Cosi & Mikulja: edifici prefabbricati, fatiscente ex colonia estiva tra pietraie e
boschi di montagna dove non sempre arriva l'acqua. Cosi &€ Mala Krsna: tristissima ex caserma a
ottanta chilometri da Belgrado. Perché scrivere in posti simili? E a chi scrivere, se tutto quello
che si ama é smarrito tra gli sconvolgimenti di una guerra, se i collegamenti telefonici sono
interrotti, la posta chiusa? La Bosnia & assediata, devastata e, infine, lacerata; la Serbia isolata

dall'embargo; la Croazia un paese nemico. Non scrive infatti Angelina, a Mikulja. Chiusa nei
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suoi abiti maschili, col volto piagato dal silenzio, cammina per ore tra sassi e neve con le
pantofole di pezza ai piedi. Suo marito vaga per i boschi fin che c'é luce e non parla piu.
Angelina era giudice a Osjek, aveva figli, una casa, libri che amava. Su di lei un passato tragico:
la sua famiglia, durante la seconda guerra mondiale, € stata sterminata a Jasenovac. C'era anche
lei, bambina; non so come sia sopravvissuta. Un campo di sterminio e un campo profughi. La
parola - detta, scritta, letta - & lontana da lei. Perché parlare? E a maggior ragione: perché
scrivere? Angelina non vuole trattenere le parole radicandole in sé, non vuol dar corpo ai
ricordi, non vuol riconciliarsi né confliggere. Divorata dalla storia, rimane attonita, senza pianto e
senza parole. Risponde, cortese e assente, alle mie domande; e mi si spengono in gola suoni e

gesti.

Occorre coraggio, una passione politica senza ritegno, la dedizione di una madre che vuol dare
parola al figlio muto, per chiedere a donne come Angelina di scrivere. Radmila Zarkovic ha
tutto questo. Perché anche lei & profuga, perché la sua formazione politica, il suo femminismo,
la sua cultura, I'amore per la parola che risuona al senso e ai sensi, tutto in lei € intriso di

nostalgia della Bosnia, terra di nessuno, e quindi di tutti quelli che la abitano.

"Forse sono una "yugonostalgica" e spesso dico che della mia Yuga mi manca soltanto la gente, gli amici.
Ma dico una bugia, mi mancano i rumori della Neretva, il riposo all'ombra, mi mancano i sentieri e i
profumi delle acacie della mia giovinezza, la spiaggia calda e intima di Makarska, la pietra di Hergeg
Novi e i boschi bosniaci. Soprattutto adesso che i miei genitori hanno dovuto lasciare la nostra casa e li
rimarra solo la tomba di mio fratello. Chissa se lo straniero che entrera nella casa della nostra giovinezza

rispettera i nostri ricordi e quel giovane che ha perso la vita in questo uragano.

[...] Mi ricordo, della mia partenza da Mostar, del momento in cui avevo di fronte due valigie implacabili e
la mia decisione. Cosa portare? Le scarpette con cui il mio bambino ha cominciato a camminare o quelle
di cui avra bisogno domani? Il vestito che si ¢ messo il primo giorno di scuola, i primi pantaloni che gli ho
fatto, o qualcosa che il mio bambino si potra mettere nell'esilio. Cosi comincio a preparare le valigie: il
primo dente che la mia bambina custodiva sotto il cuscino in attesa del coniglio che porta i regali, i libri
della prima classe che la mia bambina non ha finito, il cipresso, il sasso, il ricordo di quando sono stata

nel braccio della morte.

Mi sto chiedendo cosa hanno pensato i miei genitori davanti alle loro due valigie aperte quando hanno

dovuto lasciare la casa dove era cresciuto loro figlio". (1)
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Radmila sa anche, come Maria Zambrano, che "il trovarsi sradicati fa sentire non 1'esilio, ma
prima di tutto 1'espulsione. E poi, poi l'incolmabile distanza e l'incerta presenza fisica del paese

perduto. E qui comincia l'esilio, il sentirsi ormai sull'orlo dell'esilio". (2)

"La mia citta é mai esistita veramente? O é solo un sogno che si é trasformato in realta perché tanti
I'hanno sognata? L'amore per la mia citta é forse qualcosa al di fuori della realta? [...] di notte si
risvegliano i ricordi...e di nuovo il vecchio dolore mi riporta al presente. Ogni nuova notte un volto perde

il nome. Fino a quando..." (3)

I ricordi si innervano di desideri, di bisogno d'appartenenza. Per sopravvivere ¢ importante che
i nomi degli amici restino impressi nella mente, che i bambini possano un giorno ritrovare le
tracce di un'infanzia normale, che nelle due valige che costringono alla scelta ci sia posto per
tutto quanto consente il ricordo, la nostalgia e persino il dolore. E un'economia del superfluo

quella che sostiene il desiderio e la memoria.

1l giorno in cui parlo con Radmila di com'é nato il progetto Mi ricordo, centinaia di migliaia di
persone sono in fuga da Knin e da tutta la Krajna attaccata dall'esercito croato. Si dirigono
verso la patria serba che non li vuole, resteranno incolonnati per giorni e giorni sotto il sole,
diretti verso l'ignoto. E il nove di agosto, mi pare, e Belgrado & stretta in una morsa di angoscia
e di rabbia che fa temere il rinfocolarsi delle spinte pili nazionalistiche. Le Donne in Nero
corrono tra le colonne dei profughi in arrivo e il fax attraverso il quale lanciano appelli in tutto
il mondo. Mi sento stordita, angosciata. Ho la sensazione di essere fuori posto; eppure Rada,
stanchissima, mi dedica il suo tempo: Mi ricordo non & un esercitazione intellettuale, né un
monumento alla nostalgia, & un progetto politico nel quale memoria del passato e invenzione di
un futuro vivibile si intrecciano indissolubilmente. Si chiede alle profughe dei campi di
strapparsi al cupo torpore della loro vita quotidiana per ricordare il prima: prima della guerra,
delle devastazioni, delle separazioni forzate. Si chiede loro di censurare il momento della
tragedia, di andare oltre la propaganda dei regimi nazionalisti che vuole convincerle che non

c'e mai stata convivenza, che le radici dell'odio sono antiche, "storiche".

"Una volta attizzata la violenza (ed essa lo ¢ stata verbalmente) - scrive Rada Ivekovic - a ogni
tappa sono stati scelti i peggiori scenari: ha preso piede una specie di estetica negativa del
terribile e dell'insostenibile. Trasmessa in diretta dalla televisione, I'immagine ha giocato un
ruolo fondamentale nell'istigazione alla vendetta". (4) A questa estetica risponde Mi ricordo con

un ribaltamento secco. Non € una scelta di scavo, quella di Radmila e delle Donne in Nero, ¢ la
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costruzione di un mosaico, frammenti di immagini di una quotidianita serena, di nomi cari e
diversi - nomi slavi, musulmani, gitani - di sapori e abitudini che accomunavano chi viveva la

Bosnia, chi viveva in Bosnia.

"Se una persona non ha ricordi, come potra costruirsi una vita dopo la guerra, ritrovarsi
amicizie, aver voglia di stare insieme? Se i profughi avranno ricordi della vita precedente, di
quando si stava bene insieme, sara possibile ritornare nelle nostre citta... & un progetto contro
la manipolazione del regime", mi dice Radmila. Forte della fiducia che anni di incessante lavoro
tra i profughi hanno garantito alle Donne in Nero, Radmila inizia parlando di sé, dei suoi
ricordi, poi chiede alle donne dei campi di raccontare e poi di scrivere, abbandonando i pensieri
pitt drammatici. E un lavoro durissimo; mentre le ragazze pili giovani si concedono al piacere
della parola scritta, le donne adulte oppongono resistenze risolute: chi non ha mai scritto e di
questa pratica intellettuale ha paura, chi sta troppo male per rompere il suo silenzio. "Perché
l'esiliato si azzittisce, si rifugia nel silenzio per il bisogno alla fine di rifugiarsi in qualcosa, di
addentrarsi in qualcosa. Ed & che, procedendo senza patria né casa, procede fuori di sé" (5)
scrive Maria Zambrano. "Queste righe [sono] strappate con la forza all'anima" dice Radmila
nella sua introduzione al libro. All'anima delle donne alle quali lei ha chiesto di scrivere e alla
sua stessa anima. Il Diario di Radmila, pubblicato in un'antologia di scritti delle Donne in Nero
di Belgrado del 1994, contiene segni continui di questa sua fatica di levatrice. Con Sena, ad

esempio, che per trentuno anni e stata maestra elementare.

"Durante il primo incontro il nostro vuoto. Tutta la sua amarezza stava per costruire un muro tra di noi
[...] Lei risolutamente decisa a non permettere pitt a nessuno di avvicinarsi e di poterla ferire, io che mi
sforzavo con dolore di riaccendere in lei quell'amore con cui aveva accarezzato per tanti anni i suoi

alunni”. (6)

E Radmila riesce a cavar fuori la scrittura di Sena. La sua scrittura minuta, sicura, precisa di
maestra elementare per raccontare l'ultimo giorno di scuola. Prima i gesti, i movimenti dei
bambini. Poi il collega che troppo frettolosamente avverte: "Bisogna mandare a casa i

bambini". Alla fine uno scroscio, incontenibile, di dolore:

"Ecco, cacciano via il collega. A prendere mio marito sono venuti in quattro. Due erano suoi ex allievi. E,

come se chiedessero scusa, guardavano da un'altra parte.

Miei cari bambini! Si, é vero ho maledetto la Serbia, la Croazia e Dio. Perd non é vero che a casa mia
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hanno trovato due fucili di precisione! Che ci faccio io con due fucili? Io che ho insegnato anche ai vostri

. . b o\ e 1 . . Y . . o . .
genitori [...] Non tornerd piti in classe. Dopo quest'ultima lezione non ho pitt niente da dire. Vi ricordate di
quando leggevamo in classe dei racconti commoventi? Restavamo in silenzio. Se riuscivamo a leggere fino
alla fine [...] allora voi dicevate "maestra, non é vergognoso piangere". Se le mie parole avessero ancora
valore, allora vorrei fare un 'ultima lezione: per far chiasso, per gridare cosi forte che si senta fino alla

fine del mondo, fino al cielo, fino a Dio, bambini miei! ". (7)

Lo scritto di Sena € accompagnato da un disegno di indescrivibile tenerezza, un disegno da
bimba: l'aula in cui entra un turbine di musica, i bambini ai loro posti, in ordine, rivolti verso di

lei. e sopra a ognuno, sul soffitto, il nome, in stampatello.

Tante pagine ancora sono di Sena in questo libro: la poesia Alla Neretva, al fiume amato.

1

"Ricordi / le nostre risa sonore / e i nostri piccoli / peccati di bimbi...", e ancora: "Sogno / quelle
fantastiche costellazioni / dei cieli del sud / e cespugli odorosi di salvia / perpetuino ed erica. / Qui ci
sono / altre erbe / altri frutti / e uccelli diversi /e anime / e teste... sogno/certifichi / dolci come il miele /

e i melograni / come le teste dei bambini / dolci / rosse".

Altre poesie, calligrammi eleganti di dolore, e un testo che oltrepassa la memoria della guerra

pit recente, del periodo felice che 1'ha preceduta e arretra all'infanzia, un'infanzia di guerra:

"Voglio andare a casa / Voglio andare a casa! Latravo come un cagnolino in un angolo della cella, sugli
stracci che la mamma si trascinava ancora dietro, dopo quattro anni di campo profughi. 'Dammi delle
noci! Dammi dei fichi! ' strillavo esasperando la sofferenza di mia madre, vedova da quasi quattro anni,
senza casa né riparo. Due o tre noci e un pugno di fichi secchi, probabilmente, era il meglio che un'orfana
di guerra di quattro anni, erzegovese, potesse desiderare in quel settembre 1944, immediatamente prima
della fine della guerra. Eccoti i fichi! Eccoti le noci! - grido la mia giovane madre, colpendomi (con quanta
forza le rimaneva e fin dove arrivava) con le mani e i piedi. E per la casa, come vuoi! - aggiunse
singhiozzando. Non so ancora oggi se lo ricordo, se I'ho sognato o me lo hanno raccontato, ma tutti
assicurano che questo accadde davvero. [...] Un giovane ufficiale accorse, mi prese e mi offri la caramella
forse pitt dolce della mia vita, avvolta in una carta colorata [...]. Guardandomi pitt volte negli occhi color
dell'erba e tra i riccioli biondi, disse 'Come bella tedeschina! Gut!' Potete credere ai miei vecchi, che da
tempo, ormai, stanno puri davanti a Dio, ma il giorno seguente ci condussero in una brughiera
bruciacchiata, ma liberi. Quel secondo treno non parti mai per Jasenovac, dove il giorno prima - per
sempre - se n'era andata tutta la mia famiglia. Anche ora io, con i miei quasi 54 anni (in un altro campo

profughi) penso 'Voglio andare a casa', ma il mio tedesco buono, purtroppo, non sente."
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Jasenovac: centinaia di migliaia di serbi, oltre a migliaia di ebrei e di zingari sterminati nei
campi ustascia. Jasenovac € nei ricordi di Angelina, che vi € stata rinchiusa e che vi ha visto
morire tutti i familiari, come in quelli di Sena, che forse un nemico buono ha salvato. A
cinquant'anni di distanza - nella stessa vita - la morte, la prigionia, 1'esilio. Sena trova la forza
di parlare, regala a se stessa e a Rada un dolore mitigato, nemici capaci di compassione (gli
studenti del marito, il tedesco buono), il ricordo dei bambini. La sua angoscia & dicibile e
qualcuno la raccoglie: "Oggi, mentre il dolore delle mie notti d'insonnia si mescola con il dolore degli
altri, fingendo serenita e felicita d'animo ho il diritto di nascondere che questa mattina ho preso un
tranquillante per essere 'pronta’ a sentire i loro racconti, i loro destini? Ho il diritto di nascondere e
dimenticare che ormai nulla puo riconfortare noi esiliati? Non sarebbe forse pit umano insegnare loro ad
affrontare tutto il dolore che ci aspetta infuturo e a dimenticare il dolore passato?" si chiede Rada nel

suo Diario. (8)

Vivono sospese fra la nostalgia, la speranza del ritorno e la segreta certezza che niente potra
essere come prima: "Nel mio cuore resta la strada azzurra, resta il ricordo. Io ricordo soltanto! Non sara
mai pit come prima, e non sono le stesse persone dove vivo. Non arrivano a capire, a sentire il mio dolore.
Te ne accorgi dai loro squardi attoniti, i loro sorrisi cinici, d'incomprensione. Nessuno puo capire che sono
dovuta partire, perché non potevo restare", scrive Ljiljana. Perché all'attonito dolore dell'esiliato,
allo sradicamento, alla sua estrema vulnerabilita si aggiunge per chi & profugo (forse ancor piu
per chi & profuga) l'angoscia profonda di aver lasciato la propria terra e la casa spesso senza
esserne espressamente scacciato, la colpa di non aver resistito, un interrogativo perenne su cio
che era possibile e su cio che era giusto. In un libro di grande intensita Il centro del mondo di

Dzevad Karahasan l'angoscia del profugo-esule passa direttamente dall'autore a chi legge.

"Mi erano serviti cinquanta giorni per decidere. A Sarajevo tutto era chiaro, pulito, terribile; non c'era
piu alcun dramma a Sarajevo; dopo aver lasciato Sarajevo capii che non sarei potuto rimanere innocente,
perché rimanendo fuori o ritornando, avrei dovuto tradire sia Sarajevo sia me stesso, avrei tradito la mia

vocazione pitt profonda. La mia condizione non avrebbe concesso atti eticamente non ambigui...". (9)

Com'era possibile, Rada, che le donne con le quali hai lavorato potessero "non parlare e non
scrivere mai del proprio intimo"? Ogni riga di questo libro (e tu lo sai e anche questo scrivi
nella tua introduzione) & impregnata di nostalgia, sradicamento, fatica; e il ricordo delle rose,
la tenerezza per le amiche lontane, i sapori e i profumi della Bosnia, le righe da cui emerge,

struggente, il ricordo di una convivenza felice sono le pili dolorose da leggere. Cosa potra
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restituirvi questa pace fragile e ingiusta che ha consacrato le trincee facendole diventare
confini di stati etnici? Parlate dell'immobile bellezza dei ricordi, le cose fisse 1a ad attendere un
ritorno: le vigne di Zorka; le rondini e i fiori del balcone di Pastora; le rose che Vinka coltivava
ogni giorno, e il suo fiume che continua a scorrere limpido; la panchina di Dragana; e la gatta,
la struggente gatta Mira che coglie il dramma della partenza, accompagna alla porta Dusanka e
resta la "a badare alla casa", ferma sulla porta mentre lei piange e si allontana voltandosi fino a
che non la vede pil.. Questa nostalgia terribile, le parole di queste donne "impregnate della
terra natia", la parola "esule" che ricorre quasi quanto la parola "profuga", muovono pensieri
inquietanti in me, provinciale di solide radici e femminista che ha coniugato all'Internazionale
e alle canzoni anarchiche le parole di Virginia Woolf: "In quanto donna non ho patria, in
quanto donna non voglio patria alcuna, in quanto donna la mia patria ¢ il mondo intero" (10).
Oggi non riesco a non sentirmi coinvolta dalle parole di Rosi Braidotti quando scrive: "Il
nomade non rappresenta l'essere senza dimora o la condizione di dislocazione obbligata, €
piuttosto un soggetto che ha abbandonato ogni idea, desiderio o nostalgia di stabilita. Esprime
il desiderio di un'identita fatta di transizioni. spostamenti progressivi, mutamenti coordinati
senza o contro ogni idea di unitarieta essenziale" (11): coscienza nomade contro egemonia ed

esclusione, pensiero nomade come diaspora e disseminazione delle idee.

Un pensiero capace di accogliere senza pretendere 1'assimilazione e 1'omologazione. Ma anche
soggetti che non rimpiangono patrie perdute. E qui avverto la lacerazione fra la fascinazione e la
convinzione di un andare oltre i confini, di sovvertire le genealogie, di collocarmi tra gli spazi
(12) e la percezione di appartenenze profonde che potrebbero riaffiorare con gli anni, di radici
antiche che mi legano ai luoghi, ai suoni agli odori della mia terra. Patria & una parola che la
mia generazione non conosce. Origine & termine insidioso che suppone miti di fondazione, che
sancisce genealogie e autorita, che non amo. Ma cos'é questo struggimento remoto per i luoghi
in cui sono riposti i ricordi pit lontani? Anche questo temo: il mito delle proprie radici, lo
spirito dei luoghi, 1'autismo della memoria, la febbre della storia. Questa guerra jugoslava,
specchio e lente d'ingrandimento sulla pericolosita del quotidiano, mi fa diffidare del mio
stesso lessico: le parole che pitt ho amato (radici, identita, memoria, storia) usate per escludere,
per tracciare confini, per fondare violenze. "La lingua in cui penso, in cui sento, in cui scrivo e
faccio esperienza del mondo, & ridotta a strumento per la produzione di equivoci", dice
Karahasan per definire il suo esilio. (13) E ancora una volta le condizioni estreme che questa

guerra ha creato rendono profetica e vasta I’eco delle parole di chi la vive.
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(1) Radmila Zarkovic, Lettera a Vesna, in Donne per la pace, ed. Zene u crnom, Beograd. 1994, p.

210.

(2) Maria Zambrano, I beati, Feltrinelli, Milano, 1992, p. 32.

(3) Radmila Zarkovic, Diario su Mostar, in op. cit. p. 233.

(4) Rada Ivekovic, La balcanizzazione della ragione, Manifestolibri, Roma, 1995, p. 38.
(5) Maria Zambrano, op. cit., p.33.

(6) Radmila Zarkovic, op. cit., p.233.

(7) Questo, come gli altri scritti che seguono, riportati in corsivo, fanno parte di Sjecam se (Mi

ricordo), ed. Zene u crnom, Beograd 1995.

(8) Rada Zarkovic, op. cit., p.233.

(9) Dzevad Karahasan, Il centro del mondo, 1l Saggiatore, Milano, 1995, p. 123.
(10) Virginia Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano, 1990.

(11) Rosi Braidotti, Soggetto nomade, Donzelli, Roma, 1995, p. 28.

(12) Su questo tema il saggio di Rossana Rossanda, L'io senza radici, in Radici e Nazioni,
Manifestolibri, Roma, 1992, mi aveva dato appena letto la percezione di un disvelamento di
quanto mi era noto da quando ho memoria politica di me, un senso fortissimo di

co-appartenenza.

(13) Dzevad Karahasan. op. cit. p. 14.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Memorie non autorizzate

di Melita Richter Malabotta

L'articolo di Melita Richter, qui riportato, é uscito sul "Piccolo" di Trieste.

Melita Richter Malabotta (laureata in sociologia, master in urbanistica, studi in Norvegia, Finlandia,
Austria), dopo aver lavorato all'Istituto urbanistico di Zagabria, é giunta a Trieste nel '79 per ragioni
famigliari: qui continua il lavoro di sociologa free-lance, si occupa di traduzioni, collabora con riviste
italiane e straniere. E coautrice del libro 'Conflittualita balcanica, integrazione europea' (Editre
1993). Ha in preparazione un libro sulle voci del dissenso in Serbia, con testimonianze e interventi degli
intellettuali del "Circolo belgradese", uno dei fulcri dell'opposizione al regime, al nazionalismo, alla

guerra.

Kiril, il fotoreporter macedone noto per i suoi "reportage" dalla guerra in tutto il mondo,

torna a casa in un piccolo villaggio montano di incredibile, quasi arcaica bellezza e armonia, ma
gia avvelenato dal seme della diffidenza che spacca il mondo pastorale in due: quello macedone
e quello albanese. Egli cerca di salvare una giovane ragazza albanese dalla vendetta,
dall'intolleranza, dalla morte. La conduce per mano, incurante delle minacce delle guardie
improvvisate che la tengono imprigionata nell'ovile, la conduce verso la liberta credendo sia
l'unica cosa giusta da fare: opporsi alla follia e all'odio che stanno dilagando a macchia d'olio.
Ma il mondo frantumato non si ricompone, le genti unite dalla stessa fatica, sulla stessa terra

arida, fino a ieri compagne di sventura e di gioie, sono ormai profondamente avverse.

Il reporter non arrivera lontano. Sono gli appartenenti al suo stesso clan, i suoi parenti pit
stretti, che lo ostacoleranno, cercando di persuaderlo. Lui non ha scelta, non pud mancare,
deve tentare di salvare la vita, la sua quotidianita, deve opporsi alle armi, con un gesto
semplice, di convivenza; dare una mano all'Altro. Egli non si fermera, non affrettera il passo

neanche girera la testa quando alle sue spalle sentira la voce familiare che gli grida: "Non fare
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sciocchezze, cugino, guarda che ti sparo!" "Spara, cugino, spara...". E stringera piu forte la
mano, Kiril, il maturo macedone, alla ragazza albanese per condurla fuori dalla portata delle
pallottole, per spezzare la vendetta. Continuera ad avanzare lentamente mormorando: "Spara,
cugino, spara..". E il cugino, spaventato a morte da questo gesto cosi naturale e allo stesso

tempo grande, sparera. Sparera alle spalle e uccidera.

E la scena finale del film Prima della pioggia di Milcho Manchevski, premiato al Festival di
Cannes. Lo vidi a Trieste alla "Sala Azzurra" in una tiepida serata di novembre. E mentre ancora
le ultime didascalie si susseguivano sullo schermo, coperta dal buio della sala, fuggivo nella
notte, sperando che nessuno notasse le mie lacrime e quei singhiozzi morti che si fermano in

gola, ma che soffocano 1'animo.

"E questo che ci hanno fatto. Ci hanno sparato alle spalle. I cugini, i fratelli. Hanno ucciso la
convivenza, la normalita della vita. Questo & stato fatto al mio paese". Cosi sentivo mentre
fuggivo nella notte triestina, la notte spensierata dei ragazzi di piazza Goldoni. D'improvviso mi
trovai profondamente straniera ed estranea a tutta questa spensieratezza e alla gente che con
me seguiva la pellicola. Capii che c'era qualcosa di profondamente diverso tra di noi: loro
assistevano al film, io alla lacerante agonia della mia terra. Quando raccontai le mie sensazioni
a un amico triestino, egli mi chiese: "Ma tu, che c'entri con la Macedonia o con il problema
albanese?". Piu volte mi sono state rivolte simili domande, anche constatazioni del tipo: "Tu
che vivi 'fuori', non puoi capire". Non potrei replicare con precisione. Io nacqui a Zagabria,
nella Jugoslavia. Zagabria e la Jugoslavia furono la mia patria. Amai la mia "patria piccola",
Zagabria, dove sbocciava la mia giovane esistenza e s'intrecciava con la vitalita propria alle
citta e alle societa in crescita e rapida trasformazione. Amai la mia "patria grande", la
Jugoslavia, in un modo sconfinato, astratto, ideale. Quello che a scuola ci veniva insegnato, che
la nostra patria si stende dalle vette del Tricorno fino a Gevgelia, io lo sentivo davvero. Anche
se il Tricorno lo conoscevo e a Gevgelia non riuscivo a dare nessuna forma. Ma l'identita dello
spazio, la vastita del territorio che esisteva tra questi due punti estremi, le sue differenze e

differenziazioni, io le interiorizzavo, lo vivevo come nostro.

Allora, a scuola, studiavamo i versi in sloveno di Simon Gregorcic, cantavamo in coro canzoni
macedoni, leggevamo Kosta Racin, le sue "Tutanoberacite", Branko Radicevic, recitavamo
Nazor... La letteratura serba, croata, fu la nostra, il grande poeta montenegrino, gli scrittori

della Bosnia, erano nostri o meglio, universali, senza confini, né barriere linguistiche, come lo

39



erano i messaggi e le emozioni autentiche che ci regalavano le loro opere. Sui banchi delle
elementari scrivevamo il compito, una volta in caratteri latini, un'altra in cirillico. Soffrivamo
quando era il turno del cirillico ma, in fondo, sapevamo che "é bene saperlo. Almeno ti aiuta se
studi il russo o il greco". A volte ricevevamo qualche lettera in cirillico dai coetanei delle scuole
belgradesi (era il tempo dei gemellaggi e delle "carovane dell'amicizia") e rispondevamo
usando i caratteri latini. Mai abbiamo avuto il problema della comunicazione, mai abbiamo
percepito il problema del "diverso" come nostra minaccia. Credevamo che nell'Altro, in tanti

Altri, risiedesse la nostra ricchezza. Che il nostro destino fosse comune. E il nostro paese, il piu

bello del mondo.

La trasformazione della societa jugoslava da un mondo prevalentemente contadino e rurale alla
rapida crescita dei centri urbani, all'industrializzazione, non era priva di drammi privati e di
confittualita pubbliche. Interi strati sociali perdevano i loro tradizionali punti d'appoggio,
incapaci di sostitui’ con i nuovi codici etici e comportamentali. A volte sradicamenti culturali e
ambientali sfociavano in tragedie personali. Ma mai su base etnica, nazionale. Avevamo anche
"Goli Otok". Eppure, quello che ci pareva importante e per cui sentivamo l'unicita della nostra
vita era la conquista dell'indipendenza della Jugoslavia, la fuoriuscita dalla sudditanza dei
popoli, la fuoriuscita dal bipolarismo e dalla logica dei grandi blocchi nei quali il mondo
convergeva e si confrontava. E soprattutto la fuoriuscita dalla tutela del "grande fratello" e del
suo dogma che opprimeva mezza Europa. Noi avevamo scelto la terza via, e non fu poco.
Avevamo il concetto del futuro. Qualcuno, forse piu religioso, come me, credeva
nell'autogestione; non come etichetta da applicare al sistema di produzione, ma come filosofia
della vita secondo la quale all'uomo venivan restituite le sue qualita di essere completo, capace
di decidere. Ci credevamo tanto. Studiavamo. lavoravamo, andavamo fieri nel mondo.
Conoscevamo il mondo occidentale, parlavamo le sue lingue mentre esso sapeva poco o niente

di noi. Spesso non sapeva individuarci neanche sulla carta geografica.

Era tutto utopia? Tutto un sogno, un equivoco, come cercano di spiegarci ora? Doveva
terminare in tanto sangue e tanto orrore? Lo stesso mio paese era un equivoco, una finzione?
Sono sempre vissuta fuori della realta? Allora, anche la nostra vita, le nostre esperienze sono
state solo finzioni, niente altro che sogno. E i sogni si lasciano interpretare. Oggi, i grandi
interpreti dei sogni ci negano la memoria personale usando sapientemente i mass media e gli
intellettuali "su misura" che ricordano tempi molto pit remoti; preferibilmente quelli dei

massacri e dell'odio ("ancestrale"). Cosi ¢ piu facile capire che 1'Altro sempre ci opprimeva, ci
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sfruttava. Con esso non & piu possibile. Mai pill. Né vivere, né parlare. Con esso si fa la guerra. E
se poi pensi diversamente, sei uno di loro. Quello che a me & impossibile accettare dai nuovi
giullari della corte, ¢ il ruolo di cui essi si sono investiti: si sentono abbonati a vita al
patriottismo, depositari di un'unica verita, tanto potenti da autorizzare, o meno, le memorie
altrui (la mia. comunque, restera una memoria non autorizzata). Alla disgregazione della
Jugoslavia ho assistito da Trieste, inchiodata al comodo divano di casa mia. Fissavo attonita lo
schermo televisivo, le scene di una tragedia annunciata. Era il giugno del '91 ed eravamo agli
inizi della lunga agonia che ben presto doveva diventare morte, orrore e tragedia per interi
popoli. Le scene sempre piu crudeli, la barbarie sempre piu spavalda, il crimine sempre pit
impunito, i leader sempre piu capi tribu che uomini razionali all'altezza del compito storico.
Assistere alla lenta distruzione del proprio paese, a tutto cio che nei decenni (e nei secoli) si era
costruito, all'annichilimento di interi villaggi, alla distruzione delle citta, della cultura, della
cultura della vita, e della vita stessa, & 1'ultima cosa al mondo che augurerei mai possa capitare
a qualsiasi persona. Nessuno, se non lo ha vissuto, puo capire quanto sia lacerante e profondo il
senso di impotenza nel vedere che tutto va in frantumi. Non per la perdita di qualcosa che
potrebbe essere identificato nell'ideologia e ancor meno nel regime, ma per quella perdita
irreparabile di convivenza, di rispetto dell'Altro, di gesti semplici e modi usuali della
quotidianita della pace. Oggi dicono, nessuno & piu jugoslavo. La Jugoslavia e diventata un
paese "ex" e noi siamo dei cittadini "ex". Forse qualcuno di noi si commuovera sfogliando i
vecchi album di francobolli dove, tra i paesi esotici, ci sara un francobollo con la scritta:
Jugoslavia, e allora vagamente riemergera il ricordo del paese dove egli era vissuto. Ma sara un
uomo "ex". Perché gli uomini nuovi hanno patrie nuove, le neo-patrie nazionali, gli "stati
boutique", come si espresse una volta Peterle, o gli "stati-riserve", come si disse pit volte per la

Bosnia. I neo-stati sui territori antichi dei proavi della Nazione. Quale illusione!

La Croazia, la mia nuova patria, non & affatto nuova per me. Per chi & croato, la Croazia non puo
essere "nuova". Essa vi fu sempre. E questione di ottica. Essa fu I'ambiente culturale per me, ma
mai in negazione o in esclusione con lo spazio mentale e culturale piu vasto, e mai da questo
spazio negata, esclusa. Per me la croaticita non e una scoperta, né il dono del capo tribu; essa
non mi fu mai negata. Io potevo allo stesso modo essere croata quanto jugoslava, non avevo mai
vissuto la conflittualita tra i due concetti d'appartenenza. L'uno proveniva dall'altro, 1'altro
confluiva nel primo senza escludersi a vicenda. Allo stesso modo potevo essere donna, europea,
di razza bianca, con gli occhi azzurri... tutti elementi che determinano una persona, ma che tra

di loro non si escludono e non si sminuiscono. Quando torno a Zagabria trovo i luoghi dove mi
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riconosco, assaporo gli odori, mi rispecchio nei gesti familiari, frequento le persone care con
cui mai si & interrotto il filo di complicita. Mi rallegro come i bambini di fronte a qualche
banalita che i miei concittadini neanche notano pil; per esempio, un autunno carminio e

dorato che mai si era avverato in una zona mediterranea, i tetti patinati della

Citta Alta, i nostri trasandati portoni di case mitteleuropee, spalancati come i libri di vita
vissuta, cosi simili a quelli di Praga, di Budapest... Mi commuovo davanti a miriadi di candeline
tra le betulle e i crisantemi in quel rituale unico nel giorno di Tutti i Santi, quando la citta con
un lieve sussurro si trasferisce tutta a Mirogoj, il cimitero pit bello che esista... E poi, le librerie:
amo entrare nelle librerie, sbirciare tra i volumi e toccare la carta stampata, cercando

avidamente che cosa si sia scritto "nel frattempo".

Sono proprio le librerie i luoghi dove, piu che altrove, noto la differenza con i "miei tempi".
Sembra che la croaticita si sia fusa in piombo e carta: tutto pullula di stemmi, simboli, titoli in
edizioni di lusso e comuni di storia remota, storia recente, dizionari, edizioni nuove di
ortografia, biografie di martiri, di leader politici croati, uomini dei partiti croati, i "gloriosi
croati" i loro "opus" rigorosamente croati... Mi capito di cercare per gli amici che seguivano il
corso di lingua all'Universita Popolare di Trieste il libro di testo di "croato-serbo", metodo
audiovisivo (uno degli autori Jonke, famoso linguista croato), edizioni Jugoton. Un buon libro di
testo. Nella libreria non vollero vendermelo. Lo avevano, ma non lo vendevano pil. Per
quell'abbinamento "croato-serbo". Ritirato. Quasi si trattasse di stampa nemica. E mi

guardavano con astio solo per il fatto che avevo osato chiederlo.

Lo stesso astio che notai nella risposta della commessa di una nota salumeria quando chiesi dei
"virsli" (certo, un germanismo, ma la parola sempre usata a Zagabria per i classici "wurster"
tedeschi). "Non li abbiamo", disse la commessa. "E quelli 1i?". "Hrenovke. signora. Noi non
vendiamo virsli, solo hrenovke". La stessa avversita severa anche nel poliziotto croato di
frontiera sul treno Trieste-Budapest. Solo lui, fra quella vasta gamma di controllori, poliziotti.
doganieri, italiani, sloveni, croati, ungheresi, solo lui in uniforme scura e la scacchiera sul
frontino, mi osservo con ostilita, scruto a lungo il mio passaporto italiano e infine disse: "Dica
loro di cambiare questo qui". "Loro" stava per "gli italiani" e "questo qui" per la scritta
"Jugoslavia" sul luogo di nascita. Io domai la mia naturale indizione alla discussione, sapendo
che dietro 1'uniforme che "per sé" si ritiene il potere, spesso non vi ¢ altro che ottusita. In

questa Croazia ottusa e intollerante non mi riconosco e sento improvvisamente di essere
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cittadina europea, incurante se questa Europa sia Trieste, Oslo, Cracovia...

Affiorano nella mia mente le immagini del treno "fiumano" con le poltrone in velluto rosso,
ricoperte di fodere in pizzo, che emanavano dolciastro odore di fenolo, e che era solito
prendere l'illustrissimo Ramilo Emericki. nato de Emericzi, nelle sue incursioni politiche a Pest.
Quel rapido "fiumano" dell'inizio del secolo di cui ci parla Krleza, che arrivava puntuale alla
Stazione Sud di Pest alle 21 e 10. era del tutto estraneo ai controlli confinari, doganali o
"granicari" che come contrappunto irrompono nella ritmica, noiosa melodia del viaggio
pannonico. Ma anche quello fu un gran equivoco storico. Forse noi, i figli dell'eterno equivoco
che, indipendentemente dalle strade interrotte, le linee ferroviarie minate, le
telecomunicazioni tagliate, le amicizie proibite, le parole proscritte, ricchi comunque dello
spazio che portiamo dentro noi stessi e che ¢ indivisibile, non dovremmo mai avere difficolta a
sfornare un sorriso di cortese circostanza nel porgere i nostri documenti ai controllori di turno.

Le carte saranno sempre false, perché saremo sempre anche Altro.
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TESTI/PRETESTI

Isabelle Huppert incontra Nathalie
Sarraute

Forse avrei voluto scrivere. Per il desiderio della parola giusta. Forse non avrei potuto farlo. Per paura
della parola falsa. Ho voluto vedere Nathalie Sarraute - per me lo scrittore assoluto. Ho voluto parlarle. Ci
siamo parlate. Ci siamo scambiate sorrisi. Ho voluto capire a partire da quale realta soggettiva poteva
arrivare a tanta perfezione. Ha mantenuto il suo segreto, il famoso segreto dello scrittore, ma mi ha

aperto la porta.
(I.H.)
Isabelle Huppert: Scrive in questo momento?

Nathalie Sarraute: Si, come tutte le mattine. Non qui, al caffé... In realta, scrivo tutto il giorno.

Resto a casa nel pomeriggio, ci penso tutto il tempo. Praticamente, scrivo la mattina.
A cosa pensa prima di scrivere? Pensa a una storia o a dei personaggi?

Oh no, né a una storia né a personaggi. Quello che, con difficolta, ho sempre fatto & descrivere

un movimento interiore.

Eppure nei suoi romanzi esistono i personaggi. Non c '¢ niente nel suo lavoro che preesista alla loro

costruzione...

Non sono personaggi costituiti in quanto tali. In essi ci sono forse reazioni e percezioni, ma
nella mia mente non sono personaggi. Non sono esseri che potrei vedere nella loro completezza
e complessita individuale. Sono movimenti che passano dall'uno all'altro e non appartengono a
una persona separata... Prendo cose qui e 13, che appartengono a Dio sa chi e a non so quando; il

problema dell'eta o del sesso non interviene in tutto cio.

Parla come se il personaggio fosse riduttivo.
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Si, il personaggio per me é riduttivo, perché deve per sua natura essere coerente e verosimile.

Deve avere, quindi, un comportamento... Nella mia carriera d'attrice, ho un modo di avvicinarmi ai ruoli
che potrei mettere in parallelo... Da molto tempo dico che non interpreto personaggi ma tutt'al piu
persone, e questa sensazione ¢é stata particolarmente forte quando ho recitato Orlando: una sensazione
di rappresentare l'inincarnabile, di essere in relazione con una molteplicita di stati di me, ma non di
rappresentare un personaggio... E molto raro nel teatro - dove tutto mi sembra ancora estremamente
chiuso in se stesso - che ci si senta autorizzati ad accedere a questa parte dell'immaginario, come ¢é
evidente nel caso di Bob Wilson, o di Claude Réqy, che fa sorgere anch’egli qualcosa d'invisibile presente

nel fondo di sé... Trovo un 'eco di cio nella sua scrittura.

Esattamente. Noi siamo in realta tutti cosi: molteplicita, contraddizioni, ma dal di fuori e da
lontano, ci si vede necessariamente come personaggi. Vedo qualcuno che da l'impressione di
essere attaccato ai soldi e penso che non andro a chiedergli in prestito del denaro. Ho scritto un
libro. Le Portrait d'un inconnu, in cui mostravo proprio tutto quello che nasconde la nozione di
avarizia che si estende a tal punto da rappresentare un'infinitd di cose. Dall'esterno noi
designamo un avaro come un egoista. Nella vita, si resta cosi sorpresi di quanto qualcuno,
considerato un avaro, sia capace improvvisamente di elargire somme enormi, e un egoista di
sacrificarsi; mentre altri, che hanno la reputazione di altruisti... Volevo scrivere quello che non

era gia nella forma preesistente del romanzo.

Non mi interessava trovare un intreccio. Ne ero del tutto incapace, non vedevo né intrigo né
personaggi... Ho l'impressione che se c'é qualcuno che nella vita ignori cosa sia un personaggio,
questi & lei. A teatro, quello che fa esce da lei, ma non rappresenta mai un personaggio. Eppure,

il suo mestiere lo esige... Orlando le ha permesso di imporsi pitt che mai in antitesi a tutto cio.
Quando ha pubblicato il suo primo libro era consapevole di essere moderna?

Non so. Mi dicevo che non avrei mai pubblicato e quando ho iniziato Tropismes non ho pensato
nemmeno per un minuto che sarebbe stato pubblicato. Era l'impressione fortissima di un
movimento interiore: & venuto fuori cosl. E, una volta finito, mi sono detta: "Toh, & interessante
perché si regge da solo e il personaggio non esiste". In seguito ho cercato altri movimenti simili
in tutti i miei libri. In Portrait d'un inconnu vi € un' immagine a contorni netti, un'immagine
balzachiana come quella del padre Grandet, che via via si decompone; poi, il personaggio del

romanzo tradizionale & di nuovo reintrodotto, ha un nome, un mestiere, un atteggiamento, un
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carattere, ecc., ma a quel punto é tutto finito, ¢ la morte!

Ma questo modo di voler rompere la forma per inventarne un'altra trova un'eco nella sua vita? Ho
l'impressione che non si tratti solo di un procedimento stilistico e formale ma anche di un 'intuizione

sensoriale...

Le cose vanno insieme, sono inseparabili. E questo dipende soprattutto dal fatto che non mi
interessava per niente riprendere forme preesistenti di scrittura, e tanto meno di riprendere
cio che altri hanno fatto mirabilmente. Balzac o Proust hanno scritto dei capolavori. Mentre,
quando si € in presenza di qualcosa che sembra non sia stato ancora catturato in linguaggio, la
scrittura ha una vita. Questo fa paura, ti dici che gli altri non lo sentono, che non lo vedono. A
volte mi dico che sono completamente folle. Avverto, ad un tratto, un movimento interiore e
mi domando se anche gli altri lo avvertono... Impossibile saperlo. Come saperlo? Molte donne
del bel mondo, che adoravano Proust e lo conoscevano perfettamente, erano mosse dalla
curiosita di sapere come la duchessa di Guermantes deponeva i suoi biglietti da visita, quali

vestiti indossava, ecc. Questo le appassionava: ciascuno trova cio che vuole.
Come si colloca nelle correnti letterarie? Si sente molto sola, molto a parte?

Si, & stata una solitudine assoluta, senza che io 1'abbia mai voluto. Ero talmente convinta che
nessuno avrebbe pubblicato Tropismes che non mi meravigliai che fosse rifiutato dappertutto.
Alla fine, un giovane editore, Robert Donoel che fu ucciso durante 1'Occupazione, I'ha accettato
senza preoccuparsi troppo del numero di copie che avrebbe venduto, inserendolo nella collana
in cui aveva gia pubblicato Chéne et Chien di Queneau che io non avevo mai letto. E stato lui a

passarmelo. L'ho trovato straordinario; ne ricordo ancora a memoria alcuni passi.
Ha mai sognato di occupare un posto nella letteratura?

Mai, ancora oggi mi & impossibile collocarmi. E successo che, a furia di essere sola, mi sono
chiesta: "Perché non puoi scrivere 'rispose Jacques' o 'dice Jacques'?", e ho scritto L'ére du soupgon,
ossia degli articoli sugli altri scrittori, un po' anche per spiegarmi a me stessa. Mentre i miei
libri non interessavano quasi a nessuno, molti invece s'interessarono a L'ére du soupgon che
attird l'attenzione della critica e di Robbe-Grillet, gia molto noto. Egli voleva formare un
movimento di opposizione alla letteratura tradizionale. All'epoca dirigeva I'Editions de Minuit

insieme a Jérome Lindon. Quando usci La Jalousie, contemporaneamente alla riedizione di
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Tropismes, Emile Hanriot, attaccandoli entrambi, disse che in merito si poteva parlare di
nouveaux romans. Robbe-Grillet, entusiasta, (aveva gia pubblicato un articolo su L'ére du supgon
nella rivista Critique) lancio il movimento del Nouveau Roman... In realta, gli scrittori riuniti sotto
il nome di "nuovi romanzieri" scrivevano cose estremamente differenti se non opposte. Ma
avevano in comune il rifiuto delle forme tradizionali. In seguito, sono stata invitata a tenere
delle conferenze, e la cosa mi & piaciuta molto. Avevo fatto studi di diritto perché amo molto

parlare.
Pensa che esista una specificita di una letteratura femminile?
Niente al mondo mi fa pil orrore di questo!

Tuttavia, leggendo i suoi romanzi, ho la sensazione che le ossessioni siano mostrate attraverso cose molto
concrete, attraverso un attaccamento agli oggetti che trovo assai femminile... E qualcosa che mi fa

pensare molto a Ingeborg Bachmann, a quell'ossessione degli oggetti minacciosi che descrive in Malina.
Si decide che questo & femminile... in me non c'é un grande attaccamento agli oggetti...

Non so, le poltrone in cuoio in Le Planétarium...

Oh... Rilegga Balzac!

Si, ma negli scrittori classici si tratta di descrizioni, mentre in lei...

L'oggetto € solo un catalizzatore! La novita di questa letteratura sta proprio nel fatto che
'oggetto in se stesso sparisce e non interessa se non come catalizzatore. Questo non €
femminile... Si comincia col dire "E femminile, la minuzia, questa specie di mania del

dettaglio"... Legga Henry James!
Si, ma per me questo non e peggiorativo...

No, certo, ma per me lo &, e le spiego anche perché: perché noi donne, finora non abbiamo fatto
niente, in nessun campo, e quando si comincia a qualificare qualcosa come femminile, lo trovo
molto pericoloso... Consideri il fatto che non ci sono filosofe, musiciste; anche in letteratura, in
cui le donne sono riuscite meglio, non si pud paragonarle né per quantita né per genialita a cio

che hanno scritto gli uomini. Ma spero che cio sia collegato a cause che stanno per sparire.
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Designare una scrittura come femminile sarebbe dunque trattarla come cattiva, debole, squalificarla...

Cosa pensa di Virginia Woolf?

Mi piace molto ma non penso nemmeno per un secondo che sia una scrittura femminile!
Virginia Woolf o Emily Bronte mi fanno la stessa impressione di uno scrittore uomo, allo stesso
modo Robbe-Grillet o Perec hanno descritto molto gli oggetti. In piti, sono personalmente poco
interessata alla descrizione degli oggetti in se stessi, ma piuttosto a quella sorta di apertura
verso una vita interiore in continuo movimento e trasformazione. Quando usci Le Planétarium,
sono stata intervistata da un giovane che mi ha detto: "Ah! Ma la zia Berthe sono io, mi sono
appena sposato, mi alzo la notte per controllare le maniglie delle porte..." Questa cosa mi ha

fatto un gran piacere!

Anch'io mi sono completamente ritrovata in cio che fa la zia Berthe... Lei traduce qualcosa della sua

propria vita nella scrittura?

lo, i0 non esisto e non penso mai a me quando scrivo. Quando sono di fronte al foglio, io non
esisto. Sono tutta presa a cercare la forma, perché senza forma il fondo & inesistente. In quel
momento cerco di scrivere un passaggio, e finché non trovo una forma molto viva, il tutto non
presenta per me alcun interesse... Bisogna trovare la forma a causa del fondo. Il passaggio su
cui lavoro dura giorni e settimane... e intanto mi dico che non la troverd mai quella forma...
Senza la forma, la cosa non vive. C'é bisogno di metafore, di ritmi perché il tutto cominci a

vivere e possa essere trasmesso al lettore, altrimenti non & niente.
Dunque non c'¢ narcisismo nella sua relazione alla scrittura, non c'é mai l'idea di raccontarsi.

Credo di no, ¢ difficile essere meno narcisisti. Non giudico mai dal di fuori e quando mi si parla
di me, spesso ho la sensazione che si parli di qualcun altro. Conduco una vita solitaria, passano

anni interi fra un mio libro e I'altro e sono sempre stupefatta di essere conosciuta.
E importante per lei quel che pensa la gente?

Non molto, ed & un bene perché se me ne fossi preoccupata, non avrei mai scritto: comincio
Tropismes nel 1932, e lo finisco nel 1937, Gallimard lo rifiuta, Grasset anche, e cosi tutti. A un
certo punto, ricevo due righe da Robert Denoel che era un uomo straordinario. Avevamo gli
stessi gusti. In particolare, mi spiegava che quando perdeva il filo fra tutti quei manoscritti,

spessissimo rileggeva L'eterno marito. La cosa mi era molto vicina: io ho una passione per
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L'eterno marito. Con mio grande stupore, ha preso Tropismes e quando il libro & uscito, c'e stato
un solo articolo di Victor Mormans sulla Gazette de Liége... Poi ho scritto Portrait d'un inconnu.
Sartre, al quale Denoel aveva inviato Tropismes, mi mandd un biglietto e fece la prefazione a
Portrait d'un inconnu. Lei non immagina la gloria di Sartre nel 1947, era come la torre Eiffel,
aveva interi pullman di Americani che si fermavano davanti ai Deux Magots per vederlo!
Nonostante questa prefazione, il libro viene rifiutato da Gallimard. Sartre, molto gentilmente,
invita a colazione Paulhan che tuttavia continua a dire di no... Il libro fini per essere pubblicato

nel 1949, dopo ben diciassette anni da quando avevo iniziato a scrivere...
A cosa pensava durante quei diciassette anni?

A quello che scrivevo, al testo! Non mi sono mai vista come uno scrittore.
Ma era comunque consapevole della singolarita di un tale atteggiamento.

Ci sono stati altri: Robert Musil non ha pubblicato in vita, Kafka voleva distruggere tutto, Gogol

ha bruciato i suoi manoscritti, questo non lo avrei mai fatto...
Lei parla il russo e l'inglese?

Si, ho una laurea in inglese e ho imparato il russo nell'infanzia; lo so parlare e leggere, ma non

lo so scrivere, il che mi evita di leggere traduzioni.

In Les Fruits d'or lei fa allusione a Charlot, al burlesco. A volte ho pensato ai film di Tati leggendo i suoi

romanzi, al modo in cui le persone possono avere una relazione contrastante col concreto.

Non me ne rendo conto, come non ci si rende conto dell'impressione che si puo suscitare, si &
come uno spazio vuoto. Quanto a Planétarium, si tratta di una copia di un vero universo, quindi
necessariamente tutto vi suona falso. Sono apparenze: i personaggi, l'intrigo. Ci si & ingannati
su cio0. Per quanto riguarda Tati, & divertente, conoscevo la donna che gli & servita da modella

per Mon Onde: aveva proprio fatto il suo ritratto.

Una volta lei ha detto che Picasso aveva la possibilita di poter rappresentare una donna allo stesso tempo
di fronte e di profilo, trovo che lei tende alla stessa cosa con la scrittura. E un’utopia bellissima da

perseguire.

Trovo che questo sia un vantaggio enorme del pittore sullo scrittore, mi sarebbe piaciuto fare
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lo stesso simultaneamente. Il mio luogo d'indagine si colloca proprio sul bordo del subconscio,
chiunque puo ritrovarlo se si da il tempo di fermarcisi, di dedicarvi degli sforzi, ma in generale
ha altre cose da fare. Sente passare qualcosa che, ad esempio, lo infastidisce o che lo fa
arrossire. ma non puo attardarsi in cid. Non vi indugia, lascia andare e questo non gli impedisce
affatto di continuare a vivere normalmente. Altrimenti impazzirebbe. non potrebbe vivere cosi.
La letteratura e la vita sono due cose ben diverse. o mi fermo proprio 13, su quel bordo, installo
il mio microscopio, faccio un film al rallentatore e guardo quel che succede... 11 mio lavoro,
lento e difficile, & questo. Un lavoro talmente difficile per me da assorbire tutto e nessun
successo esterno potra compensare lo sforzo, I'angoscia, la paura di essere li vicino, la paura

che la cosa mi sfugga.
Questo corrisponde anche a una ricerca ossessiva della verita...

Per me si, € una verita... Mi attira e mi coinvolge perché ¢ invisibile, ha un'apparenza anodina
ma esiste. Non si tratta di un punto di vista morale. Si tratta di movimenti infimi, non sono

grandi avvenimenti, grandi crimini. In apparenza non c'é niente, non é successo niente.

Ma non trova che ci sia in cid una corrispondenza col cinema? E un po' quello che io provo davanti alla

cinepresa, che andra a catturare l'invisibile, facendo emergere la parte sommersa dell'iceberyg.

Catturare il movimento, quanto si sta facendo e che ignoriamo dove ci portera. Non mi ero mai
sognata di fare il parallelo col cinema, ma € una cosa che riguarda tutto il mondo moderno,

pensi al monologo interiore di Joyce: € comunque una cosa in movimento costante.
Esclude la psicoanalisi da tutto cio...

Completamente! Perché sono sul mio terreno che vale quel che vale ma corrisponde a cio che
sento, e se il signor Freud venisse a dirmi che io sono fissata su mio padre, tutto & fottuto... Il
vantaggio e di essere a casa, un dominio minuscolo forse, ma a casa propria. Non credo, inoltre,
che la teoria psicoanalitica mi abbia influenzato... Mi dico sempre che Shakespeare ha avuto
una gran fortuna quando scriveva Amleto, perché Freud non é venuto a metterci sopra i suoi

occhialini... Ma in fondo era forte... Avrebbe incassato il colpo!
Forse si puo parlare di contemporaneita e non d'influenza... come col cinema d'altronde...

Si, quando si domandava a Proust se fosse stato influenzato da Bergson, rispondeva di no, che
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Bergson tuttavia era suo vicino di casa, viveva nello stesso mondo...

I personaggi de Le Planétarium sono sprofondati nei loro pensieri interiori poi all'improvviso passano a
un comportamento radicalmente diverso, diventano molto violenti... Il lettore puo quasi identificarsi nei

personaggi.

Per quanto mi riguarda, non sento questa violenza. Cerco di rendere piu attivo, piu efficace
quello che in apparenza e quasi anodino. Il lettore si e attaccato a cid che per me era
'apparenza, ossia il personaggio. Le Planétarium ha avuto successo perché, in fin dei conti, il
lettore ha visto dei personaggi. Mentre il titolo stesso. Le Planétarium. significa che ognuno ¢ per
l'altro un astro, che & una riproduzione in piccolo del grande cielo immenso, infinito. Hanno dei

nomi quando ciascuno parla dell'altro... Sono apparenze, riproduzioni di qualcosa d'infinito.
Si potrebbe pensare che l'idea dei tropismi, legata all'assenza dei personaggi, é antinomica al teatro.

Werner Spies, della radio di Stoccarda, mi ha chiesto di scrivere un pezzo teatrale su
commissione. E piu facile scrivere dialoghi, quello che & duro & la sotto-conversazione. Per me
contano i movimenti interiori che sono segnati dal dialogo. Scrivendo non penso agli attori,

non sono capace di definirli.
Scrive con 1 'idea di lasciare delle tracce? Prossimamente la sua opera sara pubblicata in La Pléiade...

Mi annoia il fatto che dovro rileggere tutto... Non cambiero niente, € impossibile rimettersi
nello stato in cui si era quando si & scritto ciascun libro, nel momento di ogni libro... Sono
contenta che tutto venga riunito. Scrivo per cercare di rendere conto di qualcosa che mi sfugge.
A partire dal momento in cui pubblico, quello che vorrei & che altre coscienze mi dicessero: "E
vero". Un solo lettore mi basterebbe. Joyce diceva, sembra, che aveva bisogno di undici lettori,

non so perché...

Perché non dodici apostoli! Non sa che ha numerosi lettori...

Me lo dicono... In ogni modo, non apro mai i miei libri precedenti, mi rileggo il meno possibile.
Quando ha preso il ritmo di scrivere tutti i giorni?

A trentadue anni... Sono molto anziana, sa, per questo non volevo fotografie, & seccante essere

fotografata quando si &€ molto anziani perché 1'eta non la si percepisce assolutamente dal di
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dentro. Se le facolta scemano, non ci se ne accorge, sono gli altri a mostrarvelo. Ad
ottantacinque anni mia madre rientr6 un giorno a casa chiedendomi: "Trovi che ho una brutta

cera...?" e questo perché qualcuno le aveva ceduto il posto in autobus!

Ha avuto difficolta a conciliare la vita di scrittura con l'educazione dei suoi tre figli, ad essere madre e

scrittrice?

No, le donne della borghesia della mia generazione avevano sempre degli aiuti nell'allevare i
bambini. Loro sono andati molto presto in asili ultra-moderni, comunque me ne sono occupata

molto.

1l fatto di scrivere al caffé influenza in un modo o nell'altro la sua scrittura, I'ambiente sonoro
soprattutto, perché si ha spesso l'impressione all'inizio dei suoi romanzi che le voci dei personaggi

emergano da un frastuono?

No, affatto... Il caffe & un luogo in cui mi concentro molto meglio... Non svolge alcun ruolo. 11

vantaggio e che li sono sola, che non ci sono telefonate, che nessuno verra a disturbarmi.
La sonorita della frase é importante. Legge a voce alta quello che sta scrivendo?

Si, da sempre, ho letto quello che scrivevo ma interiormente. Si & insegnato ai bambini
americani a non farlo, con la pretesa che fosse un male pronunciare ogni parola, che bisognava

imparare a leggere con gli occhi perché & molto pili rapido. lo invece leggo molto lentamente.

Si ha la sensazione che oggi il tempo di lettura e di scrittura sia una conquista in un periodo in cui il

tempo tende ad abolirsi o a sparire...

Non sono affatto d'accordo perché non penso che prima la gente leggesse di piu. Quelli che
guardavano la televisione non leggevano, mentre ora una gran massa guarda la televisione,
impara a parlare un francese corretto, ad esempio l'accento guappo, cosi forte nella mia
giovinezza, € sparito. Sono persuasa che chi ama leggere legge e chi non ama leggere guarda la

televisione; credo che sia una cosa innata che si puo sviluppare ma non influenzare.
Anche lei continua a leggere molto?

Si, ho appena letto I'Inferno di Dante che non avevo mai letto! L'ho letto nella traduzione di

Jacqueline Risset. Mi ha appassionato. Leggo poca letteratura contemporanea... Ma non mi
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piace parlare dei miei gusti personali.

Quello che mi affascina in lei sono le passerelle invisibili che esistono fra la sua vita reale e la sua vita

creativa, non si possono stabilire legami visibili fra la sua opera e la sua vita.

Si, perché questi movimenti interiori sono presi evidentemente dalla vita, non necessariamente
dalla mia, ma non sono visibili. Scrivendo o recitando ci si puo fermare a quelle cose invisibili
che scivolano dentro di sé, ma non vivendo. Vivendo, si deve essere semplici e frusti per poter
muoversi nella vita, per non impazzire. Bisogna semplificare gli esseri: quello & buono, quello &
cattivo, quello e traditore, ecc., espedienti molto semplici. Quando lei sara andata via, le
garantisco che non restera niente di lei che possa servirmi... In compenso, una frase puod farmi

ricordare cio che ho inteso cinquant'anni fa...

11 suo lavoro di memoria non consiste nel ricercare elementi appartenenti al suo passato, le cose

nascono...

Le cose nascono... Tutt'a un tratto, mi ricordo perfettamente. E in questo modo che ho voluto
fissare alcune cose e ho scritto Enfance, che all'inizio avevo intitolato Avant qu'ils disparaissent.

Non ho fatto alcuno sforzo per ricordare.

Quello che é interessante é che si ha l'impressione che gia, nella sua testa di bambina, introduceva questo

dialogo interiore...

Forse anche perché & un punto di vista di oggi. E per questo che e' & un doppio... Solo a partire
da Entre la vie et la mort mi sono servita di un doppio. In Enfance ha preso piti spazio e mi & stato

indispensabile.

Ascoltandola, si ha la sensazione che é rimasta fedele a cio che pensa dall'inizio senza abdicare a niente,

senza transigere su niente. Tuttavia non ha l'impressione che si é sempre sollecitati a spiegarsi?

Per me, niente & cambiato. Non ho mai fatto che quello che potevo fare. Non si tratta per me di

resistere, non so farlo, allo stesso modo che non so comporre musica, non ho orecchio...
Ascolta molta musica?

Non tanto, perché & una cosa che mi angoscia... Forse per la felicita che mi da e a cui sento di

non aver diritto, qualcosa come una felicita difesa. 1l flusso della musica mi provoca una specie
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di angoscia, una sensazione di morte, mentre la fissita della pittura mi da una sensazione

d'eternita.

Questo mi fa pensare a quanto dice Claude Réqy. Egli pensa che, al contrario della parola, la musica non é
et . . o P . , . "
sensica", che libera l'immaginario in modo molto pitt illimitato e ci fa accedere a un'esperienza piu

profonda e misteriosa dell'esperienza del linguaggio.

Trovo che la musica sia un miracolo. Adoro i miracoli ma si tratta di qualcosa a malapena

umano... Come un essere umano ha potuto farlo?
E credente?

No, sfortunatamente. Sarebbe meraviglioso che un Dio si occupasse di me. Ho l'impressione al

contrario di essere una formica, niente...

Le capita, a volte, di scrivere in un luogo diverso dal caffé? C'¢ un rituale che le permette di accedere alla

scrittura, nel senso di un gesto...

Quando sono troppo stanca, lavoro qui. Ho soprattutto bisogno di essere tranquilla, in un
ambiente neutro con un rumore di fondo che non mi riguarda in niente. Quando ho perso mio
marito, per un po' non sono riuscita a scrivere. Stavo scrivendo Tu ne t'aimes pas... Quando non

scrivo al caffé, m'installo qui, non al tavolo ma sul divano. Mi piace molto stare sul divano.
Qual ¢ il suo stato d'animo quando scrive?

E piuttosto doloroso. Ho per un brevissimo momento un senso di calma quando un passaggio &

concluso, ma mi trovo gia nella difficolta di cio che seguira.

C'¢ un luogo comune persistente secondo il quale le cose dovrebbero essere fatte nella felicita o almeno in
un certo stato di esaltazione, d'intensita. Tuttavia, anch'io, quando recito a teatro, lo trovo piuttosto
doloroso e anche peggio a volte! Ma questo non ha importanza, non é questo l'interessante, la ricerca a

tutti i costi dell'armonia.

In un momento di grande successo, quando il pubblico ¢ trascinato e lo manifesta, deve essere

una felicita straordinaria e che non capita mai allo scrittore...

Si, molto intensa e molto effimera. Ma é una soddisfazione di sé infima rispetto allo sforzo immenso. In
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Les Fruits d'or, lei dice che una volta pubblicata l'opera le sfugge, adorata o disprezzata che sia. Questo

la fa soffrire?

No, non penso ai lettori... Mi dimentico interamente di me, sono nella cosa. In questo oblio, non

c'é felicita ma della non-infelicita. Come in ogni lavoro, si sfugge all'angoscia dell'esistenza.
Quando dice che non pensa al lettore, rifiuta l'idea di rivolgersi a qualcuno scrivendo?

Come ogni scrittore, io mi raddoppio. Gide diceva: "Si scrive nella follia, ci si rilegge nella
ragione". In L'Usage de la parole, mi rivolgo al lettore alla maniera degli scrittori del XVIII secolo.
Scrivo e mi rileggo per vedere se aderisce veramente al sentito e se non mi sono lasciata andare
a comporre belle frasi. La scrittura uccide la sensazione o puo farla vivere. Ma la sensazione

non puo fare a meno della scrittura.

Come sa di essere giunta a uno stadio di compimento? Ci sono molti punti di sospensione nei suoi testi,

come tracce di una difficolta a chiudere...

C'¢ un momento in cui sento di non poter fare meglio. La punteggiatura mi serve a creare
respirazione e poi a prendere la liberta di non concludere... & il lettore stesso che deve

concludere.

C'¢ un tipo di scrittura che utilizza codici tradizionali che mantengono un ordine stabilito e non autorizza

l'accesso ad altro. Ritiene che la sua scrittura possa essere qualificata come sovversiva?

C'e un professore che sta per discutere una tesi alla Sorbonne dal titolo Nathalie Sarraute: una

letteratura dell'effrazione...
Pensa che uno scrittore 'moderno ' debba avere una forma di teorizzazione del proprio lavoro?

Non penso. Credo che non ci avrei riflettuto, se avessi avuto un minimo di sostegno. Lo stesso
Denoel mi aveva detto: "Potrebbe almeno mettere dei nomi...". Ci avevo percid provato, non
avevo idee preconcette ma nel momento in cui mettevo un nome, mi allontanavo ed invece di
essere all'interno di quei tropismi, ne ero fuori. Quando ci si appella a qualcuno vicino, non se
ne pronuncia il nome, si ha un'immagine che cambia ogni volta. Un nome si pronuncia quando

se ne parla con qualcun altro.

Non é mai stata tentata da un 'attivita politica?
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Ho un impegno politico in quanto cittadina. non in quanto scrittore.

Direbbe che ¢ 'é una morale o un 'estetica nella sua scrittura, o una morale dell'estetica?
Piuttosto un'estetica. Per me l'inestetico diventa immorale.

1l fatto che non s'impegna politicamente l'aiuta a salvaguardare una liberta di scrittura?

Si, perché l'impegno significa perseguire un fine altro dal cogliere la cosa che e la... Io sono
interamente concentrata in questo. Non posso preoccuparmi di sapere l'effetto che cio
produrra, se trasformera le masse, dara vita a un ordine nuovo... In questo caso si & altrove, si
fa del giornalismo... Per quanto mi riguarda, non posso staccarmi da quello che cerco. Non
penso a preservare la mia liberta, penso di cogliere con molta difficolta e poveri mezzi cid che e
13, che a volte sembra non avere esistenza. Necessariamente, se ci rifletto, &€ una liberta, ma non

penso mai in questi termini.
Una separazione totale fra vita e lavoro sarebbe la conditio sine qua non della sua scrittura...

Mi viene naturale. Non ho mai attinto niente dalla mia vita, a parte briciole di sensazioni,
niente di continuo. Non mi sono mai preoccupata di sapere che cosa pensassero i miei figli o i
miei nipoti di quello che scrivo. Mio marito contava molto perché ci eravamo formati quasi

nello stesso periodo e avevamo gusti e sensibilita estremamente simili.

Non le capita mai di aver voglia di far leggere a qualcuno che le é vicino, a un certo punto del lavoro,

prima che sia stampato...
Si a mio marito, ma solamente a lui.
Infondo ¢ indifferente a cio che gli altri pensano di lei?

Vedendo le cose retrospettivamente, mi dico che il fatto di aver tenuto duro fra il 1932 e il 1957,
di aver sempre continuato a scrivere, rivela una certa indifferenza. Ma mi sarebbe impossibile

fare come Kafka che ha chiesto che i suoi manoscritti venissero distrutti.
Per lei questo é un gesto di abnegazione?

Mi é difficile giudicare. Direi piuttosto di disperazione... Doveva non credere piu in niente, in
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alcuna eco...
C '¢ un regista che ama?

Otto e 1/2 ha stravolto la mia vita. Mi ha prodotto lo choc che ha potuto produrmi I'Ulisse di
Joyce... Quando 1'ho visto, il cinema & diventato per me un'arte. Non succede niente, come ad
esempio in quella scena, che pure ¢ di una densita straordinaria, in cui, sulla spiaggia, i piccoli
scolari guardano ballare il grosso mostro. Ci vorrebbero non so quanti capitoli per descrivere

o\

cio...
E Godard?

Ho molto amato A bout de soufflé. Poi, ho molto riso vedendo Week-end. Ho amato Io e Annie di
Woody Alien. Ho visto 'ultimo, Assassinio a Manhattan, mi piace molto il suo umorismo. Quando
ad esempio vanno dai vicini e si annoiano da morire! Quando lui dice: "Quando assorbo troppo

Wagner, mi viene voglia di invadere la Polonia!".

In Les Fruits d'or lei dice che le migliori opere d'aite sono quelle in cui si affiancano il comico e il

tragico...

Non me ne ricordo pit. Ma a volte quando scrivo, & vero che mi capita di trovare che sia

divertente. L'eccesso mi fa ridere... Il circo, guazzo, 1939

E fa ridere anche chi la legge. Trovo che i suoi romanzi siano pieni di cose divertenti. Legge molto i

giornali? Le Monde.

Non leggo tutto ma lo leggo con attenzione. Anche Le Journal du dimanche. Mi piacciono molto i
fatti di cronaca: in questo momento il caso Villemin. E orrendo quando si & perduto un bambino

che aveva l'aria di essere adorabile e vi si accusa di averlo ucciso, & il massimo dell'orrore!
Non ha mai pensato, come Marguerite Duras, che Christine Villemin poteva essere colpevole?

Mai. Ci si & accorti ora che non avrebbe materialmente avuto il tempo. Si & dimenticato questa
cosa essenziale: non aveva il tempo materiale, non poteva farlo! E folle... C'¢ un accanimento

contro di lei.

Pensa di essere aggressiva, a volte? Cid che scrive non é privo di violenza... Per ingrandire una cosa

57



anodina occorre utilizzare immagini, metafore violente per poter descrivere cid che in sé passa
inosservato. Quanto a me, mi infastidisce sentir dire a qualcuno cose sgradevoli. Sento come se
le dicessero a me. Non amo i conflitti. Allo stesso modo in cui cerco di non tagliarmi o
bruciarmi, evito la cattiveria. All'aggressione, per esempio, rispondo con la fuga, non affronto

la persona, la evito. Ma mi capita comunque di irritarmi o di andare in collera.
da Cahiers du cinéma, 1994, n° 477.

(Traduzione di Rosella Prezzo)
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TESTI/PRETESTI

Sarraute: un'autobiografia senza
narcisismo

di Marina Mizzau

S cettica come sono sulla questione della scrittura femminile (ne ho accennato su Lapis n.3),

ho pil volte pensato, quando mi sono trovata di fronte a studentesse e studenti interessati al
tema, di proporre una ricerca sperimentale: soggetti vergini di letture romanzi, non difficili da
trovare, ahimé avrebbero dovuto decidere il sesso dello scrittore/scrittrice sulla base dei loro
testi. Come campioni "maliziosi" pensavo a Virginia Woolf e Henry James, convinta che, se
caratteristiche femminili di scrittura esistono, queste sono rappresentate molto pit dall'uno
che dall'altra. Ho provato quindi grande piacere nel trovare, nell'intervista di Isabelle Huppert
a Nathalie Sarraute, questi due stessi nomi come casi che da soli metterebbero in questione la
specificita di genere della scrittura. Rispettando allora le posizioni piuttosto radicali della
scrittrice ("Pensa che esista una specificita di una letteratura al femminile?" "Niente al mondo
mi fa pit orrore di questo!"), parliamo d'altro, o, parliamone, della scrittura femminile,
parlando d'altro. Per esempio di autobiografia. Questa intervista mi fa pensare a un testo di
Nathalie Sarraute che dell'intervista, come dell'autobiografia, ha 1'apparenza: Enfance (1983;
trad. it. Infanzia, Feltrinelli. 1983). In realta Infanzia ¢ una finta intervista, un'autointervista. Un
gioco domanda-risposta tra una donna anziana e la stessa bambina, una discussione con sé
stessa sul suo sentire di allora, un pensare dialogicamente che sempre troviamo riflesso nei
suoi scritti. In questo dibattito tra sé e sé, fin dalla prima pagina viene messo in scena il

conflitto tra la tentazione e l'irritazione nei confronti dello "scrivere i ricordi di infanzia".

Tradire la sua ricerca di scrittura particolarissima per un genere codificato e per di piu
inflazionato dalla moda? Ma ci si rassicuri: cio che interessa non sono gli eventi, cosa del resto

ovvia, ma neppure i vissuti in quanto tali; interessa a Nathalie Sarraute fare cio che ha sempre
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fatto: descrivere i "movimenti infimi" che uniscono le cose alle persone e le persone tra loro,
"movimenti che passano dall'uno all'altro e non appartengono a una persona separata",
Tropismi (Tropismes & il titolo della sua prima opera narrativa pubblicata nel 1938 dopo molti
tentativi inutili). Questi movimenti sotterranei vengono spesso evocati dall'ascolto di frasi e
discorsi. Pitt ancora che in altri testi in Infanzia, come in L'usage de la parole (1980; trad. it. L'uso
della parola, Se, 1990), la parola & protagonista dei vissuti, oggetto essa stessa di racconto.
Raccontare vuole dire rincorrere le parole, indagarne senza tregua gli usi inseguendone i
molteplici echi. In Infanzia Sarraute rievoca frasi della memoria lontana che hanno mediato le
sue prime conoscenze del mondo, i suoi traumi e le sue felicita. In L'uso della parola ascolta le
conversazioni, cattura le frasi fatte, le fa risuonare, le ironizza adattandole ad altri contesti, ne
intuisce e rivela i retroscena, le ribalta, le accosta alle loro alternative possibilita represse (si
vedano ad esempio i frammenti "A prestissimo", "E perché no?"). Nathalie Sarraute fa trapelare
la "sotto-conversazione", i pensieri e le emozioni che evocano le parole stesse; come quando,
"nel corso di una conversazione familiare, assolutamente banale, al tavolo di un ristorante" si
affacciano in chi ascolta sconvolgenti immagini: Parole-particelle disturbatrici.
Parole-particelle proiettate per impedire che cresca nell'altro... Per distruggere in lui quelle
cellule morbide in cui la sua ostilita, il suo odio prolifera [...] Parole scaricate dalle carrette
senza tregua per prosciugare paludi [...] Parole-alluvioni sparse in abbondanza per fertilizzare
un suolo ingrato [...] Parole assassine [...] Parole portatrci di offerte [...] (L'uso della parola, pp.27,

28).

Sotto 1'armonia apparente degli scambi comunicativi, dietro i rituali del consenso ritualizzato,
Nathalie Sarraute ascolta e vede i conflitti che pure, come dichiara nell'intervista, "non ama."
Le parole spesso precedono la realta, la determinano, costruiscono gli eventi. Cosa consegue
alla "comparsa della parola Amore"? E a quella dei suoi "nomi nemici"? "A volte, a forza di
insistere, questi loschi e innominabili 'elementi' riescono a farsi dare un vero nome." Si
chiamano "Noia", "Umiliazione", "Abdicazione", "Allontanamento", "Disprezzo". Ma "tutte le
forze di cui 'Amore dispone, proclamano il suo sacro nome, si precipitano sul nome nemico"

(L'uso della parola, p.47).

Nell'infanzia le parole si affacciano prima del loro senso compiuto, le frasi si fanno dire,
provocando conseguenze impreviste. Come nella domanda alla matrigna "Mi detesti?", che
riceve la disconfermante risposta "Come si puo detestare un bambino?". Le parole impongono i

sentimenti, come nella gabbia del tema scolastico. Le parole irrompono, costringono le idee a
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seguirle, idee che si insediano nella mente della bambina lasciandola "senza difesa alcuna"
come nei pensieri cattivi sulla mamma ("Mamma & avara"). Sono episodi raccontati in Infanzia,
cosi come altre situazioni in cui la bambina "presa dentro una parola" che le "piomba addosso e
la imprigiona", cerca di evaderne con terrore. La parola rivelatrice, sintomo dell'inconscio? No,
Nathalie Sarraute esclude la psicoanalisi. Polemica nei confronti della rassicurante linearita
degli eventi con cui si costruiscono le storie, da quando, in L'¢re du soupgon (Gallimard 1958)
teorizzava la scomparsa delle tecniche narrative tradizionali, polemica nei confronti della
esteriorita e individualita dei personaggi - restia a dar loro dei nomi, lo & anche nei confronti di
una realta pit "autentica", di una sostanzialita del profondo che garantisca il vero significato
del linguaggio. Sarraute si muove "sul bordo del subconscio": € 13, in quel luogo che chiunque
puo trovare se "si da il tempo di fermarcisi", cosa che di solito non fa, che Nathalie "installa il
suo microscopio", produce il suo "film al rallentatore". Cio che da li appare, ciod cui ci troviamo
di fronte nei suoi romanzi e racconti, € un insieme di flussi di coscienza difficilmente riducibili
a un disegno ordinato e significante senza che si dissolvano in un gioco ironico di ambiguita: un
uso quasi mimetico delle parole puod inseguirli senza perd mai catturarli completamente. E
tuttavia l'unica motivazione allo scrivere &, per Nathalie Sarraute, questo inseguimento.
"Quando si & in presenza di qualcosa che non sia ancora catturato in linguaggio, la scrittura ha

una vita. Questo fa paura, ti dici che gli altri non lo sentono, non lo vedono".

"Scrivo per cercare di rendere conto di qualcosa che mi sfugge". 1l bilancio realta-parola ¢
sempre impari. Ma non c'é¢ nessun rimpianto, non c'é lamento per questo; non puo esserci per
chi e profondamente convinta che "la letteratura e la vita sono cose ben diverse". C'é pero
sofferenza ("Scrivere & piuttosto doloroso"); la sofferenza di una vita in "solitudine assoluta",
alla ricerca tormentosa della verita: "Quello che vorrei & che altre coscienze mi dicessero - E

vero -".

Una ricerca perseguita attraverso l'invenzione stilistica. "lo non esisto... Sono tutta presa a
cercare la forma, perché senza forma il fondo & inesistente". Credo che questo sia da prendere
alla lettera, come sia da prendere alla lettera che non c'é narcisismo nella sua relazione con la
scrittura. In Sarraute non c'é¢ idea di raccontarsi. Non c'e autobiografismo. Il suo porsi,
letterariamente, di fronte alla propria vita & in antitesi a cid che troppo spesso si intende e si
pratica oggi come autobiografia, luogo cioe in cui ci si rispecchia narcisisticamente, in cui si da
come valore il proprio esistere. L'autobiografia per Nathalie Sarraute non puo essere che il

racconto di una autocancellazione, di cid che costituisce 1'ossessione di una vita: la ricerca di
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una scrittura che catturi la realta, che fotografi la presenza dei "movimenti infimi", di "quelle
cose invisibili che scivolano dentro di sé", necessariamente trascurati nel vivere. E desiderio
inconsumabile di conoscenza, una conoscenza che trova nei modi della scrittura, e solo in

questa, la sua realizzazione.
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I RACCONTI DEL CORPO. IL DOLORE

I1 male inutile

di Laura Kreyder

uando il corpo parla, spesso lo fa con il linguaggio del dolore, un linguaggio chiaro e

ambiguo, chiaro per la sua urgenza e ambiguo per il suo significato. E urgente tanto da
provocare immediatamente in chi soffre "un comportamento rivolto ad arrestare le condizioni
che lo provocano" (1) e da coinvolgere intorno a sé parenti, amici, colleghi, medici e operatori
medici. E ambiguo perché non é sempre correlato ad una causa, non sempre proporzionato al
danno, troppo violento per esigue lesioni, assente per danni vitali. Non si cura il dolore. Si cura
la causa del dolore. E se la causa & ignota oppure "trascurabile", per quanto sia intensa la

manifestazione, scompare l'interesse medico.

Il dolore spesso e assurdo: a volte si sveglia in ritardo, non smette dopo la guarigione della

causa scatenante, & difficile da controllare.

Non solo, & anche difficile da misurare. Non esiste la possibilita di valutarne strumentalmente
né l'intensita, né la qualita. Il dolore si comunica attraverso 1'apparato espressivo del soggetto
che lo subisce. La verbalizzazione delle sensazioni percepite da parte del paziente & uno degli
elementi della diagnosi. Inoltre il dolore non si esaurisce nelle sue qualita sensoriali. Ne ha di
affettive; la sua percezione € determinata anche da processi motivazionali e conoscitivi, nonché
culturali in senso lato. Seppure esso vari tra individui e sia "un'esperienza personale privata", &
anche vero che "ciascun tipo di dolore € definito da una costellazione caratteristica di termini."
(2) Attraverso un'analisi linguistica e quantitativa, si & potuto costruire la seguente scala di
intensita dolorifica. Al primo posto, il parto. Poi il mal di schiena, seguito dal cancro, dall'arto
fantasma, dalla nevralgia post erpetica, dal mal di denti e dall'artrite (3). I profani, come me, si
stupiscono davanti a una simile classifica. L'unico dolore legato ad una causa grave e letale per

la persona, ¢ quello del cancro, e non ¢ il piti severo. Addirittura, il male pitt tormentoso si
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verifica nel caso di un avvenimento fisiologico (dal punto di vista fisico) e felice (dal punto di
vista psicologico) quale il parto. (Ma & sempre cosi fisiologico? e sempre soltanto felice?) Il
parto appare quindi il luogo "privilegiato" del paradosso del dolore, perché vi convergono la
massima acuita con la minima patologia. Inoltre, essendo specifico di un sesso, diventa il fulcro
di un pensiero sul senso del dolore in sé e in relazione al genere, e di un discorso ideologico e
politico su quali sofferenze, nell'istituzione medica, si decide di alleviare, quando e come,
attraverso investimenti che riguardano la collettivita intera (in termini di denaro, personale,

organizzazione).

Il dolore & uno dei regni della donna, o perché lo subisce, o perché lo lenisce. Quando ne ¢
l'oggetto, viene trascurato, quando ne & oggetto un altro, ne & la custode. In questo senso, il
dolore del parto € necessario al mantenimento di un'immagine raggiante della donna madre,
regina, martire. Eppure esso puo essere evitato grazie a metodiche analgesiche ormai sicure e
collaudate. Quindi il volervi o dovervi sottostare ha un significato ben preciso che solo la donna
dovrebbe scegliere. Nonostante la massima delle ostetriche: "il dolore & il motore del parto",
esso ha una funzione solo all'inizio delle doglie, quando € ancora benigno, perché segnala
l'avvio, ma ne perde ogni altra durante tutta la dilatazione (in Italia, prevale anche la nozione
che serva in fase espulsiva nell'aiutare la partoriente a dirigere le spinte. Questa tendenza &
rafforzata dalla ripulsa al parto strumentale - con forcipe o ventosa - abbandonato di fatto da
noi, laddove, in altri paesi come la Francia dove la futura madre rimane analgesizzata anche in

fase espulsiva, tale scrupolo non viene altrettanto atteso).

In molti paesi occidentali, si pratica, a richiesta della donna, la parto analgesia. Rispetto alle
percentuali dell'Inghilterra, degli Stati Uniti, della Francia, della Spagna (interessanti, in
quest'ultimo caso, avendo la Spagna, al pari dell'talia, forti tradizioni cattoliche), tutte molto
al di sopra del 50%, I'Italia si distingue con un 8%. apparentemente incomprensibile dati gli
standard sanitari del paese. L'Italia quindi appare come una specie di sintomo per quanto
riguarda la problematica ideologica e medica del dolore da parto. E qui che si annodano tutte le
contraddizioni: arcaismi religiosi o superstiziosi, lotte tra le varie specializzazioni, priorita
nelle scelte ospedaliere, rifiuto della medicalizzazione e ritorno alla naturalita. Tutto cid con un
paradossale risultato: in Italia meno di altrove, una donna puo scegliere come partorire su un

punto che sembra secondario a tutti, tranne che a lei, il dolore.

Arcaismi superstiziosi: si incoraggia la donna a dare mostra delle proprie qualita di madre
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"comportandosi bene" durante il parto. (Pensiero magico che sottintende che la madre

migliore & colei che: uno, soffre moltissimo, due, in silenzio.)

Arcaismi religiosi: il dolore del parto & giustificato dai testi sacri. Un esempio per tutti:
Ferruccio Miraglia. professore ostetrico ginecologo, presidente della Sippo (Societa Italiana di
Profilassi Ostetrica) scriveva ancora in un opuscolo distribuito nel 1995 alle future partorienti
della Mangiagalli di Milano: "Per quale motivo Dio ha 'creato’ il dolore del parto? Io non credo
al significato punitivo del ben noto anatema biblico [ma], se questo 'dolore speciale' & inserito
in un progetto creativo cosi perfetto, si deduce, o almeno io deduco, che deve avere una sua

utile funzione." (4)

Questa ipotesi, "candida" (nel senso voltairiano del termine), tolta la parte religiosa, non ¢&
molto dissimile dai principi che muovono i sostenitori della naturalita del parto. In effetti, con
questo secondo ragionamento, si salta dal parto in ospedale in cui tutto &€ medicalizzato (tranne
il dolore) al parto in casa in cui tutto dovrebbe avvenire in modo prettamente fisiologico,
quindi anche il dolore. (5) E quello stesso malinteso denunciato da John Bonica, pioniere e
fondatore della moderna clinica antalgica, quando, nella prima meta del secolo, "molti degli
studiosi della nascita naturale hanno contribuito a questi fraintendimenti o alla confusione,
insistendo che non & necessario che il dolore avvenga durante il normale travaglio e che,
quando esso & presente, & il prodotto di fattori della moderna cultura e ambientali." (6) Il Papa
stesso intervenne in questa polemica nel 1956 per ammettere che 1'analgesia del parto non era

condannata dalla Chiesa.

In Italia, dunque, tra conflitti di specialisti, levatrici, ginecologi e anestesisti, oscillazioni da
un'eccessiva medicalizzazione a restrizioni budgetarie ospedaliere, tra morale cattolica,
pregiudizio sessuale e riflessione femminista, si & saltato un passaggio, quello in cui si propone
un servizio alla donna che partorisce. D'altronde, la confusione & anche alimentata da
un'informazione caotica: assente, ellittica o non adatta alla situazione reale. Siccome nella
pubblicistica per "future mamme", predomina la letteratura anglosassone (di paesi ad altissima
percentuale di partoanalgesia), si puo leggere, per esempio da Sheila Kitzinger, che non bisogna

lasciarsi imporre l'epidurale, ammonizione seguita da racconti di partoanalgesia vissuta male.

(7)

No. Non bisogna lasciarsi imporre I'analgesia. Il problema é che, in Italia, anche se la reclami

urlando per venti ore di seguito, non ti viene somministrata. E cid nonostante venga praticata
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di routine in tutti i paesi vicini, nonostante gli studi epidemiologici evidenzino una percentuale
esiguissima di incidenti, per altro di poca entita, nonostante il dolore estremo lasci segni, non
sempre solo psicologici. abbastanza penosi. Che cos'é la partoanalgesia? E una anestesia
regionale che si ottiene con l'introduzione, tramite un ago, di un catetere nella regione
lombare, il quale permette di dosare a seconda dei bisogni la quantita di anestetico. Gli
svantaggi sono i seguenti: richiede una preparazione del personale anestesista, e si puo fare
solo in ospedale (meglio se di una certa dimensione, almeno 1500 parti annui). In alcuni casi, &
controindicata; quando la donna soffre di ipotensione o di coagulopatie. Infine, come ho gia
segnalato, inibisce il riflesso della pulsione (spinta). Il vantaggio principale ¢ che, pur
riducendo completamente il dolore, la donna rimane vigile, e cid anche nel parto cesareo. In
quest'ultimo caso, il vantaggio viene raddoppiato dal fatto che scompare il rischio di
un'aspirazione polmonare del contenuto gastrico inerente alla somministrazione di
un'anestesia generale. L'analgesico non entra nel circolo sanguigno, preservando il bambino
dal suo effetto. Non c'e paralisi. Non influisce sulla progressione del travaglio. Elimina gli effetti

negativi fisici e psicologici sulla donna e sul feto.

Molto di quanto ho detto, 'ho tratto da materiale preparato per un convegno sulla
partoanalgesia svoltosi a Milano (27 settembre 1995) a cura dei medici anestesisti Carlo Nobili,
Massimo Runza e Alberto Zangrillo, e da un colloquio con lo stesso dr. Carlo Nobili e con la
dott.ssa Salmoiraghi, primaria del servizio di anestesia, rianimazione e terapia del dolore della
Clinica Mangiagalli ICP di Milano. Alla Mangiagalli, luogo sintomatico dell'ostetricia nazionale,
una donna non & ancora sicura di poter usufruire dell'analgesia, per problemi di natura

amministrativa e organizzativa, ma non solo.

Potremmo chiederci perché chi ha riflettuto, inventato e operato di pit su questa questione
siano uomini, e anglosassoni, mentre la pubblicistica in favore del parto naturale e contro
l'analgesia, sia di origine francese o russa, e spesso sostenuta da donne. Una notazione di
Ronald Melzack, altro grande ricercatore in questo campo, mi ¢ sembrata illuminante: in studi
fatti sulla tolleranza al dolore, risultava che a livello espressivo le popolazioni protestanti e
anglosassoni sembrassero piu stoiche di altre. D'altra parte, un fatto esemplifica, nella storia, il
diverso orientamento direi etico. I primi anestetici per il parto vengono scoperti a meta
dell'Ottocento: la regina Vittoria partorisce con il cloroformio nel 1853, ma qualche anno dopo,
in Francia, l'imperatrice Eugenia lo rifiuta. Questa scelta viene enfatizzata in tutto il paese

come prova dell'abnegazione materna e dell'amore per il figlio e fara molto per la sua
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popolarita, all'inizio abbastanza scarsa, poiché ella non era né di sangue regale, né francese (ma
spagnola). Cio & importante, perché i parti regali determinano i cambiamenti nella sensibilita
collettiva, fornendo un paradigma sociale, politico e collettivo ad ogni donna nella sua
esperienza individuale e privata della maternita, facendone una regina che mette al mondo un

principe erede del trono.

Se & vero quanto riferisce Melzack. perché dunque proprio le culture che sembrano controllarsi
meglio e tollerare maggiormente il dolore sono anche quelle che promuovono di piti I'analgesia

del parto?

Nel nostro paese, si & saltato il momento di liberalismo positivista in cui la rassegnazione al
dolore inutile sembra un retaggio di mentalita irrazionali e, 1'eliminazione dello stesso, una
proposta civile per il benessere in primis della donna, in genere della societa intera. Aver
bruciato questa tappa significa assistere oggi a una bizzarra alleanza tra il pensiero
conservatore che vede i dolori femminili come ineluttabili, trascurabili, se non utili e meritati,
al pensiero contestatario che vuole strappare il corpo della donna ad ogni controllo
gerarchizzato, ad ogni manipolazione od intervento istituzionalizzato. Cosi stranamente
finiscono tutti d'accordo, cattolici, ginecologi, ostetriche, femministe, medici alternativi, e cosi
via, sul fatto che il parto deve rimanere intatto nella sua modalita suppliziale. Sono gli stessi
moralismi convergenti, da destra e da sinistra, che, per motivi diversi, vengono a dirti che devi
soffrire partorendo, non puoi dare né ricevere organi, non devi adottare figli dopo i
quarant'anni, né farne dopo i cinquanta, né farne comunque se non con il relativo amplesso
sessuale, o farne assolutamente, perché altrimenti non sei una donna. La reticenza a
somministrare analgesici, sotto tutte le loro forme, colpisce soprattutto le donne (per i loro
"specifici" mali), i bambini (perché, puri, non devono essere "contagiati") e i morenti (per
preservarne la coscienza). A guardar bene, la principale ragione sta nel fatto che femminilita,
infanzia e morte sono ancora i luoghi dove la cultura immagina all'opera una natura magica e
potente "che bisogna lasciar fare". Passato l'entusiasmo per i primi anestetici, alla fine
dell'Ottocento, subito & cominciata la ritirata con 1'argomento dell'assuefazione, la diffidenza
verso i farmaci in generale, la paura dell'invasione chimica nell'organismo. 11 tutto sorretto
dalla fede che il dolore serva in sé, serva magicamente a fare una buona madre, un bel

bambino, una buona morte.

"La donna, ad altre circostanze pari, soffre pitt dell'uomo, e perché meno egoista, e perché
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meno intelligente e perché 1'uomo le ha imposto la sudditanza, spesso la schiavitu [...]. La
misura eccessiva dei dolori nella vita della donna é resa ancor maggiore da alcuni patimenti,
che sono intimamente collegati colla sua vita sessuale. Ricordate la periodica umiliazione del
flusso lunare, che & spesso un vero dolore; ricordate gli spasimi del primo amplesso e le crudeli
doglie del parto: e vedrete come essa possa chiamarsi davvero il paria dell'umana famiglia." (8)
Come medico dell'Ottocento, che la scoperta di una farmacopea del dolore spinge all'ottimismo,
Mantegazza ha verso il dolore, anche femminile, un atteggiamento di ripulsa e di rifiuto.
Malgrado il pregiudizio e la desuetudine del suo linguaggio, egli afferra bene la causa principale
dell'indifferenza verso i patimenti fisici delle donne. Patimenti che tutt'oggi vengono
considerati inevitabili, per i quali non c'é niente da fare, e anche laddove c'é¢ qualcosa da fare,

non viene fatto. Perché? Perché, in questi casi, il dolore non vale. Oppure perché é un valore.

La partoriente, la balia, la consolatrice, cosi come per esempio ce la mostra Ingmar Bergman in
Sussurri e grida, donna semplice e terrena, dall'immenso grembo, che sa accogliere e far passare
dal nulla alla vita e dalla vita alla morte, immagine di pieta ottusa, che né ha paura né capisce,
ma comprende in sé tutti i misteri, € un'immagine femminile grandiosa e orribile, dalla quale
dovremmo staccarci, innanzitutto evitando i dolori evitabili, poiché il dolore né vale molto né

vale poco.

John Bonica raccomanda "che una preparazione al parto debba essere combinata con una
analgesia regionale al fine di ottenere i migliori risultati per la madre e per il bambino." (9)
Scandalizza dire che il dolore del parto e inutile. Ai fini del parto stesso, lo &, ma puo essere
necessario ad una singola donna. C'é chi teme 1'anestesia piu dell'operazione, la puntura di un
ago piu di una contrazione viscerale, un parto indolore pitt di un "sacrificio" che puo portare
con sé profonde motivazioni e compensi. Basta saperlo e conoscersi, riflettendo sul senso del

dolore proprio ed altrui nella nostra esperienza. E poi, avere servizi, informazione, scelta.
Note

(1) Ronald Melzack-Patrick D. Wall, La sfida del dolore, Piccin. Padova, 1988. p. 49.

(2) 1bid., p. 43.

(3) Ibid., p. 46.

(4) Sippo, Diventare mamma, Milano. 1995, p. 53.
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(5) Si noti tuttavia che per garanzia delle levatrici che si impegnano a farlo, la gravidanza é

ampiamente - e medicalmente - controllata, prima.

(6) John Bonica, "1l dolore del parto", in P.D. Wall-R. Melzack. Il dolore, Verducci. Roma, 1988,
vol. I, p. 422.

(7) Sheila Kitzinger, Quando il bambino piange, Sperling & Kupfer, Milano, 1992, cap. V: "Il parto",

passim..
(8) Paolo Mantegazza, Fisiologia del dolore, Bemporad. Firenze, 1930, pp. 154-5.

(9) John Bonica, op. cit., p. 434.
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I RACCONTI DEL CORPO. IL DOLORE

Il pianto delle donne

Incontro con Anita Sonego della Libera Universita delle Donne di Milano

di Dolores Ritti

Anita Sonego tiene da molti anni, presso l'Associazione per una Libera Universita delle Donne di Milano,
di cui ¢ stata promotrice, dei corsi che hanno come tema di fondo I esperienza del dolore nella vita delle
donne. Partendo dal mondo classico e attraversando il cristianesimo, Anita ha sviluppato una ricerca
ricca di spunti e di interrogativi di grande interesse per una riflessione all'interno del movimento
femminista. Con questa breve intervista vorremmo presentare almeno una piccola parte del suo lavoro

noto gia ad amiche e corsiste.

Ouando e come ¢ nato in te il desiderio o l'esigenza di una ricerca sul tema della sofferenza come fatto

fondamentale della vita delle donne?

Il tema, affrontato quattro anni fa nel corso "La figura della madre: la gestione del dolore e
della morte", era partito da un lavoro precedente sulla figura della Grande Madre. Da quella
ricerca di molti anni era nato un filone di studio sulla Madonna come figura di Grande Madre
all'interno del cristianesimo. Mi sembrava interessante che in quella donna, la Vergine Madre
di Dio, si identificassero ancora tante donne, mia madre per prima, che 1'aveva fatta oggetto di
una devozione tutta particolare. Mi ha sempre colpito il legame intimo con questa immagine di
madre sofferente. Piu che la vicinanza con la vergine era proprio quella con la madre che stava

all'origine del culto cosi diffuso e sentito per la Madonna.

Eppure nei Vangeli, per quanto ne sapevo, la figura della Madonna era una figura assai diversa
da quell'immagine dolente che vedevo rappresentata nelle chiesine del Veneto. Allora mi sono
chiesta come si fosse arrivati a quell'immagine cosi poco divina e cosi profondamente umana.
Era evidente che cid corrispondeva al bisogno molto radicato nelle donne del popolo di trovare
nel culto una figura che sostenesse la loro stessa esperienza. Molto saggiamente il

cristianesimo, religione come tutte androcentrica, aveva fatto una virata sulle sue origini,
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elaborando elementi molto arcaici attraverso la figura di una madre che fa venire al mondo un
figlio, lo segue poi muta da lontano, ma & presente alla sua morte e al suo seppellimento. E
infatti la Madonna passa al culto come donna dei dolori, Mater Dolorosa. Anche Cristo € I'uomo
dei dolori, ma, attraverso il suo dolore, egli salva il mondo e fonda una nuova civilta, mentre la
madre che pure partecipa allo strazio del figlio, si limita a coprire in silenzio quel corpo in
attesa di resurrezione. Insomma ¢ stata proprio questa figura legata alla mia infanzia e a mia
madre che mi ha imposto di andare a scoprire perché le donne restano cosi attaccate al loro

dolore, perché difendono ancora oggi questo ruolo arcaico.

E infatti tu hai fatto una ricerca molto personale sulla Mater Dolorosa, per capire se non altro le origini di

una cultura. Vuoi parlarne?

Una lettura attenta dei Vangeli, come quella di Ida Magli, suggerisce nella predicazione di Gesu
una uscita dai ruoli materni. Quando Gesu incontra la madre, la chiama sempre donna e non
madre, e quando gli apostoli gli annunciano il suo arrivo, esclama: "Ma quale madre? Siete voi
mia madre e i miei fratelli". In San Giovanni poi, la chiama donna anche mentre sta morendo
sulla croce. Questo distacco da una civilta come quella ebraica e rivoluzionario. Ma succede poi
nel cristianesimo che la figura di Maria sia sostituita con quella della madre di Dio. Nei Vangeli
apocrifi, soprattutto in quello di Giacomo, si sono inventati dei genitori e un'infanzia della
Madonna. Se interpretiamo questo passaggio dal punto di vista simbolico, vediamo che la figura
della Madonna é ricostruita partendo dai grandi miti dell'area mediterranea, dove sono
presenti, fin dai tempi remoti, dee vergini e madri con figlio morto ma destinato a risorgere,
come Iside o Afrodite, dee della fertilita e simbolo della potenza materna. Insomma la madre

che da la vita e sopporta la morte € gia fortissima nella tradizione non cristiana.

Ora accade che da un certo punto in poi la Vergine Madre di Dio, viene esaltata come madre di
tutti i dolori. Marina Warner, che ¢ la pil fine studiosa dell'argomento, dice che il culto parte
nell'XI sec. e arriva al suo culmine nel XIV. In una lirica inglese del XII secolo la Madonna &
presentata come una prefica mentre si strappa i capelli e si graffia il viso urlando: "1l figlio di
Dio & morto!". Ma la chiesa ufficiale non ne vuole sapere di introdurre una simile immagine nel
culto. L'insistenza continud da parte dei Serviti e i dolori che variavano da cinque a quindici
furono fissati in sette. La festivita dei dolori fu estesa a tutta la Chiesa con la Controriforma e
istituzionalizzata solo nel 1727. Piano piano questa religione, che era sorta come superamento

delle forme arcaiche del dolore e in cui la figura di Maria come madre di Dio era assolutamente
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marginale, -anche se nell'iconografia & presentata come regina che mostra il figlio ai Magi e
quindi all'universalita, & costretta a cambiare e a cedere alla fantasia popolare. Cio significa che
e cosi forte nell'inconscio 1'immagine di una madre che da si la vita ma soprattutto sostiene la
morte, che non possono darsi né religione, né cultura senza la soluzione di questo nodo. Per la
sua sopravvivenza la Chiesa ritorna a un'immagine arcaica, anche se teatralizzata attraverso il
barocco: il culto, con aspetti a volte fanatici, si organizza tutto attorno alla Madonna. Chiunque

abbia visitato delle chiese in Spagna o nel nostro Sud, sa di che cosa sto parlando.

Interessante ¢ indagare come accanto all'aspetto liberatorio del cristianesimo, la Chiesa non sia
riuscita a separare l'immagine di una madre che ¢ accanto alla morte, e a cui sono affidati la

gestione, il peso e l'esorcizzazione della stessa.

Oltre all'antropologia di De Martino, agli studi sul mondo greco della Lorraux e la ricerca di Ida Magli su

donne e cristianesimo, quali altre griglie hai utilizzato?

La psicoanalisi prima di tutto, che mi ha insegnato a vedere la complicita e il guadagno delle
donne nella difesa del ruolo di coloro che gestiscono il dolore e nella societa si assumono la
parte della elaborazione del lutto. Questo ¢ il frutto di una divisione di ruoli sociali per cui alle

donne ¢ demandato il mondo degli affetti, mentre all'uomo quello della politica.

Ma questa divisione non & solo una violenza, un errore fondamentale, potrebbe diventare
anche una verita per il futuro. Nel corso & emerso chiaramente il vantaggio che ne traggono le
donne e la percezione della straordinaria coincidenza tra la loro capacita di patire e la

possibilita di dare e mantenere la vita.

L'uomo, lontano dalle origini della vita, sarebbe proprio per questo incapace di avvicinarsi alla
morte. E emerso negli scritti delle donne che partecipavano ai corsi, quasi tutte madri, la
consapevolezza che partorire voleva dire anche generare per la morte e il piti intollerabile dei
lutti era immaginato quello di un figlio. E vero c'¢ una grande fantasia di onnipotenza legata
all'idea di poter gestire insieme la vita e la morte, e ne deriva una naturale svalutazione
dell'uomo. Io stessa ricordo con quale rabbia e stupore guardavo mio padre che, quando mia
madre era in ospedale, se ne stava sulla porta, come se fosse incapace di avvicinarsi anche
fisicamente alla moglie ammalata. Ricordo anche con molta precisione che erano le donne
quelle che lavavano e vestivano e deponevano nella bara il corpo del morto. Gli uomini stavano

sempre fuori dalla camera ardente. In quella situazione erano loro muti e impotenti.
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Chi é questo individuo che non sa nulla della vita e non vuole sapere nulla della morte e percio
si crea o si nasconde nel sociale?, mi chiedo. Anche un certo femminismo, che da al materno un
valore assoluto, non si rende conto di quale violenza sta in questa opposizione. Chissa perché
solo la femmina che genera, si deve avvicinare lei sola alla morte, e 1'altro colui che non genera,

non lo puo fare.

La biologia non & pill un destino. E l'illusione delle donne di condurre gli esseri umani dalla
culla alla tomba equivale allo zero sociale. Proprio su questa spartizione di ambiti e di poteri si
sono rette le societa patriarcali, societa come la nostra senza sbocco. Se si pensa di dare un
senso nuovo alla politica e alla societa, creando un pensiero che superi questa opposizione,
allora come mai la politica esclude ancora le donne? Il fatto € che le une traggono ancora i loro
vantaggi nei parti, nell'amore e nel dolore, mentre gli altri diventano piu stupidi e feroci
proprio perché sono tagliati fuori dal contatto con la vita e con la morte. Bisogna imparare a
riconoscere nel fondamentale momento delle origini, non il dato biologico, ma il sentimento
che I'accompagna, la scelta, la riflessione. Non c'e soluzione in questa societa finché la fantasia
dell'uno sara quella di essere buttato fuori dalla vita e dalla morte e la fantasia dell'altra quella

di dominarle entrambe. "Fammi quello che vuoi, io sola ho le chiavi della vita".

Secondo te, ¢ '¢ un reale senso di potere nelle donne? Oppure fanno di necessita virtu, mascherando a loro

stesse la propria miseria?

In effetti & una parte molto seria quella di scodellare figli ed essere in rapporto con la morte
nella malattia e nel lutto, ma anche nel mestruo, momento mai gioioso, anzi. E che il corpo, una
donna, anche se volesse, non pud non sentirlo. Questo le & addosso e le parla in continuazione.
Ed e l'estrema vicinanza al corpo e al mistero della vita e della morte, che in sé sono fatti muti
di cui la donna, non per suo merito & portatrice, a darle una posizione di vantaggio rispetto
all'uomo. In questa illusione di potenza naturale sta l'imbroglio che ti fa vedere l'altro in

difetto rispetto a te.

Quale donna non ha pensato all'uomo come appendice o mezzo, mai soggetto della vita che solo
a lei appartiene. 11 dato biologico viene investito da una grande fantasia di onnipotenza. Ma
questa idea di un troppo pieno del corpo ti immobilizza e te ne accorgi troppo tardi che ¢ stata
una fregatura, perché una volta generati e allevati, i figli se ne vanno. E qui finiscono vantaggi e

privilegi.
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Credo che negli ultimi anni ci sia stata una percezione anche acuta di questa illusione. Hai avuto modo,
nei tuoi corsi di analizzare la reazione delle donne al fatto assolutamente evidente che sono soltanto loro

a contenere lenire gestire la sofferenza umana? Non provano vergogna o rabbia per questo ruolo?

Vergogna mai. Il problema era affrontato piuttosto come contraddizione, anzi, 'abbandono di
un certo ruolo era vissuto come un lutto. In tutti questi anni e in tutti i miei corsi ho sentito che
le donne, che pure avevano una profonda insofferenza per il loro ruolo sociale e famigliare,
stavano li in bilico a chiedersi se valesse la pena di perdere i vecchi per quanto odiati privilegi.
In cambio di che cosa? si chiedevano. "Qual ¢ il posto che mi daranno? Come reggero quel lungo
periodo prima che si profili in tutta la societd una nuova cultura?". Finché gli uomini
chiederanno alle donne soltanto di curarli e trattarli come figli, essi demanderanno a loro
questi radicali interrogativi sul dolore e sulla morte. Eppure una riflessione del genere
potrebbe diventare una grande passione per gli uomini se non vogliono pil restare bambini
immaturi e violenti nelle braccia di una madre. Basta guardare la Pieta. A chi e chiesto il
sostegno del figlio? Ma alla madre! Cominciamo percio a distinguere 1'essere donna dall'essere

madre, figlia, moglie.

Non sappiamo, al di la del biologico e del genere, cosa sia il femminile che finora & sempre stato
identificato con precisi ruoli sociali. Anche il Papa quando esalta la donna lo fa nei suoi ruoli di
madre, figlia, moglie. Gia Pericle aveva fatto delle leggi per cui solo le madri e le mogli
potevano seguire il corteo funebre, ma quando questo arrivava al cimitero le donne dovevano
andarsene per lasciare il posto al capo della citta che teneva 1'orazione funebre. 1l pianto delle
donne disturba 1l'ordine della citta, come ha mostrato tutto il lavoro della Lorraux. Cosa
significa? Che la citta, costruita dagli uomini, separata dalle donne e percio dalla vita e dalla
morte, non pud sopportare le manifestazioni del dolore: le urla, i corpi che si agitano, i volti
straziati. Gli uomini non vogliono né vedere né sentire come se non avessero anche loro un
corpo. In fondo la psicoanalisi non & nata per sanare questo guasto? A me sembra straordinario
che un tempo le donne abbiano potuto esprimere attraverso il corpo lo strazio di una perdita o
di un dolore. Tantomeno oggi la citta deve essere disturbata. I morti si chiudono in una

macchina come una cosa vergognosa e sono sepolti con la scavatrice.

L'emancipazione che vuole corpi asettici ed efficienti anche per le donne, ha fatto, secondo me,

un salto nel maschile. E stata la strada piti semplice.

Io dico che bisogna stare nella contraddizione: le donne dovrebbero fare un doppio movimento
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per perdere le catene, ma salvando il posto da cui hanno imparato ad intravedere una verita.
Forti della nostra esperienza, dovremmo vedere il nostro passato non solo come un portato di

oppressione ma anche di ricchezza.

Usando un termine della psicoanalisi, qual'¢ il guadagno nella gestione della sofferenza in quali ambiti

avviene? Potere, affetti, risarcimento simbolico?

Il guadagno é fantastico. Una donna fantastica di possedere tutto del figlio e del marito dalla
culla alla tomba e crede cosi di dare senso non al mondo ma alla sua esistenza. Ma ¢ talmente
feroce questo dominio immaginario che crea la fuga dagli affetti in una politica separata,
altrimenti gli affetti dominano tutto. Da qui l'esigenza di una declinazione dei poteri all'interno
della societa. E la paura di questo potere e la fantasia di distruggerlo che spiega forse gli stupri
in guerra e le violenze sessuali. La forza della fantasia esiste ed & smisurata. Le donne non
sembrano molto disposte a rinunciare alla loro, ma finché non mollano anche il desiderio
conscio o inconscio di dominio sui propri generati non cambiera niente. Per un certo
femminismo sto dicendo un'eresia: ma come, dobbiamo perdere anche questo? Essendo
fondamentalmente cristiana penso che chi perde la propria vita la guadagnera. Rendersi conto
dei disastri che questo dominio ha provocato sarebbe gia la salvezza. Una donna da sola non ce
la fa, c'é bisogno di un movimento che la sostenga, perché sarebbe lei la prima a dirsi di non

avere alcuna responsabilita di quei disastri.

Secondo te, il fatto che le donne sappiano di pitt sul dolore ha permesso loro di entrarvi in modo meno

distruttivo? L'esperienza del dolore diventa un sapere, una cultura?

Si, nel senso che nel profondo le donne sanno che amore dolore e morte sono note inscindibili
della vita, non se lo dimenticano mai come gli uomini. Contemporaneamente pero, questo
alimenta un grande fatalismo che accomuna la donna alla natura, dove c'é un ciclo per cui tutto
si ripete e la donna sta col suo corpo a scodellare figli e a generare morti, e l'illusione di un

privilegio da non condividere con nessuno.

To sono impressionata dal fatto che donne anche molto colte e consapevoli per esperienza che
nel dolore esiste una saggezza, non riescano ad investire la politica di questioni vitali. Figlie che
assistono i padri, sorelle che curano i fratelli, mogli o amanti che si occupano dei loro uomini in
galera esentando la societa dal fare del dolore un nucleo fondamentale della coscienza: oggi

sostituendo le strutture pubbliche le donne salvano insieme i parenti e la societa. Mentre la
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domanda politica che dovrebbero porre ¢ quella di una diversa gestione degli ospedali, dei
manicomi, delle galere e pretendere che la condivisione faccia parte delle leggi della societa e
non delle leggi del cuore e della pieta cristiana. Questo manca alle donne, questo non vuole la
politica. Ma se le donne creassero un pensiero per cui tutta la comunita sociale deve farsi carico
della sofferenza, anche la politica sarebbe salva. Non sono innocenti le donne. Abbiamo amiche
che hanno avuto la vita distrutta dalla cura di qualche congiunto e tuttavia si sentono delle

grandi eroine, ma quando e sancita la divisione della politica dal dolore, questo ¢ fatale.

Come mai queste donne, anche le piu insofferenti dei ruolo sacrificale non trovano il modo di farne un

problema politico?

E difficile, & contraddittorio. Chi le rassicura che, lasciato questo ruolo in cui hanno sempre
brillato nella storia, ne ritrovino un altro altrettanto riconosciuto? Ripeto cose gia dette. 1l
punto & come sostenere questa fase di passaggio. Quale la tensione che pud sostituire il
vantaggio secondario di questa schiavitt. La trasformazione richiede ancora dolore come ho
potuto osservare nei miei corsi, dove ogni acquisizione di consapevolezza e di forza era

accompagnata da grandi crisi e lacerazioni. E quindi siamo ancora daccapo.
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PROSCENIO

Appunti su Maria Izquierdo

di Raquel Tibol

A partire dal 1928 Maria Izquierdo (1902-1955) partecipd molto attivamente alla vita

culturale del Messico come creatrice, maestra, espositrice, promotrice, critica d'arte e

animatrice consapevole della vita artistica messicana.

Uno dei suoi primi lavori & una natura morta in tonalita di grigio del 1925. La giovane pittrice
non & ancora entrata nella Scuola Nazionale delle Belle Arti e sembrerebbe aspirare al dominio
di un linguaggio plastico tranquillo e devoto. Basto il contatto con Diego Rivera e soprattutto
con Rufino Tamayo per cancellare definitivamente ogni traccia di gregarismo o anacronismo
dal suo repertorio visivo. Il quadro del 1929 & eccellente: si tratta del ritratto di Juan Soriano,
composto con l'uso di piani che si intersecano alla maniera espressionista; con cid0 Maria
penetra fino in fondo nel carattere del personaggio ritratto. Lavora con tonalita di grigio, senza
effetti luminosi particolari, senza luci immobilizzate o simili accorgimenti fotografici. Nella
Scuola Nazionale delle Belle Arti, in cui egli stesso si era formato. Rivera poté apprezzare il
talento di Maria Izquierdo, innanzitutto come maestro e quindi come direttore. Nel 1929 scrisse
(Y Universal, 6 Ottobre): "[...] si annovera tra i giovani che hanno portato la Scuola in linea con la
fioritura pittorica del Messico. La definizione e la crescita della personalita di Maria Izquierdo
sono state molto rapide; da un punto di vista plastico il suo stile & ricco, il colore caldo risuona
solenne in profondita, la materia & generosa. Nella serie dei suoi quadri si sono
progressivamente manifestate rare e originali armonie di colori, di volta in volta sempre pit
semplici, senza pero perdere nulla della loro ricchezza originaria. " Maria Izquierdo modifico a
poco a poco gli scuri toni terrosi in forte contrasto della sua tavolozza, molto simili a quelli dei
tessuti, della ceramica e dell'artigianato popolare. Verde e rosa, rosso e nero, giallo e violetto,

blu e arancio e un bianco che ravviva e accentua invece di attenuare e mitigare.
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Disponeva gli elementi (piante, paesaggi, persone, animali, oggetti d'uso e d'ornamento) in
modo teatrale. Aperto il sipario, esseri animati e cose, uniti in un dramma, si dispongono in
modo tale da realizzare una rappresentazione per un pubblico che non é mai interno al quadro
ma sempre al di fuori. I paesaggi vengono concepiti come sipari di sfondo di fronte ai quali
possano svolgersi scene pitt 0 meno malinconiche, mai frivole o festose. Il clima, quando
traspare, € "chaplinescamente" triste. L'insolito, sempre presente, non giunge ad una
definizione chiara; i riferimenti simbolici stimolano con forza la fantasia dell'osservatore. Le
figure (teste, busti, corpi interi in piedi o seduti) guardano cercando la complicita dello
spettatore. la sua comprensione. Fanno dei monologhi e chiedono che la loro rivelazione o
confessione venga ascoltata. Non chiedono risposte che alterino 1'equilibrio scenico. Maria
Izquierdo inventd delle metafore senza attenersi a teorie o scuole in voga. Il nazionalismo
pittorico messicano utilizzava simboli oggettivi, accreditati dalla storia e dalla sociologia. La
sua "messicanita" non conobbe altro alimento che quello delle forti e persistenti radici
paesane. 1l surrealismo accettava le ipotesi della psicoanalisi e offriva all'inconscio sentieri
dialettici affinché emergesse senza essere violato. L'iperrealismo di Maria Izquierdo fu uno
strumento per sviscerare realta che la colpivano perché eccessive, esuberanti o indomite. 11
popolarismo rubava senza riserbo i tesori di una tradizione millenaria e il suo senso di
necessita degenerava nella affettata inutilita del pittoresco. Maria invece era erede di tradizioni

che fini per assimilare e rinnovare.

Per il colore e il repertorio dei suoi dipinti Maria Izquierdo & un'artista inconfondibilmente
messicana. Lo stesso autore che invento le antiche maschere messicane modello il volto ignoto
di questa donna. Tutte le volte in cui ritrasse se stessa, e furono tante, rimarco i tratti della sua
vecchia stirpe americana: zigomi sporgenti, grandi occhi a mandorla, carnose labbra feline,
naso armoniosamente aquilino, generosi e sensuali lobi delle orecchie. Il suo forte stile
pittorico, ben delineato, si adeguava all'interpretazione della sua interiorita, quell'interiorita
ferita che Diego Rivera seppe cogliere ed espresse nella presentazione della sua prima mostra
individuale: "Il talento di questa pittrice ¢ equilibrato e fervido, anche se riservato e contenuto;
si sviluppa pil in profondita che in superficie. Nei suoi pochi anni la corrente della vita ha
sicuramente lasciato molti sedimenti nel fondo del suo inconscio. Guardando i suoi occhi o la
materia dei suoi quadri - aggiungeva Rivera - si percepiscono, molto in profondita, particelle di

silice e polvere di ferro e oro."

Nel suo svariato repertorio di forme alcuni elementi acquistano un forte valore simbolico:
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sentieri senza fine all'aperto o al chiuso, cavallini che si lanciano al galoppo, porticati o colonne
con sembianze umane che hanno l'aria di intrusi nell'intimita di una stanza, fantocci che
piangono a viva lacrima, piante che convivono in una promiscuita che non figura in alcun testo
di botanica. La convincente vitalita delle sue fantasie affianca la sua opera, alle volte, a quella di
Henri Rousseau, il Doganiere, con cui condivide un' esaltazione della vita che si esprime con
brutale delicatezza. Ma colui dal quale pil ricevette e a cui offri fu Rufino Tamayo: maestro,
collega, amante tra il 1928 e i principi del 1934. Tamayo le fece vari ritratti magnifici, nuda o
vestita. Non conosco alcun ritratto di Tamayo fatto da Maria, ma deve essere esistito perché era
un genere che la pittrice apprezzava molto e l'avvenenza fisica di Tamayo in quegli anni era

grandissima.

Le sofferenze fisiche e spirituali che la perseguitarono dettero origine a dipinti come Sogno e
presentimento, in cui si mostra nell'atto di sostenere la propria testa mozzata e singhiozzante.
Pittura premonitrice realizzata pochi mesi prima dell'attacco di cuore che la lascio emiplegica.
In altre opere il gesto di coprire il volto con la mantiglia ha perso l'arrogante eleganza del
vestito malconcio (che Maria era solita rendere con perfetta somiglianza) per convertirsi in
manto di dolore, in velo di afflizione. I suoi lavori pil rilevanti sono intrisi di enigmi. Si prenda
come esempio il Paesaggio (1935) in cui una zebra osserva filosoficamente il movimento di un
tronco nel fiume, un dirigibile nel cielo e una nave nel mare; tutti gli oggetti si allontanano
nella stessa direzione, mentre l'animale sembra inchiodato a terra come la piattaforma di
petrolio alla sua sinistra. Maria appartenne ad una generazione che mise tutto in discussione,

che verifico tutto. L'unico anno in cui frequento la Scuola Nazionale di Belle

Arti (ex Accademia di San Carlo) coincise con la fugace e tormentata permanenza di Diego
Rivera alla direzione, incarico che questi accettd per modificare il programma pedagogico,
l'orientamento estetico e la funzione dell'oggetto artistico. Il malcontento non si fece aspettare;
contro Rivera fu la maggioranza; tra i pochi studenti e maestri che lo appoggiarono vanno
ricordati Rufino Tamayo, Manuel Alvarez Bravo e Maria Izquierdo. Quando Rivera fu espulso
nel Maggio del 1930, dopo aver accumulato giudizi e pregiudizi, un reporter del giornale
L'Universale intervistd Maria Izquiedo. La semplicita, franchezza e vigore della sua risposta &

prova di quanto era gia definita la sua personalita:

"Era inevitabile. Io mi sono sempre meravigliata dell'accettazione e della permanenza di Diego

Rivera in quella direzione. Innanzitutto perché il novantanove per cento degli studenti erano
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accademici impenitenti e poi perché, in qualita di direttore, l'artista doveva far parte del
Consiglio Universitario che, per rispettabile che sia, non ottiene la fiducia del popolo, che vede
ogni corpo collegiale come qualcosa che non lo riguarda, che & campato in aria. Diego deve
essersi sentito fuori posto in entrambe le parti. La prova e che nella Scuola riusci a farsi
soltanto pochi adepti sinceri e nel Consiglio la maggioranza gli era contro. Adesso che e tornato
in seno ai rivoluzionari recuperera 'affetto di coloro che gli si erano allontanati, credendo che
avesse abbracciato una causa nemica del proletariato. (Maria non teneva conto del fatto che
Rivera era stato espulso dal Partito Comunista Messicano). Naturalmente la lezione é stata
magnifica per tutti. Ora si deve pensare soltanto a creare la Scuola Rivoluzionaria di Arti
Plastiche, indispensabile per migliaia di giovani del popolo, che non sa dove plasmare le sue

doti artistiche latenti, molto comuni, tra 'altro, tra i messicani delle pitt umili condizioni."

Maria Izquierdo si burld sempre delle torri d'avorio e zone limitrofe. La prova di cio si trova in
un commento su un'esposizione panoramica (1910-1942) della pittura messicana nel Palazzo

delle Belle Arti di Citta del Messico (si veda la rivista Hoy, 30 maggio 1942) che Maria pubblico.

"In questa esposizione - diceva rivolgendosi al pubblico - potrete facilmente riconoscere le
interpretazioni della maggior parte delle scuole di pittura con tutti i loro ismi: naturalismo,
accademicismo, impressionismo, cubismo, surrealismo, bottiglismo, dadaismo, charlotismo,
tutte scuole che verranno rappresentate da creoli, mediocri Picassi, Miro, Dali, Braque, Cezanne,
Utrilli, ecc..., tutti incoraggiati da neoclassicisti italianeggianti che renderanno piu varia
I'esposizione; sono sicura infatti che ci ritroveremo, sempre ben accolti da molti turisti (e non),
quadri che rappresentano indiane nude in pose provocanti a fianco di un qualche vaso di fiori
dipinti come insopportabili decalcomanie. Non dubitate, ci sara anche la pittura da calendario e
non vi preoccupate, che per rendere piu serio il panorama della pittura messicana non

manchera neppure un qualche mediocre 'Greco'..."

Oggi come oggi si calcola una produzione di ampio registro. Grazie a cio si pud constatare come
Maria Izquierdo ripetesse motivi, composizioni, allegorie. Un quadro viene ripetuto una o varie
volte con poche modificazioni, a dimostrare che per Maria la pittura fu invenzione e fu anche
un lavoro che bisognava portare a termine comunque riuscisse. Scelse la pittura come
professione e la esercitod nel bene e nel male. I momenti negativi furono numerosi nella vita di
questa donna, perseguitata da difficolta economiche e da un cuore malato, ma sempre vigorosa

e stata la sua capacita di combinare personaggi, oggetti, architettura e natura allontanando il
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tutto dalla realta e collocandolo in uno spazio poetico intenso, colto in tutta la sua singolarita

da Antonin Artaud come da Pablo Neruda. Citta del Messico, 1971-1995.

(Traduzione di Eliana Nobili)
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PROSCENIO

Essere per un cracker

Dal marketing come guerra economica alla guerra come strategia di marketing

di Mariella Marinoni

Esserci, non esserci

Ma dove eravamo rimasti? Ecco l'eterno problema. Perché a esserci in relazione intima

col tempo e insieme compresenti ai tempi ci si ritrova, ormai scaduti, nell'imbarazzante
situazione di dover in qualche modo giustificare il fatto, di per sé assolutamente innocente, di
aver conservato una memoria precisa (di pit, quasi una fissazione) di certi eventi clamorosi
accaduti in epoca relativamente recente e subito dissolti in un oblio non certo imputabile alla
distanza temporale. Ma se questa nota intempestiva vale il modesto sforzo di stesura & proprio
in ragione della dimenticanza in cui I'Evento & sprofondato appena esaurito il suo funesto

COrso.

La prova dell'orrendo crimine commesso ai danni delle residue possibilita di significazione del
linguaggio senza le quali tanto varrebbe che nelle nostre vene circolasse anziché sangue
clorofilla si e irrobustita col passar del tempo e le ferite inferte al Senso Comune si sono
incancrenite via via mostrando nel corpo vivo della comunicazione il lavoro di una metastasi

cellulare irreversibile.

Infatti una Guerra Mondiale non & uno scherzo da poco né puo essere archiviata tra le varie ed
eventuali una volta che sia realmente accaduta (Se & realmente accaduta). Vero & che rispetto
alla Prima e alla Seconda si sarebbe imbarazzati a definirla Terza tanto si discosta dalle versioni
storiche a cui siamo assuefatti costituendone anzi un tale sovvertimento che meglio sarebbe
definirla la Prima Guerra Mondiale di una nuova Era (Weltalter). A definirla istituendo ingenue

correlazioni infatti non torna nulla, non risultano tattiche, strategie,nemici, alleati, eserciti,
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armi, operazioni, propagande, posizioni, sviluppi, esiti, diplomazie, che possano riferirsi a
parametri noti; tuttavia, mentre ci si affannava a rincorrere tali vistose aporie a mano a mano
che diventavano clamorosamente evidenti, lo scavalcamento ad opera di una regia mediatica
degna del miglior film d'azione impediva alla riflessione di scoprire la strategia globale
dell'operazione. Cosi proprio nel nostro vedere tutto non potevamo vedere nulla,nell'eccesso di
informazione mancava proprio quella essenziale relativa al perché la rappresentazione
dell'Evento fosse stata predisposta con tanta cura fin nei minimi dettagli e in tali forme che
qualsiasi pubblicitario avrebbe potuto riconoscervi una campagna multimediale con una

precisa strategia di marketing.
Dal marketing come guerra economica alla guerra come strategia di marketing

Siamo stati tutti testimoni, volontari e non, riluttanti o consenzienti, dell'Evento paradossale e
della novita e varieta degli esperimenti linguistici testati su scala planetaria in una compiuta
metamorfosi della Macchina Bellica in Macchina Metaforica; siamo stati guidati con mano
sapiente a sillabare in maniera corretta le fasi di un'Azione Offensiva che doveva essere
interpretata come una difesa da una Minaccia Globale il cui carico di angoscia ha dovuto essere
suscitato e dosato con gli stessi mezzi con i quali i tecnici della comunicazione sanno suscitare
il desiderio relativamente alle merci. Attingendo a piene mani ai Grandi Magazzini
dell'Tmmaginario nei cui sotterranei sono stipati, divisi per categorie emotive e per gradiente di
efficacia, i moduli linguistici e i segni indifferenti disponibili a qualsiasi gioco combinatorio, &
stata programmata una Campagna multimediale micidiale quanto la "guerra" che pretendeva
di predicare. Vista scritta udita e trasmessa: questo il "Veni, Vidi, Vici" del megaspot "War in
the Gulf". Prodotto dagli USA, sponsorizzato dall'ONU, ha trascinato la vecchia Europa dei
discorsi fondati e delle dotte epistemologie in una sbronza di slogans, che all'alba del
centunesimo giorno di "Tempesta nel Deserto" avrebbero palesato non le modalita di una
conseguente "Pace nel Golfo" ma l'irreversibilita del danno cerebrale subito. Perché,
consumata l'orgia di odio per Saddam Hussein, si poteva ben vedere come "l'Hitler dei Nostri
Giorni" si fosse accontentato della modesta produzione di un TV-movie di serie C, quel "La
Madre di Tutte le Battaglie" girato con estrema poverta di mezzi e ormai scandagliato dai
maniaci della moviola fino a mostrare senza ombra di ragionevole dubbio che la

rappresentazione mancava dei pill elementari criteri di verosimiglianza.

Due o tre piani sequenza attorno a un tavolo di Gran Consiglio di Guerra che piu squallido e
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inadeguato non si poteva trovare a far da cornice al Grande Dittatore di quella che era stata
predicata come la Quarta Potenza Mondiale; le invisibili Armi Chimiche, quegli Aerei da
Combattimento graziosamente ospitati oltre confine dall'ex nemico iraniano e risparmiati alla
battaglia, la minacciosa Guardia Repubblicana di comparse attente ad assomigliare alla fantasia
paranoica di un agguato nel souk e affatto preoccupate di risultare attendibili; i Corpi in gioco
oscillanti nell'ordine delle centinaia di migliaia di morti da uno a duecentomila a seconda dei
giorni; le compiacenti dune di un deserto dove si insabbiava la Visibilita dei Corpi anche come
Corpo Armato, gli Scud dalla gittata corta nonostante fosse stata prolungata dalle buone opere
della tecnologia del nemico... Non tornavano i conti: lo spettacolo non valeva il prezzo del

biglietto pagato dalla nostra corale partecipazione.
"Noi spettatori ridiamo di tragica gioia..."

Cosi chiudeva invece W.B.Yeats il conto che noi spettatori ancora possiamo pagare alla guerra
di Troia. Perché senza lo scandalo della bellezza funesta di Elena non vi sarebbe stata guerra ma
non vi sarebbe neppure stato poema. Il prezzo che 'estetica puo pagare all'etica per rendere in
qualche modo giustificata la distruzione dei massimi beni (di cui la Vita Umana é il principale
equivalente simbolico) ¢ nell'essere un guadagno involontario, una gioia strappata per il
sacrificio di una vittima che soccombe a una violenza divina. Ma quale aedo moderno potrebbe
giustificare un tale guadagno di fronte alla Guerra del Golfo? Quale talento tragico ne ha mai
ancora tentato un canto che permetta a noi spettatori la gioia di una vista purificata e di una
conciliazione sia pur provvisoria con la precarieta delle umane certezze? Conservo ancora una
scheda del "Manifesto" con la sesta delle "Lezioni del Golfo" dedicata alla "posta in gioco". Al
centro della contesa il luogo che fu di Elena é tenuto dall'oro nero, dal petrolio; tra i grafici dei
consumi e delle oscillazioni del prezzo del barile un titolo "Parola chiave: Tragedia" e uno
scritto di Rella sulla tragedia classica come unica chiave di lettura possibile di tanto evento.
Con il curioso risultato di veder accostati, nella bibliografia di un approfondimento consigliato,
I’Antigone di Sofocle e 1'Economia del Petrolio di Roncaglia: pitt di due millenni di distanza tra i
testi e ancora ¢ il patrimonio classico a fornire lumi alla sua discendenza degenere. La Guerra
Mondiale nel Novecento, come tragedia storica, ha avuto il suo guadagno estetico, il suo teatro,
ne Gli ultimi giorni dell'umanita e in Karl Kraus il suo Euripide. Ma alla chiacchiera giornalistica
planetaria si e coniugato l'accecamento spettacolare della televisione e la Campagna
Pubblicitaria con la quale siamo stati trasformati in spettatori e garanti, in testimoni comunque

consenzienti dell'Evento, & stata presto soppiantata da altre di minore importanza per
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'Azienda. Se il marchio "War in the gulf" aveva allestito una Iliade post-moderna, ecco pronta
un'Odissea per i Curdi e un Exodus per gli Albanesi... fine della Storia. Fine della Gioia e della

Tragedia.
Inizio del Film.
L'avvento del figlio di tutte le menzogne

Instaurato il NOI (il Nuovo Ordine Internazionale) con migliaia di ore di spettacolo televisivo e
carta stampata sufficiente a proteggere i pavimenti dell'Empire State Building dalla calce degli
imbianchini, gli Occidentali hanno ripulito le telescriventi dalle macchie di sangue delle Donne
e dei Bambini e hanno tirato un bel respiro di sollievo: le bottigliette di benzina hanno
mantenuto invariato il prezzo e gli smacchiatori hanno continuato a essere venduti con la
formula 3x2 in tutti i supermercati. L'Italia, che da Ustica in poi potrebbe rivendicare a pieno
diritto di essere il cinquanta cinquesimo Stato dell'Unione, a cose fatte si diede di buon grado a
dotarsi di un moderno armamentario che potesse introdurla a pieno titolo tra i produttori dello
Spettacolo, nei circoli ristretti del fondamentalismo mercantile (che & il quarto fonda
mentalismo religioso ma il primo per diffusione planetaria). Cosi ci siamo finalmente allineati
ai fedeli del nuovo Credo universale, "we believe in God", in quel dio che si transustanzia
incessantemente sull'altare telematico del mercato dei Cambi. E abbiamo Fede tutti i giorni e

un Milione di posti di Lavoro. In totale.
"Essere per un cracker" alla deriva...

Nell'anno appena finito il Mulino Bianco ha prodotto una nuova linea di crackers e frollini:
"Essere" & il suo nome, il nome pit pesante che ci sia e perentoriamente promette leggerezza
perché a sbaragliare la concorrenza basta il fatto che contiene il 50% di grassi in meno. Di
fronte a tanto "Plus" che rivela 1'aspirazione paradossale ad alimentarsi della minore Quantita
di materia possibile e a fondarvi nientemeno che la Qualita, si fa irresistibile la tentazione a un
esercizio filosofico che finalmente porterebbe l'intelletto fuori dalla Cassa Integrazione in cui &
stato tenuto, nonostante Heidegger, dal nichilismo europeo. Perché dopo I'Evento il termine
stesso ha assunto un'aura consolatoria fine secolo. Bei tempi quelli del compimento della
metafisica in interpretazione ideologica del mondo, in libere Weltanschauung e senza neanche
essere filosofi! Sul rigetto di questo e di quello si riusciva sempre a fondare, rilanciato

all'infinito, il riconoscimento di un'esile soggettivazione come nell'infantile gioco del
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rocchetto. Esiliato dal mondo 1'Essere e la sua divina pensabilita si riusciva sempre a ricavare
all'Esserci un logos pit loico, smaliziato e pragmatico, famelico anzitutto di sovranita sugli enti.
Ma con 1'Avvento del Supremo Ente Spettacolare e alle sue opere di quotidiana nientificazione
del senso bisogna rassegnarsi: non ci siamo. Non ci siamo mai ancora arrivati a essere divenuti
qualcosa. E dal momento che non siamo neppure contemporanei a noi stessi (tutt'al pitt siamo
istantanei) tanto vale che prendiamo per vero quello che appare. Mangiare a colazione i frollini
"Essere", consapevoli della paternita che vi si nomina, potrebbe rivelarsi un'Epifania: la
preziosa leggerezza di un cracker saprebbe mostrare in trasparenza una singolare affinita di

sostanza religiosa con l'ostia consacrata, lo stesso mistero di comunione.
Varese, 16 Gennaio 1996

Giunta a una qualche conclusione provvisoria sono immediatamente gratificata da una
singolare coincidenza: il telegiornale delle diciannove in una nota marginale ricorda (anche a
me) che oggi fanno cinque anni esatti dalla prima bomba intelligente su Bagdad. lluminante
che un fantasmatico Bush sia stato riesumato per dire che quella fu una guerra giusta, e che
tale & stata vissuta dall'Immaginario Collettivo (sic). La sera precedente, che precedeva anche il
giorno del suo rinvio a giudizio, un certo Signore dell'Etere affermava in una conferenza
stampa la certezza della sua avvenuta assoluzione nell'Immaginario Collettivo. Quale intelletto
visionario sapra essere di cosi potente immaginazione da immettere un nuovo virus in quella

totalitaria Internet psichica che e 1'lmmaginario Collettivo?
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PROSCENIO

Regalo di Natale

di Giovanna Grignaffini

Loro dicono "Vedrai, non potrai pitt farne a meno". Lui, rimane in disparte, quasi

abbandonato sul tavolo. Io, continuo a fingere di non guardarlo. Loro sono euforici per quella

piccola felicita che sta passando dalle loro mani alle mie.

Lui si concede docile, ignaro com'é di ogni logica dei sentimenti. Io non ho ancora deciso a
quale sentimento concedere la mia approvazione. Loro sono il vivo mondo di affetti che mi
circonda, e lui soltanto un impassibile Nokia, ultimo modello della telefonia mobile cellulare.
Attraverso lui, loro si installano con sicurezza nel mio futuro, e io vedo con sgomento che

qualcosa nel mio presente sta per cambiare.

D'altra parte & sempre stato cosi, la sera del 24 dicembre, sul grande tavolo, di fianco all'albero
di Natale. Quando confuse nel reciproco scambio di abitudini e piccoli riti da confermare,
riuscivano comunque ad insinuarsi promesse e minacce di mutamento. Uno scontro impari e
gia perduto in partenza: da una parte la mia pigrizia e diffidenza verso ogni cambiamento,

dall'altra reperti tecnologici gia carichi di memoria futura.

Oggetti mutanti in bella vista. Protesi apparentemente docili per quei soggetti mutanti che tutti
siamo. Mi prendero tutto il tempo necessario. Innanzitutto, analizzarlo, studiarlo, tenerlo a
distanza. Non gli sara facile ottenere il mio si. La storia mi ha insegnato che ogni innovazione
tecnologica non pud vincere definitivamente se non viene confermata da un uso sociale che
coinvolge milioni di individui. Non gli sara sufficiente essere arrivato fino a casa mia. Avra
bisogno anche del mio consenso questo parallelepipedo nero e opaco, questa forma perfetta e

indecifrabile che 'immaginario ha gia dotato di molti nomi.

Monolite nero: € il nome che mi torna piu familiare. Quella forma perfetta che prolunga il gesto
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della mano, danza nello spazio sulle note di un valzer di Strauss, oggettivando nel corso del

tempo tutta l'intelligenza del mondo.

Un oggetto, un congegno, una macchina, una "cosa" che si separa dal soggetto che 1'ha creato e
a lui fa incessantemente ritorno perdendo le antiche sembianze di "cosa". Entro con lui nel

cerchio di 2001 odissea nello spazio. Nel cerchio della vita e della tecnica.

Comincio a computare i guadagni. Con lui sard piu sicura. Non dovrd pit dipendere da
occasioni e circostanze. Anche il deserto sara con lui brulicante di voci. Anche un lungo viaggio
non fara diventare sospeso il sistema di relazioni e contatti che si distende nello spazio come

una grande rete protettiva. Ritrovo antiche abitudini.

Provo a guardarlo con maggiore attenzione. Rimango sorpresa della sua leggerezza, la
superficie ¢ liscia e compatta, solo increspata in alcune zone della rugosita di alcuni minuscoli
tasti. Continuo a guardare e esplorare con le mani, quasi fosse possibile penetrare con il tatto e
lo sguardo il segreto della voce. Perché un segreto si annida all'interno di quella "cosa" liscia e
compatta e nera. Dimora ideale per una voce, che non pudé comunque abitarvi dentro. La voce.
Quella che sana, ferisce, si spegne. Quella che ordina, persuade, accoglie. Quella che canta,
accarezza, dispone. Quella che dice solo: ascoltami, io ti ascolto; guardami, io ti guardo; dove

sei? Io sono qui.

Voci familiari. Voci che si diffondono su un profilo da straniero rendono meno perturbante la
sua apparizione. Adesso posso andargli incontro con maggior abbandono. In fondo & solo un
telefono senza fili, scatola magica, disponibile a tutte le meraviglie, giocattolo inanimato con

cui condividere ogni istante.

Sara solo uno strumento a mia totale disposizione, innocuo totem sociale che depone nelle mie
mani tutta l'intelligenza del mondo. Non c'é anima nei giocattoli che abbiamo continuato a
smontare e profanare. Puri abissi di superficie, interamente risolti nel congegno tecnico che li
fa esistere e nella vita che noi, solo noi, li possiamo chiamare a giocare. Inutile andare a cercare

cosa c'e dentro, cosi come ¢ inutile andare a cercare dentro al corpo la voce.

Eppure quante vite nei giocattoli e quanta anima nella voce. Un mondo scuro e misterioso il cui
segreto ha riempito di sé e modellato la luce intermittente del nostro presente. Se e vero che ci

modellano non solo le persone, le immagini e le idee, ma soprattutto le cose con cui viviamo e a
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cui diamo la vita.

Potrei cercare un nome proprio per questa forma perfetta che circola solo con un nome sociale.
Rompere 1'anonimato che la costringe a vivere carica di destino ma priva di nascita. Sara un
nome semplice, come & semplice quello che lui mi invita a fare: accendere, spegnere, parlare,
ascoltare. Semplice come l'aria che lui sa dominare e come il dominio che su di lui sapro
esercitare. Sara una mia creatura. Lui, sara sempre con me. Con lui io potro essere anche
altrove. Insieme saremo piul forti. La sua immobilita non sara pilt una debolezza, la pesantezza

del mio corpo non sara pit un limite.
Adesso posso vederlo del tutto in piena luce.

Aziono un comando, lui mi risponde. O sono io che ho risposto a un suo impronunciato appello?

Distanza, devo ristabilire una giusta distanza tra noi. Devo tornare a tenerlo sotto controllo.
O ¢ lui che mi comincia a controllare?

Di certo sta gia occupando il mio tempo e i miei pensieri, si sta ritagliando, a spese mie, un
proprio spazio vitale. Di certo sa gia e sapra sempre con esattezza dove mi trovo. La sua
dipendenza totale da me rende fin d'ora la mia vita totalmente dipendente da tutto quanto
arrivera fino a lui. Una vita del tutto aperta e oggettivata, eternamente on line, disponibile a

tutte le possibili intrusioni e contaminazioni.

Potro talvolta anche non prestare ascolto ai suoi richiami, ma con lui vivo, ovunque io sia, una
voce, un suono, un segnale, potra giungere comunque a toccarmi. Insieme a lui entro in uno
stato di liberta totale e vigilata. Ho il mondo a portata di mano ad ogni istante, l'intero mondo

ad ogni istante mi tiene in pugno.

Comincio a computare le perdite. Non & solo una amplificazione di quella scissione di identita e
di quella modificazione radicale nella percezione del sé gia inaugurata dal telefono: la voce che
puo liberarsi dalla pesantezza del corpo condannando ogni soggetto alla frammentazione;
l'esperienza di potersi dividere nel qui e nell'altrove, rendendo piu vivida e lacerante una

discontinuita interiore.

E qualcosa di pili profondo e penetrante che si diffonde in un'aria tornata ad essere sgombra di

ogni ancoraggio al peso della realta.
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Il sentimento di non avere pil corpo e centro, di non essere piu il centro, ma solo la posta - la
preda - o il terminale di una voce impersonale e della sua logica integrale di dominio. Voce
senza corpo, voce del potere, voce che ordina. Voce del neutro, voce di nessuno, voce che non
proviene da nessun luogo e che in ogni luogo puo cogliere il mio corpo che non ha pit luogo.

Fuori dallo spazio percepito in un vuoto senza differenze.
Voce di nessuno o voce sempre presente?

Voce che canta, voce che non dice, voce che ferisce, voce che lenisce, voce che si cela, voce che

riappare, voce che rinnova la sua eterna cantilena: ascoltami, io ti ascolto; dove sei? lo sono qui.

Alla decisione circa la possibilita di consegnare il mio corpo all'indifferenza di una voce senza
pitt corpo e confini, oppure di riconsegnarlo al cerchio di carne della voce materna,

occorreranno tempo e leggerezza.

Per il momento, quel frammento di futuro proiettato nelle mie mani sulle note di un valzer di

Strauss, sprofonda nell'alba della memoria. Come ogni regalo di Natale.
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

Lo stupro

Tra immaginario di violenza e immaginazione di giustizia

di Emma Baeri

Anni fa, sullo schermo di un cinema catanese esplose una scena di stupro di gruppo. Non

voglio ricordare il titolo di quel film. Cominciai a gridare senza voce, disperatamente,
mordendomi quasi a sangue il polso sinistro. Perché? -mi chiesi, mi chiedo ancora. Un dolore
muto, nero, risaliva dal mio inconscio e dalla notte dei tempi. In quale luogo e quando, io ero
stata violentata? O forse emergeva in me una memoria genetica di antenate stuprate: "In

AN

questa reggia, or son mill'anni e mille, un grido disperato risuono" - canta Turandot nel

racconto di una indimenticata violenza alla sua ava "dolce e serena".

Anni dopo, era il 1982, due donne catanesi giustiziarono il marito e compare che aveva insidiato
e violentato le loro figlie. Ne scaricarono il corpo nel cortile della Questura di Catania, con
fierezza malavitosa, si disse allora. Credo che siano ancora in galera. Noi, del Coordinamento
per l'autodeterminazione della donna, inserimmo nei volantini di quell'8 marzo questa frase:
"Solidarieta per Sebastiana e Carmela. Le donne di Catania hanno capito". Dalla redazione di
"Noi donne" venne Gabriella Lapasini, oggi scomparsa, a chiederci ragione di quella frase. Non
ricordo testualmente la nostra risposta, ma posso fedelmente inventarla: pud accadere che a un
delitto barbaro, che insieme fonda la cittadinanza degli uomini ed esclude quella delle donne, le
donne rispondano in modo altrettanto barbaro. Un corpo posto fuori legge come soggetto di
diritto, e sottoposto a legge da un ordine predatorio, puo porsi fuori legge autonomamente. La
questione & ancora aperta, e la complicata e annosa vicenda di una legge sulla violenza sessuale
sta a dimostrare la sostanziale anormabilita del corpo femminile in un sistema fondato sul
dominio di un sesso sull'altro. Nel faticoso cammino dalla barbarie originaria all'attuale polis

indifferente, la violenza sessuale appare a molti come una fastidiosa permanenza
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antropologica, un residuo incompatibile con un ordine che si vorrebbe limpidamente civile.
Essa invece dice della normalita degli uomini molto pit di quanto essi non vogliano sapere, e
sollecita una misura di composizione giuridica che oggi si dibatte tra un garantismo e un
giustizialismo senza dubbi, un dilemma che il movimento politico delle donne ha fatto proprio
con argomenti molto vicini al senso comune. Io, invece, ho molti dubbi, e un disagio crescente
nel prendere posizione. La mia riflessione parte da qui, da questo sentimento di giustizia non
resa che in me provocano le posizioni garantiste, da questa inquietudine della coscienza civile
che mi si agita dentro di fronte al giustizialismo. E difficile infatti pensare una legge contro la
violenza sessuale in un ordinamento giuridico e politico che ancora non ha affrontato la
questione della cittadinanza delle donne sul terreno da esse proposto, quello della ovvia
inviolabilita del corpo e della indiscutibile sovranita sul medesimo; parole queste - inviolabilita
e sovranita - che da qualche parte debbono pur essere dette e scritte, per dare corpo,
letteralmente, a quel diritto al suffragio che un secolo fa le nostre antenate affermarono come
primo passo verso una cittadinanza femminile sin da allora intesa non come mera estensione di
quella maschile. Sempre di piu, e I'evidente sgusciare della questione dalle mani del legislatore

a rendere necessarie ulteriori riflessioni.

Non a caso infatti, tutte le volte che la legge tende a penalizzare 1'anormalita del corpo dello
stupratore, ¢ I'anormabilita del corpo femminile a fare poi da ostacolo alla ragione della legge
stessa, mettendo in questione proprio la pretesa razionalita del patto tra uomini, e svelando il

paradosso di una democrazia infondata, sradicata, misogina perché ginofobica.

Questione maschile quindi, soprattutto, ma anche questione della complicita femminile al
dominio sessista, per smontare una volta per tutte quello statuto di vittima senza scampo che ci

hanno proposto su misura di un immaginario di violenza ereditato e condiviso.

Oggi, tra questo immaginario arcaico, che inchioda uomini e donne nel ruolo di predatori e
prede, e coscienza civile garantista, ordine simbolico fondato su una pretesa uguaglianza, fatica
a manifestarsi una immaginazione femminile di giustizia che fondi un'idea di cittadinanza delle
donne garantita da una nuova civilta delle relazioni tra i sessi: una polis nostra, anche. Questo e

il problema.

Piu volte, nel corso degli ultimi anni, mi & capitato di proporre laboratori didattici a donne
adulte sui temi della violenza sessuale e dell'autodeterminazione della maternita, in relazione

alla cittadinanza. In particolare, sulla questione dello stupro, ho proposto un itinerario che,
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muovendo dall'immaginario di violenza ereditato, tentasse un approdo ad una immaginazione
di giustizia che desse immagini desiderate per una societa del futuro. Mai laboratori furono pit
laboriosi, in senso proprio. Cosi e stato alla Certosa di Pontignano, nel 1993. durante il mio
corso alla Scuola Estiva di Storia delle Donne organizzata dalla Societa Italiana delle storiche;
cosi I'anno successivo, in un corso di formazione per quadri sindacali, cosi ancora in un corso
per operatrici culturali. In tutti questi incontri, la mia proposta didattica si traduceva in un
gioco all'apparenza semplice: "Se fossi una legislatrice, quale pena per una violenza da me
subita?". A parte alcune risposte di diniego alla sola idea del legiferare, il gioco si avviava con
determinazione. Una sola volta, avendo io imprudentemente aggiunto di pensare anche a una
violenza sulla propria figlia, il terremoto emotivo fu cosi violento da indurre in alcune donne
un silenzio atterrito e doloroso, e in me un senso di colpa che avverto ancora, solo a pensarci.
La ragione di tanta durezza era implicita nell'idea stessa di laboratorio; creare una situazione
artificiale, che azzerasse secoli di coscienza civile egualitaria, per consentire all'immaginario di
emergere trainando a strascico l'esperienza del corpo, resuscitando la differente percezione di
un delitto dispari, che solo gli uomini commettono e solo le donne, o persone femminilizzate
nel dominio, subiscono. Occorreva creare un clima di autocoscienza, cosa non facile, per aprire
un vuoto nel quale cose rimosse, o solo pensate con rabbiosa colpevolezza, potessero venire a

galla.

La resistenza iniziale ad azzerare, seppure artificiosamente, secoli di diritti civili sudatissimi e
di sacrosanto garantismo, durd solo il tempo di essere tutte rassicurate dalla possibilita che
solo un gioco consente, quello di regredire nel territorio barbaro della violenza, e di poter poi
tornare, civili come prima e reciprocamente assolte da tutti i pensieri orribili e dalle parole
truculente pronunciate. Quali pene dunque sono depositate nell'immaginario di quelle donne e

nel mio? Cosa esse osarono dire? Cosa io ascoltai con spudorato compiacimento?

Quattro anni di ricovero, come i malati di mente, per rielaborare la propria vita;

— perdita di tutti i diritti; bando dalla societa civile;

— pozione magica per l'impotenza;

— colpire, umiliare, ferire, piuttosto che uccidere;

— evirazione, intesa come sofferenza morale, come lo stupro;
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evirazione come pena minore, perché perdita materiale di un organo che puo essere

sostituito da una protesi. Non cosi lo stupro, che & violenza interiore, non risarcibile;

uccisione immediata;

non 'evirazione, che costringerebbe a guardare quella parte del corpo maschile;

evirazione come legge del taglione: perdita del potere che ha permesso la violenza, un

potere fondato sulla forza fisica;

invito al suicidio;

sodomia, umiliazione della violenza da parte di un altro uomo;

sodomia attraverso un oggetto, ed io presente;

una pena, ma non la sodomia, poiché essa rappresenta la penetrazione come violenza,

cioé in modo maschile;

aggressivita proporzionale alle esperienze personali: difficile pensare per un'altra. Come

fare una legge che vada bene per tutte?

pena grave, perché la violenza & piu grave di un omicidio. Se uccidono una persona cara,
questa non c'é pit. Una persona violentata spesso resta viva, e si porta dentro questo

trauma;

ergastolo;

interdizione dal lavoro;

privazione della cittadinanza;

risarcimento del danno anche da parte dello Stato;

tribunale di sole donne;
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— giustizia privata;
— marchio;

— squartamento.

Questo ¢ lo scenario delle origini. che emerge di colpo, solo azzerando artificialmente in un
laboratorio didattico la "naturale" convivenza civile. Attraversare e rielaborare questo
immaginario, luogo reale piu di quanto non appaia concreto, ¢ stata la premessa necessaria per
osare l'immaginazione, un pensiero volutamente pensato come utopia della vita quotidiana,
per spezzare il senso comune della violenza, che puntualmente si ripresenta all'appello
garantista o giustizialista, nelle medesime indifferenti forme. Il garantismo garantisce
l'individuo nell'astrattezza dei corpi uguali, tutelati da un habeas corpus che non ha mai
impedito a nessun uomo di pensare a una donna come a un nemico da violare. Anche nelle
migliori famiglie. Sta di fatto che la violenza sessuale si presenta pili come crimine eccezionale
perpetrato attraverso gli organi sessuali da un uomo anormale, che come normalita di una
violenza sessuata, perpetrata da tutti gli uomini nella forma dell'esclusione delle donne dal
pieno godimento dei diritti, ieri, e ancora oggi. Proprio il durare di questa violenza nella sua
duplice forma spiega la persistenza di un immaginario barbaro delle donne in risposta. Una
risposta arcaica, ma a quanto pare attualissima. Come civilizzare questo immaginario, come

immaginare una giustizia nuova?

Riflettendo sulla mia esperienza personale, e alla luce della verifica didattica dei laboratori, mi
pare che questo percorso di civilizzazione implichi per le donne una duplice mediazione. La
prima, comune a entrambi i sessi, & quella che consente il passaggio dalla vendetta, privata o
pubblica, a una concezione garantista dei diritti cosi come secoli di democrazia 1'hanno
costruita; violentatore e violentata occupano la scena penale nell'astrazione della perfetta

uguaglianza, azzerando storia dei corpi ed eredita d'immaginario. Ho gia detto: non mi basta.

La seconda mediazione - tutta da inventare - dovrebbe consentire il passaggio da questo
garantismo neutro e indifferente a un garantismo che renda giustizia a entrambi i sessi, nei
modi in cui ciascuno di esso sente di avere resa giustizia. E questa seconda mediazione a dare
corpo all'idea di inviolabilita, altrimenti inconcepibile nel nostro ordine giuridico e simbolico.
Occorre forse inventare uno stratagemma che nomini l'immaginario barbaro delle donne, nel

caso di una scelta garantista, ovvero, predisporre correttivi culturali che delineino una nuova
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civilta delle relazioni tra i sessi, nel caso di una scelta giustizialista, definendo cosi un accesso
delle donne e degli uomini ad una cittadinanza sensata, che tenga conto del reato dispari, in
qualche modo governandolo. L'idea di inviolabilita, cosi come & emersa nel dibattito femminista
degli anni '80, & la traduzione di quella che io chiamo "immaginazione di giustizia". Essa
tuttavia poggia su un paradosso, che si ripropone nella storia tutte le volte che una meta e al
contempo causa ed effetto della sua medesima nascita. Infatti, solo una costituzione fondata
sull'inviolabilita del corpo femminile potrebbe produrre norme contro la violenza sessuale, che
a sua volta e frutto della interiorizzazione della assoluta violabilita di quel corpo. Che la legge
del taglione sia la risposta immediata, delle donne, non appena il loro immaginario viene
artificialmente liberato, & la conferma che nessuna mediazione giuridica & possibile senza
attraversare la selva oscura dello statuto politico e simbolico del corpo femminile. La norma
penale, leggera o pesante che sia, garantista o giustizialista che sia, deve pertanto contenere in
qualche sua parte un segno che segnali l'incongruenza della normazione di un reato dispari in
regime di uguaglianza. Questo segno starebbe a significare che la questione ¢ comunque in
movimento, né & possibile chiuderla con la legge. Non a caso inviolabilita e sovranita sul
proprio potere di generare sono i nodi sui quali di continuo si ingarbuglia, in regime
patriarcale, 1'accesso delle donne alla cittadinanza, intere, e sui quali si ricompone I'alleanza
patriarcale. Sta di fatto che, se & stato relativamente facile per le mie donne dei laboratori
sospendere secoli di democrazia e produrre il loro residuo barbaro, intatto nell'immaginario
della violenza, non altrettanto facile & stato passare alla seconda parte del gioco, quella che
prevedeva di immaginare una societa depurata dalla violenza sessuale e una giustizia misurata
sulla dignita e sulla integrita di ciascun sesso. C'é stata quasi una paralisi della mente nel
momento in cui si & pensata la violenza sessuale assente dalla scena sociale, o giustamente

punita. Cosa ¢ giustizia per una donna? Dove e come essa si produce e si rende?

1l disagio che queste domande hanno prodotto sembrava collocare il corpo femminile ancora
una volta fuori legge, anche se erano le donne stesse a sentirsi irriducibili a una legge pur
garantista. Non a caso la prima parola che & venuta in bocca a tutte & stata "scuola". Occorre
iniziare da li, dicono la maggior parte delle mie corsiste, ¢ li che va rotto il modello predatorio
che regola i rapporti tra i sessi. E occorre iniziare subito, e dalla scuola materna. "Non possiamo
aspettare che cambino i manuali", dice una e un'altra aggiunge: "Ho scritto qualcosa di
utopistico: rieducazione individuale, pena e recupero, recupero culturale collettivo, scuola". E
questa la nostra utopia. Infatti, "cosa e giustizia? Essere giusti ¢ una forma di vita, & giustizia

applicata. rispetto di sé e degli altri. Scuola, famiglia, informazione. Dalla religione nasce
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l'intolleranza. Educazione, prevenzione meglio di pena. Recuperare la parte femminile degli
uomini. Rivoluzione culturale". Cosa di questo travaglio emerge nelle ultime proposte di legge
presentate in Parlamento? Per quanto concerne le pene, sia la vecchia proposta del "Telefono
Rosa" che la cosiddetta legge trasversale risentono della quantita di dolore e di rabbia raccolta
nei centri antiviolenza e nelle case di accoglienza per donne maltrattate attive in alcune citta

italiane.

Inevitabilmente, la matrice emergenziale di queste due proposte di legge, punta sull'aumento
delle pene come deterrente antistupro, stabilendo quasi una equivalenza matematica tra
allarme sociale e quantita delle pene. Entrambe queste proposte di legge mi sembrano
espressione dell'immaginario ereditato, e percio stesso, pur placandone in apparenza la furia,
di fatto imprigionano uomini e donne nella partita barbara del carnefice e della vittima, col
sottofondo consolatorio del ritornello sulla anormalita dei violentatori. Non a caso molti
uomini invocano i fulmini di pene esemplari su questi fratelli deviati. Per contro, la cosiddetta
proposta monoarticolo, che sposta la violenza sessuale dai reati contro la morale a quelli contro
la persona, tagliando corto con qualsiasi idea di diritto speciale, riconduce il reato dispari nel
rassicurante mare di una civile convivenza tra i sessi. Sarebbe questo semplice spostamento a
garantire la liberta femminile. Mi chiedo, questo garantismo ipergarantista delle donne cosa
perde strada facendo? Non c'é forse in questa scelta una sostanziale rimozione del differente
accesso delle donne e degli uomini alla polis? 1l senso di giustizia non resa che la proposta

monoarticolo mi smuove dentro é la stessa che "mill'anni e mille" brucia nel canto di Turandot.

Penso infatti che se la violenza sessuale sta originariamente al cuore della cittadinanza, il
sistema delle pene deve trovare un modo per lottare questo cuore. Tutte le mie corsiste infatti,
subito dopo aver prodotto sentimenti punitivi violenti, hanno individuato il bandolo della
matassa nella modificazione dei modelli culturali di genere che definiscono le relazioni tra
donne e uomini, una modificazione che recida il titolo dispari dell'accesso alla polis e risolva
l'astratta uguaglianza in una giusta differenza. E proprio questa disparita originaria della
violenza, in gran parte fondata sulla forza fisica, a rendere difficile la sua soluzione se non
dentro uno stretto rapporto tra diritto politico, diritto civile e diritto penale, piuttosto che su

uno solo di questi terreni.

In effetti, a ben guardare, la storia delle donne non muove da una liberta originaria, alla quale

la giustizia fornirebbe contenuti di progressivo benessere e felicita, come avviene per gli
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uomini. Al contrario, la nostra originaria esclusione dal patto di cittadinanza tra uomini liberi e
uguali, da alla giustizia e alle leggi che la promuovono un grande peso nella costruzione della
nostra liberta, la cui pienezza é certamente un fatto simbolico; non cosi la sua pensabilita, che
resta, io penso, un evento costruito nella storia dalle donne e dagli uomini, in conflitto e in
concordia. E evidente, penso ancora, che le istituzioni democratiche che hanno dato vita e sono
nate dall'idea di uguaglianza, hanno prodotto nelle donne una sorta di contagio del contesto,
per cui giustizia sociale, leggi di tutela, diritto di voto, di parola, di istruzione, sono stati i
mattoni per costruire quella differenza come valore dell'alterita che & oggi saldamente
installata nelle nostre coscienze. Insomma, penso ancora che le leggi che hanno tentato di
normare in qualche modo l'esperienza delle donne, se hanno fatto discutere le donne, se hanno
costruito societa femminile oltre le mura della comunita domestica, sono state cerniere di
cittadinanza. Sarebbe stato possibile parlare di sovranita sul proprio corpo senza il dibattito
politico e giuridico su aborto e legge 194, e senza le precedenti leggi a tutela la maternita?
Sarebbe stato possibile parlare di inviolabilita del corpo femminile senza vent'anni di

contenzioso su una possibile legge sulla violenza sessuale?

Tra una originaria illiberta nella storia e una affermata liberta simbolica, centinaia di leggi di
tutela, di emancipazione, di pari opportunita hanno fatto parlare migliaia e migliaia di donne: &
questa la misura della qualita politica di una buona legge. Cosi non & oggi, allorché una legge
d'emergenza sembra debba passare silenziosamente e clamorosamente insieme, chiudendo gli
spazi di discussione politica e aprendo le trombe del giudizio universale. Accade cosi che molte
donne e moltissimi uomini aggrumino millenni di immaginario di violenza su una legge
giustizialista, mentre altri e altre oppongono ad essa le diafane sponde di una democrazia senza
corpi. Che fare dunque? Che vorrei fare, che vorrei che si facesse? Nel 1971. Olympe de Gouges
volle far precedere la sua Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina da un Preambolo che
illustrasse le ragioni politiche che avevano mosso la compilazione dei diciassette articoli della
Dichiarazione, per fornire una chiave di lettura di un testo difficile da comprendere nel suo
delicato equilibrio tra uguaglianza e differenza senza un contesto che ne dicesse le premesse.
Ancora incerta sulla chiarezza del suo assunto, pose alla fine degli articoli un Postambolo, che
chiamava le donne a sostenere la causa dei diritti delle donne contro la loro prevedibile

negazione.

Anche oggi, mi pare, questa idea del Preambolo politico andrebbe ripresa, tutte le volte che &

questione di una legge che ha come soggetto imperfetto le donne, proprio per evitare di essere
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ancora oggetto di norme pensate a misura d'uomo. Se le circostanze politiche spingono a
votare una legge giustizialista (¢ il caso attuale) occorre dire nel Preambolo che essa & frutto di
una pesante eredita, che ancora ci dice vittime, e dispari nell'accesso alla cittadinanza; per
questo, contestualmente predisporre correttivi culturali radicali, ovunque si faccia cultura. Se
invece la legge é garantista, occorre scrivere nel suo Preambolo che essa non dimentica la storia,
la sua eredita violenta; che la sola garanzia di giustizia ¢ immaginare una differente
uguaglianza. In entrambi i casi il Preambolo deve segnalare che un problema c'e, che il corpo
femminile ¢ un ingombro politico che non puo essere né pietrificato né rimosso, un Preambolo
che segnali un percorso di liberazione per le donne e per gli uomini, poiché il personale &

politico, come sappiamo, e il simbolico avviene tra corpi, nella storia.
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IN LETTURA E IN VISIONE

"Singolare" Nadia Fusini

di Manuela Fraire

N\

E inquieta Nadia Fusini in questo diario "singolare" (1) del suo combattimento di donna che

rifiuta, giustamente, di essere appiattita sul destino biologico - "certi ormoni faranno da leva a
una differente visione del mondo?" - e senza perd perdere mai di vista la sagoma materna. Le
prime parole del libro sono infatti quelle di una madre, sua madre, che le diceva sin da
bambina: "Ci vuole una donna per fare un uomo." Primo elemento di inquietudine: una
certezza, quella che le permette di usare la parola "fare", che viene dal corpo biologico della
donna. (In tale senso 'affermazione della madre di Nadia & tuttora valida). C'é bisogno di un

corpo di donna per fabbricare un altro essere umano.

Questa € una diversita tra i sessi cosi grande ed irriducibile che gli uomini, con la complicita
proprio di quelle donne che piti vorrebbero fare a meno di loro, stanno lavorando furiosamente
alla possibilita di rifare il bambino fuori (senza) il corpo della donna. "Ma a noi donne d'oggi,

mi domando, che cosa & rimasto di quella potenza?", scrive Nadia.

E rimasta esattamente quella potenza come possibilitd di generare e di interrompere ad arte
quella generativita (anche 1'aborto andrebbe riconsiderato entro coordinate diverse da quelle
drammatizzanti nelle quali i sensi di colpa lo collocano). La differenza biologica & tuttora
fondante del modo in cui I'uomo e la donna fanno esperienza del mondo: poiché ove vi e il

corpo li vi & esperienza delimitante.

La differenza la fa, e a sfavore della liberta femminile (ma onestamente non solo) la
sostituzione, surrettiziamente avvenuta chissa quando, della capacita generativa (attributo di
tutte le donne) con la funzione materna. Saremmo noi, la specie che attraverso il linguaggio
pud simbolizzare, a restare inchiodati alla letteralitd donna-madre. Nadia scrive "E un fatto che

ci fa riflettere, ma & un fatto - che la liberta sociale e sessuale che abbiamo conquistato in
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quanto donne & accaduta (non dobbiamo dimenticarlo) attaccando l'idealizzazione della madre:
il che, se ci ha emancipate, ci ha anche rese pilt povere; & piti povero chi per esistere deve
'tradire' e per essere libero deve 'snaturarsi' a tal punto..." Qui non sono d'accordo con Nadia e
per almeno due motivi: primo non credo che il femminismo abbia deidealizzato la madre.
Semmai I'ha enfatizzata al punto tale da modellare il rapporto tra donne su quello madre-figlia
e da voler fondare 1'ordine simbolico a partire dalla madre. Secondo: purtroppo, anche se mai
veramente affermato in modo esplicito, la maternita a cui oggi moltissime donne fanno
riferimento, sembra un dato dell'esperienza femminile indeclinabile dal punto di vista storico
come se, nel disegno di un immagine femminile che sia pit verosimile a come ci sentiamo,
quella materna fosse 1'unica ad essere ferma, da sempre li. Non so davvero di quale madre, se
non quella puramente immaginaria, si stia parlando! Come e quando & accaduto che dalla
indiscutibile capacita procreativa si sia giunte alla 'naturale' vocazione per la maternita non &
dato ricostruire. E probabilmente evento cosi antico da sembrare connaturato con il fatto

stesso di essere donna.

Oggi pero (anche per via delle scoperte psicoanalitiche sul rapporto madre-bambino) possiamo
affermare, senza timore di essere 'anormali', che procreare non genera automaticamente la
madre assieme al figlio. Partorire un bambino o una bambina non vuole affatto dire che saremo
in grado o che desidereremo di esserne le madri. Questo non solo non deve fare scandalo ma

pone in una luce nuova il rapporto tra corpo della donna e desiderio della donna.

E sull'idea forte e rassicurante di una madre che riconosce il desiderio per la figlia e viceversa,
che si fonda il femminismo dei nostri giorni. Su questa idea che ci ha tratte fuori del rapporto
di sospetto tra donne, si & costruita l'idea cardine attorno a cui ruota la porta che conduce alla
relazione tra donne finalmente sottratta alle leggi del gineceo, luogo separato ma non per
scelta femminile... Luogo invece che doveva confermare la signoria dell'uno sull'altra e il fatto
che qualsiasi desiderio, anche quello che nasceva tra le donne, era il risultato della assenza o
del rifiuto dell'uomo. Con un gesto che ha tratto la sua forza proprio da quel desiderio 1'antica
segregazione si & tramutata in auto-delimitazione dello spazio, fisico e psichico, nel quale
pensarsi. Un luogo in comune fuori dei luoghi comuni sulle donne che vivrebbero dell'attesa
del ritorno di Ulisse, custodendo per lui lo spazio protettivo della casa. Protetto cioe dalla vita
pubblica. Privato cioe. Quello spazio, la casa, € divenuto un luogo di sfrontata pubblicita, un
luogo politico: quello dove si riuniva il piccolo gruppo d'autocoscienza. Le donne hanno cosi

violato lo spazio-tempio della vita privata e con esso il patto di complicita con I'uvomo. Un altro
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sguardo si e posato sugli oggetti della casa, sulle sue mura che si sono impregnate di altri suoni,
altri silenzi, un altro erotismo. Una grande forza ne & derivata al pensiero e alla vita delle
donne. Un pensiero che ha avuto da subito la funzione del terzo occhio, da tanto (forse da
sempre) accecato dalla paura che 1'evento-nascita genera nell'uomo. Tanto lo intimorisce quel
luogo originario quando & svuotato del feto (forse perché da rifugio dolcissimo diviene cavita
usurparle?) che egli si affretta a riempirlo di sé freneticamente e senza mai potervi sostare in

pace.

"E se |'esistenza femminile, proprio in quanto sua specifica qualita e la capacita infinitamente
superiore di dare vita, vita veramente in carne ed ossa, potesse farne a meno?", dice piu sopra
Nadia parlando del diverso rapporto che l'uomo e la donna hanno con il potere. E una
possibilita grande quella di procreare ma non ¢é distorta e distorcente quando fa da contraltare
al potere che gli uomini hanno di costruire il mondo? Mettere al mondo bambini non fa
automaticamente mondo. Questo Nadia lo sa ma sembra perplessa quando affronta il
potere-oggetto del desiderio maschile. Sente e sa che il desiderio femminile si fonda su altro,
ma lei come me e tantissime altre e anche attratta dalla forza che c'é nel gesto con cui l'uvomo
mette nel mondo le sue opere. Lo sa, una donna, che malgrado tutti i tentativi di assimilare la
procreazione alla creazione essi sono due processi diversissimi tra loro. Una donna sa anche,
ma poco ci consola, che 1'uomo & spinto verso il creare anche (forse molto) dalla limitazione
impostagli nel corpo proprio da quel pieno cui affida tutta la sua forza e che ostruisce la
possibilita di far uscire dai visceri la cosa creata. Chi pensa di poter partorire con la mente (fuori
del corpo di donna) un altro in carne ed ossa, sembra possa solo generare esseri sterili o
creature irriconoscibili al suo stesso creatore. Questo ci dicono il mito di Minerva che, nata
dalla testa di Giove, non procreera perché senza una matrice (o genealogia femminile?) e il
tristissimo essere generato da Frankestein. Quando Mary Shelley condanna Frankestein (sua
geniale creazione) e la sua creatura alla incomunicabilita, mette in risalto l'indebita confusione
tra l'arte e la vita. La donna sa con tutta se stessa, ¢ il caso di dirlo, l'irriducibile scarto che c'é
tra creazione e procreazione. Di questa consapevolezza sono traccia il sospetto e lo stupore con
cui attende alla creazione dell'opera. La ingorga la pressione di una libido che puo in ogni
momento prendere la strada del corpo invece che seguire i sentieri della mente mettendola in
quello stato che non a caso il dire comune chiama "interessante". E l'irriducibilitd della
differenza "generativa" che fa dell'uomo e della donna due sessi distinti: 'uvomo non ha due
strade davanti a sé per generare mentre la donna si e questo la benedice e maledice in un solo

colpo.
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1l principio di singolarita, cosi mi piace chiamarlo, € il punto che pitt mi convince del libro di
Nadia. Nel disegnare un'immagine inquieta, per dirlo con le sue parole, di donna che cerca
"nell'ombra di sconosciuto" una possibile fratellanza con 'uomo, Nadia cerca anche per lui una
nuova singolarita. Diversa, mi sembra, da quella che egli si & sempre attribuito. Per Nadia viene
dal superamento dell'inimicizia tra i sessi la possibilita di conformare i contorni di un essere
che puo smettere di interrogarsi sul proprio sesso solo se cessa la sottomissione di un sesso
all'altro sesso, della donna all'uomo. Allora, in quel caso, ognuno dei due si manifestera

semplicemente nella sua singolarita e al tempo stesso trascendenza dalla pura individualita.

La lingua inglese ha due vocaboli per descrivere 1'essere soli: "alone" e "lonely" dove il primo
significa essere soli e il secondo sentirsi soli. Il primo & intimamente connesso con il principio
di singolarita e il secondo, anche se non sempre, alla riluttanza ad accettare quel principio
come presupposto di ogni dialogo possibile. "Di ogni esistenza. della sua singolarita, nessun
nome ci svela il mistero" (Nadia) & un'affermazione indiscutibilmente vera anche per coloro

che davvero credono di poter scoprire il senso e la ragione nascosta dentro le nostre vite.

Poiché almeno un fatto sfuggira a loro, come a coloro che sin dall'inizio non 1'hanno cercato, ed
e che ogni esistenza si compie ineluttabilmente con la morte. La parola singolarita sta dunque
qui a significare sia l'unicita che la straordinarieta di ogni vita umana. Accomunati tutti e

irrimediabilmente separati dalla stessa cosa: la morte.

Alle origini siamo tutti nati di donna. Questo luogo in comune istituisce l'illusione che il due
(insiemita) sia la condizione naturale. Mentre 1'esistenza, laddove essa non manchi se stessa,
consiste nel progressivo distacco da quel due originario fino al massimo principio di
individuazione che ¢ l'istante finale della nostra vita. Questo singolare destino "neutralizza"

tutte le differenze: tra i sessi, gli individui, le razze ecc.

1l fatto che il compimento di questo destino (questo si biologico) coincida con la fine del
soggetto, con la sua morte, suggerisce che le approssimazioni infinite, le suddivisioni sempre
piu piccole tendenti e mai veramente ridotte a zero sono la legge che regola il cammino verso
la neutralizzazione del soggetto come entita autocosciente (per quel che ne sappiamo) in modo

tale che si resti sempre ad un passo dalla meta.

La differenza tra i sessi & la prima, in tutti i sensi, di queste approssimazioni innanzitutto

perché & per via della differenza tra i sessi che la nostra specie pud concepire, in senso
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strettamente fisiologico dapprima, e poi con quell'operazione miracolosa che ¢é la fantasia di
affidare al nascituro il futuro che non puo essere nostro. Il neutro (neuter), né 1'uno né 1'altro,
laddove si desse come possibile pratica di vita sarebbe la realizzazione della morte
(prematura?) del soggetto. La differenza tra i sessi non ¢ dal suo canto una risposta alla morte e
per questo non la annovererei tra le grandi verita mentre la metterei senz'altro tra le
ineliminabili (da non eliminare) realta. Oltre questa differenza vi & il neutro. Che non &, come a
qualcuno piace credere, la somma di due pieni, bensi annullamento di ambedue. Un "vuoto di
niente" come recita Qoélet. All'altro estremo del neutro incontriamo invece la psicosi. Scrive a
questo proposito lo psicoanalista francese Racamier: "La schizofrenia: una malattia
d'indifferenza. Non certo d'indifferenza affettiva. Ma della indifferenza degli esseri." E ancora:
"Tra la morte simbolica e quella reale gli schizofrenici generalmente scelgono la prima. Abbiate
timore, timore e non paura - se possibile - che, tornando sulla terra, non si ammazzino per

davvero" (P.C.Racamier, Gli schizofrenici).

Nadia sa bene che il due e il modo in cui il soggetto declina la propria insopportabile unicita e

su questo ci dona dei pensieri intraducibili come lo ¢ la poesia. Vanno letti e ascoltati dunque.

"La madre & proprio colei che ci abbandona, e in cio il suo grembo mostra misericordia." La
inscindibilita della relazione con la madre nasce dunque, nelle parole di Nadia, proprio dalla
dipendenza che la mancanza della simbiosi genera. Con una intuizione felice viene qui ribaltato
l'assunto, che € anche di una certa psicoanalisi, che vorrebbe la madre come terribile guardiana

della simbiosi; cagna pronta a divorare i figli che volessero allontanarsi da lei.

A questo aggiungerei che se la madre genera figlie e figli & sulla donna che il materno getta
'ombra che muove il desiderio dei figli e delle figlie di tutto il mondo. "... & intollerabile il fatto
che motu proprio la madre si ritiri, sia occupata da se stessa, self-absorbed. come dicono gli
anglosassoni. [...] Si & tentati talvolta di vedere nel divieto edipico una favola creata dal
bambino. Favola che ha un doppio vantaggio: proteggerlo dalla sua impotenza a soddisfare
effettivamente la madre, giustificare il ritiro di investimento che egli subisce." Cosi scrive
Pontalis in uno dei saggi appartenenti ad una raccolta il cui titolo, Perdere di vista, sembra fatto

apposta per sottolineare la cosa di cui si va discorrendo qui.

E se la forza della donna quando essa ¢ madre consistesse proprio nel suo mancare al figlio
come oggetto di soddisfacimento per istituirsi come oggetto del desiderio? Cosa accadra ad una

donna pit consapevole e con piu potere sul proprio desiderio? Che madre sara? E cosa diventa
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questa mancanza e questo desiderio se il figlio & una figlia? Cio che manca della madre ad una
donna certamente non ¢ uguale a cio che della madre manca ad un uomo. Hanno in comune
solo la grande dipendenza infantile da lei, ma diverse sono le vicissitudini di uscita da quella
dipendenza. Differenti come differenti sono i sessi. Cosa della madre appaga, ancorché nella
fantasia, una donna? Domanda cruciale a cui si sono date in questi anni, anche se
indirettamente, risposte diverse. Tutte pero provenienti da una stessa matrice: la certezza della
necessita del rapporto col materno declinato nella riattualizzazione del rapporto politico tra
donne. Nessuna singolaritd, ma sempre e comunque fortissimo il due. Quel due, dove la
disparita tra le donne adombra il rapporto grande-piccolo e l'affidamento di una donna ad
un'altra donna rammenta la cura materna primaria. Una fantasia enorme, seducente: superare
ambivalenza e conflittualita in uno sforzo comune che & gia politica. Un sogno ad occhi aperti.
C'é stato e c'é ancora un gran chiasso attorno a questo sogno, a questo pensiero, a questo atto
politico... un rumore che sembra fatto apposta per coprire il silenzio dell'abbandono. Cosa
desidera oggi una donna?, mi chiedo. Rispondo per me. Essere libera dalla paura di perdere
I'amore e la solidarieta delle altre se pensa in proprio. Se ripensa cioé diversamente da quelle
che ama e del cui pensiero ha bisogno in primo luogo il rapporto che desidera avere con loro. E
poi quello che desidera avere con gli uomini. E poi l'anelito ad avvicinarsi e lasciarsi avvicinare
e appartenere senza divenire proprieta di qualcosa o di qualcuno, libera nel modo in cui una
donna puo esserlo oggi; diversamente da un uomo. In grado forse di guardarlo finalmente con

vera curiosita. Fuori dell'economia del bisogno.
Note

(1) Nadia Fusini, Uomini e donne, Donzelli editore, Roma, 1995.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualita, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la
propria immagine, tra fisicita e pensiero, interno ed esterno, ecc. - & altrettanto determinante
nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze
elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure in
modo sotterraneo, anche i fenomeni pitt complessi della convivenza umana. 1l groviglio delle
ragioni che rendono cosi difficile oggi riconoscere l'alterita si presenta in forme solo
apparentemente contrapposte: l'uniformita a un unico modello coesiste con l'esasperata
proliferazione di figure altre, nemiche, e pit simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali
diversita umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia, vorrebbe
esplicitare e dare un nome a tutto cio che, nell'agire del singolo o della collettivita, viene di

solito liquidato con 'etichetta di “irrazionale”.
Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che & ormai diventata la letteratura femminile - romanzi,
racconti, poesie, diari, lettere, autobiografie, che vengono accomodandosi pigramente in
appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora
testi di donne vogliamo pubblicare, anche se sempre di pitt ci pare utile che vengano

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto € una riflessione, uno scritto che vuole far luce su cio che la scrittura del testo nel
suo disporsi costruisce, in esplicito o nascosto rapporto con quelle voraci "categorie dello
spirito" che sono il maschile e il femminile. Innanzitutto, un'immagine della donna/delle
donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di
stile. Vorremmo anche che il 'pretesto' individuasse le condizioni reali e immaginarie che
spingono le donne a scrivere e che riflettesse sui criteri e sugli strumenti interpretativi

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.
Il sogno e le storie

Affettivita e sessualita, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in
cui a fatica si comincia a intravedere la centralita di avvenimenti come la nascita e
'accoppiamento, il formarsi delle immagini di genere, maschile e femminile, e di tutti i
dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a
scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire 1'alterna vicenda del pudore e della
spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si
ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni del sentimento il difficile percorso di

individuazione del maschio e della femmina.
Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a
star dentro le parole e le immagini prodotte da altri caratterizzano non solo l'esperienza
procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.
Com'e il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi
delle forme, la comparsa del sangue mestruale, il primo accoppiamento, l'eventuale
procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della
giovinezza, di nuovo la sua fine? Come squilibrano, questi tempi, i tempi deliberati dalla
societa, come si iscrivono nella relazione tra uomini e donne, e tra donne e donne, come
incidono sulle idee di liberta e di individualita e su quelle di naturalita e di limite, di vita e di
morte? Esperienze da raccontare: un inventario di segni dai quali partire per pensare noi

stesse.
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso
dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui
si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'é con il discorso del

corpo, della seduzione, del piacere. Vietato 'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno
continuato a nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che
discipline di pitt nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,
alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle

donne, la donna nella pubblicita, ecc.
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Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di
trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi
trasgressioni: solo la convinzione che 1'accesso al regno dei media puod consentire a letteratura

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Il mosaico dell'identita

Trovare la propria identita & un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di
tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono
rinvenibili dentro di noi, altre, per essere scoperte, abbisognano di un fascio luminoso che
accende solo l'incontro con persone, luoghi, saperi, culture, lingue, tempi. L'impegno che
mettiamo nell'opera pud durare a lungo ed esige non gia soltanto il lavoro di scavare dentro di
noi, ma anche quello di vagliare cid che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. E

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

Il paradossi dell'emancipazione

by

Il lavoro € il perno attorno a cui si € realizzato il desiderio dell'emancipazione femminile:
principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni
sociali e politiche, e infine speranza e pratica di individualita. Ma 1'emancipazione ¢ stata
vissuta per lo pili come una necessita 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni
sessuali, affettive, maternita). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono
configurati spesso come rigidamente separati, in contrasto e immodificabili, luoghi da
'occupare' piuttosto che da plasmare e piegare alla propria unitaria soggettivita; in essi le
donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando pit che una
maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con
la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza si
rivela piu di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati, talvolta
sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non solo
consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle relazioni tra

uomo e donna.
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta,
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,
per vedere cosa c'é dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto

che si puo avere a che fare solo con le proprie fantasie, che € di quelle che si sta parlando.
In lettura e in visione

E possibile che un libro o un film diventino qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice
registrazione di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto pitt intrigante con il proprio
pensare e sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli

della recensione e pitt scopertamente interessati.
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Una geografia non una genealogia, paesaggi inquinati ma dove pud nascere movimento e liberta.
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