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EDITORIALE

Di che cosa parla Lapis

di Lea Melandri

Anche nella vita di una rivista si incontrano talora passaggi stretti, oltre i quali sembra 

che possano esserci, indifferentemente, l'uscita di scena o un allargamento di visibilità. Non è 

la  prima  volta,  da  quando  sono  iniziate  le  pubblicazioni  di  Lapis,  novembre  1987,  che  ci 

troviamo  costrette  a  fare  bilanci,  constatando  difficoltà  finanziarie,  inceppi  distributivi, 

silenzio dell'informazione, per scoprire subito dopo che una battuta d'arresto può imprimere 

una  direzione  diversa  ai  pensieri  e  favorire  iniziative  di  cui  non  si  era  vista  fino  a  quel  

momento la possibilità. Sappiamo, per aver intrattenuto rapporti diretti o per aver dato uno 

sguardo all'elenco abbonate/i, che molte sono le donne che non solo ci hanno letto per anni,  

ma  che  hanno  contribuito  coi  loro  scritti  e  suggerimenti  alla  continuazione  di  Lapis.  Se 

abbiamo aspettato tanto ad incontrarle - la prima discussione pubblica con una cinquantina di 

loro è avvenuta a Milano l'1.11.1995 - è perché, nella frammentazione generale che caratterizza  

il nostro tempo, non abbiamo valutato abbastanza la loro presenza attiva attorno alla rivista. 

Alcuni  dei  cambiamenti  che  compaiono  in  questo  numero  -ritocchi  e  spostamenti  nelle 

"rubriche", maggiore evidenza dei temi trattati, riduzione dell'occasionalità nelle scelte, ecc.- 

sono l'esito combinato delle riunioni redazionali che hanno preceduto l'incontro e delle idee 

che abbiamo raccolto in quell'occasione. Il modo migliore per ringraziare ci sembra sia quello 

di garantire continuità a un progetto che ci accomuna, al di là degli interessi particolari di ogni 

singola o gruppo, nel desiderio di mantenere aperto uno spazio di scrittura capace di accogliere 

percorsi  inusuali  del pensiero,  modi anomali di intendere la cultura e la politica. Una delle 

critiche che più spesso ci sono state rivolte, e che si può intuire abbia indotto in alcuni casi a  

desistere dalla lettura.  è che "non si  sa mai di che cosa parla Lapis": si  percepisce il  "tono 

emotivo", l'attenzione all'interiorità, il valore insolito dato all'esperienza individuale, mentre si 

fa fatica a sottrarre i "temi culturali" all'occasionalità della loro comparsa in questo o quel 

numero,  per  inserirli  in  un  percorso  riconoscibile  di  ricerca.  Visto  dall'interno,  il  quadro 
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appare  ovviamente  meno  sfrangiato,  ma  non  è  difficile  riconoscere  anche  le  ragioni  che 

possono  aver  contribuito  a  questo  tipo  di  lettura:  il  numero  eccessivo  delle  rubriche,  che 

costringe inevitabilmente al riempimento, e quindi alla casualità delle scelte, la dissonanza tra 

scritti  di  tipo  diaristico  e  altri  di  impianto  saggistico  accostati  senza  alcuna  spiegazione, 

l'eccezionalità di alcuni interventi interessanti, a cui non si è più dato seguito. Forse non è un  

caso  che,  nonostante  il  ristrettissimo  spazio  che  abbiamo  dato  agli  inediti  letterari,  sia 

soprattutto  questo  il  materiale  inviato  finora  dalle  lettrici.  Là  dove  appare  poco  chiaro  il 

contesto  concettuale,  teorico,  ideologico,  specialistico,  si  immagina che si  aprano le  strade 

larghe  del  sentimento,  in  cui  ha  posto  la  creatività  poetica  ma  anche  una  facile  retorica  

confidenziale. Per questo, e per evitare che l'imprevedibilità dei temi di volta in volta trattati 

diventi ostacolo alla collaborazione, abbiamo deciso di indicare fin da questo primo numero 

dell'anno  alcune  linee  di  ricerca,  intorno  alle  quali  cominciare  a  riflettere,  raccogliere 

materiale,  richiamare  i  contributi  di  persone  che  ancora  non  conosciamo,  favorire  una 

continuità di lavoro, individuale e collettiva.

Nello  spazio  che  continueremo  a  chiamare  Il mosaico  dell'identità. vorremmo  ospitare 

scritture  intese  a  far  luce  sui  nessi,  ancora  poco  indagati,  tra  le  condizioni  biologiche,  

psichiche,  storico-culturali  che danno fisionomia al singolo e ai  raggruppamenti  sociali.  Per 

evitare che un malinteso concetto di "differenza" costruisca un'ipotesi astratta di convivenza 

umana,  vista come somma di  territori  separati  secondo le diverse appartenenze -  di  sesso,  

lingua, nazionalità, cultura, ecc... - ci sembra importante districare i nodi che tengono insieme 

vicende apparentemente estranee:  genere e etnia, sessualità e nazionalismi, corpo e potere. Oggi si 

discute  molto  e  da  più  parti  sulla  violenza  dei  conflitti  etnici,  sul  diffondersi  di  ideologie 

nazionaliste e fondamentalismi, sul rapporto tra universalismo dei diritti e particolarità delle 

culture,  ma  spesso  mancano,  nel  gran  dibattito  internazionale,  le  voci  femminili  che 

dall'esperienza dolorosa e diretta dei conflitti tentano analisi meno tradizionali.

Ma per  evitare  che  il  rapporto  con  l'alterità,  e  con tutti  i  problemi  di  potere,  materiale  e 

simbolico che vi sono connessi, venga visto soltanto sotto il profilo di una difficile convivenza 

sociale tra "diversi", abbiamo riservato la rubrica  Fra sé e  l'altro agli aspetti più sotterranei 

della relazione con tutto ciò che non è parte integrante del nostro essere e che tuttavia sembra 

occupare fantasticamente tanto spazio dentro di noi. Tenendo conto che il rapporto con l'altro 

comincia quando l'altro non è ancora tale,  nell'indistinzione prolungata col corpo da cui si 

nasce,  non  stupisce  veder  comparire  tracce  di  quella  esperienza  d'origine  nelle  spinte 
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elementari di amore, odio, confusione ed espulsione, che muovono l'agire del singolo, e che 

appaiono più visibili nel qui e ora dei rapporti interpersonali.

Nei  Testi/Pretesti, per  continuare  in  modo  meno  dispersivo  la  riflessione  sulla  scrittura 

letteraria, si è pensato di prendere come tema l'autobiografia; per I racconti del corpo la scelta 

è stata: il dolore fisico e la cultura che vi è cresciuta attorno. L'attenzione saltuaria e spesso 

indiretta che Lapis ha dedicato agli sviluppi del femminismo, vorremmo che diventasse, nei  I 

paradossi dell'emancipazione la possibilità di ricostruire il difficile snodo o annodamento tra 

le tematiche del corpo e della sessualità, che hanno caratterizzato gli inizi del movimento, negli 

anni  '60  -'70,  e  i  problemi  legati  alla  vita  pubblica, a  una  presenza  femminile  attiva  nelle 

istituzioni politiche e sociali. La comparsa delle donne su una scena che è stata così a lungo 

occupata da una comunità di uomini, e da cui discendono i modelli di emancipazione finora  

conosciuti,  rischia  per  troppa  impazienza  di  avvenire,  come  è  già  stato  per  l'altro  sesso, 

nell'inconsapevolezza o limitandosi a cambiare di segno un millenario "vantaggio" maschile. 

Per questo non si dovrebbe sottovalutare la "rilettura", la possibilità di ripercorrere il tragitto 

di una storia ancora breve alla ricerca dei nessi che non sono stati visti e di tutto ciò che ha 

prodotto ombre e paure, tanto da dover essere cancellato.

Se  per  queste  rubriche  non  è  stato  difficile  trovare  un  nucleo  tematico  intorno  a  cui 

concentrare l'interesse, rimane invece aperta la discussione su Proscenio, la "zona pericolosa 

dei media dell'immagine", come abbiamo scritto fin dal primo numero di Lapis, e su In lettura 

e in visione che, volendo evitare i modelli fin troppo diffusi del recensire, ha finito spesso per 

essere  affidata  alla  casualità  delle  proposte.  Infine,  se  questa  cornice  di  "grandi  questioni" 

dovesse apparire troppo rigida e restrittiva, possiamo rassicurare le potenziali collaboratrici  

che non verrà meno da parte nostra la disponibilità ad accogliere contributi di cui si riconosca 

l'interesse, anche se temporaneamente "fuori tema".
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

Black American Women oggi

di Kristal Brent Zook*

Quando Mike Tyson è un eroe, Louis Farrakhan è un leader e la vecchia guardia delle donne rimane in  

silenzio, spetta alla nuova generazione cambiare le regole.

Incuneato in una fila di piccole gallerie d'arte di proprietà di gente di colore, presso il Centro  

Culturale  Africano di  Los  Angeles  in Degnan Avenue,  aveva sede il  quartier  generale  della 

Regione Occidentale per The Million Man March. (1) "Iniziamo con una preghiera, sorelle, perché 

stasera mi sento il diavolo in corpo". La riunione di venti bizzarre "sorelle di supporto" alla  

marcia  era  appena  cominciata  e  il  loro  commando si  stava  già  accordando  con Satana.  La 

maggior parte delle donne presenti apparteneva alla Nation of Islam. Alcune, come ad esempio 

colei che parlava, erano attiviste di comunità o capi di chiesa. Alla mia sinistra, una donna  

appartenente alla  United Sclaves (Schiavi Uniti),  un'organizzazione nazionalista nera fondata 

negli anni 60, prendeva appunti su un notes giallo. Sembrava uscita dal set di Panther di Mario 

Van  Peebles,  il  suo  aspetto  era  da  classica  Black  Power  (tunica  afro,  occhiali 

sproporzionatamente grandi con montatura nera). Mi rivolsi a lei e le chiesi se gli obiettivi del 

'marciare' delle donne erano già stati definiti. Scosse la testa e poi mi disse: "Forse dovremmo 

farlo ora". Ma la donna che aveva la parola in quel momento non lo stava facendo. Il gruppo si 

era già accordato sulla somma da raccogliere per pagare i biglietti del pullman ai ragazzi con 

basso reddito che volevano fare il viaggio, e c'era ancora un mucchio di cose da fare. "Bisogna e 

si deve rispondere a questa domanda", proclamò, "ma lo si farà in un altro momento e in altro  

luogo".

Ma se non ora, quando? Sono passati più di ventitre anni da quando la campagna presidenziale 

di Shirley Chisolm fallì, ma oggi il femminismo nero non è soltanto una piattaforma politica 

messa da parte: è diventato il grande movimento messo a tacere. Secondo una indagine, più 
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volte  citata,  dell'Università  di  Chicago  realizzata  nei  primi  mesi  del  1995,  il  29%  delle 

afroamericane crede che il femminismo nero non faccia altro che "dividere la comunità nera".

In  realtà,  la  comunità  nera  è  già  divisa:  le  voci  delle  donne  di  colore  non  si  diffondono 

attraverso  arene  pubbliche  come  avviene  per  gli  uomini.  Viviamo  in  un'epoca  in  cui  la 

pubblicistica sull’Endangered Black Man (l'uomo nero in via di estinzione) ha sempre più eco fra 

uomini e donne dal momento che. come Cornei West suggerisce, "l'umiliazione del maschio 

nero è una componente cruciale del modo in cui la supremazia bianca ha luogo nella nostra 

società". Ma, enfatizzando le persecuzioni subite dagli uomini neri, un tale tipo di pubblicistica 

innalza le loro verità particolari allo stato mitico di realtà nera universale. A questo mito si  

rifaceva  anche  l'ex  deputato  Mei  Reynolds  dell'Illinois  (come,  prima  di  lui,  avevano  fatto  

Clarence Thomas e Marion Barry), dopo essere stato condannato a cinque anni di prigione per 

aver  avuto  rapporti  con  una  minorenne  che  lavorava  per  la  sua  campagna  elettorale.  Il  

paragone fra la condizione di Reynolds e la condizione di schiavitù dei suoi antenati sarebbe 

stato ridicolo,  se  non fosse stato così  patetico.  Alcune settimane dopo,  Brenda Moran.  una 

giurata nel processo di O. J. Simpson, disse che la discussione dell'accusa di violenza domestica 

era una "perdita di tempo", dato che si trattava di un caso di omicidio. Le cronache del giorno 

del  verdetto  erano  piene  d'immagini  di  donne  nere,  che  avevano  subito  maltrattamenti,  

esultanti  per  l'assoluzione.  Ma da nessuna  parte  veniva detto  che  il  54% delle  donne  nere 

subisce violenza da uomini che dicono di amarle.

Poi venne il 16 ottobre, il giorno in cui Louis Farrakhan dichiarò che gli uomini di colore si  

sarebbero finalmente alzati in piedi e avrebbero ottenuto il loro giusto posto come capi delle 

loro comunità.  La marcia rappresentava,  secondo Kimberle Crenshaw,  una docente di legge 

della Columbia University, l'incarnazione politica della  Guida dell'uomo nero per capire la donna  

nera, il sovversivo trattato di Shahrazad Ali che sosteneva, tra l'altro, che un sano ceffone è 

utile per tenere in riga la propria donna.

Non era l'esclusione delle donne dalla marcia ad essere così offensiva, dopo tutto, noi donne di  

colore abbiamo convocato molte assemblee a porte chiuse. Ci era stato detto di stare a casa coi  

bambini, di rimanere tranquille e di preparare il cibo per i nostri re guerrieri. La cosa che ha  

fatto più infuriare le donne progressiste è stato che, sotto la maschera seducente della retorica 

della protezione e della conciliazione, si celasse in realtà un sessismo vecchia maniera. Nulla di 

sorprendente in tutto ciò: la marcia programmata da Farrakhan, leader della Nation of Islam, e 
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dal reverendo Ben Chavis,  ex direttore esecutivo della  N.A.A.C.P. (2),  si  trincerava dietro gli 

ordini gerarchici di chiesa e moschea, istituzioni che storicamente hanno sempre considerato 

le donne più come figure ausiliarie che come eguali. Dietro le insegne dell’Endengered Black Man, 

ex capi banda e membri della comunità Hip-Hop potevano far comunella con battisti che citano 

la Bibbia e musulmani che citano il Corano. Perfino tradizionali organizzazioni a maggioranza 

femminile, come la National Association of Black Social Workers, la National Council of Negro Women e 

la  National  Political Congress  of  Black  Women, fondata  da  C.  De  Lores  Tucher,  davano  la  loro 

adesione  alla  marcia  malgrado  la  sua  pericolosa  impronta  nazionalistica  connessa  a  una 

romanticizzata mascolinità nera. Dal punto di vista della Tucher, il mondo aveva bisogno di 

"vedere che le madri e le nonne di colore non avevano dato alla luce gangster, truffatori, ladri e 

rapinatori". Rifacendosi alla pubblicistica dell’Endengered Black Man, essa parla di veri e propri 

assalti al benessere materiale e spirituale dell'uomo nero. Ma si fonda contemporaneamente 

anche  sul  mito  dell'autenticità  razziale  alimentato,  con  estremo  successo,  dalla  cultura 

"ghettocentrica". Un mito che rende invisibili i contorni propri del vivere in corpi di donne, 

gay,  lesbiche  e  lavoratori.  La  nozione  di  autenticità  nera  ci  induce  ingannevolmente  a  far 

coincidere il sostegno alla Million Man March o al caso O. J. Simpson, col sostegno alla gente di 

colore, poiché qualsiasi altra posizione è bollata come tradimento della propria razza. Bene, 

molte di noi si sono stancate di un modo così primitivo di ragionare. Quando i nomi di Rodney 

King,  O.  J.  Simpson.  Mike  Tyson,  Marion  Barry  e  perfino  Clarence  Thomas  (3)  diventano 

simbolici,  le  donne  nere  non  hanno  più  modo  di  far  sentire  la  propria  voce.  E  si  trovano 

costrette a considerare Rodney King come una vittima, perfino dopo il suo secondo arresto per 

violenza fra le mura domestiche. E non abbiamo risposte all'accusatrice senza nome di Tupac 

Shakur. e la sua solitaria difesa - "Non meritavo di essere violentata" - impallidisce di fronte  

agli  articoli  di  prima  pagina  della  rivista  Vibe in  cui  Shakur  viene  presentato  come  un 

"incompreso thug" (4).

La scelta fra il considerare un fatto per ciò che realmente è (qualsiasi cosa questo comporti) e il  

non  essere  "nero  abbastanza"  è  diventato  un  aut  aut  sempre  più  opprimente  per  la  mia 

generazione. Cresciute dopo i diritti civili, l'emancipazione femminile e la rivoluzione sessuale,  

le donne di colore della mia generazione non sono necessariamente ossessionate dall'Uomo allo 

stesso modo in cui lo era la vecchia guardia. Molte di noi amano e vivono tra gente bianca.  

Alcune di  noi  sono birazziali.  Altre  bisessuali.  Siamo consapevoli  più che mai  di  ciò  che  ci 

avvicina  e  di  ciò  che  ci  allontana  dalle  donne  bianche,  dalle  altre  donne  di  colore  e  dalla  

popolazione del terzo mondo. Facciamo fatica a stare dalla parte delle "donne di buona razza" 
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che sacrificano la  propria complessità nell'interesse di una cieca unità razziale.  E la  nostra 

politica va ben oltre goffi aggiustamenti di protocollo o richieste di una donna a capo della  

N.A.A.C.P. La  nostra  politica  tiene  conto  del  fatto  che,  anche  se  ci  ricordiamo  delle  stesse 

violenze razziste di cui si ricordano gli uomini di colore, noi ricordiamo anche violenze d'altro  

genere.

Come la volta in cui  un mio vicino,  immigrato dal Guatemala, alzò la  mia vestaglia sopra i  

fianchi e ficcò con forza le sue grosse dita scure dove non dovevano entrare. Avevo otto anni. 

Oppure quando, un paio di anni più tardi, uno straniero di razza bianca mi persuase a sollevare 

per lui il mio abito di calicò promettendomi che sarei diventata una modella per i bikini Sears.  

Queste intrusioni hanno in qualche modo a che fare, anche se non del tutto, con la razza. Simili 

ricordi concorrono a una visione del mondo che non assomiglia per niente a quella degli eroi  

vestiti di pelle che combattevano le brutalità della polizia per le strade di Oakland; o agli incubi 

dei fratelli e delle sorelle del Mississippi che per ultimi videro i loro nonni pendere dagli alberi. 

Più vicini mi si richiamano alla memoria i ricordi di una donna bianca di Manhattan Beach in 

California, che, nell'aprirmi la porta in una fredda sera di dicembre, quando discutevo la causa  

della  National  Action against  Rape (Azione nazionale contro lo stupro), vide non la pelle nera 

dell'Altra ma se stessa. Allo stesso tempo, però, quella donna non avrebbe mai potuto capire a 

fondo  il  modo  specifico  con  cui  ho  imparato  a  confondere  amore  e  affinità;  oppure  cosa 

significhi  crescere  conoscendo  solo  due uomini  neri.  Solo  due.  Uno,  uno  zio  che  morì  per 

overdose di eroina molto prima che raggiungessi la pubertà, e l'altro, suo fratello, che di tanto 

in tanto aspira allo stesso destino, perfino oggi.

L'auditorio  principale  del  Centro  Riunioni  di  Minneapolis  era  colmo  all'inverosimile  per 

l'ottantaseiesima assemblea annuale della N.A.A.C.P. "A volte - disse, in tono provocatorio, colui 

che parlava dal palco -… a volte tocca a una donna! E ora, la madre, la sorella, l'amica, la moglie, 

la  madre,  l'amante  e  leader,  Myrlie  Evers  Williams!".  Mentre  rivolgevo  lo  sguardo  ai  visi 

sorridenti  sparsi  per tutta  la  sala,  le  donne balzarono in piedi  applaudendo e salutando la  

vedova di Medgar Evers, il leader dei diritti civili assassinato. L'ondata di caldo di luglio stava 

superando ogni record nella regione medio-occidentale degli Stati Uniti, ma le donne di chiesa 

resistevano con cappelli. calze di nylon e tutto il  resto.  Improvvisamente,  fui trasportata al 

Calvario Battista, dove ero solita sprofondare il capo in grembo a mia nonna, per sfuggire a  

quell'esultanza senza fine. Mi chiedo se qualcun'altro notò che il parlante si era rivolto, per ben 

due volte, alla Evers Williams con l'appellativo di madre.
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Avevo vagato per le sale del Centro Assemblee per quasi cinque giorni, ma non mi era ancora  

chiaro cosa in realtà stesse facendo l'organizzazione. Il discorso appassionato di Jesse Jackson 

aveva  in  breve  riconsiderato  l'inconsistente  argomento  della  situazione  di  privilegio  della  

classe media nera in un'epoca successiva a quella dei diritti civili, e aveva invitato i presenti a 

non dimenticare il fratello "che non poteva saltare così in alto" o la sorella "che alla stessa  

stregua non era in grado di leggere". Hillary Rodham Clinton aveva parlato all'organizzazione  

in termini ancora più diretti:  "La  N.A.A.C.P. ha intenzione di muoversi in modo diverso, ora" 

aveva avvisato. La rappresentante Kweisi Mfume del Meriland aveva invitato energicamente a 

parlare con franchezza sia contro il razzismo che contro il sessismo e ad ottenere per questa 

generazione risultati mai prima raggiunti.

Dopo quei discorsi ufficiali, e dopo che i giornalisti erano tornati in albergo per la notte, entrai  

furtivamente nella sala da ballo dell'Hyatt Regency di Greenway per avere una qualche idea 

delle azioni realmente in atto. "Fuori dalle giungle dell'Africa, ci hanno reso come pensavano 

dovessimo essere!" diceva la cerimoniera, una donna dalla pelle color cannella, abbigliata alla  

maniera del centro Africa. "Salutate ora la madre Africa prendendovi per mano!" Le modelle,  

membri  del  locale  WIN (Associazione  Donne  in  N.A.A.A.C.P.), formarono  un  cerchio  che 

comprendeva adolescenti magre come grissini e signore di una certa età e di un certo peso. Si  

stava infatti svolgendo il gala annuale del  WIN: uno spettacolo di moda. Altere signore della 

congregazione luccicavano in neri lustrini. "Dietro ogni uomo capace, c'è una donna capace" 

proseguiva l'intrattenitrice. "Senza la donna, non esisterebbe nazione. Eva Fashion promette di 

trattarla come una regina. Ricordate,  una casa divisa al suo interno non può sopravvivere". 

Dopo lo spettacolo, una rappresentante della Duraceli consegnò un assegno di $ 5.000 al  WIN, 

formalmente  conosciuto  come l'ente  ausiliare  delle  Signore  della  N.A.A.C.P Marge Green,  la 

coordinatrice  provvisoria  del  gruppo,  disse che l'ente  era  stato in origine  fondato  col  solo 

proposito di dare alla moglie del direttore esecutivo qualcosa da fare. Ormai,  comunque, le  

donne  si  stavano  specializzando  in  azioni  d'aiuto  in  casi  di  emergenza  e  disastri.  Alcune 

organizzavano servizi di tutoraggio, programmi di borse di studio e campagne di prevenzione 

dell'Aids. "Se vuoi portare a termine un lavoro, devi rivolgerti  in ogni caso ad una donna", 

diceva la Green con un sorriso. "E' proprio come in chiesa, ci sono sempre donne". Sì, ma quale 

scherzo crudele l'aver creato un gruppo chiamato  WIN in un'organizzazione a maggioranza 

femminile. E che dire della paradossalità della posizione della Green. A quanto pare, era stata 

fatta coordinatrice provvisoria semplicemente perché il N.A.A.C.P si trovava temporaneamente 

senza una moglie del direttore esecutivo.
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Grande  è  la  distanza  che  separa  le  tradizionali  leader  nere  e  quelle  di  noi  alle  quali  esse  

dovrebbero passare le consegne. Ma cosa c'è in più, e di nuovo? Dopotutto, perfino a Ida B. 

Wells, che rappresentò la voce del movimento anti-linciaggio, è stato rifiutato un posto a bordo  

del N.A.A.C.P. E tuttora, nonostante la nostra consapevolezza "a doppio rischio" dell'essere nere 

e donne, le progressiste nere devono ancora galvanizzare una massa che le segua o dar vita a  

un movimento per un concreto cambiamento sociale.  Deborah Gray Wait,  una storica  della 

Rutgers University, sostiene che il programma per un tale movimento esistette realmente alla 

fine del XIX secolo. La National Association of Colored Women (Associazione Nazionale delle donne 

di  colore),  una  federazione  di  duecento  club  di  donne  nere,  fondata  nel  1896,  era  infatti  

particolarmente attiva sotto la guida di Mary Church Terrell, e adottò un femminismo senza 

precedenti per quei tempi. Ma come sa la stessa Wait, la dichiarazione di uguaglianza (e perfino 

di superiorità) con l'uomo di colore, da parte delle donne della federazione, era profondamente  

legata alle norme borghesi del XIX secolo, che consideravano le donne come portatrici di valori 

morali.  Nonostante  le  lodevoli  attività  svolte  dai  club  che  comprendevano  agenzie  di 

assunzione e programmi di autopromozione per le donne, fu sempre necessario muoversi in 

modo prudente ed educato. L'eredità di quel movimento è ancora presente all'interno delle 

odierne organizzazioni delle donne di colore. Il  National Political Congress of Black Women, per 

esempio, è stato fondato da C. DeLores Tucker nel 1984 con lo scopo di incrementare il numero 

di  donne  afroamericane  nelle  cariche  nominali  ed  elettive.  Il  mandato  del  gruppo,  dice  la  

Tucker,  è  di  "servire  come  voce  collettiva  ai  problemi  riguardanti  l'aumento  di  potere 

economico e politico delle donne di colore". Quando parlai con la Tucker della marcia, del suo 

lavoro e del femminismo, m'invitò gentilmente al  pranzo annuale di premiazione della sua 

organizzazione presso la Congressional Black Caucus Legislative Conference (Conferenza legislativa 

del comitato congressuale nero). Era chiaramente emozionata al pensiero del programma di 

quest'anno, nel quale, come mi fece notare, saremmo state onorate della presenza "delle nostre  

tre regine": Coretta Scott King, Betty Shabazz e Myrlie Evers Williams, tutte vedove di martiri 

neri. Non arrivai a dirlo in quel momento, ma il venerare le donne solamente sulla base degli  

uomini con i quali sono state sposate, è semplicemente un'azione retrograda senza scusanti. 

Secondo Lisa Acrooms, docente della Law School della Howard University, è proprio "la storia 

dei nostri  movimenti istituzionali che si  basano su club e chiese" a costringere le donne di 

colore nelle forme restrittive della femminilità della classe media. Perfino la National Coalition of  

100 Black Women della  Jewell Jackson McCabe,  una delle prime tradizionali organizzazioni delle 

donne  nere  a  dare  pubblico  aiuto  ad  Anita  Hill  e  finora  la  più  progressista.  assomiglia 
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moltissimo al gruppo della Tucker. Entrambe le organizzazioni sono più interessate al sistema 

delle professioni che a un radicale cambiamento sociale. Mi colpisce che donne nere come Alice 

Walker,  Toni  Morrison  e  Maia  Angelou,  abbiano  ottenuto  maggior  successo  usando  spazi 

letterari  piuttosto che politici per descrivere le specifiche realtà delle nostre vite. Infatti, si 

potrebbe  considerare  l'acquisto  da  parte  di  Oprah Winfrey  dei  diritti  cinematografici  per 

romanzi quali "Amatissima" della Morrison e "I loro occhi guardavano Dio" di Zora Neale Hurston, 

insieme alle sue interpretazioni come in "The Women of Brewster Place" o "Il  colore viola", come 

una crociata intentata da una sola donna per diffondere il femminismo nero a livello di cultura 

popolare. Naturalmente, la ragione per cui la Winfrey può fare questo è in parte dovuto al fatto 

che fa soldi più della maggioranza dei neri o dei bianchi. Inoltre, la consapevolezza sorta da  

queste produzioni non si traduce necessariamente in cose concrete come centri di assistenza 

prenatale, lavori e borse di studio.

Ci sono naturalmente donne che respingono club e movimenti vari e cercano di creare proprie 

coalizioni; donne che possono essere viste come un ponte fra la leadership tradizionale e una 

nuova guardia. Una riunione di tali donne ebbe luogo sei giorni prima della Million Man March. 

Attiviste e studentesse si ritrovarono, sgomente, per redigere una dichiarazione di protesta e 

programmare una discussione presso la Columbia University per il giorno della marcia. Insieme 

ad esse c'erano le organizzatrici e l'anima del gruppo - Kimberle Crenshaw, Angela Davis, Jewell  

Jacson McCabe, Marcia Ann Gillespie e Paula Giddins - e partecipanti come Michele Wallace,  

Rebecca Walker e Derrich Bell. Ma una composizione di tal genere è rara. Alcune donne della 

mia  generazione  stanno  creando  gruppi  mobili,  multiculturali  e  misti,  differenti  per 

orientamenti sessuali e provenienza di classe. Kimberly Waver, la ventunenne presidente della 

commissione di  lavoro  giovanile  nazionale  dell’N.A.A.C.P., è  una di  loro.  Attualmente  al  suo 

ultimo anno alla Emory University, la Waver ha cominciato a condurre laboratori femministi  

per membri di associazioni universitarie femminili sia bianche che nere. "Cerco di agganciarli 

alla letteratura per spiegare come i movimenti si sono evoluti, cose che persone hanno scritto e  

pensieri che altre donne hanno avuto", dice. "Per la settimana della Sorellanza parliamo del  

libro di bell hooks, Non sono una Donna!, dei nostri problemi con il termine femminismo e anche 

della critica femminista nera di Barbara Smith." Nel 1992 Rebecca Walker ha fondato la Third  

Wave, un gruppo attivista la cui età media si aggira attorno ai 25 anni. Quest'estate 150 giovani 

(per la maggior parte donne) hanno preso parte alla  Freedom Summer (Estate della Libertà) in 

versione propria, viaggiando attraverso ventitré città e immatricolando ventimila elettori.
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"C'erano persone appena uscite da cure disintossicanti o che avevano trascorso la vita intera  

sulle strade, persone che si erano appena diplomate o che erano organizzatori da una vita" 

disse  la  Walker,  scrittrice  e  figlia  di  Alice  Walker.  Nel  1996  il  gruppo  che  ora  conta  fra  i 

cinquecento e i  seicento membri,  programma di fare un'altra  Freedom Summer,  questa volta 

viaggiando attraverso aree rurali della zona medio-occidentale.

Ma,  mentre  gruppetti  di  attiviste  si  possono  trovare,  come  la  Walker,  al  di  fuori  delle 

organizzazioni  tradizionali  nere  o,  come  la  Weaver,  chiaramente  all'interno,  schiere  di 

femministe  nere  restano  senza  una  guida.  Non abbiamo magliette  inneggianti  alle  "Grandi 

Eroine", come quelle con i volti di Malcom X, Martin Luther King Jr., Marcus Garvey, Nelson 

Mandela e Bob Marley. All'iconografia si sono ora aggiunti anche Mike Tyson o O. J. Simpson e  

Tupac Shakur. Ed è improbabile che vedremo mai i  fratelli  agli  angoli  delle strade vendere 

magliette coi volti di Anita Hill o Joycelyn Elders. L'altra notte, mentre stavo pensando a tutto 

ciò, udii la voce di una donna di colore alzarsi fuori dalla mia finestra. Rimproverava il suo 

amante per qualche azione che ancora non mi era chiara, mentre egli rimaneva in silenzio. La  

donna era il perfetto esempio di quella che Shahrazad Ali chiama la "castrante puttana nera". 

Quella stessa che così tanti uomini in marcia avevano sperato di esorcizzare una volta per tutte.  

Essendo noi tutt'altro che remissive, gli uomini di colore preferiscono uscire con le bianche - le 

"sorelle" sono troppo dure e troppo dannatamente rumorose. E così, come praticare l'arte della 

vulnerabilità senza perderci nelle antiquate nozioni di "regalità" e di "brava moglie"? Come 

sopravvivere in un mondo che ci aborre? La fonte del nostro potere è ben oltre i concorsi di  

bellezza e la caccia a un personaggio famoso.

Perché allora rimaniamo incollate al passato? La risposta si trova non solo nell'odio razziale 

bianco, ma anche nella nostra stessa paura del possibile, nella nostra incapacità ad immaginare 

la divinità dentro noi stesse. Molte di noi desiderano combattere una giusta battaglia. In cuor 

nostro  sappiamo,  come Cornei  West  mi  ha  fatto  notare,  che  la  nostra  lotta  si  trova  tra  la 

sofferenza nera e "il  livello in cui il  nostro obiettivo è oscurato da sentimenti  patriarcali  e  

xenofobi". Lo sappiamo. Ma invece di raccogliere quanto Ida B. Wells ha seminato, le donne di  

colore  troppo  spesso  permettono  che  le  nostre  lotte  vengano  ridotte  a  campagne 

anti-linciaggio dei vari Tupac Shakur, Mike Tyson, O. J. Simpson e Clarence Thomas. Invece di 

combattere contro coloro che approvano ingiustizie, ci sottomettiamo troppo spesso e le nostre 

schiene fanno loro da ponte. Nelle nostre case, continuiamo a fare all'amore malgrado continue 

aggressioni  sessuali,  sia  dentro  che  fuori  casa,  che  troviamo  il  modo  di  cancellare  dalla 
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memoria. Molte di noi non agiscono e non rendono pubblica la propria sofferenza. Ora più che 

mai è il momento di un' unità complessa fra uomini e donne di colore, e non della solita unione. 

Se  questo  significa  essere  respinte  dagli  uomini  di  colore,  sia  pure.  Gran  parte  della  mia 

generazione sa intuitivamente che le donne di colore non sempre pensano, sentono o neanche  

appaiono  "autenticamente  nere",  secondo  lo  stereotipo  diffuso.  Non  sempre  pensiamo  o 

sentiamo come "donne". Ma siamo nere. Siamo donne. E siamo umane. Più di settantasei anni 

fa, la studiosa di storia Carter G. Woodson scrisse che la razza ha bisogno di lavoratori, non di 

guide. Le donne nere della mia generazione devono cominciare a guidarsi l'un l'altra, verso il 

lavoro che i nostri cuori ci chiedono di compiere. E, lungo il percorso, dobbiamo creare spazi  

pubblici nei quali poter esprimere la durezza e rumorosità necessarie a sfidare i modelli che 

abbiamo ereditato.  Solo allora  avremo tracciato un cammino degno di  essere  seguito.  Solo  

allora saremo entrate in un altro tempo e in un altro spazio.

(Traduzione di Tiziana Prezzo)

* Estratto da K. Brent Zook, A Manifesto of Sorts for a Black Feminist Movement., in "The New York  

Tunes Magazine", 12 novembre 1995.

Kristal  Brent  Zook  è  docente  presso  il  Center  of  African-American  Studies della  University  of  

California di Los Angeles.

Note

(1) La "marcia di un milione di uomini di colore" ha avuto luogo a Los Angeles il 16 ottobre 

1995. Organizzata e monopolizzata dalla  Nation of Islam di Louis Farrakhan, leader separatista 

intransigente  che  promuove  una  linea  di  purezza  della  razza  nera,  la  "marcia"  è  stata 

preceduta  e  seguita  da  accesissime discussioni  e  polemiche.  Non ultima quella  riguardante 

l’esclusione dalla manifestazione delle donne nere. (N.d.T)

(2) La N.A.A.C.P. È la sigla di National Association for the Advancement of Colored People.

(3) Personaggi noti della comunità nera, tutti accusati di violenza sessuale e persino di omicidi 

perpetrati su donne bianche o di colore. (N.d.T.)

(4) Il termine "thug" indica un membro di una setta religiosa indiana di strangolatori. (N.d.T.)
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IL MOSAICO DELL'IDENTITÀ

Sfida al sessismo nella vita dei neri

di bell hooks

Il saggio qui proposto è tratto dal volume Killing Rage, Ending Racism, Henry Holt and Company, New  

York 1995.  Ne è  autrice  l'africana-americana beli  hooks,  docente  presso  il  City College di  New York,  

attivista e studiosa, a cui si devono vari e importanti testi femministi, tra cui "Ain't I a Woman: Black  

Women and Feminism" (1981) e "Sisters of the Yam: Black Women and Self-Recovery" (1993). A ridosso  

della Million Man March, la marcia per soli uomini indetta dal leader musulmano nero Louis Farrakhan e  

tenutasi il 16 ottobre scorso a Washington, ci è parso importante pubblicare un testo teorico-politico che  

mostra senza mezzi  termini come oggi,  all'interno della comunità africana-americana,  il  minatissimo  

intreccio tra asse di genere e asse razziale abbia portato allo scoperto contraddizioni non più tacitabili e  

che ci riguardano tutte.

Il movimento femminista contemporaneo ha avuto scarso impatto positivo sulla vita dei neri 

degli Stati Uniti. Nelle comunità nere il tentativo di educare a una coscienza critica capace di  

coinvolgere i  neri  nelle politiche del  femminismo - e nel  significato di  tali  politiche per le 

nostre esistenze - non si è mai svolto su una base di massa. Per ironia, soltanto ora un certo  

numero  di  nere  sta  iniziando  a  fare  proprie  alcune  ristrette  nozioni  di  femminismo  (ad 

esempio, che le donne siano vittime e gli uomini oppressori/nemici), molto tempo dopo che 

queste stesse idee sono state messe in discussione dal pensiero femminista rivoluzionario, assai 

più interessato a capire come sessismo e oppressione sessista siano perpetuati e mantenuti da 

tutti  noi,  non  solo  dagli  uomini.  Pur  continuando  a  essere  un  problema  serio,  il  dominio 

maschile non può essere l'unico centro d'interesse del movimento femminista. Singole donne 

nere sono riuscite a galvanizzare criticamente l'energia contro il  sessismo maschile nero in 

occasione  delle  udienze  contro  il  giudice  Clarence  Thomas  (che,  nel  1992,  fu  accusato  di 

molestie sessuali dalla sua assistente, l'avvocatessa di colore Anita Hill, N.d.T.) e del caso contro 

Mike Tyson (denunciato per stupro, sempre nel 1992, dalla nera Desirée Washington,  N.d.T). 
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Questi avvenimenti hanno funzionato da catalizzatori meglio di qualsiasi scritto femminista,  

permettendo all'opinione pubblica di riconoscere che il sessismo è un problema nella vita dei 

neri.  Tra  le  accademiche  di  colore,  occuparsi  di  questioni  di  genere  è  spesso  una  mossa 

opportunistica  per  ottenere  avanzamenti  professionali.  Non  diversamente  da  altre 

professioniste,  a  loro  interessa  mettere  in  discussione  le  diseguaglianze  di  genere 

principalmente quando sono d'intralcio alla loro carriera. È raro che leghino il loro problema al 

femminismo rivoluzionario che cerca di trasformare la società e prevede una critica radicale di 

razzismo,  capitalismo,  imperialismo e  sessismo.  Queste  donne  fanno  quindi  assai  poco  per 

condividere attivamente il pensiero e la pratica femministi con altre persone di colore. Si fanno 

sentire solo nei momenti di crisi, ad esempio durante il processo Thomas, difendendo la causa 

di chi è stato trattato ingiustamente e rinforzando l'idea che il femminismo in realtà non sia  

niente di più che una risposta alle azioni degli uomini. Invece di creare spazi dove, nella vita dei 

neri,  il  femminismo possa guadagnare rispetto,  le nere ancor fresche di  conversione ad un 

semplice  femminismo liberal  riformista  di  solito  amplificano  gli  antagonismi  tra  uomini  e  

donne di colore.

Il femminismo rivoluzionario non è anti-uomini. Esso abbraccia una critica del patriarcato che 

include la comprensione di come le vite dei maschi di colore siano minacciate dall'adesione e 

dalla partecipazione acritica al patriarcato. Sfortunatamente i pensatori neri impegnati in una 

critica del patriarcato e sul fronte della creazione di una teoria femminista sono ancora troppo 

pochi. La nostra capacità collettiva di capire i vari modi in cui sessismo e oppressione sessista  

operano come sistemi di dominio nella vita dei neri continua a essere limitata. Per lo più la  

discussione si ferma ai temi dell'abuso di cui i maschi di colore sono gli agenti e le donne di  

colore le vittime. Purtroppo, quando scrivo di femminismo e negritudine, mi trovo di continuo 

costretta ad affermare che una delle barriere che maggiormente menomano la capacità di noi 

neri  di sfidare collettivamente sessismo e oppressione sessista è l'equazione tra liberazione 

nera e sviluppo di un patriarcato nero. In queste pagine, voglio ampliare la mia critica in modo 

da far comprendere come i nostri sforzi per creare una nuova lotta di liberazione nera siano 

seriamente intralciati dal fatto che in vari ambienti neri prevale la convinzione che ciò che ci 

serve siano dei patriarchi a cui affidarci, che la nostra stessa capacità di progredire dipenda da 

una forte leadership maschile nera. Ciò conduce non soltanto alla completa soppressione delle  

voci femminili femministe nere e delle visioni che potrebbero darci la guida e la direzione di 

cui abbiamo bisogno, ma spinge e incoraggia la nostra gente a accettare acriticamente che i 

maschi neri che si comportano da "potenti patriarchi" siano gli unici portatori del sapere di cui 
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abbiamo bisogno. Tale convinzione è ben accetta anche tra i bianchi, spesso assai più inclini ad  

ascoltare  i  maschi  neri  che  si  dichiarano  in forma patriarcale  piuttosto  che gli  altri.  Né  il  

sessismo maschile nero li disturba poi tanto (e questo vale soprattutto per le donne bianche). 

Sembra infatti  che per i  bianchi  (come per molti  neri)  tra mascolinità nera e asserzione di 

valori e forme di pensiero sessisti ci sia un'assoluta identità. Dal diciannovesimo secolo a oggi 

non vi è testo di pensatore e scrittore maschio nero che tenti di influenzare e modellare la  

natura della vita delle nostra gente senza farsi anche portavoce del patriarcato. La loro opera 

dimostra fino a che punto essi credevano che lo sviluppo di un patriarcato nero fosse essenziale  

al progresso della razza. Si leggano Delaney, Du Bois, Douglass, Garvey, Cleaver, George Jackson, 

King o Malcolm X: spesso essi suggeriscono che le ferite inferteci dalla supremazia dei bianchi 

si rimargineranno non appena i maschi di colore si affermeranno non come soggetti liberi e  

decolonizzati  attraverso  la  lotta  ma  come  "uomini".  Se  in  tempi  più  recenti  accademici  e 

intellettuali maschi di colore fanno, nella loro opera, veri e propri atti d'ossequio alla critica del  

sessismo (spesso, come la loro controparte femminile borghese, a puro fine di carriera qualsiasi 

maschio di colore che si dichiari a favore della fine del sessismo appare unico, speciale), è raro 

che,  nella loro vita professionale o privata, essi  modifichino i loro comportamenti  tanto da 

dimostrare  di  aver  ripudiato  il  patriarcato  o  i  modi  sessisti  di  pensare  ed  essere.  L'unica 

eccezione è rappresentata dalla vita e dalle opere dei gay neri, ad esempio di Joseph Beam e 

Essex Hemphill.

Va fatta  una  distinzione tra  la  visione maschilista  ottocentesca  di  un patriarcato  nero  che 

affonda le sue radici nella nozione che i maschi neri devono guidare la lotta per l'avanzamento 

della razza, darsi un'educazione e provvedere alle famiglie in quanto capi dell'unità domestica 

e  una  visione  più  contemporanea  della  mascolinità  nera,  in  grado  di  riconoscersi  e  darsi  

un'identità  principalmente  attraverso  il  dominio  sulle  donne.  Questo  spostamento  da  un 

atteggiamento  patriarcale  benevolo  all'affermazione  di  un  dominio  bruto  rappresenta  una 

differenza cruciale tra il pensiero radicale ottocentesco dei leader neri e le loro controparti  

contemporanee. Discutendo di politiche di razza e di genere in  The Black Atlantic, il critico e 

teorico  nero inglese Paul  Gilroy suggerisce che oggi  "il  genere sia la  modalità in cui  viene  

vissuta  la  razza".  Questa  affermazione  riprende  la  critica  femminista  nera  che  invita  a 

analizzare con attenzione i  modi in cui  l'equazione tra liberazione nera e  mascolinità nera 

promuova e ammetta il sessismo maschile nero.

Nel  contesto  del  patriarcato  capitalista  suprematista  bianco  un individuo può affermare  la 
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propria  virilità  semplicemente  dimostrando di  avere il  potere  di  controllare  e  dominare le 

donne.  Date  tali  condizioni,  ai  maschi  di  colore  non  viene richiesto  di  diventare  capaci  di 

provvedere e proteggere per essere "uomini". Piuttosto, come sostiene Gilroy, "una mascolinità 

amplificata e esagerata è divenuta il chiassoso pezzo forte di una cultura della compensazione  

che coscientemente mitiga la miseria dello spossessato e del sottomesso". Nel mio primo libro,  

Ain't I a Woman: Black Women and Feministri,  ho sostenuto lo stesso concetto in forma ancor più 

diretta, suggerendo che l'integrazione razziale ha creato un contesto sociale in cui la gente di  

colore è stata ben contenta di buttare alle ortiche i modi oppositivi e binari di pensare e essere, 

considerati necessari all'epoca del lavoro per i diritti civili. Convinti di aver ottenuto ciò per cui 

avevamo  lottato  (uguali  diritti  per  i  neri),  ecco  che  affermiamo  la  nostra  nuova  libertà 

aderendo in modo acritico alle forme di socializzazione ai ruoli di genere imposte dalla cultura 

maggioritaria. In epoca di integrazione i maschi neri non affermano la soggettività maschile 

sfidando  con  spirito  vigilante  la  supremazia  bianca,  ma  enfatizzando  soprattutto  la 

subordinazione delle donne, in particolare delle donne di colore. All'improvviso i maschi di 

colore, che all'interno della struttura capitalistica non hanno alcuna speranza di accedere a 

posizioni  lavorative  che  permettano  loro  di  provvedere  alle  famiglie,  possono  sentirsi 

comunque veri  "uomini".  La  mascolinità  è  stata  ridefinita.  Mascolinità  non è  provvedere  e 

proteggere: la si dimostra mostrandosi capaci di opprimere, controllare, dominare.

Questo slittamento ha, più di qualsiasi altro, provocato una crisi tuttora irrisolta nella vita dei  

neri.  Tra  uomini  e  donne  di  colore  sono  venute  a  galla  una  tensione  e  un'ostilità  senza 

precedenti.  Molte donne nere credono che questa crisi si risolverebbe se i maschi di colore 

assumessero il ruolo di patriarchi  benevoli,  capaci di proteggere e provvedere.  Educate alla 

fantasia democratica che c'è lavoro per tutti, esse non riescono a capire che la disoccupazione o 

la  sottoccupazione  nera  maschile  massificata  è  indispensabile  al  mantenimento  del  nostro 

attuale sistema economico e non capiscono che non verrà mai il giorno in cui tutti i maschi di  

colore che lo vogliano potranno lavorare e provvedere alle famiglie. Molti uomini di colore e 

persino alcune donne di colore credono che la crisi si risolverebbe se le nere semplicemente 

accettassero uno status subordinato a prescindere dal fatto che i loro uomini lavorino o meno.  

È questo,  senza alcun dubbio,  il  messaggio contenuto  nel  best  seller  di  Shahrazad Ali,  The 

Blackman's Guide to Understanding the Blackwoman: "Quando la Donna nera accetterà il suo posto 

di regina dell'universo e di madre della civiltà, il Maschio nero rigenererà i poteri a cui non ha 

avuto accesso per più di quattrocento anni". Presumere che il patriarcato nero possa redimere 

la razza, risolvere tutti i nostri problemi, è pura fantasia. Non dobbiamo far altro che analizzare  
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in modo critico la vita e l'opera dei maschi neri che hanno raggiunto lo status di patriarchi  

rispettati per scoprire che la loro conquista del diritto di esercitare il potere patriarcale in casa 

e sul posto di lavoro non ha portato e non porterà alla rivitalizzazione della razza e neppure a 

un miglioramento della qualità della vita di uomini, donne e bambini di colore. Gilroy affronta  

le stesse questioni di cui ho scritto nei miei saggi femministi, soprattutto in Reconstructing Black  

Masculinity,  pubblicato nel volume  Black Looks, in particolare là dove indica i  pericoli  che si 

corrono  quando  "l'integrità  della  razza"  diventa  "interscambiabile  con  l'integrità  della 

mascolinità nera". "Il che", suggerisce lo studioso "dà come risultato una situazione in cui la 

crisi  sociale  ed economica  di  intere  comunità  diventa  assai  più facilmente  comprensibile  a 

coloro che ne sono prigionieri come una protratta crisi della mascolinità. Senza voler sminuire 

le  lotte  sul  significato  della  mascolinità  nera e  sulle  sue  conseguenze  talvolta  distruttive  e  

anticomunitarie, sembra importante valutare i limiti di una prospettiva che cerca di restaurare 

la mascolinità piuttosto che lavorare con intelligenza al fine di trascenderla". La mascolinità 

non va assimilata a una nozione sessista di virilità.

Se la gente di colore prendesse in seria considerazione la critica femminista che propone di 

interrogare la mascolinità patriarcale per vedere in che forme sia stata e sia distruttiva per i 

maschi di colore, ci applicheremmo a ripudiare tale mascolinità e a ridefinirla in termini più 

vitali. Come abbiamo sentito il bisogno di riconcettualizzare la negritudine in modo da liberarci  

del  razzismo  che  avevamo  interiorizzato  e  che  ce  la  faceva  considerare  in  termini 

esclusivamente negativi, dobbiamo ripensare il nostro modo di intendere sia la mascolinità sia  

la virilità. Il libro di Richard Major Cool Pose esemplifica il tentativo di uno studioso di colore di 

mettere in discussione alcune idee distruttive che i maschi neri hanno di sé e della propria 

identità.  Scritto a quattro mani con una studiosa bianca, il  libro risulta utile,  anche se non 

sposa un punto di vista femminista. Non diversamente dal lavoro di Robert Bly, il volume di  

Major propone delle strategie che gli uomini di colore possono utilizzare per essere in contatto 

con le  loro  sensazioni,  i  loro desideri,  i  loro bisogni,  eccetera,  senza sfidare  il  patriarcato.  

Sottesa al lavoro di Major è la presunzione che il patriarcato, se benevolo, non costituisca un 

problema. Per quanto critico nei confronti della violenza maschile nera, lo studioso non collega 

tale  violenza  allo  sforzo  di  adeguarsi  all'idea  di  virilità  definita  dal  sessismo.  La  vistosa 

mancanza di un qualsivoglia riferimento al lavoro delle femministe di colore, persino quando le 

argomentazioni non sono molto dissimili dalle loro, indica il desiderio di Major di dissociare il  

suo lavoro dal nostro. Un vero peccato.
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Poiché  uomini  e  donne  di  colore  non  possono  risolvere  il  dilemma  che  attanaglia  le  loro 

esistenze attraverso la creazione di un forte patriarcato nero, se molti di noi smettessero di 

aderire  alla  fede  utopica  che  questa  sia  la  "risposta"  ai  nostri  problemi,  potremmo 

collettivamente  cominciare  a  pensare  a  diversi  modelli  di  cambiamento  nella  nostra  vita. 

Persino al suo meglio, il paradigma patriarcale come modello di organizzazione sociale mette a 

repentaglio l'unità della famiglia e della comunità. Contare su una singola figura di autorità 

maschile è pericoloso perché crea un clima di autocrazia in cui le politiche della coercizione (di 

cui la violenza fa parte) vengono usate al fine di mantenere tale autorità.

Se  partiamo  dalla  premessa  che  la  lotta  di  liberazione  dei  neri,  e  tutti  i  nostri  sforzi  di 

autodeterminazione, si rafforzano quando uomini e donne partecipano da pari alla vita di tutti  

i  giorni  e  allo  scontro,  è  chiaro  che  non  possiamo  creare  un  clima  culturale  dove  queste 

condizioni esistano senza prima occuparci della definizione di un progetto e di parole d'ordine 

femministi riferiti specificamente alla vita della gente di colore, che si diano come obiettivo la 

fine del sessismo e dell'oppressione sessista all'interno delle nostre comunità. Perché questo 

piano di lavoro proceda occorre che ripensiamo le nostre nozioni di mascolinità e femminilità.  

Invece di continuare a pensarle in contrapposizione l'una all'altra,  dotate di  caratteristiche 

"intrinseche"  e  differenti,  dovremmo riconoscere  le  diversità  biologiche senza considerarle 

come  il  marchio  di  specifici  tratti  caratteriali.  Vorrebbe  dire  smetterla  di  pensare  che  sia 

"naturale" che i ragazzi siano forti e le ragazze deboli, che i ragazzi siano attivi e le ragazze 

passive. Il nostro compito di genitori e di educatori consisterebbe nell'incoraggiare entrambi  

alla  totalità,  alla  capacità  di  essere  sia  forti  sia  fragili,  attivi  e  passivi,  ecc,  in  risposta  a  

specifiche  situazioni.  Invece  di  definire  la  virilità  in  rapporto  alla  sessualità,  dovremmo 

riconoscerla  in  relazione  alla  biologia:  i  ragazzi  diventano  uomini,  le  ragazze  donne,  

intendendo con questo che entrambe le categorie sono sinonimo di identità e senso di sé. Di 

solito quando la  gente  di  colore  invita  i  giovani  maschi  a  essere  "uomini",  ciò  a  cui  li  sta 

realmente  invitando  è  ad  essere  responsabili,  a  rispondere  delle  loro  azioni.  Sono  qualità 

indispensabili all'autorealizzazione. Necessarie tanto ai giovani quanto alle giovani di colore.

Quando, nell'immaginazione del maschietto nero, esse si identificano con questa misteriosa, 

irraggiungibile  "virilità",  non  solo  esse  paiono  irrealizzabili,  ma  finiscono  per  somigliare  a 

tratti che, invece di liberare, impongono confini e limitazioni. Da qui il bisogno di ribellione.  

Essendo  cresciuto  in  una  famiglia  patriarcale  con  una  forte  figura  di  maschio  addetto  al 

mantenimento e alla disciplina, era evidente che mio fratello dovesse risentire della pressione a 

22



essere  "uomo" e lo  considerasse un peso.  Ad esempio:  da  bambini  avevamo in comune un 

giocattolo, un carretto rosso. A mio fratello era stato insegnato che era suo dovere di "maschio"  

portarmici in giro spingendolo. In lui si era creata un'associazione tra spingere e lavoro da un 

lato  e  farsi  portare  in  giro  e  piacere  dall'altro.  Non  appena  eravamo  fuori  dal  campo 

d'osservazione degli adulti, mi scaricava. La sua prima percezione di ciò che significa essere "un 

ometto" era coincisa con la mancanza di piacere. Come avremmo potuto vedere diversamente 

le cose se a entrambi fosse stato insegnato a condividere con assoluta reciprocità il piacere 

dell'essere portati in giro e la fatica di spingere. Crescendo, mio fratello ha fatto di tutto per  

non assumersi responsabilità. Essere responsabile significava, infatti, rinunciare al piacere. Da 

lì il suo rifiuto di adeguarsi all'idea sessista di virilità. Senza un'alternativa capace di dargli un 

senso di  autorealizzazione che non escludesse il  piacere,  è  caduto preda di  comportamenti 

ripetitivi e paralizzanti e di abitudini coatte.

Per lo più le nere non sono state storicamente socializzate a essere "donne" nel tradizionale 

senso sessista del termine - vale a dire a essere deboli e/o subordinate. Se così fosse stato, la  

maggior parte delle comunità e delle famiglie nere non sarebbero sopravvissute. Altre erano le 

caratteristiche  richieste  se  dovevamo essere  parte  della  forza  lavoro,  fare  da  capifamiglia, 

mantenere - se necessario - e proteggere.  Appropriandosi  di tali  abilità,  le donne di colore 

hanno però allo stesso tempo imparato a essere femminili, ad agire da sottomesse (non c'è da  

stupirsi che molte di noi non scelgano di essere sottomesse), a seconda del contesto sociale. 

Oggi più che mai. le donne di colore sono travagliate da questioni di femminilità anche se, per 

lo più, le vite che conduciamo non ci consentono di mettere in cima ai nostri pensieri l'aspetto  

che abbiamo, gli abiti che indossiamo o la nostra capacità di sottometterci all'autorità maschile.  

Tanto per i maschi quanto per le donne di colore sarebbe liberatorio chiedersi se l'aver fatto 

proprie  le  convenzionali  norme  sessiste  abbia  migliorato  la  vita  dei  neri.  Visti  lo  stato 

dell'economia, il mutamento dei ruoli di genere, l'incapacità di molti maschi neri di provvedere 

finanziariamente o emotivamente a se stessi, la loro incapacità di proteggersi dalle aggressioni 

con cui il patriarcato suprematista capitalista bianco attenta alla loro vita (troppo spesso con la  

complicità dei neri, che ad esempio si uccidono tra loro. E l'omicidio di un nero da parte di un  

nero è di per sé espressione di una mascolinità patriarcale, poiché è il patriarcato a chiedere ai  

maschi di dar prova della loro virilità), è grottesco aspettarsi che gli uomini di colore riescano a  

guadagnarsi  lo status di patriarchi  "proteggendo" e "provvedendo".  Connessa alla  speranza 

utopica  che  lo  stabilirsi  di  un  patriarcato  nero  rimargini  le  nostre  ferite  collettive  è  la 

persistente adesione al tropo della "famiglia" come unico e insostituibile luogo di redenzione.  
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Di consueto per "sana" famiglia nera si intende una situazione domestica patriarcale, governata 

dal  padre.  Gilroy  suggerisce  di  riconsiderare  il  nostro  investimento  in  questa  idea 

monodimensionale  di  famiglia:  "Mi  chiedo  se  la  crescente  centralità  del  tropo  familiare 

all'interno  del  discorso  politico  ed  accademico nero  non  segnali  l'emergere  di  una  varietà 

specifica  e  enfaticamente  post-nazionale  di  essenzialismo  razziale.  Appellarsi  alla  famiglia 

andrebbe  inteso  sia  come  sintomo  sia  come  segno  di  un  approccio  neo-nazionalista  più 

agevolmente comprensibile come essenzialismo flessibile". È da notare che per Gilroy l'idea di 

una  "famiglia  nera  ideale,  immaginaria  e  pastorale"  contrasta  con  la  realtà  di  

"rappresentazioni  autoritarie  della  negritudine".  A  differenza  di  Gilroy,  io  non  ho  alcun 

problema ad accettare una visione del mutamento sociale nella vita dei neri che riconduca al  

tropo della vita familiare come luogo di redenzione. Credo si tratti di un sito cruciale e centrale  

per  educare  alla  coscienza  critica,  alla  decolonizzazione,  eccetera.  Il  problema  sta 

nell'insistenza sulla dimensione patriarcale della famiglia redentrice. Dovrebbe essere più che 

chiaro, se non dalla vita dei neri almeno dall'esperienza dei bianchi documentata negli scritti 

femministi,  che  la  famiglia  patriarcale  non  offre  alcun  modello  per  la  liberazione. 

Contrariamente a ciò che comunemente si crede, la gente di colore ha sempre sostenuto, anche 

se solo sul piano simbolico, il primato del patriarcato. Che nelle famiglie nere degli Stati Uniti i 

maschi fossero presenti o meno, nel ruolo di capifamiglia molte donne di colore hanno assunto 

un atteggiamento autoritario, simbolicamente patriarcale. A dispetto degli stereotipi razzisti e 

sessisti che vorrebbero farci credere che le donne di colore capifamiglia sono ben contente di 

assumere  il  ruolo  "maschile",  la  maggior  parte  delle  nere  non  fanno  che  convalidare  la 

superiorità  maschile,  l'importanza  del  ruolo  maschile,  persino  quando  criticano  gli  uomini 

perché non si sanno assumere tale ruolo. Come qualsiasi altro gruppo in questa società, anche 

le famiglie nere degli Stati Uniti sono state talmente investite nella strutturazione familiare che 

ideologia patriarcale e autoritarismo si riproducono anche in assenza di figure maschili.

I  maschi  neri  allevati  da  madri  capofamiglia  sono  una  testimonianza  continua  del 

bombardamento  a  cui  vengono  sottoposti  perché  si  educhino  all'importanza  di  "essere 

uomini". Che nelle loro case non vi siano uomini non vuol dire che la presenza maschile non 

venga ipervalutata e rimpianta. Troppo spesso la gente presume che la critica nera femminile  

di  una  mascolinità  nera  difettosa  e  incapace  di  modificarsi  sia  una  dichiarazione  di 

indipendenza,  quando  di  fatto  essa  maschera  il  profondo  desiderio  che  quel  benevolo 

patriarcato  maschile  faccia  la  sua  comparsa  in  modo  che  la  donna  non  debba  essere 

responsabile di ogni aspetto della vita. La famiglia è un luogo significativo di socializzazione e  
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politicizzazione proprio perché è da lì che la maggior parte di noi ricava le proprie idee su 

razza, genere e classe.  Ignorando la famiglia e agendo come se potessimo rivolgerci a altre 

strutture per educarci a una coscienza critica, ignoriamo la significatività dell'identità al suo 

primo stadio di sviluppo e della fase in cui i valori si formano. Parlare di una famiglia nera 

progressista e non autoritaria come sito di redenzione (come spesso mi capita di fare nel mio 

lavoro)  è  importante.  Il  che  non  ha  nulla  a  che  vedere  con  la  nozione  di  famiglia  come 

mini-nazione,  evocata  con  sentimentalità  da  fascisti  e  pensatori  nazionalisti  dalle  vedute 

ristrette, la famiglia sognata da Hitler quando affermava: "Se diciamo che il mondo dell'uomo è  

lo  stato,  che  il  mondo  dell'uomo  è  il  suo  impegno,  la  sua  lotta  in  nome  della  comunità, 

potremmo forse dire che il mondo della donna è un mondo più piccolo. Il mondo di una donna  

sono infatti  il  marito,  la  famiglia,  i  bambini,  la  casa.  Ma dove sarebbe il  grande mondo se  

nessuno volesse occuparsi del piccolo mondo…. Il grande mondo non sopravvive se il piccolo 

mondo non è al sicuro". E questa visione della famiglia che va sradicata nella coscienza nera se 

vogliamo affrontare la seria crisi che la nostra gente sta attraversando. Invece di lavorare a 

partire da un modello patriarcale seriamente sbagliato eppure preso per "ideale", bisogna che 

ci rivolgiamo alla famiglia nera nella sua diversità e che riconosciamo le possibilità positive di  

trasformazione insite nelle sue strutture.

La realtà è questa. Le famiglie patriarcali non sono luoghi sicuri e costruttivi per lo sviluppo 

delle  identità  e  di  legami  familiari  sgombri  dal  peso  paralizzante  del  dominio.  Invece  di  

organizzare le famiglie nere attorno al principio autoritario che il più forte comanda sul più 

debole, possiamo organizzare (come alcuni di noi fanno) la nostra concezione della famiglia  

attorno  a  modelli  anti-patriarcali  e  anti-autoritari  che  pongano  l'amore  a  principio  guida 

centrale.  Riconoscendo  all'amore  la  funzione  di  mezzo  per  creare  un  ambiente  di  crescita 

emotiva  spirituale  e  intellettuale,  le  famiglie  dovrebbero  mettere  l'accento  sulla  mutua 

cooperazione, sul valore della mediazione, della costruzione e della condivisione delle risorse.  

Adottare il punto di vista femminista può ispirare la trasformazione della famiglia così come la  

conosciamo. Abbiamo bisogno che gli studiosi di colore osservino le famiglie nere che si sono 

date una struttura non patriarcale, che ne documentino i modi di funzionare e che condividano 

con tutti noi le loro scoperte. Invece di continuare a attaccare le famiglie affidate a un solo 

genitore,  in  particolare  se  il  capofamiglia  è  una  donna  di  colore,  dobbiamo  richiamare 

l'attenzione  su  quelle  situazioni  domestiche  dichiaratamente  non  patriarcali  e  capaci  di 

dimostrarsi luoghi di produttiva autorealizzazione tanto per gli adulti quanto per i bambini di 

colore. Persino quei neri che continuano a credere che la famiglia patriarcale sia il solo modello  
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"sano"  sono  disposti  ad  ammettere  che  le  famiglie  dove  gli  uomini  maltrattano  donne  e  

bambini  non  sono  più  sane  di  quelle  gestite  con  amore  da  un  singolo  genitore.  

Sfortunatamente,  spesso queste persone rifiutano di vedere quanto,  nell'intimità delle case, 

siano diffusi il  dominio e l'abuso maschili o come i valori del patriarcato promuovano l'uso 

della forza e della coercizione. Pur non proponendo alcun modello per il cambiamento. nel suo 

libro  Makes  Me Wanna Holler Nathan McCall  mette l'accento sul  potenziale d'abuso presente 

nella famiglia nera: "Se il padre è un povero diavolo fottuto e umiliato, la famiglia dove sono 

presenti padre e madre non è meglio della famiglia gestita dalla sola madre. In una casa non vi 

è nulla di più pericoloso e distruttivo di un maschio nero frustrato e oppresso." Eppure McCall 

non mette in discussione che il patriarcato sia un principio organizzativo fondante della vita  

familiare  nera.  Non  è  possibile  porre  fine  all'abuso  nella  famiglia  nera  senza  ripudiare  il 

modello patriarcale.  Questo ripudio richiede un esame critico dei comportamenti  cosiddetti 

virili. Nella vita dei neri, così come nella società nel suo insieme, i maschi dimostrano di essere  

"uomini" attraverso l'esibizione di un comportamento antisociale, la scarsa considerazione dei  

bisogni  altrui,  il  rifiuto di  comunicare,  l'indisponibilità a  nutrire  e prendersi  cura.  Non sto 

parlando di tratti coltivati dai maschi adulti, sto parlando di tratti che, sin dai primi anni di 

vita, i bambini di sesso maschile imparano ad associare alla mascolinità e a fare propri.

È questo il soggetto di The End of Method: A Bookfor Men of Conscience di John Stoltenberg, un libro 

pieno di grandi idee, ma troppo spesso scritto in forma inaccessibile. Il suo deciso punto di vista 

è che in regime patriarcale i maschi imparano a dar valore all'affermazione della mascolinità a  

scapito  di  tutto  il  resto  (amore e  giustizia  inclusi),  e  che  tale  mascolinità  è  costantemente 

determinata dalle dinamiche delle relazioni interpersonali tra maschi. "Quando un uomo", egli 

sostiene, "ha deciso di amare la mascolinità più della giustizia, non è difficile prevederne le  

conseguenze su tutte le sue relazioni con le donne. Quando un uomo si affida al giudizio di altri  

uomini per verificare la propria mascolinità, qualsiasi donna con cui egli sia in rapporto viene 

costretta nella posizione di potenziale 'terzo', usabile per stabilire una tregua tra uomini senza 

perdere la faccia". Senza dubbio i maschi di colore conoscono intimamente quell'aspetto del 

legame omo-sociale che fa perno sul misurare se stessi in base allo standard stabilito da altri 

maschi. Di solito tutto comincia con il ragazzino che si misura col maschio adulto autoritario o 

con ragazzini dotati di maggior potere o di uno status superiore.

Poiché la maggior parte dei maschi di colore (e delle donne e dei bambini di colore) vengono  

educati  a credere  che mascolinità e giustizia siano tutt'uno,  il  nostro primo obiettivo deve  
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essere la  consapevolezza individuale e collettiva che giustizia e integrità  della  razza vanno 

definite  in  rapporto  alla  capacità  di  uomini  e  donne  di  colore  di  essere  liberi  di 

autodeterminarsi. La libertà dei neri non potrà mai misurarsi sulla base del diritto acquisito dai 

maschi di colore di asserire un potere di tipo patriarcale. Una volta che abbia disimparato a 

pensare in questi termini, la nostra gente potrà cominciare a creare un clima culturale in cui ci  

sia possibile far nostro un impegno etico verso la libertà e la giustizia che non escluda nessuno  

di noi.

Quando ciò avverrà, faremo in modo che i maschi di colore rompano con il pensiero patriarcale  

che nega "giustizia" per tutti e li sfideremo a aprire i loro cuori e le loro menti in modo da far  

propria una visione redentrice di libertà. È questo amore della giustizia che può trasformare la  

coscienza dei maschi di colore. Esso può emergere solo se i nostri uomini rifiutano di stare al 

gioco  -  se  rifiutano  la  definizione  patriarcale  della  mascolinità.  Stoltenberg  ci  dice  che 

"imparare a vivere da uomini di coscienza consiste nell’imparare a riconoscere tali dinamiche e 

nel  decidere  di  tenerne  fuori  dalla  propria  vita  gli  effetti.  Imparare  a  vivere  da uomini  di  

coscienza vuol dire decidere che comportarsi lealmente nei confronti delle persone amate è 

"sempre" più importante della dipendenza che si può provare nei confronti dei giudizi espressi  

da  altri  uomini  sulla  propria  mascolinità".  Il  ripudio  da  parte  del  maschio  di  colore 

dell'equazione  mascolinità  patriarcale/libertà  creerebbe  una  positiva,  profonda  rivoluzione 

nelle nostre vite. Tragicamente, nessuno dei nostri più potenti leader neri (ad esempio Malcolm 

X, che poco prima di morire aveva cominciato a pensare in modo critico al bisogno di smettere  

di sentirsi vincolati a un patto di fedeltà verso il patriarcato) ha trasmesso questo messaggio di 

liberazione alle comunità nere, neppure quando lo aveva fatto proprio sul piano personale e 

privato.

I maschi di colore hanno paura di passare per "figadiretti" agli occhi delle donne, degli altri 

maschi  di  colore,  degli  uomini  e  delle  donne  che  si  sono  dichiarati  a  favore  delle  tesi 

femministe.  Tra  chi  osa  tanto  criticare  le  tradizionali  nozioni  sessiste  di  mascolinità  nera 

quanto modificare i propri comportamenti vi sono in particolare i maschi neri eterosessuali 

coinvolti in gruppi di  recovery e/o in terapie individuali, ma essi non hanno ancora un foro 

pubblico. Questi uomini devono unirsi solidalmente alle compagne di colore e far sentire la  

propria voce.  La crisi  che travaglia la  vita dei  neri  è in parte effetto del  sostegno costante 

offerto al patriarcato e dei falsi paradigmi per un mutamento sociale che emergono dall'assetto 

mentale patriarcale. A meno che i neri, uomini e donne, insieme a chi è loro alleato nella lotta,  
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non riescano a lanciare la sfida - a rivolgersi criticamente contro il patriarcato, ma anche a  

proporre  con  coraggio  dei  modelli  redentivi  di  liberazione  e  di  cambiamento  sociale  - 

collettivamente rimarremo in un impasse, bloccati, incapaci di fare passi avanti. Finché non 

riusciremo a mettere  una volta per tutte  all'ordine del  giorno la  sfida  al  sessismo,  saremo 

incapaci di dare vita a politiche di trasformazione vitali e rigeneratrici, in grado di contrastare 

la disperazione crescente e il senso di impotenza che paralizzano le nostre esistenze.

(Cura e traduzione di Maria Nadotti).
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

Perché scrivere in un campo 
profughi?

Dal libro Sjecam se - Mi ricordo

di Maria Bacchi

Le Donne in Nero di Belgrado hanno pubblicato Sjecam se - Mi ricordo, antologia di scritture 

e disegni delle donne dei campi profughi di Mikulja, Mala Krsna, Kovilovo, in Serbia. Non è un  

semplice libro, ma un oggetto prezioso: nella scelta della carta, di colori e textures differenti; 

nel  formato,  simile  a  un  vecchio  diario;  nell'attenzione  a  ogni  più  piccola  traccia  della 

soggettività delle donne che lo hanno scritto. In esso ogni testo compare nella stesura manuale 

originaria e, a caratteri di stampa, in serbo croato, italiano, inglese e spagnolo. Fino ad ora il  

libro non ha avuto, per motivi economici,  che una tiratura estremamente limitata. Radmila 

Zarkovic - che ha progettato il lavoro e curato la pubblicazione - è l'autrice del testo che lo  

introduce.

"In questi racconti potete trovare il desiderio insanabile, potete trovare lo sconforto per il distacco, il  

dolore della separazione dalle persone care e dai paesaggi ai quali appartenevano; la gioia del ricordo  

come un dono inaspettato; e potete trovare l’amore, talvolta infantile, con il primo bacio e il primo addio  

in un solo giorno. Talvolta soltanto fra le righe, fra i ciuffi di rose e l'odore dell'uva e del vino, fra i boschi  

odorosi della terra da cui sono scacciate […].

In tutte soltanto un desiderio: il desiderio del ritorno, che timidamente sgorga dai racconti delle nonne  

che hanno paura di dire ad alta voce che in loro vive ancora la speranza; il desiderio del ritorno in una  

fede incrollabile di ragazze - donne la cui speranza è tenuta dall'amore. Soltanto l'odio non potete trovare.  

Non potete trovarlo nelle anime di queste donne impregnate della terra natia. Da qualche parte nelle  

stanze buie, senza intimità, in Mala Krsna, Kovilovo, Mikulja oppure da qualche altra parte, è lo stesso  
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[…] da qualche parte nei paesaggi plumbei delle loro notti da incubo ci sono frasi terribili come questa:  

'D'un tratto  mi viene  da alzarmi e  di  mettermi  a ballare anch'io,  perché  anch'io  ho  amato le danze  

popolari. Ma qualche cosa dentro di me dice no: non a te tocca di ballare'; ci sono promesse profferite a se  

stesse come un dispetto a quelli che hanno distrutto la loro terra: 'Vivremo noi, di nuovo insieme. E di  

nuovo costruiremo con i nostri figli'. C'è astio e amore: 'perché la Bosnia non è di nessuno, essa è bosanska  

(di  tutti  quelli  che la abitano).  Se  dovessi  nascere  di  nuovo vivrei  in Bosnia'.  C'è  di  tutto […] celesti  

afflizioni come le strade della loro giovinezza; speranza infilatasi fra righe disperate: 'Io non ho forza e  

non credo di tornare a casa mia'; amore e dolore, passione amorosa (sevdah) e dispetto. C'è tutto, solo odio  

non potrete trovare, perché -queste righe strappate a forza all'anima- le hanno scritte le donne. Anche i  

loro disegni sono stati tracciati dalle loro mani. Talvolta inconsapevolmente, sempre sinceri e possenti, i  

disegni sono, come le parole, soltanto una cornice per i ricordi. […] Tutto è cominciato con Taiba, con il  

racconto  dell'amicizia di  due  donne,  amicizia che  nessuna guerra ha potuto cancellare,  che nessuna  

lontananza ha potuto interrompere. Dopo, Sanja e Aida hanno scritto righe stupende di amore e amicizia:  

una nell'esilio, in una certa notte piena di desiderio, e l'altra, là, in Bosnia. Al lume di una candela e fra i  

bombardamenti. […] Non è stato sempre facile indurre donne istruite a non parlare e a non scrivere mai  

del proprio intimo. […] ma, ecco, così l'amore ha trionfato, e così il racconto è sgorgato, femminile, tenero.

[…] Non tutte hanno firmato con il vero nome. Che sia come hanno desiderato, perché anche le firme  

raccontano  di  loro:  di  Ljubica,  Tuzla,  che  ha firmato  ogni  volta  con l'indirizzo  completo,  numero di  

appartamento e piano della casa che una volta era sua; di una donna che esprime il suo legame con la  

natura firmando come Pastora,  di quelle che, sotto il proprio nome, scrivono il nome della città da cui  

sono venute o di quelle che firmano con il nome dell'alloggio temporaneo. […] E così è nato questo libro  

intessuto di amore e speranza, con il desiderio che solo amore e speranza rechi anche a tutte quelle e  

quelli a cui capiterà di leggerlo."

Perché scrivere nelle stanze buie e sovraffollate di un campo profughi? A volte non c'è neanche 

un  vero  tavolo,  c'è  odore  di  corpi  stipati  e  di  cibo,  c'è  convivenza  forzata,  ci  sono  voci 

inopportune,  uomini  prostrati  accoccolati  sui  letti,  bambini  che vorrebbero giocare,  bagagli 

mezzi  sfatti,  come se di  una breve sosta  si  trattasse e non di  ponti  tagliati  alle spalle e di  

orizzonti chiusi. Così è Mikulja: edifici prefabbricati, fatiscente ex colonia estiva tra pietraie e 

boschi di montagna dove non sempre arriva l'acqua. Così è Mala Krsna: tristissima ex caserma a  

ottanta chilometri da Belgrado. Perché scrivere in posti simili? E a chi scrivere, se tutto quello 

che si ama è smarrito tra gli sconvolgimenti di una guerra, se i collegamenti telefonici sono 

interrotti, la posta chiusa? La Bosnia è assediata, devastata e, infine, lacerata; la Serbia isolata 

dall'embargo; la Croazia un paese nemico. Non scrive infatti Angelina, a Mikulja. Chiusa nei 
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suoi  abiti  maschili,  col  volto  piagato  dal  silenzio,  cammina  per  ore  tra  sassi  e  neve con le 

pantofole  di  pezza ai  piedi.  Suo marito vaga per i  boschi  fin che c'è  luce e  non parla più. 

Angelina era giudice a Osjek, aveva figli, una casa, libri che amava. Su di lei un passato tragico:  

la sua famiglia, durante la seconda guerra mondiale, è stata sterminata a Jasenovac. C'era anche 

lei, bambina; non so come sia sopravvissuta. Un campo di sterminio e un campo profughi. La  

parola - detta,  scritta, letta - è lontana da lei.  Perché parlare? E a maggior ragione:  perché  

scrivere? Angelina non vuole trattenere  le  parole radicandole in sé,  non vuol  dar corpo ai  

ricordi, non vuol riconciliarsi né confliggere. Divorata dalla storia, rimane attonita, senza pianto e  

senza parole. Risponde, cortese e assente, alle mie domande; e mi si spengono in gola suoni e  

gesti.

Occorre coraggio, una passione politica senza ritegno, la dedizione di una madre che vuol dare 

parola al figlio muto, per chiedere a donne come Angelina di scrivere. Radmila Zarkovic ha 

tutto questo. Perché anche lei è profuga, perché la sua formazione politica, il suo femminismo, 

la sua cultura, l'amore per la parola che risuona al senso e ai sensi, tutto in lei è intriso di  

nostalgia della Bosnia, terra di nessuno, e quindi di tutti quelli che la abitano.

"Forse sono una "yugonostalgica" e spesso dico che della mia Yuga mi manca soltanto la gente, gli amici.  

Ma dico una bugia, mi mancano i rumori della Neretva, il riposo all'ombra, mi mancano i sentieri e i  

profumi delle acacie della mia giovinezza, la spiaggia calda e intima di Makarska, la pietra di Hergeg  

Novi e i boschi bosniaci. Soprattutto adesso che i miei genitori hanno dovuto lasciare la nostra casa e lì  

rimarrà solo la tomba di mio fratello. Chissà se lo straniero che entrerà nella casa della nostra giovinezza  

rispetterà i nostri ricordi e quel giovane che ha perso la vita in questo uragano.

[…] Mi ricordo, della mia partenza da Mostar, del momento in cui avevo di fronte due valigie implacabili e  

la mia decisione. Cosa portare? Le scarpette con cui il mio bambino ha cominciato a camminare o quelle  

di cui avrà bisogno domani? Il vestito che si è messo il primo giorno di scuola, i primi pantaloni che gli ho  

fatto, o qualcosa che il mio bambino si potrà mettere nell'esilio. Così comincio a preparare le valigie: il  

primo dente che la mia bambina custodiva sotto il cuscino in attesa del coniglio che porta i regali, i libri  

della prima classe che la mia bambina non ha finito, il cipresso, il sasso, il ricordo di quando sono stata  

nel braccio della morte.

Mi sto chiedendo cosa hanno pensato i miei genitori davanti alle loro due valigie aperte quando hanno  

dovuto lasciare la casa dove era cresciuto loro figlio". (1)
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Radmila sa anche, come Maria Zambrano, che "il trovarsi sradicati fa sentire non l'esilio, ma 

prima di tutto l'espulsione. E poi, poi l'incolmabile distanza e l'incerta presenza fisica del paese  

perduto. E qui comincia l'esilio, il sentirsi ormai sull'orlo dell'esilio". (2)

"La mia città è mai esistita veramente? O è solo un sogno che si è trasformato in realtà perché tanti  

l'hanno  sognata?  L'amore  per  la  mia  città  è  forse  qualcosa  al  di  fuori  della  realtà?  […]  di  notte  si  

risvegliano i ricordi…e di nuovo il vecchio dolore mi riporta al presente. Ogni nuova notte un volto perde  

il nome. Fino a quando…" (3)

I ricordi si innervano di desideri, di bisogno d'appartenenza. Per sopravvivere è importante che 

i nomi degli amici restino impressi nella mente, che i bambini possano un giorno ritrovare le 

tracce di un'infanzia normale, che nelle due valige che costringono alla scelta ci sia posto per 

tutto quanto consente il ricordo, la nostalgia e persino il dolore.  È un'economia del superfluo 

quella che sostiene il desiderio e la memoria.

Il giorno in cui parlo con Radmila di com'è nato il progetto Mi ricordo, centinaia di migliaia di 

persone sono in fuga da Knin e da tutta la Krajna attaccata dall'esercito croato. Si dirigono 

verso la patria serba che non li vuole, resteranno incolonnati per giorni e giorni sotto il sole,  

diretti verso l'ignoto. È il nove di agosto, mi pare, e Belgrado è stretta in una morsa di angoscia 

e  di  rabbia  che fa temere il  rinfocolarsi  delle spinte più nazionalistiche.  Le Donne in Nero 

corrono tra le colonne dei profughi in arrivo e il fax attraverso il quale lanciano appelli in tutto  

il mondo. Mi sento stordita, angosciata. Ho la sensazione di essere fuori posto; eppure Rada,  

stanchissima, mi dedica il  suo tempo:  Mi ricordo non è un esercitazione intellettuale,  né un 

monumento alla nostalgia, è un progetto politico nel quale memoria del passato e invenzione di 

un  futuro  vivibile  si  intrecciano  indissolubilmente.  Si  chiede  alle  profughe  dei  campi  di  

strapparsi al cupo torpore della loro vita quotidiana per ricordare il prima: prima della guerra,  

delle  devastazioni,  delle  separazioni  forzate.  Si  chiede  loro  di  censurare  il  momento  della 

tragedia, di andare oltre la propaganda dei regimi nazionalisti che vuole convincerle che non 

c'è mai stata convivenza, che le radici dell'odio sono antiche, "storiche".

"Una volta attizzata la violenza (ed essa lo è stata verbalmente) - scrive Rada Ivekovic - a ogni  

tappa sono stati  scelti  i  peggiori scenari:  ha preso piede una specie di estetica negativa del 

terribile e dell'insostenibile. Trasmessa in diretta dalla televisione, l'immagine ha giocato un 

ruolo fondamentale nell'istigazione alla vendetta". (4) A questa estetica risponde Mi ricordo con 

un ribaltamento secco. Non è una scelta di scavo, quella di Radmila e delle Donne in Nero, è la  
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costruzione di un mosaico, frammenti di immagini di una quotidianità serena, di nomi cari e  

diversi - nomi slavi, musulmani, gitani - di sapori e abitudini che accomunavano chi viveva la  

Bosnia, chi viveva in Bosnia.

"Se  una  persona  non  ha  ricordi,  come potrà  costruirsi  una  vita  dopo  la  guerra,  ritrovarsi 

amicizie, aver voglia di stare insieme? Se i profughi avranno ricordi della vita precedente, di  

quando si stava bene insieme, sarà possibile ritornare nelle nostre città… è un progetto contro  

la manipolazione del regime", mi dice Radmila. Forte della fiducia che anni di incessante lavoro  

tra  i  profughi  hanno  garantito  alle  Donne  in Nero,  Radmila  inizia  parlando di  sé,  dei  suoi 

ricordi, poi chiede alle donne dei campi di raccontare e poi di scrivere, abbandonando i pensieri 

più drammatici.  È un lavoro durissimo; mentre le ragazze più giovani si concedono al piacere 

della parola scritta, le donne adulte oppongono resistenze risolute: chi non ha mai scritto e di 

questa pratica intellettuale ha paura, chi sta troppo male per rompere il suo silenzio. "Perché 

l'esiliato si azzittisce, si rifugia nel silenzio per il bisogno alla fine di rifugiarsi in qualcosa, di  

addentrarsi in qualcosa. Ed è che, procedendo senza patria né casa, procede fuori di sé" (5)  

scrive Maria Zambrano. "Queste righe [sono] strappate con la forza all'anima" dice Radmila 

nella sua introduzione al libro. All'anima delle donne alle quali lei ha chiesto di scrivere e alla  

sua stessa anima. Il Diario di Radmila, pubblicato in un'antologia di scritti delle Donne in Nero 

di Belgrado del 1994, contiene segni continui di questa sua fatica di levatrice. Con Sena, ad 

esempio, che per trentuno anni è stata maestra elementare.

"Durante il primo incontro il nostro vuoto. Tutta la sua amarezza stava per costruire un muro tra di noi  

[…] Lei risolutamente decisa a non permettere più a nessuno di avvicinarsi e di poterla ferire, io che mi  

sforzavo con dolore di riaccendere in lei  quell'amore con cui  aveva accarezzato per tanti  anni i  suoi  

alunni". (6)

E Radmila riesce a cavar fuori la scrittura di Sena. La sua scrittura minuta, sicura, precisa di  

maestra elementare per raccontare l'ultimo giorno di scuola. Prima i gesti, i  movimenti dei  

bambini.  Poi  il  collega  che  troppo  frettolosamente  avverte:  "Bisogna  mandare  a  casa  i 

bambini". Alla fine uno scroscio, incontenibile, di dolore:

"Ecco, cacciano via il collega. A prendere mio marito sono venuti in quattro. Due erano suoi ex allievi. E,  

come se chiedessero scusa, guardavano da un'altra parte.

Miei cari bambini! Sì, è vero ho maledetto la Serbia, la Croazia e Dio. Però non è vero che a casa mia  
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hanno trovato due fucili di precisione! Che ci faccio io con due fucili? Io che ho insegnato anche ai vostri  

genitori […] Non tornerò più in classe. Dopo quest'ultima lezione non ho più niente da dire. Vi ricordate di  

quando leggevamo in classe dei racconti commoventi? Restavamo in silenzio. Se riuscivamo a leggere fino  

alla fine […] allora voi dicevate "maestra, non è vergognoso piangere". Se le mie parole avessero ancora  

valore, allora vorrei fare un 'ultima lezione: per far chiasso, per gridare così forte che si senta fino alla  

fine del mondo, fino al cielo, fino a Dio, bambini miei! ". (7)

Lo scritto di Sena è accompagnato da un disegno di indescrivibile tenerezza,  un disegno da 

bimba: l'aula in cui entra un turbine di musica, i bambini ai loro posti, in ordine, rivolti verso di 

lei. e sopra a ognuno, sul soffitto, il nome, in stampatello.

Tante  pagine  ancora  sono  di  Sena  in  questo  libro:  la  poesia  Alla  Neretva,  al  fiume amato. 

"Ricordi  /  le nostre risa sonore /  e  i  nostri  piccoli  /  peccati  di  bimbi…", e  ancora:  "Sogno /  quelle  

fantastiche costellazioni / dei cieli del sud / e cespugli odorosi di salvia / perpetuino ed erica. / Qui ci  

sono / altre erbe / altri frutti / e uccelli diversi /e anime / e teste… sogno/certifichi / dolci come il miele /  

e i melograni / come le teste dei bambini / dolci / rosse".

Altre poesie, calligrammi eleganti di dolore, e un testo che oltrepassa la memoria della guerra 

più recente, del periodo felice che l'ha preceduta e arretra all'infanzia, un'infanzia di guerra:

"Voglio andare a casa / Voglio andare a casa! Latravo come un cagnolino in un angolo della cella, sugli  

stracci che la mamma si trascinava ancora dietro, dopo quattro anni di campo profughi. 'Dammi delle  

noci! Dammi dei fichi! ' strillavo esasperando la sofferenza di mia madre, vedova da quasi quattro anni,  

senza casa né riparo. Due o tre noci e un pugno di fichi secchi, probabilmente, era il meglio che un'orfana  

di guerra di quattro anni, erzegovese, potesse desiderare in quel settembre 1944, immediatamente prima  

della fine della guerra. Eccoti i fichi! Eccoti le noci! - gridò la mia giovane madre, colpendomi (con quanta  

forza  le  rimaneva  e  fin  dove  arrivava)  con  le  mani  e  i  piedi.  E  per  la  casa,  come  vuoi!  -  aggiunse  

singhiozzando.  Non so ancora oggi  se  lo  ricordo,  se  l'ho sognato  o me lo  hanno raccontato,  ma tutti  

assicurano che questo accadde davvero. […] Un giovane ufficiale accorse, mi prese e mi offrì la caramella  

forse più dolce della mia vita, avvolta in una carta colorata […]. Guardandomi più volte negli occhi color  

dell'erba e tra i riccioli biondi, disse 'Come bella tedeschina! Gut!' Potete credere ai miei vecchi, che da  

tempo,  ormai,  stanno  puri  davanti  a  Dio,  ma  il  giorno  seguente  ci  condussero  in  una  brughiera  

bruciacchiata,  ma liberi. Quel secondo treno non partì mai per Jasenovac,  dove il giorno prima - per  

sempre - se n'era andata tutta la mia famiglia. Anche ora io, con i miei quasi 54 anni (in un altro campo  

profughi) penso 'Voglio andare a casa', ma il mio tedesco buono, purtroppo, non sente."
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Jasenovac: centinaia di migliaia di serbi, oltre a migliaia di ebrei e di zingari sterminati nei 

campi ustascia. Jasenovac è nei ricordi di Angelina, che vi è stata rinchiusa e che vi ha visto 

morire  tutti  i  familiari,  come  in  quelli  di  Sena,  che  forse  un  nemico  buono  ha  salvato.  A 

cinquant'anni di distanza - nella stessa vita - la morte, la prigionia, l'esilio. Sena trova la forza 

di parlare, regala a se stessa e a Rada un dolore mitigato, nemici capaci di compassione (gli 

studenti  del  marito,  il  tedesco  buono),  il  ricordo dei  bambini.  La  sua angoscia  è  dicibile  e  

qualcuno la raccoglie: "Oggi, mentre il dolore delle mie notti d'insonnia si mescola con il dolore degli  

altri,  fingendo serenità e felicità d'animo ho il diritto di  nascondere che questa mattina ho preso un  

tranquillante per essere 'pronta'  a sentire i loro racconti,  i  loro destini? Ho il diritto di nascondere e  

dimenticare che ormai nulla può riconfortare noi esiliati? Non sarebbe forse più umano insegnare loro ad  

affrontare tutto il dolore che ci aspetta infuturo e a dimenticare il dolore passato?" si chiede Rada nel 

suo Diario. (8)

Vivono sospese fra la nostalgia, la speranza del ritorno e la segreta certezza che niente potrà  

essere come prima: "Nel mio cuore resta la strada azzurra, resta il ricordo. Io ricordo soltanto! Non sarà  

mai più come prima, e non sono le stesse persone dove vivo. Non arrivano a capire, a sentire il mio dolore.  

Te ne accorgi dai loro sguardi attoniti, i loro sorrisi cinici, d'incomprensione. Nessuno può capire che sono  

dovuta partire, perché non potevo restare", scrive Ljiljana. Perché all'attonito dolore dell'esiliato, 

allo sradicamento, alla sua estrema vulnerabilità si aggiunge per chi è profugo (forse ancor più  

per chi è profuga) l'angoscia profonda di aver lasciato la propria terra e la casa spesso senza 

esserne espressamente scacciato, la colpa di non aver resistito, un interrogativo perenne su ciò 

che era possibile e su ciò che era giusto. In un libro di grande intensità  Il centro del mondo di 

Dzevad Karahasan l'angoscia del profugo-esule passa direttamente dall'autore a chi legge.

"Mi erano serviti cinquanta giorni per decidere. A Sarajevo tutto era chiaro, pulito, terribile; non c'era  

più alcun dramma a Sarajevo; dopo aver lasciato Sarajevo capii che non sarei potuto rimanere innocente,  

perché rimanendo fuori o ritornando, avrei dovuto tradire sia Sarajevo sia me stesso, avrei tradito la mia  

vocazione più profonda. La mia condizione non avrebbe concesso atti eticamente non ambigui…". (9)

Com'era possibile, Rada, che le donne con le quali hai lavorato potessero "non parlare e non 

scrivere mai del proprio intimo"? Ogni riga di questo libro (e tu lo sai e anche questo scrivi 

nella tua introduzione) è impregnata di nostalgia, sradicamento, fatica; e il ricordo delle rose, 

la tenerezza per le amiche lontane, i sapori e i profumi della Bosnia, le righe da cui emerge,  

struggente,  il  ricordo di  una convivenza felice  sono le  più dolorose  da leggere.  Cosa  potrà 

35



restituirvi  questa  pace  fragile  e  ingiusta  che  ha  consacrato  le  trincee  facendole  diventare 

confini di stati etnici? Parlate dell'immobile bellezza dei ricordi, le cose fisse là ad attendere un 

ritorno: le vigne di Zorka; le rondini e i fiori del balcone di Pastora; le rose che Vinka coltivava 

ogni giorno, e il suo fiume che continua a scorrere limpido; la panchina di Dragana; e la gatta,  

la struggente gatta Mira che coglie il dramma della partenza, accompagna alla porta Dusanka e 

resta là "a badare alla casa", ferma sulla porta mentre lei piange e si allontana voltandosi fino a 

che non la vede più. Questa nostalgia terribile, le parole di queste donne "impregnate della 

terra natia", la parola "esule" che ricorre quasi quanto la parola "profuga", muovono pensieri 

inquietanti in me, provinciale di solide radici e femminista che ha coniugato all'Internazionale 

e  alle  canzoni  anarchiche  le  parole  di  Virginia  Woolf:  "In  quanto  donna  non ho patria,  in 

quanto donna non voglio patria alcuna, in quanto donna la mia patria è il mondo intero" (10).  

Oggi  non  riesco  a  non  sentirmi  coinvolta  dalle  parole  di  Rosi  Braidotti  quando  scrive:  "Il 

nomade non rappresenta  l'essere senza dimora o la  condizione di  dislocazione obbligata,  è  

piuttosto un soggetto che ha abbandonato ogni idea, desiderio o nostalgia di stabilità. Esprime 

il desiderio di un'identità fatta di transizioni. spostamenti progressivi, mutamenti coordinati  

senza o contro ogni idea di unitarietà essenziale" (11): coscienza nomade contro egemonia ed 

esclusione, pensiero nomade come diaspora e disseminazione delle idee.

Un pensiero capace di accogliere senza pretendere l'assimilazione e l'omologazione. Ma anche 

soggetti che non rimpiangono patrie perdute. È qui avverto la lacerazione fra la fascinazione e la 

convinzione di un andare oltre i confini, di sovvertire le genealogie, di collocarmi tra gli spazi  

(12) e la percezione di appartenenze profonde che potrebbero riaffiorare con gli anni, di radici 

antiche che mi legano ai luoghi, ai suoni agli odori della mia terra. Patria è una parola che la  

mia generazione non conosce. Origine è termine insidioso che suppone miti di fondazione, che 

sancisce genealogie e autorità, che non amo. Ma cos'è questo struggimento remoto per i luoghi 

in cui sono riposti i  ricordi più lontani? Anche questo temo: il mito delle proprie radici,  lo  

spirito  dei  luoghi,  l'autismo della  memoria,  la  febbre  della  storia.  Questa  guerra  jugoslava,  

specchio  e  lente  d'ingrandimento  sulla  pericolosità  del  quotidiano,  mi  fa  diffidare  del  mio 

stesso lessico: le parole che più ho amato (radici, identità, memoria, storia) usate per escludere, 

per tracciare confini, per fondare violenze. "La lingua in cui penso, in cui sento, in cui scrivo e 

faccio  esperienza  del  mondo,  è  ridotta  a  strumento  per  la  produzione  di  equivoci",  dice 

Karahasan per definire il suo esilio. (13) E ancora una volta le condizioni estreme che questa  

guerra ha creato rendono profetica e vasta l’eco delle parole di chi la vive.
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(1) Radmila Zarkovic,  Lettera a Vesna, in Donne per la pace, ed. Zene u crnom, Beograd. 1994, p. 

210.
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(7) Questo, come gli altri scritti che seguono, riportati in corsivo, fanno parte di Sjecam se (Mi  

ricordo), ed. Zene u crnom, Beograd 1995.

(8) Rada Zarkovic, op. cit., p.233.

(9) Dzevad Karahasan, Il centro del mondo, Il Saggiatore, Milano, 1995, p. 123.
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(11) Rosi Braidotti, Soggetto nomade, Donzelli, Roma, 1995, p. 28.

(12) Su  questo  tema  il  saggio  di  Rossana  Rossanda,  L'io  senza  radici, in  Radici  e  Nazioni, 

Manifestolibri, Roma, 1992, mi aveva dato appena letto la percezione di un disvelamento di  

quanto  mi  era  noto  da  quando  ho  memoria  politica  di  me,  un  senso  fortissimo  di 

co-appartenenza.

(13) Dzevad Karahasan. op. cit. p. 14.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

Memorie non autorizzate

di Melita Richter Malabotta

L'articolo di Melita Richter, qui riportato, è uscito sul "Piccolo" di Trieste.

Melita Richter Malabotta (laureata in sociologia,  master in urbanistica,  studi  in Norvegia,  Finlandia,  

Austria), dopo aver lavorato all'Istituto urbanistico di Zagabria, è giunta a Trieste nel '79 per ragioni  

famigliari: qui continua il lavoro di sociologa free-lance, si occupa di traduzioni, collabora con riviste  

italiane  e  straniere.  È coautrice  del  libro 'Conflittualità balcanica,  integrazione europea'  (Editre  

1993). Ha in preparazione un libro sulle voci del dissenso in Serbia, con testimonianze e interventi degli  

intellettuali  del  "Circolo  belgradese",  uno  dei  fulcri  dell'opposizione  al  regime,  al  nazionalismo,  alla  

guerra.

Kiril, il fotoreporter macedone noto per i suoi "reportage" dalla guerra in tutto il mondo, 

torna a casa in un piccolo villaggio montano di incredibile, quasi arcaica bellezza e armonia, ma 

già avvelenato dal seme della diffidenza che spacca il mondo pastorale in due: quello macedone 

e  quello  albanese.  Egli  cerca  di  salvare  una  giovane  ragazza  albanese  dalla  vendetta,  

dall'intolleranza,  dalla  morte.  La  conduce per mano,  incurante  delle  minacce  delle  guardie 

improvvisate che la tengono imprigionata nell'ovile, la conduce verso la libertà credendo sia 

l'unica cosa giusta da fare: opporsi alla follia e all'odio che stanno dilagando a macchia d'olio.  

Ma il mondo frantumato non si ricompone, le genti unite dalla stessa fatica, sulla stessa terra 

arida, fino a ieri compagne di sventura e di gioie, sono ormai profondamente avverse.

Il reporter non arriverà lontano. Sono gli appartenenti al suo stesso clan, i suoi parenti più 

stretti,  che lo ostacoleranno, cercando di persuaderlo. Lui non ha scelta, non può mancare,  

deve  tentare  di  salvare  la  vita,  la  sua  quotidianità,  deve  opporsi  alle  armi,  con  un  gesto  

semplice, di convivenza; dare una mano all'Altro. Egli non si fermerà, non affretterà il passo 

neanche girerà la testa quando alle sue spalle sentirà la voce familiare che gli grida: "Non fare 
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sciocchezze,  cugino,  guarda che ti  sparo!" "Spara,  cugino,  spara…". E stringerà più forte la 

mano, Kiril, il maturo macedone, alla ragazza albanese per condurla fuori dalla portata delle 

pallottole, per spezzare la vendetta. Continuerà ad avanzare lentamente mormorando: "Spara, 

cugino, spara..".  E il  cugino, spaventato a morte da questo gesto così naturale e allo stesso 

tempo grande, sparerà. Sparerà alle spalle e ucciderà.

È la  scena  finale  del  film  Prima della  pioggia di  Milcho Manchevski,  premiato  al  Festival  di 

Cannes. Lo vidi a Trieste alla "Sala Azzurra" in una tiepida serata di novembre. E mentre ancora 

le ultime didascalie si susseguivano sullo schermo, coperta dal buio della sala, fuggivo nella 

notte, sperando che nessuno notasse le mie lacrime e quei singhiozzi morti che si fermano in 

gola, ma che soffocano l'animo.

"È questo che ci hanno fatto. Ci hanno sparato alle spalle. I cugini, i fratelli. Hanno ucciso la  

convivenza,  la normalità della vita. Questo è stato fatto al  mio paese". Così sentivo mentre  

fuggivo nella notte triestina, la notte spensierata dei ragazzi di piazza Goldoni. D'improvviso mi  

trovai profondamente straniera ed estranea a tutta questa spensieratezza e alla gente che con 

me seguiva la  pellicola.  Capii  che  c'era  qualcosa  di  profondamente  diverso tra  di  noi:  loro  

assistevano al film, io alla lacerante agonia della mia terra. Quando raccontai le mie sensazioni  

a un amico triestino, egli mi chiese: "Ma tu, che c'entri con la Macedonia o con il problema 

albanese?". Più volte mi sono state rivolte simili domande, anche constatazioni del tipo: "Tu 

che vivi 'fuori', non puoi capire". Non potrei replicare con precisione. Io nacqui a Zagabria,  

nella Jugoslavia. Zagabria e la Jugoslavia furono la mia patria. Amai la mia "patria piccola",  

Zagabria, dove sbocciava la mia giovane esistenza e s'intrecciava con la vitalità propria alle 

città  e  alle  società  in  crescita  e  rapida  trasformazione.  Amai  la  mia  "patria  grande",  la  

Jugoslavia, in un modo sconfinato, astratto, ideale. Quello che a scuola ci veniva insegnato, che 

la nostra patria si stende dalle vette del Tricorno fino a Gevgelia, io lo sentivo davvero. Anche 

se il Tricorno lo conoscevo e a Gevgelia non riuscivo a dare nessuna forma. Ma l'identità dello  

spazio, la vastità del territorio che esisteva tra questi due punti estremi, le sue differenze e  

differenziazioni, io le interiorizzavo, lo vivevo come nostro.

Allora, a scuola, studiavamo i versi in sloveno di Simon Gregorcic, cantavamo in coro canzoni 

macedoni,  leggevamo  Kosta  Racin,  le  sue  "Tutanoberacite",  Branko  Radicevic,  recitavamo 

Nazor… La letteratura serba, croata, fu la nostra, il grande poeta montenegrino, gli scrittori  

della Bosnia, erano nostri o meglio, universali, senza confini, né barriere linguistiche, come lo 
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erano i messaggi e le emozioni autentiche che ci regalavano le loro opere.  Sui banchi delle 

elementari scrivevamo il compito, una volta in caratteri latini, un'altra in cirillico. Soffrivamo 

quando era il turno del cirillico ma, in fondo, sapevamo che "è bene saperlo. Almeno ti aiuta se 

studi il russo o il greco". A volte ricevevamo qualche lettera in cirillico dai coetanei delle scuole 

belgradesi  (era  il  tempo  dei  gemellaggi  e  delle  "carovane  dell'amicizia")  e  rispondevamo 

usando i  caratteri  latini.  Mai abbiamo avuto il  problema della comunicazione,  mai abbiamo 

percepito il problema del "diverso" come nostra minaccia. Credevamo che nell'Altro, in tanti 

Altri, risiedesse la nostra ricchezza. Che il nostro destino fosse comune. È il nostro paese, il più 

bello del mondo.

La trasformazione della società jugoslava da un mondo prevalentemente contadino e rurale alla 

rapida crescita dei centri urbani, all'industrializzazione, non era priva di drammi privati e di 

confittualità  pubbliche.  Interi  strati  sociali  perdevano  i  loro  tradizionali  punti  d'appoggio, 

incapaci di sostituì^ con i nuovi codici etici e comportamentali. A volte sradicamenti culturali e 

ambientali sfociavano in tragedie personali. Ma mai su base etnica, nazionale. Avevamo anche 

"Goli Otok". Eppure, quello che ci pareva importante e per cui sentivamo l'unicità della nostra  

vita  era  la  conquista  dell'indipendenza  della  Jugoslavia,  la  fuoriuscita  dalla  sudditanza  dei 

popoli,  la  fuoriuscita  dal  bipolarismo  e  dalla  logica  dei  grandi  blocchi  nei  quali  il  mondo 

convergeva e si confrontava. È soprattutto la fuoriuscita dalla tutela del "grande fratello" e del 

suo  dogma che  opprimeva  mezza  Europa.  Noi  avevamo scelto  la  terza  via,  e  non  fu poco. 

Avevamo  il  concetto  del  futuro.  Qualcuno,  forse  più  religioso,  come  me,  credeva 

nell'autogestione; non come etichetta da applicare al sistema di produzione, ma come filosofia  

della vita secondo la quale all'uomo venivan restituite le sue qualità di essere completo, capace 

di  decidere.  Ci  credevamo  tanto.  Studiavamo.  lavoravamo,  andavamo  fieri  nel  mondo. 

Conoscevamo il mondo occidentale, parlavamo le sue lingue mentre esso sapeva poco o niente 

di noi. Spesso non sapeva individuarci neanche sulla carta geografica.

Era  tutto  utopia?  Tutto  un  sogno,  un  equivoco,  come  cercano  di  spiegarci  ora?  Doveva 

terminare in tanto sangue e tanto orrore? Lo stesso mio paese era un equivoco, una finzione? 

Sono sempre vissuta fuori della realtà? Allora, anche la nostra vita, le nostre esperienze sono 

state solo finzioni,  niente altro che sogno.  E i  sogni  si  lasciano interpretare.  Oggi,  i  grandi 

interpreti dei sogni ci negano la memoria personale usando sapientemente i mass media e gli 

intellettuali  "su  misura"  che  ricordano  tempi  molto  più  remoti;  preferibilmente  quelli  dei 

massacri e dell'odio ("ancestrale"). Così è più facile capire che l'Altro sempre ci opprimeva, ci 
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sfruttava. Con esso non è più possibile. Mai più. Né vivere, né parlare. Con esso si fa la guerra. E  

se poi pensi diversamente, sei uno di loro. Quello che a me è impossibile accettare dai nuovi 

giullari  della  corte,  è  il  ruolo  di  cui  essi  si  sono  investiti:  si  sentono  abbonati  a  vita  al 

patriottismo, depositari di un'unica verità, tanto potenti da autorizzare, o meno, le memorie 

altrui  (la  mia.  comunque,  resterà  una  memoria  non  autorizzata).  Alla  disgregazione  della 

Jugoslavia ho assistito da Trieste, inchiodata al comodo divano di casa mia. Fissavo attonita lo 

schermo televisivo, le scene di una tragedia annunciata. Era il giugno del '91 ed eravamo agli  

inizi della lunga agonia che ben presto doveva diventare morte, orrore e tragedia per interi  

popoli. Le scene sempre più crudeli,  la barbarie sempre più spavalda, il crimine sempre più 

impunito, i leader sempre più capi tribù che uomini razionali all'altezza del compito storico.  

Assistere alla lenta distruzione del proprio paese, a tutto ciò che nei decenni (e nei secoli) si era  

costruito, all'annichilimento di interi villaggi, alla distruzione delle città, della cultura, della 

cultura della vita, e della vita stessa, è l'ultima cosa al mondo che augurerei mai possa capitare 

a qualsiasi persona. Nessuno, se non lo ha vissuto, può capire quanto sia lacerante e profondo il  

senso di impotenza nel vedere che tutto va in frantumi. Non per la perdita di qualcosa che 

potrebbe essere identificato nell'ideologia  e  ancor meno nel  regime,  ma per quella  perdita 

irreparabile  di  convivenza,  di  rispetto  dell'Altro,  di  gesti  semplici  e  modi  usuali  della  

quotidianità  della  pace.  Oggi  dicono,  nessuno è più jugoslavo.  La  Jugoslavia  è  diventata  un 

paese "ex" e noi siamo dei cittadini "ex". Forse qualcuno di noi si commuoverà sfogliando i 

vecchi  album  di  francobolli  dove,  tra  i  paesi  esotici,  ci  sarà  un  francobollo  con  la  scritta: 

Jugoslavia, e allora vagamente riemergerà il ricordo del paese dove egli era vissuto. Ma sarà un  

uomo "ex".  Perché  gli  uomini  nuovi  hanno  patrie  nuove,  le  neo-patrie  nazionali,  gli  "stati 

boutique", come si espresse una volta Peterle, o gli "stati-riserve", come si disse più volte per la 

Bosnia. I neo-stati sui territori antichi dei proavi della Nazione. Quale illusione!

La Croazia, la mia nuova patria, non è affatto nuova per me. Per chi è croato, la Croazia non può 

essere "nuova". Essa vi fu sempre. È questione di ottica. Essa fu l'ambiente culturale per me, ma 

mai in negazione o in esclusione con lo spazio mentale e culturale più vasto, e mai da questo  

spazio negata, esclusa. Per me la croaticità non è una scoperta, né il dono del capo tribù; essa  

non mi fu mai negata. Io potevo allo stesso modo essere croata quanto jugoslava, non avevo mai 

vissuto la conflittualità tra i  due concetti  d'appartenenza.  L'uno proveniva dall'altro,  l'altro 

confluiva nel primo senza escludersi a vicenda. Allo stesso modo potevo essere donna, europea, 

di razza bianca, con gli occhi azzurri… tutti elementi che determinano una persona, ma che tra 

di loro non si escludono e non si sminuiscono. Quando torno a Zagabria trovo i luoghi dove mi 
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riconosco, assaporo gli odori, mi rispecchio nei gesti familiari, frequento le persone care con 

cui  mai si  è interrotto il  filo di  complicità.  Mi rallegro come i  bambini  di fronte a qualche 

banalità  che  i  miei  concittadini  neanche  notano  più;  per  esempio,  un  autunno  carminio  e 

dorato che mai si era avverato in una zona mediterranea, i tetti patinati della

Città  Alta,  i  nostri  trasandati  portoni  di  case  mitteleuropee,  spalancati  come i  libri  di  vita 

vissuta, così simili a quelli di Praga, di Budapest… Mi commuovo davanti a miriadi di candeline 

tra le betulle e i crisantemi in quel rituale unico nel giorno di Tutti i Santi, quando la città con 

un lieve sussurro si trasferisce tutta a Mirogoj, il cimitero più bello che esista… E poi, le librerie:  

amo  entrare  nelle  librerie,  sbirciare  tra  i  volumi  e  toccare  la  carta  stampata,  cercando 

avidamente che cosa si sia scritto "nel frattempo".

Sono proprio le librerie i luoghi dove, più che altrove, noto la differenza con i "miei tempi".  

Sembra che la croaticità si sia fusa in piombo e carta: tutto pullula di stemmi, simboli, titoli in 

edizioni  di  lusso  e  comuni  di  storia  remota,  storia  recente,  dizionari,  edizioni  nuove  di 

ortografia, biografie di martiri,  di leader politici croati,  uomini dei partiti  croati,  i  "gloriosi  

croati" i loro "opus" rigorosamente croati… Mi capitò di cercare per gli amici che seguivano il  

corso di lingua all'Università Popolare di  Trieste il  libro di testo di  "croato-serbo",  metodo 

audiovisivo (uno degli autori Jonke, famoso linguista croato), edizioni Jugoton. Un buon libro di 

testo.  Nella  libreria  non  vollero  vendermelo.  Lo  avevano,  ma  non  lo  vendevano  più.  Per 

quell'abbinamento  "croato-serbo".  Ritirato.  Quasi  si  trattasse  di  stampa  nemica.  E  mi 

guardavano con astio solo per il fatto che avevo osato chiederlo.

Lo stesso astio che notai nella risposta della commessa di una nota salumeria quando chiesi dei 

"virsli" (certo, un germanismo, ma la parola sempre usata a Zagabria per i classici "wurster"  

tedeschi).  "Non li  abbiamo", disse la  commessa.  "E quelli  lì?".  "Hrenovke.  signora.  Noi  non 

vendiamo  virsli,  solo  hrenovke".  La  stessa  avversità  severa  anche  nel  poliziotto  croato  di 

frontiera sul treno Trieste-Budapest. Solo lui, fra quella vasta gamma di controllori, poliziotti.  

doganieri,  italiani,  sloveni,  croati,  ungheresi,  solo lui  in uniforme scura e  la  scacchiera  sul  

frontino, mi osservò con ostilità, scrutò a lungo il mio passaporto italiano e infine disse: "Dica 

loro  di  cambiare  questo  qui".  "Loro"  stava  per  "gli  italiani"  e  "questo  qui"  per  la  scritta 

"Jugoslavia" sul luogo di nascita. Io domai la mia naturale indizione alla discussione, sapendo 

che dietro l'uniforme che "per sé" si ritiene il potere,  spesso non vi è altro che ottusità. In  

questa  Croazia  ottusa  e  intollerante  non  mi  riconosco  e  sento  improvvisamente  di  essere 
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cittadina europea, incurante se questa Europa sia Trieste, Oslo, Cracovia…

Affiorano nella mia mente le immagini del treno "fiumano" con le poltrone in velluto rosso, 

ricoperte  di  fodere  in  pizzo,  che  emanavano  dolciastro  odore  di  fenolo,  e  che  era  solito 

prendere l'illustrissimo Ramilo Emericki. nato de Emericzi, nelle sue incursioni politiche a Pest.  

Quel rapido "fiumano" dell'inizio del secolo di cui ci parla Krleza, che arrivava puntuale alla  

Stazione  Sud di  Pest  alle  21  e  10.  era  del  tutto  estraneo  ai  controlli  confinari,  doganali  o 

"granicari"  che  come  contrappunto  irrompono  nella  ritmica,  noiosa  melodia  del  viaggio 

pannonico. Ma anche quello fu un gran equivoco storico. Forse noi, i figli dell'eterno equivoco 

che,  indipendentemente  dalle  strade  interrotte,  le  linee  ferroviarie  minate,  le 

telecomunicazioni  tagliate,  le  amicizie  proibite,  le  parole  proscritte,  ricchi  comunque  dello 

spazio che portiamo dentro noi stessi e che è indivisibile, non dovremmo mai avere difficoltà a 

sfornare un sorriso di cortese circostanza nel porgere i nostri documenti ai controllori di turno. 

Le carte saranno sempre false, perché saremo sempre anche Altro.
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TESTI/PRETESTI

Isabelle Huppert incontra Nathalie 
Sarraute

Forse avrei voluto scrivere. Per il desiderio della parola giusta. Forse non avrei potuto farlo. Per paura  

della parola falsa. Ho voluto vedere Nathalie Sarraute - per me lo scrittore assoluto. Ho voluto parlarle. Ci  

siamo parlate. Ci siamo scambiate sorrisi. Ho voluto capire a partire da quale realtà soggettiva poteva  

arrivare a tanta perfezione.  Ha mantenuto il  suo segreto,  il  famoso segreto dello scrittore,  ma mi ha  

aperto la porta.

(I. H.)

Isabelle Huppert: Scrive in questo momento?

Nathalie Sarraute: Sì, come tutte le mattine. Non qui, al caffè… In realtà, scrivo tutto il giorno.  

Resto a casa nel pomeriggio, ci penso tutto il tempo. Praticamente, scrivo la mattina.

A cosa pensa prima di scrivere? Pensa a una storia o a dei personaggi?

Oh no, né a una storia né a personaggi. Quello che, con difficoltà, ho sempre fatto è descrivere 

un movimento interiore.

Eppure nei  suoi romanzi esistono i  personaggi.  Non c 'è niente nel  suo lavoro che preesista alla loro  

costruzione…

Non sono personaggi costituiti in quanto tali. In essi ci sono forse reazioni e percezioni, ma  

nella mia mente non sono personaggi. Non sono esseri che potrei vedere nella loro completezza 

e complessità individuale. Sono movimenti che passano dall'uno all'altro e non appartengono a 

una persona separata… Prendo cose qui e là, che appartengono a Dio sa chi e a non so quando; il  

problema dell'età o del sesso non interviene in tutto ciò.

Parla come se il personaggio fosse riduttivo.
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Sì, il personaggio per me è riduttivo, perché deve per sua natura essere coerente e verosimile.

Deve avere, quindi, un comportamento… Nella mia carriera d'attrice, ho un modo di avvicinarmi ai ruoli  

che  potrei  mettere  in  parallelo… Da molto  tempo dico  che  non  interpreto  personaggi  ma tutt'al  più  

persone, e questa sensazione è stata particolarmente forte quando ho recitato Orlando: una sensazione  

di rappresentare l'inincarnabile, di essere in relazione con una molteplicità di stati di me, ma non di  

rappresentare un personaggio…  È molto raro nel teatro - dove tutto mi sembra ancora estremamente  

chiuso in se stesso -  che ci si  senta autorizzati  ad accedere a questa parte dell'immaginario,  come è  

evidente nel caso di Bob Wilson, o di Claude Régy, che fa sorgere anch’egli qualcosa d'invisibile presente  

nel fondo di sé… Trovo un 'eco di ciò nella sua scrittura.

Esattamente. Noi siamo in realtà tutti così: molteplicità, contraddizioni, ma dal di fuori e da 

lontano, ci si vede necessariamente come personaggi. Vedo qualcuno che dà l'impressione di 

essere attaccato ai soldi e penso che non andrò a chiedergli in prestito del denaro. Ho scritto un 

libro. Le Portrait d'un inconnu, in cui mostravo proprio tutto quello che nasconde la nozione di 

avarizia  che  si  estende  a  tal  punto  da  rappresentare  un'infinità  di  cose.  Dall'esterno  noi 

designamo un avaro come un egoista.  Nella vita,  si  resta così  sorpresi  di  quanto qualcuno, 

considerato un avaro, sia capace improvvisamente di elargire somme enormi, e un egoista di 

sacrificarsi; mentre altri, che hanno la reputazione di altruisti… Volevo scrivere quello che non 

era già nella forma preesistente del romanzo.

Non mi interessava trovare un intreccio. Ne ero del tutto incapace, non vedevo né intrigo né  

personaggi… Ho l'impressione che se c'è qualcuno che nella vita ignori cosa sia un personaggio, 

questi è lei. A teatro, quello che fa esce da lei, ma non rappresenta mai un personaggio. Eppure,  

il suo mestiere lo esige… Orlando le ha permesso di imporsi più che mai in antitesi a tutto ciò.

Quando ha pubblicato il suo primo libro era consapevole di essere moderna?

Non so. Mi dicevo che non avrei mai pubblicato e quando ho iniziato Tropismes non ho pensato 

nemmeno  per  un  minuto  che  sarebbe  stato  pubblicato.  Era  l'impressione  fortissima  di  un 

movimento interiore: è venuto fuori così. E, una volta finito, mi sono detta: "Toh, è interessante 

perché si regge da solo e il personaggio non esiste". In seguito ho cercato altri movimenti simili  

in tutti i miei libri. In  Portrait d'un inconnu vi è un' immagine a contorni netti, un'immagine 

balzachiana come quella del padre Grandet, che via via si decompone; poi, il personaggio del 

romanzo tradizionale è di nuovo reintrodotto, ha un nome, un mestiere, un atteggiamento, un 
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carattere, ecc., ma a quel punto è tutto finito, è la morte!

Ma questo  modo di  voler  rompere la forma per  inventarne  un'altra  trova un'eco  nella  sua vita? Ho  

l'impressione che non si tratti solo di un procedimento stilistico e formale ma anche di un 'intuizione  

sensoriale…

Le cose vanno insieme, sono inseparabili. E questo dipende soprattutto dal fatto che non mi 

interessava per niente riprendere forme preesistenti di scrittura, e tanto meno di riprendere 

ciò che altri hanno fatto mirabilmente. Balzac o Proust hanno scritto dei capolavori. Mentre, 

quando si è in presenza di qualcosa che sembra non sia stato ancora catturato in linguaggio, la  

scrittura ha una vita. Questo fa paura, ti dici che gli altri non lo sentono, che non lo vedono. A 

volte mi dico che sono completamente folle. Avverto, ad un tratto, un movimento interiore e 

mi domando se anche gli altri lo avvertono… Impossibile saperlo. Come saperlo? Molte donne 

del  bel  mondo,  che  adoravano  Proust  e  lo  conoscevano  perfettamente,  erano  mosse  dalla 

curiosità di sapere come la duchessa di Guermantes deponeva i suoi biglietti da visita, quali  

vestiti indossava, ecc. Questo le appassionava: ciascuno trova ciò che vuole.

Come si colloca nelle correnti letterarie? Si sente molto sola, molto a parte?

Sì, è stata una solitudine assoluta, senza che io l'abbia mai voluto. Ero talmente convinta che 

nessuno avrebbe pubblicato Tropismes che non mi meravigliai che fosse rifiutato dappertutto. 

Alla fine, un giovane editore, Robert Donoel che fu ucciso durante l'Occupazione, l'ha accettato 

senza preoccuparsi troppo del numero di copie che avrebbe venduto, inserendolo nella collana 

in cui aveva già pubblicato Chêne et Chien di Queneau che io non avevo mai letto. È stato lui a 

passarmelo. L'ho trovato straordinario; ne ricordo ancora a memoria alcuni passi.

Ha mai sognato di occupare un posto nella letteratura?

Mai, ancora oggi mi è impossibile collocarmi. È successo che, a furia di essere sola, mi sono  

chiesta: "Perché non puoi scrivere 'rispose Jacques' o 'dice Jacques'?", e ho scritto L'ère du soupçon, 

ossia degli articoli sugli altri scrittori, un po' anche per spiegarmi a me stessa. Mentre i miei  

libri  non interessavano quasi a nessuno, molti  invece s'interessarono a  L'ère du soupçon  che 

attirò  l'attenzione  della  critica  e  di  Robbe-Grillet,  già  molto  noto.  Egli  voleva  formare  un 

movimento di opposizione alla letteratura tradizionale. All'epoca dirigeva  l'Editions de Minuit 

insieme  a  Jérôme  Lindon.  Quando  uscì  La  Jalousie, contemporaneamente  alla  riedizione  di 
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Tropismes,  Emile  Hanriot,  attaccandoli  entrambi,  disse  che  in  merito  si  poteva  parlare  di 

nouveaux romans. Robbe-Grillet, entusiasta, (aveva già pubblicato un articolo su L'ère du supçon 

nella rivista Critique) lanciò il movimento del Nouveau Roman… In realtà, gli scrittori riuniti sotto 

il nome di "nuovi romanzieri" scrivevano cose estremamente differenti  se non opposte. Ma 

avevano in comune il rifiuto delle forme tradizionali. In seguito, sono stata invitata a tenere 

delle conferenze, e la cosa mi è piaciuta molto. Avevo fatto studi di diritto perché amo molto 

parlare.

Pensa che esista una specificità di una letteratura femminile?

Niente al mondo mi fa più orrore di questo!

Tuttavia, leggendo i suoi romanzi, ho la sensazione che le ossessioni siano mostrate attraverso cose molto  

concrete,  attraverso  un  attaccamento  agli  oggetti  che  trovo  assai  femminile… E  qualcosa  che  mi  fa  

pensare molto a Ingeborg Bachmann, a quell'ossessione degli oggetti minacciosi che descrive in Malina.

Si decide che questo è femminile… in me non c'è un grande attaccamento agli oggetti…

Non so, le poltrone in cuoio in Le Planétarium…

Oh… Rilegga Balzac!

Sì, ma negli scrittori classici si tratta di descrizioni, mentre in lei…

L'oggetto  è  solo un catalizzatore!  La  novità  di  questa  letteratura  sta  proprio  nel  fatto  che 

l'oggetto  in  se  stesso  sparisce  e  non  interessa  se  non  come  catalizzatore.  Questo  non  è 

femminile…  Si  comincia  col  dire  "È femminile,  la  minuzia,  questa  specie  di  mania  del 

dettaglio"… Legga Henry James!

Sì, ma per me questo non è peggiorativo…

No, certo, ma per me lo è, e le spiego anche perché: perché noi donne, finora non abbiamo fatto  

niente, in nessun campo, e quando si comincia a qualificare qualcosa come femminile, lo trovo  

molto pericoloso… Consideri il fatto che non ci sono filosofe, musiciste; anche in letteratura, in 

cui le donne sono riuscite meglio, non si può paragonarle né per quantità né per genialità a ciò 

che hanno scritto gli uomini. Ma spero che ciò sia collegato a cause che stanno per sparire.
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Designare una scrittura come femminile sarebbe dunque trattarla come cattiva, debole, squalificarla…  

Cosa pensa di Virginia Woolf?

Mi  piace  molto  ma  non penso  nemmeno  per  un  secondo  che  sia  una  scrittura  femminile! 

Virginia Woolf o Emily Bronte mi fanno la stessa impressione di uno scrittore uomo, allo stesso 

modo Robbe-Grillet o Perec hanno descritto molto gli oggetti. In più, sono personalmente poco 

interessata alla descrizione degli oggetti in se stessi, ma piuttosto a quella sorta di apertura  

verso una vita interiore in continuo movimento e trasformazione. Quando uscì Le Planétarium, 

sono stata intervistata da un giovane che mi ha detto: "Ah! Ma la zia Berthe sono io, mi sono  

appena sposato, mi alzo la notte per controllare le maniglie delle porte…" Questa cosa mi ha  

fatto un gran piacere!

Anch'io  mi sono completamente ritrovata in ciò che fa la zia Berthe… Lei traduce qualcosa della sua  

propria vita nella scrittura?

Io, io non esisto e non penso mai a me quando scrivo. Quando sono di fronte al foglio, io non 

esisto. Sono tutta presa a cercare la forma, perché senza forma il fondo è inesistente. In quel  

momento cerco di scrivere un passaggio, e finché non trovo una forma molto viva, il tutto non  

presenta per me alcun interesse… Bisogna trovare la forma a causa del fondo. Il passaggio su 

cui lavoro dura giorni e settimane… e intanto mi dico che non la troverò mai quella forma… 

Senza la forma, la cosa non vive. C'è bisogno di metafore, di ritmi perché il tutto cominci a  

vivere e possa essere trasmesso al lettore, altrimenti non è niente.

Dunque non c'è narcisismo nella sua relazione alla scrittura, non c'è mai l'idea di raccontarsi.

Credo di no, è difficile essere meno narcisisti. Non giudico mai dal di fuori e quando mi si parla 

di me, spesso ho la sensazione che si parli di qualcun altro. Conduco una vita solitaria, passano 

anni interi fra un mio libro e l'altro e sono sempre stupefatta di essere conosciuta.

È importante per lei quel che pensa la gente?

Non molto, ed è un bene perché se me ne fossi preoccupata, non avrei mai scritto: comincio  

Tropismes nel 1932, e lo finisco nel 1937, Gallimard lo rifiuta, Grasset anche, e così tutti. A un 

certo punto, ricevo due righe da Robert Denoel che era un uomo straordinario. Avevamo gli  

stessi gusti. In particolare, mi spiegava che quando perdeva il filo fra tutti quei manoscritti,  

spessissimo rileggeva  L'eterno  marito. La  cosa  mi  era  molto  vicina:  io  ho  una  passione  per 
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L'eterno marito. Con mio grande stupore, ha preso Tropismes e quando il libro è uscito, c'è stato 

un solo articolo di Victor Mormans sulla  Gazette de Liége… Poi ho scritto  Portrait d'un inconnu. 

Sartre, al quale Denoel aveva inviato  Tropismes, mi mandò un biglietto e fece la prefazione a 

Portrait d'un inconnu. Lei non immagina la gloria di Sartre nel 1947, era come la torre Eiffel, 

aveva  interi  pullman  di  Americani  che  si  fermavano  davanti  ai  Deux  Magots per  vederlo! 

Nonostante questa prefazione, il libro viene rifiutato da Gallimard. Sartre, molto gentilmente, 

invita a colazione Paulhan che tuttavia continua a dire di no… Il libro finì per essere pubblicato 

nel 1949, dopo ben diciassette anni da quando avevo iniziato a scrivere…

A cosa pensava durante quei diciassette anni?

A quello che scrivevo, al testo! Non mi sono mai vista come uno scrittore.

Ma era comunque consapevole della singolarità di un tale atteggiamento.

Ci sono stati altri: Robert Musil non ha pubblicato in vita, Kafka voleva distruggere tutto, Gogol 

ha bruciato i suoi manoscritti, questo non lo avrei mai fatto…

Lei parla il russo e l'inglese?

Sì, ho una laurea in inglese e ho imparato il russo nell'infanzia; lo so parlare e leggere, ma non 

lo so scrivere, il che mi evita di leggere traduzioni.

In Les Fruits d'or lei fa allusione a Charlot, al burlesco. A volte ho pensato ai film di Tati leggendo i suoi  

romanzi, al modo in cui le persone possono avere una relazione contrastante col concreto.

Non me ne rendo conto, come non ci si rende conto dell'impressione che si può suscitare, si è 

come uno spazio vuoto. Quanto a Planétarium, si tratta di una copia di un vero universo, quindi 

necessariamente tutto vi suona falso. Sono apparenze: i personaggi, l'intrigo. Ci si è ingannati 

su ciò. Per quanto riguarda Tati, è divertente, conoscevo la donna che gli è servita da modella  

per Mon Onde: aveva proprio fatto il suo ritratto.

Una volta lei ha detto che Picasso aveva la possibilità di poter rappresentare una donna allo stesso tempo  

di  fronte  e  di  profilo,  trovo che lei  tende  alla  stessa  cosa con la  scrittura.  È un’utopia bellissima da  

perseguire.

Trovo che questo sia un vantaggio enorme del pittore sullo scrittore, mi sarebbe piaciuto fare 
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lo stesso simultaneamente. Il mio luogo d'indagine si colloca proprio sul bordo del subconscio, 

chiunque può ritrovarlo se si dà il tempo di fermarcisi, di dedicarvi degli sforzi, ma in generale 

ha  altre  cose  da  fare.  Sente  passare  qualcosa  che,  ad  esempio,  lo  infastidisce  o  che  lo  fa 

arrossire. ma non può attardarsi in ciò. Non vi indugia, lascia andare e questo non gli impedisce  

affatto di continuare a vivere normalmente. Altrimenti impazzirebbe. non potrebbe vivere così.  

La letteratura e la vita sono due cose ben diverse. Io mi fermo proprio là, su quel bordo, installo  

il mio microscopio, faccio un film al rallentatore e guardo quel che succede… Il mio lavoro,  

lento  e  difficile,  è  questo.  Un lavoro  talmente  difficile  per  me da  assorbire  tutto  e  nessun 

successo esterno potrà compensare lo sforzo, l'angoscia, la paura di essere lì vicino, la paura 

che la cosa mi sfugga.

Questo corrisponde anche a una ricerca ossessiva della verità…

Per me sì, è una verità… Mi attira e mi coinvolge perché è invisibile, ha un'apparenza anodina  

ma esiste. Non si tratta di un punto di vista morale. Si tratta di movimenti infimi, non sono 

grandi avvenimenti, grandi crimini. In apparenza non c'è niente, non è successo niente.

Ma non trova che ci sia in ciò una corrispondenza col cinema? È un po' quello che io provo davanti alla  

cinepresa, che andrà a catturare l'invisibile, facendo emergere la parte sommersa dell'iceberg.

Catturare il movimento, quanto si sta facendo e che ignoriamo dove ci porterà. Non mi ero mai 

sognata di fare il parallelo col cinema, ma è una cosa che riguarda tutto il mondo moderno, 

pensi al monologo interiore di Joyce: è comunque una cosa in movimento costante.

Esclude la psicoanalisi da tutto ciò…

Completamente! Perché sono sul mio terreno che vale quel che vale ma corrisponde a ciò che 

sento, e se il signor Freud venisse a dirmi che io sono fissata su mio padre, tutto è fottuto… Il  

vantaggio è di essere a casa, un dominio minuscolo forse, ma a casa propria. Non credo, inoltre,  

che la teoria psicoanalitica mi abbia influenzato… Mi dico sempre che Shakespeare ha avuto 

una gran fortuna quando scriveva  Amleto, perché Freud non è venuto a metterci sopra i suoi 

occhialini… Ma in fondo era forte… Avrebbe incassato il colpo!

Forse si può parlare di contemporaneità e non d'influenza… come col cinema d'altronde…

Sì, quando si domandava a Proust se fosse stato influenzato da Bergson, rispondeva di no, che  
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Bergson tuttavia era suo vicino di casa, viveva nello stesso mondo…

I personaggi de Le Planétarium sono sprofondati nei loro pensieri interiori poi all'improvviso passano a  

un comportamento radicalmente diverso, diventano molto violenti… Il lettore può quasi identificarsi nei  

personaggi.

Per quanto mi riguarda, non sento questa violenza. Cerco di rendere più attivo, più efficace  

quello  che  in  apparenza  è  quasi  anodino.  Il  lettore  si  è  attaccato  a  ciò  che  per  me  era  

l'apparenza, ossia il personaggio.  Le Planétarium  ha avuto successo perché, in fin dei conti, il 

lettore ha visto dei personaggi. Mentre il titolo stesso. Le Planétarium. significa che ognuno è per 

l'altro un astro, che è una riproduzione in piccolo del grande cielo immenso, infinito. Hanno dei 

nomi quando ciascuno parla dell'altro… Sono apparenze, riproduzioni di qualcosa d'infinito.

Si potrebbe pensare che l'idea dei tropismi, legata all'assenza dei personaggi, è antinomica al teatro.

Werner  Spies,  della  radio  di  Stoccarda,  mi  ha  chiesto  di  scrivere  un  pezzo  teatrale  su 

commissione. È più facile scrivere dialoghi, quello che è duro è la sotto-conversazione. Per me 

contano i movimenti interiori che sono segnati dal dialogo. Scrivendo non penso agli attori,  

non sono capace di definirli.

Scrive con l 'idea di lasciare delle tracce? Prossimamente la sua opera sarà pubblicata in La Plèiade…

Mi annoia il fatto che dovrò rileggere tutto… Non cambierò niente,  è impossibile rimettersi 

nello stato in cui si era quando si è scritto ciascun libro,  nel momento di ogni libro… Sono 

contenta che tutto venga riunito. Scrivo per cercare di rendere conto di qualcosa che mi sfugge. 

A partire dal momento in cui pubblico, quello che vorrei è che altre coscienze mi dicessero: "È 

vero". Un solo lettore mi basterebbe. Joyce diceva, sembra, che aveva bisogno di undici lettori, 

non so perché…

Perché non dodici apostoli! Non sa che ha numerosi lettori…

Me lo dicono… In ogni modo, non apro mai i miei libri precedenti, mi rileggo il meno possibile.

Quando ha preso il ritmo di scrivere tutti i giorni?

A trentadue anni… Sono molto anziana, sa, per questo non volevo fotografie, è seccante essere 

fotografata quando si è molto anziani perché l'età non la si percepisce assolutamente dal di 
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dentro.  Se  le  facoltà  scemano,  non  ci  se  ne  accorge,  sono  gli  altri  a  mostrarvelo.  Ad 

ottantacinque anni mia madre rientrò un giorno a casa chiedendomi: "Trovi che ho una brutta 

cera…?" e questo perché qualcuno le aveva ceduto il posto in autobus!

Ha avuto difficoltà a conciliare la vita di scrittura con l'educazione dei suoi tre figli, ad essere madre e  

scrittrice?

No, le donne della borghesia della mia generazione avevano sempre degli aiuti nell'allevare i  

bambini. Loro sono andati molto presto in asili ultra-moderni, comunque me ne sono occupata 

molto.

Il  fatto  di  scrivere  al  caffè  influenza  in  un  modo  o  nell'altro  la  sua  scrittura,  l’ambiente  sonoro  

soprattutto,  perché  si  ha  spesso  l'impressione  all'inizio  dei  suoi  romanzi  che  le  voci  dei  personaggi  

emergano da un frastuono?

No, affatto… Il caffè è un luogo in cui mi concentro molto meglio… Non svolge alcun ruolo. Il  

vantaggio è che lì sono sola, che non ci sono telefonate, che nessuno verrà a disturbarmi.

La sonorità della frase è importante. Legge a voce alta quello che sta scrivendo?

Sì,  da  sempre,  ho  letto  quello  che  scrivevo  ma  interiormente.  Si  è  insegnato  ai  bambini 

americani a non farlo, con la pretesa che fosse un male pronunciare ogni parola, che bisognava 

imparare a leggere con gli occhi perché è molto più rapido. Io invece leggo molto lentamente.

Si ha la sensazione che oggi il tempo di lettura e di scrittura sia una conquista in un periodo in cui il  

tempo tende ad abolirsi o a sparire…

Non sono affatto d'accordo perché non penso che prima la gente leggesse di più. Quelli che 

guardavano la televisione non leggevano, mentre ora una gran massa guarda la televisione,  

impara  a  parlare  un  francese  corretto,  ad  esempio  l'accento  guappo,  così  forte  nella  mia 

giovinezza, è sparito. Sono persuasa che chi ama leggere legge e chi non ama leggere guarda la 

televisione; credo che sia una cosa innata che si può sviluppare ma non influenzare.

Anche lei continua a leggere molto?

Sì, ho appena letto  l’Inferno di Dante che non avevo mai letto! L'ho letto nella traduzione di 

Jacqueline  Risset.  Mi  ha  appassionato.  Leggo poca letteratura  contemporanea… Ma non mi 
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piace parlare dei miei gusti personali.

Quello che mi affascina in lei sono le passerelle invisibili che esistono fra la sua vita reale e la sua vita  

creativa, non si possono stabilire legami visibili fra la sua opera e la sua vita.

Sì, perché questi movimenti interiori sono presi evidentemente dalla vita, non necessariamente 

dalla mia, ma non sono visibili. Scrivendo o recitando ci si può fermare a quelle cose invisibili  

che scivolano dentro di sé, ma non vivendo. Vivendo, si deve essere semplici e frusti per poter 

muoversi nella vita, per non impazzire. Bisogna semplificare gli esseri: quello è buono, quello è  

cattivo,  quello  è  traditore,  ecc.,  espedienti  molto  semplici.  Quando  lei  sarà  andata  via,  le 

garantisco che non resterà niente di lei che possa servirmi… In compenso, una frase può farmi 

ricordare ciò che ho inteso cinquant'anni fa…

Il  suo  lavoro  di  memoria  non  consiste  nel  ricercare  elementi  appartenenti  al  suo  passato,  le  cose  

nascono…

Le cose nascono… Tutt'a un tratto, mi ricordo perfettamente.  È in questo modo che ho voluto 

fissare alcune cose e ho scritto Enfance, che all'inizio avevo intitolato Avant qu'ils disparaissent. 

Non ho fatto alcuno sforzo per ricordare.

Quello che è interessante è che si ha l'impressione che già, nella sua testa di bambina, introduceva questo  

dialogo interiore…

Forse anche perché è un punto di vista di oggi. È per questo che e' è un doppio… Solo a partire  

da Entre la vie et la mort mi sono servita di un doppio. In Enfance ha preso più spazio e mi è stato 

indispensabile.

Ascoltandola, si ha la sensazione che è rimasta fedele a ciò che pensa dall'inizio senza abdicare a niente,  

senza transigere su niente. Tuttavia non ha l'impressione che si è sempre sollecitati a spiegarsi?

Per me, niente è cambiato. Non ho mai fatto che quello che potevo fare. Non si tratta per me di 

resistere, non so farlo, allo stesso modo che non so comporre musica, non ho orecchio…

Ascolta molta musica?

Non tanto, perché è una cosa che mi angoscia… Forse per la felicità che mi dà e a cui sento di  

non aver diritto, qualcosa come una felicità difesa. Il flusso della musica mi provoca una specie 
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di  angoscia,  una sensazione di  morte,  mentre  la  fissità  della  pittura  mi  dà una sensazione  

d'eternità.

Questo mi fa pensare a quanto dice Claude Régy. Egli pensa che, al contrario della parola, la musica non è  

"sensica",  che libera l'immaginario in modo molto più illimitato e ci fa accedere a un'esperienza più  

profonda e misteriosa dell'esperienza del linguaggio.

Trovo che la musica sia  un miracolo.  Adoro i  miracoli  ma si  tratta  di qualcosa a malapena 

umano… Come un essere umano ha potuto farlo?

È credente?

No, sfortunatamente. Sarebbe meraviglioso che un Dio si occupasse di me. Ho l'impressione al 

contrario di essere una formica, niente…

Le capita, a volte, di scrivere in un luogo diverso dal caffè? C'è un rituale che le permette di accedere alla  

scrittura, nel senso di un gesto…

Quando  sono  troppo  stanca,  lavoro  qui.  Ho soprattutto  bisogno  di  essere  tranquilla,  in  un 

ambiente neutro con un rumore di fondo che non mi riguarda in niente. Quando ho perso mio 

marito, per un po' non sono riuscita a scrivere. Stavo scrivendo Tu ne t'aimes pas… Quando non 

scrivo al caffé, m'installo qui, non al tavolo ma sul divano. Mi piace molto stare sul divano.

Qual è il suo stato d'animo quando scrive?

È piuttosto doloroso. Ho per un brevissimo momento un senso di calma quando un passaggio è 

concluso, ma mi trovo già nella difficoltà di ciò che seguirà.

C'è un luogo comune persistente secondo il quale le cose dovrebbero essere fatte nella felicità o almeno in  

un certo stato di  esaltazione,  d'intensità.  Tuttavia,  anch'io,  quando recito a teatro,  lo trovo piuttosto  

doloroso e anche peggio a volte! Ma questo non ha importanza, non è questo l'interessante, la ricerca a  

tutti i costi dell'armonia.

In un momento di grande successo, quando il pubblico è trascinato e lo manifesta, deve essere  

una felicità straordinaria e che non capita mai allo scrittore…

Sì, molto intensa e molto effimera. Ma è una soddisfazione di sé infima rispetto allo sforzo immenso. In 
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Les Fruits d'or, lei dice che una volta pubblicata l'opera le sfugge, adorata o disprezzata che sia. Questo  

la fa soffrire?

No, non penso ai lettori… Mi dimentico interamente di me, sono nella cosa. In questo oblio, non 

c'è felicità ma della non-infelicità. Come in ogni lavoro, si sfugge all'angoscia dell'esistenza.

Quando dice che non pensa al lettore, rifiuta l'idea di rivolgersi a qualcuno scrivendo?

Come ogni scrittore,  io mi raddoppio.  Gide diceva:  "Si  scrive nella follia,  ci  si  rilegge nella  

ragione". In L'Usage de la parole, mi rivolgo al lettore alla maniera degli scrittori del XVIII secolo. 

Scrivo e mi rileggo per vedere se aderisce veramente al sentito e se non mi sono lasciata andare 

a comporre belle frasi. La scrittura uccide la sensazione o può farla vivere. Ma la sensazione 

non può fare a meno della scrittura.

Come sa di essere giunta a uno stadio di compimento? Ci sono molti punti di sospensione nei suoi testi,  

come tracce di una difficoltà a chiudere…

C'è un momento in cui sento di non poter fare meglio. La punteggiatura mi serve a creare  

respirazione  e  poi  a  prendere  la  libertà  di  non  concludere…  è  il  lettore  stesso  che  deve 

concludere.

C'è un tipo di scrittura che utilizza codici tradizionali che mantengono un ordine stabilito e non autorizza  

l'accesso ad altro. Ritiene che la sua scrittura possa essere qualificata come sovversiva?

C'è un professore che sta per discutere una tesi alla Sorbonne dal titolo Nathalie Sarraute: una  

letteratura dell'effrazione…

Pensa che uno scrittore 'moderno ' debba avere una forma di teorizzazione del proprio lavoro?

Non penso. Credo che non ci avrei riflettuto, se avessi avuto un minimo di sostegno. Lo stesso 

Denoel mi aveva detto: "Potrebbe almeno mettere dei nomi…". Ci avevo perciò provato, non 

avevo idee preconcette ma nel momento in cui mettevo un nome, mi allontanavo ed invece di 

essere all'interno di quei tropismi, ne ero fuori. Quando ci si appella a qualcuno vicino, non se 

ne pronuncia il nome, si ha un'immagine che cambia ogni volta. Un nome si pronuncia quando 

se ne parla con qualcun altro.

Non è mai stata tentata da un 'attività politica?
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Ho un impegno politico in quanto cittadina. non in quanto scrittore.

Direbbe che c 'è una morale o un 'estetica nella sua scrittura, o una morale dell'estetica?

Piuttosto un'estetica. Per me l'inestetico diventa immorale.

Il fatto che non s'impegna politicamente l'aiuta a salvaguardare una libertà di scrittura?

Sì, perché l'impegno significa perseguire un fine altro dal cogliere la cosa che è là… Io sono 

interamente  concentrata  in  questo.  Non  posso  preoccuparmi  di  sapere  l'effetto  che  ciò 

produrrà, se trasformerà le masse, darà vita a un ordine nuovo… In questo caso si è altrove, si  

fa del giornalismo… Per quanto mi riguarda, non posso staccarmi da quello che cerco.  Non 

penso a preservare la mia libertà, penso di cogliere con molta difficoltà e poveri mezzi ciò che è  

là, che a volte sembra non avere esistenza. Necessariamente, se ci rifletto, è una libertà, ma non 

penso mai in questi termini.

Una separazione totale fra vita e lavoro sarebbe la conditio sine qua non della sua scrittura…

Mi viene naturale.  Non ho mai attinto niente dalla mia vita,  a parte  briciole di  sensazioni, 

niente di continuo. Non mi sono mai preoccupata di sapere che cosa pensassero i miei figli o i 

miei nipoti di quello che scrivo. Mio marito contava molto perché ci eravamo formati quasi 

nello stesso periodo e avevamo gusti e sensibilità estremamente simili.

Non le capita mai di aver voglia di far leggere a qualcuno che le è vicino, a un certo punto del lavoro,  

prima che sia stampato…

Sì a mio marito, ma solamente a lui.

Infondo è indifferente a ciò che gli altri pensano di lei?

Vedendo le cose retrospettivamente, mi dico che il fatto di aver tenuto duro fra il 1932 e il 1957,  

di aver sempre continuato a scrivere, rivela una certa indifferenza. Ma mi sarebbe impossibile 

fare come Kafka che ha chiesto che i suoi manoscritti venissero distrutti.

Per lei questo è un gesto di abnegazione?

Mi è difficile giudicare. Direi piuttosto di disperazione… Doveva non credere più in niente, in 
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alcuna eco…

C 'è un regista che ama?

Otto e 1/2 ha stravolto la mia vita. Mi ha prodotto lo choc che ha potuto produrmi  l’Ulisse di 

Joyce… Quando l'ho visto, il cinema è diventato per me un'arte. Non succede niente, come ad 

esempio in quella scena, che pure è di una densità straordinaria, in cui, sulla spiaggia, i piccoli  

scolari guardano ballare il grosso mostro. Ci vorrebbero non so quanti capitoli per descrivere 

ciò…

E Godard?

Ho molto amato A bout de soufflé. Poi, ho molto riso vedendo Week-end. Ho amato Io e Annie di 

Woody Alien. Ho visto l'ultimo, Assassinio a Manhattan, mi piace molto il suo umorismo. Quando 

ad esempio vanno dai vicini e si annoiano da morire! Quando lui dice: "Quando assorbo troppo 

Wagner, mi viene voglia di invadere la Polonia!".

In Les Fruits d'or  lei  dice che le migliori opere d'aite sono quelle in cui si  affiancano il comico e il  

tragico…

Non me ne ricordo più.  Ma a volte  quando scrivo,  è vero che mi capita di  trovare che sia 

divertente. L'eccesso mi fa ridere… Il circo, guazzo, 1939

E fa ridere anche chi  la legge.  Trovo che i  suoi romanzi siano pieni di cose divertenti.  Legge molto i  

giornali? Le Monde.

Non leggo tutto ma lo leggo con attenzione. Anche Le Journal du dimanche. Mi piacciono molto i 

fatti di cronaca: in questo momento il caso Villemin. È orrendo quando si è perduto un bambino 

che aveva l'aria di essere adorabile e vi si accusa di averlo ucciso, è il massimo dell'orrore!

Non ha mai pensato, come Marguerite Duras, che Christine Villemin poteva essere colpevole?

Mai. Ci si è accorti ora che non avrebbe materialmente avuto il tempo. Si è dimenticato questa 

cosa essenziale: non aveva il tempo materiale, non poteva farlo! È folle… C'è un accanimento 

contro di lei.

Pensa di essere aggressiva, a volte? Ciò che scrive non è privo di violenza…  Per ingrandire una cosa 
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anodina occorre utilizzare immagini, metafore violente per poter descrivere ciò che in sé passa 

inosservato. Quanto a me, mi infastidisce sentir dire a qualcuno cose sgradevoli. Sento  come se 

le  dicessero  a  me.  Non  amo  i  conflitti.  Allo  stesso  modo  in  cui  cerco  di  non  tagliarmi  o  

bruciarmi, evito la cattiveria. All'aggressione, per esempio, rispondo con la fuga, non affronto 

la persona, la evito. Ma mi capita comunque di irritarmi o di andare in collera.

da Cahiers du cinéma, 1994, n° 477.

(Traduzione di Rosella Prezzo)
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TESTI/PRETESTI

Sarraute: un'autobiografia senza 
narcisismo

di Marina Mizzau

Scettica come sono sulla questione della scrittura femminile (ne ho accennato su Lapis n.3), 

ho più volte pensato, quando mi sono trovata di fronte a studentesse e studenti interessati al 

tema, di proporre una ricerca sperimentale: soggetti vergini di letture romanzi, non difficili da 

trovare, ahimé avrebbero dovuto decidere il sesso dello scrittore/scrittrice sulla base dei loro 

testi.  Come campioni "maliziosi" pensavo a Virginia Woolf  e Henry James, convinta  che,  se 

caratteristiche femminili di scrittura esistono, queste sono rappresentate molto più dall'uno 

che dall'altra. Ho provato quindi grande piacere nel trovare, nell'intervista di Isabelle Huppert 

a Nathalie Sarraute, questi due stessi nomi come casi che da soli metterebbero in questione la 

specificità  di  genere  della  scrittura.  Rispettando  allora  le  posizioni  piuttosto  radicali  della 

scrittrice ("Pensa che esista una specificità di una letteratura al femminile?" "Niente al mondo 

mi  fa  più  orrore  di  questo!"),  parliamo  d'altro,  o,  parliamone,  della  scrittura  femminile,  

parlando d'altro. Per esempio di autobiografia. Questa intervista mi fa pensare a un testo di 

Nathalie Sarraute che dell'intervista,  come dell'autobiografia,  ha l'apparenza:  Enfance (1983; 

trad. it. Infanzia, Feltrinelli. 1983). In realtà Infanzia è una finta intervista, un'autointervista. Un 

gioco domanda-risposta tra una donna anziana e la stessa bambina, una discussione con sé 

stessa sul suo sentire di allora, un pensare dialogicamente che sempre troviamo riflesso nei 

suoi  scritti.  In  questo  dibattito  tra  sé  e  sé,  fin  dalla  prima pagina  viene messo  in scena  il  

conflitto tra la tentazione e l'irritazione nei confronti dello "scrivere i ricordi di infanzia".

Tradire  la  sua  ricerca  di  scrittura  particolarissima  per  un  genere  codificato  e  per  di  più  

inflazionato dalla moda? Ma ci si rassicuri: ciò che interessa non sono gli eventi, cosa del resto  

ovvia, ma neppure i vissuti in quanto tali; interessa a Nathalie Sarraute fare ciò che ha sempre  
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fatto: descrivere i "movimenti infimi" che uniscono le cose alle persone e le persone tra loro,  

"movimenti  che  passano  dall'uno  all'altro  e  non  appartengono  a  una  persona  separata", 

Tropismi (Tropismes è il titolo della sua prima opera narrativa pubblicata nel 1938 dopo molti 

tentativi inutili). Questi movimenti sotterranei vengono spesso evocati dall'ascolto di frasi e 

discorsi. Più ancora che in altri testi in Infanzia, come in L'usage de la parole (1980; trad. it. L'uso  

della  parola,  Se,  1990),  la  parola  è  protagonista  dei  vissuti,  oggetto  essa  stessa  di  racconto.  

Raccontare  vuole  dire  rincorrere  le  parole,  indagarne  senza  tregua  gli  usi  inseguendone  i 

molteplici echi. In Infanzia Sarraute rievoca frasi della memoria lontana che hanno mediato le 

sue prime conoscenze del mondo, i suoi traumi e le sue felicità. In L'uso della parola ascolta le 

conversazioni, cattura le frasi fatte, le fa risuonare, le ironizza adattandole ad altri contesti, ne 

intuisce e rivela i retroscena, le ribalta, le accosta alle loro alternative possibilità represse (si  

vedano ad esempio i frammenti "A prestissimo", "E perché no?"). Nathalie Sarraute fa trapelare 

la "sotto-conversazione", i pensieri e le emozioni che evocano le parole stesse; come quando, 

"nel corso di una conversazione familiare, assolutamente banale, al tavolo di un ristorante" si 

affacciano  in  chi  ascolta  sconvolgenti  immagini:  Parole-particelle  disturbatrici. 

Parole-particelle proiettate per impedire che cresca nell'altro… Per distruggere in lui quelle 

cellule morbide in cui la sua ostilità, il suo odio prolifera […] Parole scaricate dalle carrette  

senza tregua per prosciugare paludi […] Parole-alluvioni sparse in abbondanza per fertilizzare 

un suolo ingrato […] Parole assassine […] Parole portatrci di offerte […] (L'uso della parola, pp.27, 

28).

Sotto l'armonia apparente degli scambi comunicativi, dietro i rituali del consenso ritualizzato, 

Nathalie Sarraute ascolta e vede i conflitti che pure, come dichiara nell'intervista, "non ama."  

Le parole spesso precedono la realtà, la determinano, costruiscono gli eventi. Cosa consegue 

alla "comparsa della parola Amore"? E a quella dei suoi "nomi nemici"? "A volte, a forza di  

insistere,  questi  loschi  e  innominabili  'elementi'  riescono  a  farsi  dare  un  vero  nome."  Si 

chiamano "Noia", "Umiliazione", "Abdicazione", "Allontanamento", "Disprezzo". Ma "tutte le 

forze di cui l'Amore dispone, proclamano il suo sacro nome, si precipitano sul nome nemico" 

(L'uso della parola, p.47).

Nell'infanzia  le  parole  si  affacciano  prima  del  loro  senso  compiuto,  le  frasi  si  fanno  dire,  

provocando conseguenze impreviste.  Come nella  domanda alla  matrigna "Mi  detesti?",  che 

riceve la disconfermante risposta "Come si può detestare un bambino?". Le parole impongono i 

sentimenti, come nella gabbia del tema scolastico. Le parole irrompono, costringono le idee a 
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seguirle,  idee che si  insediano nella mente  della bambina lasciandola  "senza difesa alcuna" 

come nei pensieri cattivi sulla mamma ("Mammà è avara"). Sono episodi raccontati in Infanzia, 

così come altre situazioni in cui la bambina "presa dentro una parola" che le "piomba addosso e 

la imprigiona", cerca di evaderne con terrore. La parola rivelatrice, sintomo dell'inconscio? No,  

Nathalie Sarraute esclude la psicoanalisi.  Polemica nei confronti  della rassicurante linearità  

degli eventi con cui si costruiscono le storie, da quando, in  L'ère du soupçon (Gallimard 1958) 

teorizzava  la  scomparsa  delle  tecniche  narrative  tradizionali,  polemica  nei  confronti  della 

esteriorità e individualità dei personaggi - restìa a dar loro dei nomi, lo è anche nei confronti di  

una realtà più "autentica", di una sostanzialità del profondo che garantisca il vero significato 

del linguaggio. Sarraute si muove "sul bordo del subconscio": è là, in quel luogo che chiunque  

può trovare se "si dà il tempo di fermarcisi", cosa che di solito non fa, che Nathalie "installa il  

suo microscopio", produce il suo "film al rallentatore". Ciò che da lì appare, ciò cui ci troviamo  

di fronte nei suoi romanzi e racconti, è un insieme di flussi di coscienza difficilmente riducibili 

a un disegno ordinato e significante senza che si dissolvano in un gioco ironico di ambiguità: un 

uso quasi  mimetico delle parole può inseguirli  senza però mai catturarli  completamente.  E 

tuttavia  l'unica  motivazione  allo  scrivere  è,  per  Nathalie  Sarraute,  questo  inseguimento. 

"Quando si è in presenza di qualcosa che non sia ancora catturato in linguaggio, la scrittura ha  

una vita. Questo fa paura, ti dici che gli altri non lo sentono, non lo vedono".

"Scrivo per cercare di  rendere conto di qualcosa che mi sfugge".  Il  bilancio realtà-parola è 

sempre impari. Ma non c'è nessun rimpianto, non c'è lamento per questo; non può esserci per 

chi è profondamente convinta che "la letteratura e la vita sono cose ben diverse". C'è però  

sofferenza ("Scrivere è piuttosto doloroso"); la sofferenza di una vita in "solitudine assoluta", 

alla ricerca tormentosa della verità: "Quello che vorrei è che altre coscienze mi dicessero - È 

vero -".

Una ricerca perseguita attraverso l'invenzione stilistica. "Io non esisto… Sono tutta  presa a 

cercare la forma, perché senza forma il fondo è inesistente". Credo che questo sia da prendere 

alla lettera, come sia da prendere alla lettera che non c'è narcisismo nella sua relazione con la  

scrittura.  In  Sarraute  non  c'è  idea  di  raccontarsi.  Non  c'è  autobiografismo.  Il  suo  porsi,  

letterariamente, di fronte alla propria vita è in antitesi a ciò che troppo spesso si intende e si 

pratica oggi come autobiografia, luogo cioè in cui ci si rispecchia narcisisticamente, in cui si dà  

come valore il  proprio esistere.  L'autobiografia per Nathalie Sarraute non può essere che il 

racconto di una autocancellazione, di ciò che costituisce l'ossessione di una vita: la ricerca di 
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una scrittura che catturi la realtà, che fotografi la presenza dei "movimenti infimi", di "quelle 

cose invisibili che scivolano dentro di sé", necessariamente trascurati nel vivere.  È desiderio 

inconsumabile  di  conoscenza,  una conoscenza  che trova nei  modi  della  scrittura,  e  solo in 

questa, la sua realizzazione.

62



I RACCONTI DEL CORPO. IL DOLORE

Il male inutile

di Laura Kreyder

Quando il corpo parla, spesso lo fa con il linguaggio del dolore, un linguaggio chiaro e 

ambiguo,  chiaro  per  la  sua  urgenza  e  ambiguo  per  il  suo  significato.  E  urgente  tanto  da 

provocare immediatamente in chi soffre "un comportamento rivolto ad arrestare le condizioni  

che lo provocano" (1) e da coinvolgere intorno a sé parenti, amici, colleghi, medici e operatori  

medici. E ambiguo perché non è sempre correlato ad una causa, non sempre proporzionato al 

danno, troppo violento per esigue lesioni, assente per danni vitali. Non si cura il dolore. Si cura  

la  causa del  dolore.  E  se la  causa è ignota oppure "trascurabile",  per quanto sia intensa la  

manifestazione, scompare l'interesse medico.

Il dolore spesso è assurdo: a volte si sveglia in ritardo, non smette dopo la guarigione della  

causa scatenante, è difficile da controllare.

Non solo, è anche difficile da misurare. Non esiste la possibilità di valutarne strumentalmente  

né l'intensità, né la qualità. Il dolore si comunica attraverso l'apparato espressivo del soggetto 

che lo subisce. La verbalizzazione delle sensazioni percepite da parte del paziente è uno degli 

elementi della diagnosi. Inoltre il dolore non si esaurisce nelle sue qualità sensoriali. Ne ha di 

affettive; la sua percezione è determinata anche da processi motivazionali e conoscitivi, nonché 

culturali in senso lato. Seppure esso vari tra individui e sia "un'esperienza personale privata", è  

anche vero che "ciascun tipo di dolore è definito da una costellazione caratteristica di termini."  

(2) Attraverso un'analisi linguistica e quantitativa, si è potuto costruire la seguente scala di  

intensità dolorifica. Al primo posto, il parto. Poi il mal di schiena, seguito dal cancro, dall'arto  

fantasma, dalla nevralgia post erpetica, dal mal di denti e dall'artrite (3). I profani, come me, si  

stupiscono davanti a una simile classifica. L'unico dolore legato ad una causa grave e letale per  

la persona, è quello del cancro, e non è il più severo. Addirittura, il male più tormentoso si  
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verifica nel caso di un avvenimento fisiologico (dal punto di vista fisico) e felice (dal punto di  

vista psicologico) quale il  parto.  (Ma è sempre così fisiologico? e sempre soltanto felice?) Il 

parto appare quindi il luogo "privilegiato" del paradosso del dolore, perché vi convergono la 

massima acuità con la minima patologia. Inoltre, essendo specifico di un sesso, diventa il fulcro  

di un pensiero sul senso del dolore in sé e in relazione al genere, e di un discorso ideologico e  

politico  su  quali  sofferenze,  nell'istituzione  medica,  si  decide  di  alleviare,  quando  e  come, 

attraverso investimenti che riguardano la collettività intera (in termini di denaro, personale, 

organizzazione).

Il dolore è uno dei regni della donna, o perché lo subisce, o perché lo lenisce. Quando ne è 

l'oggetto, viene trascurato, quando ne è oggetto un altro, ne è la custode. In questo senso, il  

dolore del parto è necessario al mantenimento di un'immagine raggiante della donna madre,  

regina, martire. Eppure esso può essere evitato grazie a metodiche analgesiche ormai sicure e 

collaudate. Quindi il volervi o dovervi sottostare ha un significato ben preciso che solo la donna 

dovrebbe scegliere. Nonostante la massima delle ostetriche: "il dolore è il motore del parto", 

esso  ha una funzione solo  all'inizio  delle  doglie,  quando è  ancora  benigno,  perché  segnala 

l'avvio, ma ne perde ogni altra durante tutta la dilatazione (in Italia, prevale anche la nozione  

che serva in fase espulsiva nell'aiutare la partoriente a dirigere le spinte. Questa tendenza è  

rafforzata dalla ripulsa al parto strumentale - con forcipe o ventosa - abbandonato di fatto da  

noi, laddove, in altri paesi come la Francia dove la futura madre rimane analgesizzata anche in  

fase espulsiva, tale scrupolo non viene altrettanto atteso).

In molti paesi occidentali, si pratica, a richiesta della donna, la parto analgesia. Rispetto alle  

percentuali  dell'Inghilterra,  degli  Stati  Uniti,  della  Francia,  della  Spagna  (interessanti,  in 

quest'ultimo caso, avendo la Spagna, al pari dell'Italia, forti tradizioni cattoliche), tutte molto 

al di sopra del 50%, l'Italia si distingue con un 8%. apparentemente incomprensibile dati gli  

standard sanitari  del  paese.  L'Italia  quindi  appare  come una  specie  di  sintomo per  quanto 

riguarda la problematica ideologica e medica del dolore da parto. E qui che si annodano tutte le 

contraddizioni:  arcaismi  religiosi  o  superstiziosi,  lotte  tra  le  varie  specializzazioni,  priorità 

nelle scelte ospedaliere, rifiuto della medicalizzazione e ritorno alla naturalità. Tutto ciò con un 

paradossale risultato: in Italia meno di altrove, una donna può scegliere come partorire su un 

punto che sembra secondario a tutti, tranne che a lei, il dolore.

Arcaismi superstiziosi:  si  incoraggia la  donna a dare mostra delle proprie qualità di  madre 
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"comportandosi  bene"  durante  il  parto.  (Pensiero  magico  che  sottintende  che  la  madre 

migliore è colei che: uno, soffre moltissimo, due, in silenzio.)

Arcaismi  religiosi:  il  dolore  del  parto  è  giustificato  dai  testi  sacri.  Un  esempio  per  tutti:  

Ferruccio Miraglia. professore ostetrico ginecologo, presidente della Sippo (Società Italiana di 

Profilassi Ostetrica) scriveva ancora in un opuscolo distribuito nel 1995 alle future partorienti 

della Mangiagalli di Milano: "Per quale motivo Dio ha 'creato' il dolore del parto? Io non credo  

al significato punitivo del ben noto anatema biblico [ma], se questo 'dolore speciale' è inserito  

in un progetto creativo così perfetto, si deduce, o almeno io deduco, che deve avere una sua 

utile funzione." (4)

Questa ipotesi,  "candida" (nel senso voltairiano del  termine),  tolta la  parte religiosa,  non è 

molto dissimile dai principi che muovono i sostenitori della naturalità del parto. In effetti, con  

questo secondo ragionamento, si salta dal parto in ospedale in cui tutto è medicalizzato (tranne 

il  dolore)  al  parto  in  casa  in cui  tutto  dovrebbe avvenire  in modo prettamente  fisiologico,  

quindi  anche il  dolore.  (5) È quello stesso malinteso denunciato da John Bonica,  pioniere e 

fondatore della moderna clinica antalgica, quando, nella prima metà del secolo, "molti degli  

studiosi della nascita naturale hanno contribuito a questi  fraintendimenti o alla confusione, 

insistendo  che non è  necessario  che  il  dolore  avvenga  durante  il  normale  travaglio  e  che, 

quando esso è presente, è il prodotto di fattori della moderna cultura e ambientali." (6) Il Papa  

stesso intervenne in questa polemica nel 1956 per ammettere che l'analgesia del parto non era 

condannata dalla Chiesa.

In Italia, dunque, tra conflitti  di specialisti, levatrici,  ginecologi e anestesisti, oscillazioni da 

un'eccessiva  medicalizzazione  a  restrizioni  budgetarie  ospedaliere,  tra  morale  cattolica, 

pregiudizio sessuale e riflessione femminista, si è saltato un passaggio, quello in cui si propone 

un  servizio  alla  donna  che  partorisce.  D'altronde,  la  confusione  è  anche  alimentata  da 

un'informazione  caotica:  assente,  ellittica  o  non  adatta  alla  situazione reale.  Siccome nella 

pubblicistica per "future mamme", predomina la letteratura anglosassone (di paesi ad altissima 

percentuale di partoanalgesia), si può leggere, per esempio da Sheila Kitzinger, che non bisogna 

lasciarsi imporre l'epidurale, ammonizione seguita da racconti di partoanalgesia vissuta male. 

(7)

No. Non bisogna lasciarsi imporre l'analgesia. Il problema è che, in Italia, anche se la reclami  

urlando per venti ore di seguito, non ti viene somministrata. E ciò nonostante venga praticata 
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di routine in tutti i paesi vicini, nonostante gli studi epidemiologici evidenzino una percentuale 

esiguissima di incidenti, per altro di poca entità, nonostante il dolore estremo lasci segni, non 

sempre  solo  psicologici.  abbastanza  penosi.  Che  cos'è  la  partoanalgesia?  E  una  anestesia 

regionale  che  si  ottiene  con  l'introduzione,  tramite  un  ago,  di  un  catetere  nella  regione 

lombare,  il  quale  permette  di  dosare  a  seconda  dei  bisogni  la  quantità  di  anestetico.  Gli 

svantaggi sono i seguenti: richiede una preparazione del personale anestesista, e si può fare 

solo in ospedale (meglio se di una certa dimensione, almeno 1500 parti annui). In alcuni casi, è  

controindicata; quando la donna soffre di ipotensione o di coagulopatie. Infine, come ho già 

segnalato,  inibisce  il  riflesso  della  pulsione  (spinta).  Il  vantaggio  principale  è  che,  pur 

riducendo completamente il dolore, la donna rimane vigile, e ciò anche nel parto cesareo. In 

quest'ultimo  caso,  il  vantaggio  viene  raddoppiato  dal  fatto  che  scompare  il  rischio  di 

un'aspirazione  polmonare  del  contenuto  gastrico  inerente  alla  somministrazione  di 

un'anestesia generale. L'analgesico non entra nel circolo sanguigno, preservando il bambino 

dal suo effetto. Non c'è paralisi. Non influisce sulla progressione del travaglio. Elimina gli effetti  

negativi fisici e psicologici sulla donna e sul feto.

Molto  di  quanto  ho  detto,  l'ho  tratto  da  materiale  preparato  per  un  convegno  sulla 

partoanalgesia svoltosi a Milano (27 settembre 1995) a cura dei medici anestesisti Carlo Nobili,  

Massimo Runza e Alberto Zangrillo, e da un colloquio con lo stesso dr. Carlo Nobili e con la  

dott.ssa Salmoiraghi, primaria del servizio di anestesia, rianimazione e terapia del dolore della 

Clinica Mangiagalli ICP di Milano. Alla Mangiagalli, luogo sintomatico dell'ostetricia nazionale,  

una  donna  non  è  ancora  sicura  di  poter  usufruire  dell'analgesia,  per  problemi  di  natura 

amministrativa e organizzativa, ma non solo.

Potremmo chiederci perché chi ha riflettuto, inventato e operato di più su questa questione 

siano uomini,  e  anglosassoni,  mentre  la  pubblicistica in favore del  parto naturale e  contro 

l'analgesia,  sia  di  origine  francese  o  russa,  e  spesso  sostenuta  da  donne.  Una  notazione  di  

Ronald Melzack, altro grande ricercatore in questo campo, mi è sembrata illuminante: in studi 

fatti sulla tolleranza al dolore, risultava che a livello espressivo le popolazioni protestanti  e 

anglosassoni sembrassero più stoiche di altre. D'altra parte, un fatto esemplifica, nella storia, il  

diverso  orientamento  direi  etico.  I  primi  anestetici  per  il  parto  vengono  scoperti  a  metà 

dell'Ottocento: la regina Vittoria partorisce con il cloroformio nel 1853, ma qualche anno dopo,  

in Francia,  l'imperatrice  Eugenia lo rifiuta.  Questa scelta viene enfatizzata in tutto il  paese 

come  prova  dell'abnegazione  materna  e  dell'amore  per  il  figlio  e  farà  molto  per  la  sua 
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popolarità, all'inizio abbastanza scarsa, poiché ella non era né di sangue regale, né francese (ma 

spagnola). Ciò è importante, perché i parti regali determinano i cambiamenti nella sensibilità 

collettiva,  fornendo  un  paradigma  sociale,  politico  e  collettivo  ad  ogni  donna  nella  sua 

esperienza individuale e privata della maternità, facendone una regina che mette al mondo un 

principe erede del trono.

Se è vero quanto riferisce Melzack. perché dunque proprio le culture che sembrano controllarsi  

meglio e tollerare maggiormente il dolore sono anche quelle che promuovono di più l'analgesia 

del parto?

Nel nostro paese, si è saltato il momento di liberalismo positivista in cui la rassegnazione al  

dolore inutile sembra un retaggio di mentalità irrazionali e,  l'eliminazione dello stesso, una  

proposta  civile  per il  benessere  in primis  della  donna,  in genere  della  società  intera.  Aver 

bruciato  questa  tappa  significa  assistere  oggi  a  una  bizzarra  alleanza  tra  il  pensiero 

conservatore che vede i dolori femminili come ineluttabili, trascurabili, se non utili e meritati, 

al  pensiero  contestatario  che  vuole  strappare  il  corpo  della  donna  ad  ogni  controllo 

gerarchizzato,  ad  ogni  manipolazione  od  intervento  istituzionalizzato.  Così  stranamente 

finiscono tutti d'accordo, cattolici, ginecologi, ostetriche, femministe, medici alternativi, e così 

via, sul fatto che il parto deve rimanere intatto nella sua modalità suppliziale. Sono gli stessi  

moralismi convergenti, da destra e da sinistra, che, per motivi diversi, vengono a dirti che devi 

soffrire  partorendo,  non  puoi  dare  né  ricevere  organi,  non  devi  adottare  figli  dopo  i 

quarant'anni, né farne dopo i cinquanta, né farne comunque se non con il relativo amplesso 

sessuale,  o  farne  assolutamente,  perché  altrimenti  non  sei  una  donna.  La  reticenza  a 

somministrare analgesici, sotto tutte le loro forme, colpisce soprattutto le donne (per i loro 

"specifici"  mali),  i  bambini  (perché,  puri,  non devono essere "contagiati")  e  i  morenti  (per 

preservarne la coscienza). A guardar bene, la principale ragione sta nel fatto che femminilità,  

infanzia e morte sono ancora i luoghi dove la cultura immagina all'opera una natura magica e  

potente  "che  bisogna  lasciar  fare".  Passato  l'entusiasmo  per  i  primi  anestetici,  alla  fine 

dell'Ottocento, subito è cominciata la ritirata con l'argomento dell'assuefazione, la diffidenza 

verso i farmaci in generale, la paura dell'invasione chimica nell'organismo. Il tutto sorretto  

dalla  fede  che  il  dolore  serva  in  sé,  serva  magicamente  a  fare  una  buona  madre,  un  bel 

bambino, una buona morte.

"La donna, ad altre circostanze pari,  soffre più dell'uomo, e perché meno egoista, e perché 
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meno intelligente  e  perché  l'uomo le  ha  imposto  la  sudditanza,  spesso la  schiavitù […].  La 

misura eccessiva dei dolori nella vita della donna è resa ancor maggiore da alcuni patimenti, 

che sono intimamente collegati colla sua vita sessuale. Ricordate la periodica umiliazione del  

flusso lunare, che è spesso un vero dolore; ricordate gli spasimi del primo amplesso e le crudeli 

doglie del parto: e vedrete come essa possa chiamarsi davvero il paria dell'umana famiglia." (8)  

Come medico dell'Ottocento, che la scoperta di una farmacopea del dolore spinge all'ottimismo, 

Mantegazza  ha  verso  il  dolore,  anche  femminile,  un  atteggiamento  di  ripulsa  e  di  rifiuto. 

Malgrado il pregiudizio e la desuetudine del suo linguaggio, egli afferra bene la causa principale 

dell'indifferenza  verso  i  patimenti  fisici  delle  donne.  Patimenti  che  tutt'oggi  vengono 

considerati inevitabili, per i quali non c'è niente da fare, e anche laddove c'è qualcosa da fare, 

non viene fatto. Perché? Perché, in questi casi, il dolore non vale. Oppure perché è un valore.

La partoriente, la balia, la consolatrice, così come per esempio ce la mostra Ingmar Bergman in 

Sussurri e grida, donna semplice e terrena, dall'immenso grembo, che sa accogliere e far passare 

dal nulla alla vita e dalla vita alla morte, immagine di pietà ottusa, che né ha paura né capisce, 

ma comprende in sé tutti i misteri, è un'immagine femminile grandiosa e orribile, dalla quale 

dovremmo staccarci, innanzitutto evitando i dolori evitabili, poiché il dolore né vale molto né 

vale poco.

John  Bonica  raccomanda  "che  una  preparazione  al  parto  debba  essere  combinata  con  una 

analgesia regionale al fine di ottenere i migliori risultati per la madre e per il bambino." (9) 

Scandalizza dire che il dolore del parto è inutile. Ai fini del parto stesso, lo è, ma può essere 

necessario ad una singola donna. C'è chi teme l'anestesia più dell'operazione, la puntura di un 

ago più di una contrazione viscerale, un parto indolore più di un "sacrificio" che può portare  

con sé profonde motivazioni e compensi. Basta saperlo e conoscersi, riflettendo sul senso del 

dolore proprio ed altrui nella nostra esperienza. E poi, avere servizi, informazione, scelta.

Note

(1) Ronald Melzack-Patrick D. Wall, La sfida del dolore, Piccin. Padova, 1988. p. 49.

(2) Ibid., p. 43.

(3) Ibid., p. 46.

(4) Sippo, Diventare mamma, Milano. 1995, p. 53.
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(5) Si noti tuttavia che per garanzia delle levatrici che si impegnano a farlo, la gravidanza è 

ampiamente - e medicalmente - controllata, prima.

(6) John Bonica, "Il dolore del parto", in P.D. Wall-R. Melzack.  Il dolore, Verducci. Roma, 1988, 

vol. I, p. 422.

(7) Sheila Kitzinger, Quando il bambino piange, Sperling & Kupfer, Milano, 1992, cap. V: "Il parto", 

passim..

(8) Paolo Mantegazza, Fisiologia del dolore, Bemporad. Firenze, 1930, pp. 154-5.

(9) John Bonica, op. cit., p. 434.
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I RACCONTI DEL CORPO. IL DOLORE

Il pianto delle donne

Incontro con Anita Sonego della Libera Università delle Donne di Milano

di Dolores Ritti

Anita Sonego tiene da molti anni, presso l'Associazione per una Libera Università delle Donne di Milano,  

di cui è stata promotrice, dei corsi che hanno come tema di fondo Ì esperienza del dolore nella vita delle  

donne. Partendo dal mondo classico e attraversando il cristianesimo, Anita ha sviluppato una ricerca  

ricca  di  spunti  e  di  interrogativi  di  grande  interesse  per  una  riflessione  all'interno  del  movimento  

femminista. Con questa breve intervista vorremmo presentare almeno una piccola parte del suo lavoro  

noto già ad amiche e corsiste.

0uando e come è nato in te il desiderio o l'esigenza di una ricerca sul tema della sofferenza come fatto  

fondamentale della vita delle donne?

Il tema, affrontato quattro anni fa nel corso "La figura della madre: la gestione del dolore e 

della morte", era partito da un lavoro precedente sulla figura della Grande Madre. Da quella 

ricerca di molti anni era nato un filone di studio sulla Madonna come figura di Grande Madre 

all’interno del cristianesimo. Mi sembrava interessante che in quella donna, la Vergine Madre 

di Dio, si identificassero ancora tante donne, mia madre per prima, che l'aveva fatta oggetto di 

una devozione tutta particolare. Mi ha sempre colpito il legame intimo con questa immagine di 

madre sofferente. Più che la vicinanza con la vergine era proprio quella con la madre che stava 

all'origine del culto così diffuso e sentito per la Madonna.

Eppure nei Vangeli, per quanto ne sapevo, la figura della Madonna era una figura assai diversa  

da quell'immagine dolente che vedevo rappresentata nelle chiesine del Veneto. Allora mi sono 

chiesta come si fosse arrivati a quell'immagine così poco divina e così profondamente umana. 

Era evidente che ciò corrispondeva al bisogno molto radicato nelle donne del popolo di trovare 

nel  culto  una  figura  che  sostenesse  la  loro  stessa  esperienza.  Molto  saggiamente  il 

cristianesimo,  religione  come tutte  androcentrica,  aveva  fatto  una  virata  sulle  sue  origini,  
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elaborando elementi molto arcaici attraverso la figura di una madre che fa venire al mondo un 

figlio, lo segue poi muta da lontano, ma è presente alla sua morte e al suo seppellimento. E 

infatti la Madonna passa al culto come donna dei dolori, Mater Dolorosa. Anche Cristo è l'uomo 

dei dolori, ma, attraverso il suo dolore, egli salva il mondo e fonda una nuova civiltà, mentre la  

madre che pure partecipa allo strazio del figlio, si limita a coprire in silenzio quel corpo in  

attesa di resurrezione. Insomma è stata proprio questa figura legata alla mia infanzia e a mia 

madre che mi ha imposto di andare a scoprire perché le donne restano così attaccate al loro 

dolore, perché difendono ancora oggi questo ruolo arcaico.

E infatti tu hai fatto una ricerca molto personale sulla Mater Dolorosa, per capire se non altro le origini di  

una cultura. Vuoi parlarne?

Una lettura attenta dei Vangeli, come quella di Ida Magli, suggerisce nella predicazione di Gesù 

una uscita dai ruoli materni. Quando Gesù incontra la madre, la chiama sempre donna e non  

madre, e quando gli apostoli gli annunciano il suo arrivo, esclama: "Ma quale madre? Siete voi 

mia madre e i miei fratelli". In San Giovanni poi, la chiama donna anche mentre sta morendo 

sulla croce. Questo distacco da una civiltà come quella ebraica è rivoluzionario. Ma succede poi 

nel cristianesimo che la figura di Maria sia sostituita con quella della madre di Dio. Nei Vangeli 

apocrifi,  soprattutto in quello di  Giacomo,  si  sono inventati  dei  genitori  e un'infanzia della 

Madonna. Se interpretiamo questo passaggio dal punto di vista simbolico, vediamo che la figura 

della  Madonna  è  ricostruita  partendo  dai  grandi  miti  dell'area  mediterranea,  dove  sono 

presenti, fin dai tempi remoti, dee vergini e madri con figlio morto ma destinato a risorgere, 

come Iside o Afrodite, dee della fertilità e simbolo della potenza materna. Insomma la madre 

che dà la vita e sopporta la morte è già fortissima nella tradizione non cristiana.

Ora accade che da un certo punto in poi la Vergine Madre di Dio, viene esaltata come madre di 

tutti i dolori. Marina Warner, che è la più fine studiosa dell'argomento, dice che il culto parte 

nell'XI sec. e arriva al suo culmine nel XIV. In una lirica inglese del XII secolo la Madonna è  

presentata come una prefica mentre si strappa i capelli e si graffia il viso urlando: "Il figlio di  

Dio è morto!". Ma la chiesa ufficiale non ne vuole sapere di introdurre una simile immagine nel 

culto. L'insistenza continuò da parte dei Serviti e i dolori che variavano da cinque a quindici  

furono fissati in sette. La festività dei dolori fu estesa a tutta la Chiesa con la Controriforma e 

istituzionalizzata solo nel 1727. Piano piano questa religione, che era sorta come superamento 

delle forme arcaiche del dolore e in cui la figura di Maria come madre di Dio era assolutamente  
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marginale, -anche se nell'iconografia è presentata come regina che mostra il figlio ai Magi e  

quindi all'universalità, è costretta a cambiare e a cedere alla fantasia popolare. Ciò significa che 

è così forte nell'inconscio l'immagine di una madre che da sì la vita ma soprattutto sostiene la  

morte, che non possono darsi né religione, né cultura senza la soluzione di questo nodo. Per la 

sua sopravvivenza la Chiesa ritorna a un'immagine arcaica, anche se teatralizzata attraverso il 

barocco: il culto, con aspetti a volte fanatici, si organizza tutto attorno alla Madonna. Chiunque 

abbia visitato delle chiese in Spagna o nel nostro Sud, sa di che cosa sto parlando.

Interessante è indagare come accanto all'aspetto liberatorio del cristianesimo, la Chiesa non sia 

riuscita a separare l'immagine di una madre che è accanto alla morte, e a cui sono affidati la 

gestione, il peso e l'esorcizzazione della stessa.

Oltre all'antropologia di De Martino, agli studi sul mondo greco della Lorraux e la ricerca di Ida Magli su  

donne e cristianesimo, quali altre griglie hai utilizzato?

La psicoanalisi prima di tutto, che mi ha insegnato a vedere la complicità e il guadagno delle 

donne nella difesa del ruolo di coloro che gestiscono il dolore e nella società si assumono la 

parte della elaborazione del lutto. Questo è il frutto di una divisione di ruoli sociali per cui alle  

donne è demandato il mondo degli affetti, mentre all'uomo quello della politica.

Ma  questa  divisione  non  è  solo  una  violenza,  un  errore  fondamentale,  potrebbe  diventare 

anche una verità per il futuro. Nel corso è emerso chiaramente il vantaggio che ne traggono le 

donne  e  la  percezione  della  straordinaria  coincidenza  tra  la  loro  capacità  di  patire  e  la 

possibilità di dare e mantenere la vita.

L'uomo, lontano dalle origini della vita, sarebbe proprio per questo incapace di avvicinarsi alla  

morte.  È  emerso  negli  scritti  delle  donne  che partecipavano ai  corsi,  quasi  tutte  madri,  la 

consapevolezza che partorire voleva dire anche generare per la morte e il più intollerabile dei  

lutti era immaginato quello di un figlio.  È vero c'è una grande fantasia di onnipotenza legata 

all'idea  di  poter  gestire  insieme la  vita  e  la  morte,  e  ne  deriva  una  naturale  svalutazione  

dell'uomo. Io stessa ricordo con quale rabbia e stupore guardavo mio padre che, quando mia 

madre era in ospedale, se ne stava sulla porta, come se fosse incapace di avvicinarsi anche  

fisicamente  alla  moglie  ammalata.  Ricordo anche  con molta  precisione che erano le  donne 

quelle che lavavano e vestivano e deponevano nella bara il corpo del morto. Gli uomini stavano 

sempre fuori dalla camera ardente. In quella situazione erano loro muti e impotenti.

72



Chi è questo individuo che non sa nulla della vita e non vuole sapere nulla della morte e perciò  

si crea o si nasconde nel sociale?, mi chiedo. Anche un certo femminismo, che da al materno un 

valore assoluto, non si rende conto di quale violenza sta in questa opposizione. Chissà perché 

solo la femmina che genera, si deve avvicinare lei sola alla morte, e l'altro colui che non genera,  

non lo può fare.

La biologia non è più un destino. E l'illusione delle donne di condurre gli esseri umani dalla  

culla alla tomba equivale allo zero sociale. Proprio su questa spartizione di ambiti e di poteri si  

sono rette le società patriarcali, società come la nostra senza sbocco. Se si pensa di dare un 

senso nuovo alla politica e alla società, creando un pensiero che superi questa opposizione,  

allora come mai la politica esclude ancora le donne? Il fatto è che le une traggono ancora i loro 

vantaggi  nei  parti,  nell'amore  e  nel  dolore,  mentre  gli  altri  diventano  più  stupidi  e  feroci 

proprio perché sono tagliati fuori dal contatto con la vita e con la morte. Bisogna imparare a  

riconoscere nel fondamentale momento delle origini, non il dato biologico, ma il sentimento 

che l'accompagna, la scelta, la riflessione. Non c'è soluzione in questa società finché la fantasia  

dell'uno sarà quella di essere buttato fuori dalla vita e dalla morte e la fantasia dell'altra quella 

di dominarle entrambe. "Fammi quello che vuoi, io sola ho le chiavi della vita".

Secondo te, c 'è un reale senso di potere nelle donne? Oppure fanno di necessità virtù, mascherando a loro  

stesse la propria miseria?

In effetti è una parte molto seria quella di scodellare figli ed essere in rapporto con la morte  

nella malattia e nel lutto, ma anche nel mestruo, momento mai gioioso, anzi. E che il corpo, una 

donna, anche se volesse, non può non sentirlo. Questo le è addosso e le parla in continuazione.  

Ed è l'estrema vicinanza al corpo e al mistero della vita e della morte, che in sé sono fatti muti 

di cui la donna, non per suo merito è portatrice, a darle una posizione di vantaggio rispetto  

all'uomo.  In  questa  illusione  di  potenza  naturale  sta  l'imbroglio  che  ti  fa  vedere  l'altro  in 

difetto rispetto a te.

Quale donna non ha pensato all'uomo come appendice o mezzo, mai soggetto della vita che solo 

a lei appartiene. Il dato biologico viene investito da una grande fantasia di onnipotenza. Ma 

questa idea di un troppo pieno del corpo ti immobilizza e te ne accorgi troppo tardi che è stata  

una fregatura, perché una volta generati e allevati, i figli se ne vanno. E qui finiscono vantaggi e  

privilegi.
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Credo che negli ultimi anni ci sia stata una percezione anche acuta di questa illusione. Hai avuto modo,  

nei tuoi corsi di analizzare la reazione delle donne al fatto assolutamente evidente che sono soltanto loro  

a contenere lenire gestire la sofferenza umana? Non provano vergogna o rabbia per questo ruolo?

Vergogna mai. Il problema era affrontato piuttosto come contraddizione, anzi, l'abbandono di 

un certo ruolo era vissuto come un lutto. In tutti questi anni e in tutti i miei corsi ho sentito che 

le donne, che pure avevano una profonda insofferenza per il loro ruolo sociale e famigliare,  

stavano lì in bilico a chiedersi se valesse la pena di perdere i vecchi per quanto odiati privilegi.  

In cambio di che cosa? si chiedevano. "Qual è il posto che mi daranno? Come reggerò quel lungo 

periodo  prima  che  si  profili  in  tutta  la  società  una  nuova  cultura?".  Finché  gli  uomini 

chiederanno alle  donne soltanto  di  curarli  e  trattarli  come figli,  essi  demanderanno a  loro 

questi  radicali  interrogativi  sul  dolore  e  sulla  morte.  Eppure  una  riflessione  del  genere 

potrebbe diventare una grande passione per gli uomini se non vogliono più restare bambini 

immaturi  e  violenti  nelle  braccia  di  una madre.  Basta  guardare  la  Pietà.  A  chi  è  chiesto  il  

sostegno del figlio? Ma alla madre! Cominciamo perciò a distinguere l'essere donna dall'essere 

madre, figlia, moglie.

Non sappiamo, al di là del biologico e del genere, cosa sia il femminile che finora è sempre stato  

identificato con precisi ruoli sociali. Anche il Papa quando esalta la donna lo fa nei suoi ruoli di 

madre,  figlia,  moglie.  Già  Pericle  aveva  fatto  delle  leggi  per  cui  solo  le  madri  e  le  mogli  

potevano seguire il corteo funebre, ma quando questo arrivava al cimitero le donne dovevano 

andarsene per lasciare il posto al capo della città che teneva l'orazione funebre. Il pianto delle  

donne  disturba  l'ordine  della  città,  come  ha  mostrato  tutto  il  lavoro  della  Lorraux.  Cosa 

significa? Che la città, costruita dagli uomini, separata dalle donne e perciò dalla vita e dalla  

morte, non può sopportare le manifestazioni del dolore: le urla, i corpi che si agitano, i volti  

straziati. Gli uomini non vogliono né vedere né sentire come se non avessero anche loro un 

corpo. In fondo la psicoanalisi non è nata per sanare questo guasto? A me sembra straordinario 

che un tempo le donne abbiano potuto esprimere attraverso il corpo lo strazio di una perdita o 

di  un  dolore.  Tantomeno  oggi  la  città  deve  essere  disturbata.  I  morti  si  chiudono  in  una 

macchina come una cosa vergognosa e sono sepolti con la scavatrice.

L'emancipazione che vuole corpi asettici ed efficienti anche per le donne, ha fatto, secondo me,  

un salto nel maschile. È stata la strada più semplice.

Io dico che bisogna stare nella contraddizione: le donne dovrebbero fare un doppio movimento 
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per perdere le catene, ma salvando il posto da cui hanno imparato ad intravedere una verità.  

Forti della nostra esperienza, dovremmo vedere il nostro passato non solo come un portato di 

oppressione ma anche di ricchezza.

Usando un termine della psicoanalisi, qual'è il guadagno nella gestione della sofferenza in quali ambiti  

avviene? Potere, affetti, risarcimento simbolico?

Il  guadagno è fantastico. Una donna fantastica di possedere tutto del figlio e del marito dalla  

culla alla tomba e crede così di dare senso non al mondo ma alla sua esistenza. Ma è talmente 

feroce  questo  dominio  immaginario  che  crea  la  fuga  dagli  affetti  in  una  politica  separata, 

altrimenti gli affetti dominano tutto. Da qui l'esigenza di una declinazione dei poteri all'interno  

della società. È la paura di questo potere e la fantasia di distruggerlo che spiega forse gli stupri  

in guerra e le violenze sessuali.  La forza della fantasia esiste ed è smisurata. Le donne non 

sembrano  molto  disposte  a  rinunciare  alla  loro,  ma finché non  mollano  anche il  desiderio 

conscio  o  inconscio  di  dominio  sui  propri  generati  non  cambierà  niente.  Per  un  certo 

femminismo  sto  dicendo  un'eresia:  ma  come,  dobbiamo  perdere  anche  questo?  Essendo 

fondamentalmente cristiana penso che chi perde la propria vita la guadagnerà. Rendersi conto 

dei disastri che questo dominio ha provocato sarebbe già la salvezza. Una donna da sola non ce 

la fa, c'è bisogno di un movimento che la sostenga, perché sarebbe lei la prima a dirsi di non  

avere alcuna responsabilità di quei disastri.

Secondo te, il fatto che le donne sappiano di più sul dolore ha permesso loro di entrarvi in modo meno  

distruttivo? L'esperienza del dolore diventa un sapere, una cultura?

Sì, nel senso che nel profondo le donne sanno che amore dolore e morte sono note inscindibili  

della  vita,  non se  lo  dimenticano  mai  come gli  uomini.  Contemporaneamente  però,  questo 

alimenta un grande fatalismo che accomuna la donna alla natura, dove c'è un ciclo per cui tutto 

si ripete e la donna sta col suo corpo a scodellare figli e a generare morti, e l'illusione di un 

privilegio da non condividere con nessuno.

Io sono impressionata dal fatto che donne anche molto colte e consapevoli per esperienza che 

nel dolore esiste una saggezza, non riescano ad investire la politica di questioni vitali. Figlie che  

assistono i padri, sorelle che curano i fratelli, mogli o amanti che si occupano dei loro uomini in  

galera esentando la società dal fare del dolore un nucleo fondamentale della coscienza: oggi 

sostituendo le strutture pubbliche le donne salvano insieme i parenti e la società. Mentre la 
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domanda politica che dovrebbero porre è quella di  una diversa gestione degli  ospedali,  dei 

manicomi, delle galere e pretendere che la condivisione faccia parte delle leggi della società e 

non delle leggi del cuore e della pietà cristiana. Questo manca alle donne, questo non vuole la 

politica. Ma se le donne creassero un pensiero per cui tutta la comunità sociale deve farsi carico 

della sofferenza, anche la politica sarebbe salva. Non sono innocenti le donne. Abbiamo amiche 

che hanno avuto la vita distrutta dalla cura di qualche congiunto e tuttavia si sentono delle  

grandi eroine, ma quando è sancita la divisione della politica dal dolore, questo è fatale.

Come mai queste donne, anche le più insofferenti dei ruolo sacrificale non trovano il modo di farne un  

problema politico?

È difficile, è contraddittorio. Chi le rassicura che, lasciato questo ruolo in cui hanno sempre 

brillato nella storia, ne ritrovino un altro altrettanto riconosciuto? Ripeto cose già dette.  Il  

punto  è  come  sostenere  questa  fase  di  passaggio.  Quale  la  tensione  che  può  sostituire  il 

vantaggio secondario di questa schiavitù. La trasformazione richiede ancora dolore come ho 

potuto  osservare  nei  miei  corsi,  dove  ogni  acquisizione  di  consapevolezza  e  di  forza  era 

accompagnata da grandi crisi e lacerazioni. E quindi siamo ancora daccapo.
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PROSCENIO

Appunti su Maria Izquierdo

di Raquel Tibol

A partire  dal  1928  María  Izquierdo  (1902-1955)  partecipò  molto  attivamente  alla  vita 

culturale  del  Messico  come  creatrice,  maestra,  espositrice,  promotrice,  critica  d'arte  e 

animatrice consapevole della vita artistica messicana.

Uno dei suoi primi lavori è una natura morta in tonalità di grigio del 1925. La giovane pittrice  

non è ancora entrata nella Scuola Nazionale delle Belle Arti e sembrerebbe aspirare al dominio 

di un linguaggio plastico tranquillo e devoto. Bastò il contatto con Diego Rivera e soprattutto  

con Rufino Tamayo per cancellare definitivamente ogni traccia di gregarismo o anacronismo 

dal suo repertorio visivo. Il quadro del 1929 è eccellente: si tratta del ritratto di Juan Soriano, 

composto  con  l’uso  di  piani  che  si  intersecano  alla  maniera  espressionista;  con  ciò  Maria 

penetra fino in fondo nel carattere del personaggio ritratto. Lavora con tonalità di grigio, senza 

effetti  luminosi  particolari,  senza luci  immobilizzate o simili  accorgimenti  fotografici.  Nella 

Scuola Nazionale delle Belle Arti, in cui egli stesso si era formato. Rivera poté apprezzare il  

talento di Maria Izquierdo, innanzitutto come maestro e quindi come direttore. Nel 1929 scrisse 

(Y Universal, 6 Ottobre): "[…] si annovera tra i giovani che hanno portato la Scuola in linea con la 

fioritura pittorica del Messico. La definizione e la crescita della personalità di María Izquierdo 

sono state molto rapide; da un punto di vista plastico il suo stile è ricco, il colore caldo risuona 

solenne  in  profondità,  la  materia  è  generosa.  Nella  serie  dei  suoi  quadri  si  sono 

progressivamente manifestate rare e originali armonie di colori, di volta in volta sempre più 

semplici, senza però perdere nulla della loro ricchezza originaria. " María Izquierdo modificò a 

poco a poco gli scuri toni terrosi in forte contrasto della sua tavolozza, molto simili a quelli dei  

tessuti, della ceramica e dell'artigianato popolare. Verde e rosa, rosso e nero, giallo e violetto,  

blu e arancio e un bianco che ravviva e accentua invece di attenuare e mitigare.
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Disponeva gli  elementi  (piante,  paesaggi,  persone,  animali,  oggetti  d'uso e  d'ornamento)  in 

modo teatrale. Aperto il sipario, esseri animati e cose, uniti in un dramma, si dispongono in 

modo tale da realizzare una rappresentazione per un pubblico che non è mai interno al quadro 

ma sempre al di fuori. I paesaggi vengono concepiti come sipari di sfondo di fronte ai quali 

possano  svolgersi  scene  più  o  meno  malinconiche,  mai  frivole  o  festose.  Il  clima,  quando 

traspare,  è  "chaplinescamente"  triste.  L'insolito,  sempre  presente,  non  giunge  ad  una 

definizione chiara; i riferimenti simbolici stimolano con forza la fantasia dell'osservatore. Le 

figure  (teste,  busti,  corpi  interi  in  piedi  o  seduti)  guardano  cercando  la  complicità  dello 

spettatore.  la  sua comprensione.  Fanno dei  monologhi e chiedono che la loro rivelazione o 

confessione  venga  ascoltata.  Non chiedono  risposte  che  alterino  l'equilibrio  scenico.  María 

Izquierdo inventò  delle  metafore senza attenersi  a  teorie  o scuole in voga.  Il  nazionalismo 

pittorico messicano utilizzava simboli oggettivi, accreditati  dalla storia e dalla sociologia. La 

sua  "messicanità"  non  conobbe  altro  alimento  che  quello  delle  forti  e  persistenti  radici 

paesane.  Il  surrealismo accettava le  ipotesi  della  psicoanalisi  e  offriva all'inconscio sentieri 

dialettici  affinché emergesse senza essere violato.  L'iperrealismo di  María Izquierdo fu uno 

strumento per sviscerare realtà che la colpivano perché eccessive, esuberanti o indomite. Il 

popolarismo  rubava  senza  riserbo  i  tesori  di  una  tradizione  millenaria  e  il  suo  senso  di 

necessità degenerava nella affettata inutilità del pittoresco. Maria invece era erede di tradizioni 

che finì per assimilare e rinnovare.

Per il colore e il repertorio dei suoi dipinti  Maria Izquierdo è un'artista inconfondibilmente 

messicana. Lo stesso autore che inventò le antiche maschere messicane modellò il volto ignoto 

di questa donna. Tutte le volte in cui ritrasse se stessa, e furono tante, rimarcò i tratti della sua 

vecchia stirpe americana:  zigomi sporgenti,  grandi occhi  a mandorla,  carnose labbra feline, 

naso  armoniosamente  aquilino,  generosi  e  sensuali  lobi  delle  orecchie.  Il  suo  forte  stile 

pittorico, ben delineato, si adeguava all'interpretazione della sua interiorità, quell'interiorità 

ferita che Diego Rivera seppe cogliere ed espresse nella presentazione della sua prima mostra 

individuale: "Il talento di questa pittrice è equilibrato e fervido, anche se riservato e contenuto; 

si sviluppa più in profondità che in superficie. Nei suoi pochi anni la corrente della vita ha 

sicuramente lasciato molti sedimenti nel fondo del suo inconscio. Guardando i suoi occhi o la 

materia dei suoi quadri - aggiungeva Rivera - si percepiscono, molto in profondità, particelle di  

silice e polvere di ferro e oro."

Nel  suo svariato  repertorio  di  forme alcuni  elementi  acquistano un forte  valore  simbolico: 
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sentieri senza fine all'aperto o al chiuso, cavallini che si lanciano al galoppo, porticati o colonne 

con  sembianze  umane  che  hanno  l'aria  di  intrusi  nell'intimità  di  una  stanza,  fantocci  che 

piangono a viva lacrima, piante che convivono in una promiscuità che non figura in alcun testo  

di botanica. La convincente vitalità delle sue fantasie affianca la sua opera, alle volte, a quella di 

Henri Rousseau, il  Doganiere,  con cui condivide un' esaltazione della vita che si esprime con 

brutale delicatezza. Ma colui dal quale più ricevette e a cui offrì fu Rufino Tamayo: maestro, 

collega, amante tra il 1928 e i principi del 1934. Tamayo le fece vari ritratti magnifici, nuda o  

vestita. Non conosco alcun ritratto di Tamayo fatto da Maria, ma deve essere esistito perché era 

un genere che la pittrice apprezzava molto e l'avvenenza fisica di Tamayo in quegli anni era 

grandissima.

Le sofferenze fisiche e spirituali che la perseguitarono dettero origine a dipinti come Sogno e  

presentimento, in cui si mostra nell'atto di sostenere la propria testa mozzata e singhiozzante. 

Pittura premonitrice realizzata pochi mesi prima dell'attacco di cuore che la lasciò emiplegica. 

In altre opere il  gesto di coprire il volto con la mantiglia ha perso l'arrogante eleganza del 

vestito malconcio (che Maria era solita rendere con perfetta somiglianza) per convertirsi  in 

manto di dolore, in velo di afflizione. I suoi lavori più rilevanti sono intrisi di enigmi. Si prenda 

come esempio il  Paesaggio (1935) in cui una zebra osserva filosoficamente il movimento di un 

tronco nel fiume, un dirigibile nel cielo e una nave nel mare; tutti gli oggetti si allontanano 

nella  stessa  direzione,  mentre  l'animale  sembra  inchiodato  a  terra  come la  piattaforma  di 

petrolio alla sua sinistra. Maria appartenne ad una generazione che mise tutto in discussione, 

che verificò tutto. L'unico anno in cui frequentò la Scuola Nazionale di Belle

Arti  (ex Accademia di  San Carlo) coincise con la fugace e tormentata  permanenza di Diego 

Rivera alla  direzione,  incarico che questi  accettò  per modificare il  programma pedagogico, 

l'orientamento estetico e la funzione dell'oggetto artistico. Il malcontento non si fece aspettare;  

contro Rivera fu la maggioranza;  tra i  pochi studenti  e maestri  che lo appoggiarono vanno 

ricordati Rufino Tamayo, Manuel Alvarez Bravo e Maria Izquierdo. Quando Rivera fu espulso 

nel  Maggio  del  1930,  dopo  aver  accumulato  giudizi  e  pregiudizi,  un  reporter  del  giornale 

L'Universale intervistò Maria Izquiedo. La semplicità, franchezza e vigore della sua risposta è 

prova di quanto era già definita la sua personalità:

"Era inevitabile. Io mi sono sempre meravigliata dell'accettazione e della permanenza di Diego 

Rivera in quella direzione. Innanzitutto perché il novantanove per cento degli studenti erano 
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accademici  impenitenti  e  poi  perché,  in  qualità  di  direttore,  l'artista  doveva  far  parte  del 

Consiglio Universitario che, per rispettabile che sia, non ottiene la fiducia del popolo, che vede 

ogni corpo collegiale come qualcosa che non lo riguarda, che è campato in aria. Diego deve 

essersi  sentito  fuori  posto  in  entrambe  le  parti.  La  prova  è  che  nella  Scuola  riuscì  a  farsi 

soltanto pochi adepti sinceri e nel Consiglio la maggioranza gli era contro. Adesso che è tornato 

in seno ai rivoluzionari recupererà l’affetto di coloro che gli si erano allontanati, credendo che 

avesse abbracciato una causa nemica del proletariato. (Maria non teneva conto del fatto che 

Rivera era  stato espulso dal  Partito Comunista Messicano).  Naturalmente  la  lezione è  stata 

magnifica  per  tutti.  Ora  si  deve  pensare  soltanto  a  creare  la  Scuola  Rivoluzionaria  di  Arti  

Plastiche, indispensabile per migliaia di giovani del popolo, che non sa dove plasmare le sue 

doti artistiche latenti, molto comuni, tra l'altro, tra i messicani delle più umili condizioni."

Maria Izquierdo si burlò sempre delle torri d'avorio e zone limitrofe. La prova di ciò si trova in 

un commento su un'esposizione panoramica (1910-1942) della pittura messicana nel Palazzo 

delle Belle Arti di Città del Messico (si veda la rivista Hoy, 30 maggio 1942) che Maria pubblicò.

"In questa esposizione -  diceva rivolgendosi  al  pubblico -  potrete  facilmente riconoscere  le 

interpretazioni della maggior parte delle scuole di pittura con tutti  i  loro  ismi: naturalismo, 

accademicismo,  impressionismo,  cubismo,  surrealismo,  bottiglismo,  dadaismo,  charlotismo, 

tutte scuole che verranno rappresentate da creoli, mediocri  Picassi, Mirò, Dalì, Braque, Cezanne,  

Utrilli,  ecc…,  tutti  incoraggiati  da  neoclassicisti  italianeggianti  che  renderanno  più  varia 

l'esposizione; sono sicura infatti che ci ritroveremo, sempre ben accolti da molti turisti (e non),  

quadri che rappresentano indiane nude in pose provocanti a fianco di un qualche vaso di fiori  

dipinti come insopportabili decalcomanie. Non dubitate, ci sarà anche la pittura da calendario e 

non  vi  preoccupate,  che  per  rendere  più  serio  il  panorama  della  pittura  messicana  non 

mancherà neppure un qualche mediocre 'Greco'…"

Oggi come oggi si calcola una produzione di ampio registro. Grazie a ciò si può constatare come 

Maria Izquierdo ripetesse motivi, composizioni, allegorie. Un quadro viene ripetuto una o varie 

volte con poche modificazioni, a dimostrare che per Maria la pittura fu invenzione e fu anche 

un  lavoro  che  bisognava  portare  a  termine  comunque  riuscisse.  Scelse  la  pittura  come 

professione e la esercitò nel bene e nel male. I momenti negativi furono numerosi nella vita di 

questa donna, perseguitata da difficoltà economiche e da un cuore malato, ma sempre vigorosa 

è stata la sua capacità di combinare personaggi, oggetti, architettura e natura allontanando il 
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tutto dalla realtà e collocandolo in uno spazio poetico intenso, colto in tutta la sua singolarità 

da Antonin Artaud come da Pablo Neruda. Città del Messico, 1971-1995.

(Traduzione di Eliana Nobili)

81



PROSCENIO

Essere per un cracker

Dal marketing come guerra economica alla guerra come strategia di marketing

di Mariella Marinoni

Esserci, non esserci

Ma dove eravamo rimasti? Ecco l'eterno problema. Perché a esserci in relazione intima 

col  tempo  e  insieme  compresenti  ai  tempi  ci  si  ritrova,  ormai  scaduti,  nell'imbarazzante 

situazione di dover in qualche modo giustificare il fatto, di per sè assolutamente innocente, di  

aver conservato una memoria precisa (di più, quasi una fissazione) di certi eventi clamorosi 

accaduti in epoca relativamente recente e subito dissolti in un oblio non certo imputabile alla 

distanza temporale. Ma se questa nota intempestiva vale il modesto sforzo di stesura è proprio 

in ragione della  dimenticanza  in cui  l'Evento  è  sprofondato  appena esaurito  il  suo funesto 

corso.

La prova dell'orrendo crimine commesso ai danni delle residue possibilità di significazione del  

linguaggio  senza  le  quali  tanto  varrebbe  che  nelle  nostre  vene  circolasse  anziché  sangue 

clorofilla  si  è  irrobustita  col  passar del  tempo e  le  ferite  inferte  al  Senso Comune  si  sono 

incancrenite via via mostrando nel corpo vivo della comunicazione il lavoro di una metastasi 

cellulare irreversibile.

Infatti una Guerra Mondiale non è uno scherzo da poco né può essere archiviata tra le varie ed  

eventuali una volta che sia realmente accaduta (Se è realmente accaduta). Vero è che rispetto 

alla Prima e alla Seconda si sarebbe imbarazzati a definirla Terza tanto si discosta dalle versioni  

storiche a cui siamo assuefatti costituendone anzi un tale sovvertimento che meglio sarebbe 

definirla la Prima Guerra Mondiale di una nuova Era (Weltalter). A definirla istituendo ingenue 

correlazioni  infatti  non torna nulla, non risultano tattiche,  strategie,nemici,  alleati, eserciti,  
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armi,  operazioni,  propagande,  posizioni,  sviluppi,  esiti,  diplomazie,  che  possano  riferirsi  a 

parametri noti; tuttavia, mentre ci si affannava a rincorrere tali vistose aporie a mano a mano 

che diventavano clamorosamente evidenti, lo scavalcamento ad opera di una regia mediatica 

degna  del  miglior  film  d'azione  impediva  alla  riflessione  di  scoprire  la  strategia  globale 

dell'operazione. Così proprio nel nostro vedere tutto non potevamo vedere nulla,nell'eccesso di 

informazione  mancava  proprio  quella  essenziale  relativa  al  perché  la  rappresentazione 

dell'Evento fosse stata predisposta con tanta cura fin nei minimi dettagli e in tali forme che 

qualsiasi  pubblicitario  avrebbe  potuto  riconoscervi  una  campagna  multimediale  con  una 

precisa strategia di marketing.

Dal marketing come guerra economica alla guerra come strategia di marketing

Siamo stati tutti testimoni, volontari e non, riluttanti o consenzienti, dell'Evento paradossale e 

della novità e varietà degli esperimenti linguistici testati su scala planetaria in una compiuta  

metamorfosi  della  Macchina  Bellica  in  Macchina  Metaforica;  siamo stati  guidati  con  mano 

sapiente  a  sillabare  in  maniera  corretta  le  fasi  di  un'Azione  Offensiva  che  doveva  essere 

interpretata come una difesa da una Minaccia Globale il cui carico di angoscia ha dovuto essere  

suscitato e dosato con gli stessi mezzi con i quali i tecnici della comunicazione sanno suscitare 

il  desiderio  relativamente  alle  merci.  Attingendo  a  piene  mani  ai  Grandi  Magazzini 

dell'Immaginario nei cui sotterranei sono stipati, divisi per categorie emotive e per gradiente di 

efficacia, i moduli linguistici e i segni indifferenti disponibili a qualsiasi gioco combinatorio, è 

stata programmata una Campagna multimediale micidiale quanto la "guerra" che pretendeva 

di predicare. Vista scritta udita e trasmessa: questo il "Veni, Vidi, Vici" del megaspot "War in 

the  Gulf".  Prodotto  dagli  USA,  sponsorizzato  dall'ONU,  ha  trascinato  la  vecchia  Europa dei 

discorsi  fondati  e  delle  dotte  epistemologie  in  una  sbronza  di  slogans,  che  all'alba  del  

centunesimo giorno  di  "Tempesta  nel  Deserto"  avrebbero  palesato  non  le  modalità  di  una 

conseguente  "Pace  nel  Golfo"  ma  l'irreversibilità  del  danno  cerebrale  subito.  Perché, 

consumata l'orgia di odio per Saddam Hussein, si poteva ben vedere come "l'Hitler dei Nostri 

Giorni" si fosse accontentato della modesta produzione di un TV-movie di serie C, quel "La 

Madre  di  Tutte  le Battaglie" girato con estrema povertà  di  mezzi  e  ormai  scandagliato dai  

maniaci  della  moviola  fino  a  mostrare  senza  ombra  di  ragionevole  dubbio  che  la 

rappresentazione mancava dei più elementari criteri di verosimiglianza.

Due o tre piani sequenza attorno a un tavolo di Gran Consiglio di Guerra che più squallido e 

83



inadeguato non si poteva trovare a far da cornice al Grande Dittatore di quella che era stata 

predicata  come  la  Quarta  Potenza  Mondiale;  le  invisibili  Armi  Chimiche,  quegli  Aerei  da 

Combattimento graziosamente ospitati oltre confine dall'ex nemico iraniano e risparmiati alla 

battaglia, la minacciosa Guardia Repubblicana di comparse attente ad assomigliare alla fantasia 

paranoica di un agguato nel souk e affatto preoccupate di risultare attendibili; i Corpi in gioco 

oscillanti nell'ordine delle centinaia di migliaia di morti da uno a duecentomila a seconda dei 

giorni; le compiacenti dune di un deserto dove si insabbiava la Visibilità dei Corpi anche come  

Corpo Armato, gli Scud dalla gittata corta nonostante fosse stata prolungata dalle buone opere  

della tecnologia  del  nemico… Non tornavano i  conti:  lo spettacolo non valeva il  prezzo del 

biglietto pagato dalla nostra corale partecipazione.

"Noi spettatori ridiamo di tragica gioia…"

Così chiudeva invece W.B.Yeats il conto che noi spettatori ancora possiamo pagare alla guerra 

di Troia. Perché senza lo scandalo della bellezza funesta di Elena non vi sarebbe stata guerra ma 

non vi sarebbe neppure stato poema. Il prezzo che l'estetica può pagare all'etica per rendere in 

qualche modo giustificata la distruzione dei massimi beni (di cui la Vita Umana è il principale 

equivalente  simbolico)  è  nell'essere  un  guadagno  involontario,  una  gioia  strappata  per  il 

sacrificio di una vittima che soccombe a una violenza divina. Ma quale aedo moderno potrebbe  

giustificare un tale guadagno di fronte alla Guerra del Golfo? Quale talento tragico ne ha mai 

ancora tentato un canto che permetta a noi spettatori la gioia di una vista purificata e di una 

conciliazione sia pur provvisoria con la precarietà delle umane certezze? Conservo ancora una 

scheda del "Manifesto" con la sesta delle "Lezioni del Golfo" dedicata alla "posta in gioco". Al  

centro della contesa il luogo che fu di Elena è tenuto dall'oro nero, dal petrolio; tra i grafici dei  

consumi e delle oscillazioni  del  prezzo del  barile  un titolo "Parola chiave:  Tragedia" e uno 

scritto di Rella sulla tragedia classica come unica chiave di lettura possibile di tanto evento.  

Con il curioso risultato di veder accostati, nella bibliografia di un approfondimento consigliato, 

l’Antigone di Sofocle e l'Economia del Petrolio di Roncaglia: più di due millenni di distanza tra i 

testi e ancora è il patrimonio classico a fornire lumi alla sua discendenza degenere. La Guerra 

Mondiale nel Novecento, come tragedia storica, ha avuto il suo guadagno estetico, il suo teatro, 

ne Gli ultimi giorni dell'umanità e in Karl Kraus il suo Euripide. Ma alla chiacchiera giornalistica 

planetaria  si  è  coniugato  l'accecamento  spettacolare  della  televisione  e  la  Campagna 

Pubblicitaria con la quale siamo stati trasformati in spettatori e garanti, in testimoni comunque 

consenzienti  dell'Evento,  è  stata  presto  soppiantata  da  altre  di  minore  importanza  per 
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l'Azienda. Se il marchio "War in the gulf" aveva allestito una Iliade post-moderna, ecco pronta 

un'Odissea per i Curdi e un Exodus per gli Albanesi… fine della Storia. Fine della Gioia e della  

Tragedia.

Inizio del Film.

L'avvento del figlio di tutte le menzogne

Instaurato il NOI (il Nuovo Ordine Internazionale) con migliaia di ore di spettacolo televisivo e 

carta stampata sufficiente a proteggere i pavimenti dell'Empire State Building dalla calce degli  

imbianchini, gli Occidentali hanno ripulito le telescriventi dalle macchie di sangue delle Donne 

e  dei  Bambini  e  hanno  tirato  un  bel  respiro  di  sollievo:  le  bottigliette  di  benzina  hanno 

mantenuto invariato il  prezzo e gli  smacchiatori  hanno continuato a essere venduti  con la 

formula 3x2 in tutti i supermercati. L'Italia, che da Ustica in poi potrebbe rivendicare a pieno 

diritto di essere il cinquanta cinquesimo Stato dell'Unione, a cose fatte si diede di buon grado a 

dotarsi di un moderno armamentario che potesse introdurla a pieno titolo tra i produttori dello 

Spettacolo,  nei  circoli  ristretti  del  fondamentalismo  mercantile  (che  è  il  quarto  fonda 

mentalismo religioso ma il primo per diffusione planetaria). Così ci siamo finalmente allineati 

ai  fedeli  del  nuovo Credo universale,  "we believe in God",  in quel  dio che si  transustanzia  

incessantemente sull'altare telematico del mercato dei Cambi. E abbiamo Fede tutti i giorni e 

un Milione di posti di Lavoro. In totale.

"Essere per un cracker" alla deriva…

Nell'anno appena finito il Mulino Bianco ha prodotto una nuova linea di crackers e frollini:  

"Essere" è il suo nome, il nome più pesante che ci sia e perentoriamente promette leggerezza 

perché a sbaragliare la concorrenza basta il  fatto che contiene il  50% di grassi  in meno. Di 

fronte a tanto "Plus" che rivela l'aspirazione paradossale ad alimentarsi della minore Quantità 

di materia possibile e a fondarvi nientemeno che la Qualità, si fa irresistibile la tentazione a un 

esercizio filosofico che finalmente porterebbe l'intelletto fuori dalla Cassa Integrazione in cui è  

stato tenuto, nonostante Heidegger, dal nichilismo europeo. Perché dopo l'Evento il termine 

stesso  ha  assunto  un'aura  consolatoria  fine  secolo.  Bei  tempi  quelli  del  compimento  della 

metafisica in interpretazione ideologica del mondo, in libere Weltanschauung e senza neanche 

essere  filosofi!  Sul  rigetto  di  questo  e  di  quello  si  riusciva  sempre  a  fondare,  rilanciato 

all'infinito,  il  riconoscimento  di  un'esile  soggettivazione  come  nell'infantile  gioco  del 
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rocchetto. Esiliato dal mondo l'Essere e la sua divina pensabilità si riusciva sempre a ricavare 

all'Esserci un logos più loico, smaliziato e pragmatico, famelico anzitutto di sovranità sugli enti.  

Ma con l'Avvento del Supremo Ente Spettacolare e alle sue opere di quotidiana nientificazione 

del senso bisogna rassegnarsi: non ci siamo. Non ci siamo mai ancora arrivati a essere divenuti  

qualcosa. E dal momento che non siamo neppure contemporanei a noi stessi (tutt'al più siamo 

istantanei) tanto vale che prendiamo per vero quello che appare. Mangiare a colazione i frollini 

"Essere",  consapevoli  della  paternità  che  vi  si  nomina,  potrebbe  rivelarsi  un'Epifania:  la 

preziosa leggerezza di un cracker saprebbe mostrare in trasparenza una singolare affinità di 

sostanza religiosa con l'ostia consacrata, lo stesso mistero di comunione.

Varese, 16 Gennaio 1996

Giunta  a  una  qualche  conclusione  provvisoria  sono  immediatamente  gratificata  da  una 

singolare coincidenza: il telegiornale delle diciannove in una nota marginale ricorda (anche a 

me) che oggi fanno cinque anni esatti dalla prima bomba intelligente su Bagdad. Illuminante 

che un fantasmatico Bush sia stato riesumato per dire che quella fu una guerra giusta, e che 

tale è stata vissuta dall'Immaginario Collettivo (sic). La sera precedente, che precedeva anche il 

giorno  del  suo  rinvio  a  giudizio,  un  certo  Signore  dell'Etere  affermava  in  una  conferenza 

stampa la certezza della sua avvenuta assoluzione nell'Immaginario Collettivo. Quale intelletto 

visionario saprà essere di così potente immaginazione da immettere un nuovo virus in quella 

totalitaria Internet psichica che è l'Immaginario Collettivo?

86



PROSCENIO

Regalo di Natale

di Giovanna Grignaffini

Loro  dicono  "Vedrai,  non  potrai  più  farne  a  meno".  Lui,  rimane  in  disparte,  quasi 

abbandonato sul tavolo. Io, continuo a fingere di non guardarlo. Loro sono euforici per quella  

piccola felicità che sta passando dalle loro mani alle mie.

Lui si concede docile, ignaro com'è di ogni logica dei sentimenti.  Io non ho ancora deciso a 

quale sentimento concedere la mia approvazione. Loro sono il vivo mondo di affetti che mi  

circonda, e lui soltanto un impassibile Nokia, ultimo modello della telefonia mobile cellulare.  

Attraverso lui,  loro si  installano con sicurezza nel  mio futuro,  e io vedo con sgomento che  

qualcosa nel mio presente sta per cambiare.

D'altra parte è sempre stato così, la sera del 24 dicembre, sul grande tavolo, di fianco all'albero  

di  Natale.  Quando  confuse  nel  reciproco  scambio  di  abitudini  e  piccoli  riti  da  confermare, 

riuscivano comunque ad insinuarsi promesse e minacce di mutamento. Uno scontro impari e  

già perduto in partenza:  da una parte la mia pigrizia e diffidenza verso ogni cambiamento,  

dall'altra reperti tecnologici già carichi di memoria futura.

Oggetti mutanti in bella vista. Protesi apparentemente docili per quei soggetti mutanti che tutti 

siamo. Mi prenderò tutto il  tempo necessario.  Innanzitutto,  analizzarlo, studiarlo, tenerlo a 

distanza. Non gli sarà facile ottenere il mio sì. La storia mi ha insegnato che ogni innovazione  

tecnologica non può vincere definitivamente se non viene confermata da un uso sociale che 

coinvolge milioni di individui. Non gli  sarà sufficiente essere arrivato fino a casa mia. Avrà 

bisogno anche del mio consenso questo parallelepipedo nero e opaco, questa forma perfetta e 

indecifrabile che l’immaginario ha già dotato di molti nomi.

Monolite nero: è il nome che mi torna più familiare. Quella forma perfetta che prolunga il gesto 
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della mano, danza nello spazio sulle note di un valzer di Strauss, oggettivando nel corso del 

tempo tutta l'intelligenza del mondo.

Un oggetto, un congegno, una macchina, una "cosa" che si separa dal soggetto che l'ha creato e  

a lui fa incessantemente ritorno perdendo le antiche sembianze di "cosa". Entro con lui nel  

cerchio di 2001 odissea nello spazio. Nel cerchio della vita e della tecnica.

Comincio  a  computare  i  guadagni.  Con  lui  sarò  più  sicura.  Non  dovrò  più  dipendere  da 

occasioni e circostanze. Anche il deserto sarà con lui brulicante di voci. Anche un lungo viaggio 

non farà diventare sospeso il sistema di relazioni e contatti che si distende nello spazio come 

una grande rete protettiva. Ritrovo antiche abitudini.

Provo  a  guardarlo  con  maggiore  attenzione.  Rimango  sorpresa  della  sua  leggerezza,  la 

superficie è liscia e compatta, solo increspata in alcune zone della rugosità di alcuni minuscoli  

tasti. Continuo a guardare e esplorare con le mani, quasi fosse possibile penetrare con il tatto e  

lo sguardo il segreto della voce. Perché un segreto si annida all'interno di quella "cosa" liscia e  

compatta e nera. Dimora ideale per una voce, che non può comunque abitarvi dentro. La voce. 

Quella che sana,  ferisce,  si  spegne.  Quella che ordina,  persuade,  accoglie.  Quella che canta,  

accarezza, dispone. Quella che dice solo: ascoltami, io ti ascolto; guardami, io ti guardo; dove 

sei? Io sono qui.

Voci familiari. Voci che si diffondono su un profilo da straniero rendono meno perturbante la 

sua apparizione. Adesso posso andargli incontro con maggior abbandono. In fondo è solo un 

telefono senza fili, scatola magica, disponibile a tutte le meraviglie, giocattolo inanimato con 

cui condividere ogni istante.

Sarà solo uno strumento a mia totale disposizione, innocuo totem sociale che depone nelle mie 

mani tutta l'intelligenza del mondo. Non c'è anima nei giocattoli  che abbiamo continuato a 

smontare e profanare. Puri abissi di superficie, interamente risolti nel congegno tecnico che li 

fa esistere e nella vita che noi, solo noi, li possiamo chiamare a giocare. Inutile andare a cercare  

cosa c'è dentro, così come è inutile andare a cercare dentro al corpo la voce.

Eppure quante vite nei giocattoli e quanta anima nella voce. Un mondo scuro e misterioso il cui  

segreto ha riempito di sé e modellato la luce intermittente del nostro presente. Se è vero che ci  

modellano non solo le persone, le immagini e le idee, ma soprattutto le cose con cui viviamo e a  
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cui diamo la vita.

Potrei cercare un nome proprio per questa forma perfetta che circola solo con un nome sociale.  

Rompere l'anonimato che la costringe a vivere carica di destino ma priva di nascita. Sarà un 

nome semplice, come è semplice quello che lui mi invita a fare: accendere, spegnere, parlare, 

ascoltare.  Semplice come l'aria  che  lui  sa  dominare  e  come il  dominio che su di  lui  saprò 

esercitare.  Sarà  una  mia creatura.  Lui,  sarà  sempre con me.  Con lui  io  potrò  essere  anche 

altrove. Insieme saremo più forti. La sua immobilità non sarà più una debolezza, la pesantezza  

del mio corpo non sarà più un limite.

Adesso posso vederlo del tutto in piena luce.

Aziono un comando, lui mi risponde. O sono io che ho risposto a un suo impronunciato appello?  

Distanza, devo ristabilire una giusta distanza tra noi. Devo tornare a tenerlo sotto controllo.

O è lui che mi comincia a controllare?

Di certo sta già occupando il mio tempo e i miei pensieri, si sta ritagliando, a spese mie, un 

proprio  spazio  vitale.  Di  certo  sa  già  e  saprà  sempre  con  esattezza  dove mi  trovo.  La  sua 

dipendenza totale da me rende fin d'ora la mia vita totalmente dipendente da tutto quanto 

arriverà fino a lui. Una vita del tutto aperta e oggettivata, eternamente  on line,  disponibile a 

tutte le possibili intrusioni e contaminazioni.

Potrò talvolta anche non prestare ascolto ai suoi richiami, ma con lui vivo, ovunque io sia, una 

voce, un suono, un segnale, potrà giungere comunque a toccarmi. Insieme a lui entro in uno 

stato di libertà totale e vigilata. Ho il mondo a portata di mano ad ogni istante, l'intero mondo 

ad ogni istante mi tiene in pugno.

Comincio a computare le perdite. Non è solo una amplificazione di quella scissione di identità e 

di quella modificazione radicale nella percezione del sé già inaugurata dal telefono: la voce che 

può  liberarsi  dalla  pesantezza  del  corpo  condannando  ogni  soggetto  alla  frammentazione;  

l'esperienza  di  potersi  dividere  nel  qui  e  nell'altrove,  rendendo più vivida e  lacerante  una 

discontinuità interiore.

È qualcosa di più profondo e penetrante che si diffonde in un'aria tornata ad essere sgombra di 

ogni ancoraggio al peso della realtà.
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Il sentimento di non avere più corpo e centro, di non essere più il centro, ma solo la posta - la  

preda - o il terminale di una voce impersonale e della sua logica integrale di dominio. Voce 

senza corpo, voce del potere, voce che ordina. Voce del neutro, voce di nessuno, voce che non 

proviene da nessun luogo e che in ogni luogo può cogliere il mio corpo che non ha più luogo.  

Fuori dallo spazio percepito in un vuoto senza differenze.

Voce di nessuno o voce sempre presente?

Voce che canta, voce che non dice, voce che ferisce, voce che lenisce, voce che si cela, voce che  

riappare, voce che rinnova la sua eterna cantilena: ascoltami, io ti ascolto; dove sei? Io sono qui.

Alla decisione circa la possibilità di consegnare il mio corpo all'indifferenza di una voce senza 

più  corpo  e  confini,  oppure  di  riconsegnarlo  al  cerchio  di  carne  della  voce  materna, 

occorreranno tempo e leggerezza.

Per il momento, quel frammento di futuro proiettato nelle mie mani sulle note di un valzer di  

Strauss, sprofonda nell'alba della memoria. Come ogni regalo di Natale.
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

Lo stupro

Tra immaginario di violenza e immaginazione di giustizia

di Emma Baeri

Anni fa, sullo schermo di un cinema catanese esplose una scena di stupro di gruppo. Non 

voglio  ricordare  il  titolo  di  quel  film.  Cominciai  a  gridare  senza  voce,  disperatamente, 

mordendomi quasi a sangue il polso sinistro. Perché? -mi chiesi, mi chiedo ancora. Un dolore 

muto, nero, risaliva dal mio inconscio e dalla notte dei tempi. In quale luogo e quando, io ero  

stata  violentata?  O  forse  emergeva  in  me  una  memoria  genetica  di  antenate  stuprate:  "In 

questa  reggia,  or  son  mill'anni  e  mille,  un  grido  disperato  risuonò"  -  canta  Turandot  nel  

racconto di una indimenticata violenza alla sua ava "dolce e serena".

Anni dopo, era il 1982, due donne catanesi giustiziarono il marito e compare che aveva insidiato 

e violentato le loro figlie.  Ne scaricarono il  corpo nel cortile della Questura di Catania, con 

fierezza malavitosa, si disse allora. Credo che siano ancora in galera. Noi, del Coordinamento 

per l'autodeterminazione della donna, inserimmo nei volantini di quell'8 marzo questa frase:  

"Solidarietà per Sebastiana e Carmela. Le donne di Catania hanno capito". Dalla redazione di 

"Noi donne" venne Gabriella Lapasini, oggi scomparsa, a chiederci ragione di quella frase. Non 

ricordo testualmente la nostra risposta, ma posso fedelmente inventarla: può accadere che a un 

delitto barbaro, che insieme fonda la cittadinanza degli uomini ed esclude quella delle donne, le 

donne rispondano in modo altrettanto barbaro. Un corpo posto fuori legge come soggetto di 

diritto, e sottoposto a legge da un ordine predatorio, può porsi fuori legge autonomamente. La 

questione è ancora aperta, e la complicata e annosa vicenda di una legge sulla violenza sessuale  

sta a dimostrare la  sostanziale anormabilità del  corpo femminile in un sistema fondato sul  

dominio di un sesso sull'altro. Nel faticoso cammino dalla barbarie originaria all'attuale  polis 

indifferente,  la  violenza  sessuale  appare  a  molti  come  una  fastidiosa  permanenza 
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antropologica, un residuo incompatibile con un ordine che si vorrebbe limpidamente civile.  

Essa invece dice della normalità degli uomini molto più di quanto essi non vogliano sapere, e  

sollecita  una misura  di  composizione giuridica  che oggi  si  dibatte  tra  un garantismo e  un 

giustizialismo senza dubbi, un dilemma che il movimento politico delle donne ha fatto proprio 

con argomenti molto vicini al senso comune. Io, invece, ho molti dubbi, e un disagio crescente  

nel prendere posizione. La mia riflessione parte da qui, da questo sentimento di giustizia non 

resa che in me provocano le posizioni garantiste, da questa inquietudine della coscienza civile  

che mi si agita dentro di fronte al giustizialismo. È difficile infatti pensare una legge contro la 

violenza  sessuale  in  un  ordinamento  giuridico  e  politico  che  ancora  non  ha  affrontato  la  

questione  della  cittadinanza  delle  donne  sul  terreno  da  esse  proposto,  quello  della  ovvia 

inviolabilità del corpo e della indiscutibile sovranità sul medesimo; parole queste - inviolabilità  

e  sovranità  -  che  da  qualche  parte  debbono  pur  essere  dette  e  scritte,  per  dare  corpo, 

letteralmente, a quel diritto al suffragio che un secolo fa le nostre antenate affermarono come 

primo passo verso una cittadinanza femminile sin da allora intesa non come mera estensione di 

quella maschile. Sempre di più, è l'evidente sgusciare della questione dalle mani del legislatore 

a rendere necessarie ulteriori riflessioni.

Non a caso infatti, tutte le volte che la legge tende a penalizzare l'anormalità del corpo dello 

stupratore, è l'anormabilità del corpo femminile a fare poi da ostacolo alla ragione della legge 

stessa, mettendo in questione proprio la pretesa razionalità del patto tra uomini, e svelando il  

paradosso di una democrazia infondata, sradicata, misogina perché ginofobica.

Questione  maschile  quindi,  soprattutto,  ma  anche  questione  della  complicità  femminile  al  

dominio sessista, per smontare una volta per tutte quello statuto di vittima senza scampo che ci 

hanno proposto su misura di un immaginario di violenza ereditato e condiviso.

Oggi, tra questo immaginario arcaico, che inchioda uomini e donne nel ruolo di predatori e 

prede, e coscienza civile garantista, ordine simbolico fondato su una pretesa uguaglianza, fatica 

a manifestarsi una immaginazione femminile di giustizia che fondi un'idea di cittadinanza delle 

donne garantita da una nuova civiltà delle relazioni tra i sessi: una polis nostra, anche. Questo è 

il problema.

Più volte, nel corso degli ultimi anni, mi è capitato di proporre laboratori didattici a donne 

adulte sui temi della violenza sessuale e dell'autodeterminazione della maternità, in relazione 

alla cittadinanza. In particolare, sulla questione dello stupro, ho proposto un itinerario che,  
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muovendo dall'immaginario di violenza ereditato, tentasse un approdo ad una immaginazione 

di giustizia che desse immagini desiderate per una società del futuro. Mai laboratori furono più 

laboriosi, in senso proprio. Così è stato alla Certosa di Pontignano, nel 1993. durante il mio 

corso alla Scuola Estiva di Storia delle Donne organizzata dalla Società Italiana delle storiche;  

così l'anno successivo, in un corso di formazione per quadri sindacali, così ancora in un corso 

per operatrici culturali. In tutti questi incontri, la mia proposta didattica si traduceva in un 

gioco all'apparenza semplice:  "Se fossi  una legislatrice,  quale pena per una violenza da me 

subita?". A parte alcune risposte di diniego alla sola idea del legiferare, il gioco si avviava con 

determinazione. Una sola volta, avendo io imprudentemente aggiunto di pensare anche a una 

violenza sulla propria figlia, il terremoto emotivo fu così violento da indurre in alcune donne 

un silenzio atterrito e doloroso, e in me un senso di colpa che avverto ancora, solo a pensarci.  

La ragione di tanta durezza era implicita nell'idea stessa di laboratorio; creare una situazione 

artificiale, che azzerasse secoli di coscienza civile egualitaria, per consentire all'immaginario di  

emergere trainando a strascico l'esperienza del corpo, resuscitando la differente percezione di 

un delitto dispari, che solo gli uomini commettono e solo le donne, o persone femminilizzate 

nel dominio, subiscono. Occorreva creare un clima di autocoscienza, cosa non facile, per aprire 

un vuoto nel quale cose rimosse, o solo pensate con rabbiosa colpevolezza, potessero venire a 

galla.

La resistenza iniziale ad azzerare, seppure artificiosamente, secoli di diritti civili sudatissimi e 

di sacrosanto garantismo, durò solo il tempo di essere tutte rassicurate dalla possibilità che 

solo un gioco consente, quello di regredire nel territorio barbaro della violenza, e di poter poi 

tornare, civili come prima e reciprocamente assolte da tutti i pensieri orribili e dalle parole 

truculente pronunciate. Quali pene dunque sono depositate nell'immaginario di quelle donne e 

nel mio? Cosa esse osarono dire? Cosa io ascoltai con spudorato compiacimento?

– Quattro anni di ricovero, come i malati di mente, per rielaborare la propria vita;

– perdita di tutti i diritti; bando dalla società civile;

– pozione magica per l'impotenza;

– colpire, umiliare, ferire, piuttosto che uccidere;

– evirazione, intesa come sofferenza morale, come lo stupro;
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– evirazione come pena minore, perché perdita materiale di un organo che può essere 

sostituito da una protesi. Non così lo stupro, che è violenza interiore, non risarcibile;

– uccisione immediata;

– non l'evirazione, che costringerebbe a guardare quella parte del corpo maschile;

– evirazione come legge del taglione: perdita del potere che ha permesso la violenza, un 

potere fondato sulla forza fisica;

– invito al suicidio;

– sodomia, umiliazione della violenza da parte di un altro uomo;

– sodomia attraverso un oggetto, ed io presente;

– una pena, ma non la sodomia, poiché essa rappresenta la penetrazione come violenza, 

cioè in modo maschile;

– aggressività proporzionale alle esperienze personali: difficile pensare per un'altra. Come 

fare una legge che vada bene per tutte?

– pena grave, perché la violenza è più grave di un omicidio. Se uccidono una persona cara, 

questa non c'è più. Una persona violentata spesso resta viva, e si porta dentro questo 

trauma;

– ergastolo;

– interdizione dal lavoro;

– privazione della cittadinanza;

– risarcimento del danno anche da parte dello Stato;

– tribunale di sole donne;
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– giustizia privata;

– marchio;

– squartamento.

Questo è lo scenario delle origini. che emerge di colpo, solo azzerando artificialmente in un 

laboratorio  didattico  la  "naturale"  convivenza  civile.  Attraversare  e  rielaborare  questo 

immaginario, luogo reale più di quanto non appaia concreto, è stata la premessa necessaria per 

osare l'immaginazione, un pensiero volutamente pensato come utopia della vita quotidiana,  

per  spezzare  il  senso  comune  della  violenza,  che  puntualmente  si  ripresenta  all'appello 

garantista  o  giustizialista,  nelle  medesime  indifferenti  forme.  Il  garantismo  garantisce 

l'individuo  nell'astrattezza  dei  corpi  uguali,  tutelati  da  un  habeas  corpus che  non  ha  mai 

impedito a nessun uomo di pensare a una donna come a un nemico da violare. Anche nelle  

migliori famiglie. Sta di fatto che la violenza sessuale si presenta più come crimine eccezionale 

perpetrato attraverso gli  organi sessuali  da un uomo anormale, che come normalità di una 

violenza sessuata, perpetrata da tutti  gli  uomini nella forma dell'esclusione delle donne dal 

pieno godimento dei diritti, ieri, e ancora oggi. Proprio il durare di questa violenza nella sua 

duplice forma spiega la persistenza di un immaginario barbaro delle donne in risposta. Una  

risposta arcaica, ma a quanto pare attualissima. Come civilizzare questo immaginario, come 

immaginare una giustizia nuova?

Riflettendo sulla mia esperienza personale, e alla luce della verifica didattica dei laboratori, mi 

pare che questo percorso di civilizzazione implichi per le donne una duplice mediazione. La  

prima, comune a entrambi i sessi, è quella che consente il passaggio dalla vendetta, privata o 

pubblica,  a  una  concezione  garantista  dei  diritti  così  come  secoli  di  democrazia  l'hanno 

costruita;  violentatore  e  violentata  occupano  la  scena  penale  nell'astrazione  della  perfetta 

uguaglianza, azzerando storia dei corpi ed eredità d'immaginario. Ho già detto: non mi basta.

La  seconda  mediazione  -  tutta  da  inventare  -  dovrebbe  consentire  il  passaggio  da  questo 

garantismo neutro e indifferente a un garantismo che renda giustizia a entrambi i sessi, nei  

modi in cui ciascuno di esso sente di avere resa giustizia. È questa seconda mediazione a dare 

corpo all'idea di inviolabilità, altrimenti inconcepibile nel nostro ordine giuridico e simbolico.  

Occorre forse inventare uno stratagemma che nomini l'immaginario barbaro delle donne, nel 

caso di una scelta garantista, ovvero, predisporre correttivi culturali che delineino una nuova 
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civiltà delle relazioni tra i sessi, nel caso di una scelta giustizialista, definendo così un accesso 

delle donne e degli uomini ad una cittadinanza sensata, che tenga conto del reato dispari, in 

qualche modo governandolo. L'idea di inviolabilità, così come è emersa nel dibattito femminista 

degli  anni  '80,  è  la  traduzione  di  quella  che  io  chiamo "immaginazione  di  giustizia".  Essa  

tuttavia poggia su un paradosso, che si ripropone nella storia tutte le volte che una meta è al  

contempo causa ed effetto della sua medesima nascita. Infatti, solo una costituzione fondata 

sull'inviolabilità del corpo femminile potrebbe produrre norme contro la violenza sessuale, che 

a sua volta è frutto della interiorizzazione della assoluta violabilità di quel corpo. Che la legge  

del  taglione  sia  la  risposta  immediata,  delle  donne,  non  appena  il  loro  immaginario  viene 

artificialmente  liberato,  è  la  conferma  che  nessuna  mediazione giuridica  è  possibile  senza 

attraversare la selva oscura dello statuto politico e simbolico del corpo femminile. La norma 

penale, leggera o pesante che sia, garantista o giustizialista che sia, deve pertanto contenere in 

qualche sua parte un segno che segnali l'incongruenza della normazione di un reato dispari in 

regime di uguaglianza. Questo segno starebbe a significare che la questione è comunque in 

movimento,  né  è  possibile  chiuderla  con  la  legge.  Non  a  caso  inviolabilità  e  sovranità  sul  

proprio  potere  di  generare  sono  i  nodi  sui  quali  di  continuo  si  ingarbuglia,  in  regime 

patriarcale, l'accesso delle donne alla cittadinanza, intere, e sui quali si ricompone l'alleanza 

patriarcale. Sta di fatto che,  se è stato relativamente facile per le mie donne dei laboratori  

sospendere secoli di democrazia e produrre il loro residuo barbaro, intatto nell'immaginario 

della violenza, non altrettanto facile è stato passare alla seconda parte del gioco, quella che  

prevedeva di immaginare una società depurata dalla violenza sessuale e una giustizia misurata 

sulla  dignità  e  sulla  integrità  di  ciascun sesso.  C'è  stata  quasi  una paralisi  della  mente  nel 

momento  in  cui  si  è  pensata  la  violenza  sessuale assente  dalla  scena  sociale,  o  giustamente 

punita. Cosa è giustizia per una donna? Dove e come essa si produce e si rende?

Il disagio che queste domande hanno prodotto sembrava collocare il corpo femminile ancora  

una volta fuori legge, anche se erano le donne stesse a sentirsi  irriducibili  a una legge pur 

garantista. Non a caso la prima parola che è venuta in bocca a tutte è stata "scuola". Occorre 

iniziare da lì, dicono la maggior parte delle mie corsiste, è lì che va rotto il modello predatorio 

che regola i rapporti tra i sessi. E occorre iniziare subito, e dalla scuola materna. "Non possiamo  

aspettare  che  cambino  i  manuali",  dice  una  e  un'altra  aggiunge:  "Ho  scritto  qualcosa  di 

utopistico: rieducazione individuale, pena e recupero, recupero culturale collettivo, scuola". È 

questa la nostra utopia. Infatti, "cosa è giustizia? Essere giusti è una forma di vita, è giustizia  

applicata.  rispetto  di  sé  e  degli  altri.  Scuola,  famiglia,  informazione.  Dalla  religione  nasce 
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l'intolleranza. Educazione,  prevenzione meglio di pena. Recuperare la parte femminile degli 

uomini. Rivoluzione culturale". Cosa di questo travaglio emerge nelle ultime proposte di legge 

presentate in Parlamento? Per quanto concerne le pene, sia la vecchia proposta del "Telefono 

Rosa" che la cosiddetta legge trasversale risentono della quantità di dolore e di rabbia raccolta 

nei centri antiviolenza e nelle case di accoglienza per donne maltrattate attive in alcune città  

italiane.

Inevitabilmente, la matrice emergenziale di queste due proposte di legge, punta sull'aumento 

delle  pene  come  deterrente  antistupro,  stabilendo  quasi  una  equivalenza  matematica  tra 

allarme  sociale  e  quantità  delle  pene.  Entrambe  queste  proposte  di  legge  mi  sembrano 

espressione dell'immaginario ereditato, e perciò stesso, pur placandone in apparenza la furia, 

di fatto imprigionano uomini e donne nella partita barbara del carnefice e della vittima, col 

sottofondo  consolatorio  del  ritornello  sulla  anormalità  dei  violentatori.  Non  a  caso  molti 

uomini invocano i fulmini di pene esemplari su questi fratelli deviati. Per contro, la cosiddetta 

proposta monoarticolo, che sposta la violenza sessuale dai reati contro la morale a quelli contro 

la persona, tagliando corto con qualsiasi idea di diritto speciale, riconduce il reato dispari nel  

rassicurante mare di una civile convivenza tra i sessi. Sarebbe questo semplice spostamento a 

garantire la libertà femminile. Mi chiedo, questo garantismo ipergarantista delle donne cosa 

perde strada facendo? Non c'è forse in questa scelta una sostanziale rimozione del differente  

accesso delle donne e degli  uomini  alla  polis? Il  senso di  giustizia non resa che la proposta 

monoarticolo mi smuove dentro è la stessa che "mill'anni e mille" brucia nel canto di Turandot.

Penso  infatti  che  se  la  violenza  sessuale  sta  originariamente al  cuore  della  cittadinanza,  il 

sistema delle pene deve trovare un modo per lottare questo cuore. Tutte le mie corsiste infatti,  

subito  dopo  aver  prodotto  sentimenti  punitivi  violenti,  hanno  individuato  il  bandolo  della 

matassa nella modificazione dei  modelli  culturali  di  genere che definiscono le relazioni  tra 

donne e uomini, una modificazione che recida il titolo dispari dell'accesso alla  polis e risolva 

l'astratta  uguaglianza  in  una  giusta differenza.  È proprio  questa  disparità  originaria  della 

violenza, in gran parte fondata sulla forza fisica, a rendere difficile la sua soluzione se non  

dentro uno stretto rapporto tra diritto politico, diritto civile e diritto penale, piuttosto che su 

uno solo di questi terreni.

In effetti, a ben guardare, la storia delle donne non muove da una libertà originaria, alla quale 

la  giustizia  fornirebbe  contenuti  di  progressivo  benessere  e  felicità,  come  avviene  per  gli 
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uomini. Al contrario, la nostra originaria esclusione dal patto di cittadinanza tra uomini liberi e 

uguali, dà alla giustizia e alle leggi che la promuovono un grande peso nella costruzione della 

nostra libertà, la cui pienezza è certamente un fatto simbolico; non così la sua pensabilità, che 

resta, io penso, un evento costruito nella storia dalle donne e dagli uomini, in conflitto e in 

concordia. E evidente, penso ancora, che le istituzioni democratiche che hanno dato vita e sono 

nate dall'idea di uguaglianza, hanno prodotto nelle donne una sorta di contagio del contesto,  

per cui giustizia sociale,  leggi di tutela, diritto di voto,  di parola, di  istruzione,  sono stati  i  

mattoni  per  costruire  quella  differenza  come  valore  dell'alterità  che  è  oggi  saldamente 

installata nelle  nostre coscienze.  Insomma, penso ancora che le leggi  che hanno tentato di 

normare in qualche modo l'esperienza delle donne, se hanno fatto discutere le donne, se hanno 

costruito  società  femminile  oltre  le  mura  della  comunità  domestica,  sono  state  cerniere  di  

cittadinanza. Sarebbe stato possibile parlare di sovranità sul proprio corpo senza il dibattito 

politico e giuridico su aborto e legge 194, e senza le precedenti leggi a tutela la maternità?  

Sarebbe  stato  possibile  parlare  di  inviolabilità  del  corpo  femminile  senza  vent'anni  di 

contenzioso su una possibile legge sulla violenza sessuale?

Tra una originaria illibertà nella storia e una affermata libertà simbolica, centinaia di leggi di 

tutela, di emancipazione, di pari opportunità hanno fatto parlare migliaia e migliaia di donne: è 

questa la misura della qualità politica di una buona legge. Così non è oggi, allorché una legge  

d'emergenza sembra debba passare silenziosamente e clamorosamente insieme, chiudendo gli 

spazi di discussione politica e aprendo le trombe del giudizio universale. Accade così che molte 

donne  e  moltissimi  uomini  aggrumino  millenni  di  immaginario  di  violenza  su  una  legge 

giustizialista, mentre altri e altre oppongono ad essa le diafane sponde di una democrazia senza 

corpi. Che fare dunque? Che vorrei fare, che vorrei che si facesse? Nel 1971. Olympe de Gouges 

volle far precedere la sua Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina da un Preambolo che 

illustrasse le ragioni politiche che avevano mosso la compilazione dei diciassette articoli della 

Dichiarazione, per fornire una chiave di  lettura di un testo difficile da comprendere nel  suo 

delicato equilibrio tra uguaglianza e differenza senza un contesto che ne dicesse le premesse. 

Ancora incerta sulla chiarezza del suo assunto, pose alla fine degli articoli un Postambolo, che 

chiamava  le  donne  a  sostenere  la  causa  dei  diritti  delle  donne  contro  la  loro  prevedibile  

negazione.

Anche oggi, mi pare, questa idea del  Preambolo politico andrebbe ripresa, tutte le volte che è 

questione di una legge che ha come soggetto imperfetto le donne, proprio per evitare di essere 
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ancora  oggetto  di  norme pensate  a  misura  d'uomo.  Se  le  circostanze  politiche  spingono  a 

votare una legge giustizialista (è il caso attuale) occorre dire nel Preambolo che essa è frutto di 

una pesante eredità,  che ancora ci  dice vittime, e dispari nell'accesso alla cittadinanza;  per 

questo, contestualmente predisporre correttivi culturali radicali, ovunque si faccia cultura. Se 

invece la legge è garantista, occorre scrivere nel suo Preambolo che essa non dimentica la storia, 

la  sua  eredità  violenta;  che  la  sola  garanzia  di  giustizia  è  immaginare  una  differente 

uguaglianza. In entrambi i casi il  Preambolo  deve segnalare che un problema c'è, che il corpo 

femminile è un ingombro politico che non può essere né pietrificato né rimosso, un Preambolo 

che segnali  un percorso  di  liberazione per le  donne e  per gli  uomini,  poiché il  personale  è  

politico, come sappiamo, e il simbolico avviene tra corpi, nella storia.
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IN LETTURA E IN VISIONE

"Singolare" Nadia Fusini

di Manuela Fraire

È inquieta Nadia Fusini in questo diario "singolare" (1) del suo combattimento di donna che 

rifiuta, giustamente, di essere appiattita sul destino biologico - "certi ormoni faranno da leva a 

una differente visione del mondo?" - e senza però perdere mai di vista la sagoma materna. Le 

prime  parole  del  libro  sono  infatti  quelle  di  una  madre,  sua  madre,  che  le  diceva  sin  da 

bambina:  "Ci  vuole  una  donna  per  fare un  uomo."  Primo  elemento  di  inquietudine:  una 

certezza, quella che le permette di usare la parola "fare", che viene dal corpo biologico della  

donna. (In tale senso l'affermazione della madre di Nadia è tuttora valida). C'è bisogno di un 

corpo di donna per fabbricare un altro essere umano.

Questa è una diversità tra i sessi così grande ed irriducibile che gli uomini, con la complicità 

proprio di quelle donne che più vorrebbero fare a meno di loro, stanno lavorando furiosamente  

alla possibilità di rifare il bambino fuori (senza) il corpo della donna. "Ma a noi donne d'oggi, 

mi domando, che cosa è rimasto di quella potenza?", scrive Nadia.

È rimasta esattamente quella potenza come possibilità di generare e di interrompere ad arte 

quella generatività (anche l'aborto andrebbe riconsiderato entro coordinate diverse da quelle 

drammatizzanti  nelle  quali  i  sensi  di  colpa  lo  collocano).  La  differenza  biologica  è  tuttora 

fondante del modo in cui l'uomo e la donna fanno esperienza del mondo: poiché ove vi è il 

corpo lì vi è esperienza delimitante.

La  differenza  la  fa,  e  a  sfavore  della  libertà  femminile  (ma  onestamente  non  solo)  la  

sostituzione, surrettiziamente avvenuta chissà quando, della capacità generativa (attributo di 

tutte le donne) con la funzione materna. Saremmo noi, la specie che attraverso il linguaggio 

può simbolizzare, a restare inchiodati alla letteralità donna-madre. Nadia scrive "È un fatto che 

ci  fa riflettere,  ma è un fatto -  che la libertà sociale e sessuale che abbiamo conquistato in 
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quanto donne è accaduta (non dobbiamo dimenticarlo) attaccando l'idealizzazione della madre: 

il  che, se ci ha emancipate, ci ha anche rese più povere; è più povero chi per esistere deve 

'tradire' e per essere libero deve 'snaturarsi' a tal punto…" Qui non sono d'accordo con Nadia e 

per  almeno due motivi:  primo non credo  che il  femminismo abbia  deidealizzato  la  madre. 

Semmai l'ha enfatizzata al punto tale da modellare il rapporto tra donne su quello madre-figlia 

e da voler fondare l'ordine simbolico a partire dalla madre. Secondo: purtroppo, anche se mai 

veramente  affermato  in  modo  esplicito,  la  maternità  a  cui  oggi  moltissime  donne  fanno 

riferimento, sembra un dato dell'esperienza femminile indeclinabile dal punto di vista storico 

come se, nel disegno di un immagine femminile che sia più verosimile a come ci sentiamo, 

quella materna fosse l'unica ad essere ferma, da sempre lì. Non so davvero di quale madre, se 

non  quella  puramente  immaginaria,  si  stia  parlando!  Come e  quando è  accaduto  che  dalla 

indiscutibile capacità procreativa si sia giunte alla 'naturale' vocazione per la maternità non è 

dato  ricostruire.  È probabilmente  evento  così  antico  da  sembrare  connaturato  con  il  fatto 

stesso di essere donna.

Oggi però (anche per via delle scoperte psicoanalitiche sul rapporto madre-bambino) possiamo 

affermare,  senza timore di essere 'anormali', che procreare non genera automaticamente la 

madre assieme al figlio. Partorire un bambino o una bambina non vuole affatto dire che saremo 

in grado o che desidereremo di esserne le madri. Questo non solo non deve fare scandalo ma 

pone in una luce nuova il rapporto tra corpo della donna e desiderio della donna.

È sull'idea forte e rassicurante di una madre che riconosce il desiderio per la figlia e viceversa,  

che si fonda il femminismo dei nostri giorni. Su questa idea che ci ha tratte fuori del rapporto 

di sospetto tra donne, si è costruita l'idea cardine attorno a cui ruota la porta che conduce alla  

relazione tra  donne finalmente  sottratta  alle  leggi  del  gineceo,  luogo separato  ma non per 

scelta femminile… Luogo invece che doveva confermare la signoria dell'uno sull'altra e il fatto 

che qualsiasi desiderio, anche quello che nasceva tra le donne, era il risultato della assenza o 

del rifiuto dell'uomo. Con un gesto che ha tratto la sua forza proprio da quel desiderio l'antica  

segregazione  si  è  tramutata  in  auto-delimitazione  dello  spazio,  fisico  e  psichico,  nel  quale 

pensarsi. Un luogo in comune fuori dei luoghi comuni sulle donne che vivrebbero dell'attesa 

del ritorno di Ulisse, custodendo per lui lo spazio protettivo della casa. Protetto cioè dalla vita 

pubblica. Privato cioè. Quello spazio, la casa, è divenuto un luogo di sfrontata pubblicità, un 

luogo politico: quello dove si riuniva il piccolo gruppo d'autocoscienza. Le donne hanno così  

violato lo spazio-tempio della vita privata e con esso il patto di complicità con l'uomo. Un altro  
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sguardo si è posato sugli oggetti della casa, sulle sue mura che si sono impregnate di altri suoni,  

altri  silenzi,  un altro erotismo. Una grande forza ne è derivata al  pensiero e alla vita delle  

donne. Un pensiero che ha avuto da subito la funzione del terzo occhio, da tanto (forse da 

sempre) accecato dalla paura che l'evento-nascita genera nell'uomo. Tanto lo intimorisce quel 

luogo originario quando è svuotato del feto (forse perché da rifugio dolcissimo diviene cavità  

usurparle?) che egli si affretta a riempirlo di sé freneticamente e senza mai potervi sostare in 

pace.

"E se l'esistenza femminile, proprio in quanto sua specifica qualità è la capacità infinitamente 

superiore di dare vita, vita veramente in carne ed ossa, potesse farne a meno?", dice più sopra 

Nadia  parlando  del  diverso  rapporto  che  l'uomo  e  la  donna  hanno  con  il  potere.  È una 

possibilità grande quella di procreare ma non è distorta e distorcente quando fa da contraltare  

al  potere  che  gli  uomini  hanno  di  costruire  il  mondo?  Mettere  al  mondo  bambini  non  fa 

automaticamente  mondo.  Questo  Nadia  lo  sa  ma  sembra  perplessa  quando  affronta  il 

potere-oggetto del desiderio maschile. Sente e sa che il desiderio femminile si fonda su altro,  

ma lei come me e tantissime altre è anche attratta dalla forza che c'è nel gesto con cui l'uomo  

mette nel mondo le sue opere. Lo sa, una donna, che malgrado tutti i tentativi di assimilare la 

procreazione alla creazione essi sono due processi diversissimi tra loro. Una donna sa anche, 

ma poco ci consola, che l'uomo è spinto verso il creare anche (forse molto) dalla limitazione 

impostagli  nel  corpo  proprio  da quel  pieno  cui  affida  tutta  la  sua forza  e  che  ostruisce  la  

possibilità di far uscire dai visceri la cosa creata. Chi pensa di poter partorire con la mente (fuori 

del  corpo di  donna)  un altro  in carne  ed  ossa,  sembra  possa  solo  generare  esseri  sterili  o  

creature irriconoscibili al suo stesso creatore.  Questo ci dicono il mito di Minerva che, nata 

dalla testa di Giove, non procreerà perché senza una matrice (o genealogia femminile?) e il 

tristissimo essere generato da Frankestein. Quando Mary Shelley condanna Frankestein (sua 

geniale creazione) e la sua creatura alla incomunicabilità, mette in risalto l'indebita confusione 

tra l'arte e la vita. La donna sa con tutta se stessa, è il caso di dirlo, l'irriducibile scarto che c'è 

tra creazione e procreazione. Di questa consapevolezza sono traccia il sospetto e lo stupore con 

cui  attende alla creazione dell'opera.  La ingorga la pressione di  una libido che può in ogni 

momento prendere la strada del corpo invece che seguire i sentieri della mente mettendola in 

quello  stato  che  non  a  caso  il  dire  comune  chiama  "interessante".  È l'irriducibilità  della 

differenza "generativa" che fa dell'uomo e della donna due sessi distinti: l'uomo non ha due 

strade davanti a sé per generare mentre la donna sì e questo la benedice e maledice in un solo  

colpo.
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Il principio di singolarità, così mi piace chiamarlo, è il punto che più mi convince del libro di  

Nadia. Nel disegnare un'immagine inquieta, per dirlo con le sue parole, di  donna che cerca 

"nell'ombra di sconosciuto" una possibile fratellanza con l'uomo, Nadia cerca anche per lui una 

nuova singolarità. Diversa, mi sembra, da quella che egli si è sempre attribuito. Per Nadia viene  

dal superamento dell'inimicizia tra i sessi la possibilità di conformare i contorni di un essere 

che può smettere di interrogarsi sul proprio sesso solo se cessa la sottomissione di un sesso 

all'altro  sesso,  della  donna  all'uomo.  Allora,  in  quel  caso,  ognuno  dei  due  si  manifesterà 

semplicemente nella sua singolarità e al tempo stesso trascendenza dalla pura individualità.

La lingua inglese ha due vocaboli per descrivere l'essere soli: "alone" e "lonely" dove il primo 

significa essere soli e il secondo sentirsi soli. Il primo è intimamente connesso con il principio 

di singolarità e il  secondo, anche se non sempre, alla riluttanza ad accettare quel principio 

come presupposto di ogni dialogo possibile. "Di ogni esistenza. della sua singolarità, nessun 

nome ci svela il mistero" (Nadia) è un'affermazione indiscutibilmente vera anche per coloro 

che davvero credono di poter scoprire il senso e la ragione nascosta dentro le nostre vite.

Poiché almeno un fatto sfuggirà a loro, come a coloro che sin dall'inizio non l'hanno cercato, ed 

è che ogni esistenza si compie ineluttabilmente con la morte. La parola singolarità sta dunque  

qui  a  significare sia  l'unicità che  la  straordinarietà  di  ogni  vita umana.  Accomunati  tutti  e 

irrimediabilmente separati dalla stessa cosa: la morte.

Alle origini siamo tutti nati di donna. Questo luogo in comune istituisce l'illusione che il due  

(insiemità) sia la condizione naturale. Mentre l'esistenza, laddove essa non manchi se stessa, 

consiste  nel  progressivo  distacco  da  quel  due  originario  fino  al  massimo  principio  di 

individuazione che è l'istante finale della nostra vita. Questo singolare destino "neutralizza" 

tutte le differenze: tra i sessi, gli individui, le razze ecc.

Il  fatto  che  il  compimento  di  questo  destino  (questo  sì  biologico)  coincida  con  la  fine  del 

soggetto, con la sua morte, suggerisce che le approssimazioni infinite, le suddivisioni sempre  

più piccole tendenti e mai veramente ridotte a zero sono la legge che regola il cammino verso 

la neutralizzazione del soggetto come entità autocosciente (per quel che ne sappiamo) in modo 

tale che si resti sempre ad un passo dalla meta.

La  differenza  tra  i  sessi  è  la  prima,  in tutti  i  sensi,  di  queste approssimazioni  innanzitutto 

perché  è  per  via  della  differenza  tra  i  sessi  che  la  nostra  specie  può  concepire,  in  senso  
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strettamente fisiologico dapprima, e poi con quell'operazione miracolosa che è la fantasia di 

affidare al nascituro il futuro che non può essere nostro. Il neutro (neuter), né l'uno né l'altro,  

laddove  si  desse  come  possibile  pratica  di  vita  sarebbe  la  realizzazione  della  morte 

(prematura?) del soggetto. La differenza tra i sessi non è dal suo canto una risposta alla morte e  

per  questo  non  la  annovererei  tra  le  grandi  verità  mentre  la  metterei  senz'altro  tra  le 

ineliminabili (da non eliminare) realtà. Oltre questa differenza vi è il neutro. Che non è, come a  

qualcuno piace credere, la somma di due pieni, bensì annullamento di ambedue. Un "vuoto di 

niente" come recita Qoélet. All'altro estremo del neutro incontriamo invece la psicosi. Scrive a  

questo  proposito  lo  psicoanalista  francese  Racamier:  "La  schizofrenia:  una  malattia 

d'indifferenza.  Non certo d'indifferenza affettiva. Ma della  indifferenza degli esseri." E ancora: 

"Tra la morte simbolica e quella reale gli schizofrenici generalmente scelgono la prima. Abbiate 

timore, timore e non paura - se possibile - che, tornando sulla terra, non si ammazzino per  

davvero" (P.C.Racamier, Gli schizofrenici).

Nadia sa bene che il due è il modo in cui il soggetto declina la propria insopportabile unicità e 

su questo ci dona dei pensieri intraducibili come lo è la poesia. Vanno letti e ascoltati dunque.

"La madre è proprio colei che ci abbandona, e in ciò il suo grembo mostra misericordia." La 

inscindibilità della relazione con la madre nasce dunque, nelle parole di Nadia, proprio dalla  

dipendenza che la mancanza della simbiosi genera. Con una intuizione felice viene qui ribaltato  

l'assunto, che è anche di una certa psicoanalisi, che vorrebbe la madre come terribile guardiana 

della simbiosi; cagna pronta a divorare i figli che volessero allontanarsi da lei.

A questo aggiungerei che se la madre genera figlie e figli è sulla donna che il materno getta 

l'ombra che muove il desiderio dei figli e delle figlie di tutto il mondo. "… è intollerabile il fatto 

che motu proprio la madre si ritiri, sia occupata da se stessa, self-absorbed. come dicono gli  

anglosassoni.  […]  Si  è  tentati  talvolta  di  vedere  nel  divieto  edipico  una  favola  creata  dal 

bambino. Favola che ha un doppio vantaggio:  proteggerlo dalla  sua impotenza a soddisfare 

effettivamente  la  madre,  giustificare  il  ritiro  di  investimento  che  egli  subisce."  Così  scrive 

Pontalis in uno dei saggi appartenenti ad una raccolta il cui titolo, Perdere di vista, sembra fatto 

apposta per sottolineare la cosa di cui si va discorrendo qui.

E se la forza della donna quando essa è madre consistesse proprio nel suo mancare al figlio  

come oggetto di soddisfacimento per istituirsi come oggetto del desiderio? Cosa accadrà ad una 

donna più consapevole e con più potere sul proprio desiderio? Che madre sarà? E cosa diventa  
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questa mancanza e questo desiderio se il figlio è una figlia? Ciò che manca della madre ad una  

donna certamente non è uguale a ciò che della madre manca ad un uomo. Hanno in comune 

solo la grande dipendenza infantile da lei, ma diverse sono le vicissitudini di uscita da quella  

dipendenza. Differenti come differenti sono i sessi. Cosa della madre appaga, ancorché nella 

fantasia,  una  donna?  Domanda  cruciale  a  cui  si  sono  date  in  questi  anni,  anche  se 

indirettamente, risposte diverse. Tutte però provenienti da una stessa matrice: la certezza della 

necessità del rapporto col materno declinato nella riattualizzazione del rapporto politico tra 

donne.  Nessuna  singolarità,  ma  sempre  e  comunque  fortissimo  il  due.  Quel  due,  dove  la 

disparità tra le donne adombra il  rapporto grande-piccolo e l'affidamento di una donna ad 

un'altra donna rammenta la cura materna primaria. Una fantasia enorme, seducente: superare 

ambivalenza e conflittualità in uno sforzo comune che è già politica. Un sogno ad occhi aperti.  

C'è stato e c'è ancora un gran chiasso attorno a questo sogno, a questo pensiero, a questo atto 

politico… un rumore che sembra fatto apposta  per coprire  il  silenzio  dell'abbandono.  Cosa 

desidera oggi una donna?, mi chiedo. Rispondo per me. Essere libera dalla paura di perdere 

l'amore e la solidarietà delle altre se pensa in proprio. Se ripensa cioè diversamente da quelle  

che ama e del cui pensiero ha bisogno in primo luogo il rapporto che desidera avere con loro. E  

poi quello che desidera avere con gli uomini. E poi l'anelito ad avvicinarsi e lasciarsi avvicinare 

e appartenere senza divenire proprietà di qualcosa o di qualcuno, libera nel modo in cui una 

donna può esserlo oggi; diversamente da un uomo. In grado forse di guardarlo finalmente con 

vera curiosità. Fuori dell'economia del bisogno.

Note

(1) Nadia Fusini, Uomini e donne, Donzelli editore, Roma, 1995.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualità, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la 

propria immagine, tra fisicità e pensiero, interno ed esterno, ecc. - è altrettanto determinante 

nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze 

elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure in 

modo sotterraneo, anche i fenomeni più complessi della convivenza umana. Il groviglio delle 

ragioni  che  rendono  così  difficile  oggi  riconoscere  l'alterità si  presenta  in  forme  solo 

apparentemente  contrapposte:  l'uniformità  a  un  unico  modello  coesiste  con  l'esasperata 

proliferazione di figure altre, nemiche, e più simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali 

diversità umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia, vorrebbe 

esplicitare e dare un nome a tutto ciò che, nell'agire del singolo o della collettività, viene di  

solito liquidato con l'etichetta di “irrazionale”.

Testi/Pretesti

Stanche di  quel  genere equivoco che è ormai diventata la  letteratura femminile -  romanzi,  

racconti,  poesie,  diari,  lettere,  autobiografie,  che  vengono  accomodandosi  pigramente  in 

appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora  

testi  di  donne  vogliamo  pubblicare,  anche  se  sempre  di  più  ci  pare  utile  che  vengano 

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto è una riflessione, uno scritto che vuole far luce su ciò che la scrittura del testo nel 

suo  disporsi  costruisce,  in  esplicito  o  nascosto  rapporto  con  quelle  voraci  "categorie  dello 

spirito"  che  sono  il  maschile  e  il  femminile.  Innanzitutto,  un'immagine  della  donna/delle 

donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di  

stile.  Vorremmo anche  che il  'pretesto'  individuasse  le  condizioni  reali  e  immaginarie  che 

spingono  le  donne  a  scrivere  e  che  riflettesse  sui  criteri  e  sugli  strumenti  interpretativi  

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.

Il sogno e le storie

Affettività e sessualità, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per  
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in 

cui  a  fatica  si  comincia  a  intravedere  la  centralità  di  avvenimenti  come  la  nascita  e 

l'accoppiamento,  il  formarsi  delle  immagini  di  genere,  maschile  e  femminile,  e  di  tutti  i 

dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a 

scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire l'alterna vicenda del pudore e della  

spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si  

ha  la  pazienza  di  scoprire  dentro  i  luoghi  comuni  del  sentimento  il  difficile  percorso  di  

individuazione del maschio e della femmina.

Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a 

star  dentro  le  parole  e  le  immagini  prodotte  da  altri  caratterizzano  non  solo  l'esperienza 

procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili. 

Com'è il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi 

delle  forme,  la  comparsa  del  sangue  mestruale,  il  primo  accoppiamento,  l'eventuale 

procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della 

giovinezza,  di  nuovo  la  sua  fine?  Come  squilibrano,  questi  tempi,  i  tempi  deliberati  dalla 

società,  come si  iscrivono  nella  relazione  tra  uomini  e  donne,  e  tra  donne  e  donne,  come 

incidono sulle idee di libertà e di individualità e su quelle di naturalità e di limite, di vita e di 

morte?  Esperienze  da  raccontare:  un  inventario  di  segni  dai  quali  partire  per  pensare  noi 

stesse.

Proscenio

Zona  pericolosa,  quella  dei  media  dell'immagine:  compromessa  com'è  con  il  discorso 

dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui 

si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'è con il discorso del 

corpo, della seduzione, del piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così,  cinema, fotografia, televisione,  musica,  danza,  teatro,  pubblicità e videomusic hanno 

continuato  a  nutrire  la  nostra  voracità  di  spettatrici  poste  al  riparo  da  un  "altrove"  che 

discipline di più nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,  

alcune  incursioni,  alcune  analisi,  molte  demistificazioni:  cinema  delle  donne,  teatro  delle 

donne, la donna nella pubblicità, ecc.
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Da parte nostra,  nessun ricorso a denominazioni  di origine controllata,  nessuna certezza di 

trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi 

trasgressioni: solo la convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura  

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Il mosaico dell'identità

Trovare la propria identità è un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di  

tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono  

rinvenibili  dentro di  noi,  altre,  per essere scoperte,  abbisognano di  un fascio luminoso che 

accende  solo  l'incontro  con  persone,  luoghi,  saperi,  culture,  lingue,  tempi.  L'impegno  che 

mettiamo nell'opera può durare a lungo ed esige non già soltanto il lavoro di scavare dentro di 

noi, ma anche quello di vagliare ciò che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. È  

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro  è  il  perno  attorno  a  cui  si  è  realizzato  il  desiderio  dell'emancipazione femminile:  

principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni 

sociali  e  politiche,  e  infine  speranza  e  pratica  di  individualità.  Ma l'emancipazione è  stata  

vissuta per lo più come una necessità 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni 

sessuali, affettive, maternità).  Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono 

configurati  spesso  come  rigidamente  separati,  in  contrasto  e  immodificabili,  luoghi  da 

'occupare'  piuttosto  che da plasmare e  piegare  alla  propria  unitaria  soggettività;  in essi  le  

donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando più che una 

maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con 

la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza si  

rivela più di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati, talvolta 

sono  implosi,  attraversati  da  onde  di  crisi  prima sconosciute  che hanno  travolto  non  solo 

consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle relazioni tra 

uomo e donna.

Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, 
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,  

per vedere cosa c'è dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto 

che si può avere a che fare solo con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

In lettura e in visione

È possibile che un libro o un film diventino qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice 

registrazione di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto più intrigante con il proprio 

pensare e sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli 

della recensione e più scopertamente interessati.
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Finito di stampare nel mese di febbraio 1996.

Una geografia non una genealogia, paesaggi inquinati ma dove può nascere movimento e libertà.
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