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FRA SÉ E L’ALTRO. FEMMINISMO E PSICOANALISI

Analisi e sentimenti

di Dolores Ritti

L'esperienza analitica è innanzitutto l'esperienza del legame, ed è la natura di questo 

legame che dà al  materiale portato nella seduta  un contenuto psichico e  rende possibile il  

disgelo di  nuovi  sentimenti  e nuovi  pensieri.  Oggi l'analista non si  avvicina più al  paziente 

attraverso un lavoro di scavo che rivelerebbe chissà quale verità sprofondata nel vissuto, ma si 

abbandona,  corpo  e  mente,  alle  impressioni  affettive  che  il  paziente  gli  comunica.  La  sua 

attività,  ha  spiegato Bion rivoluzionando la  psicoanalisi,  è  simile  all'attività  di  rêverie della 

madre, cioè alla capacità della madre di pensare per il suo bambino quando questi non è ancora  

in grado di farlo. E infatti, durante le seduta, è proprio il desiderio di dormire che prevale, una 

regressione, una posizione silenziosa vicino al sogno. È il paziente che, mal sopportando questa 

condizione,  si  è  impegnato  in  discorsi  raziocinanti  sa  bene  l'inutilità  della  sua  fatica. 

Sorvegliare il proprio linguaggio dal divano è sorvegliare l'analista: impresa disperata.

È vero che le cure materne passivizzano il bambino, ma è altrettanto vero che non è possibile la 

cura psicanalitica senza una resa nelle mani dell'analista. Già Freud aveva visto come il rifiuto 

della femminilità in entrambi i sessi fosse il peggior ostacolo alla guarigione. Oggi possiamo 

dire  che  si  tratta  del  rifiuto  della  femminilità  della  madre  nella  sua attività  passivizzante,  

minaccia di un ritorno alla fusione e impedimento al processo d'individuazione.

Ma quando l'analista non è più la madre della rêverie, ma l'altro di un incontro assolutamente 

originale, cosa succede? Le parole pronunciate e i sogni riferiti, insomma il materiale, assume 

un'immediata qualità affettiva e un contenuto intenzionale. "Ho portato qui un uovo, di pietra,  

come  quelli  che  mia  madre  metteva  sotto  le  galline  per  farle  covare",  così  dicevo  al  mio 

analista. Il sogno era deposto lì come un oggetto, pietra o lusinga per colpire o sedurre.

La parola diventa ponte. E l'oggetto della comunicazione assume a volte una sua bella forma 
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materiale, all'analista si fanno piccoli doni: un fiore, un libro, un dolce, dove non è tanto il  

sentimento  della  gratitudine  che  è  agito,  o  il  desiderio  di  propiziarsi  o  sfidare  una  forza 

sconosciuta,  ma quello  di  una  contraddittoria  passione,  altrove  ricusata  o  tenuta  nascosta. 

All'analista quando l'attesa è più insopportabile si spediscono lettere, anche se di contenuto 

incerto  o  allusivo,  o  cartoline  la  cui  scelta  sarà  un  supplizio,  perché  l'immagine  dovrà  

significare assai più di quanto si possa dire. Un'amica si trovava a vagare la domenica mattina 

come un'anima in pena davanti alla casa della sua psicanalista, e temo che se le chiedessi oggi 

perché,  non  saprebbe  dirmi  nulla  di  quella  follia.  Spesso  un  altro  schermo,  o  più 

appropriatamente "un oggetto sostitutivo, fragile e pericoloso", viene spinto tra sé e l'analista 

per sviare un attaccamento troppo doloroso e frustrante. Qualcuno che alla fine o nel corso  

stesso dell'analisi uscirà senza troppo trambusto dalla nostra vita.

E che dire del fastidio e della delusione di fronte a interpretazioni troppo ridondanti o troppo  

evasive rispetto al contenuto manifesto di tante domande? "Lei parla perché ha la bocca" era la  

risposta un po' brutale con cui una paziente timida ed educata come me, reagiva allo scacco di 

una corrispondenza cercata e negata. Come un apprendista stregone,  l'analista suscita delle 

forze davanti alle quali è costretto a ritirarsi, perché la loro irruzione all'interno dell'analisi  

diventerebbe un rischio fatale per l'esito della cura. Così come si era ritirato Freud quando ai 

tempi di Dora cercando una spiegazione dei sogni e dei sintomi che la ragazza confusamente 

espone,  evita  di  concentrarsi  sulla  passione  che  la  rende  folle.  E  interpreta  una  presunta 

appendicite  come  una  fantasia  di  parto,  dimenticando  clamorosamente  la  febbre  alta  che 

l'accompagna. Meglio prenderla da lontano, "quella piccola selvaggia", che non solo si limita a 

sognare incendi, ma porta bene avanti i suoi propositi di vendetta: il signor K ha pagato con un  

incidente le sue attenzioni per lei. Dopo tre mesi Dora se ne va, chiudendo bruscamente la sua  

vicenda psicanalitica. Nei casi successivi, Freud sembra voler riprendere in mano le redini della 

situazione.  E se Dora si  lasciava travolgere dalle emozioni,  l'uomo dei  topi era "una mente  

limpida e lucida" e le sue erano ossessioni "intellettuali", mentre l'uomo dei lupi, "nel campo 

logico manifestava un'abilità particolare nel  rilevare le contraddizioni  e le incompatibilità". 

Quanto  a  Schreber,  che  non era  suo paziente,  non è il  corpo che si  strugge in urla,  corpo 

femminile, che viene interrogato, ma la bella costruzione delirante della sua mente.

Qual è la domanda che mi spinge a queste osservazioni? Come è accaduto che tante donne, 

avvertite delle contraddizioni del pensiero e della pratica psicanalitica, abbiano gettato la loro  

vita in analisi lunghe, dure, costose, se non avessero provato in quest'esperienza un reale e 
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profondo coinvolgimento emotivo, se non fosse stata l'analisi anche una promessa di felicità?

Non  eventi  storici  o  biografici  sono  sufficienti  a  spiegare  le  ragioni  di  un  così  vasto 

investimento, non la fine delle speranze politiche che sarebbe una spiegazione generosa ma 

non sincera, e nemmeno la sofferenza o l'evento luttuoso da cui parte sempre una richiesta di  

terapia. Anche se è vero che siamo state figlie di madri tristi e ammutolite dalla guerra e che ci  

sarà sempre una bambina depressa a far da scudo a una madre depressa,  per cui la nostra 

generazione, quella della politica e del femminismo fu una generazione malinconica e piena di 

visioni. Quando iniziai la mia analisi, nei primissimi anni ottanta, qualcuna mi aveva da poco 

preceduta,  altre  mi  seguiranno  immediatamente.  Fu  quella  delle  analizzate  una  comunità 

invisibile ma forte e operosa. Ci si conosceva, venivamo dalla politica, infelici ma battagliere. E 

infatti scorgendo il quaderno di appunti che cominciavo a tenere allora e che ho riguardato con  

un  certo  tremore  per  la  stesura  di  queste  righe,  l'impressione  è  di  una  che  nonostante  il  

terremoto,  se  ne  sta  fieramente  in  piedi.  Le  frasi  scorrono  veloci  per  eccesso  di  senso  e 

riempiono fittamente la pagina. È il tentativo di analizzare alcune immagini femminili in cui 

compiacermi.

Giuditta trionfa su altre: volontà funebre di proseguire sulla mia strada con la rigidità di una 

testa mozzata. Con patetica tenacia perseguo poi una ricostruzione biografica che risale alle più 

remote vicende famigliari: tutto è meticolosamente predisposto per impedire ogni intrusione 

dell'analista. Difendere il destino della sofferenza, quello è l'imperativo. Ricostruire attraverso  

la  memoria  la  stupenda  monotonia  dell'infanzia  e  il  combattimento  dell'adolescenza  per 

rimettermi a brillare nella costellazione famigliare al posto che è mio. E mi figuro proprio come 

un soldatino sempre all'erta per difendere la sua posizione e in attenta perlustrazione dei suoi  

confini. Ma tanto zelo è destinato a subire una pesante demoralizzazione. Un bel giorno annoto 

che "il territorio è pieno di infiltrazioni velenose. Il dolore vive della fatica di mantenerlo vivo e 

il soldatino sente nascere dentro di sé un altro, così esigente che vuole per sé tutta la fatica per  

il suo mantenimento, per la sua sopravvivenza. Una positività pura". La corazza è deposta, mi 

sento  trascinata  in  una  proprietà  altrui  e  la  cosa  è  buona,  penso,  con  visibile  sollievo.  La  

scrittura si disfa in struggimento, malinconia, insonnia. Sulla pagina il balbettio del soldatino 

morente: frasi insensate, penose, sempre più rare. La storia personale non è la storia psichica.  

Mi chiede un'amica, anche lei partita con il passo falso: "Stai scoprendo?" È un luogo comune e 

come tutti i luoghi comuni ha la sua forza e la sua giustificazione. Mi viene da rispondere che  

no, non c'è nulla che non sappia già, la fatica è piuttosto quella di coprire una ferita fin troppo 
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scoperta.  Non  la  ferita  svelata  dalla  memoria,  così  sbadata  da  mandare  spesso  in  pezzi  il  

prezioso  materiale  "primitivo" tanto  necessario  alla  ricostruzione  di  Freud:  sulla  sessualità 

femminile, "su quell'ambito del primo attaccamento alla madre… grigio, umbratile, arduo da 

riportare alla vita come se fosse precipitato in una rimozione inesorabile", il femminismo aveva 

riflettuto con tanto acume e ansia di verità.

Il  corpo dello  psicanalista è  invisibile  e  per lo più silenzioso,  solo una torsione interna mi 

permette di vederlo e di sentirlo. Il suo non è il comando arcaico della madre ad esistere e a  

rispondere, ma un'accoglienza che mi fa ritrovare la strada smarrita al mio interno. Si creano 

nuovi rapporti con la nuova casa, i passi di quella che va e viene sono quelli di un nuovo essere,  

non  più  estraneo  che  arriva  verso  di  sé  per  un  riposo  sicuro  benché  lieve.  L'altro  che  mi 

accompagna non è l'angelo custode del mio sonno, ma una presenza che reclama attenzione. 

Forse il prolungamento dell'analisi, o le tranches di analisi, un fatto sempre più frequente e  

diffuso,  è  dovuto  a  questo  ineliminabile  affetto  che  si  crea  nel  legame  ed  è  incapace  di  

scioglierlo, più che allo scatenarsi di nuovi traumi o, come più spesso si sostiene, per analizzare 

materiale  rimasto  fuori  dal  precedente  lavoro.  Ma  quanto  di  indicibile  resta  fuori  dalla 

comunicazione psicanalitica?

Il movimento della psiche non è fluido e lineare ma confuso e magmatico. "I contorni lineari 

come  quelli  del  nostro  disegno  non  sono  in  grado  di  rendere  la  natura  dello  psichico, 

servirebbero di più aree cromatiche sfumanti l'una nell'altra come nella pittura moderna. Dopo 

aver distinto lasciate confluire tutto di nuovo insieme quanto è già stato separato". È lo stesso 

Freud,  che  non  voleva  confusione tra  analisi,  vissuto  e  sua rappresentazione  emozionale  a 

rendersi conto che la vita psichica dev'essere colta nel suo farsi, più che venire sottratta alla 

sua  preistoria.  E  non  è  un  caso  che  trovi  poi  nella  malinconia,  quell'impasto  affettivo  e  

culturale, quella struttura che va indagata più di tutte le altre perché lì più forte è l'enigma  

della  psiche.  Non  è  la  passione  paradossalmente  al  lavoro  nella  malinconia?  Come  nella 

rappresentazione simbolica di Durer, dove una figura femminile alata ma ben appoggiata sulla  

terra se ne sta sola, la testa reclina sul pugno chiuso, lo sguardo ardente, fisso su misteriose 

lontananze. Il dolore diventa desiderio e attraverso il rimpianto, si arricchisce di nuovi oggetti  

e immagina una nuova creazione.

Il sentimento non è che un passaggio, verso se stessi, nella forma del narcisismo o della stoica  

indifferenza, oppure una lotta per ospitare nuovi pensieri e perché anche altri rispondano al 
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sentimento. Eppure l'esperienza analitica, invece di diventare il luogo di una più ardimentosa 

riflessione per le donne, è rientrata in una specie di accadere biologico e la passione che l'ha  

nutrita  e sostenuta non è stata indagata nel  suo piacere  e patimento,  come se una arcaica 

vergogna continuasse a ricoprire il corpo della donna sospetto di possessione demoniaca. Non 

sarà ancora la passione scientifica di uno sguardo maschile che si teme e si desidera per frugare 

e  portare  alla  luce  i  segreti  femminili,  secondo la  tecnica  dello  scavo inaugurata  da Freud 

cent'anni fa? O forse è un inconfessabile rancore che abbandona al silenzio questa esperienza?  

Rancore per il mancato incontro, per il non avvenuto miracolo: le donne, si sa, sono piene di  

sogni e di pretese. Le rare che ne fanno riferimento, della propria analisi accentuano l'aspetto  

di  affinamento  nella  formazione  intellettuale,  o  l'efficacia  nella  risoluzione  di  problemi 

materiali o affettivi drammatici ma contingenti. Ma forse ciò che spiega meglio tanta reticenza 

è che, all'interno della relazione analitica, viene rivissuta quella passione tanto più esasperata  

tra madre e figlia quanto più negata, "un amore senza pietà" che si aggrappa al suo oggetto e  

non lo libera alla riflessione e alla comunicazione con altri. E tuttavia questo attaccamento alle 

proprie  esperienze  più  profonde  e  patite,  mi  sembra  una  costante  del  comportamento 

femminile, come se il segreto del vissuto volesse restare caparbiamente fuori dalla soglia del 

pensiero, quasi temesse che quest'incontro metta fine a un privilegio.
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FRA SÉ E L’ALTRO. FEMMINISMO E PSICOANALISI

L'enigma di Freud

di Lea Melandri

Questo scritto, e quelli che seguono di Manuela Fraire e Teresa Brennan, sono stati presentati al convegno  

"Feminismo y psicoanálisis", che si è tenuto a Valencia, presso la Universidad Internacional Menéndez  

Pelayo,  dal  10  al  14  luglio  1995,  organizzato  da  Giulia  Colaizzi  per  il  Dpt.  Teoria  dels  Llenguatges,  

Universität de València. Del testo di Teresa Brennan sono stati tradotti solo alcuni stralci.

Il  mio  interesse  per  la  psicoanalisi  ha  preceduto  l'incontro  con  il  femminismo,  essendo 

legato, innanzi tutto, a una "interiorità" ingombrante divenuta, fin dai primi anni di scuola, 

orizzonte culturale quasi unico, unica lingua che mi piaceva ascoltare, ma in cui era difficile 

non vedere segnali preoccupanti di un profondo malessere psichico. La coscienza che l'oscuro 

travaglio  delle  vite  singole  fosse  imparentato  con  la  storia,  sia  pure  ancora  confusa  e 

dimenticata, del rapporto fra i sessi, è stato il primo significativo passo fuori da quella stanza 

dei pensieri in cui trascorre ancora gran parte dell'esistenza femminile. Ma chi ha abitato a 

lungo quel retroterra della vita sociale che è il mondo interno, ha bisogno che anche le nuove  

strade che gli si aprono davanti portino qualche traccia di quel paesaggio che lo ha incantato e  

intimorito,  da  cui  ha  creduto  di  trarre  sia  la  sua  forza  che  la  sua  malattia.  Forse,  se  il  

femminismo che ho conosciuto all'inizio degli  anni  '70 a  Milano,  dove ero appena arrivata 

portandomi  dietro  un  paese  insediato  stabilmente  nella  memoria  dei  gesti  come  dei 

ragionamenti,  non avesse avuto uno sguardo attento,  incurante dei  buoni usi  culturali,  alle 

radici nascoste della civiltà, non ci sarebbe stato incontro e nemmeno quell'andirivieni degli  

anni  seguenti,  fino  a  oggi,  tra  ricerca  -  studio,  scritture  personali  -  e  riflessione,  progetti 

collettivi con le donne. Ma la consonanza tra interiorità e storia, che ha caratterizzato il primo 

femminismo  -  non  solo  a  Milano  -,  e  che  ha  avuto  la  sua  espressione  più  originale  

nell'"autocoscienza" e nella "pratica dell'inconscio",  è sembrata poi eclissarsi all'improvviso 

come  effetto  di  una  svolta  "teorica"  che  aveva  a  suo  vantaggio  la  persuasività  di  una 
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costruzione "perfettamente logica", cartesianamente libera dal "dominio capriccioso del reale". 

Mi  riferisco  ai  documenti  e  ai  due  libri  usciti  dalla  Libreria  delle  donne  di  Milano  -  uno 

collettivo e l'altro scritto da Luisa Muraro (1) - che hanno avuto largo consenso nel movimento 

delle  donne  in Italia,  l'attenzione  quasi  esclusiva  dell'opinione  pubblica  (e  delle  traduttrici  

straniere).  Le considerazioni  che seguono sono il  tentativo di far incontrare e scontrare un 

lungo lavoro di ricerca - in parte solitario, e in cui hanno avuto un posto particolare le letture  

di Freud, Ferenczi, Elvio Fachinelli, in parte frutto di un lavoro di elaborazione fatto insieme ad 

altre donne (rivista "Lapis", Associazione per una libera Università delle donne di Milano), o 

attraverso  scritture  femminili  (la  posta  dei  giornali,  le  lettere,  i  diari,  ecc.)  -  con 

quell'orientamento del femminismo italiano che è conosciuto come "pensiero della differenza 

sessuale" (per i richiami a Luce Irigaray) o dell'"ordine simbolico della madre" (dal libro di  

Luisa Muraro).

Prendendo per buona la scoperta di Freud di una coscienza di sé e del mondo che emerge a 

fatica  da un mare  di  inconsapevolezza,  e  la  sua tenacia  nel  perseguire  a  qualsiasi  costo  la  

"verità psicologica",  ho sempre praticato la  rilettura come esplorazione sospettosa dei  testi, 

trascrizione di frammenti con l'attesa di vedere nelle pieghe del ragionamento il riaffiorare di  

un sogno, nell'esaltata diversità tra pensiero maschile e femminile i segni di una millenaria 

confusione e di un inconsapevole, duraturo scambio di parti. Così non mi ha meravigliato veder  

ricomparire  nelle  parole  di  un  femminismo trionfante,  certo  di  aver  restituito  a  un  sesso 

storicamente in "svantaggio" le insegne di un'originaria "grandezza" - primato, governo del 

mondo -,  un movimento analogo a quello che Freud chiama il  "rifiuto della  femminilità" o 

l'"enigma del  sesso".  Ma  più  che  rimarcare  la  "ripetizione"  di  qualcosa  di  già  noto,  o  nel  

migliore dei casi la "ripresa" (2) di un sedimento antico che cerca nuove soluzioni nel presente,  

mi  sembra  importante  capire  se  c'è  oggi  un  punto  di  vista,  fuori  dagli  schemi  dualistici  - 

natura/cultura,  individuo/collettivo,  ecc.  -  per  far  luce,  almeno  in  parte,  sulla  misteriosa 

barriera  contro  cui  ha  urtato  la  ricerca  di  Freud,  ma  anche  il  generoso  sforzo  del  primo 

femminismo di  recuperare  alla  storia,  alla  cultura,  alla  politica,  una  materia  di  esperienza 

tradizionalmente sepolta, insieme al destino femminile, nell'"altrove" della civiltà.

Nel saggio Analisi terminabile e interminabile, Freud nota che "due temi", con "corrispondenze" 

evidenti ma costretti a esprimersi in forme diverse " a causa della differenza tra i sessi", danno 

all'analista  "una  quantità  inconsueta  di  filo  da  torcere":  per  la  donna  l'"invidia  del  pene",  

l'"aspirazione positiva al possesso di un genitale maschile", per l'uomo "la ribellione contro la  
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propria impostazione passiva o femminea nei riguardi di un altro uomo". L'espressione usata  

da Adler, "protesta virile", gli sembra più calzante per il versante maschile.

"A  me sembra - scrive Freud -  che fin dall'inizio 'rifiuto della femminilità' sarebbe stato un termine  

adatto per descrivere questo tratto così sorprendente della vita psichica umana." (3)

Perché  si  compia  il  destino  femminile  -  e  le  "mete  biologiche"  che  vi  sono  connesse  -  è  

necessario che la donna rinunci  al  "desiderio non esaudito" di  "mascolinità",  ma, aggiunge 

sempre Freud, si ha l'impressione di "predicare al vento" sia quando si cerca di "indurre le  

donne a rinunciare al loro desiderio del pene", che quando si tenta "di persuadere gli uomini 

che un'impostazione passiva nei riguardi di un altro non significa l'evirazione". Ne deduce che 

il "rifiuto della femminilità" non può essere che un dato biologico, un elemento del "grande 

enigma del sesso".

"…dopo aver attraversato tutte le stratificazioni psicologiche, siamo giunti alla roccia basilare, e quindi al  

termine della nostra attività. Ed è probabile che sia così, giacché, per il campo psichico, quello biologico  

svolge veramente la funzione di una roccia basilare sottostante." (4)

Ma  dove  si  arresta  la  ricerca  di  Freud,  la  coscienza  femminile  che  ha  appena  imparato  a 

scostare dall'individualità concreta di una donna le figure, i ruoli, gli attributi di una remota  

eredità psichica e culturale, può dare inizio al suo viaggio e scoprire, in quello che era parso un 

sostrato inattaccabile di roccia, soltanto angoli inesplorati della memoria del singolo e della  

specie. Quando la "femminilità" non pesa più fatalmente sulla percezione che una donna ha di  

sé e del suo posto nel mondo, forse non c'è più bisogno di volgere gli  occhi altrove;  i volti  

diversi  e  contraddittori  con  cui  essa  è  apparsa  all'uomo,  e  a  cui  una  donna  ha  adattato 

forzatamente la sua immagine, possono essere guardati e descritti senza paura di impietrire o 

di essere prese da nuovo incantamento.

La figura femminile che emerge dagli scritti di Freud va a modellarsi quasi sempre su un corpo 

maschile "evirato", costruita sul negativo di tutte le qualità che avrebbero assicurato all'uomo 

il suo privilegio: assenza di un pene a cui affidare, sia pure immaginariamente, la possibilità del  

rientro nel ventre materno, impotenza, passività, perdita, miseria. Altre volte, in analogia coi  

simboli ricorrenti nei sogni, è il  luogo cavo destinato a dare "alloggio" al pene e al bambino, a 

lasciare  aperta  per  l'uomo  una  via  di  ritorno.  Ma  è  lo  stesso  Freud,  come  osserva  Elvio 

Fachinelli,  a  svelare  indirettamente,  nel  rapporto  con Fliess,  come dietro  quel  "femminile" 
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modellato  su  un  sentimento  d'amore  tra  uomini,  si  nasconda  la  "zona  più  arcaica 

dell'esperienza", quel corpo materno da cui potrebbe venire una "gioia smisurata" ma anche 

"annichilimento"  (5).  È interessante  notare  che,  mentre  nei  saggi  che  riguardano 

specificamente  la  sessualità  femminile,  il  destino  della  donna  è  visto  dall'interno  di  una 

comunità di uomini, come l'ombra di una perdita o di una minaccia mai del tutto scongiurata,  

negli scritti sulla civiltà va a collocarsi invece in quella "preistoria" che resiste alla vita sociale,  

alle sue pesanti restrizioni, mettendo in campo pulsioni "elementari" ugualmente intense di 

amore e di odio. È in questa collocazione, dove è esaltato come custode di un modello originario 

di felicità, luogo di beatitudine e di quiete lontano dalla violenza dilagante nella convivenza 

'civile', che il "femminile" mostra, paradossalmente, la sua parentela con quell'altra "natura 

invincibile", o "roccia basilare", a cui Freud ha creduto di dover ricondurre le pulsioni di vita e  

di morte.

Nelle prime pagine de Il disagio della civiltà, Freud si sofferma a lungo sulla "durezza" della vita, 

che reca "troppi dolori, disagi, compiti insolubili", contrastando in ciò la tendenza degli umani 

a "diventare e rimanere felici".

"…sbagliare risposta è quasi impossibile: tendono alla felicità, vogliono diventare e rimanere felici. Questo  

desiderio ha due facce, una meta positiva e una negativa: mira da un lato all'assenza del dolore e del  

dispiacere, dall'altro all'accoglimento di sentimenti intensi di piacere." (6)

Tra i rimedi con cui far fronte al "tormento che possono arrecare le relazioni umane", oltre alla  

"volontaria solitudine" e al piacere che si può trarre dal lavoro intellettuale e creativo, viene 

indicato,  primo  fra  tutti  perché  più  vicino  all'"anelito  originario"  di  ogni  individuo,  la 

soddisfazione "dell'amare e dell'essere amati". I due "bisogni" che stanno a fondamento di ogni  

forma  di  convivenza  -  la  "coercizione  al  lavoro",  l'aiuto  dei  propri  simili  necessario  per 

sopravvivere, e la "potenza dell'amore" -, sembrano condurre in direzioni opposte: se il primo 

spinge a entrare in un "circolo più ampio della vita", o a legare gli uomini in "unità sempre più  

larghe", il secondo, memore di una felicità remota, si assicura che l'uomo possa "tenere presso 

di sé", nel chiuso di "sentimenti più teneri e intimi", l'"oggetto sessuale" che gliel'ha procurata,  

cioè  la  "femmina".  Ma,  soprattutto,  che  il  privilegio  riservato  solo  al  sesso  maschile  di 

soddisfare insieme la fame e il piacere, sia compensato, per quanto riguarda la donna, da un 

bene altrettanto prezioso (o che all'uomo è parso tale): "non essere privata della parte da lei 

separatasi,  cioè  il  figlio".  Il  "modello di  ogni  felicità",  su cui  vanno  a  cadere  i  divieti  e  le  
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restrizioni  della  comunità  sociale,  emerge  dunque  da  una  "preistoria"  che  si  ripropone 

inalterata, indifferente agli sviluppi successivi della vita del singolo e della specie. Ma quando si 

tratta  di  dargli  una  forma riconoscibile  e  dei  protagonisti,  dietro  l'avvicendarsi  di  soggetti  

diversi - la famiglia, l'amore genitale, la donna - quella che si impone, in parte non vista dallo 

stesso Freud, è la coppia originaria formata dalla madre e dal figlio maschio. Che l'amore di un 

uomo e di  una donna, nella sua forma più riuscita,  "esente da ambivalenze" e dal  pericolo 

dell'abbandono, vada a stamparsi e a confondersi con quella singolare unità di due esseri in uno 

che, all'inizio della vita, ancora non conosce distacco tra sé e l'altro, è detto ampiamente e a più 

riprese negli scritti di Freud.

"L'amore  felice  vero  e  proprio  - si  legge  nell’Introduzione  al  narcisismo -  corrisponde  all'originaria  

situazione in cui non è possibile distinguere tra libido d'oggetto e libido dell'Io." (7)

Il dubbio che un "rapporto d'oggetto", percezione dell'altro attraverso il confine che distingue 

la singolarità di ogni essere, si instauri con difficoltà o non si instauri mai, sembra confermata 

dall'accostamento  alla  "relazione che un organismo ameboidale  ha con gli  pseudopodi  che 

emette": un falso distacco, un movimento verso l'esterno che subito ripiega su se stesso.

Se la civiltà si comporta rispetto alla sessualità "come una stirpe o uno strato di popolazione 

che ne abbia assoggettato un altro", ci si può chiedere quali siano queste "potenti pulsioni" a 

cui era necessario far guerra, contro cui adottare misure così "severe", da quale "preistoria" 

venga il richiamo a "segregarsi dagli altri", l'inclinazione a trattenere l'individuo al di qua del  

suo destino sociale. Il taglio più doloroso che la civiltà opera va a colpire, prima ancora che la  

famiglia, il legame primo di ogni socialità, quello che ha stretto insieme la madre e il figlio.

"La proibizione dell'incesto è forse la più drastica mutilazione che la vita erotica dell'uomo abbia sofferto  

nel corso dei secoli." (8)

La comunità sociale degli  uomini viene a interrompere violentemente un "rapporto tra due 

persone" rispetto al  quale "un terzo può solo essere superfluo o importuno".  La pretesa di 

trasferire l'esperienza irripetibile dell'unità d'origine nella "relazione tra un maggior numero 

di persone" urta contro un "qualche fattore molesto" di cui Freud non sa rendersi conto e che 

finirà per ricondurre, come il "rifiuto della femminilità", a un "sostrato naturale" inattaccabile 

della "costituzione psichica" degli umani.
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"…trassi  le  conclusioni  che,  oltre  alla  pulsione  a  conservare la  sostanza vivente  e  a  legarla in unità  

sempre più larghe, doveva esisterne un 'altra, ad essa opposta, che mirava a dissolvere queste unità e a  

ricondurle allo stato primevo, inorganico. Dunque, oltre a Eros, una pulsione di morte." (9)

Ma, seguendo alcuni passaggi dello stesso scritto, in cui il rapporto d'amore richiama in modo 

più  esplicito  la  vicenda  originaria,  non  è  difficile  accorgersi  che  dietro  il  sogno  di  una 

beatitudine e di una perfetta quiete, lontana dal frastuono della civiltà, si delinea un'ombra di  

morte, molto simile a uno "stato primevo", "inorganico".

"Al culmine di un rapporto amoroso non rimane alcun interesse per il mondo circostante; la coppia degli  

amanti basta a se stessa… In nessun caso Eros svela così chiaramente il nucleo della sua essenza, l'intento  

di fare di più d'uno uno." (10)

Una volta raggiunto  lo  scopo,  "facendo innamorare  due esseri  umani",  l'amore "non vuole  

andare oltre", tanto che Freud immagina una soluzione grottesca, fantascientifica:

"…potremmo benissimo immaginare  una comunità  civile  che  consistesse  di  siffatti  individui  doppi,  i  

quali, saziati libidicamente in se stessi, fossero collegati tra loro in virtù della comunanza di lavoro e di  

interessi." (11)

Forse il sogno di Freud ha radici più estese e più durature di quanto si immagini, dal momento 

che  è  ricomparso,  in  forma  analoga,  cambiati  solo  i  protagonisti,  nella  teoria  femminista 

dell'"affidamento",  il  legame costruito sulla disparità tra una donna e l'altra,  per restituire  

"potenza simbolica" e dare visibilità sociale all'originario rapporto tra la madre e la figlia. Ma il  

luogo "tacito" e di "spettrale bellezza" che Nietzsche, nella Gaia scienza, ha visto scivolare come 

un "grande veliero", lontano dal furore della civiltà, e in cui ha creduto di ravvisare le donne, 

"incantevoli e placidi esseri", e insieme a loro il suo "io più felice", tolto dall'incantesimo della  

distanza, è più turbolento di quanto non sembri.

Amore  e  odio,  spinte  aggregatrici  e  distruttrici,  prima  di  affrontarsi  nella  vita  sociale,  

attraversano quel primo "corpo mondo" tutt'altro che quieto che formano insieme il figlio e la 

madre. Che sia il "femminile", nella figura della donna da cui si nasce, a rimanere depositario di 

un sentimento duplice e contraddittorio di "gioia immensa" e di "pericolo mortale", appare 

oggi meno enigmatico, riportato dentro un processo di  differenziazione  che ha visto la civiltà 

dell'uomo crescere sul violento occultamento, e di conseguenza sulla nostalgia, di quel corpo 
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che,  se per un verso  ti  dà  alla  vita, al  mondo,  per un altro,  può sembrare,  agli  occhi  di  un 

bambino, volerti trattenere al di qua della vita stessa.

Insieme  alla  vicenda  originaria  -  che  ha  visto  nascita  e  unione  sessuale  sovrapporsi, 

confondersi, prendere forma l'una dall'altra - si allontana dalla scena storica quella materialità 

di impulsi, affetti, sogni che, indagati, avrebbero reso meno oscuro un dominio, come quello tra 

i sessi, in cui si mescolano inspiegabilmente violenza e tenerezza. L'esperienza femminile e la 

memoria profonda di ogni individuo, uomo e donna, divenuti forzatamente custodi di questa  

corrente sotterranea di pensieri, da cui si può sospettare che la storia riceva le sue inclinazioni 

più durature, si possono perciò considerare a ragione una risorsa incommensurabile di cose 

non dette, di nuove conoscenze, di cambiamenti ritenuti impossibili. Il campo di ricerca su cui  

la psicoanalisi ha aperto l'attenzione forse non poteva nascere che dallo sguardo di un uomo-

figlio, che ha creduto di cogliere nelle cure di una madre la soddisfazione più piena dei bisogni 

e dei desideri di entrambi i sessi. Ma restando il punto di vista quello dell'infanzia, o del ricordo 

mitico della specie, era inevitabile che origine e  storia, amore e civiltà, si configurassero come 

poli  opposti  e  complementari,  come  un  prima e  un  dopo soggetti  a  inconsapevoli 

capovolgimenti, sovrapposizioni non viste, inglobamenti reciproci. I nessi che li hanno sempre 

legati  insieme,  al  di  là  delle  apparenti  divaricazioni  di  uno sguardo strabico,  quale poteva  

essere quello di un figlio diviso tra il calore delle madri e la considerazione dei padri, hanno  

bisogno,  per  essere  visti,  di  una  presa  di  distanza  da  entrambi  i  luoghi  della  dualità.  Il 

sedimento di esperienza che è parso a Freud "primitivo" e "duraturo", pronto a riemergere con 

la  fatalità  degli  eventi  naturali,  potrebbe  allora  rivelarsi,  almeno in parte,  come l'esito del 

dominio storico che, garantendo all'uomo la disponibilità delle sue origini, del corpo da cui è  

nato,  lo  ha  costretto  a  convivere  con  i  sogni,  gli  incubi,  le  pretese  eccessive,  le  passioni  

contrastanti della sua infanzia.

Il femminismo milanese, e in buona parte il movimento delle donne in Italia, si muove, nella 

prima metà  degli  anni  '70,  su un terreno  molto  vicino a  quello  psicoanalitico  e,  come era 

avvenuto nella scoperta di Freud, la sessualità e l’infanzia - il rapporto originario con la madre e 

la  sua  incidenza  sullo  sviluppo  dell'individuo,  maschio  e  femmina  -,  diventano  l'oggetto 

principale della  riflessione,  il  nodo intricato di  rapporti  in cui  si  spera di veder apparire il  

cambiamento. Ma, per uno di quegli scarti con cui la coscienza sembra all'improvviso prendere 

distanza dalla propria storia, le figure, le relazioni, che sembravano aver dato forma duratura 

alla vita psichica, non sono più le stesse e, sicuramente, si è dislocato il punto da cui guardarle.
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Nel momento in cui la maternità non appare più un destino, e diventa possibile, come alcune  

scrissero  allora,  interrogare  nella  donna il  "corpo muto della non madre",  le  immagini  del 

femminile costruite dal desiderio e dalla cultura storica dell'uomo possono essere descritte,  

allontanate da sé quanto basta per lasciare allo scoperto non pochi sintomi di "resistenza" a un 

totale  assorbimento.  L'"osservatore  acuto  e  tranquillo",  che  nel  racconto  di  Anna  O. 

"contemplava follie", protetto da una specie di "stato ipnoide" o di "seconda coscienza" (12),  

diventa nei gruppi delle donne parola sottratta al silenzio, alla teatralità del corpo, del sogno a 

occhi  aperti,  che  comincia  fin  da  allora  ad  assumere  per  alcune  significati  diversi.  Dalle 

trascrizioni di convegni, dai documenti e dalle poche scritture personali di quegli anni, appare  

evidente  che  i  racconti  si  aggirano  insistenti  attorno  a  una  "preistoria"  comune,  e  che  la 

violenza  del  dominio maschile  non può essere  vista  solo sotto  il  profilo  di  un "vantaggio"  

storico, ma per i segni che ha lasciato, "invisibili", nel modo con cui una donna percepisce se  

stessa  e  il  mondo.  Si  parla  di  "alienazione",  di  "negazione  di  sé",  di  "inesistenza",  di  una 

sessualità  femminile  che  non  conosce  ancora  modi  propri,  e  si  cerca  nella  "malattia" 

dell'isterica  il  segno  tangibile  di  un  "misterioso  arresto"  che  avrebbe  deviato  l'originario 

desiderio rivolto al corpo della madre, verso la "chiamata dell'uomo". I rapporti tra donne, che  

si vanno costruendo nell'assenza fisica dell'altro sesso, non possono evitare che "il presente si  

carichi di una storia precedente" e che molta parte dello sforzo comune venga indirizzato a 

ricostruirla "per non restarne invischiate". La fissità al luogo d'origine - "bisogno di nutrire e di  

essere  nutrita",  di  "amare  e  di  essere  amata"  -,  l'invidia  per  la  sorte  del  figlio  che  dalla 

dedizione della donna vede soddisfatta la sua "fame" e il suo "piacere", là dove la figlia ha 

sofferto tradimento e perdita, tornano vistosamente a turbare acque che si sarebbero volute 

tranquille, disposte a favorire una nuova nascita.

La  psicoanalisi  diventa  a  quel  punto  indispensabile  e  la  pratica  analitica,  che  si  pensa  di  

trasferire nel movimento delle donne, la possibilità di sottrarre il "sapere della malattia" alla 

capitalizzazione di pochi, o agli interessi di una istituzione "gerarchica e di potere". In apertura  

del documento  Pratica dell'inconscio e movimento delle donne - appunti, riflessioni scritti da più 

persone -, si legge:

"Nella lotta per la nostra liberazione troviamo un nodo problematico, la sessualità, il corpo. Se si decide di  

non passare oltre con trovate ideologiche, è inevitabile/are i conti con la psicoanalisi. Non ci sono tanti  

modi per elaborare un sapere e rendere possibili delle modificazioni riguardo alla sessualità." (13)
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La  necessità  di  analizzare  "sogni  e  fantasie  inconsce",  nella  "difficile  ricostruzione  delle 

richieste e degli investimenti che una donna fa su un'altra donna", trae la sua spinta più forte  

dalla  minaccia  legata a quel  retroterra  di  esperienza che è  stato il  rapporto "conflittuale",  

"angoscioso", "insopportabile" con la propria madre. Se ne vedono i segni nella comparsa, reale  

o fantasticata che sia, di una "mascolinità possessiva e autoritaria", di "embrionali forme di  

potere", unita a una "domanda d'amore" o di infanzia che mantiene aperta e insormontabile la 

dicotomia tra individuo e collettivo, tra sessualità e vita sociale. Ma su che cosa significassero 

quei tratti di "maschile" e "femminile", aggressività e dolcezza, che venivano a riaprire antiche  

ferite, a ricordare che la relazione di una donna con la sua simile ha preso forma nello sguardo  

di un uomo, e che di questo parla la storia ma anche la "scrittura" sintomatica del corpo, le 

divergenze già presenti  in quelle note non erano così  chiare come oggi.  Ponendo al centro 

dell'attenzione,  e  di  un possibile  cambiamento,  la  sessualità  e  i  sedimenti  più arcaici  dello  

sviluppo dell'individuo - spostamento necessario per vedere ciò che la vita sociale ha cancellato 

-  non  si  poteva  che  produrre,  di  riflesso,  una  messa  in  ombra  dei  riferimenti  culturali,  

linguistici, a cui attingevano le nostre diverse attitudini e conoscenze. La familiarità con Freud 

o con Lacan, coi linguisti o coi filosofi, restava paradossalmente più "privata" di quanto non 

fosse l'alfabeto di una lingua comune, più aderente alle radici dell'esperienza, che credevamo 

di poter imparare insieme.

Nello scritto finale del documento,  a proposito dell'"impossibile relazione con la madre", ci 

sono  alcune  notazioni  che,  lette  oggi,  rappresentano  in  nuce  quello  che  sarebbe  stato 

l'orientamento successivo della Libreria delle donne di Milano.

"Noi pensiamo la relazione con la madre nel senso dell'ordine simbolico e arriviamo a concludere in un  

modo o nell'altro che è intorno al pene/fallo che si organizzano i desideri della madre e della bambina."

L'osservazione viene fatta a proposito di una tendenza diffusa, e rivelata da sogni fatti durante 

un convegno, a idealizzare i rapporti tra donne, con conseguente "censura" sull'aggressività.

"… le donne sono tenere, dolci, si abbracciano, si accarezzano, non fanno l'amore: questa è la donna. Se  

una esprime direttamente il desiderio o è aggressiva o è 'maschile' …tagliare fuori l'aggressività ha in sé il  

rischio di tagliare fuori la sessualità, l'erotismo e quindi appunto paralizzarci nei rapporti per tenere  

tutto calmo e tranquillo."

Sollevare la  pesante barriera  che avrebbe interrotto  una "capacità di  espressione sessuale" 
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appena abbozzata nel rapporto d'origine, significa percepire "il godimento e il desiderio della 

donna-madre a margine (n.s.) di tutto quello che è stato detto e che anche noi possiamo dire" (e 

si intende, come viene precisato, "il desiderio della madre per il pene/bambino, il desiderio  

della figlia di possedere un pene come il  padre,  ecc.).  L'espressione "a margine" fa pensare 

dunque  che  esiste  già  una  "sessualità  femminile  autonoma",  che  si  tratta  solo  di  scoprire. 

"L’ordine simbolico", di matrice lacaniana, si profila fin da ora come un orizzonte di "senso" 

separato dall'esperienza corporea e psicologica, che muove la realtà ma lasciandola in qualche 

modo non toccata. A lato dei nomi che diamo alle cose, e dietro il "manto ideologico steso sulla  

madre",  impulsi  sessuali  "propri"  attenderebbero solo di  essere  liberati  dal  silenzio e  dalla 

paralisi.

A questo punto viene meno l'attenzione - che era stato l'aspetto più originale di quella pratica -  

alla "violenza invisibile", a fantasie e processi inconsci che portano i segni di figure astratte e  

deformanti - maschile/femminile, attivo/passivo, ecc. -, divenute forzatamente l'essere della 

donna e dell'uomo, le loro "differenze", il loro rapporto. La critica è rivolta soprattutto alla  

"tensione ideale",  predominante  nei  gruppi delle donne,  che vuole vedere  l'"aspetto buono 

della  madre",  il  volto  tradizionalmente  "femminile",  mentre  non  sembra  far  problema 

guardare, come si legge nel testo, l'"abisso della nostra aggressività". Il polo che si appresta ad 

eclissarsi, e che sempre più si connoterà di attributi negativi - la miseria, lo scacco, la mancanza 

- è lo stesso che l'uomo ha visto affacciarsi dalla sua "preistoria", abbraccio tenero e mortale,  

promessa di quiete e di immobilità, e contro cui ha innalzato la forza del suo desiderio, del suo  

agire sociale, della sua lingua ordinatrice. Per lasciar vivere rapporti tra donne - una scelta che  

viene  implicitamente  data  come  condivisa  da  tutte  -,  bisognava  congedare  dall'esperienza 

concreta un "fantasma materno" che appariva troppo legato al desiderio dell'uomo, e che verrà 

poi  ripreso  sul  piano  più  distaccato  della  "teoria"  per  segnare  una  originaria  "grandezza 

femminile". Nel momento in cui diventa prioritario per alcune "agire" una socialità tra donne,  

in  cui  far  rientrare  tutto  ciò  che  sembrava  prerogativa  del  mondo  maschile,  la  "pratica 

dell'inconscio" diventa un impedimento, e così pure la faticosa ricerca di "nessi" tra individuo e 

collettivo,  interiorità  e  storia,  che  fu  al  centro  di  un appassionato  convegno a  Pinarella  di  

Cervia nel 1975. La vita psichica, dopo un balzo imprevisto e disorientante nei territori della  

cultura e della politica, sia pure soltanto sotto il profilo della vicenda dei sessi, tornava a essere  

il "privato" insignificante di una agguerrita presenza sociale delle donne.

Nella  seconda metà  degli  anni  '70,  il  femminismo milanese  si  presenta  già  diviso.  Nessuna 
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poteva nascondersi le difficoltà incontrate nella "pratica dell'inconscio": la spinta a "vivere" 

rapporti  più che "prenderne coscienza", il  sospetto di non poter ripercorre l'infanzia senza 

restarci dentro, la tentazione mistica della parola di "farsi corpo", il riprodursi della polarità 

tra  individuo e  legame sociale,  che  è  stato  anche  il  limite  storico  della  psicoanalisi.  Ma il  

bisogno di "far ordine" verrà inteso in modo molto diverso. Il gruppo che si riunisce intorno al  

tema "sessualità e scrittura", e che confluirà in parte,  negli  anni '80, nella rivista "Lapis" e 

nell'Associazione per una libera Università delle donne, si propone di "rompere con l'anonimato,  

col mito del collettivo, col silenzio sulle differenze tra donne che scrivono e che non scrivono, che scrivono  

diari o saggi." (14)

Se è  vero  che dal  lavoro  comune sono emersi  "barlumi  di  un  sapere  prodotto  dalla  lentissima  

trasformazione di noi stesse" e dal "saccheggio dei  cento ordini  della cultura analitica dell'uomo", è 

necessario anche sottolineare che "ciascuna ha utilizzato inconsapevolmente le parole che le erano  

più familiari, data la sua storia e la sua cultura". L'esitazione ad assumersi la responsabilità di una 

scelta personale in questo senso, viene ricondotta alla discrepanza, più o meno consapevole,  

che si avverte tra sé e un particolare ordine del discorso, al fatto che "gli scritti apparentemente  

più femminili e quelli più aspri e raziocinanti' appaiono ugualmente segnati dalla "violenza", effetto 

della guerra che si sono fatti da sempre corpo e pensiero. Là dove altre cominciano a vedere 

"autonomia",  "libertà",  "godimento  femminile",  il  campo di  ricerca  che  si  apriva  dall'altra 

parte  aveva  presente  che  non  sarebbe  stato  facile  far  incontrare  aspetti  di  realtà 

tradizionalmente  contrapposti  e  sordi  l'uno  all'altro.  Per  conservare  l'attenzione  sulla  vita 

sessuale e affettiva, evitando nello stesso tempo di isolarla e ingigantirla rispetto al contesto  

storico  sociale  in  cui  si  è  formata,  era  necessario  interrogare,  insieme  al  materiale 

psicoanalitico,  tutti  i  saperi  e  i  linguaggi  che  vanno  a  comporre  identità  ancora  in  parte  

"ignoranti di se stesse". Soprattutto occorreva fare di quel luogo concreto, incrocio di eredità 

biologica, psichica e culturale, che è  l'individuo, maschio e femmina, il punto da cui tornare a 

guardare sia le "potenze interne" che ci tengono ancorati alla nascita e all'infanzia, sia gli esiti  

deformanti  che  sulla  diversità  dei  sessi  hanno  prodotto  le  paure,  i  bisogni,  i  desideri  e  le  

fantasie di quegli inizi.

Il libro Non credere di avere dei diritti (15) esce nel 1987, quando la Libreria delle donne attraverso 

una serie di documenti si è già conquistata ampio seguito nel femminismo italiano. Benché si 

proponga  di  raccontare  "fatti  e  idee"  di  un  decennio  (1976-1986),  le  finalità  dichiarate  fin 

dall'inizio lo fanno apparire piuttosto come il manifesto di un nuovo ordine di senso, il "senso  
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vero"  con  cui  si  pensa  debbano  essere  lette  le  vicende  contraddittorie  di  quegli  anni,  e 

ricollocata la nuova socialità tra donne per avere un peso nella vita sociale. Con l'imponenza di 

un "atto di nascita" o di una "cerimonia" di iniziazione, quella che si affaccia alla storia è, in  

parallelo con la vicenda pubblica dell'uomo, una "generazione femminile" che ci si appresta ad 

"esaltare" con "parole e immagini", adeguate alla "grandezza" che sta per portare alla luce.  

L'ingresso nel mondo, dopo anni di cui si sottolinea a più riprese l'aspetto di "noia", fatica,  

"impotenza",  avviene  sotto  il  segno  di  un  duplice  occultamento:  la  riflessione  sul  corpo 

scompare  proprio  nel  momento  in  cui  dai  rapporti  tra  donne,  visti  come  "strumento 

trasformatore", "niente era escluso, corpo, mente, piacere, soldi, potere"; scompare, su un altro  

piano,  la  critica  a  tutte  le  forme  materiali  e  simboliche  del  potere  e  dell'autorità  sociale 

dell'uomo, per consentire di poterne fare "uso" a proprio vantaggio. La diversità tra i sessi non 

ha più bisogno di essere descritta,  tanto meno liberata dalle incrostazioni  millenarie che si 

porta dietro la storia di ogni donna, perché,  tra l'appartenenza biologica al  genere e la sua 

acquisizione sul piano del senso, del linguaggio - trascendenti  "l'esperienza individuale e la 

naturalità del vivere" -, si apre solo il vuoto di una casualità trascurabile.

L'intento dichiarato di aprire strade meno faticose per "rimontare quello strano svantaggio di  

non  essere  nata  uomo",  e  soprattutto  più  rapide  di  quella  lunga,  interminabile  "tela  di  

Penelope" che era stato lo scavo dentro le vite reali per trasformarle, non può che avvalersi 

dell'esistente, procedere per sostituzioni e scambi di parti. Alla donna che ha sofferto di essere 

confinata  nella  natura,  si  offre  un  "corpo  razionale",  un  "luogo-tempo  per  situarsi 

simbolicamente", senza preoccuparsi se la terra promessa ha la "topologia" dei luoghi astratti e 

mentali  della  peggior tradizione maschile.  Allo  stesso modo, quello che era parso come un 

"male oscuro" e dalle "radici profonde" - la paura della solitudine, la dipendenza dall'uomo, il 

vuoto d'amore materno -, diventa garanzia di fedeltà, certezza di poter sostituire, all'interno di  

un  neo-nato  "patto  sociale  tra  donne",  la  funzione  mediatrice  che  era  stata  dell'autorità 

maschile con quella di una propria simile "che faccia da specchio e termine di confronto, da  

interprete, difensora e giudice nelle contrattazioni tra sé e il mondo".

L'"antica pretesa di avere la madre tutta per sé", che aveva lasciato inesplorate zone d'ombra 

nei rapporti tra donne, viene ora impugnata come un'arma contro un destino di perdita e di  

delusione, come un modo per contendere al figlio l'"accaparramento" dell'amore materno. È 

difficile immaginare un congedo più radicale ed esplicito di tutto quel materiale di emozioni,  

pensieri sotterranei,  sintomi e sogni rivelatori,  che la "pratica dell'inconscio" aveva portato 
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alla coscienza, sapendo di aver incontrato non la "miseria" o la "grandezza" femminile, ma un 

tracciato di storia non scritta, una riserva di sapere e di trasformazioni possibili, per la vita dei  

singoli ma anche della collettività nel suo insieme. Il modo diverso di guardare all'esperienza 

personale, la critica di ogni forma di potere e di gerarchia, quell'abbozzo di egualitarismo che 

era stata la "presa di parola" di ogni donna nei primi gruppi femministi, arretrano e cadono 

nella  dimenticanza  non  appena  si  affaccia,  mutuata  dalla  civiltà  dell'uomo,  una  logica 

competitiva: autorità contro autorità, grandezza contro grandezza, società contro società, un 

"patto sociale spaccato in due", ma legittimato allo stesso modo da una proclamata superiorità  

del sesso di appartenenza.

Ben sapendo che non c'è  grandezza  nel  nascere  maschio  o femmina,  e  che  la  madre  reale 

gravita nell'universo dell'uomo, Luisa Muraro offrirà al sostrato biologico e al corpo femminile 

da cui si nasce il sostegno di un  altro "inizio", di un'altra "verità" - l'"ordine simbolico della 

madre", principio logico e metafisico - "indipendenti" dal "dominio capriccioso del reale" quanto 

basta  per  risolvere  felicemente,  con  l'onnipotenza  della  volontà  e  della  parola,  conflitti 

apparentemente insormontabili  tra pensiero e essere,  tra madre e figlia,  tra vita psichica e 

storia sociale.

Perché un'impresa  "perfettamente  logica",  che  consegna  a  una  lingua astratta  e  normativa 

quello che non sembra possa essere cambiato nella vita, abbia avuto l'effetto di riportare un 

movimento, nato sotto una forte spinta antiautoritaria, dentro la cornice più tradizionale della 

civiltà  dell'uomo,  non  può  essere  dipeso  solo  da  stanchezza,  delusione,  voglia  di  vincere.  

L'invidia  per  il  "vantaggio"  dell'altro  sesso,  l'"uso"  spregiudicato  della  disparità,  della  

gerarchia, di tutte le strutture materiali e simboliche che hanno sorretto il dominio maschile -  

insieme  al  rifiuto  di  un  "femminile"  identificato  come  "natura  opaca  e  informe"  -,  non 

avrebbero di per se stessi avuto un consenso così radicato e duraturo.

Ci sono passaggi, nel libro di Luisa Muraro,  L'ordine simbolico della madre,  che vanno a toccare 

sentimenti e pensieri che poco hanno a che fare con la "protesta virile".

"La  capacità  di  tessitura  simbolica  che  i  filosofi  hanno  appreso  nel  rapporto  con  la  madre,  non  la  

insegnano e forse non sanno insegnarla. Gli è venuta grazie a un privilegio storico che essi sembrano  

credere sia un dono caduto dal cielo o un loro attributo naturale. La società patriarcale, nella quale la  

filosofia si è sviluppata, cura l'amore tra madre e figlio come il suo bene più prezioso. È il focolare in cui  

ardono i grandi desideri, la cucina delle imprese sublimi, l'officina della legge. Tutto sembra far capo lì.  
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Se c'è una cosa che io invidio agli uomini, e come non invidiarla, è questa cultura dell'amore della madre  

in cui sono allevati. Questo è il fondamento pratico, questo è il germe vivo da cui si sviluppano i discorsi  

filosofici." (16) "Dunque, una struttura c'è, quella del continuum materno che, attraverso mia madre, sua  

madre, sua madre…mi riporta dall'interno ai primordi della vita.  È però una struttura ancora troppo  

misconosciuta nelle sue caratteristiche originali, che la fanno ponte tra natura e cultura, come nei suoi  

effetti." (17)

Il sogno d'amore, ricomposizione armoniosa di forze opposte e complementari - natura/cultura,  

corpo/mente, ecc. - da una "preistoria" da cui sempre torna a fare guerra alla vita sociale, si  

trasferisce sulla scena del mondo e da lì consegna al desiderio ancora incerto della donna un 

visione così felice e pacificante da far invidia ad "autori originari" come Bachofen e Michelet.  

Cambiati i volti dei protagonisti - madre/figlia anziché madre/figlio - e l'orizzonte su cui sono 

collocati - dalla nascita reale all'astrattezza di un "inizio logico" -, il punto di vista della "coppia  

creatrice  dell'origine" resta  sostanzialmente  lo  stesso,  depositario  di  un'unità  perfetta,  senza 

conflitti, che nessun uomo e nessuna donna ha mai conosciuto. La "fissità" con cui entrambi i  

sessi  hanno  guardato  al  luogo  da  cui  sono  nati,  "liberata  dalle  connotazioni  patologiche", 

appare  a  Luisa  Muraro  l'ancora  indispensabile  perché  la  vita  non  sia  "deportazione  senza 

termine in un deserto vuoto… dove noi andremmo vagando infelici per quello che abbiamo 

perduto ma senza neanche il sentimento d'aver perduto qualcosa." (18) Non si chiede se non sia 

proprio questo nodo, che stringe insieme passato e presente, il bambino e l'adulto, la nascita e 

ogni altro legame d'amore, a far da sfondo alla volontà di potenza, al desiderio di possesso,  

come agli affetti "più teneri e intimi".
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FRA SÉ E L’ALTRO. FEMMINISMO E PSICOANALISI

Arte del fare, arte del disfare

di Manuela Fraire

L'autocoscienza, insostituibile pratica politica della presa di coscienza femminile, si può 

definire innanzitutto come l'esperienza attraverso la quale la donna ha imparato a raccontarsi,  

a mettersi in parola, e attraverso questo a pensare se stessa. Questo apparenta l'autocoscienza  

all'esperienza della psicoanalisi denominata non a caso talking cure ("cura delle parole") da una 

delle prime pazienti di Freud, Bertha Pappenheim, anche se le differenze che ci sono tra pratica  

analitica e autocoscienza sono molte e di diverso ordine. Quello che qui verrà preso in esame è  

quell'aspetto dell'autocoscienza e della pratica analitica che ha a che fare con la narrazione: sia 

un  paziente  in  analisi  che  una  donna  nel  piccolo  gruppo  di  autocoscienza,  raccontano  la 

propria storia a qualcuno, ed è proprio questo raccontare i fatti della propria vita all'interno di 

una relazione, che imprime a quei fatti un significato e una direzione diversi da quelli originari.  

L'atto del narrare è dunque di per sé un atto creativo. L'innovazione o risignificazione della  

propria storia, e quindi di noi stessi, passa per l'operazione del disfare la trama che teneva 

insieme tra  loro  quei  fatti  per creare  un nuovo intreccio.  "Non solo i  contenuti  dei  nostri  

ricordi ma anche la loro organizzazione formale necessitano di essere disfatti filo per filo", dice 

Freud.Nella  relazione  analitica  la  decostruzione  del  testo  (il  racconto  del  paziente)  ha  la 

funzione  di  superare  la  resistenza  al  cambiamento  che  tende  a  conservare  il  significato 

originario  del  racconto  preservandolo  dal  potere  dissolutorio  dell'analisi.  "La  resistenza 

all'interpretazione non proviene solo dai contenuti, ma anche dall'organizzazione formale… I 

fili debbono essere sciolti e recuperati l'uno dopo l'altro per poter poi essere riannodati in un 

disegno diverso." (Lavagetto, Freud, la letteratura ed altro).

Raccontarsi in analisi

L'analisi è qui osservata nella sua componente creativa, quasi letteraria, di costruzione di un 
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testo, ottenuto attraverso l'intreccio delle parole del paziente e dell'analista che ne sono a tutti 

gli effetti i coautori. Questa nuova creazione mette fuori gioco ogni altra possibile costruzione  

che utilizzi gli stessi elementi, poiché il suo carattere innovativo è sottolineato proprio dal suo 

essere  percepita  dalla  coppia  analitica,  come quella  che ha finalmente  portato  alla  luce un 

significato che nel materiale originario era rimasto allo stato di latenza.

Il fatto straordinario della psicoanalisi è che tale  innovazione ha come incubatrice il transfert, 

luogo della  ripetizione per eccellenza. Questa è la vera insostituibile invenzione di Freud: una 

relazione che trae il proprio nutrimento dalla coazione a ripetere e da questo fatto ricava la 

forza per risolvere (solvere=sciogliere) tale coazione.

Costruire e decostruire, fare e disfare, tessere e sfilare, montare e smontare sono alcuni dei 

modi attraverso i  quali  indichiamo due operazioni  che,  solo se prese in coppia,  imprimono 

all'esperienza umana il movimento che ne rivela l'intima vitalità.

Nella relazione analitica dunque la verità va ricercata nel contesto della relazione stessa e non 

nella veridicità delle parole di questo o di quello. L'analista sa che la sua ricerca della verità non 

è mai affidata alla oggettività dei fatti e tanto meno alla loro completezza… Gli unici dati che 

egli ha a disposizione sono gli indizi che i pazienti portano spesso sotto forma di sintomi o  

frammenti muti di mondi scomparsi. "Il paziente parla; deve raccontare tutto ciò che gli viene 

in mente.  Può rispettare una simile prescrizione o può anche violarla. Può anche mentire."  

(Freud) Compito dell'ascoltatore analitico resta quello di raccogliere spregiudicatamente tutte 

le discrepanze (lacune, lapsus, omissioni) di un discorso che crede di dire altro. L'analista è il 

destinatario del racconto del paziente. Anzi si può sostenere che il racconto è generato dalla 

situazione analitica. Il contesto è quello della relazione paziente-analista che si gioca sul filo 

dell'altalena illusione/delusione (in-ludo/de-ludo) connaturata all'uso stesso della parola che 

sempre  elude  la  cosa  la  cui  mancanza  ha  generato  la  parola  stessa.  La  parola  reca  in  sé 

l'impronta della cosa che designa poiché il suo stesso esistere ci dice innanzitutto che la cosa 

che il nostro desiderio cerca non è lì. "Un linguaggio che ignora la perdita che lo fa esistere e lo  

anima, un linguaggio convinto di enunciare il vero non rimanda che a se stesso." (Pontalis)  

Come dire che non solo l'analista non è nostra madre nei fatti ma neanche nelle parole. La 

madre naturale  come luogo effettivo  di  soddisfazione dei  bisogni  va  perduta  molto presto.  

Basta un piccolissimo gesto che può durare una frazione di secondo come quello, così consueto,  

del bambino che con la bocca ancora aperta si distrae dal capezzolo attirato da qualcos'altro 
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che è intorno a lui e l'illusione è perduta. Quel piccolo gesto temerario come ogni atto che 

mette in campo un soggetto che prima non c'era è il precursore della parola. Poiché la vera 

perdita consiste nell'uscire, fosse anche per un istante solo, dal gioco (in-ludo=illusione), che 

unisce  madre  e  figlio  nella  convinzione  che  non  vi  sia  oggetto  capace  di  esaudire  il  loro 

desiderio più di quanto già non facciano l'uno per l'altra.

La fantasia sottostante è quella di non aver più bisogno di nulla. Tutto ciò di cui si ha bisogno è  

già lì a  portata di mano.  Resta da vedere cosa fare della scoperta, amatissima, che mettere le 

mani sull'oggetto del nostro desiderio, essere cioè guidati dalle pulsioni tout-court fuori del 

linguaggio, equivale a dare la morte al desiderio. E senza desiderio, si sa, non v'è spinta verso la 

conoscenza che è vita. La situazione analitica, in quanto fondata sul come se, evoca la possibilità 

di lavorare non sulla perdita definitiva dell'oggetto ma sulla sua assenza. Starobinski dice a 

proposito della fascinazione qualcosa che illustra la posizione che l'analista viene ad occupare 

nella relazione analitica per via che gliela assegna in primo luogo il desiderio del paziente e poi  

il proprio stesso desiderio. Egli dice che la fascinazione "promana da una presenza reale che ci  

obbliga a preferirle ciò che essa dissimula, la lontananza che essa ci impedisce di raggiungere,  

nell'istante stesso in cui si offre." "Storicamente, scrive Barthes, il discorso dell'assenza viene 

fatto dalla Donna: la Donna è sedentaria, l'uomo è vagabondo, viaggiatore; […] è la Donna che 

dà forma all'assenza, che ne elabora la finzione, poiché ha il tempo per farlo; essa tesse e canta; 

le tessitrici, le canzoni cantate al telaio esprimono al tempo stesso l'immobilità (attraverso il  

ronzìo dell'arcolaio) e l'assenza (in lontananza, ritmi di viaggio, onde marine, cavalcate). Come 

dire che l'oggetto che manca al desiderio e lo genera è uno solo, sempre lo stesso: la madre.

Nell'alternanza dell'offrirsi e del negarsi al nostro desiderio e nel riproporsi eterno di questa 

alternanza sta il segreto, molti sostengono, dell'esistenza umana essendo tale alternanza niente 

altro che uno scongiuro contro la morte.  Rendere l'assenza dell'oggetto amato una "pratica 

attiva, un affaccendamento… Questa messa in scena di linguaggio allontana la morte dell'altro:  

un brevissimo momento,  si dice, separa il tempo in cui il bambino crede sua madre ancora  

assente da quello in cui la erede già morta. Manipolare l'assenza vuol dire far durare questo 

momento,  ritardare  il  più  a  lungo  possibile  l'istante  in  cui  l'altro  potrebbe,  dall'assenza,  

piombare bruscamente nella morte."

Questo potere assegnato alla donna-madre è sottolineato anche dal femminismo anche se il  

rapporto della donna con la madre ha la funzione di darsi valore e riconoscimento reciproco.  
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Mentre  il  rapporto  di  cui  la  psicoanalisi  parla  si  fonda  essenzialmente  sul  binomio grande 

(madre)/piccolo (figlio),  presupposto delle cure infinite  di cui la  donna deve essere capace. 

L'impossibile reciprocità sperimentata dall'amore materno è alla base del pensiero femminista. 

La  libertà dal dover essere donna in quanto madre sta alla base delle critiche che le femministe 

fanno alla psicoanalisi moderna.

Non è l'invidia del pene, metafora francamente ormai poco minacciosa e anche molto meno 

evocativa,  il  problema,  quanto  una  centralità  della  figura  materna  che  schiaccia  e  riduce 

moltissimo lo spazio espressivo della donna che c'è dietro ogni madre.

Pontalis scrive, sotto la spinta probabilmente di una presenza femminile diversa nella famiglia,  

nella società, nella cultura e sul lettino dell'analista: "Che cosa ci si guadagna a dire 'il materno'  

anziché la madre? Il  ricorso all'aggettivo sostantivato ci  propone un essere neutro,  diffuso, 

senza una destinazione direttamente assegnabile a una persona, a una figura, a un sesso… Il  

materno depura la madre, scongiura la seduzione reciproca, mitiga il fantasma".

Il  fatto che la  madre cessi  di  occuparsi  dei  figli  senza una giustificazione e  sia  invece self-

absorbed, occupata cioè da se stessa, è il punto intollerabile di tutta la faccenda.

Su questo dilemma tra donna e madre resta sospeso il discorso della psicoanalisi e in generale 

ogni precedente teoria della sessualità femminile.

Raccontarsi in autocoscienza

L'autocoscienza è quella forma di relazione che agli inizi degli anni '70 le donne praticarono nei 

piccoli gruppi composti di sole donne. In essi la parola di una donna rivolta alle altre donne ha  

evidenziato  il  desiderio  di  affermazione  soggettiva,  di  auto-identificazione  e  di 

rispecchiamento  reciproco.  Il  racconto  delle  esperienze  personali  sottratte  alla  chiacchiera 

futile e al disprezzo con cui noi stesse avevamo trattato i bisogni affettivi, quando essi facevano 

capolino nei discorsi cosiddetti seri, diviene da subito il modo delle donne per strutturare una  

forma di auto-rappresentazione. Primo passo contro la compiacenza verso una cultura delle 

relazioni  spesso  fondata  sul  falso  Sé.  La  richiesta  di  autenticità  che  c'è  dietro  la  rivolta 

femminista non riguarda solo le donne. Essa è infatti anche una grandissima critica ai rapporti  

di potere che generano mancanza di libertà e tolgono agli individui la capacità di pensare in 

proprio. Ciò che avviene dentro la singola donna che pratica l'autocoscienza è innanzitutto un 
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posizionamento diverso di fronte alla propria storia che permette di decostruire un punto di  

vista sul mondo, preteso neutro, ma in realtà largamente conformato sul desiderio e sui bisogni  

maschili. Anche nel caso dei gruppi di donne il racconto viene stimolato dalla presenza di un  

ascolto. La differenza, una delle tante, che c'è tra l'autocoscienza e l'analisi sta nella natura 

dell'autorità a cui si riconosce la funzione strutturante dell'ascolto. Nel caso delle donne infatti 

l'autorità ad intervenire sulla parola dell'altra viene solo ed esclusivamente dalla competenza 

che il vivere e lo stare al mondo danno. In ultima analisi, quale che sia il valore intellettuale 

della donna che ci ascolta e il potere culturale e sociale di cui è provvista essa in tanto è il  

soggetto a cui è indirizzata la parola dell'altra donna in quanto anche lei  quel potere deve 

esperirlo a partire dal fatto che la sua intelligenza è parte integrante di un corpo di donna e di  

quello recherà l'impronta.

Verso una teoria fondata sulla sessualità femminile

La  fine del neutro come luogo ove i due sessi si incontrerebbero a pari merito e opportunità 

segna  l'inizio  di  un'era  del  femminismo che  va  sotto  la  denominazione  di  "pensiero  della 

differenza sessuale".

Nel mio ricordo la pratica dell'autocoscienza è stato il primo passo verso il riconoscimento di 

questa differenza.  Di  più:  è  stato il  pratico modo attraverso cui  quella differenza si  è fatta 

pensiero e pensiero condiviso.

Questa pratica viene talvolta scambiata con lo sfogo, non privo di autocompiacimento, delle  

donne che parlano alle donne. Per questo motivo molte donne che raggiungono le formazioni 

femministe oggi sono sospettose nei confronti di questa pratica.

Dall'autocoscienza invece molte donne hanno derivato una capacità, che sopra è stata chiamata 

narrativa, di cui hanno fatto un potente strumento critico ed ideativo.

Per narrare ci vogliono infatti alcuni presupposti: un proprio ordine interno di priorità anche 

laddove esso non sia coscientemente  avvertito.  Non è possibile narrare qualcosa senza una 

qualche consequenzialità anche se la narrazione non ha bisogno di nessi causali: da una cosa  

non  deve  derivarne  necessariamente  un'altra.  Due  cose  possono  essere  accostate  per  pura 

contiguità. Questa contiguità stabilisce delle aree di significati che non cadono subito sotto il  

domino  della  razionalità  e  perciò  arrivano  all'ascoltatore  per  vie  meno  ostacolate  dal 
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pregiudizio.

Altro elemento della narrazione, forse il più formativo ai fini della strutturazione della capacità  

di pensare in proprio, consiste nel salto, nello scarto, inevitabile, che c'è tra vissuto e parola. Lo  

spazio costituito da questo scarto è quello che permette lo svilupparsi di un autonomo processo 

ideativo.

La  narrazione  è  un  modo  di  conformare  l'esperienza  risignificandola. Poiché  tra  noi  e  la  nostra 

esperienza vi è uno scarto, uno dei modi per superarlo è quello di aggiungere all'esperienza fatta 

con i sensi quella fatta nel pensiero.  L'esperienza fatta attraverso il pensiero è spesso impedita 

alle donne dalla impossibilità di pensarsi e quindi di raccontarsi.

Imparare a narrare se stesse vuol dire infatti autolegittimarsi a definirsi fuori dello sguardo 

dell'altro.  A  partire  cioè  dal  nostro  desiderio  e  non  dal  suo.  Autocoscienza  è  dunque  il  

particolare modo di raccontarsi tra donne a partire dalla considerazione che ogni narrazione è  

un 'alterazione che si opera sui materiali di cui si serve poiché li trasforma attraverso tutti gli 

stratagemmi che le sono propri. Raccontarsi vuole dire dunque almeno due cose distinte anche 

se  intimamente  collegate  tra  loro  nella  pratica  dell'autocoscienza.  La  prima è  relativa  alla 

possibilità di autodefinirsi, cosa questa che ci ha messo in una relazione modificata con

noi stesse. La seconda è legata al fatto che ci si è raccontate all'interno di una relazione. Questo 

fatto che appare così ovvio da sembrare naturale, parlo poiché c'è qualcuno che mi ascolta, ha 

permesso alle donne di aprire lo spazio privato della casa portandovi dentro le altre, i piccoli  

gruppi si riunivano nelle case, uscendo così dall'area del puro immaginario che ha sconfinato  

troppo spesso in una sorta di stato allucinatorio che ha sostituito il rapporto con la realtà. Le  

costruzioni teoriche che si basano su materiali già razionalizzati hanno un loro fascino ed una  

loro forza, l'intera cultura occidentale si fonda sul mito della ragione, e noi donne ne facciamo 

parte integrante. Semplicemente esse non bastano, né mai sostituiranno la ricchezza che viene 

dalla  "pratica  dell'autocoscienza",  complesso  laboratorio  dove  le  sensazioni,  le  emozioni,  i  

rapporti  sono diventati,  nella condivisione come nella contrapposizione, luoghi di reciproco  

riconoscimento e in questo senso un gradino irrinunciabile nella strutturazione del Sé.

Donna, madre e oltre

È tanto che giriamo attorno al tema della maternità cercando un nostro modo di rappresentarla 
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e sempre invece incappando in una sorta di assoluto, che è il desiderio delle donne di fare figli. 

Oppure il desiderio di ritornare alla madre sia pure collettiva quale può essere il gruppo di  

donne.  Sembra  che  la  relazione  tra  donne  non  possa  funzionare  che  secondo  il  modello 

madre/figlio. Ma è poi vero?

Abbiamo fatto la  fantasia di  ritrovare  presso le donne la  madre perduta con l'infanzia.  Ma 

mentre l'uomo, può illudersi di ritrovare nella donna, nel suo corpo nel quale può rientrare, il  

luogo materno, la donna che in quel corpo non può più rientrare, deve affrontare una perdita 

diversa, originale, che ne fa un soggetto strutturalmente differente dall'uomo. Quando alcune 

femministe affermano: "Anche le donne sono state messe al  mondo da una madre.  La lotta  

contro la società patriarcale vuole che diamo forza nei nostri rapporti a quell'antico rapporto 

nel quale per una donna potevano esserci fusi insieme amore e stima. Nella madre infatti lei 

aveva,  insieme,  il  primo  amore  e  il  primo  modello",  descrivono  una  diffusa  regressione 

all'infanzia che è stato un effetto collaterale spesso ostacolante nei gruppi di autocoscienza. Il  

tragitto  delle  donne  ha  talvolta  preso  la  scorciatoia  del  pensiero  simmetrico:  nel  mondo 

dominato dall'uomo le donne eleveranno il loro monumento alla madre prima donna per la 

donna e per l'uomo. Si sbagliano però nel pensare che quel rapporto possa di per sé originare la  

forza dei rapporti tra donne. Ciò che invischia le donne nei rapporti con le altre è proprio la  

ricerca  costante  di  un  rapporto  che,  se  si  desse  come  possibile,  le  imprigionerebbe  in 

un'infanzia perenne e quindi fuori della storia. La presa d'atto della irrinunciabile solitudine 

dell'individuo è il premio, non sembri paradossale, della rinuncia alla regressione. E un premio 

innanzitutto  perché nella  sua dolorosità  fa  sentire  forti  davvero.  Poi  perché è  solo da una 

rinuncia  all'immortalità,  -  che  altro  rappresenta  il  ritorno  alla  madre?  -  che  può  nascere 

l'amore  per  la  vita.  Un  amore  autentico  fondato  sul  presente.  Cioè  sull'unica  cosa  che  

possediamo davvero e su cui possiamo operare.

Quando negli anni passati ci siamo interrogate sullo stare tra donne e sulle sue contraddizioni 

intendevamo mettere in luce la tendenza a fare con le altre corpo unico, che non ammette 

differenze  ma  solo  lacerazioni.  Oggi  molte  donne  chiedono  alla  relazione  con  le  altre  la 

garanzia di poter stare dentro-fuori, ovvero chiedono allo stare tra donne la possibilità di fare 

l'esperienza della insiemità e della solitudine, garanti del soggetto e della sua integrità.

Lo sforzo comune, grandissimo, è volto al principio di differenziazione che permette uno spazio 

riservato del Sé lasciando intatta la comunicazione con le altre. Sembra ormai a molte che le  
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donne possono accedere all'individualità solo fuori di un sistema di complicità. Da questo si  

ricava che non vi è alleanza proficua per le donne che non sia fondata sulla solidarietà. Patto 

questo che prevede una comunità di pari.  Pari innanzitutto nel diritto di autodeterminarsi. 

Fuori cioè dall'economia del bisogno che è quella che rende così indispensabile e anche così  

fragile però il rapporto madre-figli. Con un paradosso linguistico abbiamo chiamato  caducità  

generativa la capacità di essere flessibili e di modificarsi a partire dall'esperienza di non avere 

un  luogo  fisico,  un  corpo  dentro  cui  tornare.  L'atto  sessuale  regala  all'uomo  l'illusione  di  

ritornare  dentro  un corpo  di  donna  mentre  per  le  donne  questo  non  è  possibile.  Per  non 

parlare poi  del ciclo mestruale che termina con la menopausa quando una donna è ancora  

giovane  e  pienamente  vitale  mentre  un  uomo  può  illudersi  di  travalicare  i  limiti  biologi 

accoppiandosi con una donna giovane ancora in grado di fargli un figlio… Tutte esperienze che 

mettono  le  donne  a  contatto  con  ciò  che  nasce,  cresce  e  muore.  Una  grande  potenziale 

dimestichezza  con  il  cambiamento.  Questa  capacità  femminile  è  sembrata  inconsistente  di 

fronte a quella maschile di dare alle opere un significato universale. Raramente un uomo si 

sente produttivo se i  suoi pensieri non si  traducono in qualcosa che è visibile.  Quando una 

donna  pensa  ha  innanzitutto  la  consapevolezza  di  un  tempo  che  scorre.  Sono  due  modi 

differenti, molto differenti, di concepire il rapporto che c'è tra pensiero e azione. Raramente 

una donna è rappresentata dalle cose che fa. Essa è in quanto esiste. A questo è legato il suo  

senso  di  caducità  che  la  colloca  potenzialmente  anche  in  una  posizione  di  grande  libertà 

mentale.

Col cambiamento una donna ha timore di perdere un mondo di relazioni e con esse una parte  

consistente di Sé. Una donna facilmente pensa che il mondo gli sopravviverà anche perché non 

si sente mai così importante da fermare il corso delle cose. Questo grande fatto la rende meno 

proterva nei confronti della caducità e più predisposta al  cambiamento.  Per questo e molto 

altro  le  donne  sono il  naturale  soggetto  della  psicoanalisi  sia  che  occupino la  posizione di 

pazienti sia che si trovino in quella dello psicoanalista.

Come donna e come psicoanalista sento e verifico nella pratica clinica che le differenze sessuali  

impregnano fortemente i soggetti della relazione analitica.

Talvolta mi sembra di intravvedere un possibile innesto delle cose scoperte assieme alle donne 

in  autocoscienza  con  la  mia  professione  di  psicoanalista.  Certo  l'isolamento,  nel  quale  le 

psicoanaliste  che  hanno  anche  una  formazione  femminista  si  trovano  all'interno  della 
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comunità analitica, non le aiuta nel processo di confronto ed integrazione delle due esperienze, 

anche se un crescente numero di psicoanalisti di sesso maschile fa esplicito riferimento alle  

ricerche condotte in campo psicologico da psicoanaliste e psicoterapeute che riconoscono al 

femminismo  una  funzione  importante  nella  loro  formazione,  oltre  che  personale  anche 

professionale. Nella clinica non si può che operare con tutte le proprie esperienze sperando che  

esse non diventino parte di un sistema di convinzioni che non si lascia modificare.

Per concludere dirò che due sono gli aspetti  che più legano e al tempo stesso differenziano 

l'esperienza della presa di coscienza femminista e quella che avviene in analisi: il significato  

attribuito alla maternità nella costituzione dell'identità femminile e di conseguenza il diverso 

modo di concepire le mete della cura analitica quando ad essa si sottopone una donna che parte 

dalla consapevolezza di appartenere ad un sesso che la rende differente in tutto e per tutto 

dagli  individui  dell'altro  sesso.  Neanche  il  pensiero,  anzi  soprattutto  quello,  sfugge  alla  

sessuazione.

La fine del neutro, come principio che permette di accomunare sotto il segno dell'universale,  

incontra le sue colonne d'Ercole nel pensiero della differenza sessuale che sta declinando il 

sapere umano secondo due direttrici  che rendono la stessa parola "umano" (che come si sa 

viene  da  uomo),  se  riferita  indiscriminatamente  a  uomo  e  donna,  una  indebita 

generalizzazione, che appiattisce ed impoverisce l'esperienza e la possibilità di sviluppo di tutti  

i viventi.
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FRA SÉ E L’ALTRO. FEMMINISMO E PSICOANALISI

Essenza contro identità

di Teresa Brennan *

Se  l'analisi  dell'identità  come  costruzione  è  attualmente  l'argomento  più  forte  contro 

l'essenzialismo (Butler 1990 e 1993), le migliori argomentazioni che portano a riprendere in  

considerazione  questa  corrente  di  pensiero  pongono l'accento  sull'importanza  del  senso  di  

identità,  o potere individuale,  nell'agire politico (de Lauretis  1994,  Schor 1994). Sostengono 

anche la necessità di una base comune nell'identità degli individui impegnati in essa (Fuss 1994, 

Cornell 1991), di qualcosa di essenziale che sia unificante come avviene tra le donne, le donne  

di colore, i gay, le lesbiche, la gente di colore.

Paradossalmente, la stessa preoccupazione di un possibile cambiamento politico stava alla base 

delle  prime critiche  all'essenzialismo.  Ma parte  dei  problemi  presenti  nel  dibattito  attuale 

sull'essenzialismo  sono  dovuti  all'oblio  in  cui  è  caduta  la  storia  di  questo  concetto  nel 

femminismo degli  anni  '70.1  critici  dimenticano  che il  principale motivo  di  opposizione  al 

ragionamento essenzialista risiedeva nel fatto che, riconoscendo un'essenza immutabile, esso 

ne  riconosceva  l'intrasformabilità.  Ciò  significa  che,  anche  se  attribuiamo  alle  donne  la 

migliore  delle  essenze,  gliela  attribuiamo  però  permanente.  Ci  priviamo  così  di  ambiti 

intellettuali in cui dibattere gli argomenti che ci attribuiscono caratteristiche essenziali a cui  

rinunceremmo  volentieri,  restringendo  così  le  possibilità  di  trasformazione  sociale.  Queste 

brevi  note  indicano  come  l'essenzialismo  è  o  può  essere  un  alleato  del  movimento  e  del 

cambiamento,  ma  lo  fanno  percorrendo  un  cammino  non  ortodosso  che  implica  un'idea 

differente  di  essenza  opposta  a  quella  di  identità  e  di  fissità.  Questo  tipo  di  alleanza  tra 

movimento,  cambiamento  ed  essenza,  anche  se  deve  essere  ancora  teorizzata,  è  stata  già 

realizzata poiché alcuni di coloro che sostengono la necessità di riprendere in considerazione 

l'essenzialismo non affermano soltanto che c'è bisogno di questo concetto per fondare una 

politica dell'identità,  ma si  oppongono anche alla fissità dogmatica che ha caratterizzato le 
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ultime fasi del dibattito.

Mentre  alcuni  dei  primi  dibattiti  contrari  all'essenzialismo  e  altri  dei  successivi  a  favore 

condividono un impegno per la trasformazione, i saggi critici hanno perso gli ancoraggi politici 

e li hanno sostituiti con punti d'appoggio accademici ed istituzionali.

Scrivere critiche sull'essenzialismo è, non più una questione di principi politici, ma solo una 

identificazione  accademica  con  il  post-modernismo,  la  decostruzione  e,  oppure  (di  solito 

oppure)  la  psicoanalisi  lacaniana.  L'anti-essenzialismo  di  Lacan  si  occupa  ben  poco  del 

cambiamento del rapporto tra i sessi; sostiene infatti che la donna debba occupare un posto 

immutabile per dare stabilità all'individuo. Anche se Juliet MacCannel ha messo in discussione 

l'astoricità del pensiero lacaniano, le posizioni di Lacan sull'immutabilità restano tali.

È certo che la parola "essenzialismo" ha permesso ad alcune femministe di riconciliare almeno 

due delle loro identificazioni psichiche, parti queste della loro identità che sarebbero potute 

entrare in conflitto. La prima è l'identificazione con un punto di vista apparentemente politico: 

essere anti-essenzialiste voleva dire impegno al cambiamento. La seconda è l'identificazione 

con  un  punto  di  vista  accademico-istituzionale:  la  critica  dell'essenzialismo  ora  significa 

familiarità con e conoscenza di una certa corrente teorica psicoanalitica-decostruttiva che è 

molto potente e che non si basa né in origine né in pratica sulla critica dell'immutabilità del 

genere.

Una nota terminologica prima di procedere. Uso il termine 'identificazione' nella connotazione 

usata da Freud (1921). Le identificazioni sono il materiale di cui è composto l'ego. A sua volta 

uno  dei  significati  del  termine  'ego'  è  quello  di  identità  a  cui  il  soggetto  sperimenta  di 

appartenere.  L'identità  (userò  questo  termine  nello  stesso  significato  di  ego)  è  formata  da 

differenti (di solito inconsce) identificazioni (con il gruppo, i genitori, gli amori, altri individui  

significativi  vivi  e  morti,  con  le  nazioni,  le  istituzioni  e  naturalmente  le  idee).  Tali 

identificazioni possono essere stabili o transitorie. È questo uno degli aspetti più interessanti  

dell'identificazione:  quando se ne è acquisita  la  consapevolezza,  alcune delle identificazioni 

inconsce possono risalire al livello della coscienza, anche se è improbabile che si rivelino in 

tutta la loro complessità (poche cose lo fanno).

Tratterò qui di due elementi del processo di identificazione. In primo luogo l'identificazione 

dipende da una visione percepita o immagine data. Ci si deve quindi identificare con qualcosa 
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che è già preesistente e che, poiché comunica parte dell' immagine di sé, dipende da questa per 

la  propria  identità.  In  secondo  luogo,  le  diverse  identificazioni  di  cui  è  formata  l'identità  

devono essere rese coerenti poiché l'identità si deve vivere come coerente. Le identificazioni 

sono simili alle Fessure dell'io (I-slots) discusse da Spivak (1987, 1994) e Fuss (1994), mentre  

Freud evidenzia non solo la loro diversità, ma anche la loro capacità di sintesi. Quale che sia il  

dibattito teorico contro l'identità come coesione, l'esperienza di una identità incoerente non è 

certo  piacevole.  Ma  tale  coerenza  ha  un  prezzo.  Ciò  significa  che  le  implicazioni  spesso 

contraddittorie di identificazioni differenti devono essere celate; ne risulta spesso un rifiuto a  

prendere in seria considerazione certe idee, dipendenti da certe identificazioni, nel momento 

in  cui  divengono  evidenti  le  incompatibilità  logiche.  Perciò  mentre  questo  rifiuto  crea 

un'identità stabile, dà origine anche a punti fermi, idee fisse, che rifiutiamo di trattare perché 

minacciano la nostra stabilità. E la fissità non è limitata solo alle idee incompatibili. La fissità è 

infatti  il  prezzo  'strappato'  da  una  identità  che  dipende  dall'identificazione  con  un  altro 

(persona,  istituzione,  idee),  una non-identità  perciò.  Non vuol  dire che ci  si  può esonerare 

dall'identità, ma bisogna essere consapevoli, almeno in teoria, del prezzo che si deve pagare per 

mantenere l'illusione della coerenza. La tesi che sostengo, cioè che il concetto di essenzialismo 

sia stato usato per permettere alle identificazioni conflittuali di essere coerenti porta a due 

conseguenze.

Da  una  parte  presuppone  che  l'identità  venga  costruita;  in  tal  senso  è  anti-essenzialista. 

Dall'altra afferma che l'(idea dell')essenzialismo è stata usata per bloccare il cambiamento nel  

dibattito femminista. Altre idee sono state usate allo stesso modo. La Storia, la Metanarrativa, 

ecc., hanno anch'esse prodotto momenti di auto-inibizione consapevole. Producono punti fermi 

che, anche se servono da riferimento, impediscono il cambiamento. Ma allora come si cambia? 

In altre parole,  se si  dipende dall'identificazione con le idee trasmesse e con altri  punti  di 

riferimento personali e sociali, se la stabilità dell'identità dipende da una coerenza artificiale  

che crea punti di riferimento fissi nel pensiero (e nell'azione), come facciamo a sapere, fare o  

scrivere cose diverse da quelle trasmesse? Come ci spieghiamo quei momenti o movimenti che 

sfuggono all'insieme delle identificazioni esistenti?

Come ho affermato precedentemente, voglio iniziare a rispondere alla questione separando due 

ingredienti chiave della argomentazione a favore dell'essenzialismo: la comunanza e l'identità. 

Ritengo che ciò che ci fa muovere sia anche ciò che abbiamo in comune e che ciò che limita  

questo movimento sia l'altro fattore a cui fanno appello alcune tesi essenzialiste: l'identità e il  
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suo mantenimento. In altre parole, voglio suggerire l'esistenza di qualcosa che, accomunando 

gli  individui,  disgrega  l'identità  e  le  identificazioni  esistenti.  Con  questa  indicazione  non 

intendo  dire  che  l'idea  e  le  sue  implicazioni  siano  state  analizzate  a  fondo,  ma  che  essa 

potrebbe essere d'aiuto per rimuovere la sclerosi del dibattito attuale.

Ciò che abbiamo in comune è più inconscio ed è presente in tutti e tra tutti gli esseri umani.

Voglio  qui  dimostrare  come  questo  'qualcosa'  disgreghi  l'intenzione  conscia  del  soggetto,  

l'intenzione cioè che proviene dall'identità consapevole. Farò poi un nuovo riferimento a Freud 

per cercarvi sostegno all'idea di questa forza inconscia in movimento e spiegare perché debba 

essere considerata una forza comune.

Scrivendo capita a volte che ciò che finisce sul foglio non abbia niente a che vedere con ciò che  

si  è  progettato.  Mi si  dice che esistono persone che sanno esattamente  quello che diranno 

quando iniziano a scrivere e che lo fanno veramente. Ma queste persone sono individui che 

potremmo indicare come soggetti perfetti, perfetti nel senso che la loro identità e i preconcetti 

che la accompagnano non sono stati mai disgregati. Avrebbero qualche difficoltà a riconoscere 

l'esistenza di qualcosa che possa disgregare la loro intenzione conscia soggettiva. Coloro che 

hanno  sentito  di  perdere  il  controllo  per  lo  sconcerto  di  vedere  che  il  loro  argomento  si 

sviluppava in una direzione diversa da quella che avevano previsto, mi daranno più credito. È 

una situazione nuova, almeno per chi sta scrivendo, ma forse non è nuova per altri che stanno 

producendo altri scritti, il che fa nascere un quesito interessante: poiché le idee spesso nascono 

in  più  persone  simultaneamente  anche  se  non  esiste  collegamento  o  comunicazione  tra  le  

persone coinvolte, allora da dove vengono le idee? L'ego, la propria identità conscia cioè, non si  

lascia generalmente impressionare dalla questione, specie se è un suo scritto. Ma rimane un 

problema. Vediamo se la teoria dell' inconscio ci può aiutare in qualche modo.

Negli  scritti  sulla  Tecnica  della  Psicoanalisi,  Freud  parla  del  rapporto  tra  processi  inconsci, 

resistenze e censure imposte dall'ego come di una lotta (1913/143) o di una battaglia in cui "il 

paziente toglie dall'armatura del passato le armi con cui si  difende contro il progredire del 

trattamento…"  (1914/151).  Questa  lotta  metaforica  pone  un  problema.  In  parte  è  per 

l'ambiguità della traduzione inglese che si tende a pensare all'inconscio come ad una identità 

delimitata e come ad un ostacolo al riconoscimento delle idee e delle percezioni che altrimenti  

affiorerebbero  alla  coscienza.  La  più  significativa  formulazione  metapsicologica  di  Freud 

sull'inconscio è Das Unbewusste (1915). Il termine tedesco Unbewusste, che è grammaticalmente 
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un participio passato, significa: ciò che 'non è coscientemente conosciuto' (1915/165 ed. n 1). Il 

tedesco sottolinea perciò più l'azione della coscienza che non riesce a conoscere piuttosto che 

la  forza  dell'inconscio  che  non  vuole  passare  l'informazione.  In  Freud,  perciò,  uno  dei  

significati dell'uso del termine 'lotta' è che i processi inconsci e le informazioni desiderino farsi  

conoscere.

Tuttavia il senso che più comunemente Freud attribuisce al termine "inconscio" è di ciò che è 

condizionato dalla repressione. Come ci hanno indicato Lacan e la Klein, reprimere è il modo 

per  mantenere  una  identità  distinta  e  moderatamente  funzionale.  Certe  idee  e  percezioni,  

quelle che sono incompatibili con l'identità del soggetto, devono essere eliminate. Le più note 

sono i desideri sessuali repressi che cercano di risalire al livello di coscienza e conducono la 

loro battaglia sotto la forma di sintomi. Freud elenca però altri fattori più determinanti che 

stanno dalla parte della lotta per la coscienza. Dalla parte della salute, il desiderio di sapere 

consapevolmente,  egli  pone  l'aspirazione  del  paziente  a  liberarsi  dalla  sofferenza,  'l'amore 

della verità', la capacità di prendere in seria considerazione le nuove informazioni e la fiducia 

che il futuro possa essere migliore (1914/152 e passim). Non rivela però se queste forze, come i 

desideri repressi, siano inconsci.

Ma se ci  si  riflette,  il  desiderio di  essere liberi  dalla  sofferenza,  una visione ottimistica del  

futuro,  la  disponibilità  a  nuove  idee  e  persino  il  desiderio  di  sapere  tutto  -  se  la  bugia  è 

letteralmente una mortificazione -, stanno dalla parte della vita stessa. Penso che incarnino la  

pulsione di  vita,  un concetto  che Freud non ha ben spiegato,  ma solo  citato,  qualcosa  che 

doveva contrastare  la  pulsione di  morte  (Freud 1920).  Se una pulsione ci  portasse verso la  

morte, l'altra vi si opporrebbe. Freud riteneva che la morte fosse dalla parte della fissità e della  

ripetizione.  Tagliò  corto  dicendo  che  si  trovava  dalla  parte  dell'ego  anche  se  il  suo 

ragionamento implicava l'idea che la pulsione di vita fosse nemica dell'ego o dell'identità in  

altri  modi distinta.  Il  poeta Rilke si  è  espresso in modo simile.  Riflettendo su una forza in  

movimento calata nel terribile Angelo dell'ispirazione, Rilke, benché esausto, ancora diceva che 

gli esseri umani sono limitati, che hanno bisogno di essere amati, che sono stanchi, che troppa  

vita  li  può uccidere  ed altre  cose incomprensibili  per gli  Angeli.  Essi  sono tuttavia esperti. 

Fanno esperienze, scrivendo, amando appassionatamente o sostenendo la lotta del trattamento 

analitico, e queste esperienze sono fattori o forze vitali che Freud riconosceva disturbanti per 

l'identità esistente. Devono farle, sono dalla parte di ciò che aiuterà a disgregare le convinzioni 

consce pregresse.  Tuttavia non c'è nulla nella pulsione di  vita che indichi il  suo contenuto 
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specifico; è una forma di energia che cerca delle occasioni per continuare a vivere. E poiché è in  

concorrenza  con la  coscienza,  con le  idee  fisse,  non  ha  nessuna  delle  capacità  di  definirsi 

proprie  delle  identità  fisse,  necessariamente  composte  da  punti  fermi.  Ciò  che  voglio  ora 

comunicare  è  che  questa  pulsione  di  vita  (benché  io  preferisca  indicarla  come  forza  in 

movimento) è posseduta in comune. Con ciò non intendo dire che sia la stessa in tutti, ma che 

ha  la  capacità  di  mettere  in  rapporto  tra  di  loro  gli  esseri  umani.  Il  lavoro  di  Freud  fu 

fortemente limitato dall'illusione che i soggetti si contenessero energeticamente. Necessitava 

probabilmente del concetto di pulsione di vita tra gli esseri per poter spiegare la ragione per  

cui  la  salute  (è  un  termine  suo)  di  alcuni  soffriva,  mentre  altri  ricevevano  beneficio  da 

identificazioni con la stessa costellazione sociale: la famiglia eterosessuale. Ci sarebbe riuscito 

se avesse ammesso che alcune posizioni nella famiglia acquisivano energia per l'attenzione di 

altri; quelli che ne traevano guadagno avevano meno da reprimere. D'altra parte la repressione  

non è solo autoimposta;  si può essere il  ricevente di una immagine inviata da un altro che 

reprime o fissa. Se l'inconscio non è solo un ostacolo, ma il veicolo di una forza in movimento 

che possediamo in comune,  ne deriva che l'inconscio è  sia  una pulsione di  vita,  in quanto 

corrente energetica di percezioni ed idee disgreganti, sia una serie di blocchi repressi e idee 

fisse.  Come  forza  in  movimento,  potrebbe  farsi  sentire  soprattutto  in  quei  momenti  di  

mutamento politico quando le identità distinte (con le loro infinite politiche dell'io ed eterne 

paranoie)  sono  sommerse  da  uno  scopo  collettivo.  Tale  annullamento,  con  tutto  il  suo 

anonimato e la generosa follia, segnò l'inizio del movimento delle donne.

Allo stesso modo, oltre ad avere un posto di primo piano nella 'lotta' dell'analisi, l'ottimismo e 

la volontà di liberarsi dalla sofferenza, che incarna la pulsione di vita, hanno caratterizzato 

quel movimento. Ma proprio perché motiva qualsiasi movimento che lotti per il cambiamento 

delle  condizioni  di  vita,  la  pulsione  di  vita  non  può  ritenersi  specificamente  femminile.  È 

un'essenza, nel significato di essenza come essere. In altre parole, mentre è essenziale nel senso 

energetico-sostanziale del termine, è anche comune a tutti gli esseri. Ma poiché si contrappone 

alla fissità, è più probabile che si faccia sentire in quelli che hanno bisogno di muoversi per 

sopravvivere e sono prevalentemente le persone di  colore e le donne prive di  potere.  Esse 

hanno  da  guadagnare  di  più  disgregando  la  fissità  dell'identità  e  delle  idee,  poiché 

disgregazione vuol dire ridistribuzione dell'energia che permetterà loro di muoversi. Dovrei  

sottolineare qui, poiché è vitale, che questa ridistribuzione non è solo una questione di energia 

psichica; la fissità psichica è rinforzata in modo massiccio dalle forze socio-economiche che 

possono  rendere  quasi  impossibile  la  fuga  da  un'identificazione  mortale  senza  un 
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corrispondente cambiamento delle condizioni socio-economiche. L'economia psichica e quella 

monetaria sono strettamente collegate nell'uso dell'energia come sa bene ogni persona che sia 

stata disoccupata, per non parlare di quelli che non sanno come fare a sopravvivere. L'ansia 

economica-monetaria significa che viene data maggior attenzione a quelli  che già traggono 

benefici dalla loro posizione psichica. In scala minore ciò è vero anche per la brama di posizioni 

istituzionali:  ci  sono  buone  ragioni  pratiche  per  identificarsi  con  certe  idee  e  con  i  loro 

sostenitori istituzionali, piuttosto che con altre.

Ma lasciando perdere il pragmatismo istituzionale, rimane ancora il problema psicologico di  

come emergano le nuove idee. Da un certo punto di vista, non è di facile soluzione poiché tutto 

ciò che viene dall'inconscio è già circoscritto dalle varie rappresentazioni  disponibili.  Come 

sappiamo da  Freud,  è  solo  l’impulso a  sognare  che  ci  viene  dall'inconscio.  I  mezzi  con  cui 

rappresentiamo l'impulso  vengono  dal  preconscio.  I  pensieri  da  cui  prende  forma  questo 

impulso, il linguaggio in cui si esprime, gli sono forniti dal preconscio (Freud 1900 562). Poiché  

questo esempio del sogno è illuminante per il problema delle idee nuove, mi ci soffermerò per 

un paragrafo o due, anche a rischio di una digressione. Qualsiasi sia l'informazione o la forza 

che nasce dall'impulso a sognare, si può solo esprimere in pensieri che sono stati creati dal  

soggetto in qualche momento, anche se sono stati poi repressi. Da qui parte delle difficoltà di  

qualsiasi  sistematica  elaborazione  di  idee  che  dicano  una  qualsiasi  verità  sul  soggetto, 

specialmente se il soggetto non le vuole sentire. In teoria l'attività del pensiero è limitata dal 

fatto che si pensa sempre in termini linguistici ben determinati.

Tuttavia  abbiamo  la  consapevolezza  di  un  impulso proveniente  dall'inconscio  che  cerca  di 

esprimersi. Intendo collegare questo impulso alla forza in movimento, alla pulsione di vita. Esso 

gioca con le varie rappresentazione disponibili per trovare un pertugio tra quelle mortali. Ciò 

significa che la forza comune in movimento, la pulsione di vita, cerca di esprimersi nonostante  

gli  ostacoli  imposti  dal  linguaggio  e  dalla  censura.  Forse  l'unico  modo  in  cui  può  farlo  è  

spostando l'energia su idee differenti; questo spostamento crea nuovi allineamenti che aprono 

nuove prospettive. Gli spostamenti energetici possono funzionare perché qualcosa che abbiamo 

appena formulato, di cui siamo vagamente consapevoli o che abbiamo persino sempre saputo, 

può colpirci con una forza mai avuta prima. Questo concetto di spostamento di energia, come 

pure tutto ciò che ho detto qui sulla forza in movimento, la pulsione di vita, la sostanza unica di 

Spinoza,  la  volontà  e  la  necessità  in  Nietzsche,  in  qualsiasi  modo  la  si  chiami,  può  essere 

solamente dedotto.
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Ma è una deduzione 'forte':  deve pur essere 'qualcosa'  la fonte dell'energia con la quale ci  

muoviamo e delle percezioni che entrano in conflitto con la visione di sé, degli altri e della 

realtà costruita dall'individuo medesimo. Possiamo dedurre anche che queste idee percettive 

non sono immediatamente disponibili alla coscienza. Si deve lottare per averle.

Nel  trattamento  psicoanalitico,  i  nuovi  pensieri  (chiamati  professionalmente  introspezioni) 

vengono alla luce quando i desideri legati al passato vengono riportati  al presente. Come si  

riesca  a  farli  nascere  nella  vita  di  tutti  i  giorni  è  tutt'altra  questione;  penso  però  che  la  

maggiore o minore fatica con cui sono conquistati dia la misura di come una data identità si è  

stabilizzata  in  idee  che  la  indeboliscono.  Perciò  il  superamento  degli  ostacoli  che  si  

frappongono tra le nuove idee e la coscienza è ciò che fa diventare un lavoro agire, pensare e  

scrivere.  In  questo  lavoro  le  idee  che emergono  rappresentano  più la  fatica  di  metterle  al 

mondo che una fonte di  autostima.  Questo  lavoro,  e  il  lavoro  è  sempre un uso di  energia,  

implica una faticosa liberazione dal peso delle idee imposte, dalle posizioni statiche in qualsiasi  

contesto  relazionale,  istituzionale  o  intellettuale.  Spero  che  a  questo  punto  sia  chiaro  o 

abbastanza  chiaro  il  motivo  per  cui  ciò  che  ho  detto  prima  possa  fornire  materiale  per 

argomentazioni a favore o contro l'essenzialismo. L'argomento a favore si basa sulla nozione di 

pulsione di vita, un'essenza dell'essere. Poiché questa essenza disgrega le identità costruite,  

deve essere disponibile al di fuori dei confini di quella identità, e solo in questo senso è comune 

a tutti.

Tuttavia  questo  possesso  comune  ci  fa  entrare  in  una  comunità  così  ampia  e  vaga  come 

l'umanità in generale (e forse la natura). Perciò la questione diventa: qual è il vantaggio politico  

di  attirare  l'attenzione  su  questa  forza  comune  in  movimento?  Le  varie  identità  che  si 

costruiscono in relazione a quella forza in movimento non ne usufruiscono tutte allo stesso 

modo.  Quanto  siano  permesse  le  percezioni  e  le  idee  provenienti  da  questa  fonte  comune 

dipende dalla costruzione che è il  fondamento di  una data identità.  Ovviamente le identità 

variano in base a ciò che permettono o escludono, ma variano anche rispetto a che beneficio o  

sofferenza  traggono  dagli  altri  tramite  ciò  che  danno  o  impongono  e  ciò  che  hanno  da 

guadagnare rifiutando le imposizioni.  Questo processo di  sganciamento dalle identificazioni 

esistenti e dalla loro ricostruzione può significare che effetti benefici del movimento possano 

essere sentiti intrapsichicamente e intersoggettivamente da coloro che portano il peso della 

volgarizzazione e della imposizione delle idee.
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Gli ultimi punti da svolgere sono semplici, ma necessari. Poiché le identità sono formate da 

identificazioni,  si può giungere alla conclusione che quanto si permetterà di esprimersi alle 

idee che disgregano un'identità esistente dipenderà dal fatto che una nuova o finora repressa o 

misconosciuta identificazione concederà loro uno sbocco fino a quel momento precluso. Per 

esempio,  trattando  questo  argomento  in  un  certo  modo  dipendo  da  Freud  per  una 

identificazione che mi aiuterà a collocarmi e a sostenere la mia identità mentre scrivo.

Ma l'utilità  del  risultato  finale  dipenderà  da  quanto  questo  scritto  andrà  oltre  la  semplice 

ricapitolazione e mi libererà da un modo di pensare e di agire vincolante. Naturalmente posso 

attribuire a Freud idee che non sono sue e così andare oltre il riassunto sfruttando la sicurezza 

di un nome noto. Ai giorni nostri questo trucco è abbastanza comune. Felman attribuisce parte 

del suo lavoro a Lacan, Cornell a Derrida, Butler a Foucault ecc. Ma i comportamenti intra e 

interpsichici di questo tipo non sono argomento di questo scritto, eccetto che in un senso: lo 

spostamento  da  un'identificazione  che  condizionerà  lo  spostamento.  Lo  richiede  perché  le 

identificazioni sono anche punti di riferimento. Sono necessari per conservarci relativamente  

sani e rimanere in rapporto con altri che abbiano punti di riferimento simili. Ciò significa che ci 

si muove oltre le posizioni esistenti per merito di ciò che possiamo chiamare identificazioni 

facilitanti.

Il contenuto di queste identificazioni può essere definito essenzialista, ma non serve a spiegare 

ciò che facilitano. Se un'identificazione concede l'ingresso di idee e percezioni comunemente 

disponibili a identità che le hanno soppresse o escluse o fornisce un modo di aggirare l'ostacolo 

dei discorsi che tacitamente negano la loro esistenza, allora quella identificazione è veicolo di 

movimento  politico  e  intellettuale.  Perciò  il  cambiamento  politico  non  dipende  dalla 

rivendicazione soggettiva 'quella è la nostra/mia essenza o identità',  ma probabilmente dal  

pensiero 'io o noi ci identifichiamo con quello'. Se, pensando o identificandosi in questo modo, 

si crea una forza in movimento essenziale che è produttiva, quell'identificazione ci porterà più 

lontano di dove siamo ora. Ed è più probabile che nasca in un movimento politico in cui ci si  

basi su un punto di identificazione comune ad altri  (donne, donne di colore,  lesbiche).  Tali 

identificazioni sono in contrapposizione con il senso di unicità di un ego fisso, che si  sente  

minacciato dalla somiglianza con altri ego. Un'identificazione comune disturba le identità che 

ritengono di contenersi e che non vogliono saperne di unire somiglianze. Ma le identificazioni 

comuni creano una forza in movimento condivisa solo per un certo periodo di tempo. Queste 

identificazioni si sistemano ben presto in strutture e acquisiscono certezze che piacciono tanto 

42



all'identità;  allora  la  somiglianza diventa  antipatia,  la  passione paranoia,  l'emozione paura.  

Quindi la 'nostra essenza' non è proprietà esclusiva delle donne o di qualsiasi altro gruppo reale 

o immaginato. Nello stesso tempo, come ho detto all'inizio, quelli che volevano riprendere in 

considerazione l'essenzialismo si opponevano alla fissità. In ciò sono dalla parte della vita e di  

un movimento per il cambiamento. E quindi possibile stare da questa parte senza credere che 

l'essenza delle donne consista nel dare la vita e nell'averne cura, ed avere qualche simpatia per 

il modo in cui quell'idea piuttosto nauseante raccoglie il consenso che ha. È una specie di errore  

di categoria, un modo di affermare che alle idee e alle imposizioni che ci indeboliscono si deve 

opporre resistenza, che ciò che conta in fondo è vivere.

(Traduzione di Laura Bosisio)

* New School for Social Research. University of New York. U.S.A.
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TESTI/PRETESTI

Le bambine scrivono

di Laura Kreyder

Verso la metà dell'Ottocento, le bambine si sono messe a parlare. C'erano sempre state; 

anzi,  pullulavano  ma  non  arrivavano  all'empireo  del  linguaggio.  Certo,  a  volte,  venivano 

rappresentate. Erano graziose in fondo. Tutt'al più, vedendoci la donna futura, qualche uomo 

pensava ai  principi  educativi  atti  a  farne una moglie e  una madre sopportabili  (1).  Moglie,  

madre,  amante,  l'intellettuale  ottocentesco  si  sente  soffocare  da  quella  che  lui  stesso  ha 

contribuito  a  creare,  la  femmina  pia  e  sentimentale,  preoccupata  di  cose  di  casa,  vergine 

insulsa, genitrice greve, amante esigente. Dopo aver creato la donna ideale dell'amore cortese, 

poi romantico, che si  rivelò fatale, egli  se n'è distaccato, e,  guardatosi intorno, si è accorto  

dell'esistenza di un Un  oggetto del desiderio. La nostra ava bambina si chiama Sophie (è la 

compagna dell'educando per eccellenza, l’Emile di Rousseau). Ma per l'appunto, è concepita solo 

come compagna, mentre la bambina amata per sé compare dopo la metà del secolo successivo: 

è l'Alice di Carroll, la Cosette di Hugo. Un altro scrutatore di bambine è stato Freud. Vi vedeva  

la stessa cosa di Hugo e Carroll, una grande riserva di seduzione ancora inesplorata. Si sa che 

principale tappa del suo pensiero è stato il passaggio dall'ipotesi di un vero e proprio abuso  

sessuale nell'infanzia delle donne nevrotiche a quella di una fantasia di seduzione ad opera 

delle stesse.  Passaggio e crisi  documentati  nelle lettere a Fliess, salvate e custodite,  nonché 

censurate, da un'amica di Freud, Marie Bonaparte, lei stessa ex bambina grafomane. L'interesse 

per le bambine, per quanto ambiguo, ha avuto due conseguenze benefiche: ha rivalutato presso 

i padri la filiazione femminile e ha permesso la conservazione di testimonianze dirette: scritti,  

lettere, diari, libri di e per le bambine… Così ci è pervenuta, ad esempio, la corrispondenza di 

Léopoldine, la figlia adorata di Victor Hugo, morta tragicamente poco più che ventenne, come 

pure gli incredibili quaderni di Marie Bonaparte che suo padre custodì fra le sue carte fino alla  

morte (e, a sentire la Bonaparte, non fu nemmeno un genitore particolarmente tenero).
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Dunque le bambine sono entrate in letteratura. Come sempre, perché un nuovo soggetto appaia 

sulla scena sociale, bisogna che prima sia stato eretto a oggetto del desiderio. Quando sono  

state  amate,  anche  se  in  modo  distorto  (ma  si  consideri  che,  da  parte  degli  uomini,  il  

riconoscere  in  sede  letteraria  il  loro  amore  per  le  "piccole  donne"  ha  immediatamente 

innalzata  la  barriera  della  sublimazione,  e  quindi  del  tabù,  laddove  prima  gli  abusi  sulle 

minorenni  non  erano né  rilevanti,  né  rilevati  (2)),  le  bambine  sono diventate  care,  le  loro 

"bazzecole"  hanno  acquistato  un  prezzo.  Non  a  caso,  l'industria  delle  bambole  conosce  la 

massima fioritura nell'Ottocento. Perché somigliano alle bambine (prima, le bambole avevano 

sempre fattezze adulte) e perché sono il loro miglior accessorio, costituiscono uno dei feticci 

d'amore prediletti dagli uomini (3).

Ma chi si è interessato all'intelletto delle bambine? Forse, per primo, Lewis Carroll, che prende 

in giro la sua Alice,  il  cui  naturale conformismo viene messo a dura prova nel  paese delle  

meraviglie, e la fa ragionare. Si è visto in lei il prototipo della bambina "intellettuale", rispetto  

a quelle tutto cuore e buone maniere che si sparpagliano nei libri per l'infanzia nella stessa  

epoca. A nessun altro era venuto in mente prima di "scegliere una bambina come protagonista 

di  un  dialogo  socratico,  per  quanto  parodico  o  umoristico"  (4).  Alice  è  alle  prese  con  il  

linguaggio: Carroll ha colto una caratteristica della bambina, il cui forte desiderio di esprimersi 

con la parola scritta, troverà poi sfogo verso i dodici anni nel diario, ma è già presente sin dai 

primi  anni  di  alfabetizzazione.  Tale  fenomeno  appare  sia  nelle  autobiografie  (in  quella  di 

George Sand, come in una recentissima, di cui si parlerà fra poco, di Bianca Pitzorno) che nei  

documenti  scolastici  o  privati  che  testimoniano  un'attività  scrittoria  assai  precoce, 

incoraggiata  nell'Ottocento  come  preludio  di  uno  dei  compiti  sociali  specificatamente 

femminili: la corrispondenza. Parallelamente, alle bambine viene dato un insegnamento delle  

lingue  straniere,  come  se  venisse  riconosciuta  loro  un'attinenza  particolare  con  il  campo 

verbale  (ma  viene  negato  lo  studio  delle  lingue  morte,  il  latino  e  il  greco,  considerato 

innanzitutto esercizio mentale).  Le bambine possono raramente scrivere quel  che vogliono: 

Mme de Genlis,  la più nota educatrice dell'Ottocento,  consigliava loro di redigere "estratti" 

(copiare citazioni), le madri e le governanti dirigono la loro mano mentre scrivono lettere ai 

famigliari,  le  maestre  vogliono  descrizioni  di  stagioni,  paesaggi,  giardini.  Purtuttavia, 

sfuggendo al controllo, riescono a scribacchiare in incognito. E subito cade un luogo comune,  

quello cioè secondo il quale sarebbero poco capaci di ironia. Gli scritti di bambine non solo sono 

pieni di parodie, scherzi e giochi di tutti i tipi, ma mostrano un occhio a volte feroce sulla realtà  

famigliare e non, come si potrà leggere nei testi qui di seguito. Bianca Pitzorno, la migliore e 
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più  celebre  scrittrice  di  libri  per  bambini  e  soprattutto  bambine,  racconta  proprio 

un'iniziazione alla parola letta e scritta in Storia delle mie storie. Se è la madre che le racconta le 

fiabe (con uno scopo, farla mangiare, ma la bambina, per quanto affascinata, non cade mai nella 

trappola; ascolta sì il racconto ma tiene i denti serrati davanti al cucchiaino), è il padre che la 

rifornisce delle belle agende sulle quali stende i primi romanzi. Per ringraziare un amico di  

famiglia  di  averle  regalato  il  suo  primo vero  libro  (e  non  uno  di  quei  prodotti  leziosi  per 

l'infanzia che allora circolavano), scrive una poesia su un bambino, il quale:

Diventato  ora  è  studente  ed  ha  perso  il  primo dente.  Quando  poi  si  sposerà  Quanti  denti 

perderà? (5) Gli adulti presenti ridono e deridono la strana ispirazione. Ma Bianca Pitzorno, 

fedele alla sua infanzia straordinariamente consapevole e ribelle, "diventata ora è scrittrice" e 

riceve lettere delle sue lettrici: da Arianna Sacerdoti, anche lei fedele alla propria infanzia, che, 

a dodici anni, non disdegna le poesie scritte a sei e se ne fa la paziente esegeta. Nel "giallo",  

come  lo  chiama  lei,  di  questa  ricostruzione  delle  varie  versioni  di  poesie  che  somigliano 

moltissimo a  quella  appena  citata  della  piccola  Bianca  Pitzorno,  è  chiara  l'ostilità  verso  la 

madre. Qualcuno, non si ricorda più chi, le ha ribattute a macchina, forse sua madre. No, è stata 

la  baby-sitter,  oppure la  segretaria del  padre (figure equivalenti  ad una non molto stimata 

madre seduttrice del padre). Le ha manomesse, senza pensare a male, per ottusità. Tuttavia 

-dopo il moto aggressivo, la riparazione - si deve accorgere, previa attenta analisi linguistica e  

documentale, che è stata proprio lei stessa a fare i cambiamenti recriminati. Finisce il "giallo"  

con le scuse alla inesistente segretaria, e una rinnovata dichiarazione di affetto verso se stessa 

infante. Parole, lingua, silenzio, derisione: questi i termini usati da Luba Jurgenson per parlare  

della sua infanzia, dove c'è un "padre ignoto" che la madre conosce bene e un "padre finto" per 

la  burocrazia,  dove  le  stesse  parole  fanno  piangere  di  sera  e  ridere  di  giorno,  dove  con  i 

compagni si prende in giro ogni sentimentalismo ma in solitudine si scrive un romanzo fiume. 

Questo  irrisolvibile  iato  tra  la  lingua  interna  della  madre  e  le  parole  di  fuori  diventerà  

bilinguismo  di  fatto,  una  messa  in  atto  salvifica,  poiché  salva,  come  lo  rivela  il  sogno,  la 

continuità tra le due lingue, quella intima dell'infanzia (sia essa dialetto, idioletto, lingua vera e  

propria)  e  quella  sociale,  scolastica,  del  lavoro  e  delle  istituzioni.  Questa  vicenda di  parole 

evolve in un paesaggio di silenzio, di pagina bianca, il silenzio del sogno, la pagina bianca delle 

pareti, della traduzione e della scrittura. Nello stesso modo, la parola di Francesca, la piccola 

scolara  mantovana  allieva  di  Maria  Bacchi,  parola  della  fiaba,  della  derisione,  dell'enigma 

interiore,  nasce dal silenzio,  dal suo essere assorta tra i  compagni e non,  come si  potrebbe  

pensare,  da  una  facile  estroversione.  Se  è  vero  che  la  narrazione  moderna  scaturisce  dal  
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"romanzo  famigliare"  infantile  (6),  quando  scrivono,  le  bambine  raccontano  di  una 

divaricazione tra l'amore ripudiato della madre e quello impossibile del padre, tra una lingua  

perduta della  nutrice e una lingua esorbitante  del  genitore.  In questo senso si  può leggere 

Lolita,  apparentemente  romanzo  di  una  perversione,  in  realtà  saggio  critico  di  storia  delle 

mentalità  e  analisi  diabolica  di  che  cosa  sottenda  l'amore  paterno  e  maschile.  Il  libro 

nabokoviano  finisce  sul  rimorso  struggente  del  protagonista  che  si  accusa  di  aver  rubato 

l'infanzia di Lolita e di non essersi mai preoccupato, tutto preso dalla sua monomania, di quel 

che lei realmente era e pensava.

Il paradosso è proprio questo: la passione illecita di Humbert Humbert dà una esistenza a Lolita. 

Trasformandosi il desiderio in amore, si produce un'empatia, grazie alla quale ci si preoccupa 

di quel che realmente l'altro è e pensa. Sono gli uomini che per primi si sono posti la domanda,  

ma tocca a noi, rivendicando e ascoltando quella scrittura infantile, dare la risposta.

Note

(1) Come i consigli di san Gerolamo a Paula e Pacatula, cit. da Egle Becchi, ne I bambini nella  

storia, Laterza, Bari, 1994.

(2) Così si spiegherebbe quella che una storica, Anne-Marie Sohn, (in "Les attentats à la pudeur 

sur les fillettes en France (1870-1939) et la sexualité quotidienne",  Mentalités 3, Imago, Parigi, 

1989)  chiama,  sulla  base  degli  archivi  giudiziari,  "un'esplosione  dei  crimini  sessuali  sui 

bambini" nell'Ottocento, fenomeno che non riesce a spiegare. Gli abusi sui minorenni non sono 

più numerosi, ma vengono "visti" e denunciati, donde il vistoso aumento a livello documentale.  

Infatti, in uno studio sulle "trasgressioni alla morale dominante" nel campo della sessualità nel 

XIX secolo in particolare nella regione dei Pirenei francesi, un altro storico, per altro citato 

dalla Sohn. concludeva:  "Una relativa tolleranza popolare sembra esistere verso le violenze 

sessuali  maschili,  violenze  che  paiono  "immorali"  più  che  "anormali",  quindi  meno 

"insopportabili". Eppure, egli rileva un 40% di atti osceni e stupri di minorenni, soprattutto su  

bambine tra i 6 e i 10 anni (Jean-François Soulet, Les Pyrénées au XIXe siècle, Eché, 1987.)

(3) Numerosi esempi, soprattutto ottocenteschi, di tale perversione nella prefazione di Alberto 

Castoldi alla traduzione del saggio del celebre psichiatra Clérambault, Stoffe e manichini, Moretti 

e Vitali, Bergamo, 1994.
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(4) Così la definisce Nicole Savy, in "Cosette, Alice, Sophie",  Les petites fìlles modernes,  Ed. de la 

réunion des musées nationaux, Paris, 1989, p. 24. Carroll dunque è stato il precursore di un'idea 

che ancora affascina, come lo dimostra il successo internazionale del libro di Gaarder, Il mondo  

di Sofia.  Che una bambina possa essere un'interlocutrice intellettuale gratificante (perché non 

affetta  da  futura  sindrome  di  ribellione  contro  il  maestro)  è  una  ipotesi  sempre  meno 

improbabile dalla fine dell'Ottocento in poi: basti pensare a Marguerite Yourcenar, scelta dal 

padre come allieva prediletta rispetto al figlio maggiore.

(5) Bianca Pitzorno, Storia delle mie storie. Nuova Pratiche Editrice, Parma, 1995, p. 66.

(6) Ipotesi del saggio ormai classico di Marthe Robert,  Roman des origines et origines du roman, 

Paris, Grasset, 1972.
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TESTI/PRETESTI

Scritture di silenzio

di Maria Bacchi

È il silenzio la strada che conduce a Francesca. Anche quando era molto piccola, all'inizio 

della prima elementare, offriva al tumulto dei sentimenti e dei conflitti che straripavano dalla 

classe la risposta del suo silenzio profondo. Eppure, già da allora, il mondo delle parole era il  

suo mondo. Pur non appartenendo al piccolo gruppo dei bambini che all'inizio della scuola 

sapevano già leggere, fin dal primo giorno incominciò giochi solitari di lettere e parole dai quali 

emergeva col sorriso di trionfo di chi ha imparato a padroneggiare un segreto marchingegno e  

domina un nuovo frammento di realtà. Quando i bambini lavoravano in gruppi all'invenzione e  

alla scrittura delle prime favole riusciva, con pochissime parole, a governare la rissosità non 

sempre giocosa dei compagni. In dieci giorni, circa, Francesca ha imparato a scrivere e in un 

tempo di poco più lungo anche a leggere. Ha imparato da sola, senza che i grandi avessero lo 

spazio d'intervenire. Così come da sola ha costruito la sua presenza umbratile, ma forte tra i  

compagni, in un lavorio segreto agli occhi adulti. "Maestra, per favore, stai lontana, dobbiamo 

giocare", capitava di sentirsi dire da lei in quei primi giorni di scuola. Ed era serissima nel dirlo;  

la scuola, forse, era il  luogo della parola scritta, di quella sola potevano essere testimoni le 

maestre.  L'oralità  fluente,  imperiosa,  libera  di  Francesca  era  riservata  a  piccoli  gruppi  di 

amiche in quel periodo; poi fu donata anche a noi e poi, per lungo tempo, si smorzò, impallidì  

in certi silenzi assorti, in certe solitudini malinconiche che non riuscivamo a capire - né noi  

adulte,  né  le  amiche  e  neppure  gli  amici,  uno  o  due,  più  vicini  al  suo  cuore  -  ma  che  ci 

attraevano tutti verso di lei, centro muto, vaso chiuso, crisalide pensosa. Marco - giocoso, poco 

incline al rigore dell'impegno, in continua eruzione - si innamora di Francesca già il  primo 

anno di  scuola,  vorrebbe  insinuarsi  nel  suo  rapporto  con Giulia,  sua  sorella  gemella,  resta 

affascinato dalla serietà di questa bambina grande (è nata in gennaio,  la prima in classe) e 

intensa. In terza elementare le dedica questo scritto:
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Francesca tu sei un sentimento per me, tu sei sempre buona e io quasi mai, tu sei sempre vicina a mia  

sorella e quasi mai vicina a me. Quando ti guardo mi vengono le guance rosse e poi rido, tu hai il gusto di  

una rosa, tu sei dolce come il cuore. Io mi sono affezionato a te perché hai i capelli lunghi, ricci e castani e  

gli occhi marroni come una cascata di cioccolata. Francesca spesso si innervosisce perché la maestra mi  

sgrida o certe volte perché mangio le cicche. Francesca è molto calma nel lavoro e lo fa sempre giusto. Tu  

sei una scrittrice perché scrivi tanto, io quando ti vedo scrivere così tanto sono geloso. Francesca è più  

vecchia di me, ma mi piace lo stesso.

Poi  col  cognome  della  sua  amica  costruisce  questo  acrostico  Vincente  Isola  Gustoso  Hotel  

Innamorato.

Marco coglie alcuni elementi centrali della personalità di Francesca: il suo essere isola, e, per di 

più vincente isola, forte della sua capacità di stare sola pur essendo oggetto di desiderio sia dei 

compagni che delle compagne; e la sua capacità di farsi assorbire dalla scrittura al punto da 

escludere tutti gli altri. Ma, come vedremo, la scrittura di Francesca quando non trova il modo 

di esprimere la complessità del suo pensiero, diventa scrittura muta. Credo che anche dentro,  

per lunghi periodi,  le siano mancate le parole,  che il  pensiero,  il  corpo e la lingua abbiano 

seguito strade diverse e mi pare che la sua ricerca per farli coincidere abbia dato solo al terzo  

anno di scuola elementare dei risultati in cui anche lei ha potuto riconoscersi. È in terza, infatti,  

che Francesca parla di sé attraverso le metafore di cui è composta questa poesia: parole per  

dire un silenzio, calore che brucia i colori, sigilli che chiedono di essere aperti:

Io sono un rosso fiammeggiante, è il mio carattere è il mio cuore che batte è il fuoco che mi ruba tutta  

l'allegria, che ruba tutto il rosso dentro di me. lo sono un vaso luccicante e chiuso, luccicanti sono i miei  

occhi, piangono e scendono lacrime che cadono abbandonate, lo sono una giraffa chiusa dentro di sé a  

scuola parlo poco faccio poche coccole alla mamma mi volete aiutare? Io sono una rosa smeraldo occhi  

che guardano la natura foglie verdi brillanti erba che coccola le erbe più piccole.

"Vediamo il  crearsi di una divisione interna quando le bambine giungono a un punto dove 

sentono  di  non  poter  dire  o  sentire  o  sapere  quello  che  hanno  vissuto,  sentito  o  saputo"  

scrivono Lyn Mikel Brown e Carol Gilligan (1), registrando la tensione che si creava ad un certo 

punto  del  loro dialogo con le  bambine sulle quali  conducevano la loro ricerca attorno allo  

sviluppo dell'identità  femminile tra  infanzia e  adolescenza,  "Abbiamo imparato a percepire  

tempestivamente  e  a  rintracciare  i  modi  in  cui  le  bambine  lottavano  per  rimanere  in 

connessione  con  se  stesse  e  con  gli  altri;  per  dar  voce,  nei  rapporti,  ai  propri  sentimenti,  
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pensieri  ed  esperienze,  per  dare  prova  di  quello  che  Annie  Rogers  ha  definito  "ordinario 

coraggio",  la  capacità  di  "esprimere  la  mente  facendo  parlare  il  cuore".  La  parola  scritta  

permette  spesso di  superare  questo scarto,  di  ricomporsi  nel  racconto,  forse  perché,  come 

scrive  Lea  Melandri,  è  "…un terreno più solido:  si  può considerare  un reperto  di  memoria 

ibrido,  come  le  stratificazioni  rocciose,  innesto  di  elementi  diversi,  scomponibili,  una 

costruzione che si può guardare alle spalle, che vela e lascia filtrare nello stesso tempo. […] La  

scrittura, alimentata quasi sempre dalla solitudine e dal silenzio, consente maggiore autonomia 

dalle attese dell'altro e più ascolto di ciò che si muove al proprio interno". (2) Credo che col 

disvelarsi  rapido  delle  regole  che  sottendono  la  costruzione  delle  parole,  Francesca  abbia 

intuito esattamente questo legame profondo fra scrittura e solitudine, fra silenzio e parola. È 

così  che,  a  cinque mesi  dall'inizio del  suo primo anno di  scuola,  ha potuto  rispondere  con 

questo testo scritto alla domanda, aperta e volutamente sibillina,

Cos'è per te lo spazio? Il titolo mi ha fatto venire in mente che un foglio è tutto per me. Tutte le cose sono  

fatte  d'oro  perché sono importanti.  Una bambola tutta per  me,  bellissima con gli  occhi  azzurri;  una  

stanza tutta per me, un bagno tutto per me, una lavagnetta tutta per me. Insomma tante belle robe tutte  

per me.

Spazio di scrittura e spazi privati: in fondo anche Virginia Woolf ha costruito su questo binomio  

uno dei suoi saggi più noti. Francesca, a sei anni, sicuramente non ne aveva mai sentito parlare,  

ma in lei era già forte la percezione di quel che la scrittura può rappresentare, quale ponte,  

quale ancora di salvezza. È un periodo delicato della sua vita, uno di quelli che comunemente si  

definiscono periodi di transizione: è entrata da poco nell'istituzione scolastica che con le sue 

cesure e le sue censure non può non turbarla; sua madre è di nuovo incinta, le nascerà un  

fratellino durante l'estate e saranno così in tre: lei, la più grande, sua sorella, di un anno più  

giovane, e un fratello. Dovrà ulteriormente condividere i suoi spazi: a casa è come a scuola, 

troppa gente e troppo rumore per la sua anima solitaria e per il suo desiderio di ascolto attento.  

Ma la scrittura è uno strumento nuovo, le permette scorrerie in territori fino a quel momento 

ignoti, un certo potere sui suoi coetanei -che pur sapendo scrivere non sempre  adoperano la 

scrittura per darsi autonomia -, e per di più è un modo per farsi ascoltare dagli adulti. In quei  

giorni si apre per lei anche un'altra zona franca: ogni lunedì, per due ore, la classe lavorerà 

divisa in gruppi separati di maschi e femmine. La decisione, concordata tra insegnanti, genitori 

ed  équipe  psicopedagogica,  dovrebbe  permettere  ai  maschi  momenti  di  libertà  limitata  da 

regole  decise  da  loro  e  valide  per  loro,  e  alle  femmine  (maschi  e  femmine:  partizioni 
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linguistiche che hanno luogo credo ormai solo in sede scolastica e anagrafica) la possibilità di 

esprimersi, di parlare e muoversi senza dover ingaggiare lotte sanguinose per la sopravvivenza 

dei propri desideri di affermazione. Nel gruppo di sole bambine Francesca per la prima ed unica 

volta esplode in un flusso creativo ininterrotto, in un'oralità giocosa e imperativa che soggioga  

le compagne e che le insegnanti faticano a contenere; usa la penna come un'amazzone avrebbe 

usato la lancia, la stessa determinazione a farsi largo nella mischia, passionale ma incruenta. 

Compone,  riuscendo  a  imporsi  su  tutte  le  altre,  questo  copione  per  una  rappresentazione 

teatrale che lei stessa poi dirigerà:

C'erano degli uccelli che tutte le mattine andavano in giro in un paese che si chiamava Roma. Un giorno  

entravano in una casa bellissima tutta lucida, ci abitavano un re e una regina, un re chiacchierone che  

non smetteva mai di parlare. Un giorno il re si era ubriacato perché continuava a bere vino e andava giù  

dalle scale a tomboloni e si ubriacava tutti i giorni. Un giorno arrivò un uccello che si chiamava Re anche  

lui e gli dice: - Caro re, non devi più bere vino perché tifa male, perché sei ancora piccolino (aveva dieci  

anni) e sei un po ' ciccione. Il re faceva ginnastica e la colombina gli insegnò a ballare e ascoltava il rock  

and roll. Il re faceva ginnastica con quella musica lì. La colombina gli insegnò anche cos'era il buio, di  

notte quando spegni le luci. Ma lui era sempre affamato di vino e la colombina gli dice: - Ma smetti, tifa  

male, cadrai sempre a rotoloni.

- Ma mi piace! -

- Hai ragione, quando ero piccola giocavo sempre con il vino, però un giorno mia mamma mi diceva "Fai  

male a bere il vino, sei ancora piccola."

Ma lei continuava a giocare con il vino.

Poi andò via e gli disse: - Domani tornerò e ti farò ballare il rock and roll, ti insegnerò i ritmi e a ballare  

nella notte. Il re diceva: - Sono furbo, andrò ancora a ubriacarmi - ma andò giù dalle scale a rotoloni  

perché aveva bevuto vino rosso che fa molto molto male.  La mattina venne la colombina Re,  lo fece  

ballare e gli fece provare la musica rock al buio. Ma lui era così piccolino che andava ad inzuccarsi contro  

la finestra e quasi cadeva giù. Il re urlò: - Colombina, accendi la luce che cado giù e giù c'è una piscina  

piena di squali -. La colombina accende la luce e gli dice: - Non preoccuparti, io sono magica, ti salvo se  

cadi giù, devi imparare bene il buio, anch'io avevo una piscina piena di squali e mia mamma mi ha  

insegnato a non avere paura. Diventarono amici, il re non ha bevuto più e andavano sempre in pizzeria  

insieme. (30 marzo 1992)
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Questa  favola  (alla  quale  le  insegnanti  hanno  contribuito  solo  per  quanto  riguarda  la 

punteggiatura)  e la  sua messa in scena rappresentano un momento cruciale  per Francesca,  

sicuramente il momento più intenso di vitalità ed estroversione che in lei mi è stato dato di 

cogliere. Penso che in qualche modo il clima più rassicurante del gruppo di bambine e il gioco 

di specchi che in esso si creava abbiano permesso a Francesca di concludere una tappa della sua 

evoluzione interiore con un prodotto capace di dar corpo alla sua complessità, un racconto un 

po'  dionisiaco  in  cui  il  vino,  che  scioglie  lingua  e  sensi,  fa  da  oggetto  magico  per  uno 

straordinario gioco di doppie immagini: il re bambino salvato dalla colombina Re, che come lui  

ha conosciuto l'ebbrezza infantile di un piacere di/vino, ma anche la paura del buio e l'insidia  

di piscine piene di squali; la colombina Re che ha potuto godere della guida di una mamma per  

imparare a muoversi tra le insidie dei piaceri  e per superare le paure,  ora guida con mano 

sicura il povero re, grasso e bambino, che nel suo palazzo lucido è solo perché la regina che 

dovrebbe avere al suo fianco non compare mai. Francesca parla di una condizione umana di 

separazione interiore, di forzata scomposizione delle differenze, di ruoli che costringono alle 

appartenenze, di piaceri che diventano pericoli; lei è colombina e re, mamma e bambina e, se il  

latte si facesse vino, forse si potrebbe dimenticare che il crescere impone delle scelte.

Durante l'estate nasce il fratellino, Francesca torna a scuola quieta e silenziosa come l'avevamo 

conosciuta, i bagliori dei suoi fuochi di primavera sembrano lontani. In seconda parleremo a 

lungo della nascita e Francesca risponderà con testi di silenzio come quelli "intessuti di non 

detto, crivellati di ripetizioni, in cui donne articolano, con la parsimonia delle loro parole e le  

ellissi della loro sintassi, una lacuna congenita della nostra cultura mono-logica: il dire del non 

essere" di cui parla Elisabetta Rasy. (3)

Iniziò che il 30 gennaio mia mamma si sentì un dolore di pancia e allora mio papà la portò ali 'ospedale di  

Mantova e nacqui e le venne fuori dalla pancia una bambina di nome Francesca. Mi misero in un lettino  

dove c 'erano tanti bambini. Poi, quando ero cresciuta, vennero delle persone, io non sapevo chi erano,  

dopo andarono via e lasciarono lì un pacchettino con dentro un paio di scarpette e un mazzo di fiori. Dopo  

l'infermiera mi portò dalla mamma a mangiare il latte. Ogni mattina le infermiere mi cambiavano se  

facevo la cacca o la pipì. Un giorno, era un lunedì 4 febbraio, finalmente potei andare a casa e vidi tutte  

quelle persone e pensavo che quelle persone potevano essere le mie nonne o il mio papà e i miei zii o le mie  

zie.  Mia  mamma è  stata  contentissima  di  avere  già  una bambina.  Io  mangiavo  tanto  e  ogni  giorno  

crescevo. Un giorno compii un mese e così andai avanti, compii due mesi, dopo tre, quattro. Ai cinque  

mesi mia mamma iniziò a prendermi le pappine liquide. Dopo io  compii sei mesi, sette mesi, poi compii  
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otto mesi e poi nove, dieci e undici mesi, poi diventavo sempre più grande e compii un anno e mi presero  

una torta e mi misero una candelina. Poi io la soffiai e battei le mani e un giorno mio papà mi insegnò a  

camminare e io potevo giocare, correre e avevo la felicità che mi correva dietro.

Il giorno 30 gennaio compii due anni e sapevo correre sempre più veloce e ancora battevo le mani. L'unica  

cosa che cambiò erano le candeline, non era più una, ma erano due. Sempre un trenta gennaio io compii  

tre anni e mi batterono ancora le mani e le candeline non erano più due ma tre e già sapevo parlare e ero  

ancora più contenta.  Sempre di gennaio compii quattro anni e le candeline non erano più tre, erano  

quattro e batterono ancora le mani e già mi riuscivo a vestire da sola e dopo di anni ne compii cinque, poi  

sette, tra pochi giorni ne compio otto: il 30 gennaio 1993.

Come nelle filastrocche sul tempo e sui cicli  della vita ad ogni battuta di mani si  volta una 

pagina e la vita continua con qualcosa in più, naturale e in fondo un po' noiosa. Di straordinario 

c'è soltanto quel dono grande che il padre le ha fatto: insegnarle a camminare e a correre. Con 

la  felicità  che  le  correva  dietro.  Anno  di  transito  e  di  sprofondamento  la  seconda,  tante 

scritture sulla nascita senza che Francesca riesca a trovare,  in pagine e  pagine,  il  modo di  

scrivere con il corpo e il cuore come tanti suoi compagni e tante sue compagne riescono, su  

questi temi, a fare: nessun testo rivelatore, nessuna emozione compiutamente espressa, tanto 

silenzio anche durante le conversazioni in classe e il lavoro di gruppo. Durante le ricreazioni 

gioca a maestre con qualche compagna e gira intorno a noi donne grandi, riservata e attenta.

L'anno successivo lavoriamo sugli alberi genealogici di ognuno: grandi scenari sociali iniziano a 

dispiegarsi tra presente e passato, su di essi sull'ordito apparentemente rigido dei dati e delle 

cifre, vediamo crescere la trama delle vite di nonni e bisnonni, l'infanzia dei genitori, i tempi  

della guerra e della pace, i mutamenti del vivere quotidiano. La storia favorisce una distanza 

dalla quale si può scrivere dicendo. E Francesca racconta, racconta della mamma e del papà 

bambini, ad esempio:

Mio papà nacque il 31 gennaio 1954, Rosa, sua mamma, aveva 44 anni e Umberto, suo papà, aveva 55  

anni. Lo chiamarono Lorenzo, come suo nonno. Mio papà nacque in casa. Passarono gli anni e Lorenzo  

diventava alto e magro e gli piaceva giocare in un fosso; aveva quasi sei anni. Andò a scuola e aveva molti  

amici. Il primo giorno era molto emozionato, aveva un maestro molto buono che scherzava sempre. Dopo  

tre mesi mio papà aveva già imparato a scrivere. Portava vestiti vecchi perché era un po' povero. Dopo un  

po' di anni era un pochino più grande e iniziava a diventargli la voce più da uomo. Dovete sapere che  

conosceva un bambino di nome Gabriele e restarono amici. [...] Un giorno Lorenzo e il suo amico Gabriele  
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andavano a giocare in un boschetto dietro casa, dove c 'era anche un fosso ricco di pesci. Gabriele voleva  

prenderne qualcuno: ma aimé il fosso era pieno di fango!!! Gabriele non riusciva più a risalire, anzi la  

corrente lo trascinava sempre più verso il centro dove l'acqua era più alta. Gabriele aveva bisogno di un  

aiuto, Lorenzo gli allungò una mano e lo tirò su con tutte le sue forze. Poi per non farsi scoprire dai  

genitori appesero i panni agli alberi e aspettarono lì fino a quando non si furono asciugati. […]

I  testi  sul  papà,  tutti  molto ricchi,  vengono raccolti  in un libretto suddiviso in capitoli  che  

Francesca  titola  con abilità  di  lettrice  consumata  qual  è:  La  nascita,  Lorenzo  va  a  scuola,  Un  

bambino e  il  suo cane,  Lorenzo salva un amico.  Un lavoro analogo viene dedicato alla mamma; 

anche qui nascite,  scuola, forti  legami col proprio cane,  avventure nei campi, bagni  con gli  

amici  nelle  canalette  d'irrigazione  e  persino  un  gioco  un  po'  pericoloso  di  piacere  e  di  

trasgressione. Sotto il titolo Mia mamma si ubriaca possiamo leggere:

Un giorno d'estate, Bruna aveva 5 anni, i suoi zii avevano raccolto il fieno e avevano fretta di andare a  

casa. Bruna e suo cugino Stefano videro una bottiglia di vino che si erano dimenticati gli zii. Suo cugino  

Stefano volle assaggiarne un goccino e se ne vuotò un bel bicchierone. Bruna ne bevve metà anche lei.  

Andarono a casa mezzi addormentati e suo cugino Stefano cadde sulla porta di casa. Sua mamma si  

spaventò e voleva sapere cosa era successo. Bruna aveva paura di prendere delle sberle. Alla fine raccontò  

tutto ai suoi genitori e la sgridarono perché lei, essendo la più grande, doveva badare a suo cugino.

Ecco qua il piccolo re e la colombina Re, una reginella campagnola, anzi, che, dopo aver sfiorato 

il gorgo dell'oblio etilico, mette in guardia la sua bambina dai divini giochi che sono riservati  

agli  adulti.  Alla  mamma grande,  alla  sua mamma di  oggi,  Francesca dedica  un testo molto 

lungo,  una  di  quelle  scritture  che  io  interpreto  come scritture  di  silenzio per  la  scansione 

ripetitiva che tende a velare gli elementi di mutamento; quasi un gioco, una cantilena in cui il  

ritmo conta più delle parole, ma nella quale le parole, quando affiorano, valgono il senso di una  

vita che va protetta nell'ombra:

Al lunedì mia mamma si alza, si siede sulla panca, lava, stira, porta noi a scuola, va a lavorare, ritorna  

dal lavoro, fa i letti,  ritorna di malumore a lavorare perché è stanca, ritorna a casa, prepara la cena  

stracotta, ci accompagna a letto, ci dà un bacino.

Al martedì mia mamma si alza di malumore perché è stanca prepara la solita colazione porta alla solita  

scuola le figlie, ritorna col muso al lavoro, ritorna per mangiare un pranzo pieno, ritorna con rabbia a  

lavorare, viene a casa, prepara la cena, accompagna le figlie a letto col solito bacino.
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Al mercoledì si alza mezza addormentata per colpa del lavoro, va in bagno piena come un uovo, la solita  

scuola dove accompagna le figlie, va a lavorare cotta, ritorna a casa col piatto pieno, ritorna con noia al  

lavoro, ritorna alla solita casa, prepara il pranzone, accompagna le figlie anche se è stanca, dà un bacino  

alle figlie.

Al giovedì mia mamma sente avvicinarsi il sabato ed è più scherzosa, accompagna volentieri le figlie a  

scuola, va con gioia a lavorare, ritorna alla casa gioiosa, va al bellissimo lavoro, fa la cena, accompagna le  

figlie a letto, gli dà un bacione grosso come il mondo. Al venerdì è tutta contenta perché si avvicina la  

domenica, accompagna le figlie a scuola saltellando, va al lavoro giocando, viene a casa, ritorna al lavoro  

scherzando, viene alla bella casa, prepara la cena gioiosa, accompagna le figlie a letto con il solito bacino.  

Al sabato come un angioletto accompagna le figliolette al catechismo, va a preparare il pranzo come un  

gatto, va a prendere le figlie, vanno a fare un giro, ritornano, prepara la cena, accompagna le figlie a letto  

e il bacino è scherzoso. Alla domenica beata va a messa, prepara il pranzo, va a fare un giretto, fa la cena,  

accompagna le figlie a letto e c'è il bacino.

Francesca segue con preoccupata attenzione sua madre:

Io ho paura che mia mamma sia triste perché va sempre su e giù dal lavoro e glielo chiedo molto spesso di  

fare la casalinga e lei mi dice che quando mio fratello andrà all'asilo lei lavorerà soltanto di mattina (…)  

Io  adoro quando mia mamma dedica  un po'  di  tempo a prendermi in braccio.  Io  sono un po'  gelosa  

quando abbraccia mia sorella e mi lascia esclusa. Quando ero piccola mia mamma dedicava più tempo a  

me, andavamo a fare un giretto in bicicletta […] spero che quando avrò finito tutte le scuole di tempo me  

ne dedichi tanto come quando ero piccola […]

Tempo mitico della prima infanzia, quando con il corpo della madre era possibile una fusione 

totale. Francesca non ne aveva voluto parlare l'anno prima, quando il tema del nostro lavoro  

era proprio questo. Ora c'è la storia tra loro, una strada lunga attraverso la quale ha potuto 

prendere  alcune  distanze  da sé.  E  poi,  in  realtà,  non  è  più un amore  fusiónale  quello  che 

Francesca cerca. Inizia a prendere coscienza di sé. Se la sua voce è quasi impercettibile, i suoi  

testi parlano e dicono di lei, del suo essere bambina, con forza.

Io sono una persona strana, a scuola parlo poco invece a casa faccio tanto arrabbiare e parlo tanto; forse  

è perché a scuola sono un po' timida, invece a casa mia voglio essere il capo, perché sono più libera. La  

cosa che mi ha fatto felice è stata quando è nato mio fratello perché mi piaceva conoscere quando giocava  

e aveva dei piedini piccolini. […] Mi piace molto essere femmina perché se io fossi stata un maschio a  
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vent'anni sarei dovuto andare a militare e non mi sarebbe piaciuto per niente; tanti anni fa i maschi  

venivano mandati in guerra e poi certi venivano uccisi.

Io con le femmine ho un rapporto normale: parlo, gioco e scherzo, lì non sono timida perché le femmine  

mi lasciano un po' più libera per parlare. Io credo che questa timidezza venga perché ho paura di essere  

bocciata, invece quando gioco non ci penso.

Mi piacerebbe anche abitare in città perché mi piace molto andare tutte le mattine a comperare cose  

perché è divertente; poi d'inverno tu sei a letto e senti tutte le macchine che vanno e tu sei a letto sotto le  

coperte. A me piace molto restare piccola perché così le mamme ti coccolano di più e ti dicono parole dolci  

che adesso che sono grande non dicono più e anche le maestre ti abbracciano perché ti vogliono bene  

perché tu sei Piccolino, quando sei grande e hai le gambe lunghe, non puoi neanche prenderlo in braccio  

perché è più grande della mamma o delle maestre; adesso io divento grande e poi morirò. […] A me è  

dispiaciuto tanto quando è morta la mia bisnonna Teresa, è morta nel 1990 e io avevo cinque anni, le ho  

dato un bacino, poi, quando l'avevano sotterrata, siamo tornati a casa e io sono andata sopra alla tavola a  

piangere perché non volevo che morisse. Un giorno io mi sono sognata che la mia bisnonna Teresa era  

venuta sulla sedia della mia scrivania e mi diceva che mi voleva bene e mi cantava una canzone, poi mi  

sono svegliata e ho visto che non c 'era nessuno e mi è venuto il dispiacere nel cuore. A me piacerebbe  

assomigliare a mia bisnonna Teresa perché ha fatto una vita bella, però certi dispiaceri li ha avuti anche  

lei; mia nonna dice che le assomigliavo.

La  nonna  Teresa  tra  l'altro,  ci  aveva  raccontato  un  giorno  Francesca,  da  bambina  amava 

scrivere,  aveva vinto anche un premio scolastico per il  miglior tema, ma non aveva potuto 

ritirarlo perché - troppo povera - possedeva solo gli  zoccoli,  accessorio non previsto per le  

cerimonie ufficiali.

Modelli  femminili  più liberi  e  interessanti  incominciano ad affiorare anche dal  suo passato 

familiare; negli ultimi tempi anche sua madre, che tenacemente ha lottato con lei per difendere 

il suo diritto al lavoro fuori casa, viene immaginata come un'alleata per un futuro di relativa  

indipendenza.

Non mi piacerebbe fare la casalinga perché non prendi soldi e anche perché tutti i giorni ti devi alzare  

presto per preparare la colazione, devi scopare e pulire il bagno. Devi stare in casa, non vedi la luce del  

sole e l'aria fresca del mattino, non puoi goder una bella passeggiata a guardare la natura e gli animali.  

Ti perderesti delle passeggiate meravigliose. Non mi piacerebbe nemmeno sposare un casalingo perché  
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avrei un marito abituato a stare in casa e se voglio andare fuori a fare un giretto lui non ci vuole andare,  

resterebbe intimidito in casa e tutto pallido con la faccia bianca e triste. Fare la casalinga non mi piace  

anche perché ti annoi e ti fa stancare come se fossi una prigioniera lasciata soffrire dentro alla casa. Mi  

piacerebbe avere dei figli ma non sposarmi e intanto che io sono a lavorare il bambino me lo tiene mia  

mamma, che è vecchia e non va più in ufficio. Da grande voglio fare la maestra di lingua perché mi piace  

molto fare il dettato, fare i giornalini, le discussioni, i testi e fare biblioteca e anche perché mi piace stare  

con i  bambini,  farli  divertire e insegnargli  delle cose.  La mia vita la voglio passare semplice e felice.  

Alcuni mesi dopo, in una lettera, preciserà meglio il suo progetto: A me da grande piacerebbe far  

la maestra, perché mi piace insegnare,  mi piacerebbe conoscere i  comportamenti di tutti i  bambini e  

confrontare che fantasie hanno i bambini in confronto a quelle dei grandi.

Primavera del '94. Sfruttando un pertugio di legge decido di lasciare la scuola e di esplorare la 

vita fuori dal grembo, che mi è divenuto soffocante, dell'istituzione. L'unico dolore, la paura 

più grande è lasciare le bambine e i bambini: non ho voluto figli e loro sono stati il legame più 

forte con quel lembo di infanzia che mi porto dentro e che non voglio perdere; su di loro ho  

scritto, pensato, parlato; insegnare è stato far ricerca, esplorare e lasciarmi esplorare, nutrirmi 

e  nutrire.  Io  ed  Elida,  la  mia  collega,  siamo donne  diverse,  ma  entrambe  ci  siamo offerte  

interamente ai loro occhi, abbiamo permesso di sbirciare ogni angolo delle nostre vite; abbiamo 

accolto  in  classe  madri  e  nonne  in  mille  occasioni,  le  abbiamo  fatte  scrivere,  parlare,  

raccontare,  discutere;  sono  entrate,  attraverso  l'evocazione  delle  loro  scritture  o  dei  film, 

donne lontane che hanno lasciato segni durevoli della loro vita; è diventata amica di tutti una 

amica mia cara, storica e scrittrice, poetessa ed artista, gattologa e siciliana gourmet. Tutte  

insieme potremmo riaffiorare nei pensieri adulti dei miei bambini rissosi e delle mie bambine 

schive, disordinarli un po', far cogliere loro quello che Catherine Bateson chiama "il potenziale  

creativo di vite disseminate di discontinuità e conflitto".

Confortata da questi pensieri comunico alla classe, convocata al completo sul tappeto della storia  

(4), la mia decisione di andarmene dalla scuola e avventurarmi nel mondo senza di loro, di 

abbandonarli, in altri termini. Promesse e promesse: di incontrarci spesso, di scriverci sempre,  

di lavorare e di viaggiare insieme di tanto in tanto, di festeggiarci, di piangerci, di invitarci a 

matrimoni e battesimi, di invecchiare senza perderci. Un ponte di promesse, alcune mantenute  

e  alcune  non  ancora,  per  attutire  il  dolore  della  separazione.  Francesca  mantiene  le  sue 

promesse e  scrive,  scrive tanto,  mi scrive libri  interi  di  favole,  pensieri,  racconti,  giochi  di 

parole, indovinelli, restituendomi tutto quello che in tre anni le ho insegnato, assumendosi il  
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ruolo dell'adulta e dando a me quello della bambina che va consolata. La distanza, come sempre 

accade,  fa  nascere  una scrittura  più piena e  matura,  consente  una lucidità  maggiore  e  più 

coraggio. Nelle sue lettere Francesca precisa meglio i suoi sentimenti nei miei confronti. C'è sì, 

nella sua prima lettera: Cara maestra io sento la tua mancanza, mi ricordo quel giorno che c'eravamo  

messi sul tappeto e tu ci hai detto che dovevi andare in pensione: ho sentito nel mio cuore un dolore  

perché avevo iniziato a starti più vicina e perché mi eri simpatica […]

Ma c'è anche, in un libretto che mi invia alcune settimane dopo, un acrostico che mi suona 

come uno straordinario, affettuoso viatico, non privo di lucida severità: Maturi Allegra Riuscendo  

a Innalzare il tuo Amore che Brucia Amicizie Condizionate Come Hai fatto Insieme a noi.

"Da questo lavoro traiamo la potente convinzione che l'esistenza di rapporti di risonanza tra le 

bambine e le donne sia determinante per lo sviluppo delle bambine e la salute psicologica delle  

donne" (5). Saprò mai ringraziare abbastanza Francesca?

Note

(1) Lyn Mikel Brown e Carol Gilligan, L'incontro e la svolta, Feltrinelli, Milano, 1995, p. 14.

(2) Lea Melandri, Le scritture di esperienza delle donne all'incrocio tra interiorità e storia.  (Testo della 

lezione tenuta a Mantova all'interno del corso "Corpi docenti, corpi discenti" organizzato da 

Proteo e Gruppo7)

(3) Elisabetta Rasy, La lingua della nutrice, Edizioni delle donne, Roma, 1978.

(4) Di questo luogo del mio fare storia con la classe parlo in Generazioni, (AA.VV.) Rosemberg & 

Sellier, Torino, 1993 e in  Un curricolo per la storia (a cura di Ivo Mattozzi),  Cappelli, Bologna, 

1990.

(5) Brown e Gilligan, op. cit., pag. 17.
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TESTI/PRETESTI

Edizione critica delle mie poesie di 
bambina

Presentazione di Bianca Pitzorno

di Arianna Sacerdoti

Ricevo moltissime lettere  dalle  mie lettrici.  La  loro  età  varia dai  sette  ai  quindici  anni,  con qualche  

strascico di sedici/diciassettenni che proseguono un colloquio iniziato quando erano più giovani. Circa  

due terzi di queste bambine e ragazzine dichiarano l'intenzione di voler fare, da grandi,  il  mio stesso  

lavoro, cioè la scrittrice.

Nella maggior parte dei  casi si  tratta di un vago proposito per il  futuro, nato dall'entusiasmo per la  

lettura  recente  e  dall'alone  "romantico"  che  ancora  circonda  la  figura  professionale  dello  scrittore.  

Qualcuna delle mie corrispondenti però ha già cominciato a misurarsi con impegno e costanza con la  

parola scritta, al di fuori (e spesso in opposizione) dei compiti scolastici.

Arianna, nella prima lettera che mi scrisse, a dodici anni, (nel 1992) dichiarava senza esitazioni  "essendo 

io stessa una scrittrice ho ritenuto importante scriverti",  e più avanti "ma passiamo alle cose 

che ti ho mandato e alla mia bibliografia". Una bibliografia ricchissima, che comprendeva fra l'altro  

"undici diari e un testamento". Come assaggio della sua produzione Arianna mi aveva mandato racconti,  

testi teatrali,  articoli per un giornalino di taglio ecologico, e questa "edizione critica" delle sue prime  

poesie. Nella lettera, e in un'altra lunghissima che mi mandò in seguito (le due lettere erano, fra tutto il  

materiale,  i  suoi  testi  più  maturi  e  vivaci,  i  più  originali,  non  legati  ad  alcuno  stereotipo,  come,  

inevitabilmente il resto della sua produzione) Arianna raccontava la sua "formazione letteraria ". Aveva  

cominciato a scrivere spontaneamente verso i cinque anni, senza alcun incoraggiamento adulto, toccando  

poi "tutti i generi letterari possibili". Dai sei anni ai dodici aveva letto moltissimo, praticamente tutti i  

testi  per  bambini  e  ragazzi  pubblicati  in  Italia,  senza  però  sconfinare  mai,  nonostante  gli  inviti  dei  

genitori, nella letteratura per adulti, a parte un "Signore degli Anelli" di Tolkien lasciato a metà. In prima  

e in seconda media aveva frequentato un corso pomeridiano di "verbo-creatività ". A scuola aveva un  
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insegnante di lettere che proponeva alla classe in modo stimolante la letteratura classica, riuscendo a  

interessare sinceramente ragazzini undici/dodicenni alle differenze fra il Tasso e l'Ariosto.

Bianca Pitzorno

1. Poesie di bambina 1985, '86 o '87

La Luna

La luna si sveglia di sera dopo le sue ore di sonno, con le stelle accanto a lei è felice come gli dei.

Nota: Rido e mi commuovo davanti a poesie come questa, scritte credo nell'86, ma forse nell'87  

o nell'85: quando io, cioè, avevo cinque, sei o sette anni. È una poesia: non un metro libero ma  

una specie di ninnananna. Allora non sapevo che il mare, la luna, la notte avrebbero popolato le  

mie poesie: ma noto che questa era come una introduzione a quelle poesie che poi scrissi nel 

1991 e che scrivo tuttora.

Il bambino allo zoo

Un giorno un bambino andò allo zoo e con il  babbo e la mamma fece una bella nanna. Un  

pappagallo lo svegliò mentre la mamma gli cantava la ninnananna. Su un dromedario si svegliò,  

e con il babbo e la mamma andò in gabbia spaventato!

Nota: Questa è invece una poesia che credo non stupida ma infantile. Sempre lo stesso giro di  

rima: mamma-nanna-ninnananna. Due volte "svegliò" e un finale bizzarro.  Bella però come 

valido esempio di "poesia di bambina" perché lo è comunque e soprattutto. E come mai il bimbo 

andò in gabbia col babbo e la mamma?

Il treno

Su paesi e su città eccolo stanco che va ma appena c'è una stazione ride di gioia ogni vagone.

Nota:  Questa  è  davvero  graziosa.  È  anche  ben  ritmata,  e  comunque  l’idea  è  originale. 

Rileggendo ieri questa poesia – che come le altre ho scoperto in vecchie carte – mi sono tornati  

in  mente  i  versi:  mi  doveva  piacere  molto,  quando  ero  piccola.  Credo  che  l’abbia  scritta  

pensando a varie cose: a un libro della Walt Disney in cui Paperino aveva un trenino molto 

piccolo e Cip e Ciop non ricordo più che dispetti gli facevano; al cartone animato sempre di  
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Walt Disney chiamato “Dumbo”, che iniziava appunto con il treno del circo; ai viaggi in treno 

che  facevo  ogni  estate  per  raggiungere  Alassio,  in  Liguria.  Comunque  mi  piace  -  sempre 

ricordando che la scrissi attorno ai sei anni, naturalmente.

La lampada

Chi fa luce la sera? La lampada di luce leggera: questa luce è così brillante che mi addormento  

in un istante.

Nota: Questa è una poesiola senza dubbio contraddittoria ma in fondo graziosa: la luce della 

lampada  è  leggera  o  è  brillante?  Non  mi  posi,  allora,  questo  problema,  essendo  solo 

preoccupata di fare rima. Simmetricamente sono versi errati: quei "leggera" e "brillante" sono 

stati erroneamente staccati dal resto della frase. Ma in fondo sono errori perdonabili per una 

bambina così piccola…

La ninnananna

La  ninnananna  è  bella  perché  la  canta  mia  sorella,  sotto  le  lenzuola  io  sto  mentre  la 

ninnananna mi cantò.

Nota: Eh sì, la grammatica non sapevo neanche dove fosse di casa, allora. Mi accorgevo, ricordo,  

che rileggendo la poesia qualcosa non andava: mia madre mi fece notare l'errore, ma io non  

sapevo che era  tanto  grave e,  cosa ben più seria,  come fare rima? STO è difficile,  metterci 

OHIBÒ  o  PERÒ non va,  allora  meglio  lasciarci  "cantò",  che  non  è  poi  così  brutto…  Atroce 

dilemma questa poesia! Però insomma ero piccola, e poi è bello vedere i cambiamenti, gli errori 

e via via col tempo anche i miglioramenti di lessico e di stile delle mie poesie.

La macchina

La macchina ha un motore come me! Oltre il motore lei ha una grande comodità!

Nota: Allora non ero un'ambientalista ma una gran pigrona però riflessiva: l'uomo ha un corpo 

che si muove e che quindi ha un motore, anche la macchina si muove e, questo si sa, ha un 

motore pure lei. E allora cosa manca all'uomo che la macchina può vantare? Ma la comodità, 

naturalmente!  Però son dell'avviso,  ora,  che la  più grande e potente macchina che esiste è 

l'intelligenza umana.
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La lana

La coperta è di lana di cotone può anche essere, ma se fa freddo dovete aver la coperta di lana. 

La lana più bella è anche più snella.

Nota: Questa mi sembra quasi una poesia-caricatura. Da crepare dal ridere: senza punteggiatura: 

senza senso: ancora quel dover far rima per forza negli ultimi due versi: senza praticità: non 

esistono coperte di cotone.  Divertente e creativa, difetti da ridere e comunque bella perché 

insensata. Nessun commento particolare per lo stile: lo chiamerei metro libero della fantasia e 

del nonsense. E questa era l'ultima poesia della raccolta… So che avrei riso, a sei o sette anni,  

dei commenti  fatti  oggi,  nel  1992: non mi convinco di aver mai scritto quelle poesie, in un 

tempo lontano e felice, dolcissimo nella mia infanzia che non rimpiango né disprezzo.

2. Un mese dopo. Nuove scoperte su "Poesie di bambina"

Oggi, 24 febbraio 1992, ho scoperto in vecchie cartelle le autentiche poesie di bambina, scritte e 

illustrate da me: e diverse in alcuni passi. Ritengo utile ricopiarle qui integralmente, perché con 

molta probabilità quelle trovate precedentemente e copiate qui le avevo riviste verso gli otto-

nove anni oppure me le aveva riviste qualche adulto. Erano difatti battute a macchina: le avrò 

dettate a mia madre o alla mia baby-sitter, non lo so, fatto sta che alcune sono diverse da come 

sono realmente - da come, cioè, le ho trovate oggi. Alla raccolta trovata qui mancano La luna e 

Allo zoo. Ho scoperto invece l'anno esatto in cui le scrissi: 1986. c'era scritto sulla cartellina che 

le custodiva. Avevo cioè sei anni.

La ninnananna

La ninnananna è bella perché la canta mia sorella, lì  c'è l'uomo nero che mi terrà un anno 

intero! Nelle lenzuola io sto mentre la ninnananna mi cantò.

Nota: Due versi in più. L'uomo nero è riferito alla ninnananna che fa: Ninnananna ninnaò, questo  

bimbo a chi lo do, se lo prende la befana, se lo tiene una settimana, se lo do all'uomo nero, se lo tiene un  

anno intero. Ecco che si svela dunque a che ninnananna (cantatami spesso, allora, da mia madre) 

mi  riferivo  nei  versi.  Non  avevo,  a  quanto  ricordo,  paura  di  quest'uomo  nero  che  sentivo 

sempre nominare ma che non sapevo chi fosse. Non credo perciò di avere scritto questa poesia  

temendo questo personaggio che credo buono come la Befana citata prima.
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La macchina

Nella macchina  c'è  un motore  come me! Oltre il  motore  lei  ha una grande comodità,  ogni  

settimana lei va per la grande e immensa città.

Nota: Devo ammettere di non sapere la vera posizione dei versi: in questi fogli "originali" non 

andavo mai a capo ma continuavo a scrivere tutto su di un rigo. Tre versi in più, comunque, che  

non capisco perché tralasciai nella copia battuta a macchina; con queste nuove "testimonianze" 

su questo gruppo di poesie inizio a scorgere e a organizzare la successione di eventi che lo 

caratterizzarono.  Credo che le  poesie di  bambina numero 1,  quelle  trovate  cioè per prime, 

furono battute a macchina da una delle segretarie idiote dello studio medico di mio padre. Era 

una ragazza poco brillante e intelligente, poverina, non aveva le idee molto chiare sulla lingua  

italiana. Avrebbe potuto, nel batterle a macchina, aggiungere frasi o parole che lei riteneva più 

adeguate, senza tener presente che se erano poesie di bambina così dovevano rimanere. È solo 

un'ipotesi  questa  della  segretaria,  magari  sono  stata  io  stessa  a  rivederle,  però  lo  credo 

improbabile.

La coperta (e non La lana come ho sempre saputo).

La coperta è di lana di cotone può anch'essere, ma attenti perché c'è freddo dovete avere lana, 

la lana più bella è anche più snella!

Nota: E qui casca l'asino. Solo i primi versi e gli ultimi sono come nella prima versione: qui è più 

sgrammaticato il tutto, ho anzi tralasciato alcuni errori (essere, lana). Questa è forse la poesia 

più  bambina  di  tutte:  più  commovente  per  me,  perché  si  rispecchia  l'ingenuo  errore 

dell'infanzia; più divertente - per lo stesso errore infantile - da leggere e rivedere. È comunque 

molto inverosimile che nel ricopiare queste poesie le abbia modificate: ho imparato a usare 

correttamente la macchina da scrivere solo verso i  dieci anni e mezzo, e da allora mi sarei 

ricordata  se  avessi  ricopiato  queste  poesie.  Che  inoltre  sono  state  tra  vecchie  carte  su  un 

armadio da anni.

È un giallo appassionante la storia di Poesie di bambina.

La lampada

Che cosa  fa  luce la  sera?  -  La lampada di  luce leggera -questa  luce è  così  brillante  che mi 
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addormenta in un istante. Nota: Anche qui dei cambiamenti: in tutti i versi tranne che nel terzo.  

È come se ci fosse una domanda: e il secondo verso è la risposta. E nel primo verso "che cosa"  

invece che "chi". E poi la luce "mi addormenta": non sono io che mi addormento, è la lampada.

Il treno

Su paesi e su città eccolo stanco che va, ma appena c'è una stazione ride di gioia ogni vagone.

Nota: Solo questa è "integrale", ritengo però di averla scritta in quattro versi, e non sei: difatti  

la rima, come ho notato ora, è AABB. E se devo scomporre BB e fame quattro versi anziché due,  

devo farlo anche con A A. Quindi: o otto versi o quattro. Visto che in queste mie originali non 

sono mai andata a capo ma ho scritto tutto come se scrivessi una prosa, chi me le ha battute a  

macchina avrà inteso AABCBC secondo me scorrettamente.  Va quindi ritenuta,  secondo me, 

questa la divisione giusta dei versi. Si conclude il secondo capitolo di Poesie di bambina - 1986. 

Spero  di  trovare  altri  "documenti"  per  arricchire  questo  mio  lavoro  dedicato  al  pensiero 

passato - e sempre vivo - di una persona che ha sete di poesia.

3. Nuove scoperte. La seconda versione di "Poesie di bambina"

Sono passati pochi giorni da quando ho terminato il "secondo capitolo" su  Poesie di bambina. 

Adesso ne aprirò un terzo. Rimettendo ancora in ordine delle vecchie carte ho trovato una pila 

di fogli in una cartella: il mio primo libro di poesie. Quattordici poesie di bambina più l'indice.  

Molte sono uguali a quelle del primo capitolo; altre sono simili. Sono state scritte, credo, da me 

verso gli otto anni, massimo nove. Per risalire all'anno esatto consulterò alcuni miei quaderni 

delle scuole elementari e confronterò le calligrafie con quelle dei versi. [Seguono le poesie, la  

cui versione ricalca generalmente quella battuta a macchina. Quindi esiste una prima redazione 

a mano eseguita a sei anni; una seconda, sempre a mano dopo due o tre anni; dalla quale è stata 

tratta una terza, dattilografata.]

Commento conclusivo

Credo che chi ha letto questo mio "lavoro" sulle poesie che scrissi anni fa si sia un po' annoiato. 

Ogni poesia ha difatti avuto doppio commento, e tre versioni di parecchie poesie possono non 

interessare. Non può mancare, però, una conclusione a quello che ho definito un "giallo": sono 

stata io a scriverle e riscriverle e aggiungere e togliere questo e quel verso. E dovevo essere 

davvero coraggiosa, poiché non riesco mai, adesso, a riscrivere una poesia. Posso cambiarne 
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uno, ma non rivoluzionare tutti i versi! La segretaria idiota perciò mi perdoni: e così la mia 

figura bambina, che vive ancora, lo sento, nei versi.
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TESTI/PRETESTI

L'Oltre paese

di Luba Jurgenson

Nata a Mosca nel 1958, Luba Jurgenson vive in Francia dal 1975. Lavora in campo editoriale, traduce  

(Oblomov  di Ivan Goncarov, Nina Berberova…) e scrive romanzi tra cui Le soldat de papier  (Albin 

Michel, 1989).

Il testo che pubblichiamo è stato scritto per la raccolta Une enfance d'ailleurs (Belfond, 1993), a cura di  

Nancy Huston e Leila Sebbar che hanno chiesto di parlare della loro infanzia a 17 giovani scrittori di  

lingua francese, accomunati dal fatto di esser nati e cresciuti "altrove", in un altro paese, in un'altra  

cultura, spesso in un 'altra lingua, prima di approdare in Francia, "terra d'esilio e ormai di scrittura".

Mai avrei  potuto immaginare di sognare ancora in russo, né peraltro in nessun'altra 

lingua, credevo che le pagine trattenessero le parole agglutinate, le conservassero per sé, e che 

i  sogni  fossero  muti.  Credevo  di  far  l'andirivieni  per  tutta  la  mia  vita  tra  il  sogno  e  una 

traduzione non del tutto simultanea, asincrona. Ho dovuto svegliarmi in mezzo a un sogno la  

cui immagine, per ciò stesso, si è aperta come un uovo à la coque iniziato: un recipiente stretto,  

un calice -  ma quando si  dice calice,  uno vede una grande coppa,  e  questa  era  minuscola,  

benché infinitamente profonda per un ricordo che conteneva, che elaborava istantaneamente 

in mia presenza, recipiente colmo di parole, ma le parole tracimavano uscivano come un lungo 

nastro formicolante di caratteri che bisbigliavano, nastro di cui solo la parte mediana sarebbe 

stata infilata nel calice mentre le estremità scivolavano fuori dai due lati, srotolandosi con un 

rumore leggero e asciutto; i caratteri all'interno cambiavano forma e senso. Sarebbe stata solo 

un'immagine se non avessi aperto l'occhio in quell'istante - l'occhio del sogno, s'intende,  e 

l'orecchio del sogno -, e non avessi sentito con precisione l'inizio e la fine di una frase, le parti  

del  nastro  rimaste  fuori  dal  calice,  pronunciate  in  francese,  mentre  il  mezzo era  in  russo,  

eppure la frase rimaneva una sola,  e le parole russe si  ritrovavano modellate nella sintassi 
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francese, o viceversa, non so.

La  lingua del  sogno era  dunque sopravvissuta  a  quella  della  scrittura.  La  lingua del  sogno 

avrebbe  potuto  essere  quella  della  vita  di  tutti  i  giorni,  o  in  anticipo  su  quest'ultima,  già 

assorbita dal silenzio, presentimento della scomparsa delle parole messe in immagini - ma non 

era nulla di tutto ciò, era prima e dopo e in mezzo, nel calice, segreta, la lingua dell'infanzia  

nascosta, che si mostrava solo per diventare altra.

Sono divisa dalla mia infanzia, a intervalli regolari, da questo stesso filo tagliente e invisibile  

che, in altri momenti, mi ci lega. Ho già raccontato tutto, e quanto sto per raccontare non è che  

una ripetizione. Tuttavia, man mano che passano gli anni, la ripetizione si tinge di un colore  

particolare,  ruggine,  come  quelle  vecchie  fotografie  che  talvolta  ci  sorprendono  con  una 

perfetta nitidezza, e non il grigio pallido delle immagini di oggi.

Faccio le smorfie davanti allo specchio. Faccio smorfia dopo smorfia, non posso più fermarmi. 

Bisognerà  chiamare il  medico  per arrestare  il  flusso di  smorfie,  perché una si  è  aperta  da 

qualche parte e non sono più capace di contenere il bisogno di sformare, sgualcire, stropicciare 

il mio viso e anche, quando chiudo gli occhi, la luce che dall'interno si depone sulle palpebre e 

si allarga in cerchi rossi e neri, come se i miei occhi fossero trasformati in prugne moltiplicate 

all'infinito.

Non posso contenere il mio bisogno di asimmetria, di unilateralità, di squilibrio, di vertigine,  

d'incompiutezza. Solo coloro che camminano con le stampelle mi paiono aver trovato il senso 

dell'orientamento, tutti gli altri s'impaludano lentamente nella sabbia di un'esistenza che vedo 

mutare lungo gli anni attraverso le finestre: prima le finestre che si aprono a livello dei piedi,  

quelle dei seminterrati moscoviti popolati da gente vecchia quanto quelle case sghembe, dal  

soffitto così basso che probabilmente deve rannicchiarsi, accentuando la gobba ereditata dalla 

vecchiaia; poi le finestre sazie dei palazzi di periferia che da lontano lasciano vedere un abat-

jour, identico da una finestra all'altra, variano solo il colore e il numero delle lampadine. Mi 

metto a zoppicare per far finta - finta di che? - e scopro che quando si zoppica le cime degli  

alberi agli stagni dei Patriarchi si mettono a muoversi secondo il ritmo della testa e di tutto il  

corpo, trascinato, con tutta la città, in un'avventura saltellante.

Periodicamente  mi  portano  dall'oculista.  Sto  sempre  sul  punto  di  portare  gli  occhiali,  ma 

ancora non li porto. Prima, è lo strabismo, ma si correggerà da solo. Poi sarà la miopia, ma 
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viene  dichiarata  passeggera.  Ho  una  sola  diottria  all'occhio  destro,  ma  si  sistemerà.  Una 

consultazione di oftalmologi si riunisce per discutere il mio caso: non ci vedo niente, ma non mi  

trovano difetti della vista. Durante settimane, mi mettono gocce di atropina, non posso leggere 

in classe e sono obbligata a recitare a memoria i testi che mia nonna mi legge ad alta voce. Le  

pupille dilatate sono ferite dalla luce riflessa dalla neve, poi velate dalla nebbia emanata dagli 

oggetti diluiti. Un medico privato prova a spiegarmi che i miei disturbi alla vista sono provocati 

dalla pubertà,  ma non osa dire la parola pubertà, usa formule, come "quando una bambina  

diventa ragazza", ecc.

La  sensazione che vorrei  raccontare  ma non posso,  scompare appena si  veste di  parole.  Si  

nasconde qua e là, nel verde appiccicoso delle foglie dei pioppi che hanno abbattuto in cortile, e 

nei generosi ammucchiamenti di oggetti che coprono la discarica dove giochiamo e d'inverno si  

trasforma in una montagna di neve. Ci salgo su con il mio paio di sci sulla spalla, accanto a 

un'amica attrezzata, anche lei, con un simile paio. Ecco che mi vuol passare davanti. Dico: se lo 

fai, mi suicido. Nel proferire queste parole, ne sento il ridicolo. Le ho sentite in bocca a mia 

madre, so che arrivano alla fine di una lite e zittiscono la nonna. Cosa vuol dire? mi chiede la  

mia amica. Non so bene, ma credo voglia dire uccidere se stessi. Ucciderai te stessa? Cosa vuoi  

che me ne importi?

L'esame d'ingresso alla scuola francese consiste in due prove: contare fino a dieci e recitare una 

poesia. Per l'occasione, ho imparato una poesia di Kipling che comincia con questo verso: non 

ho mai visto la lontana Amazzonia. Si tratta del fiume, naturalmente. Ci sono anche parole sulle  

bestie  straordinarie  che  si  trovano  in  abbondanza  in  Brasile.  Mia  madre  pronuncia  

"Amazzonia" (in russo, Amazonka), calcando sulla "n", stirandola, e in questa "n" allungata,  

preceduta da una "o" chiusa, lunga anch'essa, presagisco un paese a colori, mi vedo scendere  

lentamente il letto di un fiume sotto le acque accarezzando con le mani forme animali fuggitive  

verde-azzurro. Neanche mia madre ha mai visto l'Amazzonia, né un altro paese al di fuori della  

Russia, e si lascia andare, mentre imparo la poesia con il suo aiuto, a fantasticare sul Brasile. Ma 

so che non sogna il Brasile, bensì la Francia. Vorrebbe andarci. restarci, ma non si ha il diritto  

di  dirlo.  La  recitazione  va  bene,  mi  chiedono  dove  sta  l'Amazzonia.  Dico  senza  esitare:  in 

Francia, e corro fuori con il sentimento di aver tradito la mia famiglia.

Mia madre non si è uccisa, nemmeno io mi sono uccisa, siamo sane e salve, abbiamo traslocato 

in un nuovo appartamento  a  casa  di  dio;  adesso per  andare  a  scuola  attraverso  sconfinati 
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terreni nevosi o fangosi, che lungo gli anni si popolano di grandi palazzi identici.  Invece di 

suicidarmi,  mi  metto  a  ridere.  Di  tutto.  È la  fine  dell'infanzia?  Ricordo  benissimo  due 

rivelazioni, vicine nel tempo: un racconto non obbligatoriamente finisce bene, e si può ridere 

anche di cose gravi. Succede press'a poco all'età di undici anni. Un giorno, un'amica comincia a 

declamare con enfasi un passo del Conte di Montecristo che mi piaceva particolarmente, quello 

in cui la fidanzata del conte,  che nel  frattempo ha sposato il peggior nemico  di lui, viene a 

pregarlo  di non uccidere suo figlio in duello. Questo brano che avrò letto cento volte, a dir  

poco, e che mi sembrava la quintessenza del tragico, tocca all'improvviso il ridicolo puro. Quasi 

quasi sto per offendermi, come se qualcuno mi prendesse personalmente in giro, ma tutto a un 

tratto mi metto a ridere con lei, una ridarella, non posso più fermarmi.

Una nuova faccia della realtà s'intravvede. Dal solenne al risibile, c'è solo un passo, lo supero,  

passo continuamente dall'uno all'altro, derido tutto, comprese le opere immortali degli autori  

che ci vengono insegnate a scuola e che amo, la sera piango leggendole, e la mattina le prendo 

in  giro  con  gli  altri,  siamo una  generazione  insensibile,  quanto  spezza  il  cuore  dei  nostri  

maggiori, in noi suscita solo il riso. Allora, io che ho cominciato un'opera interminabile, un  

romanzo fiume che mi terrà occupata tra gli undici e i sedici anni, smetto momentaneamente 

di  scrivere  per  dilapidare  il  capitale  di  seriosità  accumulato  durante  gli  anni.  Non  si 

prenderanno  in  giro  le  cose  superficiali,  dalle  quali  comunque  si  è  distaccati,  ma,  dal  più 

profondo, l'eroe della storia, il quale diventerà solo più patetico.

Per lasciare l'Unione Sovietica con un visto per Israele, bisogna avere una autorizzazione del  

padre. Sono nata da padre ignoto, e secondo mia madre, non è il caso mischiarlo alla nostra  

storia, perché non vorrà mai firmare una simile carta. Al ché, me ne trovano un altro, che già 

sta  in  Israele,  e  che  accetta  di  dire  che  sono  sua  figlia.  Nel  breve  curriculum  che  redigo 

all'intenzione del servizio dei visti, scrivo alla rubrica "padre": "Nata da padre ignoto. Il padre 

finto (invece di "padre adottivo") compagno Tizio." Grazie a Dio, mia nonna rilegge.

Ho l'impressione, ripensandoci (all'epoca, naturalmente, non ci penso neanche, accetto, anche 

se a malincuore, di essere trascinata da vari medici per tentare di delucidare le cause della mia  

incapacità  ad  essere  come  gli  altri,  correre,  respirare,  vedere  e  muovermi  come  loro),  ho 

l'impressione  che  l'asimmetria  di  cui  soffro  nasce  dal  fatto  che  è  assente  la  cornice  della  

fotografia color ruggine sulla quale mi si vede in quel periodo, e che la storia che racconto è  

una storia finta, più facile da raccontare altrove in una lingua di adozione.
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Niente mi può impedire di supporre, in quel periodo, che esista un universo sul quale la parola 

non abbia più presa. Le parole si rarefanno, come l'atmosfera, man mano che ci si arrampica 

verso quello che si vuol dire. La materia intorno a noi sembra così inconsistente, la vernice  

bianco-grigia usata per dipingere rozzamente i nostri palazzi e i nostri negozi vuoti - tutto quel  

paesaggio di neve seminato qua e là di figure alla ricerca di viveri e di bevande - è così fragile,  

aderisce così male alla tela che basterà un colpo di spugna per cancellarla. Allora, anche le 

parole fuggiranno, lasciando vuote le pareti della nostra esistenza. Si può anche affermare che  

la materia è una realtà oggettiva: in certi  momenti privilegiati, sento il tessuto della lingua 

sfaldarsi lasciando indovinare una zona di silenzio un po' più in là. Ignoro ancora che è vero il  

contrario:  mancano le parole perché sono state spese tutte per confezionare la materia.  La  

materia del sogno. Il sogno silenzioso allinea le parole di un'infanzia alla quale sono mancate,  

per dire la sensazione precisa che la vita nascente ha risvegliato in sé e la derisione contenuta 

alla fonte di questa vita.
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IL SOGNO E LE STORIE

Un toro nell'arena

di Carmela Fratantonio

Visitando  la  mostra  su  Ebla,  a  Trieste,  mi  soffermo  davanti  alla  statuetta  di  un  toro 

androcefalo. Alta appena 4 cm, racchiude in legno oro e steatite, il pensiero magico delle prime 

civiltà. Il corpo accovacciato è d'animale, il volto d'uomo, con una lunga e arricciata barba nera:  

l'immagine soprannaturale unisce ciò che in natura è diviso, come fanno a volte i sogni. Questo  

idolo, io lo conosco. È presente, insieme a decine d'altri simili, nel mio zoo fantastico, come se i  

millenni non fossero passati. Comincio a capire la passione dei primi indagatori della psiche per  

l'archeologia: sotto gli strati del tempo, si trovano oggetti  che materializzano i fantasmi dei 

nostri sogni. Ai tori androcefali, emersi dalla Siria e dall'oblìo, pongo la stessa domanda che alle 

figure  oniriche:  "chi  sei?  cosa  vuoi  dire?".  Quasi  sempre,  come  si  addice  agli  idoli,  non 

rispondono - ma a volte lasciano intendere, sfuggire qualche cenno.

Come la  protagonista  di  "Zoo  di  vetro"  di  Tennessee  Williams,  si  può  restare  a  guardarli,  

spostarli ogni tanto di posto, togliere loro la polvere. Chissà che un giorno non aprano bocca. 

Gli animali sono scomparsi dalle città. Cani, gatti, canarini, tutto quel che ne resta. In città di 

mare come questa, certi giorni di freddo e fame i gabbiani stridono, roteando nei cortili interni  

dei caseggiati; il loro verso suona così inumano che pare un allarme.

I piccioni sporcano, e così anch'io, come i miei vicini, ho trovato il sistema per cacciarli: basta 

inclinare la grondaia e perdono il loro nido. Quando si legge Derattizzazione, ci si ricorda con 

disgusto che esistono i topi sotto le nostre case. Che altro? Ah sì, d'estate le zanzare, qualche 

farfalla della sera,  le vespe,  i  granchi sulla spiaggia, le meduse, il  solito squalo avvistato in  

lontananza.

Un bambino  dei  nostri  tempi  potrebbe  vivere  anni  senza  vedere  un animale  dal  vivo.  Che 

meraviglia se l'animale si prende la rivincita sulla civiltà, occupando lo spazio dei sogni e delle  
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fobie? I nostri antenati ne facevano un idolo d'oro, lo offrivano in sacrificio agli dei. La prima 

immagine che la razza umana ha disegnato è una scena di caccia, nella grotta di Alta-mira. Quei  

graffiti, incisi col segno ingenuo dei bambini, erano il tentativo di tenere a bada la bestialità,  

riconoscendone la potenza.

Io non posso sopportare la vicinanza di un animale, né tanto meno il contatto. Dove c'è un cane 

o un gatto, io devo scappare.

Non so bene il senso di questa fobia, ma a occhio e croce direi: due animali, io e lui, sono troppi  

in  una  stanza.  Mi  fa  spavento  dell'animale,  ciò  che  mi  spaventa  in  me  -  l'aggressività,  la 

voracità,  l'istinto.  La  sua  presenza  mi  da  una  specie  di  vertigine,  come se  l'intelligenza  si 

bruciasse in un istante e desideri innominabili uscissero dal controllo. Così, non mi resta che 

fuggire: nella lotta per sottomettere l'istinto alla ragione, sento che sto per perdere.

Un teatro ancora vivente di questa lotta tra natura e cultura, è la tauromachia. Teseo, che stana 

il minotauro in fondo al labirinto, è il mito più suggestivo di una vittoria contro il mostro che  

abita in noi. In  Bella di giorno di Buñuel, il loro viene chiamato rimorso. Mio padre aveva un 

sogno ricorrente. Traversando la piazza del paese, all'alba, per alzare la saracinesca del suo bar  

come d'abitudine, veniva bloccato da un toro e inseguito intorno al monumento, finché per 

l'affanno si svegliava. Un giorno, trovò davvero un toro (forse solo un montone) sfuggito a una 

mandria, davvero fu rincorso intorno al monumento, finché qualcuno riuscì ad immobilizzare il  

toro. Da allora, non lo sognò più. E io, degna figlia, desidero andare a Pamplona, San Sebastian, 

Valencia,  e  assistere  a  una  corrida.  Proprio  io,  che  sbianco alla  vista  del  sangue  e  vomito  

davanti  alla  violenza fisica.  Ma mi aspetto,  da quella "tragedia in tre atti"  come la chiama 

Hemingway, una rivelazione. Dove altro potrei vedere (vedere con gli occhi, dico, non con la 

mente) la lotta tra figura umana e animale, tra forza selvaggia e astuzia dell'intelligenza? E 

vedendola,  forse, mi potrei  liberare di quel dissidio tra parti  inconciliabili  che non riesco a 

conciliare. Il toro e il torero, quel loro strano duello e corteggiamento insieme, sono entrati in 

me anche attraverso il cinema. Mia madre mi portò a vedere, da bambina, Sangue e arena e per 

me fu una delle prime intuizioni d'un concetto oscuro come "destino d'artista". Il torero era 

qualcuno che avrei voluto essere, che aveva una vocazione e compiva qualcosa di straordinario 

grazie al talento. Fin dagli abiti sontuosi, si definiva eccentrico rispetto alla norma. C'è bellezza 

nella  corrida:  coreografia,  esibizione,  calcolo,  orgoglio  e  sfida.  E,  soprattutto,  una  bellezza 

commista con la vita. "Un'arte del momento, come il canto e la danza", dice Hemingway in  

73



Morte nel  pomeriggio;  e già allora, senza  aver letto Hemingway né molto d'altri,  inclinavo ad 

un'arte fatta col corpo, piuttosto che con l'astratto.

Li ho visti, i tori, dal treno Madrid-Avila. Aprile, eppure cadeva la neve, l'altopiano mutava in 

deserto  con massi  isolati  e  sterpi  solitari.  In  controluce,  nel  bianco turbinante  nell'aria,  si  

stagliarono le sagome immobili dei tori, neri, possenti, dislocati più in alto, più in basso tra  

loro. La commozione derivava dalla bellezza della scena, ma andava a sommuovere tutti  gli  

animali vaganti nel mio buio psichico: rimorsi? La bellezza della corrida, dice Hemingway, "è 

quel baleno in cui uomo e toro formano una figura sola". Sì, quella. Come un miracolo, in cui il  

diviso si riunisce e potesse fermarsi lì, prima della spada tra le scapole del toro o delle corna  

che sollevano l'uomo. La morte è un prezzo troppo alto per la bellezza, ne sono convinta. E un 

prezzo troppo alto comunque, anche per la bruttezza.

Andando al lavoro presto, certe mattine, vedo (e non vorrei vedere) un furgone davanti alla 

macelleria,  all'incrocio  tra  via Ginnastica  e  via Gattéri.  Uomini  bianchi,  macchiati  di  rosso, 

trasportano  quarti  di  bue  più  grandi  di  loro.  E  altri,  quarti  o  mezzi,  pendono  dai  ganci 

all'interno del furgone-frigorifero. Questo è il nostro cibo quotidiano!

I miei tori rimorsi, le mie corride millenarie, sono certo più splendenti di una realtà dove, di  

nascosto, ogni giorno, le bestie vengono portate al macello. Dove, ogni pollo o gallina viene  

sgozzato prima di finire sulle nostre mense. E nessuno ci pensa, perché non si può pensare a 

queste cose.  Ma io  ci  penso, per fortuna non sempre.  A che occhi  devono avere gli  animali 

quando capiscono. Agli uomini addetti,  quando ripetono i supplizi (una mazzata sulla testa? 

una lama? un bidone per le viscere?).

Che schifo, già. Ma lo schifo è che queste cose esistano e si censurino dalla mente, senza cercare  

un modo di coniugarle con il resto: e, che cultura è quella che cancella gli aspetti materiali del  

vivere? Nonostante i sogni, sono realista. Non riuscendo ad essere vegetariana, compro la carne 

al supermercato, così mi fa meno impressione. Sono un essere debole, un animale carnivoro. 

Ma, almeno, non firmo petizioni animaliste, davanti a una bella bistecca.

Il mio desiderio di assistere a una corrida e il significato catartico di tale lotta uomo-animale 

consiste nel  poter estromettere,  simbolicamente,  la bestia che è in noi,  "tagliare la testa al  

toro" come si dice. Ma si sa che tagliare teste, oltre che indelicato, è un pessimo sistema per 

risolvere le situazioni.
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Uccidere il mostro non serve a nulla: da qualche altra parte, in un'altra forma, si risveglia più 

incattivito di prima. Anche Teseo,  dopo aver ucciso il  minotauro,  fu perseguitato da lutti  e 

dolori. Anche "prendere il toro per le corna" non è una soluzione, ammesso ci si riesca. Un  

rapporto  di  padronanza  rischia  ogni  momento  di  rovesciarsi  nel  suo  contrario,  e  il  toro 

soggiogato (l'istinto imprigionato) tenterà di soggiogare noi. Il toro, scalpitante nella sabbia del 

nostro inconscio, bisogna lasciarlo stare: amarlo, crederci. Assorbire un po' in superficie la sua 

forza selvaggia, perché l'animalità crei spazio nella nostra angusta ragione.
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IL SOGNO E LE STORIE

Incubare incubi

di Maria Nadotti

Fantascienza, fantapolitica, horror. Hollywood e i suoi generi, ogni volta che hanno avuto 

bisogno di far leva sull'inconscio e sui meccanismi più arcaici della paura, si sono rivolti al  

mondo  animale  e  ai  suoi  succedanei.  Saccheggiandone,  proiettivamente,  il  potenziale  di 

minacciosa, spaventosa alterità.

Fine degli anni Cinquanta, avrò avuto sì e no otto anni. Quando annottava, a farmi precipitare  

in un ululato di terrore bastava che mia sorella, di poco più grande di me, digrignasse i denti e  

rovesciasse le palpebre degli  occhi.  Imitazione casalinga evidentemente  efficace dei  crudeli 

indiani scorticatori e dei misteriosi mostri spaziali che affollavano le mie immagini ipnagogiche 

e travestivano di nero i nostri comuni scenari domestici. La mia era una famiglia che al cinema 

ci  andava  spesso.  La  sera,  il  pomeriggio,  il  fine  settimana.  Anche  due  volte  al  giorno.  

Un'abitudine  più  materna  che  paterna,  a  suo  modo  liberatoria  eppure  rigorosamente 

controllata. Bene accetti gli western, i film di cappa e spada, i gialli, le commedie, i  cartoni  

animati,  la  fantascienza,  i  film  di  guerra.  Purché  made  in  Usa,  targati  Hollywood,  cioè 

'democraticamente' e 'puritanicamente' garantiti. Al bando gli intrecci sentimental/adulterini,  

gli amori inquieti e adolescenziali, le pellicole europee in genere e italiane in particolare. E, a  

caratteri cubitali sul libro nero degli interdetti, le opere di Charlie Chaplin e Orson Welles che,  

in pieno clima di guerra fredda e di caccia alle streghe d'importazione, erano evidentemente 

considerate  nient'altro  che  propaganda  eversiva,  ideologici  luoghi  di  crisi  del  prediletto  e 

monodimensionale  modello  occidentale.  La  loro  stessa  tecnica  cinematografica  -  come  ho 

capito  poi  -  doveva  insinuare  infatti  qualche  dubbio  sulla  rocciosa  assolutezza 

dell'interpretazione  che  del  mondo,  in  quegli  anni,  la  macchina  hollywoodiana  andava 

producendo e diffondendo, in patria e nei paesi satelliti.
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Ricordo come fosse adesso quella  che deve essere stata la  mia iniziazione cinematografica. 

Dovevo avere circa tre anni. Insieme a mamma, nonna materna e sorella, mi ritrovai immersa 

nel buio senza ombre di  Peter Pan, il cartone animato disneyano ricavato dalla favola triste di 

James M. Barrie. Fu una vera débàcle: qualcosa mi terrorizzò a tal punto che mi ritrovai scossa 

da singhiozzi irrefrenabili tra le braccia soccorrevoli e non troppo inquisitorie della nonna. In 

fuga  precipitosa  verso  la  luce,  via  da  quelle  immagini  feroci  di  punizioni  e  abbandoni,  di 

coccodrilli pronti a sbranare e mutilare, di esseri umani ridotti a parti di sé e in lotta per la 

supremazia.

La  mia  generazione,  cinematograficamente  parlando,  è  cresciuta  così,  convinta  che in ogni 

intreccio che si rispetti - e forse nella realtà - ci siano sempre un buono e un cattivo. Che il  

cattivo faccia di tutto per avere la meglio sul buono - di solito attentando a quanto vi è di più  

sacro, casa, terra, patrimonio, donne, famiglia, valori -, ma che il buono, appunto perché tale, 

abbia comunque l'ultima parola.

Ogni  storia  insomma  non  sarebbe  altro  che  una  temporanea  incrinatura,  destinata  a 

rimarginarsi  riportando  personaggi  e  situazioni  nell'alveo  rassicurante  e  sostanzialmente 

inalterato dell'ordine precedente.  Il  mondo adombrato da tale logica narrativa non prevede 

contraddizioni  né disequilibri  di  lunga durata.  Non ammette,  soprattutto,  il  principio della 

differenza  e  la  possibile  coesistenza  di  modi  diversi  di  essere,  pensare,  sentire,  reagire.  Il 

racconto, di necessità, non può che essere lineare: inizio, centro, fine. Vale a dire: equilibrio 

iniziale, sua rottura e successiva serie di prove per ristabilirlo, lieto fine.

Va  da  sé  che  chi  spezza  l'idillio  iniziale  deve  essere  eliminato  o  convertito.  Egemonizzati  

intanto,  noi  spettatori  bambini  e  adulti,  a  un  sistema  di  rappresentazioni  autoritario  e 

semplicistico,  regolato  da un punto  di  vista  all'apparenza  imparziale  e  invece  ferocemente 

tendenzioso.  Come  dimenticare  lo  storicamente  scorretto  Ovest  di  celluloide  popolato  di 

irreprensibili giubbe blu e "pellerossa" selvaggi? O i tanti sottomarini a stelle e strisce lanciati  

contro i "musi gialli" del Pacifico? O gli infiniti western monorazziali e monosessuali, abitati da 

cowboy di sesso rigorosamente maschile e di pelle invariabilmente bianca?

Per forza una macchina dei sogni che ha fatto tanto radicalmente piazza pulita del diverso e 

delle paure che ad esso si  accompagnano, esorcizzandoli  per via di  delirio d'onnipotenza o 

diniego e costruendosi un improbabile mondo totalmente autoriferito e barricato su se stesso,  

non può poi che ritrovarsi a fare i conti con il non detto, con il rimosso. E il rimosso, come 
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nell'attività onirica vera e propria, non può che prendere la forma inquietante e incontrollabile 

del totalmente altro da sé - animale, mostro, creatura delle tenebre, virus, scheggia impazzita 

delle  ingegnerie  biogenetiche,  uovo  primordiale,  révenant  -  e,  nello  stesso  tempo,  del 

totalmente speculare. È il sogno farsi incubo.

Gli  esempi  non  si  contano,  dalla  prima  alla  seconda  versione  de  Il bacio  della  pantera (J. 

Tourneur, 1942; P. Schrader, 1982), da Invasion of the Body Snatchers  (D. Siegel, 1956) al ciclo di 

Alien (R. Scott, 1979),  Aliens (J. Cameron, 1986) e  Alien 3 (D. Fincher, 1992), da  Il pianeta delle  

scimmie (F. J. Schaffner, 1968) a Lo squalo (S. Spielberg, 1975), da Jurassic Park (Spielberg, 1993) a 

Virus Letale (W. Peterson, 1995).

Il copione, pur con ampie variazioni sul tema, è sempre lo stesso: siamo in pericolo. A rischio è  

la  nostra  stessa  sopravvivenza,  di  individui  e  di  specie,  e  l'agente  della  nostra  potenziale 

distruzione è qualcosa che ci sta molto vicino, che forse noi stessi abbiamo contribuito a creare, 

che probabilmente già ci abita. Noi, gli umani, siamo il luogo d'incubazione del nostro incubo e 

della  nostra  disfatta.  Contro  la  nostra volontà e spesso senza neppure esserne consapevoli,  

ospitiamo ciò che ci nega e che ci annullerà. Lo alleviamo, lo accudiamo, senza riconoscerlo per 

ciò  che  è,  senza  ammetterne  o  volerne  vedere  la  differenza. E  quando,  finalmente,  ce  ne 

rendiamo  conto,  l'unica  strategia  che  sappiamo  elaborare  è  quella  della  guerra,  

dell'annientamento,  del  mors  tua,  vita  mea. Strategia  cieca,  ineluttabilmente  destinata  a  far 

coincidere strage e autosacrificio, espulsione del corpo estraneo/nemico e immolazione di sé. 

Nell'immaginario cinematografico classico il concetto di tolleranza non è contemplato, né sono 

previste ipotesi di convivenza, diciamo così, multietnica o multiculturale: possiamo coabitare 

con il mostro, con la bestia o con lo straniero che è in noi, solo proiettandolo all'esterno e non 

dandogli tregua. Perseguitandolo, dominandolo e isolandolo. Ribadendo così la nostra presunta 

purezza. Vale per le scimmie portatrici del virus letale del film omonimo come per quelle del  

virus di Ebola e per chi lo ha incubato, per i dinosauri/femmina di  Jurassic Park come per le 

mostruose madri primordiali o futuribili del ciclo di Alien.

Affinità Feline

Quand'ero piccola mi interessava moltissimo cosa pensava la gente di me. Adesso mi interessa  

sapere cosa io penso degli altri.

Quand'ero  piccola  avrei  voluto  essere  un  gatto,  libero  di  andare  e  di  restare,  osservatore  
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silenzioso,  capace di  eludere  con garbo le carezze.  Adesso vorrei  imparare  dal  mio gatto a 

sollevare e spingere la testa sotto la mano, rispondendo alla tenerezza con rime di rosario che 

ritmano il piacere.

Quand'ero piccola pensavo che i miei genitori non mi amassero affatto, occupati com'erano a 

farmi diventare una persona diversa da me. affannati a rincorrermi nelle fughe, sgomenti se 

rifiutavo  i  loro  regali.  Adesso  ho  imparato  uno  sguardo  gattesco  di  calma  e  remota  

condiscendenza; non ci sono più offerte che mi vincolano alla gratitudine.

Quand'ero piccola il mio naso mi preoccupava; avevo paura che i buchi crescessero con me e 

diventassero enormi. Sorvegliavo col pensiero tutti i miei buchi perché non entrasse niente di  

peloso e cattivo. Il gatto mi ha tranquillizzato: il suo naso restava piccolo e i suoi buchi erano  

sempre  puliti.  Adesso  che  il  mio  pelo  è  liscio  e  denso  vorrei  arrivare  a  leccarlo  prima  di  

assopirmi sul divano. Vorrei avere sempre un gatto vicino come maestro di amore, di amore 

per un uomo, per un genitore, per un amico. Amore è una parola grossa, un gatto ci insegna a 

usarla con leggerezza, percorrendo senza enfasi o sforzo la via delle consuetudini intime. A un 

gatto si regala l'amore, perché non lo vogliamo diverso, perché non siamo gelosi se gli altri lo 

ammirano,  perché  i  nostri  sguardi  si  incrociano  a  lungo  senza  imbarazzo,  perché  non  ci  

sentiamo abbandonati se va a passeggio da solo, perché ci chiede carezze con discrezione ma 

sembra ragionevolmente felice sia con noi che senza di noi. Non sempre uno si innamora a 

prima vista - in tutti c'è quel sereno riserbo che incanta e mantiene le distanze - ma poi ci si  

ritrova ad amare proprio quello, quello che il caso ci ha messo accanto.

Adesso non vorrei più essere un gatto. Accetto l'allegria e la stanchezza di essere una donna 

mortale, in una qualunque sera d'estate.

Valentina D'Urso
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I RACCONTI DEL CORPO

Aborto: silenzi e domande

di Gabriella Favati e Giuseppina Fregoli

"Se… fosse possibile a ciascun sesso non solo scoprire le proprie leggi e rispettare quelle dell'altro, ma  

anche condividere con l'altro i risultati delle proprie scoperte, ecco che ciascun sesso potrebbe svilupparsi  

appieno e migliorare qualitativamente senza rinunciare alle proprie specifiche caratteristiche. " (1)

Virginia Woolf

"…  se  non  cerchiamo  di  creare  quel  clima  politico  che  spinga  gli  uomini  ad  avere  una  diversa  

considerazione di ciò che sta a cuore alle donne, ci troveremo con donne che continuano a tormentarsi e  

si adattano alle incapacità degli uomini. " (2)

Judy Housman

Abbiamo conosciuto Anna alla Casa della donna di Pisa qualche mese fa. Lei, insieme a 

qualche amica, desiderava coinvolgere le donne della casa in una qualche iniziativa per l'8  

marzo, che controbilanciasse l'ormai vuota retorica delle mimose. C'era in lei, come nelle altre 

giovani donne, un desiderio di visibilità, di ripresa di parola che ci ha molto rincuorato. Anna 

era anche alla ricerca di uno spazio dove poter riflettere a partire da sé, dove, prima di parlare 

della  194 o della legge sulla violenza sessuale -  di  muoversi,  cioè,  nell'attualità - si  potesse 

approfondire il vissuto personale, senza eludere, ancora una volta, il nodo della sessualità, del  

rapporto reale tra i sessi, cioè tra i corpi di una donna e di un uomo. Forte era in lei il desiderio  

di confrontarsi con altre donne su un'esperienza ancora bruciante, un aborto da lei voluto e  

che,  pur  elaborato  in  parte,  le  aveva  lasciato  dentro  tanti  nodi  e  interrogativi  irrisolti.  

Accogliere questo suo desiderio, è stato per noi fare spazio a un nostro bisogno. C'è stato poi un 

incontro con Lea, a fine marzo, e il suo sprone a non lasciar cadere questo desiderio ci ha messo  

in moto.
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Ci siamo così trovate in sei donne, di generazioni diverse (Anna 25 anni, Michela 26, Elena 30, 

Giuseppina 48, Luciana 45, Gabriella 52), a fare autocoscienza, come ai vecchi tempi. Abbiamo 

voluto  iniziare  subito  con  il  racconto  delle  nostre  esperienze.  Insieme al  racconto  orale  è 

venuta la  scrittura  -  i  testi  che  seguono raccolgono le  nostre  memorie.  Pochi  incontri,  ma 

intensi e ricchi di spunti. "Già il raccontarmi, l'ascolto delle altre - diceva Elena, dopo il primo 

incontro (3) - mi ha trasformato, ha come cambiato le mie esperienze di aborto", al di là del  

racconto, grande la voglia di approfondire, tanti gli interrogativi emersi. Pur nella diversità dei 

nostri  vissuti - per alcune l'esperienza è stata liberatoria, quasi felice, per altre segnata dal 

dolore  e  dalla  colpa  -  abbiamo  trovato  tanti  aspetti  comuni.  Questi  vorremmo  enucleare. 

L'aborto è stata per tutte una scelta etica. Diverse le motivazioni dell'eticità, ma indubbio il  

valore che ognuna gli ha attribuito: la rivendicazione dell'aborto come gesto di responsabilità,  

non solo verso se stesse, ma anche verso l'essere che deve venire al mondo; per le meno giovani  

tra noi, che hanno fatto l'esperienza dell'aborto negli anni '70 e '80, ritrovare la madre, aprire  

con lei un dialogo nuovo e avvicinarsi alle donne. Quasi che il riconoscersi donna debba passare 

attraverso  un'esperienza  del  corpo che unisce  alle  madri.  Il  restare  incinta  come segno di 

fecondità,  che ancora la  donna cerca come prova della sua differenza  sessuale,  nel  difficile 

percorso  della  propria  identità.  Ricorrente  anche  il  riconoscimento  che  una  donna  sente 

quando resta incinta, anche se non vuole un figlio e già pensa che abortirà. Nodi, questi, sui  

quali continuare a pensare, e per i quali non si può non interrogare l'inconscio. La centralità  

del  corpo  in  tutta  la  vicenda  della  gravidanza,  anche  nel  caso  in  cui  questa  venga 

volontariamente interrotta, è un altro aspetto che ognuna ha sottolineato: l'attenzione a quello 

che accade quando il germe di un'altra vita vive in te e da te dipende, il miracolo che ogni  

nuova nascita rinnova e insieme l'intreccio vita-morte che è esperienza psicologica profonda di  

ogni donna, sia che diventi madre,  sia che scelga di non diventarlo.  L'importanza di essere 

presenti e partecipi nel momento in cui si compie l'aborto, e dunque il rifiuto dell'anestesia,  

quasi per tutte, non come scelta della sofferenza (ancora una volta la donna vittima), ma come 

bisogno di consapevolezza, legato alla padronanza del proprio corpo, che noi donne solo da 

poco e con fatica stiamo imparando a conoscere.

La  differenza  generazionale  non l'abbiamo avvertita  tanto  nell'esperienza dell'aborto  in sé, 

quanto  nel  diverso  desiderio  di  partecipazione  all'evento  dei  giovani  uomini,  rispetto  al 

distacco mostrato dagli uomini delle generazioni precedenti. Una difficoltà che alcune di noi 

hanno voluto sottolineare è il desiderio dell'uomo di non essere escluso in una vicenda nella  

quale la  donna si  sente protagonista.  In particolare Anna e Michela,  le più giovani  tra noi, 
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hanno sofferto della difficoltà di trovare risposte alle domande dei compagni sull'esperienza 

che loro stavano vivendo. L'aborto ha segnato l'infrangersi di quella comunicazione totale alla 

quale erano abituate, e nella relazione è avvenuto un mutamento, sul quale Anna e Michela 

ancora stanno lavorando. Anche dal loro disagio è emersa la necessità di trovare parole per 

uscire da quell'antico silenzio che copre non solo la vicenda dell'aborto, ma l'esperienza della 

maternità nel suo farsi (4). Finiti i racconti, recuperata la memoria, ci siamo imbattute in nodi 

ancora intricati, sui quali ci sembra che tanto lavoro ancora ci sia da fare.

Questi alcuni degli interrogativi emersi: - Perché una donna resta incinta, pur non desiderando 

il figlio, la figlia?

Che cosa passa attraverso il figlio, la figlia, o l'immaginazione del figlio, della figlia?

Perché un uomo mette incinta una donna?

Che legame c'è tra sessualità, sensualità e maternità?

In che rapporto sta la sessualità col sogno d'amore?

Quali contraddizioni comporta la piena espressività del corpo femminile?

Come non mortificare questa espressività, che include anche la ciclicità del desiderio?

Perché tutta  la  responsabilità  della  gravidanza  continua  a  pesare  sulla  donna?  Perché  non 

rispettare  il  sentimento  che  una  gravidanza  può  essere  indesiderata?  Quanto  c'è  di 

condizionamento culturale nella gioia della gravidanza? Perché ancora tanto silenzio copre il 

vissuto corporeo e psicologico di una donna nel periodo dell'attesa, nell'esperienza del parto e 

in quella dell'aborto? È a partire, a ripartire da queste domande che vogliamo continuare la 

riflessione nel nostro piccolo gruppo e magari aprirla ad altre donne che ancora hanno a cuore 

l'autenticità di una parola che scava dentro i propri silenzi.

Note

(1) Virginia Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano, 1979, p. 244.

(2) Judy Housman,  Mothering, the Unconscious and Feminism, in 'Radical America', vol. 16, n. 6, 

novembre-dicembre 1982 (la traduzione dall'inglese è nostra).
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(3) Elena ha potuto partecipare solo al primo incontro e ha preferito rimandare la scrittura 

della sua esperienza.

(4) Il libro di Emma Baeri, I lumi e il cerchio, Editori Riuniti, Roma, 1992 ci ha accompagnato nella 

nostra  riflessione  e  resta  una  miniera  ricchissima  per  il  lavoro  di  approfondimento  che 

intendiamo continuare.
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I RACCONTI DEL CORPO

Ricordare e ascoltarsi

di Gabriella Favati, Giuseppina Fregoli, Luciana Piddiu, Anna Rappazzo

Solo io in quella sala

Era la prima volta che vivevo una sessualità appagante. La prima in cui ero riuscita ad espellere  

da me i  sensi  di  colpa della  sessualità  di  mia  madre,  il  suo  controllo,  le  sue paure,  la  sua  

invadenza,  le sue fobie.  Per molti  anni aveva cercato,  inconsapevolmente,  ne sono certa,  di 

impedire  che  vivessi  una  qualsiasi  forma  di  sessualità.  Per  questo  mi  aveva  trasmesso  un 

rapporto morboso con la contraccezione. L'apparente apertura con cui nella mia famiglia si 

parlava di  sessualità,  aveva sempre avuto per me,  una nota  stonata  in sottofondo ed i  rari 

racconti di una sessualità vissuta, lasciavano intravedere una passività totale ed un altrettanto 

totale mancanza di soddisfazione. Così fu la mia. E nei pochi momenti di irrazionale piacere,  

una successiva vergogna mi aveva travolta fino a "farmi rinnegare l'esperienza.

Mi ero vergognata da subito quando mi aveva 'scoperta' un vicino di casa mandato a cercarmi 

da  mia  madre;  mi  aveva  scoperta  per  mano  o  abbracciata  al  primo ragazzo che  mi  aveva  

attratta ed io avevo negato l'evidenza tanto a mia madre quanto a me, fino a non riuscire più a  

guardare  in  viso  quel  bambino  che  tanto  d'istinto  mi  aveva  scossa.  Lo  sdoppiamento  tra 

un'emozione che vivevo ed una razionalità che mi impediva di continuare a sentire,  mi ha 

posseduto  finché  non  ho  conosciuto  Marco.  Nata  solo  d'istinto  e  solo  come  attrazione 

pienamente, finalmente solo fisica, si è trasformata poi in amore ed allora, questa sessualità  

finalmente liberata e felice, è tornata ad essere controllata dalla mente e dal sogno d'amore 

frustrato di mia madre. Quando questo è successo io sono rimasta incinta.

Ho vissuto l'esperienza con estrema consapevolezza, ho assaporato i piaceri di una gravidanza 

che trasformava il mio corpo, la nausea e l'appetito ad essa indissolubilmente legati. Ho deciso  

subito  di  abortire  e  forte  del  mio  ateismo  e  femminismo  militante,  ho  preordinato  con 

tranquillità  ogni  momento  precedente  al  giorno  dell'aborto:  la  scusa  per  restare  fuori  a 

dormire,  i  vestiti  da  indossare  (comodi  e  larghi  come  prescritto).  Il  giorno  dell'aborto  lo 
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ricorderò  per tutta  la  vita,  i  volti  delle ragazze che erano con me,  ma non i  volti  dei  loro  

compagni. Solo adesso lo realizzo, per quanto mi sforzi quei volti maschili rimangono avvolti  

nell'ombra. Era il 16 settembre. Avevano saputo che ero incinta mia sorella Elena, ovviamente 

Marco, e solo due amiche, le più antiche e diverse da me, una delle quali cattolica praticante, 

con la quale ho litigato e difeso la mia scelta fino a farla piangere. Ed anche questo è stato bello. 

Quella mattina a Pontedera ci siamo incontrate per le scale. Eravamo tutte diverse, ma tutte  

avevamo nello sguardo una sorta di vuoto.

Due di loro erano senza compagno e questo all'epoca, mi fece tristezza.  Una delle due non  

parlava neppure l'italiano, stava accoccolata in posizione fetale e comunicava attraverso un 

sorriso dolcissimo.

L'altra  era  accompagnata  da  un'amica  molto  bella  e  rassicurante,  fu  l'unica  degli  

accompagnatori che potè restare in ogni momento. Delle altre che restavano una non aveva 

vent'anni,  la  faccia  spaurita  ma  determinata,  rincorsa  da  un  fidanzato  ingombrante  e 

visibilmente a disagio. Una donna sposata, la più tranquilla e questo, non so perché, mi sembrò 

normale. L'ultima invece metteva il panico a tutti, è stata l'unica a rompere il clima di calorosa 

sorellanza che si era creato tra noi la mattina. A lei non ho più pensato fino ad oggi.

Ci siamo avvicendate l'una dopo l'altra all'ecografia e poi in sala operatoria, e tutte, tranne una 

appunto, hanno rassicurato le altre, anche quella bimba piccina, l'unica uscita sul lettino e non 

sulle sue gambe.

Nel mio turno ho voluto sentire tutto: se qualcosa doveva succedere dentro di me, che io vivessi 

coscientemente tutto. Il mio corpo mi è stato vicino come non mai. La paura, certo, e un po' di  

dolore, ma c'ero solo io in quella sala, non c'era nessuna perdita di un figlio. La mia scelta era 

serena (così mi sembrava). La sera stessa uscivo con degli amici, dei quali solo due l'avevano 

saputo e per di più il giorno stesso. Io ero tranquilla, un po' indolenzita ma distesa; nell'aria  

invece si respirava un'atmosfera cupa. Mi erano venuti a prendere in due, cosa strana, erano 

protettivi  fino  a  diventare  melliflui.  Cercai  subito  di  raccontare,  per  me  era  importante 

comunicare il tumulto di quella giornata. Non riuscii, qualcuno inventò una bugia ad un'amica 

che  chiedeva  perché  ero  così  sbattuta,  o  meglio  perché  sembravo  claudicante.  La  voce  di 

Michela ("ha preso una storta") sovrastò la mia ("ho abortito stamattina"), e lei ironizzò sulla 

mia  sbadataggine.  Tornata  a  casa  ho  fatto  il  pianto  più  disperato  di  tutta  la  mia  vita,  

un'angoscia profondissima e senza obiettivo. Partii per un incontro scout importante. Prendevo 
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le gocce ogni  quattro ore,  la sera ero distesa su un divano, stavo male. Un dolore acuto di  

contrazione, ma sentivo il mio corpo reagire, mi sentivo tantissimo.

Non vorrei aver usato uno stile troppo romanzato, ho cercato di essere il più possibile sincera.  

Da qui vivo una frattura di cui ancora non riesco a scrivere.

Anna Rappazzo

Note autobiografiche

Per tanti anni ho vissuto male gli aborti che avevo fatto. Così male che alla visita ginecologica,  

alla domanda "quanti parti?" rispondevo sicura, alla successiva domanda, "aborti?" rispondevo 

"due" convinta che il tremore della voce denunciasse manifestamente alla mia interlocutrice la 

mia bugia.

Avevo un senso di ansia e temevo che il ginecologo potesse scoprire da qualche indizio del mio  

utero una qualche anomalia che mi mettesse con le spalle al muro, finalmente smascherata 

nella  mia  bugia.  Per  anni  ho  cercato  di  immaginare  il  viso  che  i  miei  bambini  non  nati 

avrebbero avuto, ma per quanti sforzi facessi, riuscivo solo a focalizzare volti senza lineamenti, 

fisionomie vuote e terrificanti. Quando Diego era piccolo e aveva qualche problema dentro di 

me ero convinta che quella era la punizione per i bambini che io, cattiva non avevo voluto. Così  

è stato per Giulia, colpita da piccola da una tremenda polmonite. Non potevo fare a meno di 

pensare a una sorta di nemesi che mi ero ben meritata. Oggi, grazie anche all'incontro con 

Emma, so per certo che ho fatto bene e sono contenta della mia capacità generativa.

Se avessi portato avanti tutte le gravidanze avrei oggi 7 figli e credo che non ce l'avrei mai fatta 

a  tirarli  su,  perché  trovo  faticoso  a  volte  il  lavoro  e  la  cura  e  l'attenzione  interiore  che 

richiedono Diego e Giulia: il nodo vero della maternità è per me fare spazio dentro di me a  

quelle persone che sono i miei figli. Sono contenta, dicevo, di non essermi sbagliata: anche se 

l'aborto era ancora proibito,  quando l'ho affrontato per la  prima volta,  e c'era  qualcosa di  

umiliante nel nascondersi (mi sono sentita braccata come un animale in quella squallida casa di  

Antignano mentre, insieme ad altre, aspettavo che la sonda che mi era stata infilata dentro  

procurasse le doglie espulsive). Ora so che ho fatto la cosa giusta; ho seguito ciò che diceva il  

mio corpo al di là di tutti i ragionamenti, al di là del mio fortissimo ed ingombrante senso di  

colpa: il  mio corpo mi è stato prezioso perché mi ha dato l'indicazione giusta per me. quel 
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bambino  non  ero  disposta  ad  accoglierlo  e  quindi  era  meglio  che  non  lo  facessi,  so  per 

esperienza diretta quanto dolore si prova a venire al mondo senza essere desiderati. Per lungo 

tempo ho desiderato morire per questo.

L'aborto che più mi ha fatto soffrire è stato quello che non ho scelto, ma che è venuto da dentro  

di me: era un bambino/a che si era impiantato male e non ce la faceva a crescere. Lo volevo, ma  

non ce l'ho fatta a nutrirlo:  ho abortito in un lago di  sangue e con doglie  violente che mi  

spezzavano in due, proprio il giorno in cui si votava per il referendum sull'aborto. Ho patito.

L'altra questione che mi ha fatto problema in questa vicenda così complicata dei miei aborti è  

che non riuscivo - pur avendo teoricamente le conoscenze necessarie - a controllare il  mio 

corpo. Il registro del controllo su di me non ha funzionato e questo in qualche modo mi faceva 

sentire eccessiva, animalesca. Ora so di aver avuto una gran fortuna ad essere così: so il dolore  

del figlio che vuoi, ma non ti viene, so la pienezza di felicità del figlio che accogli dentro di te e 

fai venire alla luce, so il disagio profondo, l'alienazione di una forma di vita che si impianta in  

te e che tu non sei pronta a tenere.

Luciana Piddiu

Una coppia moderna

Per narrare la mia vicenda di aborto ho cominciato, senza accorgermene, a scrivere di antefatti  

lontani da essa. Intorno agli anni '70, appena ventenne, già lavoravo. Avevo intrapreso una 

professione  nuova  ed  impegnativa  che  comportava  un  pesante  orario  di  lavoro,  ma  mi 

assicurava un discreto stipendio. Mia madre era casalinga ed aveva dedicato tutta se stessa a 

figli-marito-casa. L'evidente suo sacrificio, molte riflessioni e l'esperienza di molestie ricevute 

all'età di 10 anni e successivamente, mi avevano reso sensibile al discorso dell'emancipazione 

della donna. Considerando il lavoro una sufficiente garanzia in proposito, non seppi analizzare  

bene quel vago senso di insoddisfazione che avevo, né maturai consapevolezze tali da farmi 

intraprendere  cambiamenti.  Ora  riconosco  che  già  vivevo  nell'inganno  del  sogno  d'amore. 

Inconsapevolmente riservavo le mie energie migliori all'incontro con l'altro, nell'illusione che 

solo questo mi avrebbe permesso di raggiungere interezza e pienezza di vita. Dopo qualche 

storia con un paio di ragazzi, ecco profilarsi all'orizzonte uno studente spiantato che suscitò in 

me il  grande amore.  Innamorarmi  significò  però  mettere  da parte  me stessa.  Non presi  in 

considerazione l'ipotesi di cambiare lavoro né quella di laurearmi e continuai a crogiolarmi in 
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quelle  piccole  soddisfazioni  legate  alla  mia  autonomia  economica.  Tra  l'altro  "aiutavo"  in 

maniera consistente il mio ragazzo, che presto sarebbe diventato anche marito. Ciò permise a 

lui  di  concentrarsi  negli  studi  senza  doversi  più  confrontare  con  la  necessità  di  un 

sostentamento che sua madre non era in grado di assicurargli (il padre era morto da poco, ed  

erano persone di modeste condizioni).

Completamente  assorbita  da  quell'insolito  ruolo  di  capo  famiglia  mogliettina  dinamica  e 

lavoratrice,  ma tutta  per  il  marito,  trascorsero  6-7  anni  durante  i  quali  lui  si  laureò.  Oggi  

riconosco che a quel tempo non avevo nessuna consapevolezza di alcuni aspetti di me che forse  

camuffavo  col  mio  dinamismo:  avevo  un'insicurezza  di  fondo,  una  vera  e  propria  paura 

inconfessata ad affrontare le situazioni  da sola,  un latente timore di  inadeguatezza;  inoltre 

rinunciavo molto facilmente alle mie cose ed alle mie amicizie. Mi sono resa conto solo molto 

più tardi che innamorandomi avevo congelato i miei bisogni e desideri più profondi. Pensavo 

addirittura con un certo orgoglio, che io e mio marito costituissimo una coppia moderna, un 

po' fuori dagli schemi tradizionali. Una discreta intesa sessuale tra noi pareva confermare la 

positività del nostro rapporto. Raggiunti gli obiettivi della laurea e del lavoro di lui, furono 

abbandonate le precauzioni contraccettive e presto arrivò una figlia attesa e desiderata. Vivevo 

con entusiasmo l'avventura di essere madre, essendomi occupata per lavoro di infanzia e di 

bambini.  Ma  quell'esserino  paffuto  mi  assorbiva  un  bel  po'  e  questo  creò  probabilmente 

qualche turbamento a mio marito, che forse si sentiva meno amato.

Il  nostro  equilibrio  di  coppia  ricevette  un  grosso  scossone.  L'esistenza  reale  di  mia  figlia 

legittimava il mio desiderio di indirizzare a lei i miei moti materni, ma mi rendevo pure conto  

di averne rivolti tanti, precedentemente, anche a suo padre. In quel momento io ero portata a  

cercare  in lui  collaborazione e  condivisione di  responsabilità,  ma lui,  abituato ad essere  al  

centro delle mie attenzioni,  era certo impreparato a corrispondermi.  Intuivo che tanti  suoi 

strani atteggiamenti potevano essere dettati dalla gelosia: ad esempio quel misto di aggressività 

e risentimento verso di me cui faceva riscontro, provocatoriamente, un grande attaccamento 

per la bambina che lui, anche a mio dispetto, assecondava sempre e comunque. Quando ripresi  

il  lavoro a tempo pieno non fu facile, con le poche ore che mi rimanevano, amministrare il 

nuovo ménage familiare. Stavamo attraversando un periodo stressante e delicato: mio marito 

stava rincorrendo il progetto di un lavoro autonomo che comportava una precarietà economica 

imprevista ed io, che avevo aperto una riflessione sui nostri atteggiamenti passati e presenti,  

capivo di aver fatto degli errori e sentivo la grande esigenza di arrivare a dei cambiamenti. Mi  
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rendevo conto che sarebbero stati necessari tempo e pazienza e solo in questa ottica riuscivo ad 

essere  ottimista,  considerando  che  ci  volevamo anche  bene.  Fu  allora  che rimasi  di  nuovo 

incinta. Mi si palesò il grosso problema di far fronte ad un secondo figlio cincillandolo con le 

difficoltà che già avevo e con il lavoro che non volevo assolutamente trascurare. Intravedevo 

un futuro incerto economicamente e pesante, anche a causa di un disagio nella vita di coppia 

che era andato emergendo. Ogni ottimismo veniva fugato dal pensiero che presto saremmo 

stati in 4. E poi? Tra l'altro i miei problemi di salute m'impedivano di usare pillola e spirale:  

come avrei affrontato il futuro? Sentivo emergere dal più profondo di me stessa il desiderio di  

non soccombere ma la situazione sembrava proprio condurmi a questo! Mi sentivo minacciata  

dallo stesso destino di mia madre che, sopraffatta dalla fatica di tirar su 4 figli nati in soli 6  

anni, si era sentita costretta a reprimere ogni anelito di spensieratezza e di gioventù.

Il desiderio di non mettermi così grossolanamente da parte fece andare la mia mente a quella 

soluzione che mi avrebbe permesso di ritrovare il mio equilibrio in una fase così delicata. Per 

fortuna, anche se da non molto tempo, nel nostro paese era possibile per la donna abortire 

senza correre i grossi rischi della clandestinità, come i racconti delle donne avevano sempre 

testimoniato. Mio marito, più legato di me a schemi cattolici, ma non volendo probabilmente  

coartarmi,  preferì  non  entrare  nel  merito  della  mia  intenzione.  Devo  dire  che  non  spese  

comunque neanche una parola per darmi sostegno e rassicurarmi garantendomi, per il futuro, 

una  sua  maggiore  collaborazione.  Ciò  mi  fece  sentire  più  che  mai  sconfortata:  avevamo 

veramente bisogno tutti di calma per crescere noi, prima di far crescere altri ancora, e mi sentii  

decisa più che mai a  portare avanti  il  mio proposito.  Dare la vita dovrebbe presupporre di  

averla, di averne per sé, perché è da questo sé che si alimenterà la vita di chi nascerà. Consultai 

il ginecologo e mi preparai ad abortire. Ringraziavo il cielo (ma anche le donne che avevano 

sofferto  e  lottato  per  questo)  che  la  scelta  che  sentivo  essere  così  legittima  fosse  anche 

attuabile nella piena legalità.

L'evento in sé l'ho vissuto come un insieme di formalità non particolarmente gravose: avendo 

scelto  l'anestesia,  non  provai  neanche  molto  dolore  ma  solo  un  po'  di  sbigottimento  e  di  

stanchezza… Non vi sono stati altri particolari degni di nota, tranne il fatto che non mi sono  

concessa  quasi  mai  l'occasione  di  parlarne,  avendo  avvertito  fin  dal  primo  momento  uno 

stridore  tra  la  piena  legalità  della  cosa  ed  un  consenso  sociale  un  po'  incerto  e  riservato 

pienamente solo a casi più gravi.  Capivo ed ho poi sempre sostenuto che le conquiste fatte 

vanno anche difese come un bene prezioso, mentre tutte ci siamo forse un po' adagiate sulla  
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legalità  ottenuta,  trascurando  di  continuare  a  sviluppare  quella  solidarietà  tra  donne  che 

avrebbe contribuito ad allargare proprio il consenso sociale o che avrebbe consentito alle più 

giovani di affrontare quest'esperienza senza sentirsi caricate da sensi di colpa. Oggi c'è anche 

chi sposta radicalmente il problema dell'aborto sul versante della prevenzione, dove però non 

scorgo soluzioni del tutto risolutive. Vorrei fosse ovvio, ma purtroppo non lo è affatto, che non 

spetta solo alla donna farsi carico di questo problema, soprattutto nel caso di rapporti stabili e 

duraturi. Vi è poi un certo numero di donne che per motivi di salute non possono usare alcuni 

tra i più comuni anticoncezionali, ma si dovrebbe riflettere di più sul fatto che questi, in effetti,  

hanno un meccanismo d'azione che è pur sempre una manipolazione sul corpo della donna ed 

un maggiore rispetto di sé dovrebbe indurla ad accondiscendere con minore facilità a questo 

tipo di prevenzione.

Per quanto  riguarda me,  comunque,  avevo imboccato  la  strada del  cambiamento.  A dire la 

verità è stata una strada lunga e tortuosa, data la grossa incapacità d'ascoltarmi e darmi valore  

che avevo fino ad allora dimostrato, ma questa è un'altra storia.

Di  quell'aborto  non  mi  sono  mai  pentita,  e  credo  sia  stato  per  me  veramente  un  atto  di 

autodeterminazione nel senso che segna proprio l'inizio, nella mia vita, di un agire, per lungo 

tempo ancora  incerto  e  tentennante,  improntato  all'insegna  di  una  maggiore  fedeltà  a  me 

stessa.

Giusy Fregoli

I miei due aborti: unico il gesto, diversa l'esperienza

Avrei avuto molti figli, maschi e femmine. Così il desiderio si sbizzarriva nell'immaginazione.  

Arrivavo a  dieci  e  mi  fermavo.  Ce  ne  sarebbe stata  una  discreta  varietà,  pensavo.  L'essere 

madre lo sentivo iscritto nel mio corpo di donna. Un corpo fatto anche per accogliere. L'essere 

madre mi rimandava, adolescente, immagini di tenerezza. La questione della responsabilità del 

figlio o della figlia cominciai a pormela più tardi, quando, giovane donna decisa a emanciparsi, 

mi  si  impose  la  scelta  tra  l'essere  madre  a  vita  oppure  cercare  di  esistere  al  di  là  della  

maternità.

Il sogno dei dieci figli sfumò presto. Già dopo il primo figlio decisi che la madre in me si doveva 

accontentare. La donna che sentivo di essere oltre la madre aveva diritto di esistere nel mondo, 
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con cittadinanza piena. Per me non era solo una questione di diritto, era una necessità.

Mio figlio nacque nel novembre 1971. La cura del figlio strappata alla fatica del lavoro, al quale 

stavo aggrappata come la vera ancora di salvezza per la mia vita. Mi era sempre più chiaro che 

essere madre soltanto significava riscrivere una storia vecchia ed ero decisa a non collaborare 

nella ripetizione di quello 'scandalo' che durava da secoli.

Quando, dopo qualche anno, mi trovai nuovamente incinta - il figlio si insinua spesso come 

illusoria tregua tra le maglie di un rapporto in crisi - ebbi un momento di esitazione. Magari  

sarebbe nata una bambina e confesso che questo pensiero mi accendeva la fantasia. Ma intanto 

pensavo al sacrificio di me che un altro figlio mi sarebbe costato, e pensavo che non sarei stata 

capace di sostenerlo.  Già il primo figlio lo stavo crescendo da sola, avendo il  padre di fatto 

rinunciato alla paternità. Il senso di responsabilità prevalse così sul desiderio. Non fui sfiorata  

neppure dall'ombra del senso di colpa. Mortificavo il desiderio di maternità, ma facevo spazio 

al desiderio di libertà, e questa scelta mi dava un inconsueto senso di leggerezza. La scelta era 

etica, non v'era dubbio. Inevitabile fu riandare col pensiero a mia madre. Anche lei aveva scelto 

di non generare il terzo figlio. In parte la fatica delle prime due gravidanze, ma soprattutto la 

determinazione a non rinunciare al lavoro appena iniziato. L'aborto di mia madre -allora non 

sapevo, non capivo, avrò avuto sette, otto anni - resta per me associato a un senso di festa, di  

cosa speciale. Mia madre a letto - una comune malattia pensavo - anche se si avvertiva una 

certa aria di mistero.  Mia madre non si  ammalava mai. Mio padre che torna a casa con un 

cocomero, un cocomero vero, ed eravamo sul finire dell'inverno. Che magia era quella? E che  

strana  malattia!  Un  cocomero  al  posto  delle  medicine.  Solo  molti  anni  dopo  seppi  che  il 

cocomero era una voglia di mia madre, l'unico cibo che riusciva a soddisfarla. Dove mio padre si 

fosse procurato quel cocomero - non c'erano supermercati allora, ancora le stagioni contavano 

- è restato per me un mistero. Credo che per questo suo gesto tra il 'magico' e 'l'eroico' l'aborto 

di mia madre abbia contenuto per me una dimensione quasi mitica. Qualcosa da nascondere, sì, 

ma solo per il timore del giudizio sociale.

Sono  sicura  che  l'immaginazione  del  mio  aborto  -  il  mio  primo  aborto  -  abbia  radici  in 

quell'evento.  Ora,  scrivendone,  ne  ho  consapevolezza  piena.  Presa  la  decisione,  mi  volli 

preparare  all'aborto  seriamente,  cioè  riflettendo  sull'evento.  Un  germe  di  vita  si  stava 

formando nell'utero. Il mio corpo conteneva la possibilità di un'altra vita. Se avessi lasciato fare 

la Natura, questa avrebbe seguito il suo corso. La Cultura stessa, la morale, la religione avevano 
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per secoli assecondato questa legge. Ma a quella Cultura mancava l'apporto del mio pensiero di 

donna. Pensavo a tutte le donne che prima di me avevano scelto di non far nascere i propri  

figli. Una tradizione,  quella degli aborti 'clandestini', fatta di antica saggezza e forte di una  

legge non scritta che le donne avevano praticato da sempre. Una scelta, quella delle donne,  

impastata di razionalità e di amore, che aveva saputo arginare la natura. Un pensiero che si 

faceva carico non solo del proprio corpo procreativo (e cioè della propria 'natura'), ma anche 

della procreatività maschile (e cioè della natura dell'altro), e si assumeva la responsabilità del  

coito pienamente. La mia scelta di non generare un altro figlio si iscriveva in questa tradizione 

femminile che sentivo rassicurante, forse per una mia propensione a riconoscere piuttosto le 

leggi non scritte che quelle codificate. Sacrificavo un piccolo germe di vita per amore di altre  

vite, la mia, quella del figlio già nato, per amore del mio lavoro, che tanto mi impegnava, e per  

amore di una ragione che mi imponeva di misurare le mie energie - una ragione radicata nel  

mio corpo. Era il 1973 e l'aborto era ancora illegale, se pur stava uscendo dalla clandestinità e le 

donne rivendicavano il diritto alla legalizzazione. Sapevo di gruppi di donne che organizzavano 

aborti  semiclandestini  e mi misi  in contatto con un gruppo che operava a Pisa. Un paio di  

riunioni, insieme ad altre donne che volevano abortire - ricordo la presenza silenziosa di alcuni 

uomini, ricordo l'imbarazzo del mio compagno - un video nella sede pisana del partito radicale, 

sull'esperienza  di  un  aborto  fatto  col  metodo  Karman.  Molto  rassicurante.  Rassicurante 

soprattutto  il  fatto  che,  invece  della  sonda  usata  dalle  'mammane',  che  in  qualche  modo 

associavo a una sorta di ulteriore intromissione/violazione, il piccolo feto veniva aspirato fuori 

dall'utero. Un metodo che sentivo assai meno violento, quasi riparatorio rispetto a una natura 

che tende a riprodursi ciecamente. Un gesto di 'cultura'. Quanto diversa da quella 'Cultura' che 

ha divorato, distrutto la natura - madre terra - calpestando anche la donna. Una cultura della  

sensatezza, dell'equilibrio, nella quale l'amore non è sogno di un ideale, pretesa astratta di chi  

vuole tenere sotto controllo il corpo della donna, ma è ragionevolezza amorosa che tiene uniti 

mente e cuore. Una cultura che ancora non ha fatto storia.

Venne presto il giorno dell'evento. Uso questa parola di proposito, perché vissi l'aborto come 

un'esperienza di  nascita,  la  nascita di  me donna al  di  là  della  madre che pure ero.  La mia 

camera da letto, una tavola di legno al posto del materasso, due donne - una, l'esperta, l'altra 

per  compagnia  -  mio  figlio  che  giocava  in  un'altra  stanza  col  padre.  Gli  strumenti,  assai 

rudimentali. Una pompa da bicicletta per aspirare e poche altre cose. Una grande complicità tra 

le due donne appena incontrate e me, che serena e leggera, come raramente mi capita di essere, 

mi avviavo a quella sorta di iniziazione alla libertà. Io padrona del mio corpo. Donna insieme ad 
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altre donne che avevano scelto la 'cultura' contro la 'natura'. Solo un momento di timorosità. 

La sensazione di libertà era così prevalente che vissi l'evento con totale abbandono. Ricordo 

che parlammo tutto il tempo - non più di una ventina, trenta minuti. Vorrei ricordare le parole 

che dicemmo, ma non riaffiorano. Violenza, nessuna. Qualche mio sorriso, questo lo ricordo. 

Tutto avveniva dolcemente. Il mio corpo non opponeva resistenza. Certo avevo già avuto un 

figlio e il parto era stato facilissimo. Il mio corpo mi aveva facilitato, nel primo evento come nel  

secondo. Non ricordo traccia di dolore in quell'aborto casalingo. Il corpo era dalla mia parte,  

anche se credo di averlo molto assecondato con la mente, cioè con la consapevolezza che avevo 

scelto di fare una cosa giusta, giusta per me. La sera di quello stesso giorno - poche ore dopo  

avere abortito - uscii per fare piccole spese nei negozi vicino casa. Ero leggera e un po' stupita.  

Come rinata. Una felice storia, la mia. Quanta violenza, mi venne da pensare, nella legge che 

vieta l'aborto.

Anche quell'esperienza, come prima quella del parto, mi avvicinò alle donne, rispetto alle quali  

nutrivo  ancora  diffidenza,  quasi  mi  potessero  sviare  dal  percorso  di  emancipazione  che 

perseguivo con una buona dose di ottusità. Mi avvicinai al femminismo, se pur con qualche 

residua  resistenza.  Ne  rifuggivo  gli  aspetti  ideologici  e  non  ebbi  l'occasione  -  veramente  

neppure la cercai - di partecipare a gruppi di autocoscienza. Mi occupai, invece, un po' più 

seriamente, della contraccezione, che fino ad allora avevo praticato in maniera assai maldestra.  

La pillola non la tolleravo, neppure a bassi dosaggi, il diaframma lo esclusi, un po' perché non 

mi dava affidamento (due ginecologi mi avevano prescritto due misure diverse), un po' perché  

mi  pareva  troppo  meccanico.  Ricordo  tuttavia  che  lo  comprai.  Credo  che  facesse  parte 

dell'armamentario  emancipazionista  anche  quell'oggetto.  Restava  la  spirale  che  era  quasi 

sicura e,  a parte qualche emorragia iniziale,  non mi dava fastidi.  La spirale funzionò e per  

qualche anno me ne stetti tranquilla. Poi il rapporto (sette anni pre-matrimoniali e dieci post-

matrimoniali) si inceppò e tolsi la spirale. Il sogno d'amore era finito. Non avevo previsto che,  

finito il sogno (l'amore), restava tutto un ambito da esplorare - la libera sessualità - e che la  

spirale mi sarebbe proprio servita. Il periodo post-separazione lo vissi un po' a briglia sciolta.  

L'importante era sperimentare. Credo che, in parte inconsapevolmente, m'interessasse capire 

come  facevano  gli  uomini  a  passare  da  un  corpo  a  un  altro  con  tanta  "naturalezza".  

M'interessava capire la loro "natura". Mi misi per un po', come dire, nei loro panni e seguivo 

l'attrazione  del  momento,  la  curiosità,  senza  guardar  troppo  per  il  sottile.  A  volte 

m'innamoravo  anche,  c'imbastivo  su  qualche  fantasia,  a  volte  era  pura  sessualità.  Se  gli 

incontri restavano isolati erano ancora più appaganti. Non c'era di mezzo l'amore.
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Ecco da dove veniva all'uomo quel suo senso di libertà. Solo che poi lui aveva la moglie a casa a  

custodirgli  la  sicurezza.  E  soprattutto  il  rischio  di  una  gravidanza  non  era  affar  suo.  Con 

l'incoscienza di quei mesi "sperimentali" restai incinta per la terza volta. Il padre, quella volta,  

era davvero ignoto. Il che non mi dispiaceva affatto. Ormai alcune giovani amiche femministe  

mi avevano contagiato di ideologia. Tutte, o quasi, facevano il tifo per il secondo figlio, che  

sarebbe stato femmina - dai sintomi così diversi dalle precedenti gravidanze ne ero certa. Fui 

presa dalle loro fantasie di madri senza padri, ma l'entusiasmo durò poco. Decisi per l'aborto.  

Svanita la leggerezza della prima volta, fu una decisione carica di fatica e di tristezza. L'aborto 

era ormai legale. Trovai un ospedale di provincia dove c'era una équipe di persone seriamente 

motivate  a  praticare  l'aborto  come  conquista  culturale  oltre  che  sociale.  Solidarietà, 

attenzione,  dialogo,  riflessione,  questa  nuova  'civiltà'  trovai  in  quel  piccolo  ospedale  di 

provincia, e ne fui piacevolmente sorpresa. L'aborto in sé non fu così indolore come il primo. Il 

corpo, questa volta, non assecondava l'espulsione. Cosa faceva resistenza? Credo un complesso 

di  pensieri.  Questa  gravidanza  io  proprio  non  l'avevo  voluta.  Ma  allora,  perché  tanta 

incoscienza? Perché mi ero fidata degli uomini con i quali avevo giocato col mio corpo? Perché 

a loro, del loro gioco era rimasto solo il ricordo, magari? Se il primo aborto fu un'iniziazione 

alla libertà, il secondo fu un'iniziazione alla solitudine e alla responsabilità. La responsabilità di 

cominciare davvero a pensare con la mia testa, a rinunciare, una volta per tutte, a pensare al 

posto degli uomini. Io donna voglio dire ciò che so di me, e magari cercare ciò che non so, a 

partire da me. Non voglio lasciare che un uomo s'inventi su di me ciò che lui non sa - e come 

potrebbe saperlo se io, donna, non l'ho mai detto, o sono ancora troppo timorosa?

Gabriella Favati
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PROSCENIO

Natal'ia Gončarova

di Marina Cvetaeva

Il testo che riportiamo è tratto da Marina Cvetaeva, Natal'ja Gončarova, Einaudi, Torino, 1995.

La Gončarova ha creato una scuola? Se sì,  non una scuola, e qualcosa di meglio di  una 

scuola: ha creato una viva, multiforme personalità creativa. Irripetibile.

"Quando la gente accettava una qualche mia idea, io la abbandonavo". La Gončarova continua a 

superare le sue sucole. L'unica sua scuola è quella della crescita. Come si fa ad insegnare ad un 

altro - a crescere?

Questo a proposito della  scuola-teoria,  ed ecco ciò che riguarda la scuola-studio,  gli  allievi. 

Erano talvolta tre o quattro, mai molti. Dava loro un tema (a ciascuno il suo), e subito se ne  

entusiasmava e lo proibiva allora a se stessa. "Perché se cominciassi a lavorare sulla stessa cosa,  

mio malgrado parlerei, indicherei, o semplicemente - sospingerei la matita dalla  mia  parte, e 

questo non deve accadere.  Perché vengono a imparare da me? Per essere come me? E io -  

perché insegno? Di nuovo - per me stessa? Insegno? - Guarda, osserva, rileva, scegli, respingi  

ciò che non è tuo - per quanto lo desideri non posso dare davvero nient'altro - Esisti". Una 

scuola la può creare:

1) un teorico, che prende coscienza, sistematizza ed enuncia i suoi procedimenti.  Che vuole 

fondare una scuola;

2) un artista, che si nutre dei propri procedimenti, che crede nei procedimenti, purché rivelati da 

lui  stesso -  nella  loro validità non soltanto rispetto a sé,  ma anche agli  altri,  e,  quel che è  

essenziale, non soltanto rispetto a sé oggi, ma a sé domani. Che si è salvato e desidera salvare. Il  

tipo dell'ateo  credente  (giacché il  supporto  della  fede  non è nel  procedimento  che gli  si  è 
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rivelato, ma nel procedimento: chiuso, privato dell'anima);

3) se non un teorico, - l'artista di un solo procedimento, al massimo - di due. Quello che va, più  

esattamente, giace, sotto il nome di "monolite".

Là dove è evidente la molteplicità, non può esserci scuola, nel senso più stretto del termine. Può 

esserci  un'influenza,  un'assimilazione  di  certe  tue  particolarità,  di  singoli  elementi,  tu  -  al 

dettaglio. Prendiamo l'esempio più vicino a noi tutti, quello di Puskin. Per coloro che hanno 

subito la sua influenza, Puskin è l’Onegin. La lingua putiniana è la lingua dell'One gin (il metro, il 

lessico).  Il  concetto  di  scuola  puskiniana restringe  infinitamente  la  concezione dello  stesso 

Puskin, è uno solo dei suoi aspetti.  "È uscito da Puskin" è un'espressione significativa. Se è 

uscito  da  - allora è per andare o  in (un'altra stanza) oppure  a (prendere una boccata d'aria). 

Nessuno rimane in Puskin, poiché egli stesso non rimane in un dato Puskin. E chi rimane, non è 

mai stato davvero in Puskin. L'influenza di Puskin nella sua totalità? Oh sì. Ma come può mai 

essere,  se  non liberatrice?  L'ordine  che Puskin  diede nel  1829,  è  per  noi,  uomini  del  1929, 

soltanto anti-puskiano. Il miglior esempio è Temi e variazioni di Pasternak, un tributo d'amore a 

Puskin e insieme di piena libertà da lui. L'adempimento del desiderio puskiano.

L'influenza  della  Gončarova  sui  contemporanei  è  enorme.  Cominciamo  dalla  sua  attività 

scenografica,  dal  fenomeno  che  ha  la  maggior  evidenza  e,  dunque,  influenza.  Possiamo 

senz'altro chiamare gončaroviana l'attuale arte scenografica. Il galletto d'oro ha ribaltato tutta la 

scenografia contemporanea, tutto il modo di accostarvisi. Influenza non solo sull'arte russa: Il  

pipistrello, prima della Gončarova veniva rappresentato sotto il  segno del XVIII secolo e del 

romanticismo;  gli  artisti  Sudejkin,  Remizov,  lo  stesso  Larionov  che  apertamente  e  con 

insistenza dichiara che le sue Fiabe russe, Il sole notturno, Il buffone - mostrano l'inevitabilità della 

strada  gončaroviana.  L'influenza  gončaroviana  ha  in  Occidente  un  esempio  autorevole  e 

lusinghiero (se non per la Gončarova, figlia modesta, certo per la Russia, madre orgogliosa), 

l'esempio di Picasso che, nei suoi costumi per il balletto  Tricorne (Il tricorno), ha mostrato la 

Spagna proprio come la Gončarova aveva mostrato la Russia, nella stessa corrente di recupero 

dei caratteri nazionali.

Questo a proposito dell'influenza diretta. Ed ecco ciò che riguarda l'anticipazione, o l'influenza  

del  Futuro  sull'artista.  Per  prima la  Gončarova  ha  introdotto  la  macchina  nella  pittura  (di 

questo parlerò a parte). Per prima ha introdotto una diversa interpretazione dello stesso tema 

(i cicli I girasoli, I pavoni, 1913). Per prima ha ricongiunto, così come erano un tempo, la pittura 
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da  cavalletto  e  la  pittura  murale.  Evidenti  sono  le  tracce  di  questa  influenza  sugli  artisti  

francesi Léger, Lurgat, Gleizes che fanno questo ora, cioè quindici anni dopo. Nelle superfici 

cromatiche, nella pittura di superficie contrapposta a quella prospettica, si rivela l'influenza 

russa che fa capo alla Gončarova. Per prima ha introdotto le illustrazioni per la musica.

Da chi ha imparato la Gončarova? Alla Scuola di pittura e scultura ha imparato la scultura. E, 

come dicono i bambini: "poi tutto". Sì, poi - tutto: la vita - tutta, la natura - tutta, il tempo - 

qualsiasi, i  popoli -tutti.  Dalla natura, e non dagli uomini, dai popoli,  e non dagli individui.  

Innovatore. Al di là della volgarità di questa parola - la Gončarova voleva essere un innovatore? 

No, sono convinta che ella volesse semplicemente dire la sua, ciò che a lei era stato dato, una 

data risposta ad una data cosa,  dire la cosa. Voler dare qualcosa di nuovo, mai esistito prima, 

significa pensare in questo preciso momento a ciò che è stato, confrontare, ricordare, mentre 

bisogna dimenticare tutto. Tutto, tranne questo modesto, particolare, semplice compito. Non 

solo bisogna dimenticare, ma non si può non dimenticare. "Dire la mia?" No, la verità di una 

cosa, la cosa in stato di verità, la cosa in sé. Come disse Blok, rivolgendosi a una donna:

Di te! Di te! Di te!

Niente, niente di me. Voler dare qualcosa di "nuovo" (il "vecchio" di domani), rientra nello 

stesso  ambito  del  voler  essere  celebre,  -  qui  ci  si  allinea  con  i  contemporanei,  là  con  i 

predecessori, è occuparsi di se stessi, e non della cosa, un peccato. Voler dare la verità - ecco 

l'unica  giustificazione  dell'arte  che  ha  bisogno  di  giustificazione (caserme,  cantine,  trincee, 

fabbriche, ospedali, prigioni).
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PROSCENIO

Alice non abita più qui

Dalla Mostra cinematografica di Venezia

di Maria Nadotti

Che è successo alle donne? Viene da chiederselo di fronte ai circa centocinquanta lungo e 

cortometraggi  presentati  alla  più  recente  Mostra  d'Arte  Cinematografica  di  Venezia  nel  

settembre scorso. O, anche, che è successo al cinema e ai molti uomini (e poche donne) che lo 

fanno?

Il  panorama è inquietante. Intanto,  tra le pellicole presentate,  quelle dirette da donne sono 

percentualmente assai scarse: per l'esattezza trenta, ovvero un quinto del totale. A guardare 

meglio, si scopre inoltre che si tratta per lo più di cortometraggi, cosine che vanno dai due ai 

cinquanta/sessanta minuti circa, destinate dunque a incappare in serie difficoltà distributive. 

Poche le eccezioni:  lo splendido  Strange  Days di  Kathryn Bigelow,  La settima stanza di  Marta 

Meszaros,  il  cinematograficamente  nullo  Gazon  Maudit, farsa  "lesbica"  di  Josiane  Balasko, 

l'inutile Rough Magic di Clare Peploe, Cariota Joaquina, Princesa do Brasil di Carla Camurati, La casa  

rosa di Vanna Paoli, L'univers de Jacques Demy di Agnès Varda.

In  concorso  di  regie  femminili  non  se  ne  è  vista  neppure  l'ombra,  relegate  quasi 

compattamente le filmmaker (anche se chi scrive ritiene che si tratti della più interessante tra 

le sezioni veneziane) a quella specie di "sperimentale" zona franca che è Finestra sulle immagini. 

Qui  sono passati  -  e  vale  veramente  la  pena di  segnalarli  e  di  invitare chi  legge a tenerne 

d'occhio le autrici - sia Appunti per un film su Tano, della giovane e bravissima Roberta Torre, sia 

Racconti di Vittoria di Antonietta De Lillo.

Poche registe dunque, ma anche poche attrici, poiché sempre meno numerosi sembrano essere 

i ruoli femminili degni di questo nome. Non ci vuole molto a nominarli, visto che si contano 

98



davvero sulle dita di una mano: la coppia madre/figlia di  Eclissi totale (tratto da un romanzo 

nerissimo di Stephen King e diretto dall'hollywoodiano Taylor Hackford), interpretata da una 

sbalorditiva Kathy Bates e da un'imbronciata Jennifer Jason Leigh;  le strepitose "amiche" e  

compagne di crimine Sandrine Bonnaire e Isabelle Huppert de  La cerimonia di Claude Chabrol 

(tratto anch'esso da un best seller statunitense firmato dalla giallista Ruth Rendell); l'atletica  

Angela Bassett e la sempre più manieristica Juliette Lewis di  Strange  Days, consapevolmente 

appiattite a commentatrici  e angeli/diavoli  custodi dell'autodistruttivo universo materiale e 

psicologico  maschile  in  una  futuribile  Los  Angeles  dilacerata  dal  conflitto  razziale;  la 

spettacolare Mira Sorvino/Linda Ash di Mighty Aphrodite, vetriolicae irresistibile commedia rosa 

di Woody Allen. Da un punto di vista strettamente attorale quest'anno a Venezia hanno avuto 

la meglio film - peraltro in qualche caso ottimi - dichiaratamente monosessuali o omoerotici al  

maschile.  Opere  del  tutto  o  quasi  sgombre  di  presenze  femminili,  oppure  saturate  da  una 

quantità disorientante e indifferenziata di giovani corpi di donna, oggetto canonico e luogo 

obbligato del  desiderio e  dello sguardo senil-nostalgico dei  tanti  vecchi  visti  sullo schermo 

veneziano 1995.

Nel  primo  filone  rientrano  una  serie  di  film  che  definiremo,  in  senso  lato,  "di  guerra": 

dall'irlandese  Nothing Personal  agli statunitensi  Apollo 13, Allarme rosso, su su fino a  Clockers di 

Spike Lee, dall'iraniano Dei, Yani Dokhtar al tedesco  Der Totmacher, passando dal familistico ed 

ecologico Waterworld di Kevin Costner.

Nel secondo fa da capofila l'opera di Antonioni/Wenders, Al di là delle nuvole, un film a episodi 

che, insieme all'occhio cinematografico di un grande maestro, sembra celebrarne le non spente 

passioni erotiche in una piccola orgia minimale di corpi femminili tutti uguali, di amplessi (non 

importa se consumati o mancati) monotonamente intercambiabili, fantasie irrigidite dal tempo 

e vagamente bidimensionali, seni piccoli e seriali svelati da un blob involontariamente comico 

di bretelline cadute, abbassate, strappate, biancheria in pizzo e seta sfilata, infilata, spostata su 

levigati, anonimi, bellissimi nudi da copertina.

Ma pensiamo anche al peraltro magnifico A comédia de Deus del portoghese Joào César Monteiro, 

raffinato omaggio cinematografico a una doppia e appassionata ossessione: per il corpo delle  

giovinette e per la scrittura filmica, locus l'uno e metafora l'altra di un medesimo piacere dello 

sguardo, in bilico tra voyeurismo e feticismo.

O ancora  a  Sin  remitente, del  giovane  regista  messicano  Carlos  Carrera  (remake zoppicante 
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dell'assai  più  risolto  Vivere di  Akira  Kurosawa),  carrellata  sull'ultimo,  candido  e  sublime 

innamoramento  di  un  vecchio  e  su  una  tardiva  effervescenza  amorosa  che,  anticipando  il  

momento della morte,  sottrae all’intristimento di un epilogo senza desideri  e senza fisicità. 

Vediamo ora un po' meglio che ruoli abbiano ultimamente riconosciuto alle donne i signori  

della  celluloide.  Se  Venezia  fa  testo,  a  occhio  e  croce,  trascurando  la  variabile  "corpo  del 

desiderio/luogo della nostalgia" e i film giocati sulla cancellazione delle donne, i personaggi 

femminili risultano inchiodati a un pugno di topoi ricorrenti e non del tutto originali: la donna 

assassina,  la  bionda  tutta  sesso  e  niente  cervello,  la  madre  sacrificale,  l'angelo  custode,  la 

tentatrice,  la  puttana.  Naturalmente,  in  ogni  pellicola,  le  categorie  possono  sovrapporsi,  

intrecciarsi,  complicarsi.  In  Waterworld di  Costner/Reynolds  le  due  presenze  femminili  -  la 

donna adulta e la donna bambina, legate da un rapporto che mima la più convenzionale delle 

relazioni madre/figlia all'interno della famiglia nucleare,  assegnando alla grande un puro e 

semplice ruolo di accudimento e protezione e di erotico oggetto transizionale tra padre e figlia  

e alla piccola quello di antagonista e, al tempo stesso, vero obiettivo amoroso del padre/marito  

- sono sia la classica "palla al piede" dell'eroe (inevitabile pensare alle rosse, bionde, brune pin  

up "così femmine e così stupide" di quel capolavoro di misoginia che è  Operazione sottoveste 

[Blake Edwards, 1959], sia una variante del frequentatissimo scenario madre sacrificale/angelo 

custode.

In Eclissi totale la madre buona e abnegata è anche - e sembra di necessità - una sterminatrice. Il film -  

ma curiosamente anche il francese La cerimonia, altra storia di assassine giustificate e non per questo  

meno minacciose -  è  percorso da una sorta di  sotto tema o leitmotif.  Gli incidenti,  ci  viene detto 

ripetutamente, sono i migliori amici delle donne. Basta non lasciare prove in giro. O anche: per  

una donna certe volte l'unica difesa è comportarsi come la peggiore delle carogne. Resta da 

capire se si tratti di un'adesione, per quanto ambigua e ammiccante, ai moventi profondi delle  

donne (in fondo siamo in pieno filone Thelma e Louise), oppure di un segnale d'allarme, di una 

valvola di sfogo, di isteria da backlash. Questi film insomma parlano davvero di donne e di storie 

di donne o non piuttosto delle paure e delle fantasie che gli uomini proiettano su di loro? Nella  

rassegna veneziana vi è però un'opera che solo i più ignari e sprovveduti hanno voluto leggere 

come nient'altro che un action movie del filone Cameron, Hill e compagni o come una scoperta. 

Si  tratta  di  Strange  Days e  ne  è  autrice  Kathryn Bigelow,  regista  californiana dalla  carriera 

d'acciaio. Il suo film non è infatti un'opera prima né una rivelazione e Bigelow non è affatto una 

esordiente né una cosiddetta imitatrice. Ma, si sa (si veda quanto successe a Sally Potter e al suo 

Orlando),  in Italia  non di  rado capita,  soprattutto  alle autrici,  che si  scambi una loro opera 
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"matura" per un debutto, senza preoccuparsi di andare a vedere da dove venga tale maturità,  

spesso non a caso attribuita a mariti, amanti, protettori, maestri o ad una banale attitudine al  

plagio. La verità è che la quarantenne Bigelow ha alle spalle una solida formazione accademico-

teorica, nonché una bella consapevolezza delle questioni "politiche" sollevate dalla specificità 

dello  sguardo  femminile  sul  mondo.  Il  suo  primo  cortometraggio,  Set  Up, del  '79,  è  non 

casualmente una sapiente analisi decostruzionista del rapporto di antagonismo e attrazione tra 

maschi.  Per venti minuti circa la cinepresa registra e esplora, sezionandoli  e smontandoli,  i  

gesti di due uomini che stanno facendo a pugni. Con occhio affascinato e vigile, sedotto e critico  

insieme,  assumendo  una  posizione  dichiaratamente  voyeuristica,  la  regista  vi  rivela  le  sue 

frequentazioni strutturaliste e psicoanalitiche, oltre ad un rigore formale e ad una coerenza 

tematica confermati poi nei lavori successivi, Loveless (1984), Il buio si avvicina (1987), Blue Steel 

(1990), Point Break (1991).

Al  coperto  di  trame  solo  all'apparenza  convenzionali  e  di  genere,  Bigelow  usa  infatti  il 

dispositivo  cinematografico  come  strumento  per  guardare  e  vivisezionare,  indagare  e 

commentare, le dinamiche che danno vita ad un universo maschile "separato" e ossessionato 

dai  fantasmi  della  competizione  e  della  supremazia.  Universo  "eroico",  superomistico, 

eccessivo,  monomaniacale,  malinconicamente  o  cupamente  prigioniero  di  se  stesso eppure, 

proprio perché esclusivo, capace di scatenare in chi ne è fuori un vero e proprio vortice di 

desiderio. Campo magnetico che riduce chi ne è ai margini all'impotenza e alla passività della 

pura funzione scopica o, al più, alla maneggiabilità di chi non può ambire ad altro che al ruolo  

di strumento, collante, figura transitiva. In Strange Days, opera ambiziosa e miliardaria, l'autrice 

ripropone, complicandolo e problematizzandolo, lo stesso reticolo relazionale e teorico dei suoi 

film precedenti. In scena vi sono un "buono" debole e un "cattivo" potente.

Il primo è affiancato/assistito da un'amorosa e protettiva guardia del corpo/madre/ amante,  

mentre il secondo fa sadicamente coppia con la ex del buono. Entrambi si muovono su uno 

scenario apocalittico ma non fantascientificamente  di  là  da venire,  dove alla  consumazione 

diretta di esperienze e relazioni si è sovrapposta la possibilità di vivere vicariamente (ma non 

di  seconda mano,  né tanto meno virtualmente)  delle esperienze altrui.  Basta affidarsi  a  un 

congegno  meccanico,  lo  squid,  calotta  cranica  che,  indossata  e  collegata  a  microscopici 

videodischi preregistrati e rigorosamente non fictional, permette di spararsi direttamente nel 

cervello e nel corpo piccole dosi di realtà e reali sensazioni altrui. La porzione di vita inoculata  

via  squid,  non differendo in nulla da quanto si  è abituati  a vivere in prima persona se non 
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appunto  per  la  sua  anomala  e  passiva  modalità  di  "assunzione"»  va  a  capitalizzarsi  nella 

memoria soggettiva, cervello, psiche e corpo. Come se si trattasse di una nuova e potentissima 

droga che permette al consumatore di accedere e attingere contemporaneamente al proprio e 

all'altrui  inconscio,  in  un  corto  circuito  simbiotico  che  rimanda  a  cannibali  che  pratiche 

fusionali da universo psicotico. L'artificialità del processo sta tutta qui. Le registrazioni su disco 

sono infatti dei "documenti", il contrario esatto della simulazione. Chi li produce si limita a 

frugare  il  reale  alla  ricerca  di  episodi  filmabili  e  commerciabili  sulla  base  della  domanda 

espressa  da un mercato  avido di  materiali  bollenti:  rapine  a mano armata,  omicidi,  stupri, 

carneficine. Senza editing di sorta. Nessuno vieterebbe di filmare, archiviare e riprodurre poi a 

piacere i momenti più teneri e dolci dell'esistenza individuale (e di viverne parassitariamente 

per  il  resto  dei  propri  giorni),  ma  la  vera  attrazione  è  rappresentata  dalla  possibilità  di  

attraversare  senza  rischio  fisico  e  senza  doversi  dotare  di  particolare  coraggio  esperienze 

troppo estreme per essere affrontate direttamente. Il corpo, negli strani giorni di Bigelow, è 

ricettacolo passivo di quanto di orrendo la mente umana sa produrre e i nostri occhi assorbire,  

protetti gli squid-dipendenti dalla certezza di avere il controllo su quanto stanno "assumendo". 

La calotta ce la si può sfilare in qualsiasi momento e dovrebbe essere teoricamente possibile 

rientrare in sé non appena l'essere dentro l'altro si fa intollerabile.

Ma qual è la traccia mnestica di questa vicaria e insieme oggettiva esperienza di dolore, paura,  

terrore, orrore che prescinde dal tempo reale di chi guarda? Cosa resta nella psiche di chi è  

stato  esposto  allo  stupro  di  una  donna,  vivendolo  tanto  attraverso  lo  sguardo  eccitato  e 

dominante  dello  stupratore  quanto  attraverso  l'occhio  atterrito  e  il  corpo  dominato  della 

vittima? Con chi ci si identifica quando ci si costringe o si viene forzati a essere dentro (vedere, 

provare, sentire) e insieme esterni alla storia di un altro (la mediazione della tecnologia), in 

posizione tanto di persecutore quanto di perseguitato. Empatia, commozione, rifiuto bastano a 

riabilitare chi spia o fa da testimone muto all'orrore? Oppure chi guarda è, per il fatto stesso di  

scegliersi la comoda posizione dello spettatore, già complice, già assassino, già stupratore? È 

chiaro  che,  pur  usando  il  linguaggio  cinematografico  con  spericolatezza  hollywoodiana, 

Bigelow non rinuncia a agitare questioni teoriche fortemente anticipatorie e a interrogare le  

possibilità  politiche  del  mezzo.  Inchiodandoci  ad  una  vertiginosa  mise  en  abîme del  regime 

scopico (spettatori e spettatrici di Strange Days sono costretti a riportare su di sé l'analisi a cui 

sono  sottoposti  i  consumatori  di  esperienze  mediate  dallo  squid), il  suo  film  ci  obbliga  a 

prendere  atto  dell'impossibile  innocenza  dello  sguardo  spettatoriale  e  della  sua  non  certo 

potenziale perversità.
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Alcuni pensieri a caldo, ancora tutti da analizzare e sistematizzare: che differenza c'è tra chi si 

scandalizza davanti a ciò che vede e da cui, però, non distoglie lo sguardo e chi dichiara di  

provarne  piacere  e  ricavarne  eccitazione?  E  cosa  induce  atteggiamenti  all'apparenza  tanto 

contraddittori?  Di  fronte  alla  presunta  immagine  "documentaria"  dei  notiziari  televisivi,  

insieme così carica e così neutra, così omologante e così atroce, alle calligrafiche cronache nere 

delle estati italiane, ai sempre più feroci e impudichi servizi fotografici in arrivo dalle zone "di  

guerra",  alla cinica imprecisione linguistica con cui si  danno le notizie,  è politicamente più 

responsabile chi sceglie di tagliare i ponti con l'informazione, tutelando lo spazio della propria 

immaginazione,  o chi  vi  si  immerge cercando di  distinguere,  orientarsi,  non soccombere al 

ricatto emotivo?

Siamo sicuri che le pratiche adottate negli ultimi anni dalla macchina dell'informazione non 

abbiano  prodotto  esiti,  modalità  di  fruizione,  assuefazioni,  piaceri  e  perversioni  ancor  più 

brutali e schiavizzanti di quanto potrebbe produrre un ipotetico squid di massa? Non ci siamo 

forse allontanati dalla realtà e dai corpi che la abitano, dall'azione e da quel tanto di rischio che 

muoversi  in  un  mondo  non di  sole  immagini  e  apparenze  inevitabilmente  comporta?  Non 

abbiamo disimparato a distinguere tra diretto e mediato, vero e fabbricato, reale e artificiale?  

L'informazione o conoscenza massmediologica, precipitato indifferente e non memorabile di 

un  vedere  o  sentire  scorporato  dall'esperienza,  non  è  forse  peggiore  della  paurosa,  ma 

volontaria perdita dei confini individuali adombrata in Strange Days?

E ancora:  se  è  vero  che  il  cinema  -  in  particolare  il  cinema hollywoodiano  -  è  esperienza 

surrogata,  vita  per  interposta  persona,  momentaneo  smarrimento  di  sé  in  un  sogno 

prefabbricato,  che  succede  se  alla  rete  di  protezione  della  fiction  si  viene  a  sostituire  la 

brutalità  della  cronaca  vera  e  noi  ne  diventiamo  protagonisti  atterriti  e,  insieme,  attoniti  

impotenti  testimoni?  Sono solo alcune delle  infinite  questioni  aperte  da Bigelow e dai  suoi 

personaggi.  Persi  gli  uomini  in una delirante  e  suicida onnipotenza  visiva.  Caute,  verbali  e 

tattili le donne, non abbastanza illuse o disperate da voler rinascere attraverso storie non loro, 

non tanto incoscienti da confondere incubo e realtà.
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PROSCENIO

Voci e linguaggi delle attrici

Due seminari teatrali a Ravenna

di Laura Mariani

Il rapporto tra autobiografia e teatro è stato uno dei temi portanti dell'intenso mese dedicato  

da  Ravenna  Teatro  al  Linguaggio  della  dea: uno  spazio  per  le  attrici,  aperto  alla  riflessione 

generale sul femminile, ideato e curato da Ermanna Montanari. Questo tema è stato affrontato 

in due laboratori: consistente il primo in alcuni autoritratti di attrici (con la collaborazione di  

Cristina Gualandi) e il secondo in un seminario guidato da Renata Molinari.

Ermanna Montanari ha chiesto a cinque attrici di costruire scenicamente ciascuna il proprio 

autoritratto,  da presentare nello spazio di Santa Maria delle Croci, una chiesa barocca della  

città. Laura Curino (Teatro Settimo) si è rappresentata attraverso il suo spettacolo Passione, pur 

senza gli apparati scenici usati normalmente; mentre Chiara Guidi (Societas Raffaello Sanzio) 

ha presentato la sua utopia sull'infanzia: chiudendosi all'interno di un cubo di legno, lasciando 

vedere solo i piedi, che dodici conigli bianchi leccavano, e di lì tenendo una lezione di storia,  

che si è conclusa su Carlotta Corday. Seduta su uno seggiolino indiano, su una bassa pedana  

ricoperta  di  tappeti  rossi,  Mariangela  Gualtieri  (Teatro  Valdoca)  ha  detto  versi  suoi, 

alternandoli con riflessioni sulla poesia della filosofa Anna Cola, mentre Anna Sardo modulava 

un canto indiano, che rispettava "l'alone benefico" delle parole.

Pierangela Allegro (Tarn Teatromusica) ha delimitato con lucciole di luce e lastre di metallo un 

rettangolo, su moquette nera, e qui ha creato un microcosmo di luci, suoni, rumori,  parole, 

odori, oggetti, avendo sul petto un altoparlante. (Ha dato alla performance il titolo A., con la A  

come  lettera  originaria.)  Francesca  Mazza  (Teatro  di  Leo)  ha  agito  lungo  un  percorso  che 

dall'abside  penetrava  fra  il  pubblico.  Con un abito  immacolato  che  esaltava il  bianco delle 

pareti e coperta di bende, in modo da lasciar libera la bocca, ha raccontato un amore vissuto in  
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sogno (da un libro di Leo Perutz). E, in continuità con l'esibizione, ha ripetuto le sue riflessioni  

registrate d'attrice, che riascoltava attraverso le cuffie di un registratore.

Così  le  attrici  si  sono  rappresentate  attraverso  il  loro  lavoro,  in  autoritratti  che  non 

proponevano confessioni e rompevano la barriera del privato, tenendo del privato solo alcuni 

richiami: come i cinque figli di Chiara Guidi, ben riconoscibili fra il pubblico.

L'autoritratto individuale ha richiesto talora collaborazioni: nell'evento poetico di Mariangela 

Gualtieri  come nell'ideazione dell'autoritratto di  Francesca Mazza (ha lavorato con lei  sullo 

spazio Loredana Putignani). Si poteva infatti fare di tutto; un solo orientamento aveva dato 

Ermanna Montanari: conservare la propria voce in un contesto collettivo di ricerca.

Agli  Autoritratti ha  fatto  seguito  il  laboratorio  di  Renata  Molinari,  intitolato  Fili  perché  si 

proponeva  di  lavorare  sui  legami  fra  autobiografia  e  attività  scenica:  a  teatro  infatti,  

diversamente che nelle altre arti, l'esperienza esistenziale e artistica coincidono nel corpo e 

nella  memoria  dell'artista.  Il  gruppo  che  ha  dato  vita  al  laboratorio  era  al  suo  settimo 

appuntamento. Senza sede stabile, esso trova di volta in volta l'ente ospitante: ha un nucleo 

fisso di componenti, modificatosi nel tempo fino a farsi solo femminile. Si propone di creare  

una  nuova  consapevolezza  dei  processi  creativi  dell'attore  in  rapporto  alla  drammaturgia, 

attraverso la  lettura  e  la  produzione di  materiale  scritto.  La comprensione dei  meccanismi 

narrativi  diventa  così  strumento  del  lavoro  attorale,  mentre  l'intelligenza  fisica  dell'attore  

consente di mettere a fuoco nodi, anche teorici, della rappresentazione. Il laboratorio ha così  

messo  a  punto  un  suo  linguaggio,  non  finalizzato  solo  alla  comunicazione  interna,  ma 

strettamente connesso alla ricerca e alla elaborazione di concetti di carattere drammaturgico-

attorale.  Mentre  la  composizione del  gruppo -  di  sole  donne -  ha  determinato  modalità  di  

lavoro  e  di  relazione,  diventando  anche  stimolo  di  riflessione  sulla  qualità  della  presenza 

femminile  nelle  arti.  Questo  laboratorio  ha  sviluppato  un  percorso  di  oggettivazione  della  

materia  autobiografica:  perché  essa  non  produca  autorappresentazione  ma  sia  la 

rappresentazione  a  nutrirsi  di  autobiografia.  In  questo  senso  il  processo  dell'attore  si  è  

configurato come un rivelare, in un doppio percorso:  l'attore,  infatti,  dapprima compie uno 

svelamento di sé a se stesso, ma perché ci sia creazione artistica è necessario dar forma, cioè 

rivelare nel senso di velare di nuovo. Questo prezioso termine -ri/velare - viene dal lessico di 

Maria  Fabbri  e  racchiude  un  insegnamento  sostanziale  ricevuto  da  Alessandro  Moissi.  La 

ricerca dei laboratori si è incontrata inoltre con altri due eventi. Il primo, Voci dalla resistenza, 
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svoltosi  al  Teatro  Rasi,  è  consistito  nel  racconto  di  tre  partigiane  ravennati  (Ida  Camanzi, 

Santina  Masotti,  Lucia  Rossi),  a  conclusione  di  un  lavoro  con  la  drammaturga  Cristina  

Ventrucci e con l'accompagnamento musicale delle Officine Schwartz. Certe storie eccezionali, 

che  la  memoria  ha  già  "messo  in  forma"  come  testi,  possono  essere  teatralizzate  dalle 

protagoniste quasi "naturalmente", per l'intima affinità che lega storia orale e teatro, come 

luoghi della memoria che si rappresenta. Il secondo è consistito in un intervento pubblico di 

Lea  Melandri,  sollecitata  da  Ermanna  Montanari  ad  esplicitare  le  sue  perplessità  su  quel 

"linguaggio  della  dea",  che  dà  nome  all'intera  iniziativa.  Delle  intense  reazioni  soggettive 

suscitate dalle sue parole darò conto nell'articolo seguente, dedicato al laboratorio Fili.
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PROSCENIO

Fili fra teatro e vita

Il laboratorio di Renata Molinari

di Laura Mariani

Ravenna, 2-7 maggio: sei giorni di lavoro pieno in cui pratiche di scrittura e interventi sui 

linguaggi si sono intrecciati a momenti di confronto e di riflessione teorica. E difficile dar conto  

di  entrambe  queste  anime  così  come  sceglierne  una  sola:  perché  la  ricostruzione  delle 

esperienze dovrebbe essere dettagliata e suffragata dalla documentazione prodotta all'interno 

del seminario, mentre una presentazione dell'elaborazione teorica sarebbe meglio fatta da chi 

l'ha guidata, all'interno di un percorso di cui questa non è che una tappa. Ho preferito proporre  

una  testimonianza  personale:  appunti  e  commenti  dal  mio  diario  di  quei  giorni  insieme a 

momenti di sintesi che la memoria ha prodotto nel corso di questi mesi.

1.  Ci  incontriamo  una  sera  prima  dell'inizio  vero  e  proprio  del  laboratorio,  in  una  stanza 

ospitale del Teatro Rasi che sarà nostra tutta la settimana. Io ed Ermanna Montanari  siamo 

"nuove":  a  me  Renata  Molinari  ha  chiesto  un  contributo  come  storica,  in  rapporto  con  il  

percorso delle attrici, secondo punti di osservazione da definire di volta in volta. Ermanna è 

l'attrice che ci ospita, e ha voluto che questo seminario chiuso fosse un momento centrale del 

Linguaggio della dea 1995. Le altre, unite dall'esperienza dei precedenti seminari, sono attrici di  

diversa formazione. Paola Bigatto sta preparando come attrice e coautrice uno spettacolo sui 

santi con il Teatro della Tosse di Genova; Franca Graziano sta curando la regia di  Simbad il  

marinaio per il suo gruppo, Delitti in biblioteca di Pavia; Angela Malfitano deve perfezionare il  

suo ultimo spettacolo Né venerdì né sabato, da un racconto della Yourcenar su Clitennestra; Elena 

Musti sta costruendo uno spettacolo tutto suo; Silvia Ricciardelli è in tournée col  Tartufo di 

Molière prodotto da Teatro Settimo. Renata Molinari parla del laboratorio:  le sue finalità di 

ricerca,  lo  stile  di  lavoro  (valorizzazione reciproca;  costruzione  a  partire  da  sé  di  prodotti  
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personalizzati ma in un certo senso "anonimi"; rispetto di alcune regole); le sue scelte attuali 

(composizione tutta femminile del gruppo; problema della visibilità del laboratorio e insieme 

delle responsabilità individuali). E infine questo appuntamento, teso a individuare passioni che 

passino dalla vita al teatro e viceversa, fili forti che costruiscano legame e non dipendenza, che 

creino linguaggi e non autobiografismo.

Ogni attrice ha portato un testo. Paola Bigatto ha scelto il Primo libro di Samuele, il capitolo che 

contiene il  Cantico  di  Anna in lode della conquistata fertilità;  Franca Graziano ha affiancato 

brani  vari,  da  Maria  Zambrano  a  Pinter,  a  Calvino,  già  usati  nei  suoi  spettacoli;  Ermanna 

Montanari ha preso "parole pesanti" di suoi personaggi (Beatrice Cenci, Taide di Rosvita, Fedra 

nell’Ippolito); Elena Musti e Angela Malfitano parti dei testi su cui stanno lavorando ora; Silvia  

Ricciardelli  un articolo di Lea Melandri.  Elena,  Angela, Silvia hanno portato anche un testo 

scritto da loro, più personale, che è stato assunto come una riserva di Immagini. Nessuna spiega 

le ragioni  autobiografiche nascoste nei  testi.  Mi sembra che questo avvio segnali  una linea 

precisa di percorso: i fili che andiamo cercando non rimandano alla vita privata dell'attrice ma 

alla sua persona, nel confluire di scelte d'arte e di vita, di elementi pubblici e privati, con la 

mediazione di opzioni intellettuali. Mi dispongo così in una posizione di ascolto e di ricerca 

insieme: non devo ricevere confessioni ma entrare in un processo.

Renata Molinari promuove varie forme di "ginnastica della scrittura", con poche regole chiare, 

da seguire con rigore:  Incroci e  Attraversamenti. Lavorare sul testo proposto da un'altra come 

fosse il proprio, incrociandolo con altri testi e attraversandolo con altre immagini; partire da 

ciò che la pagina scritta concretamente dice, senza schiacciarla su una chiave contenutistica né  

sulle precedenti interpretazioni: fino a conquistare un senso "proprio" (nella doppia accezione: 

di sé/pulito), che non si sovrapponga alla visione dell'altra.

È  importante  quest'attenzione  riservata  alle  parole:  per  sprigionare  tutta  la  ricchezza  che 

racchiudono, e per una questione di chiarezza. Sappiamo di dover nominare e fissare materiali  

e fasi di lavoro per poter ripercorrere il processo, evitando che i risultati raggiunti facciano 

dimenticare le cose scelte e quelle rifiutate, le difficoltà incontrate e le scoperte impreviste.

Ogni  attrice,  dunque,  "attraversa"  il  testo  portato  da  un'altra  con  il  compito  di  enucleare  

alcune  azioni  e  situazioni  (le  azioni  implicano  relazione,  inizio  e  fine,  durata,  antefatti  e  

conseguenze; hanno qualità, colori. Per le situazioni occorre individuare le coordinate di spazio  

e di tempo: si tratta di luoghi mentali e di contesti, non di stati psicologici né di condizioni). Nel  
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brano  del  Primo  libro  di  Samuele, ad  esempio,  vengono  individuate  queste  cinque  azioni 

(prostrarsi,  dare  le  parti,  passare  il  rasoio,  aprire  la  bocca,  spezzare  l'arco)  e  queste  tre 

situazioni (restare là per sempre, pellegrinaggio, dalle immondizie).

La  verifica  che  la  scelta  è  stata  fatta  a  partire  dal  testo  è  immediata:  deve  "funzionare"  e  

sorprendere, non creare scenari psicologici o controversie interpretative. Questo produce, mi 

pare,  un piano oggettivo di  parità:  i  dislivelli  e  le differenze personali  diventano secondari 

grazie alla concretezza delle operazioni da compiere, e dunque contano più la fiducia reciproca 

e la precisione nel lavoro che l'intelligenza individuale. Dal mio punto di vista esterno/interno, 

di spettatrice attiva, i temi sono importanti: sono il filo che mi lega alle attrici, al loro lavoro,  

nella tensione a individuare rapporti  con le problematiche femministe e con i  miei studi di 

storia. Ma la dialettica deve restare leggera, perché gesti e parole del teatro non perdano la loro 

materialità né la loro capacità di sviluppare messaggi molteplici, grazie al linguaggio preciso e  

complesso del corpo. Ritrovo temi che mi stanno a cuore. La passività cui il femminile viene 

associato è solo negativa ed è davvero inerte,  o non può essere invece un mezzo lento per 

elaborare esperienze, per accumulare energie? Può la scelta di fare o non fare figli uscire dalla  

opposizione fra maternità come destino e sterilità come privazione? E può l'attrice uscire dalle 

metafore che l'imprigionano fra procreazione di personaggi in scena e sterilità nella vita? Come 

creare una dialettica proficua fra quotidiano - non negato né subito - ed extraquotidiano, in 

modo che quest'ultimo non perda la sua concretezza? Come rendersi visibili senza soggiacere 

allo  sguardo maschile?  Come conciliare  i  tanti  io  che  ci  appartengono,  senza creare  un io 

fittizio, unico?

Il  laboratorio  prosegue  con  la  produzione  di  racconti.  Ogni  attrice  deve  scriverne  due 

(lunghezza  massima una  pagina):  uno non  autobiografico  in  terza  persona,  il  cui  titolo  sia 

ricavato dall'elenco delle azioni enucleate dai testi;  il  secondo autobiografico, di argomento 

teatrale,  il  cui  titolo corrisponda ad una delle situazioni  individuate.  Renata Molinari  parla  

delle  diverse  funzioni  del  racconto  a  teatro,  dell'importanza  di  essere  attore-autore:  saper 

costruire  racconti  in scena che siano staccati  da  chi  li  ha  scritti,  e  dunque possano essere 

elaborati  fino  a  prendere  forma.  Forma  e  relazione  sono  gli  aspetti  essenziali  di  questo 

processo:  si  parla  di  sé  attraverso  un  altro/altra,  non  mettendo  in  scena  il  privato  né 

autorappresentandosi, ma individuando un nodo, un filo forte a cui si dà forma.

Non ho i testi di quei racconti: ma ricordo quelli di secondo tipo. Il riferimento al teatro è forse  
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indispensabile  perché  la  materia  autobiografica  di  ogni  attrice  prenda  forma  e  diventi  

pregnante?  Infine  ogni  attrice  costruisce  una  figura  in  una  situazione,  partendo  dai  suoi  

materiali  e  attraversandoli  con  le  immagini  di  un'altra  e  da  un'altra  seguita  quasi 

registicamente. Figura: qualcosa di più grande di un personaggio, di natura non simbolica ma 

semmai archetipa, che non appartiene completamente né al testo né all'attrice, ma costituisce  

un terreno d'incontro. Figure qui proposte: la promessa sposa, la divezzata, la mendicante con 

la fisarmonica, la condannata a morte, la gelosa.

Ogni attrice dà vita a una di esse, ma nessuna può più dire: questo testo è mio. Dalla carta 

scritta  sono  nate  piccole  azioni,  che  ogni  attrice  "mette  in  scena":  nodi  minimi  i  cui  fili  

sembrano risentire della tensione accumulata durante il laboratorio. Almeno ai miei occhi, non 

più solo di spettatrice.

2. Ogni sera ho a disposizione lo spazio di un'ora per porre il problema dei fili fra teatro e vita 

da un punto di vista storico-teorico. Negli scritti autobiografici delle attrici questo rapporto 

sembra emergere innanzitutto  come "straripamento" del  teatro  nella vita,  e non solo nella 

sfera  pubblica.  Paradossalmente  il  teatro,  che  segna  un'uscita  dall'ombra  e  dal  silenzio  e 

comporta  la  ricerca  di  un  diverso  linguaggio,  di  un  "corpo  pensante",  può  costringere  al 

silenzio nel privato. Così Maria Melato, alla morte della madre, quando si rese conto che le sue  

urla erano uguali a quelle usate tante volte in scena, rinunciò a esprimere il suo dolore.

L'attrice, certo, ha comportamenti ^ diversi sulla scena e nella vita ma è comunque una sola 

persona e i suoi gesti le appartengono, dovunque li compia. Alla luce di questo abbiamo letto un 

inquietante episodio relativo alla vita di Eleonora Duse. La Duse partorì un bambino che morì  

dopo due giorni; si fece fotografare col figlio in grembo, inviò questa immagine al padre, Martin  

Cafiero,  che  l'aveva  abbandonata,  e  usò  poi  quella  stessa  posizione  per  una  foto  di  scena. 

Eppure la stessa Duse, consapevole di quanto del suo intimo mostrava sulla scena, non voleva 

che la figlia Enrichetta la vedesse recitare.

Ma il problema più grosso - segnala Ermanna Montanari - è quando la vita, con passioni troppo 

dirette, non controllate, invade il palcoscenico. Gli esempi più pregnanti della contraddittoria 

grandezza del lavoro attorale sembra siano ispirati solo dal dolore, mentre rimangono in ombra 

aspetti decisivi, come il piacere di stare in scena: è una forma di pudore legata alla scrittura? o 

il dolore costituisce una dimensione inscindibile dal mestiere? o si tratta invece di una censura 

del piacere,  socialmente imposta soprattutto alle donne? Il  tema del  dolore torna in primo 
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piano, senza le ambiguità prodotte dal mescolarsi di teatro e vita, nel film Cenere con Eleonora 

Duse, che guardiamo insieme.

Nel secondo incontro,  sul teatro come arte di vivere, leggo una bellissima pagina di Colette 

sull'arte di invecchiare. Due esempi propone la scrittrice francese: Eleonora Duse, che ha visto 

proprio in Cenere (quasi intimidita dallo schermo, stando spesso di spalle, tutto esprimendo con 

le braccia e le mani) e Sarah Bernhardt.  A pochi mesi dalla morte,  da anni mutilata di una  

gamba, la Bernhardt invitò Colette a prendere il té: "mano delicata e sfiorita che offriva la tazza 

piena, azzurro floreale degli occhi, così giovani in un intrico di rughe; coquetterie interrogante 

e sorridente della testa inclinata, e questa preoccupazione irriducibile di piacere, di piacere 

ancora,  di  piacere  fino  alle  porte  della  morte".  Nel  ruolo  di  padrona  di  casa  l'attrice  si 

adoperava per dimenticare e far dimenticare il presente, per ricostruire con piccoli movimenti, 

con gesti sapienti, col suo sorriso immateriale "una Sarah d'altri tempi, una Sarah eterna!". (1)

Ed eccola Sarah giovane in un ricordo dell'attrice Ellen Terry. Al loro primo incontro, in un 

camerino e alla presenza del celebre Irving, la Bernhardt "tirò fuori una cosa rossa dalla borsa e  

la sfregò sulla labbra. Questo modo di truccarsi in pubblico era la cosa più sorprendentemente  

lontana dai costumi alti di allora". (2) Queste testimonianze scritte risultano così emozionanti  

che non possono essere seguite da parole ma da immagini d'arte. Guardiamo insieme la ripresa 

filmata  del  debutto  parigino  di  Maria  Callas  nel  1958:  il  suo  piacere  di  stare  in  scena,  il  

trasfigurarsi di questo piacere oltre la mondanità dell'evento.  Nel terzo incontro affronto il  

tema del rapporto fra autobiografia e rappresentazione, del passaggio cioè dai fili alla tessitura 

vera e propria: mi soccorre la frase preziosa di Moissi, citata nell'articolo precedente: il teatro è 

arte di rivelare, nel senso di velare di nuovo. L'attrice è curiosa, "fruga" in se stessa, nelle altre  

donne, negli uomini; ma la creazione teatrale non è operazione di svelamento, il suo linguaggio 

richiede la capacità di sdoppiarsi e osservarsi. La distanza, necessaria anche nella scrittura, qui  

non basta:  la  materia autobiografica dell'attrice può tradursi infatti  sia in spettacoli  che in 

scrittura, ma si tratta di forme espressive non intercambiabili.

Leggo alcune parole scritte da Iben Nagel Rassmussen su lisi Bitsi, lo spettacolo ispirato a Eik, il 

suo  compagno  morto  nel  1968,  e  alle  esperienze  di  quegli  anni:  lotte  per  la  pace  e 

vagabondaggi,  amore,  musica  e  poesia,  droga.  "Solo  adesso  -  scrive  dopo  27  anni  all'Odin 

Teatret,  sento  la  sicurezza  professionale  necessaria  per  poterne  parlare";  mentre  Eugenio 

Barba, in una lettera a Iben parla di "filo" che "non lega, ma collega a qualcosa che ci tiene in  
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vita",  di  "biografia"  come  disegno.  La  tessitura:  Colette  collega  quest'arte  femminile  alla 

scrittura. Così, tornando all'esperienza delle attrici, in qualche modo mi richiamo all'incontro 

pubblico  con  Lea  Melandri.  La  sua  relazione,  lunga  e  complessa,  focalizza  un  problema di 

linguaggio: e cioè la tendenza a parlare di sé ricorrendo a riferimenti "alti" di natura mitica o 

addirittura  religiosa,  sottraendo  così  incisività  alla  concretezza  dell'esperienza  artistica  e 

umana. Perché – chiede - le attrici amano tanto i "monumenti solenni del femminile" (sante, 

vergini guerriere ecc.), le figure ingigantite? perché parlano continuamente di "rinascita" nel 

teatro  e  nel  personaggio  ed  evocano  questa  seconda  nascita  per  segnalare  cambiamenti  e  

processi reali, concreti?

Come le attrici,  uscendo dall'intimità  del  laboratorio,  mi  sento  spiazzata:  le  domande sono 

legittime, meritano riflessione, ma Lea sembra venir da lontano, i suoi interrogativi risultano 

quasi violenti. Penso al desiderio d'ombra delle attrici, quando non sono sotto i riflettori o in 

situazione pubblica; penso alla loro paura di scrivere di sé; alla segretezza del loro lavoro, del  

loro allenamento fisico: alla pazienza con cui costruiscono un gesto o studiano un dettaglio; alla 

loro difficoltà di rompere il silenzio fuori della scena, senza tradire ciò che fanno in scena. Lea  

ha letto  le  loro  parole,  come non fossero  di  donne  attrici:  la  contraddizione  che si  apre è 

grande. Le sono grata per la sincerità con cui segnala certi problemi, ma come risponderle in 

questa situazione? Certamente il suo discorso ha un effetto benefico: mette in guardia rispetto 

a certe parole, a certe immagini; risaltano con tutta evidenza la banalità - la falsità addirittura -  

di certe frasi di attrici dette per compiacere chi ascolta. Ma i processi di ingrandimento fanno 

parte nel concreto del lavoro attorico, come già scriveva Diderot per spiegare le trasfigurazioni 

sceniche  della  piccola  Clairon,  attrice  della  Comedie  française,  nella  grande  Agrippina.  (Si 

tratta forse più di fantasmi che di dee). E l'attrice in scena non rinasce ogni volta, ma ogni volta  

riattiva  una  seconda  natura,  un  corpo extraquotidiano  che  parla  un  linguaggio  diverso  da 

quello della quotidianità, tendente all'interezza corpo-mente (un corpo che pensa): tradurre 

questo nella pagina scritta è un problema di tutta la cultura.

Un secondo incontro pubblico si svolge il pomeriggio del 6 maggio, per presentare il lavoro 

fatto durante la settimana. La relazione di Renata Molinari affronta molti temi: l'importanza 

dei laboratori teatrali: la natura e la storia del suo laboratorio, il linguaggio che ha costruito;  

questo laboratorio, le sue motivazioni teatrali e politiche, il suo percorso. Segno alcuni punti 

nodali:  incrocio dei fili  come passaggio dal personale al  teatrale;  lo sguardo dell'altra come 

strumento per leggere il mio testo; la relazione come disciplina; creare pensiero in azione… 
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Porto  la  mia  testimonianza  di  accompagnatrice,  il  mio occhio  cosiddetto  esterno.  I  fili  che 

ognuna ha portato qui - nascosti in un testo - si sono attorcigliati con altre fibre (comprese 

quelle troppo intime e dunque indicibili); ma a questo punto sono chiare alcune passioni che 

legano  (per  poi  distanziarsene)  teatro  e  vita  nell'esperienza  concreta  delle  attrici  del 

laboratorio:  rimandano a tratti  personali  e  insieme a  scelte  di  linguaggio,  non ad elementi 

contenutistici.  Gli  aspetti  autobiografici  si  presentano  in  varie  forme:  come  materiale 

accumulato, passivo, da cui estrarre energia; come base necessaria per creare scarti e produrre  

alterità; come lente che determina il modo di guardare le cose, non le cose.

3. Questo lavoro sulla scrittura, condotto da Renata Molinari con modalità da  drammaturgia, 

attivando  la  particolare  intelligenza  delle  attrici,  mira  ad individuare  meccanismi  validi  in 

generale  per  la  creazione  di  linguaggi  d'arte.  Ma  il  percorso  di  questa  ricerca  ha  anche 

connotati politici ed etici. Esiste, ad esempio, il problema che il laboratorio sia visibile, senza  

che risulti snaturata la sua "privatezza": cosa restituire all'esterno e in che forma, pensando sia 

al pubblico sia alla realtà teatrale che ospita? Che segno vogliamo lasciare a Ravenna Teatro? Se 

non si producono spettacoli o libri, come condividere la ricchezza di certi processi, perché essi  

non vengano a costituire solo una riserva di energia per sé, e dunque uno straordinario lusso? 

La restituzione all'esterno è un problema di tutte le partecipanti al laboratorio e implica una  

valorizzazione di ciò che si fa: averne chiaro il senso per relazionarsi con un gesto politico.

La tensione etica segna il processo artistico da più punti di vista: valorizza la relazione, lega la  

relazione a processi concreti di trasformazione e di creazione, cambia il rapporto col tempo. 

L'aspetto  sovversivo  consiste  in  una  lezione  di  precisione,  di  fiducia  reciproca  e  di 

indipendenza: un invito a credere nelle proprie azioni e in quelle di chi condivide il processo, 

come legge imprescindibile per ottenere dei risultati.

Inoltre in un luogo come il teatro, in cui entrano in gioco corpi viventi e memorie personali, c'è 

bisogno di pudore: una spinta in più a sentire il problema della forma.

Note

(1) Colette. Vieillesse d'hier, jeunesse de demain, "le Figaro", aprile 1924.

(2) Christopher St. John, Edith Craig (a cura di), Ellen Terry's Memoirs, London 1932.

(3) Si può leggere il testo di questa relazione sul n. 26 di "Lapis" (giugno 1995).
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PROSCENIO

Gettare luce

Riflessioni sul Genius loci e il Teatro di ricerca

di Matilde Tortora

Credo che il Genius loci qualcosa abbia pure a che vedere non solo con il dietro le quinte e 

con le penombre (quinte e penombre,  che spartisce  ab initio con il  teatro),  ma anche abbia 

qualcosa  a  che  fare  con  il  sepolto  e  con  quel  che  chiamerei  il  nascosto.  Con  quello,  per  

intenderci, che i latini chiamavano sparsio, la seminagione. In questi tre giorni, dedicati a Genius  

Loci, il  teatro  di  ricerca  in  Calabria,  (1)  ho  ascoltato  una  metafora  ricorrente:  molti  dei  

convenuti,  molti  dei  partecipanti,  infatti,  hanno usato la  parola  talento. Ebbene,  talento, qui 

adoperato per indicare un certo qual potenziale creativo inevitabile da avere da  spendere poi 

nell'attività teatrale, non dimentichiamo che in alcune lingue è usato per dire "danaro", per 

dire  cioè  un  certo  capitale  reale  da  spendere  e,  dunque,  allude  anche  ad  una  faccenda 

d'economia, implica uno spendere per davvero, oltre che uno spandimento di sé, chiama in causa 

la semina e pure la progettualità riguardo ad un patrimonio, che si è consapevoli di possedere.

Riconoscere di avere talento ha anche molto a che fare con quell'evento già tutto drammatizzato 

di Pinocchio indotto dal Gatto e dalla Volpe a sotterrare gli zecchini d'oro sonante sotto un 

albero,  solamente  che  un  attore,  in  quest'atto  drammatizzato,  deve  ogni  volta  e 

contemporaneamente  impersonare  sia  Pinocchio,  sia  il  Gatto,  sia  la  Volpe  e  per 

sovrammercato, come se questi tre ruoli non fossero ancora bastanti, deve impersonare pure 

l'albero, le radici di quell'albero e l'aureo di quegli zecchini, su cui si riflette il sole un momento 

prima che essi vengano sepolti,  accanto alle radici dell'albero. E, quindi, fare teatro è forse 

anche  faccenda  da  agrimensore,  da  conoscenza  esatta  dell'ubicazione  dell'albero,  da 

individuazione del luogo, oltre che faccenda di avere zecchini sonanti e riflettenti sotto il sole, 

da dovere poi seppellire. Si è discusso anche, in questi tre giorni, di elargizioni, di contributi  
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più o meno istituzionali, e certo il teatro sempre, al di là stesso o anticipando le questioni di  

elargizioni, convoglia tutto un complesso discorso di offrimento di sé, una  largesse,  un dono. 

Solo a tentare uno sbilenco anagramma e nemmeno fatto poi per intero della parola  largesse, 

ecco che daccapo ci si fa innanzi agli occhi la parola ager, un campo dunque e un contadino che 

a piene mani spande da una cornucopia dei semi per terra. Non senza prima però avere egli 

inferto alla terra delle ferite, per aprirvi solchi capaci di accogliere e di far fruttare poi quei  

piccoli  semi.  Così  un attore,  così  un gruppo di  teatro,  solamente  dopo avere  inferto  ferite,  

solamente dopo avere tagliato, solcato la sua terra, può a buon diritto spandervi dentro i suoi 

talenti e qualcosa spartire con il  Genius loci, ma deve avere, per fare questo, robuste mani di 

contadino, non temere di ferire la terra dove è nato, dove forse vive o dove forse solamente si  

trova per caso a passare. E soltanto così il dono, quella sua sparsio, solamente dopo che l'attore e 

il suo teatro hanno agito anche da roncola tagliente, da aratro, da arma tagliante (non vuole  

forse dire in tedesco la parola  gift sia  dono, sia  veleno?), solamente dopo che noi spettatori di 

quel suo teatro avremo saggiato come topi la trappola avvelenata per noi stessi apparecchiata,  

solamente allora vedremo il sole di casa riflettersi su quei talenti e solamente allora il  Genius  

loci farà capolino da quella ferita, che riguarda anche noi e che quell'attore, coi suoi talenti  

daccapo seppelliti, ci ha mostrato.

Atomo di parentela

C'è stato pure chi ha fatto in questo convegno l'elogio della lentezza (lo ha fatto e più di una 

volta Federica Maestri di Lenz Rifrazioni) (2) e ha invocato ritmi lenti e certamente una sparsio 

affannata,  forsennata  probabilmente  farebbe  impazzire  i  solchi  appena  aperti  dall'aratro, 

manco la terra, anziché terra, fosse opalescente latte cagliato, mistura liquida impazzita e non  

tenace supporto delle nostre vite, dei nostri passi (di ogni arte, di ogni teatro).

Ma qual è il ritmo di un sepeliol Quando ripenso al mio esame di stato, non solamente ripenso al 

luogo dove mi trovavo a viverlo, a sostenerlo (per la cronaca: il liceo classico Pontano - Sansi di 

Spoleto), ma ripenso anche a quella difficilissima versione dal latino, su cui io e i miei compagni 

di  classe  c'incagliammo  come  sull'orlo  di  una  voragine.  Era  quella  versione  un  brano  di  

Cicerone, in cui s'incontrava a volte usato il verbo sepelio, a volte il verbo humare. Se vi ripenso 

ancora oggi: una trappola quella versione.  Corpora suorum humare aveva scritto Cicerone, ma 

qualche rigo appena più in basso aveva poi scritto sepelire. E, dunque, come tradurre il primo 

verbo e poi subito appresso il secondo, che sembravano eguali ma eguali non erano se Cicerone 
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aveva usati una volta l'uno, una volta l'altro, quale la differenza, come renderla tradotta quella  

sfumatura di significato? Sono dovuta arrivare ad avere quasi cinquant'anni per apprendere da 

me  (e  quale  vocabolario  o  compagno  di  classe  avrebbe  potuto  mai  farmelo  a  quel  tempo 

intendere?) che forse in sepelire c'è un qualcosa che nonostante tutto non muore del tutto e che 

forse  humare è  più pragmatico,  più orribilmente definitivo. E,  dunque qual è il  ritmo di  un 

sepeliol  E dove abita pure il  tono di una voce o una sfumatura di significato? E solamente i  

contemporanei e i vicini di casa di Cicerone potevano capire? No, non solamente essi. Anch'io 

ho  capito.  Rosella  Prezzo,  filosofa  anch'essa  non  da  meno  di  Cicerone,  nella  bellissima 

introduzione a La tomba di Antigone di Maria Zambrano (3) scrive. " 'Vita' e 'nascita' assumono 

una valenza particolare e una pregnanza di significato nel pensiero di Maria Zambrano. Vivere,  

infatti, non è lo stare al mondo, né la nascita si racchiude in un puro iniziale dato genetico o in 

un essere -messo - al mondo. Nascere è innanzi tutto esporsi alla domanda implicita posta ad 

ogni nuovo nato: chi sei? formulazione dell'enigma della mia propria nascita" e citando poi da  

Maria  Zambrano  "perché  l'essere  umano  ha  una  nascita  incompleta.  […]  Non  è  nato  né 

cresciuto interamente per questo mondo, poiché non s'incastra in esso […]; la sua nascita non è  

completa e nemmeno il mondo che l'attende. Per questo deve finire di nascere interamente e 

deve anche abituarsi al suo luogo". (4)

Io mi reco spesso a teatro e, quando sono lì, so che in un certo qual modo, con quel mio stare lì, 

aggiungo nascita alla  mia nascita e prendo più confidenza col  mondo intero,  se non (e già 

sarebbe assai) coi miei propri luoghi, usati e quotidiani, cui nonostante ciò, devo ogni volta  

daccapo aderire, abituarmi.

Fare, facendo l'attore

"Vedi, vedi mamma, guarda proprio me" mi ha detto anni fa al buio di un teatro la maggiore  

delle mie figlie, assistendo bambina per la prima volta ad uno spettacolo teatrale e intendeva 

riferirsi  all'attore, che in quel momento stava in scena. E certamente in questa sua frase di 

bambina era molto ben detto lo sguardo reciproco, che s'instaura a teatro, luogo in cui noi  

crediamo di andare per guardare ed ascoltare, ma in cui pure noi siamo guardati ed ascoltati in 

una circolarità, questa sì che ha forse a che vedere con la piazza, che rimanda infine anche ad 

un centro (urbano, paesano, metropolitano?) altrimenti e per molti versi oggi polverizzato o 

invivibile altrove.

I veri architetti dell'oggi, gli urbanisti sapienti (gli unici ancora capaci di spingersi per tutto il 
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percorso  antico  e  sapiente,  dove fino  a  poche  manciate  di  anni  fa  si  portava il  corteo  del  

defunto a congedarsi dai suoi paesani prima di consegnarlo alla estrema dimora, corteo oggi 

deviato e imbizzarrito dinanzi alle esigenze del traffico) sono forse proprio coloro che fanno,  

facendo gli attori. Essi, divenuti nostro appetito, sporti sul  limes, ter tetigi limen, ter, tre volte 

varcai la soglia di casa, tre volte …) a ridisegnare i confini del me, dell'io, proprio io. In ciò, ciò 

facendo, erigendo una domestica soglia, tracciando confini, aprendo strade, alludendo ad una 

piazza,  ad  un  centro,  essendo  però  essi  eccentrici, cioè  catapultandosi  ogni  volta  fuori  dal 

centro, in quel movimento paradossale di "un gettarsi in avanti verso se stessi" di cui ha scritto  

Cioran  (5),  aspettando  di  incontrare  anche  noi  in  quell'avanti  lì, manco  fosse  proprio 

quell'avanti lì la vera e unica piazza del paese, del mio ineludibile e proprio paese.

Il cronometro del parcheggio

Tra i tanti spettacoli, cui in questi tre giorni abbiamo assistito, il giovane attore Lindo Nudo ha 

portato in scena con il suo spettacolo (6) il tema dell'Aids. Al di là di alcune ingenuità (troppa  

sparsio, i  solchi  ottusi  da  una  certa  fretta  e  didatticismo),  ho  ripensato  a  guardare  questo 

spettacolo a Pièce Finale di Copi, che ho visto un po' di anni fa a Spoleto (ecco che un mio luogo 

ritorna,  s'affaccia anch'esso alla ribalta).  Anche  Pièce Finale di  Copi aveva per tema l'Aids e 

purtroppo lo stesso autore sarebbe morto di questa malattia di lì a poco. Ad un certo punto di  

questo  spettacolo,  che  vedeva  alcuni  amici  e  parenti  di  un  malato  terminale  avvicendarsi  

attorno al suo letto (e ciascuno di questi personaggi era altamente teatrale, un vero godimento 

l'offrirceli da parte di Copi drammaturgo!), ad un certo momento di questo spettacolo, dicevo, 

vediamo uno di questi personaggi guardare il suo orologio e subito dopo correre via trafelato. 

Ricompare poi egli dopo un bel po', altrettanto trafelato in scena e a chi gli chiede con curiosità  

dove mai sia  stato in tutto quel  tempo,  egli  risponde:  "sono stato a mettere  altri  soldi  nel  

cronometro del parcheggio".

Ebbene, la fretta trafelata di questo giovane, che corre ad aggiungere monetine al cronometro  

del parcheggio e tutto questo in una scena tutta incentrata su di un malato terminale, ecco 

forse  anche  Copi  aveva  letto  Cicerone  e  aveva  inteso  la  levità  di  un  sepelio antico  e 

modernissimo. Vorrei che anche Lindo Nudo lo avesse visto questo spettacolo, anche se credo 

che in lui vi sia abbastanza curiosità per andarselo a cercare da qualche parte. Anche se, per 

fare questo, dovrà andare lontano da Cosenza, lontano da qui. Poiché una cosa è certa ormai, il 

parcheggio dove abbiamo la nostra auto parcheggiata non è soltanto la  piazza sotto casa e 
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questo Lindo Nudo ce l'ha detto, ma avrei voluto ce lo dicesse con la levità di un cronometro  

avido di monetine, facendoci sentire pure il tintinnìo di quelle monetine.

Telefonare agli amici

E, dunque, si può fare teatro anche facendo dell'autobiografia, magari mettendo in scena la 

propria malattia mortale e farlo condividendo con altri il proprio tempo e farlo con levità, con 

ironia, da vicino di casa a vicino di casa. E magari anziché riportare in scena gli illustri padri e  

le illustri madri, cui chiedere tetto e protezione per il solo fatto di evocare il loro illustre nome, 

portare in scena anche se stessi, i  nostri vicini di casa interplanetari o le  Vite di  uomini non  

illustri, (7) per rifarmi al titolo di un libro davvero interessante di Giuseppe Pontiggia, uscito  

l'anno scorso e d'altronde per amare Silvia e riconoscerci in lei, fino a che punto ci occorre 

sapere che era la dirimpettaia di Giacomo Leopardi? Sul nostro secolo ha pesato una terribile  

censura per l'autobiografia. Il nostro secolo ha inventato la glossa d'autore, la nota a pié di 

pagina ed ha escluso l'autobiografia dalla letteratura, dalla poesia, dal teatro (e pensare che nel  

Medioevo l'autobiografia dalla letteratura, dalla poesia, dal teatro (pensare che nel Medioevo 

l'autobiografia era fondante per la poesia ad esempio!) Chi ha curato l'edizione completa delle  

poesie di Montale ha dovuto fare un bel po' di telefonate agli amici, a coloro che l'avevano 

conosciuto, per potere illuminare con una nota a pié pagina, un suo verso, restituendogli cioè  

luce (ah l'oscurità della poesia nel nostro secolo!) (8). Ma per gettare luce sul  Genius loci e sul 

teatro  di  ricerca  in Calabria  a  chi  mai  noi  dovremmo,  qui  in Calabria,  telefonare?  A quale 

compagno logorroico, a quale amica pettegola, per dire davvero che abbiamo abitato un luogo, 

un paese, un salotto, una piazza, un esame, un parcheggio? Bene ha fatto, allora, Valentina  

Valentini,  docente  del  DAMS qui  a  Cosenza,  a  volere  questa  tre  giorni,  ad  interrogarsi,  ad  

interrogarci.

Note

(1) Genius Loci,  Il  Teatro di  ricerca in Calabria, a cura di Valentina Valentini,  Università della 

Calabria, Cosenza 14-16 giugno 1995.

(2) Lenz Rifrazioni è un laboratorio di progettazione e ricerca teatrale, fondato a Parma nel 1985 

e diretto da Federica Maestri e Francesco Pititto.

(3) Rosella Prezzo,  La scrittura del pensiero in Maria Zambrano, in  La Tomba di Antigone, di Maria 
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Zambrano, La Tartaruga edizione, Milano, 1995.

(4) Rosella Prezzo, op. cit., p. 11.

(5) Rosella Prezzo, op. cit., p. 11.

(6) Lo spettacolo di Lindo Nudo s'intitola Sidà e l'uomo dal fiore.

(7) Giuseppe Pontiggia, Vite di uomini non illustri, Mondadori, 1994.

(8) L'oscurità in poesia in L'Asino d'oro, Loescher, Torino, anno II, n. 3, maggio 1991.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

Dal Confine Orientale

Violenza della guerra – Violenza della civiltà

del “Gruppo di ricerca Androna Economo*”

Sottoscrivere il documento "La prima parola e l'ultima" è stata nostra intenzione fin dal 

momento in cui è apparso, tuttavia non volevamo limitarci ad aderire, volevamo sviluppare 

alcuni concetti sulla base del lavoro che da tempo stiamo svolgendo. Ci occupiamo di religiosità  

nel senso lato di luogo di formazione degli affetti. In queste pagine abbiamo raccolto le nostre 

riflessioni.

Il  problema della violenza carnale etnica è presentato da stampa e televisione come un fatto 

nuovo, un orrore nuovo. E invece un orrore antico: chiamandolo etnico cerchiamo soltanto di  

allontanarlo nello spazio e di ignorarlo nella nostra storia e nel nostro presente, in verità è una  

manifestazione di misoginia. Le polemiche della scorsa primavera intorno alla legge 194 che 

consente l'interruzione di gravidanza, ci mettono di fronte al fatto che i casi estremi di violenza 

contro  le  donne  sono  la  realizzazione  negli  atti  di  una  ideologia  e  di  una  immaginazione 

fortemente misogina, diffusa anche in tempo di pace.

Nel corso delle guerre, durante i più feroci massacri, alcune donne non vengono uccise, non per 

i loro meriti, ma per i meriti dei figli che potranno partorire, dopo essere state violentate. La  

violenza carnale sulle  donne in Bosnia (in Ruanda,  in Somalia,  in Algeria)  è  attuata in due  

momenti tra loro separati. I figli della violenza infatti saranno dell'etnia del padre, solo serbi o 

solo croati, solo utu o solo tutzi: questa è la violenza dell'uomo che si fa padre contro la volontà 

della donna. Poi c'è la violenza del figlio o della figlia che nascono e si fanno figlio o figlia senza  

il  consenso della madre,  a seguito di  una gravidanza forzata della donna violentata,  tenuta 

prigioniera perché non possa interrompere la gravidanza. Innocente è il bambino o la bambina 

che nascono, non l'adulto o l'adulta che hanno tenuto prigioniera la madre. La violenza colposa 
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dei nascituri è stata rivendicata come sua dal papa. Sommo pontefice della religione del Figlio 

ha ribadito proprio in occasione degli stupri in Bosnia, la posizione della Chiesa e della teologia 

mariana: le donne devono partorire, quale che sia stata la condizione del concepimento, perché 

il figlio o la figlia nascituri sono innocenti. La differenza fra il papa e i carcerieri e le carceriere  

delle donne violentate sta fra il pensiero e l'atto, fra l'obbligo morale ad accogliere il figlio e  

l'obbligo fisico ad accoglierlo. Il modo di pensare è lo stesso, il modo di agire è diverso. Il papa 

cerca di tenere prigioniera l'anima, mentre il carceriere tiene prigioniero il corpo.

Il confronto fra lo scenario bellico e le discussioni intorno alla legge 194 che, invece, consente 

l'interruzione di gravidanza, mette in luce come vi sia un legame di continuità fra le condizioni  

estreme dei paesi in guerra e le condizioni di crisi del modello occidentale, come in sostanza le 

situazioni estreme siano la conseguenza ultima di difficoltà non risolte all'interno del modello 

dominante.  Il  papa può essere  criticato  quanto  si  vuole ,  ma non  nasconde mai  di  parlare  

all'interno  del  linguaggio  religioso,  di  stare  e  rimanere  sul  terreno  del  pensiero  e  delle 

emozioni.  Nessuno ignora che per lui il  celibato è un obbligo e che ha costruito attraverso 

questa scelta di castità la sua funzione di difensore degli innocenti senza padre. D'altro canto 

tutti sanno che non ha moglie, che non ha figli; la sua scelta di vita casta è anche visibilmente  

sempre segnata  dal  suo modo di  vestire  e,  quando parla,  tutti  sanno (o possono sapere  se  

vogliono) che parla un uomo che rispetto alla famiglia è solo figlio e che il termine padre è  

rivolto  a  lui  come  metafora.  Nessuno  ignora  che  non  promulga  leggi,  che  non  dispone  di 

eserciti, né di carcerieri, s'indirizza unicamente alle coscienze, ogni suo pensiero, in pace come 

in guerra, diventa atto attraverso l'azione di altri, del braccio secolare o del potere civile. La sua 

scelta di uomo dalla vita separata rispetto al mondo e alla famiglia mette in evidenza la sua 

funzione di modello e la possibilità da parte degli uomini laici di accettare o rifiutare, in tutto o 

in parte  le  regole  di  vita  e  le  interpretazioni  degli  affetti  che  da lui  provengono.  Nel  caso 

specifico della violenza carnale, il suo discorso può acquistare un senso e può essere utilizzato  

da chi lo condivida, se rimane all'interno del suo proprio codice,  se quel  che  è detto come 

metafora,  iperbole,  eccesso è lasciato come espressione emblematica dello smarrimento del  

figlio di fronte alla violenza usata alla madre; dello smarrimento del figlio di fronte al rifiuto 

della  madre  di  accogliere  la  gravidanza;  smarrimento  della  psiche  rivolto  alla  riflessione 

morale di chi ascolta, rivolto cioè all'elaborazione dei sentimenti perturbati dei fedeli, donne e  

uomini.

La legge, a differenza della religione, non si occupa di sentimenti, ma di atti, non protegge gli 
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innocenti,  ma previene  e  ferma i  colpevoli,  e  non solo i  colpevoli  di  violenza  deliberata  e 

cosciente  ,  ma  anche  di  violenza  colposa.  '  Chi  delle  leggi  e  della  legislazione  si  occupa 

(Baldassarre o Pivetti ad es.) deve impedire la violenza da chiunque provenga. La legge non si  

limita ad affrontare le emozioni, una volta accaduti i fatti, ma deve prevenire gli atti e riparare  

i torti.  Il  tentativo messo in opera dalle forze politiche, a fini elettorali,  di appropriarsi  del 

linguaggio  religioso-emotivo  del  papa  e  di  spostarlo  dentro  il  linguaggio  giuridico-civile,  

cancella ogni residua differenza fra la costrizione psichica e la costrizione fisica, trasforma la 

eccezionale violenza della guerra in quotidiana violenza interna alla civiltà.

Se anche tutte le donne possibili e immaginabili non intendessero per alcun motivo avvalersi  

della facoltà d'interrompere una gravidanza non desiderata, la legislazione dovrebbe tuttavia 

prevederla questa facoltà, come garanzia per le donne di essere soggetti liberi e consentire così  

ai  loro  figli  e  alle  loro  figlie  di  diventarlo.  Sia  il  fondamentalismo  che  le  guerre  etniche 

cancellando la madre, cancellano la distinzione fra padre e figlio. Per autorizzare il figlio a  

nascere autorizzano il  padre a violentare.  Non importa  nulla che i  legislatori  che vogliono 

limitare la 194 manchino di umanità (questo semmai è un rimprovero che si può muovere al  

papa), importa che mancano di capacità legislativa e di prudenza politica e dimostrano di non 

capire che cancellare la responsabilità patema e civile per sostituirla con l'emotività filiale e 

religiosa vuol dire distruggere i fondamenti dello stato di diritto, vuol dire spostare l'origine  

della violenza dal momento del concepimento al momento della gravidanza. Non è possibile 

infatti  evitare  la  violenza  se si  costringe una persona  a  una gravidanza non  voluta,  non  è  

possibile  fondare  uno  stato  in  cui  più  di  metà  dei  cittadini,  le  cittadine,  siano  di  diritto 

sottoponibili a violenza. La differenza fra il caos della guerra e l'ordine rispettoso della libertà 

individuale della società civile si deve basare sul consenso della madre non solo al marito o al 

compagno,  ma  anche  al  figlio  o  alla  figlia  possibili,  un  duplice  consenso  che  separa 

emotivamente padre e figliolo figlia, che separa la barbarie incestuosa della guerra dalla civiltà. 

La possibilità di veto della madre verso il figlio o la figlia deve segnare la linea di demarcazione  

fra la natura e la cultura, prima dell'esistenza di qualsiasi religione istituita ed accettata da  

molti o anche da tutti  i  cittadini e le cittadine. È un divieto che non può venir concesso in 

appalto  a nessuna religione,  pena la  decadenza e  il  disfacimento della società  civile  stessa. 

Consideriamo la situazione di una donna violentata al di fuori di ogni religione costituita. La  

donna  violentata  può  interrompere  la  gravidanza,  suicidarsi,  abbandonare  il  bambino/a, 

tenerla/o come risarcimento e riparazione dell'offesa ricevuta, tenere il bambino insieme come 

vittima e come strumento di vendetta,  un oggetto di possesso per forza di cose a sua volta  
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aggressivo  e  violento.  La  scelta  dipende  dalla  elaborazione  che  il  corpo le  suggerisce  della 

violenza, l'esperienza del corpo diventa lo strumento dell'anima per capire se e come riuscirà 

ad accettare il figlio o la figlia. Dal confronto privatissimo e silenzioso fra il corpo e le emozioni, 

dalla  capacità  che  ha  la  gravidanza  di  modificare  l'esperienza  della  violenza,  da  questa 

complessa elaborazione, è possibile per la donna decidere se il figlio o la figlia costituiscano o  

no una minaccia alla sua integrità, se riesce ad interrompere la trasmissione della violenza o se  

la violenza fatta a lei entrerà, prima nei rapporti fra sé e suo figlio, e poi da suo figlio verso gli  

altri  nel  tessuto  sociale.  Qualsiasi  disposizione  o  norma  che  violi  l'autonomia  di  questa  

privatissima  comunicazione  della  donna  con  il  suo  proprio  corpo  garantisce  con  certezza 

assoluta il perpetuarsi della violenza. Se il carceriere o la legge hanno già scelto a lei è preclusa  

ogni possibilità di elaborazione e superamento della violenza, non avrà più modo di accogliere 

il figlio o la figlia. Non potrà che usare il figlio come strumento per colpire o come oggetto da  

colpire e scaricherà la violenza subita o su di lui o per mezzo suo.

La misoginia nella forma reale della guerra o nella forma astratta delle leggi è un sintomo di 

disgregazione  sociale.  Infatti  è  il  segno  di  una  immaturità  politica  e  di  una  incapacità  a  

governare radicata nel profondo della formazione individuale (1). Chi dovrebbe fare le regole 

cioè assumersi delle responsabilità nei confronti degli altri, non lo sa fare: in altri termini, non 

è compiutamente adulto. Non trova, infatti, sufficiente autorità in se stesso per far fronte alle 

conseguenze dei suoi atti e cerca, surrettiziamente, appoggio nella Chiesa e nel papa. Le destre 

in Italia sono entrate in scena indicando nel papa l'arbitro dei problemi della famiglia e della  

maternità, con totale abdicazione dalle responsabilità paterne. L'intenzione di usare l'autorità  

del papa per liberarsi dei problemi relativi alla famiglia era evidente, evidente l'incapacità di  

considerare  le  donne-madri  se  non  come  parte  indifferenziata  della  famiglia  e  non  come 

persone individuate.

Annullato il padre (annullato cioè l'uomo che riceveva forza e autorità dall'essere accettato e 

giudicato onesto dalla madre) la famiglia si riduce a figli e madre. La virilità diventa così un 

oscuro territorio di competizione senza esclusione di colpi, colpi menati o con la violenza delle 

armi o con quella del denaro o con la violenza fisica, senza distinzione di ruoli. Il bisogno di 

modelli  maschili  e  di  protezione  paterna  dei  figli  giovani  è  costretto  a  convertirsi  in 

disponibilità a subire violenza (3). Tuttavia la comparsa della destra sulla scena ha messo in  

rilievo  come  molti  problemi  delle  sinistre  avessero  (ed  abbiano)  un  sostrato  più  o  meno 

inconsapevole di fondamentalismo. Anche la sinistra manca di autorità e la cerca nel consenso 
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del papa e degli ecclesiastici e, come la destra, ha la tendenza a sacrificare gl i  interessi delle 

donne se non nei fatti, almeno nei principi.

Dopo  un  anno  e  mezzo  le  conseguenze  sono  sotto  i  nostri  occhi:  una  diminuzione 

impressionante di donne in tutti i settori, nel timore che possano sollevare quei temi che sono 

sgraditi  al  papa  e  ai  vescovi.  Sono  state  emarginate  le  donne,  ma  anche  i  discorsi  che  le 

riguardano: l'assistenza, le pari opportunità, la sanità, la scuola. Di questi settori si sospetta, in 

silenzio, che siano in via di smantellamento.

La discussione tutta fra uomini  (giuristi,  politici,  vescovi,  giornalisti  di  destra  e di  sinistra) 

intorno alla 194 è stata molto più grave di quel che è sembrato. La possibilità per un cattolico/a  

di elaborare i messaggi metaforici del papa viene del tutto cancellata se non esiste una morale 

laica che contenga e limiti gli interventi del papa e delle persone credenti al territorio religioso. 

Se i turbamenti e i bisogni, certamente antichi e profondi, dei figli maschi rappresentati dal  

papa non vengono contenuti  da precisi  limiti,  posti  da persone adulte,  prevarrà la  tirannia 

violenta di uomini e donne eternamente "figli", non responsabili a nessuna età e in nessun 

ruolo sociale e istituzionale. L'immaginario diritto di nascere di un figlio o di una figlia che non 

esistono, diventerà il pretesto per usare violenza alle madri e ignorare la differenza fra i padri  

violentatori  e i padri onesti.  La discussione tutta fra uomini della 194 ha qualcosa di molto 

evidentemente minaccioso nei confronti delle donne, ma mette bene in rilievo che la dignità 

degli uomini è legata indissolubilmente alla libertà delle donne, non alla libertà di abortire, ma 

alla libertà di scegliere, la libertà di essere delle persone e non dei contenitori.

La sinistra ha il merito di aver proposto e fatto passare la legge 194 e tuttavia non sembra 

consapevole  della  straordinaria  importanza  di  questa  legge.  Da  qualche  anno  il  partito 

democratico della sinistra (e prima il partito comunista) cerca punti di convergenza più con la 

gerarchia ecclesiastica che non con la cultura cattolica. Sia gli Editori Riuniti che numerosi fogli  

d'ispirazione  pidiessina  hanno  favorito,  fra  le  numerose  tendenze  del  femminismo e  della 

ricerca  di  storia  delle  donne,  quelle  interpretazioni  che  davano  importanza  alle  madri 

simboliche,  alle  sante,  alle  mistiche  e  alle  monache.  Le  donne  a  cui  sono  state  affidate  le  

tematiche femminili  e  femministe  sono state  scelte  dai  vertici  del  partito  e  poi  facilmente 

ignorate, sostituite o emarginate in funzione del cosiddetto dialogo con i cattolici. La sinistra 

sembra davvero ignara dei simboli di fronte a cui si trova. Prendiamo in considerazione un 

esempio concreto.
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Il giorno 11-5-1994 (giusto a ridosso della sconfitta elettorale) "l'Unità "offriva in omaggio alle  

sue lettrici e ai suoi lettori un libretto, il processo a Maria Goretti, adolescente santificata per 

essere  stata  uccisa  dall'uomo  che  l'aveva  violentata,  per  avere  -  dicono  gli  ecclesiastici  - 

preferito la morte alla violenza carnale. Esempio dunque alle giovani di rettitudine e morale  

cattolica. Il messaggio complessivo che l'"Unità" con un simile regalo intendeva mandare era:  

la gerarchia ecclesiastica e i pidiessini sono d'accordo nel condannare la violenza contro le 

donne,  il  cattolicesimo  e  il  partito  democratico  della  sinistra  hanno  in  comune  un  forte 

impegno morale contro la violenza alle donne. Il clintoniano Veltroni promuove, nel linguaggio 

della cultura italiana che è un linguaggio eminentemente cattolico, le più moderne forme del 

femminismo americano contro  violenza  e  molestie  sessuali.  Senza  entrare  nel  merito  delle 

innumerevoli  tendenze,  fra  loro  molto  diverse,  contenute  nel  femminismo  americano, 

prescindendo dagli aspetti sessuofobici di alcune correnti di esso, certamente in America sono 

le donne stesse a combattere gli abusi contro di loro e non il  papa e gli  uomini di sinistra, 

niente galanifìghters. In America le sante non contano nulla, il papa non c'è e i vescovi cattolici  

sono il punto di riferimento, privato, di una fra le molte lobbies minoritarie. Dunque morire 

violentate è, negli Stati Uniti (e in generale nel mondo), solo ed esclusivamente una disgrazia  

da cui  fuggire e  non un esempio da rivolgere  come spaventoso  monito  alle adolescenti.  In 

America la lotta contro le violenze sessuali è una minima parte (rappresentata in Italia  pour  

cause come il tutto) di una complessa richiesta di inserimento a pieno titolo delle donne nella 

società: posti di lavoro, cariche pubbliche, responsabilità civile. Si tratta di uno sforzo a larga  

base di massa di cambiamento dei rapporti uomo-donna. Nel nostro paese invece l'esaltazione 

di Maria Goretti copre un paradossale conflitto fra uomini, carico di opportunismo, un conflitto 

fra autorità laica e autorità ecclesiastica, laici senza sufficiente autorità ed ecclesiastici (per  

norma solo uomini),  dispensatori  di  autorità.  Un conflitto lontano dalla realtà delle donne, 

vicino alla mancanza di autonomia morale degli uomini, mancanza di autonomia e di maturità 

sia dei laici che degli ecclesiastici.

Il papa e i vescovi lodano le donne, ma lodano specialmente le donne sofferenti. Lodano (negli 

ultimi cinque anni è avvenuto due volte) donne affette da cancro che avrebbero scelto una 

agonia senza cure, dunque fra orrende sofferenze, pur di non abortire. Fanno santa una donna  

morta di parto al suo quarto figlio, pur di non abortire. Un quadro insostenibile e terrificante 

della maternità per le giovani donne: l'unica madre veramente santa sembra essere la madre 

morta. Gli uomini laici, per parte loro, che siano violentatori di adolescenti (come nel caso di  

Maria Goretti) o legittimi mariti (come i tre coniugi delle madri morte per i figli), con la loro 

125



sessualità sembrano procurare comunque la morte alle donne, o prima o poi. Le parole lodano 

le  donne,  ma  l'immaginazione  minaccia  e  punisce  la  sessualità  femminile.  La  storia  della 

devozione cattolica è carica proprio di questa ambivalenza riguardo alle donne: le aspettative  

di amore incondizionato si traducono in rancore di fronte ai limiti umani dell'amore materno.  

Il culto di Maria esalta nei secoli, aldilà del necessario, la madre e nel contempo rimprovera 

tutte  le  donne  di  non  essere  vergini  sempre.  La  santificazione  della  castità  implica  che  la 

concupiscenza naturale delle madri venga riscattata dal martirio. Le lodi alle donne e al loro  

"genio" di papa Woytila in vista del Congresso di Pechino, sono quanto di più banale e di più 

tradizionale si possa immaginare.

Le donne a tal segno sono soltanto umanamente geniali che da secoli si lasciano lusingare dai 

complimenti,  ma  sono  nel  contempo  tanto  normali  da  cogliere  indirettamente  il  senso 

profondo del messaggio. Il numero di donne che desiderano diventare sante a seguito di una 

violenza carnale, come Maria Goretti, oppure a seguito di una morte per parto come Gianna 

Beretta, oppure che desiderano portare la croce nella cerimonia pasquale e prendere i voti,  

oppure  usare  la  castità  come  contraccettivo,  è  molto  esiguo  rispetto  alla  popolazione 

femminile. D'altro canto non è necessario essere "geniali" per capire che, se la prospettiva del 

martirio  dallo  scenario  religioso  passa  allo  scenario  politico,  la  minaccia  si  fa  molto  più  

consistente e realistica. Diventa importante identificare chi nel panorama politico è meno serio 

nell'applicazione dei principi cattolici, chi è capace di dichiararsi cattolico, di avere un certo 

numero di zie suore e insieme di avere due mogli, vive e vegete entrambi, un sacco di soldi con  

cui comprare,  ovviamente in paesi di  miscredenti,  quello che non è lecito per legge.  È una 

situazione moralmente  umiliante,  ma in  una  scelta  fra  Ambra  Angiolini  e  Maria  Goretti  la 

destra ha dalla sua niente di meno che lo spirito di conservazione. Il voto e il consenso delle  

donne  può  andare  soltanto  a  chi  è  capace  di  arginare  lo  scenario  di  santa  morte  che  le 

minaccia,  non  a  chi  cerca  di  usare  a  proprio  vantaggio  le  minacce  e  le  violenze  a  loro 

abitualmente rivolte.

La forza politica della democrazia cristiana non stava solo nel suo anticomunismo, ma anche 

nei forti legami con il Vaticano, non solo legami di dipendenza. La democrazia cristiana sapeva 

usare  lo  scenario  barocco  del  Vaticano  a  suo  vantaggio,  ma  aveva  anche  la  capacità  di  

rassicurare la santa sede e di tenerla così, oltre Tevere. Le sinistre non riescono a convincere  

l'elettorato di non avere bisogno, per debolezza, di aprire il paese alle interferenze dirette del  

Vaticano  come  già  ebbero  bisogno  di  fare  Mussolini  prima  (concordato  1929)  e  Craxi  poi  
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(concordato 1984). Le sinistre non solo devono difendere la 194, ma devono liberare lo scenario  

politico dalle manipolazioni fatte attraverso la religione, a cominciare dalle loro. Questo sì è un 

dialogo  importante  con  i  cattolici.  Tanto  per  cominciare,  non  dovrebbero  esistere  partiti 

politici che si riferiscano nel nome, nei principi e nei programmi a fedi religiose. La radio e la  

televisione, così come gli schieramenti politici dovrebbero smettere di usare continuamente il 

parere del papa a sostegno di queste o quelle tesi che nulla hanno a che vedere con la religione.

In tempo di fascismo o di nazismo la religione (qualunque essa sia) smette di essere un luogo di 

riflessione e di formazione della coscienza, dove può anche esserci uno spazio per elaborare 

l'aggressività contro le donne e contro le madri. In tempo di fascismo o di nazismo la religione 

viene usata (da laici e da preti al potere) come strumento di dominio (4) per manipolare le  

coscienze  individuali  attraverso  la  violazione  reale  delle  donne  e  delle  madri.  Il  pericolo 

contenuto  nei  figli  e  nelle  figlie  che  non  sanno  staccarsi  dalla  madre,  perché  non  la 

percepiscono come una persona, è presente nelle fantasie mariologiche cristiane e cattoliche, 

così spesso associate ai dolori di Maria (5), e l'obbligo al celibato degli ecclesiastici ha anche il  

senso di una salvaguardia della società dai figli non differenziati dalla madre.

Preziose per la stesura di questo testo sono state le osservazioni di Silvia Amati Sas.

Note

(1) Silvia Amati Sas, Etica e Trans-soggettività, in "Rivista di Psicoanalisi", 1994; LX; 4. pp. 609-622.

(2) Il caso di San Patrignano e la Figura di Vincenzo Muccioli sono, da questo punto di vista, 

esemplari.

(3) Un carattere di  profonda immaturità è nell'idea aberrante  "dei  diritti  del  feto",  cara ad 

alcuni/e del movimento per la vita. Un feto è dentro il ventre di una persona, identificarsi con 

lui e pretendere di dettare legge dentro il corpo di una persona, contro la volontà della persona  

stessa è una fantasia gravemente delittuosa. Sottintende, infatti, che una donna gravida smette 

di essere una persona e diventa un contenitore di dominio pubblico: si tratta, in definitiva, di  

una versione per i tempi di pace, dell'idea dei violentatori in tempi di guerra.

(4) J. Beniamin, Simpatia per il diavolo, in "Lapis" n°26, giugno 1995, pp. 3-9.

(5) Per tutta l'età moderna uno dei punti di riferimento fondamentali della discussione e della 
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devozione mariane è il  dodicesimo capitolo dell'Apocalisse in cui un essere mostruoso,  una 

sorta di drago si para di fronte ad una donna che partorisce per portarle via il figlio.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

Pechino '95. Prime impressioni

di Paola Melchiori

Potrei  sintetizzare  la  Conferenza  di  Pechino  dicendo  di  aver  respirato  speranza  per  i 

prossimi dieci anni. Sono partita con aspettative relative, non sicura se sarei finita in una gran 

parata o in qualcosa di meglio. Sono tornata con il senso di essere stata dentro un "evento", di 

significato enorme. Abbiamo riso molto a Pechino sentendoci a volte in una specie di circo che 

raccoglieva tutta la sapienza e la follia delle donne. E abbiamo pianto molto, di commozione e 

di tristezza, di pena e di orgoglio. Nel parlarne mi rendo conto della miseria delle parole a 

trasmettere  le  emozioni  che  ci  hanno  attraversato.  Parlerò  soprattutto  del  Forum  delle 

organizzazioni non governative, della Conferenza 'povera' che ritengo abbia avuto per noi un 

interesse  maggiore,  poiché  riuniva  non  i  Governi  ma soprattutto  i  movimenti  delle  donne 

sparsi per il mondo. Qualunque sia stato l'esito vero della Conferenza Ufficiale, (ne scrivo in 

settembre,  la  piattaforma  definitiva  è  appena  pronta  e  il  risultato  vero,  e  soprattutto  le 

implicazioni  delle  parole,  vanno  valutate  con  un  certo  tempo  e  lavoro),  l'evento  che  l'ha 

preceduta conserva un suo valore autonomo.

Al Forum hanno partecipato circa 30.000 donne, concentrate, è il caso di dirlo, in un quartiere  

dell'hinterland di Pechino. I giornali non hanno risparmiato agli stranieri gli infiniti disservizi  

di  questa  specie  di  quartiere  dormitorio,  disservizi  consistenti  nel  fatto  che  le  case  dove 

eravamo, appartamenti popolari destinati in seguito ai cinesi, non erano finite e nel fatto che 

ha piovuto tutto il tempo. A leggere i giornali anche questo colpa dei cinesi A noi che negli  

infami dormitori dormivamo, questa sistemazione assurda è divenuta poco a poco simpatica, 

nei suoi aspetti quotidiani, di case con cortile dove incontravamo gente seduta la sera a parlare, 

riunioni africane e asiatiche, vestiti di tutti i tipi stesi ostinatamente ad asciugare in un bagno 

di umidità. Eravamo vegliate da efficientissimi e simpaticissimi studenti cinesi, volontari, che 

arrivavano rigorosamente in gruppo alle ore più impensate per farci firmare un pezzo di carta 
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o chiederci se "tutto andava bene", che non parlavano una parola di nessuna lingua e con cui  

abbiamo improvvisato  mimi a  non finire.  La  sera  tornavamo in bicicletta  al  nostro  duro e  

umido letto con il senso di tornare "a casa".

All'apertura del Forum, nel grande stadio, era quasi impossibile trattenere le lacrime al vedere  

l'arrivo di "fiumi di donne", da tutte le parti, di tutte le età e colori: le Maori, con i loro canti, le 

cinesi delle minoranze con degli incredibili pesi d'argento sulla testa, le donne disabili con le  

loro carrozzelle, spinte da altre donne, le ragazze giovani con tutta la loro grinta, le anziane  

con scritto sul petto " aging to perfection": il senso dell'umanità, tutta insieme, bella e brutta,  

con tutti gli aspetti del vivere, e questo senso di un "convenire serissimo" insieme. Penso che 

un po' tutte abbiamo pensato lì e più ancora durante lo svolgimento del Forum: "Siamo davvero 

l'ultimo movimento sociale del secolo". E planetario. Le donne venivano dai villaggi del Nepal,  

dalle isolette del  Pacifico (ormai più in network col  mondo di  noi  italiane per l'incredibile  

messa  in  rete  via  Internet,  subito  adottata  proprio  dai  gruppi  più  isolati  fisicamente).  Era 

difficile non domandarsi come avesse fatto ad arrivare in Nepal, o sul tetto del mondo o negli  

atolli persi nel Pacifico, il femminismo o ciò che esso è diventato girando per il mondo come 

una malattia infettiva e via via mutando forma.

Poi sono incominciati i lavori: 300 al giorno tra workshop, lavori di gruppo o "seminari grandi", 

sui  temi  più  diversi,  ai  livelli  più  diversi,  dalla  situazione  più  specifica  e  "micro"  fino  al  

controllo delle istituzioni finanziarie mondiali. Un lavoro diffuso, dove era difficile individuare 

le voci carismatiche e anche una gerarchia tematica. Accanto a workshop tematici, le tende  

regionali e alcune tende su temi chiave: la pace, l'ambiente…Le tende sono stati i luoghi del  

confronto e dello scontro, su una miriade di temi, dai più assurdi ai più seri, rispecchianti la  

molteplicità  dei  soggetti  femminili.  Se qualcosa è  stato volontariamente  "sprecato",  è  stata 

l'occasione, forse impossibile, di tirare le fila di questo confronto. Il Forum infatti ha avuto una 

apertura  ufficiale  e  una  sostanziale,  di  merito,  con  analisi  "regionali"  (continentali)  delle 

priorità politiche ma non ha avuto una conclusione plenaria vera e propria, rispecchiando in 

ciò la paura di creare aggregazioni pericolose. La politica cinese, (le donne cinesi presenti erano 

solo quelle  dello stato maggiore  del  partito)  e le cautele  dell'establishment  del  movimento  

internazionale delle donne che lavora nelle istituzioni internazionali e che ha organizzato il 

Forum, si sono sommate per annacquare i possibili risultati di tanti giorni di lavoro comune in 

una festa finale, troppo "festaiola" in confronto all'intensità delle discussioni che l'avevano 

preceduta.
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Ma gli  esiti  "veri"  di  Pechino  sono  stati  affidati  all'intensissimo lavoro  di  "messa  in  rete"  

autonoma di gruppi, per temi, per regioni, per affinità, che andrà avanti in ogni caso, e in cui il  

peso della telecomunicazione sarà enorme.

Di cosa si è discusso soprattutto a Pechino? Ne parlerò sotto forma di "agenda", come una lista di 

punti offerti alla riflessione e all'approfondimento successivi. Il  primo dato diverso, rispetto 

alle altre Conferenze ONU cui ho partecipato precedentemente, è stato il fatto, da parte del 

movimento internazionale delle donne, di avere sì come obbiettivo massimo di modificare il 

documento ufficiale dei governi, ma non "più di tanto": prevaleva la consapevolezza di essere 

una forza autonoma e di avere proprie agende e scadenze. Se le Conferenze ONU degli ultimi 

tre  anni  sono  state  essenziali  come  occasione  di  incontro  e  tessitura  di  reti,  relazioni  ed 

organizzazione, era evidente che l'"incubatore" ONU aveva fatto il suo lavoro e il suo tempo, 

lasciando spazio a un tranquillo senso di esistenza e determinazione, pochissimo rivendicativo,  

molto affermativo.

Un secondo dato è stata la qualità dell'analisi sui temi della Conferenza. Molti dei temi trattati  

coincidevano certo con i temi ufficiali ma l'approccio è stato completamente diverso, a partire  

dal titolo: il  Forum  "delle donne" contro la Conferenza "sulle donne".  Potremmo dire che al 

Forum le  tre  parole chiave della Conferenza Ufficiale "Eguaglianza,  sviluppo,  e  pace",  sono 

diventate:  la  questione  dell'empowerment,  la  violenza,  la  globalizzazione  economica,  la 

militarizzazione. È emerso con prepotenza un "tema nuovo", nel senso di non previsto nella sua 

ampiezza e non compreso nella piattaforma di Nairobi, tema che ha attraversato tutti i paesi e 

tutti  gli  schieramenti.  Un impressionante  quadro della  violenza  contro  le  donne  ha  infatti 

attraversato  la  Conferenza.  Abbiamo  ascoltato  le  storie  delle  "confort  women"  dei  soldati 

giapponesi durante la seconda guerra mondiale, donne ormai anziane che hanno narrato la fine 

di una giovinezza e dei loro sogni di ragazze tra le braccia dell'esercito giapponese; abbiamo  

ascoltato le storie di ragazze quasi bambine rapite, oggi, per fornire sesso sempre più sicuro a  

giovani  uomini  del  nord  del  mondo:  italiani,  tedeschi,  svedesi,  etc.  nelle  nuove  mete  del  

turismo sessuale. Abbiamo ascoltato le donne algerine e bosniache e somale e indiane e…

L'orrore è stato molto presente; a volte il peso di tanto dolore sopportato per tanto tempo, 

spesso nella rassegnazione più totale, era "troppo". Ma non si trattava della denuncia stancante 

cui siamo abituate: prevaleva il senso della conoscenza, della necessità di far emergere "tutta 

insieme" e insieme ad altri fenomeni apparentemente lontani,  questa massa di violenza che 
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traversa  la  storia:  quella  dei  paesi  ricchi  come  di  quelli  poveri,  nello  sviluppo  come  nel 

sottosviluppo. Tessitura necessaria di storie capaci di dare un quadro diverso del mondo e della  

storia. Capace di fare luce e costruire nessi là  dove c'è buio,  silenzio,  omissione,  naturalità  

scontata  o separatezza  naturale  del  privato.  Il  "privato  è  politico"  ha rivelato  altri  aspetti  

fecondi alla ricerca e alla comprensione del funzionamento del reale. Il Forum ha aperto una 

finestra che non si chiuderà più sulla violenza sessuale in tutte le forme, sfumature, entità, 

passando a quel  nesso importantissimo che è stato l'analisi  del  militarismo, il  rapporto tra 

violenza tra i sessi e spirito militare.

La spinosa questione dei diritti si è giocata su questo terreno. L'universalismo, come concetto 

da rivendicare, è servito per affermare, come ha detto Grò Bruntland, che: "una mutilazione è 

una mutilazione in qualunque cultura e religione", è servito a far emergere alla coscienza del 

mondo, è il  caso di  dirlo,  l'anomalia perversa per cui il  soggetto donna continua ad essere 

considerato  sempre un soggetto  "a  parte"  nel  diritto.  Ma se nella  Conferenza  Ufficiale  era 

importante  la  difesa  a  oltranza  di  questa  posizione,  contro  tutti  i  fondamentalismi  che 

rivendicavano la "libertà" religiosa e il  "non colonialismo culturale del Nord",  nel Forum il  

dibattito è andato più a fondo nella discussione critica del concetto di universalismo, del tipo di  

cancellazione che questo modello mentale della conquista comporta oggi per i popoli diversi 

che  ancora  gli  sopravvivono.  E  per  le  donne.  La  provocatoria  sintesi  delle  donne  indiane: 

"abbiamo  bisogno  di  molti  universalismi",  esprime  la  complessità  del  discorso.  Aleggiava, 

inquietante per tutte noi, al cuore di questo dibattito, la presenza numerosissima, ultra-velata, 

attivissima,  sia  nel  Forum che nella  Conferenza  Ufficiale,  delle  donne fondamentaliste,  che 

hanno tenuto moltissimi seminari sui "diritti delle donne nell'Islam" e sull'"uguaglianza nel  

rispetto della differenza sessuale…".

Per tutte noi si apre un confronto che sarà nel futuro ineludibile. Un altro punto importante è 

stato il modo di trattare la questione dello sviluppo. Nel documento ufficiale l'illusione dello  

sviluppo è rimasto quadro concettuale del discorso, pur limitato dalle numerose autocritiche 

sugli  errori  commessi.  Nel  Forum  l'illusione  era  totalmente  consumata,  anche  da  parte  di  

gruppi che avevano sostenuto in passato posizioni di integrazione delle donne ai processi di 

sviluppo.  Generale  era  la  consapevolezza  che  solo  di  devastazioni  si  tratta  ormai  sotto  

l'etichetta "sviluppo", che esse sono strutturalmente connesse ad un impero incondizionato 

dell'economia di mercato e della liberalizzazione internazionale. E che peggioreranno.
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Fame e guerre: ecco le prospettive dello sviluppo. Il sottosviluppo non è perciò qualcosa che si 

può eliminare, come residuo, come "difetto di funzionamento del mercato" o "imperfezione 

della crescita", è prodotto di un funzionamento economico ormai in espansione e di un modello 

di pensiero dilagante: l'universalismo del mercato che proviene peraltro dallo stesso ceppo che 

ha creato i diritti e la democrazia.

Potremmo dire che gran parte di ciò che alla Conferenza ufficiale è stato messo sullo sfondo o è 

"caduto fuori" dalla piattaforma perché troppo controverso, è rimasto qui centrale. Si è perciò 

parlato molto del significato dei diritti come diritti economici e soprattutto di come attrezzarsi  

per affrontare globalmente questa devastazione generale che minaccia al Sud la sopravvivenza 

economica  e  al  Nord  la  convivenza  civile.  Il  progressivo  deperimento  del  peso  degli  stati  

nazionali  nelle decisioni riguardanti  l'economia, il  totale ristrutturarsi dei centri  del potere 

decisionale a livello economico, è ormai cosa fatta.

Per rispondere allo stesso livello si è parlato di globalizzazione necessaria del movimento delle 

donne. Si è costituita una ennesima rete. Lavorerà direttamente per una riforma e un controllo 

dell'operato delle grandi istituzioni finanziarie internazionali, agenti di. ma anche unica difesa 

contro l'aggressività delle multinazionali private. Forse l'elemento più forte per il futuro è stata 

questa determinazione tranquilla, che viene dal Sud e che non teme di pensare "in grande".  

Come  ha  detto  una  donna  africana  al  Presidente  della  Banca  Mondiale,  venuto  pieno  di 

contrizione e  buona volontà  ad "ascoltare le Ong":  "siamo molto contente  che lei  ci  voglia  

ascoltare, "come delle madri". Noi siamo qui, siamo dappertutto, veglieremo su tutto ciò che 

voi fate, e reagiremo". Altrettanto centrale nel Forum e ugualmente "caduto in ombra" nelle 

progressive contrattazioni (nei documenti ufficiali bisogna guardare quello che è sparito, oltre  

alle modificazioni di quello che è rimasto), per le sue implicazioni politiche ed economiche,  

(traffico d'armi, politica nucleare) è stato il nesso tra lo sviluppo economico e l'aumento delle  

guerre e della militarizzazione.  Si  sentiva al  Forum proprio la "disperazione della pace".  In 

particolare, l'assenza di peso politico delle donne là dove, sulla pace, si prendono le decisioni.

Ma  questa  è  solo  una  parte  del  più  complesso  discorso  riguardante  la  questione 

dell'empowerment.  Se  è  ormai  evidente  che  le  donne  hanno  in  testa  un  altro  modello  di  

"sopravvivenza  e  convivenza",  come dice  Raffaella  Lamberti,  è  altrettanto  evidente  che  in 

questi  anni  di  "pubblici  e  nominali  riconoscimenti"  diventa  difficile  perfino  difendere  

strumenti di protezione e rivendicare diritti minimi di uguaglianza. Il pericolo non è di essere  
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semplicemente ignorate nella propria differenza. Il pericolo è che gli stessi spazi fisici dove essa 

ha preso forma vengano spazzati via.

È qui che le contraddizioni sono state più forti e il discorso più debole. Infatti il lavoro svolto  

dalle femministe presenti nelle delegazioni ufficiali dei governi (in numero enorme rispetto al  

passato), ha mostrato la capacità di "fare una differenza." Tuttavia, in entrambe le Conferenze, 

sul piano programmatico e strategico, le proposte hanno continuato a convergere da un lato 

sulla  richiesta  di  parità  nella  rappresentanza  ai  posti  del  governo  politico,  dall'altro  su un 

messianico richiamo alle potenzialità difensive e propositive di una ormai mitica società civile,  

asessuata, ultima spiaggia di un bene comune e dei valori di civiltà. Questo terreno si presenta  

fragile, tutto da "lavorare" sia sul piano teorico che su quello delle proposte concrete.

Questi, a Pechino, mi sono sembrati i punti cruciali.

Ma oltre a questo,  forte è stato il  piacere di  vedere un evento altamente politico,  in cui  si 

parlava di cambiamento del mondo con tranquilla determinazione, assumendo e riassumendo 

tutta la ricchezza delle pratiche sociali, inventate in questi anni.

Il piacere di vedere in atto intuizioni del passato: il  tenere insieme analisi del privato e del 

pubblico,  l'assenza  di  gerarchie  tra  temi  e  tra  le  persone,  uno  straordinario  senso  di 

intelligenza collettiva - il bisogno di tutte, il primato di nessuna -, il modo di lavorare come 

parte integrante dei contenuti, la conflittualità consapevole come elemento da elaborare. Tutto 

ciò dava veramente il senso di essere a casa nel mondo, senza fratture. Hairou mi è sembrato un 

microcosmo:  il  mondo responsabilmente,  conflittualmente,  intelligentemente in pace.  Senza 

illusioni.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

I nodi della Conferenza Ufficiale

Quarta Conferenza Mondiale sulle Donne, 15 settembre 1995

di Gro Harlem Brundtland

A sintesi  della  parte  Ufficiale  della  Conferenza  di  Pechino,  pubblichiamo qui  di  seguito,  per  gentile  

concessione  del  Manifesto,  il  discorso  di  chiusura  di  Gro Brundtland,  Prima Ministra  Norvegese,  da  

sempre impegnata sui temi dell'ambiente e delle donne, discorso pronunciato a Pechino l'ultimo giorno  

della Conferenza Ufficiale.

Quando  fu  pronunciato,  dopo  tante  dichiarazioni  di  capi  di  stato,  piene  di  retorica,  ci  è  sembrato  

esprimere bene sia il messaggio che molte donne consegnano ai Governi del mondo, da Pechino, sia la  

sintesi di ciò che era implicato nei punti più controversi in discussione alla Conferenza Ufficiale e delle  

sostanziali posizioni di convergenza/divergenza. La traduzione è di Marina Forti.

Siamo venute qui per rispondere all'appello di  miliardi  di donne che hanno vissuto - e 

miliardi di donne che vivranno. Abbiamo bisogno ora di un'ondata di cambiamento: le donne 

non accetteranno più il ruolo di cittadine di seconda classe.

La nostra generazione deve rispondere all'appello. Senza dubbio siamo andate avanti, ma la  

misura del nostro successo non può essere pienamente stabilita oggi. Dipenderà dalla volontà 

di tutti noi di realizzare quanto abbiamo promesso. I punti di vista espressi qui - e i messaggi da 

qui usciti  -  daranno inevitabilmente forma all'opinione mondiale. La storia di Pechino deve 

essere raccontata. Cosa sarà ricordato? La zelante sicurezza? La calma dei poliziotti? I visti non 

concessi? Sì, ma queste pratiche non possono durare a lungo e non dureranno. Contiamo oggi le 

nostre  vittorie  strategiche,  non le  sconfitte  tattiche.  Quello  che  abbiamo ottenuto  qui  è  di 

togliere dalle parentesi la vita di ragazze e donne. Ora dobbiamo andare avanti. La storia di  

tutte le lotte di liberazione ci dice che la vita, la libertà, l'eguaglianza e le opportunità non sono  
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mai state concesse. Sono sempre state prese.

Non possiamo coltivare l'illusione che qualcun altro si preoccuperà di sancire l'eguaglianza con 

gli uomini. Le donne, e gli uomini che lavorano con noi, gli uomini che capiscono, dobbiamo 

lottare  tutti  per  conquistare  questa  libertà.  Oggi  sappiamo  che  il  contributo  delle  donne 

all'economia  è  decisivo  per  la  crescita  e  lo  sviluppo  sociale.  Sappiamo  che  le  nazioni  

continueranno  a  vivere  in  povertà  se  le  donne  resteranno  sotto  il  giogo  dell'oppressione. 

Conosciamo il costo del persistente  apartheid di genere. Oggi non c'è un solo paese al mondo, 

non uno, dove donne e uomini godano delle stesse opportunità. Dunque dobbiamo ripartire da 

Pechino e tornare nelle baraccopoli delle megalopoli del Terzo mondo, tornare nei campi al 

margine dei deserti africani, nelle comunità indigene delle foreste pluviali latino-americane, 

tornare a casa e cambiate valori e atteggiamenti. Ma non solo là. No, dobbiamo andare anche  

nelle stanze dei bottoni, nei suburbi dell'Europa e degli Stati Uniti, in tutte le nostre comunità 

locali, nei nostri governi. E nei quartier generali delle Nazioni Unite. E là che il cambiamento è  

necessario.  Sia  nel  Nord  che  nel  Sud.  Cosa  bisogna  fare  per  realizzare  le  aspirazioni  delle 

generazioni viventi e di quelle ancora non nate?

Non solo le donne devono poter fare scelte libere ed eguali circa la loro stessa vita. Non solo 

devono avere il diritto, formalmente riconosciuto e tutelato, di dare forma alla società.

Molto di più: le donne devono fare uso di questo diritto.  Il  potere delle donne è una forza  

formidabile.

Le donne hanno molto da dare. Abbiamo bisogno di donne a tutti i livelli della gestione e del  

governo, locale e nazionale. Siamo tutti d'accordo che le donne devono avere istruzione, non 

solo esperienza ma siamo ancora lontani da un mondo che faccia uso della loro esperienza.  

Prendiamo la politica, ad esempio: ci sono gabinetti e parlamenti nel mondo con pochissime o 

nessuna donna. Questa situazione non può durare e non durerà. E se la transizione verso una 

più reale rappresentatività politica è lenta, le azioni positive possono servire. Sono servite, in 

Scandinavia.

Quando sono diventata per la prima volta primo ministro, quindici anni fa, è stato uno shock 

culturale per molti norvegesi. Oggi i bambini di quattro anni chiedono alle loro mamme: "Ma 

anche  gli  uomini  possono  fare  il  primo ministro?".  Stiamo adottando  qui  una  Piattaforma 

d'azione  a  vasto  raggio.  Tutti  i  suoi  elementi  sono  importanti  in  quest'agenda  per  il  
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cambiamento.  Lasciatemi  sottolineare  alcune  spinte  più  urgenti.  Siamo  d'accordo  che 

l'istruzione  delle  donne  è  essenziale.  Quest'anno il  Rapporto  sullo  Sviluppo Umano lo  dice  

chiaro: il beneficio economico dell'investimento nell'istruzione maschile.

Ma il  beneficio sociale dell'istruzione femminile  supera di  gran lunga quello dell'istruzione 

maschile.  La scuola  per le  ragazze è  una delle chiavi  per lo  sviluppo.  C'è  stato un difficile  

dibattito su come questa Conferenza di Pechino doveva definire i diritti umani delle donne. Ho 

anche sentito una nazione che non nomino sostenere quanto segue: "L'Occidente, siamo chiari, 

sta  tentando  di  imporre  i  suoi  modelli  culturali  come  modello  internazionale".  Falso.  La 

maggior parte  delle  nazioni  oggi  difendono con forza le  loro  culture.  E  c'è  oggi  molto  più  

rispetto e comprensione reciproca per i valori culturali e religiosi dell'altro di quanto ci sia mai 

stato. Il punto è un altro: ci sono limiti alle pratiche che le nazioni possono pensare di veder  

condannate o accettate dalla comunità internazionale, anche quando queste pratiche hanno 

radici culturali profonde. È qui che entrano in campo i diritti umani. Si può dire che la violenza 

contro le donne, anche la violenza domestica, sia parte dei "modelli culturali" in molti paesi,  

incluso il mio. Riceviamo di continuo rapporti impressionanti sulle mogli picchiate.  È chiaro 

che la libertà dalla violenza e dalla coercizione deve applicarsi anche alla sfera sessuale della  

vita. Questa conferenza ha giustamente reso chiaro cosa i  diritti  umani debbano significare 

nella pratica.  Gli  stati  divengono complici  se la  violenza contro le donne continua a essere  

considerata un comportamento che cade sotto una categoria culturale separata, estraneo al  

campo della giustizia e dell'applicazione della legge.

Ci sono macchie sulla mappa mondiale dei maltrattamenti alle ragazze. Le mutilazioni genitali  

sono una di queste. E non diventano certo sacrosante o al di sopra della giustizia solo perché  

sono  considerate  parte  di  un  "modello  culturale".  Siamo  abituati  a  sapere  di  terribili  

discriminazioni contro le bambine, ancor prima della nascita. Ciò che definiamo oscuramente 

"selezione sessuale prenatale",  o la fatale negligenza verso le neonate,  ne sono una tragica 

testimonianza. Ci sono spesso cause antiche a spiegare queste pratiche. Ma sono commesse da 

persone  che  vivono  oggi.  Perché  ci  sono  tanti  più  ragazzi  che  ragazze  in  certi  paesi?  La 

questione  può  essere  sgradevole  per  i  governi,  che  non  incoraggiano  questi  crimini.  Ma 

saremmo tutti colpevoli se chiudessimo gli occhi. Perché alle bambine è dato cibo più scarso e 

meno nutriente che ai loro fratelli? Perché ricevono meno cure mediche e meno istruzione? 

Perché sono soggette all'orribile tradizione dello sfruttamento sessuale?
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Atteggiamenti  inveterati  di  secoli  non  si  cambiano  facilmente,  ma  quelli  che  ho  appena 

nominato vanno cambiati. E un compito che richiede un'azione vigorosa da parte dei governi, 

dei gruppi religiosi, delle organizzazioni private e non governative.

Una maggiore eguaglianza all'interno della famiglia è un bene per gli  uomini, le donne e i  

bambini.  L'insinuazione  che  questa  conferenza  sia  contro  la  maternità  e  la  famiglia  è 

semplicemente assurda. Oggi riconosciamo che la povertà ha un pregiudizio di genere. Sempre 

di più la povertà discrimina tra uomini e donne. Il mito che gli uomini siano procacciatori di  

reddito,  e  le  donne  principalmente  madri  e  dispensatrici  di  cure  nella  famiglia,  è  stato 

chiaramente respinto. Questo modello di famiglia del resto non è mai stato la norma, salvo in 

un ristretto segmento di classe media.

Le donne hanno sempre lavorato, in tutte le società, in tutti i tempi. Di norma hanno lavorato  

più degli uomini, di norma senza retribuzione e riconoscimento. Il loro contributo è sempre 

stato essenziale per le economie nazionali come per le loro famiglie, dove le donne sono state 

procacciatila di reddito spesso più degli uomini. Nelle statistiche, le donne sono sempre state 

tenute a distanza. Donne che lavorano dieci o dodici ore nell'agricoltura di sussistenza possono 

essere registrate come "casalinghe" nei censimenti nazionali. Ma ignorare il contributo delle 

donne all'economia ha avuto effetti ancora più dannosi. Spesso le donne non possono ottenere 

neppure un modesto credito per diventare più indipendenti  e produttive.  In molti  paesi  le 

donne non possiedono nulla, non ereditano nulla e non riescono a offrire garanzie. Oltretutto, 

le leggi lavorano contro di loro.

No, le donne non saranno emancipate e avranno più potere solo perché noi lo vogliamo, ma  

attraverso  cambiamenti  legislativi,  maggiore  informazione  e  un  uso  diverso  delle  risorse.  

Pianificatori  e  ministri  delle  Finanze  dovrebbero  rimettere  in  discussione  le  loro  vecchie 

politiche alla luce di quanto detto a Pechino sul ruolo economico delle donne. Liberare le donne 

dalle catene della povertà non è solo una questione di giustizia: è una questione di sviluppo 

economico  equilibrato  e  di  migliore  sicurezza  sociale  per  tutti.  È tempo  che  diamo  un 

orientamento di genere ai  piani  di sviluppo e ai  bilanci statali.  La formula 20/20 è una via 

promettente. Richiede un impegno reciproco, la solidarietà della comunità internazionale e la 

responsabilità di ogni governo nazionale nel provvedere i servizi sociali di base. Non è possibile 

realizzare le aspirazioni dei nostri popoli né compiere i nostri impegni senza stanziare almeno 

il  20  per  cento  dei  bilanci  ai  servizi  sociali  di  base.  E  questo  20  per  cento  deve  essere 
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"femminilizzato".

L'anno  scorso  alla  conferenza  sulla  popolazione  al  Cairo  abbiamo  imparato  una  lezione. 

Migliorare lo status delle donne e offrire servizi di pianificazione familiare adeguati è la chiave 

per bassi tassi di fertilità. Il pericoloso modello "troppi, troppo presto, troppo tardi e troppo 

vicino" è un potente detrimento per la sopravvivenza dei neonati e dei bambini. Non è morale 

condannare le donne a una vita di parti e fatica perpetua. Dove gli appelli alla giustizia per le  

donne  restano  inascoltati,  forse  sarà  udito  l'appello  a  un'economia  equilibrata  e  a  trend 

demografici più ragionevoli.

Per fortuna siamo riusciti a erigere una diga contro le onde di tempesta che minacciavano il  

consenso del Cairo. Ma qui a Pechino siamo riusciti in qualcosa di più della pura difesa delle  

conquiste passate.  Quando avevo detto al  Cairo che,  infine,  dovremmo de-criminalizzare le 

donne che non hanno trovato altra soluzione che quella di abortire, la cosa aveva sollevato 

clamore. E non riesco a capire perché, anche qui a Pechino, coloro che a più alta voce parlano di 

ciò che tutti  vogliamo, una società in cui ogni donna possa avere i propri figli in sicurezza, 

perché debbano sostenere con tanto accanimento che la decisione più drammatica e difficile  

per una donna dev'essere causa di  pubblica accusa. Dobbiamo concentrarci  sulle sofferenze 

umane, non recriminare contro le più deboli e vulnerabili.

Ogni secondo un neonato e una neonata nascono in questo mondo di diversità e diseguaglianze. 

Tutti  meritano  amore,  cure  e  un  futuro  di  opportunità.  Non  c'è  nulla  di  così  totale,  così  

incondizionatamente fiducioso che essere guardati da un neonato o da una neonata. Da questo 

privilegio dobbiamo partire, e renderci degni dello sguardo di quegli occhi.
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Così diverse, così simili

di Agnese Seranis

Non è ancora passato l'effetto Pechino! Sono ancora invasa dai colori, dalla musica, dalle 

parole che hanno riempito le mie giornate al Forum. Le emozioni non mi hanno ancora lasciata  

e, dunque, non mi resta, se ne sarò capace, che condurre anche voi in quello spazio-tempo ove 

migliaia di donne si sono incontrate e si sono parlate come se si conoscessero da sempre. La 

giornata  dell'inaugurazione  era  una  giornata  bellissima:  il  cielo  di  un  colore  azzurro 

tenerissimo e l'aria trasparente. La strada che conduceva da Huairou a Pechino era stata chiusa  

al traffico normale, ma i cinesi non avevano potuto impedirsi di affollarsi, lungo i bordi della 

strada, a osservare, stupiti, lo spettacolo assolutamente straordinario di 100 o 200 autobus di 

donne, solo di donne, che uno dopo l'altro correva verso il Workers Stadium. All'arrivo le porte  

degli autobus si sono aperte e sciami colorati di donne si sono allargati, si sono mescolati, si  

sono raccolti a confluire in quel luogo che tutte noi, presenti, ci eravamo già prefigurate da 

tempo.

Seduta al mio posto nello stadio ero senza fiato. Nella mia vita non avevo mai visto tante donne  

insieme - forse 40.000? - …e così diverse: il colore della pelle, i vestiti, i suoni delle loro voci;  

eppure così incredibilmente simili nello sguardo, nel sorriso.

La cerimonia era stata studiata nei minimi dettagli cosicché i canti e le danze si sono susseguiti 

con cadenza perfetta. Tuttavia nella testa mi è rimasta la musica struggente - quasi un blues - di 

un canto a cui si sono unite le voci di tutte le donne presenti, al momento del refrain: keep on  

moving  forward,  never  return down  (continuiamo ad andare avanti,  non si  deve più ritornare 

indietro). E, ancora, quella voce vibrante, amplificata in tutto lo stadio, che sembrava chiedere 

e fare a ciascuna di noi una promessa: ourfriendship will last as long as heaven and earth (la nostra 

amicizia durerà tanto a lungo quanto cielo e terra). E, così, nelle mie orecchie rimane il suono  
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dell'applauso interminabile, seguito all'annuncio: dichiaro il Forum '95 aperto.

A Pechino mi sono innamorata delle africane, sono rimasta sconcertata dalla complessità della 

realtà araba, sono stata affascinata dall'intelligenza, dalla creatività, dalla passione politica di  

tante donne che non vogliono più sottrarsi alla responsabilità del proprio destino individuale e  

di quello comune a tutti gli esseri umani. E vogliono impedire che questa terra, che è anche di  

tutte noi, sia distrutta dalla follia degli uomini.

L'area destinata al Forum era ampia e comprendeva edifici costruiti appositamente, come il  

Centro  per  le  sessioni  plenari  ove  esisteva  l'unica  possibilità  di  avere  una  traduzione 

simultanea,  edifici  scolastici  le  cui  aule  sono  diventate  luoghi  per  i  seminari  e  poi  un 

grandissimo numero di tende di diversa capienza. Il tempo non è stato clemente e, dopo pochi 

giorni, la pioggia ha reso il terreno fangoso e molte tende sono miseramente crollate. Le donne,  

tuttavia, non si sono scoraggiate e le sedie, allora, sono state messe semplicemente in circolo  

negli spazi aperti affinché i seminari si potessero tenere ugualmente.

Con il passare dei giorni l'area ha acquisito una vita propria: ogni pannello disponibile è stato 

tappezzato di fogli, dalle scritture più diverse, annuncianti  seminari o incontri  sui temi più 

vari, è stato tappezzato di manifesti colorati interpretanti con l'immagine il forum che stava 

svolgendosi.  E  vi  erano  le  tende  regionali  dove  trovavi  da  acquistare  tessuti,  oggetti  vari,  

collane  e… dove potevi,  semplicemente,  sederti  a  chiacchierare,  se  volevi,  con l'una  o con 

l'altra. E, camminando in quegli spazi, ogni tanto eri sorpresa da canti, da musica improvvisata,  

da qualche dimostrazione decisa nei workshops, il giorno precedente. E donne… donne-donne… 

ovunque. C'erano le donne africane, con i loro vestiti dai colori forti, solari, con i loro copricapo  

o i capelli intrecciati  nei modi più incredibili, da regine, c'erano le indiane con i vestiti dai 

colori tenui e dai tessuti leggeri, con il capo coperto e la fronte con il segno rosso del loro stato 

sociale, c'erano le arabe con i loro abiti  monacali, bianchi o neri,  che nulla concedevano al 

piacere del vestito, quando non avevano anche il viso completamente velato ad eccezione di  

una fessura per gli occhi, c'erano le nordiche, alte, bionde, dalle lunghe gambe, che, indifferenti  

al  maltempo,  indossavano  corti  pantaloncini…e  c'erano  le  minute  orientali,  le  giapponesi,  

vestite con abiti anonimi, quasi incolori.

Al mattino, o la sera precedente, dovevi decidere dove saresti andata, che seminario avresti 

seguito. E non era facile perché i temi erano tanti e tutti ugualmente interessanti. Mediamente,  

si  svolgevano contemporaneamente,  un centinaio di  workshops ogni  due ore,  iniziando dal 

141



mattino  alle  9  sino  alle  19,  senza  alcuna  interruzione.  Superata,,  dunque,  dopo  il  primo 

disorientamento, la frustrazione della mancanza del dono dell'ubiquità, ciascuna di noi, credo,  

si sia abbandonata, si sia lasciata condurre, dai propri bisogni di capire, a volte neppure tanto 

ragionati o consapevoli.

Come ho già anticipato, al Forum mi sono innamorata delle africane e, dunque, eccomi seduta 

spesso ai loro seminari. Non sapevo cosa aspettarmi da loro ma ciò che vi ho trovato mi ha  

sorpreso.  Molte  di  loro  erano  parlamentari  nei  loro  rispettivi  paesi  o  avevano incarichi  di  

governo o erano membri  di assemblee o organizzazioni non governative,  coinvolte,  in ogni  

caso,  nella  ricostruzione  dei  loro  paesi  verso  regimi  democratici.  Tutte  mi  sono  apparse 

consapevoli e fiere di appartenere al sesso femminile e determinate a giocare un ruolo, non 

marginale, nelle scelte politiche che delineeranno il futuro dei loro paesi.

Al mio primo workshop con le africane, entro nell'aula e mi trovo circondata da tutte queste 

donne alte, maestose nelle loro dimensioni, sottolineate da lunghi e coloratissimi abiti; alcune 

di loro hanno legata intorno alla fronte un nastrino che porta una perla o altro nel centro. 

Scopro,  più  tardi  che  una  di  queste  è  una  ministra  del  Burundi.  Lì  non  c'è  traduzione 

simultanea ma rapidamente trovano, tra di loro, chi conosce entrambe le lingue: il francese e 

l'inglese. Si alzano, una per volta, a parlare della situazione politica e sociale dei loro paesi. Tra 

di loro vi è la Ministra dell'Uganda, le cui parole mi colpiscono per la forza e la passione con cui  

vengono pronunciate. Descrive il percorso delle donne del suo paese per capire, prima, cosa 

stesse accadendo, poi, per partecipare alla lotta di liberazione e, infine, esigere di condividere 

responsabilità di governo. Parla della dura battaglia condotta affinché le donne fossero presenti 

nei vari organismi politici, imponendo, inoltre, che ciascun distretto del paese avesse almeno 

una  rappresentante  femminile.  Il  motivo  non  è  di  esigere  quote  o  posti  di  potere  -dice  la 

ministra - la ragione è che i bisogni delle donne sono considerati importanti e difesi solo dalle  

donne;  è  illusorio  pensare  che  gli  uomini  se  ne  facciano  carico.  Un'altra  battaglia,  e  non 

irrilevante, ricorda la ministra, è stata combattuta affinché il linguaggio con cui la costituzione 

o  le  leggi  venivano  scritte  o  modificate  non  fosse  un  linguaggio  sessista,  maschile.  È il 

linguaggio, innanzitutto, che veicola il messaggio della supremazia di un sesso sull'altro, - dice  

la ministra, suscitando il mio stupore.

Se gli  esseri  umani,  maschili  e  femminili,  hanno uguale dignità  e  rilevanza  morale  devono 

essere, sempre, esplicitamente menzionati.  E certo che quanto veniva detto sul linguaggio o 
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altro non rappresentava, per noi, europee o americane, riflessioni nuove. Anzi, molte di queste 

cose  risalivano a  scritti  di  forse  vent'anni  fa.  La  novità  era  la  forza con cui  queste  donne  

volevano  che  le  parole  diventassero  atti,  che  il  pensiero  fosse  capace  di  tradursi  in  

trasformazione della realtà. Perché noi non abbiamo avuto la determinazione a far sì che le 

nostre elaborazioni, intellettualmente così seducenti e sottili, incidessero più concretamente 

nella  vita  politica  e  sociale  dei  nostri  rispettivi  paesi,  industrialmente  e  tecnologicamente 

avanzati?

In uno degli ultimi incontri a cui ho partecipato, "Dialogo Intergenerazionale", la Ministra degli  

affari sociali spagnoli Cristina Alberdi e Helvi Sipila, la segretaria del primo Forum tenutosi nel 

1975 a Città del Messico, hanno ricordato come da una parte, grazie al movimento femminista,  

le  donne  hanno  acquisito  maggiore  consapevolezza  di  sé,  delle  loro  potenzialità,  dei  loro 

bisogni e diritti ma dall'altra c'è stata l'opera, successiva, di assimilazione, di integrazione di  

molte donne alla cultura maschile. "Sono state corrotte dai benefici che ne hanno avuto nelle  

loro vite personali - ha detto la Alberdi - la Società ne ha colonizzato l'intelligenza."

Ho ascoltato, talvolta quasi con sofferenza, le parole, le testimonianze, le relazioni delle donne 

mussulmane,  ricavando  la  percezione  di  una  situazione  complessa,  conflittuale  al  proprio 

interno, spesso drammatica. La Tunisia vanta uno statuto della persona ed un codice di famiglia 

assolutamente avanzati a fronte di paesi dove c'è un ritorno a condizioni di regressione o di 

repressione violenta di qualunque diritto umano, e tanto più rispetto le donne. E in questa  

situazione di trasformazione o di involuzione si è generata una lacerazione interna tra le donne 

stesse, che si  accusano l'un l'altra di tradire il Corano. È soltanto in una riunione di donne 

mussulmane che ho rilevato dell'intolleranza. In una sessione plenaria, un'algerina parlava in 

francese, dopo essersi scusata per la sua incapacità ad esprimersi, facilmente, in arabo. In sala  

le donne mussulmane, velate,  hanno cominciato a emettere quel loro grido particolare,  per  

impedirle di parlare;  ad una di queste donne,  seduta accanto a me, ho offerto la cuffia per 

sentire la traduzione in arabo: mi è stata rifiutata con insofferenza. Il punto era, m'ha spiegato  

un'altra donna non velata, seduta accanto a me, ma dalla parte opposta, che parlare la lingua 

francese  era  già  un  segno  di  corruzione,  di  traviamento  colpevole  dell'islam.  Agli  incontri 

formali  dei  seminari  facevano,  da  contrappunto,  gli  incontri  nei  piccoli  ristoranti,  dove  si 

cercava di capire cosa offriva il menù, talvolta scritto in cinese e malamente tradotto in inglese,  

e  dove  dovevamo  obbligatoriamente  misurarci  con  delle  bacchette  di  legno  perché  non 

esistevano  posate.  È lì  che,  dopo  la  domanda  ormai  scontata:  where  do  you  come  from? si 
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continuava, in una dimensione più personale, a confrontarsi. Lì ho chiacchierato liberamente, 

ho riso con donne incontrate per la prima volta, ho scambiato indirizzi, anche se questo non 

poteva essere preludio a rapporti d'amicizia, ché quelle donne vivevano lontane dalla mia città 

migliaia di kilometri. Ma lì, per un momento, tutto sembrava possibile.

Già, lì tutto pareva possibile. Lì ho respirato profondamente, ho visto il mio orizzonte allargarsi 

e  popolarsi  di  donne  diverse  nella  cultura,  nelle  tradizioni  e  che,  tuttavia,  si  sorridevano,  

riconoscendosi l'un l'altra. Lì ho avuto la certezza che se, in qualche parte del mondo, le donne  

si  fermano, per stanchezza o per una momentanea confusione,  in qualche altra parte,  altre 

donne stanno continuando un percorso comune.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Segnalazioni

a cura di Liliana Moro e Silvana Sgarioto

Laura Bertelé, Il tuo corpo ti parla, Baldini & Castoldi, Milano, 1995, pp. 127, £. 18.000 - Saggio - 

Testimonianza dall'universo medico: una donna che non rinuncia a sentire e a cercare per il  

fatto di ricoprire un ruolo di potere all'interno della struttura ospedaliera. La sua capacità di  

ascolto la spinge a incontrare persone che affrontano la malattia con intelligenza e attenzione e  

che hanno elaborato metodi nuovi, eretici rispetto al sapere accademico, di terapia: sono quasi 

tutte  donne.  Occupandosi  di  distorsioni  dell'apparato  muscolare,  anche  gravi,  la  Bertelé  si 

rende  conto  dell'unità  profonda  di  corpo  e  mente  e  dell'impossibilità  di  distendere  ed 

equilibrare  i  muscoli,  senza  affrontare  le  tensioni  e  gli  squilibri  emotivi  e  psichici,  a  cui 

l'atteggiamento corporeo cerca di fornire una risposta e una fragile, parziale soluzione.

Inquietante la frequenza con cui si incontrano storie di adolescenti ingabbiate in corsetti rigidi 

proprio nel momento del passaggio dal corpo infantile a quello adulto.

Carmen Martin Gaite, Nuvolosità variabile, trad. Michela Finassi Parolo, Giunti, Firenze, 1995, 

pp. 417, £. 20.000 - Romanzo - Padrona dello strumento espressivo, la Martin Gaite costruisce 

questo romanzo a due voci con grande unità e coerenza: seguendo percorsi che paiono a prima 

vista  divergenti  e  delineando  una  schiera  di  personaggi  solo  apparentemente  secondari,  

disegna un ritratto vivace e vivo, palpitante, di due donne.

Due compagne di  liceo si  ritrovano in età matura e si  donano reciprocamente  la  forza per  

rivedere e modificare, narrandole, le proprie vite, per riaprire il dialogo con la propria identità,  

darsi il tempo e il desiderio per coniugare tra loro capacità e passioni di ciascuna, con l'effetto 

di riprendere le fila di amori perduti e di scritti abbandonati.  Incantato e allo stesso tempo  

ironico, condotto con notevole maestria narrativa, è un inno intelligente alla solidarietà tra 

donne di oggi, non vincenti e realizzate ma nemmeno perdenti e vittime.

Titti Boffo, Senza mani, La Tartaruga, Milano, 1995, pp. 146, £. 24.000 -  Romanzo - Romanzo 
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d'esordio che riprende uno dei più antichi generi narrativi: il romanzo epistolare. Attraverso il  

dialogo tra una giovane donna e un uomo anziano, è messo in scena quasi un prototipo di 

rapporto tra padre e figlia, tessuto con dolcezza e con competenza psicologica e narrativa. Una 

ragazza sospende la sua vita dinamica per essere vicina al padre, colpito da malattia incurabile,  

e riceve lettere di conforto dal padre del suo ragazzo: si avvia una corrispondenza all'inizio 

distaccata e poi sempre più coinvolgente fino a sfociare in un innamoramento reciproco tra due 

persone che non si sono mai viste, ma che (forse proprio per questo?) arrivano a conoscersi 

intimamente  e  intensamente  mediante  il  tramite  della  scrittura.  E  la  scrittura  è  il  centro 

attorno a cui ruota questo romanzo delicato e prezioso come un arabesco.

Angiolina Arru, Il servo, Il Mulino, Bologna, 1995, pp. 241, £. 34.000 - Saggio - Vi si dà conto di 

una  indagine  storica  condotta  con  sguardo  curioso  e  attento  sul  passato  di  una  numerosa 

categoria di lavoratori: i servi, appunto. Gruppo eterogeneo per condizioni di vita e di lavoro, 

che rappresentò una presenza sociale significativa nel mondo precapitalistico. Qui ne vengono 

descritte le trasformazioni a Roma tra 1700 e 1800, in un momento di profondo cambiamento 

sociale e culturale, quando questa professione, riservata fino ad allora agli uomini, comincia ad 

essere  esercitata  anche  da donne.  La  loro  capacità  non solo  di  ricoprirlo,  ma anche di  far 

carriera  in  un  ruolo  tipicamente  maschile  modifica  il  lavoro  stesso  e  le  condizioni 

dell'immigrazione femminile.  Gli  specialisti,  che ben conoscono la  competenza  della  Arru - 

autrice di altri due saggi sull'argomento - apprezzeranno queste sue nuove ricerche; il pubblico 

più vasto vi può trovare anche molti spunti di riflessione su dinamiche sociali contemporanee.

Vandana Shiva, Monoculture della mente, Bollati Boringhieri, Torino, trad. Giovanna Ricoveri, 

1995, pp. 170, £. 24.000 - Raccolta di saggi - Il libro raccoglie cinque saggi che Vandana Shiva, 

scienziata e filosofa indiana esponente dell'ecofemminismo, ha scelto tra i suoi scritti  degli  

ultimi  dieci  anni.  Vi  si  denuncia  come il  pensiero  scientifico occidentale  abbia cancellato i  

saperi  locali  in  grado  di  garantire  uno  sviluppo  sostenibile,  creando  invece  un  sistema  di  

monoculture  che  viene  attualmente  imposto  al  Sud  del  mondo,  dove  produce  disastri  sia  

ecologici che sociali.

L'autrice  mette  in  guardia  contro  le  biotecnologie,  ne  denuncia  gli  interessi  coinvolti  e 

sottolinea  i  problemi  ambientali  ed  etici  derivanti  dal  loro  uso.  Riflette  sul  rapporto  tra 

tecnologie, risorse naturali e bisogni umani. Evidenzia i limiti e i probabili effetti deleteri della 

"Convenzione sulla diversità biologica" delle Nazioni Unite, riportata in appendice. Un saggio 
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che unisce il rigore della documentazione alla passione per l'argomento trattato.

Maria Nadotti, Giovanna Rizzo, Nata due volte, Il Saggiatore, Milano, 1995, pp. 206, £. 22.000 - 

Saggio. Una notizia strillata con enfasi sui quotidiani informa che un affermato professionista, 

sposato e padre di tre figli, ha deciso di diventare donna, sottoponendosi ad un'operazione di  

cambiamento  di  sesso  in  un  ospedale  inglese.  Una  donna  che  si  occupa  da  tempo di  temi 

attinenti  alla  definizione slitta-menti  ridefinizione dell'identità  di  genere  nell'esperienza  di 

vita di donne e uomini, all'incrocio tra sesso, natura e cultura, decide di entrare in contatto con 

la 'neonata' Giovanna, che le appare 1'"interlocutore più autorevole" sulla questione. Il libro è 

la  storia dell'incontro,  della  preparazione del  testo a due voci,  delle domande francamente 

formulate,  che hanno ricevuto pronta risposta,  di  quelle rimaste inespresse o parzialmente 

eluse, dei consensi e dei dissensi reciproci. Emergono, in entrambe le autrici, una forte tensione 

al confronto, allo scambio di riflessioni e una costante attenzione alla qualità della relazione 

che si viene allacciando tra loro nel corso del lavoro.

Miriam M. Johnson, Madri forti,  mogli deboli.  La disuguaglianza del  genere, Il  Mulino, Bologna, 

1995,  pp.  376,  £.  50.000  -  Saggio -  L'autrice  di  questo  ponderoso  saggio  di  impostazione 

sociologica,  una  femminista  statunitense,  appartiene  a  quel  filone  del  femminismo  che 

valorizza la maternità e la connessa funzione di cura dei figli/e, come origine positiva della 

soggettività  femminile,  fonte  di  valori  etici  "umanizzanti"  per  l'intera  società  e  insieme di  

autorità e potere per le donne, e che svalorizza la figura del padre e le relazioni matrimoniali  

all'interno  della  famiglia  nucleare  eterosessuale,  che  sono  ritenute  la  causa  prima  della 

disuguaglianza sociale delle donne. Viene ripercorso in sintesi il dibattito tra i vari filoni del 

femminismo USA relativo ai ruoli  di  padre e madre,  marito e moglie,  dibattito di  cui si  dà  

un'ampia bibliografia in appendice: 25 pagine di titoli quasi esclusivamente statunitensi.

Edith Wharton, La pietra di paragone,  trad. di Marina Premoli, La Tartaruga, Milano, 1995, pp. 

134, £. 24.000 - Romanzo - Si tratta del primo romanzo scritto dalla Wharton, uscito nel 1900, è 

l'unico in cui compaia la figura di una nota e ammirata scrittrice che già nell'incipit è fuori 

scena in quanto  passata  ad altra  vita.  Protagonista  e  coscienza  della  narrazione  è  Stephen 

Glennard,  l'uomo da lei  amato  senza speranza.  Ma perché si  componga il  triangolo,  figura 

ricorrente  e  oggetto  di  infinite  variazioni  nella  narrativa  della  Wharton,  non può mancare 

l'altra donna, amata e sposata da Stephen. L'intreccio, di sapore jamesiano nelle prime pagine, 

prende  spunto  dalle  lettere  inviate  dalla  scrittrice  all'amato:  occasione  non  solo  di  acute  
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riflessioni sulla scrittura privata e sul suo sfruttamento commerciale, ma anche sulla lettura e 

sulle sue diverse modalità. Metafora del desiderio e della creatività femminile.

Edith Warthon. Il canto delle muse, trad. di Marta Morazzoni, Corbaccio, Milano, 1995, pp. 373, 

£.  30.000  -  Romanzo -Splendida  opera  della  maturità  di  una  scrittrice  che  meritatamente 

incontra una sempre maggior fortuna editoriale in Italia. Racconta quanto può succedere dopo 

la fuga e il coronamento del sogno d'amore tra due amanti: Halo e Vance. Lui è uno scrittore di  

successo, lei la sua compagna e musa ispiratrice. Quando gli umori dell'abitudine cominciano a 

spegnere la fiamma della passione e le ragioni dell'arte devono venire a patti con la vita.

Agnes Rossi, Gonna a spacco, trad. di Delfina Vezzoli, Mondadori, Milano, 1995, pp. 212, £. 28.000 

- Romanzo - Nella cornice costrittiva di un penitenziario americano si incontrano due donne 

condannate a scontare una pena di breve durata, solo tre giorni, per reati di lieve entità (furti  

ripetuti nei grandi magazzini l'una, uso di stupefacenti e guida in stato di ubriachezza l'altra).  

Appartengono a classi sociali e a generazioni diverse, eppure riescono a intrecciare un dialogo 

intenso  e  intimo,  raccontandosi  in  un  gioco  incrociato  di  sguardi.  Trasformano  così  una 

situazione di costrizione in un'occasione di comunicazione e di conoscenza dell'altra e anche di  

sé. Con una scrittura filmica l'autrice trentacinquenne ci regala in questo suo primo romanzo, 

due ritratti convincenti di donne a noi contemporanee, alla difficile ricerca di sé tra modelli  

emancipativi sempre più faticosi e "ritorni a casa" sempre più illusori.

Hanna Krall, La festa non è la vostra, trad. di Claudio e Maria Madonia, Giuntina, Firenze, 1995, 

pp.  163,  £.  25.000  -  Racconti -  Denominatore  comune  di  questi  racconti  di  Hanna  Krall, 

considerata una delle migliori scrittrici polacche, è l'ossessione della memoria degli ebrei di 

Polonia sopravvissuti allo sterminio. Folgorante e bellissimo il primo racconto. Negli altri è la 

stessa sintassi frammentata e ansimante che dice, insieme alla fatica del ricordo, l'impossibilità 

dell'oblio: i fantasmi per cui nessuno piange, perché nessuno è rimasto, non se ne vogliono 

andare. Nell'ultimo racconto, che dà il titolo alla raccolta, è narrato con rapidissimi flash il  

doppio scacco della protagonista, un'ebrea comunista con faccia da ariana, sopravvissuta allo 

sterminio ma costretta ad emigrare in Brasile per sottrarsi alla persecuzione del regime che lei  

stessa ha contribuito a fondare.

Barbara Pym, Un sacco di benedizioni,  trad. di Cinthia Rucellai, La Tartaruga, Milano, 1995, pp. 

269, £. 28.000 - Romanzo - "Ho tutto quello che potrei desiderare. Penso sempre che ci sono un 

sacco  di  benedizioni,  nella  vita  intendo"  esclama  Mary  nel  giorno  del  suo  matrimonio, 
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rivolgendosi all'amica Wilmet, protagonista e voce narrante del racconto, che si svolge piano e  

dimesso, illuminato da guizzi di ironia a scandito dalla sapiente costruzione dei dialoghi, ma 

quasi  senza  eventi  -  a  parte  due  matrimoni,  un  funerale,  un  adulterio  mancato  per 

irresolutezza,  per  atrofia  dell'immaginazione  o  forse  solo  perché  le  passioni  tardano  ad 

infiammare il cuore dei quarantenni. Le benedizioni per una donna sono una casa, un marito,  

una vita ben ordinata e qualche buona opera da compiere. La Pym ancora una vota ci porta in 

un mondo senza eccessi, soddisfatto della propria mediocrità, sensibile alla buona cucina e a un 

tè preparato con cura, attaccato alle proprie rassicuranti abitudini borghesi.

Margherita Belardetti, Passioni fredde,  Anabasi, Milano, 1995, pp. 184, £. 23.000 -  Romanzo - 

Non si vorrebbe somigliare a nessuno dei personaggi che popolano questo primo romanzo della 

Belardetti, alla sua seconda prova dopo l'uscita tre anni fa di un volume di racconti per la stessa 

casa editrice.  Uno sguardo impietoso,  attraverso la  descrizione accurata e  puntigliosa degli  

ambienti  -  il  kitsch  mitteleuropeo  e  la  desolazione  piccolo  borghese  di  casa  Bonfanti  -  e 

l'attenzione quasi  da entomologa rivolta ai  comportamenti  dei  personaggi,  mette a nudo il 

grigiore  e  l'opacità  di  esistenze  che  nessuna  passione  riesce  a  riscattare:  né  l'irresistibile  

bisogno di  dilapidare le sostanze familiari  in consumi di  lusso,  da cui  è mossa Fiorenza,  la 

madre;  né  il  maniacale  ossequio  dell'ordine  che  caratterizza  Luigi,  il  padre.  Quale  sia  la  

passione fredda di Elsa, la figlia, non è facile dire. La sua severità e la sua austerità nascondono  

un  vuoto  di  esperienza  e  un'ottusità  che  spesso  originano  situazioni  che  scivolano  nel 

grottesco, senza che in lei si risvegli neanche la più pallida luce di consapevolezza.

Joyce Carol Oates,  Foxfire, trad. di Maria Teresa Marenco, Anabasi, Milano, 1995, pp. 326, £. 

32.000  -  Romanzo  -  Con  un  linguaggio  duro,  realistico,  quasi  volgare,  Maddy-Monkey,  la 

cronista della gang, racconta le vite di alcune adolescenti povere e ribelli, che nell'arco di pochi  

anni passano dalle monellerie scolastiche, ai ricatti, sino a compiere un sequestro di persona. 

Lo fanno soltanto per difendere i loro diritti, di esseri umani, prima di tutto, e poi di donne, di  

cui  non  hanno  ancora  coscienza.  Una  rivendicazione  razionale  e  politica  sarebbe  un 

anacronismo, perché la vicenda si svolge in sobborghi statunitensi dei primi anni cinquanta; il  

femminismo doveva ancora nascere mentre ingiustizie e violenze contro le donne erano ben 

presenti. Tra le varie ragazze spicca Legs, la bellissima capo banda, che più delle altre sente e  

anticipa nei suoi comportamenti temi come la lotta al razzismo e all'ingiustizia sociale e che,  

nonostante  eccessi  e  generosità  quasi  autodistruttive,  riuscirà  in  qualche  modo  vincente. 

Perché, pur pagando a caro prezzo la loro diversità e la scelta della violenza, queste "piccole 

149



donne"  di  periferia  metropolitana  non  si  rassegneranno  al  destino  di  poco  di  buono  o  di 

moglie/madre, che era stato loro prescritto.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualità, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la 

propria immagine, tra fisicità e pensiero, interno ed esterno, ecc. - è altrettanto determinante 

nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze 

elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure in 

modo sotterraneo, anche i fenomeni più complessi della convivenza umana. Il groviglio delle 

ragioni  che  rendono  così  difficile  oggi  riconoscere  l'alterità si  presenta  in  forme  solo 

apparentemente  contrapposte:  l'uniformità  a  un  unico  modello  coesiste  con  l'esasperata 

proliferazione di figure altre, nemiche, e più simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali 

diversità umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia, vorrebbe 

esplicitare e dare un nome a tutto ciò che, nell'agire del singolo o della collettività, viene di  

solito liquidato con l'etichetta di “irrazionale”.

Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che è ormai diventata  la letteratura femminile -  romanzi,  

racconti,  poesie,  diari,  lettere,  autobiografie,  che  vengono  accomodandosi  pigramente  in 

appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora  

testi  di  donne  vogliamo  pubblicare,  anche  se  sempre  di  più  ci  pare  utile  che  vengano 

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto è una riflessione, uno scritto che vuole far luce su ciò che la scrittura del testo nel 

suo  disporsi  costruisce,  in  esplicito  o  nascosto  rapporto  con  quelle  voraci  "categorie  dello 

spirito"  che  sono  il  maschile  e  il  femminile.  Innanzitutto,  un'immagine  della  donna/delle 

donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di  

stile.  Vorremmo anche  che  il  'pretesto'  individuasse  le  condizioni  reali  e  immaginarie  che 

spingono  le  donne  a  scrivere  e  che  riflettesse  sui  criteri  e  sugli  strumenti  interpretativi  

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.

Il sogno e le storie

Affettività e sessualità, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per  
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in 

cui  a  fatica  si  comincia  a  intravedere  la  centralità  di  avvenimenti  come  la  nascita  e 

l'accoppiamento,  il  formarsi  delle  immagini  di  genere,  maschile  e  femminile,  e  di  tutti  i 

dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a 

scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire l'alterna vicenda del pudore e della  

spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si  

ha  la  pazienza  di  scoprire  dentro  i  luoghi  comuni  del  sentimento  il  difficile  percorso  di  

individuazione del maschio e della femmina.

Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a 

star  dentro  le  parole  e  le  immagini  prodotte  da  altri  caratterizzano  non  solo  l'esperienza 

procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.  

Com'è il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi 

delle  forme,  la  comparsa  del  sangue  mestruale,  il  primo  accoppiamento,  l'eventuale 

procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della 

giovinezza,  di  nuovo  la  sua  fine?  Come  squilibrano,  questi  tempi,  i  tempi  deliberati  dalla 

società,  come si  iscrivono  nella  relazione  tra  uomini  e  donne,  e  tra  donne  e  donne,  come 

incidono sulle idee di libertà e di individualità e su quelle di naturalità e di limite, di vita e di 

morte?  Esperienze  da  raccontare:  un inventario  di  segni  dai  quali  partire  per  pensare  noi 

stesse.

Proscenio

Zona  pericolosa,  quella  dei  media  dell'immagine:  compromessa  com'è  con  il  discorso 

dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui 

si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'è con il discorso del 

corpo, della seduzione, del piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così,  cinema, fotografia, televisione,  musica, danza, teatro,  pubblicità e videomusic hanno 

continuato  a  nutrire  la  nostra  voracità  di  spettatrici  poste  al  riparo  da  un  "altrove"  che 

discipline di più nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,  

alcune  incursioni,  alcune  analisi,  molte  demistificazioni:  cinema  delle  donne,  teatro  delle 

donne, la donna nella pubblicità, ecc.
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Da parte nostra,  nessun ricorso a denominazioni  di origine controllata, nessuna certezza di 

trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi 

trasgressioni: solo la convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura  

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Il mosaico dell'identità

Trovare la propria identità è un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di  

tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono  

rinvenibili  dentro  di  noi,  altre,  per essere scoperte,  abbisognano di  un fascio luminoso che 

accende  solo  l'incontro  con  persone,  luoghi,  saperi,  culture,  lingue,  tempi.  L'impegno  che 

mettiamo nell'opera può durare a lungo ed esige non già soltanto il lavoro di scavare dentro di 

noi, ma anche quello di vagliare ciò che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. È  

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro  è  il  perno attorno  a  cui  si  è  realizzato  il  desiderio  dell'emancipazione  femminile:  

principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni  

sociali  e  politiche,  e  infine  speranza  e  pratica  di  individualità.  Ma l'emancipazione  è  stata  

vissuta per lo più come una necessità 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni 

sessuali, affettive, maternità). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono 

configurati  spesso  come  rigidamente  separati,  in  contrasto  e  immodificabili,  luoghi  da 

'occupare'  piuttosto  che da plasmare e  piegare  alla  propria  unitaria  soggettività;  in essi  le  

donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando più che una 

maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con 

la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza si  

rivela più di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati, talvolta 

sono implosi,  attraversati  da  onde  di  crisi  prima sconosciute  che  hanno  travolto  non  solo 

consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle relazioni tra 

uomo e donna.

Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, 
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,  

per vedere cosa c'è dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto 

che si può avere a che fare solo con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

In lettura e in visione

È possibile che un libro o un film diventino qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice 

registrazione di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto più intrigante con il proprio  

pensare e sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli 

della recensione e più scopertamente interessati.

154



COLOPHON

Lapis

Làppese a quatriglié. Percorsi della riflessione femminile

Pubblicazione trimestrale

Direttrice: Lea Melandri.

Redazione:  Lidia  Campagnano  Giovanna  Grignaffini  Laura  Kreyder  Laura  Mariani  Paola 

Melchiori Maria Nadotti Rosella Prezzo Paola Redaelli Silvana Sgarioto.

Collaboratrici: Iudith Adler Hellmann Emma Baeri Dora Bassi Anna Bravo Giuliana Bruno Nelvia 

Di  Monte  Manuela  Fraire  Carmela  Fratantonio  Marina  Mizzau  Henriette  Molinari  Adriana 

Monti Liliana Moro Anna Nadotti Adriana Perrotta Rosalba Piazza Rossana Rossanda Claudia 

Salaris Agnese Seranis Gitte Steingruber Matilde Tortora Patrizia Violi.

Art Director: Carlotta Maderna.

Ricerca iconografica: Maria Nadotti.

Segretaria di redazione: Sara Sesti.

Redazione: c/o Lea Melandri, via Bellezza 2, 20136 Milano telefono 02/58305152.

La Tartaruga edizioni via Filippo Turati 38 20121 Milano T. 02/6555036 Fax 02/653007.

Distribuzione: Arnoldo Mondadori Editore.

Fotocomposizione: Studio G due, via Simone D'Orsenigo 5 20135 Milano.

Registrato Tribunale di Milano n. 152 del 29/03/1993

155



Finito di stampare nel mese di novembre 1995 dalla Nuova Linotipia Piacenza - Printed in Italy

Una geografia non una genealogia, paesaggi inquinati ma dove può nascere movimento e libertà.

156


	Analisi e sentimenti
	di Dolores Ritti

	L'enigma di Freud
	di Lea Melandri

	Arte del fare, arte del disfare
	di Manuela Fraire

	Essenza contro identità
	di Teresa Brennan *

	Le bambine scrivono
	di Laura Kreyder

	Scritture di silenzio
	di Maria Bacchi

	Edizione critica delle mie poesie di bambina
	di Arianna Sacerdoti

	L'Oltre paese
	di Luba Jurgenson

	Un toro nell'arena
	di Carmela Fratantonio

	Incubare incubi
	di Maria Nadotti

	Aborto: silenzi e domande
	di Gabriella Favati e Giuseppina Fregoli

	Ricordare e ascoltarsi
	di Gabriella Favati, Giuseppina Fregoli, Luciana Piddiu, Anna Rappazzo

	Natal'ia Gončarova
	di Marina Cvetaeva

	Alice non abita più qui
	di Maria Nadotti

	Voci e linguaggi delle attrici
	di Laura Mariani

	Fili fra teatro e vita
	di Laura Mariani

	Gettare luce
	di Matilde Tortora

	Dal Confine Orientale
	del “Gruppo di ricerca Androna Economo*”

	Pechino '95. Prime impressioni
	di Paola Melchiori

	I nodi della Conferenza Ufficiale
	di Gro Harlem Brundtland

	Così diverse, così simili
	di Agnese Seranis

	Segnalazioni
	a cura di Liliana Moro e Silvana Sgarioto

	Lapis
	Làppese a quatriglié. Percorsi della riflessione femminile


