23

~ S b SR

Numero 28 b : A / ‘

dicembre 1995 : - &5

Lire 12.000 o) /%l
La Tartaruga Edizioni S.R.L ¢ 4 -2 Percorsi della riflessione femminile
Via Filippo Turati 38 i
20121 Milano
Telefono (02) 6555036
Fax (02) 653007

vecchi fondamentalismi,
nuove misoginie

Peffetto Pechino

Distribuzione
Arnoldo Mondadori Editore

Spedizione -

in abbonamento postale 50% /Milano
Trimestrale

Registr. Tribunale di Milano

n. 152 del 29/03/1993

an - Fraire - Melandri - Ritti



CREDITS EBOOK

Titolo: Lapis - numero 28

1a edizione elettronica: luglio 2013
Digitalizzazione e revisione: Emanuela Cameli
Pubblicazione: Federica Fabbiani

Informazioni sul "progetto ebook @ women.it":

Ebook @ women.it € un'iniziativa dell'Associazione di donne Orlando di Bologna, in
collaborazione con Il Server Donne e la Biblioteca Italiana delle Donne. Il progetto si pone
l'obiettivo di pubblicare e diffondere riviste storiche e contemporanee del femminismo italiano
in formato elettronico. Responsabili scientifiche del progetto sono Federica Fabbiani, Elda
Guerra, Annamaria Tagliavini e Marzia Vaccari. Ulteriori informazioni sono disponibili sul sito

Internet: http://ebook.women.it/



http://ebook.women.it/

Lapis

Percorsi della riflessione femminile

Numero 28

~

Dicembre 1995



Sommario

(@ g=Ye T L 2 oToT ) ST 2
Fra Sé e ’Altro. FemminiSmo € PSiCOANAliSic......cveueerereiierirrieriiiisrisrereeeseesessessessessesessessesssssssessesseseas 5
ANALIST € SENEIMENL..ucvieviiiriiitiitiiticrcctirestee et e eresbesreresessessssesssssessessessessessesssssssesessessessessssens 5
L'eNiZMa di FLEU....c.cueueueureeeereeeeeesssssssssstssssssstssstssssstssssstssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssens 10
Arte del fare, arte del diSTAre.... ettt sts st s stsssessesssssssssessesssessesnes 25
ESSENZA CONEIO IA@NTILA...veeveevirerirerririctieiieteereierereresessesseseesesssssessessessessessessssssessessensessessessessans 34
BT o 04 53 =L =] o PSR 44
LE DAMDINE SCIIVONO....cuvirviriireerectiteicieicteeeetererestessesseseesesessessessessessssessessessessessesessessessensessessssens 44
Yoy L D) =R N3 1 (=)' VA (o OSSR 49
Edizione critica delle mie poesie di bambina..........cccceveveerereverirereverierseerieiseeseeiee et 60
L'OLEIE PACSE...evviveuirrrreriieteeisiessestetssessstsseessstssssssssssssssssessssssessssssssessssstesesssssssssssssssesssssssesssssseses 67
I1 SOZNO € 1€ STOTIE...ucveveueiirreriieieeisiereeisieststs e sstete e sstesessstsse s s sssssessssesesssssssssssssssssssssessasssssssnes 72
UN tOFO0 NEII'ATENA.c..vcveeeeeveeiceictetectecvetceetteecteeveetestste e esss e sbesssssssssssssssssssessssssssesssssssssssssssssssssens 72
INCUDATE INCUDI..ucvivivieictititcicectetcctctcecteseeve st e e vs b et ssssssssssbessssssssessssessessssssssssessessesssenseneas 76
T RACCONEL AL COTPO.uriririiiiiririririririetsisieteieieissesesesssissssssssssssssssssssssssstssssssssssssessssssssssssssssasasasasasasns 80
AbOrto: Silenzi € dOMANAE......cucveeeerieririeiictetetetetceeee et sbes s s esse s s essessessssssessessesssssnsen 80
RICOTAATE € ASCOILATSI.c.uviurirririericrictiiitetiicrerciesiesee e seesesbessessessessessessesssssssssessensessessessessesssssans 84
PrOSCEIO..cceeuerererereererererereeesssesesesseesssssesssssessssssesssssesessssessssssesessssesssssesessssessssnsessssssssssssessssssesssssesssnsens 95
NALAI'IA GONCATOVA...verirririierrerierirrerereresresiesessessessessessessessssessessessessessssessessessessessessssessesossesessssens 95
AliCE NON ADILA PITL QUi uveverererrrreieieiereereeseseessetstesessesssessssssssssssesssessssssssesssssssssssssssessssssssessssssssans 98
Voci e linguaggi delle attriCi.......cocouveeeoeueururirereniscieicisiriiicceieriecee st saesessssaeans 104
Fili f1@ EALI0 € VIL@..eievieueerieiieiiiiceictrciiciestectecsecteeseestsesssssessesssssssssssssessesssessessssssssesssssssssessssnsons 107
(€710 =) 4 3 L Lo TSR 114
Il MOSAICO eIl TAENEITA . .cuvevieierieiiiicticeieteciecect et eseesee s e et s s essessesssssssssessssssessessessssssessessssssesses 120
Dal CONTINE OTIENEALE.....cuveeieivireeietictietetetetetectecteetete s seeteste st ssssssssssssssssssssssssssssesssssassssessssssssans 120
Pechino '95. Prime iMPreSSiONi..eieeiereersereressssssssssissssssssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssns 129
I nodi della Conferenza UffiCiale........ouvueeeeereviieiieicrierictireicteeesreessieseesseseesessessessessesssssessesseses 135
COSI dIVETSE, COSI SIMIlLuucuviruirrereirirririiietissieseetessesestestessessesseessessessesssessessessessssssssssssssssessessessess 140
IN Lettura € IN ViSIONE....ccciieerieereeiierrieieeeesesieeeteieesssseeeeeessssssseessesssssssssssssssssssssesssssssssssssssssssssssssssnnes 145
SEENALAZION . c..vvvveerereirreereeiststststsistetete ettt st sessssss s s s s s s sss s s sassssssssssssssssssssssesesesssessseses 145
L& RUDTICHE.c.veeviveieeeetecteteetevetctcectee et et e e essstess e s essessesssssssessessessssssssnsensessessessasensensensensensassnsn 151
COLOPRNON. vttt ettt sttt st st e s st st sss st s esastesesanstsesasssessssnssssssanssesens 155



FRA SE E L’ALTRO. FEMMINISMO E PSICOANALISI

Analisi e sentimenti

di Dolores Ritti

L esperienza analitica & innanzitutto l'esperienza del legame, ed & la natura di questo

legame che da al materiale portato nella seduta un contenuto psichico e rende possibile il
disgelo di nuovi sentimenti e nuovi pensieri. Oggi 1'analista non si avvicina piu al paziente
attraverso un lavoro di scavo che rivelerebbe chissa quale verita sprofondata nel vissuto, ma si
abbandona, corpo e mente, alle impressioni affettive che il paziente gli comunica. La sua
attivita, ha spiegato Bion rivoluzionando la psicoanalisi, & simile all'attivita di réverie della
madre, cioe alla capacita della madre di pensare per il suo bambino quando questi non é ancora
in grado di farlo. E infatti, durante le seduta, & proprio il desiderio di dormire che prevale, una
regressione, una posizione silenziosa vicino al sogno. E il paziente che, mal sopportando questa
condizione, si & impegnato in discorsi raziocinanti sa bene l'inutilita della sua fatica.

Sorvegliare il proprio linguaggio dal divano e sorvegliare 1'analista: impresa disperata.

E vero che le cure materne passivizzano il bambino, ma ¢ altrettanto vero che non & possibile la
cura psicanalitica senza una resa nelle mani dell'analista. Gia Freud aveva visto come il rifiuto
della femminilita in entrambi i sessi fosse il peggior ostacolo alla guarigione. Oggi possiamo
dire che si tratta del rifiuto della femminilita della madre nella sua attivita passivizzante,

minaccia di un ritorno alla fusione e impedimento al processo d'individuazione.

Ma quando 'analista non & piti la madre della réverie, ma 1'altro di un incontro assolutamente
originale, cosa succede? Le parole pronunciate e i sogni riferiti, insomma il materiale, assume
un'immediata qualita affettiva e un contenuto intenzionale. "Ho portato qui un uovo, di pietra,
come quelli che mia madre metteva sotto le galline per farle covare", cosi dicevo al mio

analista. Il sogno era deposto li come un oggetto, pietra o lusinga per colpire o sedurre.

La parola diventa ponte. E 1'oggetto della comunicazione assume a volte una sua bella forma
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materiale, all'analista si fanno piccoli doni: un fiore, un libro, un dolce, dove non é tanto il
sentimento della gratitudine che e agito, o il desiderio di propiziarsi o sfidare una forza
sconosciuta, ma quello di una contraddittoria passione, altrove ricusata o tenuta nascosta.
All'analista quando 1'attesa & piu insopportabile si spediscono lettere, anche se di contenuto
incerto o allusivo, o cartoline la cui scelta sara un supplizio, perché l'immagine dovra
significare assai pitl di quanto si possa dire. Un'amica si trovava a vagare la domenica mattina
come un'anima in pena davanti alla casa della sua psicanalista, e temo che se le chiedessi oggi
perché, non saprebbe dirmi nulla di quella follia. Spesso un altro schermo, o piu
appropriatamente "un oggetto sostitutivo, fragile e pericoloso", viene spinto tra sé e l'analista
per sviare un attaccamento troppo doloroso e frustrante. Qualcuno che alla fine o nel corso

stesso dell'analisi uscira senza troppo trambusto dalla nostra vita.

E che dire del fastidio e della delusione di fronte a interpretazioni troppo ridondanti o troppo
evasive rispetto al contenuto manifesto di tante domande? "Lei parla perché ha la bocca" era la
risposta un po' brutale con cui una paziente timida ed educata come me, reagiva allo scacco di
una corrispondenza cercata e negata. Come un apprendista stregone, l'analista suscita delle
forze davanti alle quali & costretto a ritirarsi, perché la loro irruzione all'interno dell'analisi
diventerebbe un rischio fatale per l'esito della cura. Cosi come si era ritirato Freud quando ai
tempi di Dora cercando una spiegazione dei sogni e dei sintomi che la ragazza confusamente
espone, evita di concentrarsi sulla passione che la rende folle. E interpreta una presunta
appendicite come una fantasia di parto, dimenticando clamorosamente la febbre alta che
'accompagna. Meglio prenderla da lontano, "quella piccola selvaggia", che non solo si limita a
sognare incendi, ma porta bene avanti i suoi propositi di vendetta: il signor K ha pagato con un
incidente le sue attenzioni per lei. Dopo tre mesi Dora se ne va, chiudendo bruscamente la sua
vicenda psicanalitica. Nei casi successivi, Freud sembra voler riprendere in mano le redini della
situazione. E se Dora si lasciava travolgere dalle emozioni, l'uvomo dei topi era "una mente
limpida e lucida" e le sue erano ossessioni "intellettuali", mentre 1'uvomo dei lupi, "nel campo
logico manifestava un'abilita particolare nel rilevare le contraddizioni e le incompatibilita".
Quanto a Schreber, che non era suo paziente, non ¢ il corpo che si strugge in urla, corpo

femminile, che viene interrogato, ma la bella costruzione delirante della sua mente.

Qual ¢ la domanda che mi spinge a queste osservazioni? Come é accaduto che tante donne,
avvertite delle contraddizioni del pensiero e della pratica psicanalitica, abbiano gettato la loro

vita in analisi lunghe, dure, costose, se non avessero provato in quest'esperienza un reale e



profondo coinvolgimento emotivo, se non fosse stata l'analisi anche una promessa di felicita?

Non eventi storici o biografici sono sufficienti a spiegare le ragioni di un cosi vasto
investimento, non la fine delle speranze politiche che sarebbe una spiegazione generosa ma
non sincera, e nemmeno la sofferenza o l'evento luttuoso da cui parte sempre una richiesta di
terapia. Anche se e vero che siamo state figlie di madri tristi e ammutolite dalla guerra e che ci
sara sempre una bambina depressa a far da scudo a una madre depressa, per cui la nostra
generazione, quella della politica e del femminismo fu una generazione malinconica e piena di
visioni. Quando iniziai la mia analisi, nei primissimi anni ottanta, qualcuna mi aveva da poco
preceduta, altre mi seguiranno immediatamente. Fu quella delle analizzate una comunita
invisibile ma forte e operosa. Ci si conosceva, venivamo dalla politica, infelici ma battagliere. E
infatti scorgendo il quaderno di appunti che cominciavo a tenere allora e che ho riguardato con
un certo tremore per la stesura di queste righe, 'impressione e di una che nonostante il
terremoto, se ne sta fieramente in piedi. Le frasi scorrono veloci per eccesso di senso e
riempiono fittamente la pagina. E il tentativo di analizzare alcune immagini femminili in cui

compiacermi.

Giuditta trionfa su altre: volonta funebre di proseguire sulla mia strada con la rigidita di una
testa mozzata. Con patetica tenacia perseguo poi una ricostruzione biografica che risale alle pit
remote vicende famigliari: tutto & meticolosamente predisposto per impedire ogni intrusione
dell'analista. Difendere il destino della sofferenza, quello & I'imperativo. Ricostruire attraverso
la memoria la stupenda monotonia dell'infanzia e il combattimento dell'adolescenza per
rimettermi a brillare nella costellazione famigliare al posto che & mio. E mi figuro proprio come
un soldatino sempre all'erta per difendere la sua posizione e in attenta perlustrazione dei suoi
confini. Ma tanto zelo e destinato a subire una pesante demoralizzazione. Un bel giorno annoto
che "il territorio € pieno di infiltrazioni velenose. Il dolore vive della fatica di mantenerlo vivo e
il soldatino sente nascere dentro di sé un altro, cosi esigente che vuole per sé tutta la fatica per
il suo mantenimento, per la sua sopravvivenza. Una positivita pura". La corazza & deposta, mi
sento trascinata in una proprieta altrui e la cosa & buona, penso, con visibile sollievo. La
scrittura si disfa in struggimento, malinconia, insonnia. Sulla pagina il balbettio del soldatino
morente: frasi insensate, penose, sempre piu rare. La storia personale non ¢ la storia psichica.
Mi chiede un'amica, anche lei partita con il passo falso: "Stai scoprendo?" E un luogo comune e
come tutti i luoghi comuni ha la sua forza e la sua giustificazione. Mi viene da rispondere che

no, non c'é nulla che non sappia gia, la fatica e piuttosto quella di coprire una ferita fin troppo



scoperta. Non la ferita svelata dalla memoria, cosi sbadata da mandare spesso in pezzi il
prezioso materiale "primitivo" tanto necessario alla ricostruzione di Freud: sulla sessualita
femminile, "su quell'ambito del primo attaccamento alla madre... grigio, umbratile, arduo da
riportare alla vita come se fosse precipitato in una rimozione inesorabile", il femminismo aveva

riflettuto con tanto acume e ansia di verita.

Il corpo dello psicanalista e invisibile e per lo piu silenzioso, solo una torsione interna mi
permette di vederlo e di sentirlo. Il suo non é il comando arcaico della madre ad esistere e a
rispondere, ma un'accoglienza che mi fa ritrovare la strada smarrita al mio interno. Si creano
nuovi rapporti con la nuova casa, i passi di quella che va e viene sono quelli di un nuovo essere,
non pil estraneo che arriva verso di sé per un riposo sicuro benché lieve. L'altro che mi
accompagna non € l'angelo custode del mio sonno, ma una presenza che reclama attenzione.
Forse il prolungamento dell'analisi, o le tranches di analisi, un fatto sempre piu frequente e
diffuso, € dovuto a questo ineliminabile affetto che si crea nel legame ed e incapace di
scioglierlo, piti che allo scatenarsi di nuovi traumi o, come pill spesso si sostiene, per analizzare
materiale rimasto fuori dal precedente lavoro. Ma quanto di indicibile resta fuori dalla

comunicazione psicanalitica?

Il movimento della psiche non é fluido e lineare ma confuso e magmatico. "I contorni lineari
come quelli del nostro disegno non sono in grado di rendere la natura dello psichico,
servirebbero di pili aree cromatiche sfumanti I'una nell'altra come nella pittura moderna. Dopo
aver distinto lasciate confluire tutto di nuovo insieme quanto & gia stato separato”. E lo stesso
Freud, che non voleva confusione tra analisi, vissuto e sua rappresentazione emozionale a
rendersi conto che la vita psichica dev'essere colta nel suo farsi, piti che venire sottratta alla
sua preistoria. E non & un caso che trovi poi nella malinconia, quell'impasto affettivo e
culturale, quella struttura che va indagata piu di tutte le altre perché li piu forte & I'enigma
della psiche. Non & la passione paradossalmente al lavoro nella malinconia? Come nella
rappresentazione simbolica di Durer, dove una figura femminile alata ma ben appoggiata sulla
terra se ne sta sola, la testa reclina sul pugno chiuso, lo sguardo ardente, fisso su misteriose
lontananze. 1l dolore diventa desiderio e attraverso il rimpianto, si arricchisce di nuovi oggetti

e immagina una nuova creazione.

Il sentimento non & che un passaggio, verso se stessi, nella forma del narcisismo o della stoica

indifferenza, oppure una lotta per ospitare nuovi pensieri e perché anche altri rispondano al



sentimento. Eppure l'esperienza analitica, invece di diventare il luogo di una piti ardimentosa
riflessione per le donne, € rientrata in una specie di accadere biologico e la passione che 1'ha
nutrita e sostenuta non e stata indagata nel suo piacere e patimento, come se una arcaica
vergogna continuasse a ricoprire il corpo della donna sospetto di possessione demoniaca. Non
sara ancora la passione scientifica di uno sguardo maschile che si teme e si desidera per frugare
e portare alla luce i segreti femminili, secondo la tecnica dello scavo inaugurata da Freud
cent'anni fa? O forse & un inconfessabile rancore che abbandona al silenzio questa esperienza?
Rancore per il mancato incontro, per il non avvenuto miracolo: le donne, si sa, sono piene di
sogni e di pretese. Le rare che ne fanno riferimento, della propria analisi accentuano 1'aspetto
di affinamento nella formazione intellettuale, o 1'efficacia nella risoluzione di problemi
materiali o affettivi drammatici ma contingenti. Ma forse cio che spiega meglio tanta reticenza
e che, all'interno della relazione analitica, viene rivissuta quella passione tanto piu esasperata
tra madre e figlia quanto piti negata, "un amore senza pieta" che si aggrappa al suo oggetto e
non lo libera alla riflessione e alla comunicazione con altri. E tuttavia questo attaccamento alle
proprie esperienze piu profonde e patite, mi sembra una costante del comportamento
femminile, come se il segreto del vissuto volesse restare caparbiamente fuori dalla soglia del

pensiero, quasi temesse che quest'incontro metta fine a un privilegio.



FRA SE E L’ALTRO. FEMMINISMO E PSICOANALISI

L'enigma di Freud

di Lea Melandri

Questo scritto, e quelli che sequono di Manuela Fraire e Teresa Brennan, sono stati presentati al convegno
"Feminismo y psicoandlisis", che si é tenuto a Valencia, presso la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo, dal 10 al 14 luglio 1995, organizzato da Giulia Colaizzi per il Dpt. Teoria dels Llenguatges,

Universitdt de Valéncia. Del testo di Teresa Brennan sono stati tradotti solo alcuni stralci.

Il mio interesse per la psicoanalisi ha preceduto l'incontro con il femminismo, essendo

legato, innanzi tutto, a una "interiorita" ingombrante divenuta, fin dai primi anni di scuola,
orizzonte culturale quasi unico, unica lingua che mi piaceva ascoltare, ma in cui era difficile
non vedere segnali preoccupanti di un profondo malessere psichico. La coscienza che 1'oscuro
travaglio delle vite singole fosse imparentato con la storia, sia pure ancora confusa e
dimenticata, del rapporto fra i sessi, € stato il primo significativo passo fuori da quella stanza
dei pensieri in cui trascorre ancora gran parte dell'esistenza femminile. Ma chi ha abitato a
lungo quel retroterra della vita sociale che & il mondo interno, ha bisogno che anche le nuove
strade che gli si aprono davanti portino qualche traccia di quel paesaggio che lo ha incantato e
intimorito, da cui ha creduto di trarre sia la sua forza che la sua malattia. Forse, se il
femminismo che ho conosciuto all'inizio degli anni '70 a Milano, dove ero appena arrivata
portandomi dietro un paese insediato stabilmente nella memoria dei gesti come dei
ragionamenti, non avesse avuto uno sguardo attento, incurante dei buoni usi culturali, alle
radici nascoste della civilta, non ci sarebbe stato incontro e nemmeno quell'andirivieni degli
anni seguenti, fino a oggi, tra ricerca - studio, scritture personali - e riflessione, progetti
collettivi con le donne. Ma la consonanza tra interiorita e storia, che ha caratterizzato il primo
femminismo - non solo a Milano -, e che ha avuto la sua espressione piu originale
nell"autocoscienza" e nella "pratica dell'inconscio", &€ sembrata poi eclissarsi all'improvviso

come effetto di una svolta "teorica" che aveva a suo vantaggio la persuasivita di una
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costruzione "perfettamente logica", cartesianamente libera dal "dominio capriccioso del reale".
Mi riferisco ai documenti e ai due libri usciti dalla Libreria delle donne di Milano - uno
collettivo e I'altro scritto da Luisa Muraro (1) - che hanno avuto largo consenso nel movimento
delle donne in Italia, l'attenzione quasi esclusiva dell'opinione pubblica (e delle traduttrici
straniere). Le considerazioni che seguono sono il tentativo di far incontrare e scontrare un
lungo lavoro di ricerca - in parte solitario, e in cui hanno avuto un posto particolare le letture
di Freud, Ferenczi, Elvio Fachinelli, in parte frutto di un lavoro di elaborazione fatto insieme ad
altre donne (rivista "Lapis", Associazione per una libera Universita delle donne di Milano), o
attraverso scritture femminili (la posta dei giornali, le lettere, i diari, ecc.) - con
quell'orientamento del femminismo italiano che & conosciuto come "pensiero della differenza
sessuale" (per i richiami a Luce Irigaray) o dell'"ordine simbolico della madre" (dal libro di

Luisa Muraro).

Prendendo per buona la scoperta di Freud di una coscienza di sé e del mondo che emerge a
fatica da un mare di inconsapevolezza, e la sua tenacia nel perseguire a qualsiasi costo la
"verita psicologica", ho sempre praticato la rilettura come esplorazione sospettosa dei testi,
trascrizione di frammenti con l'attesa di vedere nelle pieghe del ragionamento il riaffiorare di
un sogno, nell'esaltata diversita tra pensiero maschile e femminile i segni di una millenaria
confusione e di un inconsapevole, duraturo scambio di parti. Cosi non mi ha meravigliato veder
ricomparire nelle parole di un femminismo trionfante, certo di aver restituito a un sesso
storicamente in "svantaggio" le insegne di un'originaria "grandezza" - primato, governo del
mondo -, un movimento analogo a quello che Freud chiama il "rifiuto della femminilita" o
I'""enigma del sesso". Ma pit che rimarcare la "ripetizione" di qualcosa di gia noto, o nel
migliore dei casi la "ripresa" (2) di un sedimento antico che cerca nuove soluzioni nel presente,
mi sembra importante capire se c'é oggi un punto di vista, fuori dagli schemi dualistici -
natura/cultura, individuo/collettivo, ecc. - per far luce, almeno in parte, sulla misteriosa
barriera contro cui ha urtato la ricerca di Freud, ma anche il generoso sforzo del primo
femminismo di recuperare alla storia, alla cultura, alla politica, una materia di esperienza

tradizionalmente sepolta, insieme al destino femminile, nell'"altrove" della civilta.

Nel saggio Analisi terminabile e interminabile, Freud nota che "due temi", con "corrispondenze"
evidenti ma costretti a esprimersi in forme diverse " a causa della differenza tra i sessi", danno
all'analista "una quantita inconsueta di filo da torcere": per la donna 1'""invidia del pene",

|'""aspirazione positiva al possesso di un genitale maschile", per 1'uvomo "la ribellione contro la
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propria impostazione passiva o femminea nei riguardi di un altro uomo". L'espressione usata

da Adler, "protesta virile", gli sembra pil calzante per il versante maschile.

"A me sembra - scrive Freud - che fin dall'inizio 'rifiuto della femminilita' sarebbe stato un termine

adatto per descrivere questo tratto cosi sorprendente della vita psichica umana." (3)

Perché si compia il destino femminile - e le "mete biologiche" che vi sono connesse - &

necessario che la donna rinunci al "desiderio non esaudito" di "mascolinita"

, ma, aggiunge
sempre Freud, si ha l'impressione di "predicare al vento" sia quando si cerca di "indurre le
donne a rinunciare al loro desiderio del pene", che quando si tenta "di persuadere gli uomini
che un'impostazione passiva nei riguardi di un altro non significa l'evirazione". Ne deduce che
il "rifiuto della femminilita" non pud essere che un dato biologico, un elemento del "grande

enigma del sesso".

"...dopo aver attraversato tutte le stratificazioni psicologiche, siamo giunti alla roccia basilare, e quindi al
termine della nostra attivita. Ed é probabile che sia cosi, giacché, per il campo psichico, quello biologico

svolge veramente la funzione di una roccia basilare sottostante." (4)

Ma dove si arresta la ricerca di Freud, la coscienza femminile che ha appena imparato a
scostare dall'individualita concreta di una donna le figure, i ruoli, gli attributi di una remota
eredita psichica e culturale, puo dare inizio al suo viaggio e scoprire, in quello che era parso un
sostrato inattaccabile di roccia, soltanto angoli inesplorati della memoria del singolo e della
specie. Quando la "femminilita" non pesa piu fatalmente sulla percezione che una donna ha di
sé e del suo posto nel mondo, forse non c'é piu bisogno di volgere gli occhi altrove; i volti
diversi e contraddittori con cui essa & apparsa all'uomo, e a cui una donna ha adattato
forzatamente la sua immagine, possono essere guardati e descritti senza paura di impietrire o

di essere prese da nuovo incantamento.

La figura femminile che emerge dagli scritti di Freud va a modellarsi quasi sempre su un corpo
maschile "evirato", costruita sul negativo di tutte le qualita che avrebbero assicurato all'uomo
il suo privilegio: assenza di un pene a cui affidare, sia pure immaginariamente, la possibilita del
rientro nel ventre materno, impotenza, passivita, perdita, miseria. Altre volte, in analogia coi
simboli ricorrenti nei sogni, € il luogo cavo destinato a dare "alloggio" al pene e al bambino, a
lasciare aperta per 1'uomo una via di ritorno. Ma & lo stesso Freud, come osserva Elvio

Fachinelli, a svelare indirettamente, nel rapporto con Fliess, come dietro quel "femminile"
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modellato su un sentimento d'amore tra uomini, si nasconda la "zona piu arcaica
dell'esperienza", quel corpo materno da cui potrebbe venire una "gioia smisurata" ma anche
"annichilimento" (5). E interessante notare che, mentre nei saggi che riguardano
specificamente la sessualita femminile, il destino della donna & visto dall'interno di una
comunita di uomini, come 1'ombra di una perdita o di una minaccia mai del tutto scongiurata,
negli scritti sulla civilta va a collocarsi invece in quella "preistoria" che resiste alla vita sociale,
alle sue pesanti restrizioni, mettendo in campo pulsioni "elementari" ugualmente intense di
amore e di odio. E in questa collocazione, dove ¢ esaltato come custode di un modello originario
di felicita, luogo di beatitudine e di quiete lontano dalla violenza dilagante nella convivenza
'civile', che il "femminile" mostra, paradossalmente, la sua parentela con quell'altra "natura
invincibile", o "roccia basilare", a cui Freud ha creduto di dover ricondurre le pulsioni di vita e

di morte.

Nelle prime pagine de Il disagio della civilta, Freud si sofferma a lungo sulla "durezza" della vita,
che reca "troppi dolori, disagi, compiti insolubili", contrastando in cio la tendenza degli umani

a "diventare e rimanere felici".

"...sbagliare risposta ¢ quasi impossibile: tendono alla felicita, vogliono diventare e rimanere felici. Questo
desiderio ha due facce, una meta positiva e una negativa: mira da un lato all'assenza del dolore e del

dispiacere, dall'altro all'accoglimento di sentimenti intensi di piacere." (6)

Tra i rimedi con cui far fronte al "tormento che possono arrecare le relazioni umane", oltre alla
"volontaria solitudine" e al piacere che si puo trarre dal lavoro intellettuale e creativo, viene
indicato, primo fra tutti perché piu vicino all'"anelito originario" di ogni individuo, la
soddisfazione "dell'amare e dell'essere amati". I due "bisogni" che stanno a fondamento di ogni
forma di convivenza - la "coercizione al lavoro", 1'aiuto dei propri simili necessario per
sopravvivere, e la "potenza dell'amore" -, sembrano condurre in direzioni opposte: se il primo
spinge a entrare in un "circolo pitt ampio della vita", o a legare gli uomini in "unita sempre pit
larghe", il secondo, memore di una felicita remota, si assicura che I'uomo possa "tenere presso
di sé", nel chiuso di "sentimenti pil teneri e intimi", 1'"oggetto sessuale" che gliel'ha procurata,
cioe la "femmina". Ma, soprattutto, che il privilegio riservato solo al sesso maschile di
soddisfare insieme la fame e il piacere, sia compensato, per quanto riguarda la donna, da un
bene altrettanto prezioso (o che all'uomo & parso tale): "non essere privata della parte da lei

separatasi, cioe il figlio". Il "modello di ogni felicita", su cui vanno a cadere i divieti e le
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restrizioni della comunita sociale, emerge dunque da una "preistoria" che si ripropone
inalterata, indifferente agli sviluppi successivi della vita del singolo e della specie. Ma quando si
tratta di dargli una forma riconoscibile e dei protagonisti, dietro 1'avvicendarsi di soggetti
diversi - la famiglia, 'amore genitale, la donna - quella che si impone, in parte non vista dallo
stesso Freud, & la coppia originaria formata dalla madre e dal figlio maschio. Che 1'amore di un
uomo e di una donna, nella sua forma piu riuscita, "esente da ambivalenze" e dal pericolo
dell'abbandono, vada a stamparsi e a confondersi con quella singolare unita di due esseri in uno
che, all'inizio della vita, ancora non conosce distacco tra sé e 1'altro, &€ detto ampiamente e a piti

riprese negli scritti di Freud.

"L'amore felice vero e proprio - si legge nell’Introduzione al narcisismo - corrisponde all'originaria

situazione in cui non é possibile distinguere tra libido d'oggetto e libido dell'To." (7)

Il dubbio che un "rapporto d'oggetto", percezione dell'altro attraverso il confine che distingue
la singolarita di ogni essere, si instauri con difficolta o non si instauri mai, sembra confermata
dall'accostamento alla "relazione che un organismo ameboidale ha con gli pseudopodi che

emette": un falso distacco, un movimento verso l'esterno che subito ripiega su se stesso.

Se la civilta si comporta rispetto alla sessualita "come una stirpe o uno strato di popolazione
che ne abbia assoggettato un altro", ci si puo chiedere quali siano queste "potenti pulsioni" a
cui era necessario far guerra, contro cui adottare misure cosi "severe", da quale "preistoria"
venga il richiamo a "segregarsi dagli altri", l'inclinazione a trattenere 1'individuo al di qua del
suo destino sociale. 1l taglio pitt doloroso che la civilta opera va a colpire, prima ancora che la

famiglia, il legame primo di ogni socialita, quello che ha stretto insieme la madre e il figlio.

"La proibizione dell'incesto é forse la piu drastica mutilazione che la vita erotica dell'uomo abbia sofferto

nel corso dei secoli." (8)

La comunita sociale degli uomini viene a interrompere violentemente un "rapporto tra due
persone" rispetto al quale "un terzo pud solo essere superfluo o importuno". La pretesa di
trasferire 1'esperienza irripetibile dell'unita d'origine nella "relazione tra un maggior numero
di persone" urta contro un "qualche fattore molesto" di cui Freud non sa rendersi conto e che

AN

finira per ricondurre, come il "rifiuto della femminilita", a un "sostrato naturale" inattaccabile

della "costituzione psichica" degli umani.
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"..trassi le conclusioni che, oltre alla pulsione a conservare la sostanza vivente e a legarla in unita
sempre piu larghe, doveva esisterne un 'altra, ad essa opposta, che mirava a dissolvere queste unita e a

ricondurle allo stato primevo, inorganico. Dunque, oltre a Eros, una pulsione di morte." (9)

Ma, seguendo alcuni passaggi dello stesso scritto, in cui il rapporto d'amore richiama in modo
pit esplicito la vicenda originaria, non ¢ difficile accorgersi che dietro il sogno di una
beatitudine e di una perfetta quiete, lontana dal frastuono della civilta, si delinea un'ombra di

morte, molto simile a uno "stato primevo", "inorganico".

"Al culmine di un rapporto amoroso non rimane alcun interesse per il mondo circostante; la coppia degli
amanti basta a se stessa... In nessun caso Eros svela cosi chiaramente il nucleo della sua essenza, l'intento

di fare di pit d'uno uno." (10)

Una volta raggiunto lo scopo, "facendo innamorare due esseri umani", 1'amore "non vuole

andare oltre", tanto che Freud immagina una soluzione grottesca, fantascientifica:

"...potremmo benissimo immaginare una comunita civile che consistesse di siffatti individui doppi, i
quali, saziati libidicamente in se stessi, fossero collegati tra loro in virtu della comunanza di lavoro e di

interessi." (11)

Forse il sogno di Freud ha radici piu estese e pitt durature di quanto si immagini, dal momento
che é ricomparso, in forma analoga, cambiati solo i protagonisti, nella teoria femminista
dell""affidamento", il legame costruito sulla disparita tra una donna e 1'altra, per restituire
"potenza simbolica" e dare visibilita sociale all'originario rapporto tra la madre e la figlia. Ma il
luogo "tacito" e di "spettrale bellezza" che Nietzsche, nella Gaia scienza, ha visto scivolare come
un "grande veliero", lontano dal furore della civilta, e in cui ha creduto di ravvisare le donne,
"incantevoli e placidi esseri", e insieme a loro il suo "io piu felice", tolto dall'incantesimo della

distanza, e pit turbolento di quanto non sembri.

Amore e odio, spinte aggregatrici e distruttrici, prima di affrontarsi nella vita sociale,
attraversano quel primo "corpo mondo" tutt'altro che quieto che formano insieme il figlio e la
madre. Che sia il "femminile", nella figura della donna da cui si nasce, a rimanere depositario di
un sentimento duplice e contraddittorio di "gioia immensa" e di "pericolo mortale", appare
oggi meno enigmatico, riportato dentro un processo di differenziazione che ha visto la civilta

dell'uomo crescere sul violento occultamento, e di conseguenza sulla nostalgia, di quel corpo
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che, se per un verso ti da alla vita, al mondo, per un altro, pud sembrare, agli occhi di un

bambino, volerti trattenere al di qua della vita stessa.

Insieme alla vicenda originaria - che ha visto nascita e unione sessuale sovrapporsi,
confondersi, prendere forma 1'una dall'altra - si allontana dalla scena storica quella materialita
di impulsi, affetti, sogni che, indagati, avrebbero reso meno oscuro un dominio, come quello tra
i sessi, in cui si mescolano inspiegabilmente violenza e tenerezza. L'esperienza femminile e la
memoria profonda di ogni individuo, uomo e donna, divenuti forzatamente custodi di questa
corrente sotterranea di pensieri, da cui si pud sospettare che la storia riceva le sue inclinazioni
pitt durature, si possono percid considerare a ragione una risorsa incommensurabile di cose
non dette, di nuove conoscenze, di cambiamenti ritenuti impossibili. Il campo di ricerca su cui
la psicoanalisi ha aperto l'attenzione forse non poteva nascere che dallo sguardo di un uomo-
figlio, che ha creduto di cogliere nelle cure di una madre la soddisfazione piu piena dei bisogni
e dei desideri di entrambi i sessi. Ma restando il punto di vista quello dell'infanzia, o del ricordo
mitico della specie, era inevitabile che origine e storia, amore e civilta, si configurassero come
poli opposti e complementari, come un prima e un dopo soggetti a inconsapevoli
capovolgimenti, sovrapposizioni non viste, inglobamenti reciproci. I nessi che li hanno sempre
legati insieme, al di la delle apparenti divaricazioni di uno sguardo strabico, quale poteva
essere quello di un figlio diviso tra il calore delle madri e la considerazione dei padri, hanno
bisogno, per essere visti, di una presa di distanza da entrambi i luoghi della dualita. 1l
sedimento di esperienza che € parso a Freud "primitivo" e "duraturo", pronto a riemergere con
la fatalita degli eventi naturali, potrebbe allora rivelarsi, almeno in parte, come l'esito del
dominio storico che, garantendo all'uomo la disponibilita delle sue origini, del corpo da cui e
nato, lo ha costretto a convivere con i sogni, gli incubi, le pretese eccessive, le passioni

contrastanti della sua infanzia.

Il femminismo milanese, e in buona parte il movimento delle donne in Italia, si muove, nella
prima meta degli anni '70, su un terreno molto vicino a quello psicoanalitico e, come era
avvenuto nella scoperta di Freud, la sessualita e I'infanzia - il rapporto originario con la madre e
la sua incidenza sullo sviluppo dell'individuo, maschio e femmina -, diventano 1'oggetto
principale della riflessione, il nodo intricato di rapporti in cui si spera di veder apparire il
cambiamento. Ma, per uno di quegli scarti con cui la coscienza sembra all'improvviso prendere
distanza dalla propria storia, le figure, le relazioni, che sembravano aver dato forma duratura

alla vita psichica, non sono pit le stesse e, sicuramente, si ¢ dislocato il punto da cui guardarle.
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Nel momento in cui la maternita non appare pitt un destino, e diventa possibile, come alcune
scrissero allora, interrogare nella donna il "corpo muto della non madre", le immagini del
femminile costruite dal desiderio e dalla cultura storica dell'uvomo possono essere descritte,
allontanate da sé quanto basta per lasciare allo scoperto non pochi sintomi di "resistenza" a un
totale assorbimento. L'"osservatore acuto e tranquillo", che nel racconto di Anna O.
"contemplava follie", protetto da una specie di "stato ipnoide" o di "seconda coscienza" (12),
diventa nei gruppi delle donne parola sottratta al silenzio, alla teatralita del corpo, del sogno a
occhi aperti, che comincia fin da allora ad assumere per alcune significati diversi. Dalle
trascrizioni di convegni, dai documenti e dalle poche scritture personali di quegli anni, appare
evidente che i racconti si aggirano insistenti attorno a una "preistoria" comune, e che la
violenza del dominio maschile non puo essere vista solo sotto il profilo di un "vantaggio"
storico, ma per i segni che ha lasciato, "invisibili", nel modo con cui una donna percepisce se
stessa e il mondo. Si parla di "alienazione", di "negazione di sé", di "inesistenza", di una
sessualita femminile che non conosce ancora modi propri, e si cerca nella "malattia"
dell'isterica il segno tangibile di un "misterioso arresto" che avrebbe deviato 1'originario
desiderio rivolto al corpo della madre, verso la "chiamata dell'uomo". I rapporti tra donne, che
si vanno costruendo nell'assenza fisica dell'altro sesso, non possono evitare che "il presente si
carichi di una storia precedente" e che molta parte dello sforzo comune venga indirizzato a
ricostruirla "per non restarne invischiate". La fissita al luogo d'origine - "bisogno di nutrire e di
essere nutrita", di "amare e di essere amata" -, l'invidia per la sorte del figlio che dalla
dedizione della donna vede soddisfatta la sua "fame" e il suo "piacere", la dove la figlia ha
sofferto tradimento e perdita, tornano vistosamente a turbare acque che si sarebbero volute

tranquille, disposte a favorire una nuova nascita.

La psicoanalisi diventa a quel punto indispensabile e la pratica analitica, che si pensa di
trasferire nel movimento delle donne, la possibilita di sottrarre il "sapere della malattia" alla
capitalizzazione di pochi, o agli interessi di una istituzione "gerarchica e di potere". In apertura
del documento Pratica dell'inconscio e movimento delle donne - appunti, riflessioni scritti da piu

persone -, si legge:

"Nella lotta per la nostra liberazione troviamo un nodo problematico, la sessualita, il corpo. Se si decide di
non passare oltre con trovate ideologiche, ¢ inevitabile/are i conti con la psicoanalisi. Non ci sono tanti

modi per elaborare un sapere e rendere possibili delle modificazioni riguardo alla sessualita." (13)
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La necessita di analizzare "sogni e fantasie inconsce", nella "difficile ricostruzione delle
richieste e degli investimenti che una donna fa su un'altra donna", trae la sua spinta piu forte
dalla minaccia legata a quel retroterra di esperienza che & stato il rapporto "conflittuale",
"angoscioso", "insopportabile" con la propria madre. Se ne vedono i segni nella comparsa, reale
o fantasticata che sia, di una "mascolinita possessiva e autoritaria", di "embrionali forme di
potere", unita a una "domanda d'amore" o di infanzia che mantiene aperta e insormontabile la
dicotomia tra individuo e collettivo, tra sessualita e vita sociale. Ma su che cosa significassero
quei tratti di "maschile" e "femminile", aggressivita e dolcezza, che venivano a riaprire antiche
ferite, a ricordare che la relazione di una donna con la sua simile ha preso forma nello sguardo
di un uomo, e che di questo parla la storia ma anche la "scrittura" sintomatica del corpo, le
divergenze gia presenti in quelle note non erano cosi chiare come oggi. Ponendo al centro
dell'attenzione, e di un possibile cambiamento, la sessualita e i sedimenti piu arcaici dello
sviluppo dell'individuo - spostamento necessario per vedere cio che la vita sociale ha cancellato
- non si poteva che produrre, di riflesso, una messa in ombra dei riferimenti culturali,
linguistici, a cui attingevano le nostre diverse attitudini e conoscenze. La familiarita con Freud
o con Lacan, coi linguisti o coi filosofi, restava paradossalmente pit "privata" di quanto non
fosse 1'alfabeto di una lingua comune, pitt aderente alle radici dell'esperienza, che credevamo

di poter imparare insieme.

Nello scritto finale del documento, a proposito dell'"impossibile relazione con la madre", ci
sono alcune notazioni che, lette oggi, rappresentano in nuce quello che sarebbe stato

I'orientamento successivo della Libreria delle donne di Milano.

"Noi pensiamo la relazione con la madre nel senso dell'ordine simbolico e arriviamo a concludere in un

modo o nell'altro che é intorno al pene/fallo che si organizzano i desideri della madre e della bambina."

L'osservazione viene fatta a proposito di una tendenza diffusa, e rivelata da sogni fatti durante

un convegno, a idealizzare i rapporti tra donne, con conseguente "censura" sull'aggressivita.

"... le donne sono tenere, dolci, si abbracciano, si accarezzano, non fanno l'amore: questa é la donna. Se
una esprime direttamente il desiderio o é aggressiva o é 'maschile’ ...tagliare fuori l'aggressivita ha in sé il
rischio di tagliare fuori la sessualita, l'erotismo e quindi appunto paralizzarci nei rapporti per tenere

tutto calmo e tranquillo."

Sollevare la pesante barriera che avrebbe interrotto una "capacita di espressione sessuale"
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appena abbozzata nel rapporto d'origine, significa percepire "il godimento e il desiderio della
donna-madre a margine (n.s.) di tutto quello che é stato detto e che anche noi possiamo dire" (e
si intende, come viene precisato, "il desiderio della madre per il pene/bambino, il desiderio
della figlia di possedere un pene come il padre, ecc.). L'espressione "a margine" fa pensare
dunque che esiste gia una "sessualita femminile autonoma", che si tratta solo di scoprire.
"L’ordine simbolico", di matrice lacaniana, si profila fin da ora come un orizzonte di "senso"
separato dall'esperienza corporea e psicologica, che muove la realta ma lasciandola in qualche
modo non toccata. A lato dei nomi che diamo alle cose, e dietro il "manto ideologico steso sulla
madre", impulsi sessuali "propri" attenderebbero solo di essere liberati dal silenzio e dalla

paralisi.

A questo punto viene meno l'attenzione - che era stato 1'aspetto piu originale di quella pratica -
alla "violenza invisibile", a fantasie e processi inconsci che portano i segni di figure astratte e
deformanti - maschile/femminile, attivo/passivo, ecc. -, divenute forzatamente l'essere della
donna e dell'uomo, le loro "differenze", il loro rapporto. La critica e rivolta soprattutto alla
"tensione ideale", predominante nei gruppi delle donne, che vuole vedere 1"aspetto buono
della madre", il volto tradizionalmente "femminile", mentre non sembra far problema
guardare, come si legge nel testo, 1'""abisso della nostra aggressivita". Il polo che si appresta ad
eclissarsi, e che sempre piu si connotera di attributi negativi - la miseria, lo scacco, la mancanza
- & lo stesso che 1'uomo ha visto affacciarsi dalla sua "preistoria", abbraccio tenero e mortale,
promessa di quiete e di immobilita, e contro cui ha innalzato la forza del suo desiderio, del suo
agire sociale, della sua lingua ordinatrice. Per lasciar vivere rapporti tra donne - una scelta che
viene implicitamente data come condivisa da tutte -, bisognava congedare dall'esperienza
concreta un "fantasma materno" che appariva troppo legato al desiderio dell'uomo, e che verra
poi ripreso sul piano piu distaccato della "teoria" per segnare una originaria "grandezza
femminile". Nel momento in cui diventa prioritario per alcune "agire" una socialita tra donne,
in cui far rientrare tutto cido che sembrava prerogativa del mondo maschile, la "pratica
dell'inconscio" diventa un impedimento, e cosi pure la faticosa ricerca di "nessi" tra individuo e
collettivo, interiorita e storia, che fu al centro di un appassionato convegno a Pinarella di
Cervia nel 1975. La vita psichica, dopo un balzo imprevisto e disorientante nei territori della
cultura e della politica, sia pure soltanto sotto il profilo della vicenda dei sessi, tornava a essere

il "privato" insignificante di una agguerrita presenza sociale delle donne.

Nella seconda meta degli anni '70, il femminismo milanese si presenta gia diviso. Nessuna
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poteva nascondersi le difficolta incontrate nella "pratica dell'inconscio": la spinta a "vivere"
rapporti pitt che "prenderne coscienza", il sospetto di non poter ripercorre l'infanzia senza
restarci dentro, la tentazione mistica della parola di "farsi corpo", il riprodursi della polarita
tra individuo e legame sociale, che e stato anche il limite storico della psicoanalisi. Ma il
bisogno di "far ordine" verra inteso in modo molto diverso. Il gruppo che si riunisce intorno al
tema "sessualita e scrittura", e che confluira in parte, negli anni '80, nella rivista "Lapis" e
nell'Associazione per una libera Universita delle donne, si propone di "rompere con l'anonimato,
col mito del collettivo, col silenzio sulle differenze tra donne che scrivono e che non scrivono, che scrivono

diari o saggi." (14)

Se & vero che dal lavoro comune sono emersi "barlumi di un sapere prodotto dalla lentissima
trasformazione di noi stesse" e dal "saccheggio dei cento ordini della cultura analitica dell'uomo", &
necessario anche sottolineare che "ciascuna ha utilizzato inconsapevolmente le parole che le erano
piu familiari, data la sua storia e la sua cultura". L'esitazione ad assumersi la responsabilita di una
scelta personale in questo senso, viene ricondotta alla discrepanza, pilit o0 meno consapevole,
che si avverte tra sé e un particolare ordine del discorso, al fatto che "gli scritti apparentemente
pit femminili e quelli pitt aspri e raziocinanti' appaiono ugualmente segnati dalla "violenza", effetto
della guerra che si sono fatti da sempre corpo e pensiero. La dove altre cominciano a vedere
"autonomia", "liberta", "godimento femminile", il campo di ricerca che si apriva dall'altra
parte aveva presente che non sarebbe stato facile far incontrare aspetti di realta
tradizionalmente contrapposti e sordi l'uno all'altro. Per conservare 1'attenzione sulla vita
sessuale e affettiva, evitando nello stesso tempo di isolarla e ingigantirla rispetto al contesto
storico sociale in cui si & formata, era necessario interrogare, insieme al materiale
psicoanalitico, tutti i saperi e i linguaggi che vanno a comporre identita ancora in parte
"ignoranti di se stesse". Soprattutto occorreva fare di quel luogo concreto, incrocio di eredita
biologica, psichica e culturale, che & l'individuo, maschio e femmina, il punto da cui tornare a
guardare sia le "potenze interne" che ci tengono ancorati alla nascita e all'infanzia, sia gli esiti
deformanti che sulla diversita dei sessi hanno prodotto le paure, i bisogni, i desideri e le

fantasie di quegli inizi.

1l libro Non credere di avere dei diritti (15) esce nel 1987, quando la Libreria delle donne attraverso
una serie di documenti si € gia conquistata ampio seguito nel femminismo italiano. Benché si
proponga di raccontare "fatti e idee" di un decennio (1976-1986), le finalita dichiarate fin

dall'inizio lo fanno apparire piuttosto come il manifesto di un nuovo ordine di senso, il "senso
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vero" con cui si pensa debbano essere lette le vicende contraddittorie di quegli anni, e
ricollocata la nuova socialita tra donne per avere un peso nella vita sociale. Con l'imponenza di
un "atto di nascita" o di una "cerimonia" di iniziazione, quella che si affaccia alla storia &, in
parallelo con la vicenda pubblica dell'uomo, una "generazione femminile" che ci si appresta ad
"esaltare" con "parole e immagini", adeguate alla "grandezza" che sta per portare alla luce.
L'ingresso nel mondo, dopo anni di cui si sottolinea a pit riprese l'aspetto di "noia", fatica,
"impotenza", avviene sotto il segno di un duplice occultamento: la riflessione sul corpo
scompare proprio nel momento in cui dai rapporti tra donne, visti come "strumento
trasformatore", "niente era escluso, corpo, mente, piacere, soldi, potere"; scompare, su un altro
piano, la critica a tutte le forme materiali e simboliche del potere e dell'autorita sociale
dell'uomo, per consentire di poterne fare "uso" a proprio vantaggio. La diversita tra i sessi non
ha piu bisogno di essere descritta, tanto meno liberata dalle incrostazioni millenarie che si
porta dietro la storia di ogni donna, perché, tra l'appartenenza biologica al genere e la sua

acquisizione sul piano del senso, del linguaggio - trascendenti "l'esperienza individuale e la

naturalita del vivere" -, si apre solo il vuoto di una casualita trascurabile.

L'intento dichiarato di aprire strade meno faticose per "rimontare quello strano svantaggio di
non essere nata uomo", e soprattutto piu rapide di quella lunga, interminabile "tela di
Penelope" che era stato lo scavo dentro le vite reali per trasformarle, non puo che avvalersi
dell'esistente, procedere per sostituzioni e scambi di parti. Alla donna che ha sofferto di essere
confinata nella natura, si offre un "corpo razionale", un "luogo-tempo per situarsi
simbolicamente", senza preoccuparsi se la terra promessa ha la "topologia" dei luoghi astratti e
mentali della peggior tradizione maschile. Allo stesso modo, quello che era parso come un
"male oscuro" e dalle "radici profonde" - la paura della solitudine, la dipendenza dall'uomo, il
vuoto d'amore materno -, diventa garanzia di fedelta, certezza di poter sostituire, all'interno di
un neo-nato "patto sociale tra donne", la funzione mediatrice che era stata dell'autorita
maschile con quella di una propria simile "che faccia da specchio e termine di confronto, da

interprete, difensora e giudice nelle contrattazioni tra sé e il mondo".

L'""antica pretesa di avere la madre tutta per sé", che aveva lasciato inesplorate zone d'ombra
nei rapporti tra donne, viene ora impugnata come un'arma contro un destino di perdita e di
delusione, come un modo per contendere al figlio 1""accaparramento" dell'amore materno. E
difficile immaginare un congedo piu radicale ed esplicito di tutto quel materiale di emozioni,

pensieri sotterranei, sintomi e sogni rivelatori, che la "pratica dell'inconscio" aveva portato
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alla coscienza, sapendo di aver incontrato non la "miseria" o la "grandezza" femminile, ma un
tracciato di storia non scritta, una riserva di sapere e di trasformazioni possibili, per la vita dei
singoli ma anche della collettivita nel suo insieme. Il modo diverso di guardare all'esperienza
personale, la critica di ogni forma di potere e di gerarchia, quell'abbozzo di egualitarismo che
era stata la "presa di parola" di ogni donna nei primi gruppi femministi, arretrano e cadono
nella dimenticanza non appena si affaccia, mutuata dalla civilta dell'uvomo, una logica
competitiva: autorita contro autorita, grandezza contro grandezza, societa contro societa, un
"patto sociale spaccato in due", ma legittimato allo stesso modo da una proclamata superiorita

del sesso di appartenenza.

Ben sapendo che non c'é grandezza nel nascere maschio o femmina, e che la madre reale
. 1 . 1 . . \ . . . .
gravita nell'universo dell'uomo, Luisa Muraro offrira al sostrato biologico e al corpo femminile
da cui si nasce il sostegno di un altro "inizio", di un'altra "verita" - 1'"ordine simbolico della
madre", principio logico e metafisico - "indipendenti" dal "dominio capriccioso del reale" quanto
basta per risolvere felicemente, con l'onnipotenza della volonta e della parola, conflitti
apparentemente insormontabili tra pensiero e essere, tra madre e figlia, tra vita psichica e

storia sociale.

Perché un'impresa "perfettamente logica", che consegna a una lingua astratta e normativa
quello che non sembra possa essere cambiato nella vita, abbia avuto l'effetto di riportare un
movimento, nato sotto una forte spinta antiautoritaria, dentro la cornice piu tradizionale della
civilta dell'uomo, non pud essere dipeso solo da stanchezza, delusione, voglia di vincere.
L'invidia per il "vantaggio" dell'altro sesso, 1"uso" spregiudicato della disparita, della
gerarchia, di tutte le strutture materiali e simboliche che hanno sorretto il dominio maschile -
insieme al rifiuto di un "femminile" identificato come "natura opaca e informe" -, non

avrebbero di per se stessi avuto un consenso cosi radicato e duraturo.

Ci sono passaggi, nel libro di Luisa Muraro, L'ordine simbolico della madre, che vanno a toccare

sentimenti e pensieri che poco hanno a che fare con la "protesta virile".

"La capacita di tessitura simbolica che i filosofi hanno appreso nel rapporto con la madre, non la
insegnano e forse non sanno insegnarla. Gli é venuta grazie a un privilegio storico che essi sembrano
credere sia un dono caduto dal cielo o un loro attributo naturale. La societa patriarcale, nella quale la
filosofia si & sviluppata, cura l'amore tra madre e figlio come il suo bene pit prezioso. E il focolare in cui

ardono i grandi desideri, la cucina delle imprese sublimi, l'officina della legge. Tutto sembra far capo li.
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Se c'¢ una cosa che io invidio agli uomini, e come non invidiarla, é questa cultura dell'amore della madre
in cui sono allevati. Questo ¢ il fondamento pratico, questo ¢ il germe vivo da cui si sviluppano i discorsi
filosofici." (16) "Dunque, una struttura c'¢, quella del continuum materno che, attraverso mia madre, sua
madre, sua madre...mi riporta dall'interno ai primordi della vita. E perd una struttura ancora troppo

misconosciuta nelle sue caratteristiche originali, che la fanno ponte tra natura e cultura, come nei suoi

effetti." (17)

1l sogno d'amore, ricomposizione armoniosa di forze opposte e complementari - natura/cultura,
corpo/mente, ecc. - da una "preistoria" da cui sempre torna a fare guerra alla vita sociale, si
trasferisce sulla scena del mondo e da i consegna al desiderio ancora incerto della donna un
visione cosi felice e pacificante da far invidia ad "autori originari" come Bachofen e Michelet.
Cambiati i volti dei protagonisti - madre/figlia anziché madre/figlio - e 1'orizzonte su cui sono
collocati - dalla nascita reale all'astrattezza di un "inizio logico" -, il punto di vista della "coppia
creatrice dell'origine” resta sostanzialmente lo stesso, depositario di un'unita perfetta, senza
conflitti, che nessun uomo e nessuna donna ha mai conosciuto. La "fissita" con cui entrambi i
sessi hanno guardato al luogo da cui sono nati, "liberata dalle connotazioni patologiche",
appare a Luisa Muraro l'ancora indispensabile perché la vita non sia "deportazione senza
termine in un deserto vuoto... dove noi andremmo vagando infelici per quello che abbiamo
perduto ma senza neanche il sentimento d'aver perduto qualcosa." (18) Non si chiede se non sia
proprio questo nodo, che stringe insieme passato e presente, il bambino e 1'adulto, la nascita e
ogni altro legame d'amore, a far da sfondo alla volonta di potenza, al desiderio di possesso,

come agli affetti "piu teneri e intimi".
Note
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FRA SE E L’ALTRO. FEMMINISMO E PSICOANALISI

Arte del fare, arte del disfare

di Manuela Fraire

L autocoscienza, insostituibile pratica politica della presa di coscienza femminile, si pud

definire innanzitutto come 1'esperienza attraverso la quale la donna ha imparato a raccontarsi,
a mettersi in parola, e attraverso questo a pensare se stessa. Questo apparenta l'autocoscienza
all'esperienza della psicoanalisi denominata non a caso talking cure ("cura delle parole") da una
delle prime pazienti di Freud, Bertha Pappenheim, anche se le differenze che ci sono tra pratica
analitica e autocoscienza sono molte e di diverso ordine. Quello che qui verra preso in esame ¢
quell'aspetto dell'autocoscienza e della pratica analitica che ha a che fare con la narrazione: sia
un paziente in analisi che una donna nel piccolo gruppo di autocoscienza, raccontano la
propria storia a qualcuno, ed & proprio questo raccontare i fatti della propria vita all'interno di
una relazione, che imprime a quei fatti un significato e una direzione diversi da quelli originari.
L'atto del narrare ¢ dunque di per sé un atto creativo. L'innovazione o risignificazione della
propria storia, e quindi di noi stessi, passa per l'operazione del disfare la trama che teneva
insieme tra loro quei fatti per creare un nuovo intreccio. "Non solo i contenuti dei nostri
ricordi ma anche la loro organizzazione formale necessitano di essere disfatti filo per filo", dice
Freud.Nella relazione analitica la decostruzione del testo (il racconto del paziente) ha la
funzione di superare la resistenza al cambiamento che tende a conservare il significato
originario del racconto preservandolo dal potere dissolutorio dell'analisi. "La resistenza
all'interpretazione non proviene solo dai contenuti, ma anche dall'organizzazione formale... I
fili debbono essere sciolti e recuperati 1'uno dopo 1'altro per poter poi essere riannodati in un

disegno diverso." (Lavagetto, Freud, la letteratura ed altro).
Raccontarsi in analisi

L'analisi & qui osservata nella sua componente creativa, quasi letteraria, di costruzione di un
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testo, ottenuto attraverso l'intreccio delle parole del paziente e dell'analista che ne sono a tutti
gli effetti i coautori. Questa nuova creazione mette fuori gioco ogni altra possibile costruzione
che utilizzi gli stessi elementi, poiché il suo carattere innovativo & sottolineato proprio dal suo
essere percepita dalla coppia analitica, come quella che ha finalmente portato alla luce un

significato che nel materiale originario era rimasto allo stato di latenza.

1l fatto straordinario della psicoanalisi e che tale innovazione ha come incubatrice il transfert,
luogo della ripetizione per eccellenza. Questa e la vera insostituibile invenzione di Freud: una
relazione che trae il proprio nutrimento dalla coazione a ripetere e da questo fatto ricava la

forza per risolvere (solvere=sciogliere) tale coazione.

Costruire e decostruire, fare e disfare, tessere e sfilare, montare e smontare sono alcuni dei
modi attraverso i quali indichiamo due operazioni che, solo se prese in coppia, imprimono

all'esperienza umana il movimento che ne rivela l'intima vitalita.

Nella relazione analitica dunque la verita va ricercata nel contesto della relazione stessa e non
nella veridicita delle parole di questo o di quello. L'analista sa che la sua ricerca della verita non
€ mai affidata alla oggettivita dei fatti e tanto meno alla loro completezza... Gli unici dati che
egli ha a disposizione sono gli indizi che i pazienti portano spesso sotto forma di sintomi o
frammenti muti di mondi scomparsi. "Il paziente parla; deve raccontare tutto cio che gli viene
in mente. Puo rispettare una simile prescrizione o puo anche violarla. Puo anche mentire."
(Freud) Compito dell'ascoltatore analitico resta quello di raccogliere spregiudicatamente tutte
le discrepanze (lacune, lapsus, omissioni) di un discorso che crede di dire altro. L'analista ¢ il
destinatario del racconto del paziente. Anzi si pud sostenere che il racconto & generato dalla
situazione analitica. Il contesto & quello della relazione paziente-analista che si gioca sul filo
dell'altalena illusione/delusione (in-ludo/de-ludo) connaturata all'uso stesso della parola che
sempre elude la cosa la cui mancanza ha generato la parola stessa. La parola reca in sé
I'impronta della cosa che designa poiché il suo stesso esistere ci dice innanzitutto che la cosa
che il nostro desiderio cerca non ¢ li. "Un linguaggio che ignora la perdita che lo fa esistere e lo
anima, un linguaggio convinto di enunciare il vero non rimanda che a se stesso." (Pontalis)
Come dire che non solo l'analista non & nostra madre nei fatti ma neanche nelle parole. La
madre naturale come luogo effettivo di soddisfazione dei bisogni va perduta molto presto.
Basta un piccolissimo gesto che puo durare una frazione di secondo come quello, cosi consueto,

del bambino che con la bocca ancora aperta si distrae dal capezzolo attirato da qualcos'altro
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che & intorno a lui e l'illusione & perduta. Quel piccolo gesto temerario come ogni atto che
mette in campo un soggetto che prima non c'era ¢ il precursore della parola. Poiché la vera
perdita consiste nell'uscire, fosse anche per un istante solo, dal gioco (in-ludo=illusione), che
unisce madre e figlio nella convinzione che non vi sia oggetto capace di esaudire il loro

desiderio pil di quanto gia non facciano 1'uno per l'altra.

La fantasia sottostante & quella di non aver pit bisogno di nulla. Tutto cio di cui si ha bisogno &
gia li a portata di mano. Resta da vedere cosa fare della scoperta, amatissima, che mettere le
mani sull'oggetto del nostro desiderio, essere cioe guidati dalle pulsioni tout-court fuori del
linguaggio, equivale a dare la morte al desiderio. E senza desiderio, si sa, non v'é spinta verso la
conoscenza che & vita. La situazione analitica, in quanto fondata sul come se, evoca la possibilita
di lavorare non sulla perdita definitiva dell'oggetto ma sulla sua assenza. Starobinski dice a
proposito della fascinazione qualcosa che illustra la posizione che 1'analista viene ad occupare
nella relazione analitica per via che gliela assegna in primo luogo il desiderio del paziente e poi
il proprio stesso desiderio. Egli dice che la fascinazione "promana da una presenza reale che ci
obbliga a preferirle cio che essa dissimula, la lontananza che essa ci impedisce di raggiungere,
nell'istante stesso in cui si offre." "Storicamente, scrive Barthes, il discorso dell'assenza viene
fatto dalla Donna: la Donna ¢é sedentaria, I'uvomo & vagabondo, viaggiatore; [...] & la Donna che
da forma all'assenza, che ne elabora la finzione, poiché ha il tempo per farlo; essa tesse e canta;
le tessitrici, le canzoni cantate al telaio esprimono al tempo stesso l'immobilita (attraverso il
ronzio dell'arcolaio) e I'assenza (in lontananza, ritmi di viaggio, onde marine, cavalcate). Come

dire che 1'oggetto che manca al desiderio e lo genera € uno solo, sempre lo stesso: la madre.

Nell'alternanza dell'offrirsi e del negarsi al nostro desiderio e nel riproporsi eterno di questa
alternanza sta il segreto, molti sostengono, dell'esistenza umana essendo tale alternanza niente
altro che uno scongiuro contro la morte. Rendere l'assenza dell'oggetto amato una "pratica
attiva, un affaccendamento... Questa messa in scena di linguaggio allontana la morte dell'altro:
un brevissimo momento, si dice, separa il tempo in cui il bambino crede sua madre ancora
assente da quello in cui la erede gia morta. Manipolare 1'assenza vuol dire far durare questo
momento, ritardare il pitt a lungo possibile l'istante in cui l'altro potrebbe, dall'assenza,

piombare bruscamente nella morte."

Questo potere assegnato alla donna-madre é sottolineato anche dal femminismo anche se il

rapporto della donna con la madre ha la funzione di darsi valore e riconoscimento reciproco.
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Mentre il rapporto di cui la psicoanalisi parla si fonda essenzialmente sul binomio grande
(madre)/piccolo (figlio), presupposto delle cure infinite di cui la donna deve essere capace.
L'impossibile reciprocita sperimentata dall'amore materno & alla base del pensiero femminista.
La liberta dal dover essere donna in quanto madre sta alla base delle critiche che le femministe

fanno alla psicoanalisi moderna.

Non ¢é l'invidia del pene, metafora francamente ormai poco minacciosa e anche molto meno
evocativa, il problema, quanto una centralita della figura materna che schiaccia e riduce

moltissimo lo spazio espressivo della donna che c'é dietro ogni madre.

Pontalis scrive, sotto la spinta probabilmente di una presenza femminile diversa nella famiglia,
nella societa, nella cultura e sul lettino dell'analista: "Che cosa ci si guadagna a dire 'il materno'
anziché la madre? 1l ricorso all'aggettivo sostantivato ci propone un essere neutro, diffuso,
senza una destinazione direttamente assegnabile a una persona, a una figura, a un sesso... Il

materno depura la madre, scongiura la seduzione reciproca, mitiga il fantasma".

1l fatto che la madre cessi di occuparsi dei figli senza una giustificazione e sia invece self-

absorbed, occupata cioe da se stessa, ¢ il punto intollerabile di tutta la faccenda.

Su questo dilemma tra donna e madre resta sospeso il discorso della psicoanalisi e in generale

ogni precedente teoria della sessualita femminile.
Raccontarsi in autocoscienza

L'autocoscienza e quella forma di relazione che agli inizi degli anni '70 le donne praticarono nei
piccoli gruppi composti di sole donne. In essi la parola di una donna rivolta alle altre donne ha
evidenziato il desiderio di affermazione soggettiva, di auto-identificazione e di
rispecchiamento reciproco. 1l racconto delle esperienze personali sottratte alla chiacchiera
futile e al disprezzo con cui noi stesse avevamo trattato i bisogni affettivi, quando essi facevano
capolino nei discorsi cosiddetti seri, diviene da subito il modo delle donne per strutturare una
forma di auto-rappresentazione. Primo passo contro la compiacenza verso una cultura delle
relazioni spesso fondata sul falso Sé. La richiesta di autenticita che c'e dietro la rivolta
femminista non riguarda solo le donne. Essa & infatti anche una grandissima critica ai rapporti
di potere che generano mancanza di liberta e tolgono agli individui la capacita di pensare in

proprio. Cio che avviene dentro la singola donna che pratica I'autocoscienza & innanzitutto un
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posizionamento diverso di fronte alla propria storia che permette di decostruire un punto di
vista sul mondo, preteso neutro, ma in realta largamente conformato sul desiderio e sui bisogni
maschili. Anche nel caso dei gruppi di donne il racconto viene stimolato dalla presenza di un
ascolto. La differenza, una delle tante, che c'é tra 'autocoscienza e 1'analisi sta nella natura
dell'autorita a cui si riconosce la funzione strutturante dell'ascolto. Nel caso delle donne infatti
l'autorita ad intervenire sulla parola dell'altra viene solo ed esclusivamente dalla competenza
che il vivere e lo stare al mondo danno. In ultima analisi, quale che sia il valore intellettuale
della donna che ci ascolta e il potere culturale e sociale di cui e provvista essa in tanto é il
soggetto a cui & indirizzata la parola dell'altra donna in quanto anche lei quel potere deve
esperirlo a partire dal fatto che la sua intelligenza & parte integrante di un corpo di donna e di

quello rechera l'impronta.
Verso una teoria fondata sulla sessualita femminile

La fine del neutro come luogo ove i due sessi si incontrerebbero a pari merito e opportunita
segna l'inizio di un'era del femminismo che va sotto la denominazione di "pensiero della

differenza sessuale".

Nel mio ricordo la pratica dell'autocoscienza ¢é stato il primo passo verso il riconoscimento di
questa differenza. Di pil: e stato il pratico modo attraverso cui quella differenza si & fatta

pensiero e pensiero condiviso.

Questa pratica viene talvolta scambiata con lo sfogo, non privo di autocompiacimento, delle
donne che parlano alle donne. Per questo motivo molte donne che raggiungono le formazioni

femministe oggi sono sospettose nei confronti di questa pratica.

Dall'autocoscienza invece molte donne hanno derivato una capacita, che sopra & stata chiamata

narrativa, di cui hanno fatto un potente strumento critico ed ideativo.

Per narrare ci vogliono infatti alcuni presupposti: un proprio ordine interno di priorita anche
laddove esso non sia coscientemente avvertito. Non & possibile narrare qualcosa senza una
qualche consequenzialita anche se la narrazione non ha bisogno di nessi causali: da una cosa
non deve derivarne necessariamente un'altra. Due cose possono essere accostate per pura
contiguita. Questa contiguita stabilisce delle aree di significati che non cadono subito sotto il

domino della razionalita e percido arrivano all'ascoltatore per vie meno ostacolate dal
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pregiudizio.

Altro elemento della narrazione, forse il piti formativo ai fini della strutturazione della capacita
di pensare in proprio, consiste nel salto, nello scarto, inevitabile, che c'é tra vissuto e parola. Lo
spazio costituito da questo scarto € quello che permette lo svilupparsi di un autonomo processo

ideativo.

La narrazione é un modo di conformare l'esperienza risignificandola. Poiché tra noi e la nostra
esperienza vi & uno scarto, uno dei modi per superarlo ¢ quello di aggiungere all'esperienza fatta
con i sensi quella fatta nel pensiero. L'esperienza fatta attraverso il pensiero & spesso impedita

alle donne dalla impossibilita di pensarsi e quindi di raccontarsi.

Imparare a narrare se stesse vuol dire infatti autolegittimarsi a definirsi fuori dello sguardo
dell'altro. A partire cioe dal nostro desiderio e non dal suo. Autocoscienza & dunque il
particolare modo di raccontarsi tra donne a partire dalla considerazione che ogni narrazione é
un 'alterazione che si opera sui materiali di cui si serve poiché li trasforma attraverso tutti gli
stratagemmi che le sono propri. Raccontarsi vuole dire dunque almeno due cose distinte anche
se intimamente collegate tra loro nella pratica dell'autocoscienza. La prima e relativa alla

possibilita di autodefinirsi, cosa questa che ci ha messo in una relazione modificata con

noi stesse. La seconda é legata al fatto che ci si & raccontate all'interno di una relazione. Questo
fatto che appare cosi ovvio da sembrare naturale, parlo poiché c'é qualcuno che mi ascolta, ha
permesso alle donne di aprire lo spazio privato della casa portandovi dentro le altre, i piccoli
gruppi si riunivano nelle case, uscendo cosi dall'area del puro immaginario che ha sconfinato
troppo spesso in una sorta di stato allucinatorio che ha sostituito il rapporto con la realta. Le
costruzioni teoriche che si basano su materiali gia razionalizzati hanno un loro fascino ed una
loro forza, l'intera cultura occidentale si fonda sul mito della ragione, e noi donne ne facciamo
parte integrante. Semplicemente esse non bastano, né mai sostituiranno la ricchezza che viene
dalla "pratica dell'autocoscienza", complesso laboratorio dove le sensazioni, le emozioni, i
rapporti sono diventati, nella condivisione come nella contrapposizione, luoghi di reciproco

riconoscimento e in questo senso un gradino irrinunciabile nella strutturazione del Sé.
Donna, madre e oltre

E tanto che giriamo attorno al tema della maternita cercando un nostro modo di rappresentarla
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e sempre invece incappando in una sorta di assoluto, che ¢ il desiderio delle donne di fare figli.
Oppure il desiderio di ritornare alla madre sia pure collettiva quale puo essere il gruppo di
donne. Sembra che la relazione tra donne non possa funzionare che secondo il modello

madre/figlio. Ma & poi vero?

Abbiamo fatto la fantasia di ritrovare presso le donne la madre perduta con l'infanzia. Ma
mentre 1'uomo, puo illudersi di ritrovare nella donna, nel suo corpo nel quale puod rientrare, il
luogo materno, la donna che in quel corpo non puo pil rientrare, deve affrontare una perdita
diversa, originale, che ne fa un soggetto strutturalmente differente dall'uomo. Quando alcune
femministe affermano: "Anche le donne sono state messe al mondo da una madre. La lotta
contro la societa patriarcale vuole che diamo forza nei nostri rapporti a quell'antico rapporto
nel quale per una donna potevano esserci fusi insieme amore e stima. Nella madre infatti lei
aveva, insieme, il primo amore e il primo modello", descrivono una diffusa regressione
all'infanzia che ¢ stato un effetto collaterale spesso ostacolante nei gruppi di autocoscienza. 11
tragitto delle donne ha talvolta preso la scorciatoia del pensiero simmetrico: nel mondo
dominato dall'uomo le donne eleveranno il loro monumento alla madre prima donna per la
donna e per 'uomo. Si sbagliano perd nel pensare che quel rapporto possa di per sé originare la
forza dei rapporti tra donne. Cio che invischia le donne nei rapporti con le altre & proprio la
ricerca costante di un rapporto che, se si desse come possibile, le imprigionerebbe in
un'infanzia perenne e quindi fuori della storia. La presa d'atto della irrinunciabile solitudine
dell'individuo ¢ il premio, non sembri paradossale, della rinuncia alla regressione. E un premio
innanzitutto perché nella sua dolorosita fa sentire forti davvero. Poi perché & solo da una
rinuncia all'immortalita, - che altro rappresenta il ritorno alla madre? - che pud nascere
I'amore per la vita. Un amore autentico fondato sul presente. Cioé sull'unica cosa che

possediamo davvero e su cui possiamo operare.

Quando negli anni passati ci siamo interrogate sullo stare tra donne e sulle sue contraddizioni
intendevamo mettere in luce la tendenza a fare con le altre corpo unico, che non ammette
differenze ma solo lacerazioni. Oggi molte donne chiedono alla relazione con le altre la
garanzia di poter stare dentro-fuori, ovvero chiedono allo stare tra donne la possibilita di fare

|'esperienza della insiemita e della solitudine, garanti del soggetto e della sua integrita.

Lo sforzo comune, grandissimo, & volto al principio di differenziazione che permette uno spazio

riservato del Sé lasciando intatta la comunicazione con le altre. Sembra ormai a molte che le
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donne possono accedere all'individualita solo fuori di un sistema di complicita. Da questo si
ricava che non vi e alleanza proficua per le donne che non sia fondata sulla solidarieta. Patto
questo che prevede una comunita di pari. Pari innanzitutto nel diritto di autodeterminarsi.
Fuori cioe dall'economia del bisogno che ¢ quella che rende cosi indispensabile e anche cosi
fragile perd il rapporto madre-figli. Con un paradosso linguistico abbiamo chiamato caducita
generativa la capacita di essere flessibili e di modificarsi a partire dall'esperienza di non avere
un luogo fisico, un corpo dentro cui tornare. L'atto sessuale regala all'uomo l'illusione di
ritornare dentro un corpo di donna mentre per le donne questo non & possibile. Per non
parlare poi del ciclo mestruale che termina con la menopausa quando una donna é ancora
giovane e pienamente vitale mentre un uomo pud illudersi di travalicare i limiti biologi
accoppiandosi con una donna giovane ancora in grado di fargli un figlio... Tutte esperienze che
mettono le donne a contatto con cid che nasce, cresce e muore. Una grande potenziale
dimestichezza con il cambiamento. Questa capacita femminile & sembrata inconsistente di
fronte a quella maschile di dare alle opere un significato universale. Raramente un uomo si
sente produttivo se i suoi pensieri non si traducono in qualcosa che & visibile. Quando una
donna pensa ha innanzitutto la consapevolezza di un tempo che scorre. Sono due modi
differenti, molto differenti, di concepire il rapporto che c'é tra pensiero e azione. Raramente
una donna é rappresentata dalle cose che fa. Essa ¢ in quanto esiste. A questo ¢ legato il suo
senso di caducita che la colloca potenzialmente anche in una posizione di grande liberta

mentale.

Col cambiamento una donna ha timore di perdere un mondo di relazioni e con esse una parte
consistente di Sé. Una donna facilmente pensa che il mondo gli sopravvivera anche perché non
si sente mai cosi importante da fermare il corso delle cose. Questo grande fatto la rende meno
proterva nei confronti della caducita e piu predisposta al cambiamento. Per questo e molto
altro le donne sono il naturale soggetto della psicoanalisi sia che occupino la posizione di

pazienti sia che si trovino in quella dello psicoanalista.

Come donna e come psicoanalista sento e verifico nella pratica clinica che le differenze sessuali

impregnano fortemente i soggetti della relazione analitica.

Talvolta mi sembra di intravvedere un possibile innesto delle cose scoperte assieme alle donne
in autocoscienza con la mia professione di psicoanalista. Certo l'isolamento, nel quale le

psicoanaliste che hanno anche una formazione femminista si trovano all'interno della
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comunita analitica, non le aiuta nel processo di confronto ed integrazione delle due esperienze,
anche se un crescente numero di psicoanalisti di sesso maschile fa esplicito riferimento alle
ricerche condotte in campo psicologico da psicoanaliste e psicoterapeute che riconoscono al
femminismo una funzione importante nella loro formazione, oltre che personale anche
professionale. Nella clinica non si puo che operare con tutte le proprie esperienze sperando che

esse non diventino parte di un sistema di convinzioni che non si lascia modificare.

Per concludere dird che due sono gli aspetti che pili legano e al tempo stesso differenziano
l'esperienza della presa di coscienza femminista e quella che avviene in analisi: il significato
attribuito alla maternita nella costituzione dell'identita femminile e di conseguenza il diverso
modo di concepire le mete della cura analitica quando ad essa si sottopone una donna che parte
dalla consapevolezza di appartenere ad un sesso che la rende differente in tutto e per tutto
dagli individui dell'altro sesso. Neanche il pensiero, anzi soprattutto quello, sfugge alla

sessuazione.

La fine del neutro, come principio che permette di accomunare sotto il segno dell'universale,
incontra le sue colonne d'Ercole nel pensiero della differenza sessuale che sta declinando il
sapere umano secondo due direttrici che rendono la stessa parola "umano" (che come si sa
viene da uomo), se riferita indiscriminatamente a uomo e donna, una indebita
generalizzazione, che appiattisce ed impoverisce 'esperienza e la possibilita di sviluppo di tutti

i viventi.
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FRA SE E L’ALTRO. FEMMINISMO E PSICOANALISI

Essenza contro identita

di Teresa Brennan *

Se 'analisi dell'identita come costruzione & attualmente l'argomento piu forte contro

l'essenzialismo (Butler 1990 e 1993), le migliori argomentazioni che portano a riprendere in
considerazione questa corrente di pensiero pongono l'accento sull'importanza del senso di
identita, o potere individuale, nell'agire politico (de Lauretis 1994, Schor 1994). Sostengono
anche la necessita di una base comune nell'identita degli individui impegnati in essa (Fuss 1994,
Cornell 1991), di qualcosa di essenziale che sia unificante come avviene tra le donne, le donne

di colore, i gay, le lesbiche, la gente di colore.

Paradossalmente, la stessa preoccupazione di un possibile cambiamento politico stava alla base
delle prime critiche all'essenzialismo. Ma parte dei problemi presenti nel dibattito attuale
sull'essenzialismo sono dovuti all'oblio in cui & caduta la storia di questo concetto nel
femminismo degli anni '70.1 critici dimenticano che il principale motivo di opposizione al
ragionamento essenzialista risiedeva nel fatto che, riconoscendo un'essenza immutabile, esso
ne riconosceva l'intrasformabilita. Cio significa che, anche se attribuiamo alle donne la
migliore delle essenze, gliela attribuiamo perd permanente. Ci priviamo cosi di ambiti
intellettuali in cui dibattere gli argomenti che ci attribuiscono caratteristiche essenziali a cui
rinunceremmo volentieri, restringendo cosi le possibilita di trasformazione sociale. Queste
brevi note indicano come l'essenzialismo € o pud essere un alleato del movimento e del
cambiamento, ma lo fanno percorrendo un cammino non ortodosso che implica un'idea
differente di essenza opposta a quella di identita e di fissita. Questo tipo di alleanza tra
movimento, cambiamento ed essenza, anche se deve essere ancora teorizzata, & stata gia
realizzata poiché alcuni di coloro che sostengono la necessita di riprendere in considerazione
l'essenzialismo non affermano soltanto che c'é bisogno di questo concetto per fondare una

politica dell'identita, ma si oppongono anche alla fissita dogmatica che ha caratterizzato le
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ultime fasi del dibattito.

Mentre alcuni dei primi dibattiti contrari all'essenzialismo e altri dei successivi a favore
condividono un impegno per la trasformazione, i saggi critici hanno perso gli ancoraggi politici

e li hanno sostituiti con punti d'appoggio accademici ed istituzionali.

Scrivere critiche sull'essenzialismo €, non pitt una questione di principi politici, ma solo una
identificazione accademica con il post-modernismo, la decostruzione e, oppure (di solito
oppure) la psicoanalisi lacaniana. L'anti-essenzialismo di Lacan si occupa ben poco del
cambiamento del rapporto tra i sessi; sostiene infatti che la donna debba occupare un posto
immutabile per dare stabilita all'individuo. Anche se Juliet MacCannel ha messo in discussione

l'astoricita del pensiero lacaniano, le posizioni di Lacan sull'immutabilita restano tali.

E certo che la parola "essenzialismo" ha permesso ad alcune femministe di riconciliare almeno
due delle loro identificazioni psichiche, parti queste della loro identita che sarebbero potute
entrare in conflitto. La prima ¢ l'identificazione con un punto di vista apparentemente politico:
essere anti-essenzialiste voleva dire impegno al cambiamento. La seconda e l'identificazione
con un punto di vista accademico-istituzionale: la critica dell'essenzialismo ora significa
familiarita con e conoscenza di una certa corrente teorica psicoanalitica-decostruttiva che &
molto potente e che non si basa né in origine né in pratica sulla critica dell'immutabilita del

genere.

Una nota terminologica prima di procedere. Uso il termine 'identificazione' nella connotazione
usata da Freud (1921). Le identificazioni sono il materiale di cui & composto 1'ego. A sua volta
uno dei significati del termine 'ego' ¢ quello di identita a cui il soggetto sperimenta di
appartenere. L'identita (userd questo termine nello stesso significato di ego) e formata da
differenti (di solito inconsce) identificazioni (con il gruppo, i genitori, gli amori, altri individui
significativi vivi e morti, con le nazioni, le istituzioni e naturalmente le idee). Tali
identificazioni possono essere stabili o transitorie. E questo uno degli aspetti pit1 interessanti
dell'identificazione: quando se ne & acquisita la consapevolezza, alcune delle identificazioni
inconsce possono risalire al livello della coscienza, anche se &€ improbabile che si rivelino in

tutta la loro complessita (poche cose lo fanno).

Trattero qui di due elementi del processo di identificazione. In primo luogo l'identificazione

dipende da una visione percepita o immagine data. Ci si deve quindi identificare con qualcosa
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che ¢ gia preesistente e che, poiché comunica parte dell' immagine di sé, dipende da questa per
la propria identita. In secondo luogo, le diverse identificazioni di cui & formata l'identita
devono essere rese coerenti poiché l'identita si deve vivere come coerente. Le identificazioni
sono simili alle Fessure dell'io (I-slots) discusse da Spivak (1987, 1994) e Fuss (1994), mentre
Freud evidenzia non solo la loro diversita, ma anche la loro capacita di sintesi. Quale che sia il
dibattito teorico contro l'identita come coesione, I'esperienza di una identita incoerente non &
certo piacevole. Ma tale coerenza ha un prezzo. Cio significa che le implicazioni spesso
contraddittorie di identificazioni differenti devono essere celate; ne risulta spesso un rifiuto a
prendere in seria considerazione certe idee, dipendenti da certe identificazioni, nel momento
in cui divengono evidenti le incompatibilita logiche. Percid mentre questo rifiuto crea
un'identita stabile, da origine anche a punti fermi, idee fisse, che rifiutiamo di trattare perché
minacciano la nostra stabilita. E la fissita non & limitata solo alle idee incompatibili. La fissita &
infatti il prezzo 'strappato’' da una identita che dipende dall'identificazione con un altro
(persona, istituzione, idee), una non-identita percio. Non vuol dire che ci si pud esonerare
dall'identita, ma bisogna essere consapevoli, almeno in teoria, del prezzo che si deve pagare per
mantenere |'illusione della coerenza. La tesi che sostengo, cioé che il concetto di essenzialismo
sia stato usato per permettere alle identificazioni conflittuali di essere coerenti porta a due

conseguenze.

Da una parte presuppone che l'identita venga costruita; in tal senso & anti-essenzialista.
Dall'altra afferma che 1'(idea dell')essenzialismo & stata usata per bloccare il cambiamento nel
dibattito femminista. Altre idee sono state usate allo stesso modo. La Storia, la Metanarrativa,
ecc., hanno anch'esse prodotto momenti di auto-inibizione consapevole. Producono punti fermi
che, anche se servono da riferimento, impediscono il cambiamento. Ma allora come si cambia?
In altre parole, se si dipende dall'identificazione con le idee trasmesse e con altri punti di
riferimento personali e sociali, se la stabilita dell'identita dipende da una coerenza artificiale
che crea punti di riferimento fissi nel pensiero (e nell'azione), come facciamo a sapere, fare o
scrivere cose diverse da quelle trasmesse? Come ci spieghiamo quei momenti o movimenti che

sfuggono all'insieme delle identificazioni esistenti?

Come ho affermato precedentemente, voglio iniziare a rispondere alla questione separando due
ingredienti chiave della argomentazione a favore dell'essenzialismo: la comunanza e 1'identita.
Ritengo che cio che ci fa muovere sia anche cio che abbiamo in comune e che cio che limita

questo movimento sia l'altro fattore a cui fanno appello alcune tesi essenzialiste: 1'identita e il
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suo mantenimento. In altre parole, voglio suggerire l'esistenza di qualcosa che, accomunando
gli individui, disgrega l'identita e le identificazioni esistenti. Con questa indicazione non
intendo dire che l'idea e le sue implicazioni siano state analizzate a fondo, ma che essa

potrebbe essere d'aiuto per rimuovere la sclerosi del dibattito attuale.
Cio che abbiamo in comune & pill inconscio ed & presente in tutti e tra tutti gli esseri umani.

Voglio qui dimostrare come questo 'qualcosa' disgreghi l'intenzione conscia del soggetto,

l'intenzione cioé che proviene dall'identita consapevole. Faro poi un nuovo riferimento a Freud
. 1: . . . . . . /7

per cercarvi sostegno all'idea di questa forza inconscia in movimento e spiegare perché debba

essere considerata una forza comune.

Scrivendo capita a volte che cio che finisce sul foglio non abbia niente a che vedere con ci6 che
si & progettato. Mi si dice che esistono persone che sanno esattamente quello che diranno
quando iniziano a scrivere e che lo fanno veramente. Ma queste persone sono individui che
potremmo indicare come soggetti perfetti, perfetti nel senso che la loro identita e i preconcetti
che la accompagnano non sono stati mai disgregati. Avrebbero qualche difficolta a riconoscere
|'esistenza di qualcosa che possa disgregare la loro intenzione conscia soggettiva. Coloro che
hanno sentito di perdere il controllo per lo sconcerto di vedere che il loro argomento si
sviluppava in una direzione diversa da quella che avevano previsto, mi daranno pit credito. E
una situazione nuova, almeno per chi sta scrivendo, ma forse non & nuova per altri che stanno
producendo altri scritti, il che fa nascere un quesito interessante: poiché le idee spesso nascono
in pilt persone simultaneamente anche se non esiste collegamento o comunicazione tra le
persone coinvolte, allora da dove vengono le idee? L'ego, la propria identita conscia cioe, non si
lascia generalmente impressionare dalla questione, specie se € un suo scritto. Ma rimane un

problema. Vediamo se la teoria dell' inconscio ci puo aiutare in qualche modo.

Negli scritti sulla Tecnica della Psicoanalisi, Freud parla del rapporto tra processi inconsci,
resistenze e censure imposte dall'ego come di una lotta (1913/143) o di una battaglia in cui "il
paziente toglie dall'armatura del passato le armi con cui si difende contro il progredire del
trattamento..." (1914/151). Questa lotta metaforica pone un problema. In parte & per
I'ambiguita della traduzione inglese che si tende a pensare all'inconscio come ad una identita
delimitata e come ad un ostacolo al riconoscimento delle idee e delle percezioni che altrimenti
affiorerebbero alla coscienza. La pilu significativa formulazione metapsicologica di Freud

sull'inconscio & Das Unbewusste (1915). Il termine tedesco Unbewusste, che & grammaticalmente
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un participio passato, significa: cid che 'non & coscientemente conosciuto' (1915/165 ed. n 1). 11
tedesco sottolinea percio piu 1'azione della coscienza che non riesce a conoscere piuttosto che
la forza dell'inconscio che non vuole passare l'informazione. In Freud, percid, uno dei
significati dell'uso del termine 'lotta' & che i processi inconsci e le informazioni desiderino farsi

conoscere.

Tuttavia il senso che pitt comunemente Freud attribuisce al termine "inconscio" € di cio che &
condizionato dalla repressione. Come ci hanno indicato Lacan e la Klein, reprimere ¢ il modo
per mantenere una identita distinta e moderatamente funzionale. Certe idee e percezioni,
quelle che sono incompatibili con I'identita del soggetto, devono essere eliminate. Le piu note
sono i desideri sessuali repressi che cercano di risalire al livello di coscienza e conducono la
loro battaglia sotto la forma di sintomi. Freud elenca pero altri fattori pitt determinanti che
stanno dalla parte della lotta per la coscienza. Dalla parte della salute, il desiderio di sapere
consapevolmente, egli pone l'aspirazione del paziente a liberarsi dalla sofferenza, 'l'amore
della verita', la capacita di prendere in seria considerazione le nuove informazioni e la fiducia
che il futuro possa essere migliore (1914/152 e passim). Non rivela pero se queste forze, come i

desideri repressi, siano inconsci.

Ma se ci si riflette, il desiderio di essere liberi dalla sofferenza, una visione ottimistica del
futuro, la disponibilitd a nuove idee e persino il desiderio di sapere tutto - se la bugia &
letteralmente una mortificazione -, stanno dalla parte della vita stessa. Penso che incarnino la
pulsione di vita, un concetto che Freud non ha ben spiegato, ma solo citato, qualcosa che
doveva contrastare la pulsione di morte (Freud 1920). Se una pulsione ci portasse verso la
morte, l'altra vi si opporrebbe. Freud riteneva che la morte fosse dalla parte della fissita e della
ripetizione. Taglio corto dicendo che si trovava dalla parte dell'ego anche se il suo
ragionamento implicava 1'idea che la pulsione di vita fosse nemica dell'ego o dell'identita in
altri modi distinta. 1l poeta Rilke si & espresso in modo simile. Riflettendo su una forza in
movimento calata nel terribile Angelo dell'ispirazione, Rilke, benché esausto, ancora diceva che
gli esseri umani sono limitati, che hanno bisogno di essere amati, che sono stanchi, che troppa
vita li puo uccidere ed altre cose incomprensibili per gli Angeli. Essi sono tuttavia esperti.
Fanno esperienze, scrivendo, amando appassionatamente o sostenendo la lotta del trattamento
analitico, e queste esperienze sono fattori o forze vitali che Freud riconosceva disturbanti per
l'identita esistente. Devono farle, sono dalla parte di cio che aiutera a disgregare le convinzioni

consce pregresse. Tuttavia non c'é nulla nella pulsione di vita che indichi il suo contenuto
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specifico; & una forma di energia che cerca delle occasioni per continuare a vivere. E poiché & in
concorrenza con la coscienza, con le idee fisse, non ha nessuna delle capacita di definirsi
proprie delle identita fisse, necessariamente composte da punti fermi. Cid che voglio ora
comunicare & che questa pulsione di vita (benché io preferisca indicarla come forza in
movimento) & posseduta in comune. Con cid non intendo dire che sia la stessa in tutti, ma che
ha la capacita di mettere in rapporto tra di loro gli esseri umani. 1l lavoro di Freud fu
fortemente limitato dall'illusione che i soggetti si contenessero energeticamente. Necessitava
probabilmente del concetto di pulsione di vita tra gli esseri per poter spiegare la ragione per
cui la salute (& un termine suo) di alcuni soffriva, mentre altri ricevevano beneficio da
identificazioni con la stessa costellazione sociale: la famiglia eterosessuale. Ci sarebbe riuscito
se avesse ammesso che alcune posizioni nella famiglia acquisivano energia per 'attenzione di
altri; quelli che ne traevano guadagno avevano meno da reprimere. D'altra parte la repressione
non € solo autoimposta; si pud essere il ricevente di una immagine inviata da un altro che
reprime o fissa. Se l'inconscio non € solo un ostacolo, ma il veicolo di una forza in movimento
che possediamo in comune, ne deriva che l'inconscio € sia una pulsione di vita, in quanto
corrente energetica di percezioni ed idee disgreganti, sia una serie di blocchi repressi e idee
fisse. Come forza in movimento, potrebbe farsi sentire soprattutto in quei momenti di
mutamento politico quando le identita distinte (con le loro infinite politiche dell'io ed eterne
paranoie) sono sommerse da uno scopo collettivo. Tale annullamento, con tutto il suo

anonimato e la generosa follia, segno l'inizio del movimento delle donne.

Allo stesso modo, oltre ad avere un posto di primo piano nella 'lotta' dell'analisi, 1'ottimismo e
la volonta di liberarsi dalla sofferenza, che incarna la pulsione di vita, hanno caratterizzato
quel movimento. Ma proprio perché motiva qualsiasi movimento che lotti per il cambiamento
delle condizioni di vita, la pulsione di vita non pud ritenersi specificamente femminile. E
un'essenza, nel significato di essenza come essere. In altre parole, mentre ¢ essenziale nel senso
energetico-sostanziale del termine, & anche comune a tutti gli esseri. Ma poiché si contrappone
alla fissita, & piu probabile che si faccia sentire in quelli che hanno bisogno di muoversi per
sopravvivere e sono prevalentemente le persone di colore e le donne prive di potere. Esse
hanno da guadagnare di piu disgregando la fissita dell'identita e delle idee, poiché
disgregazione vuol dire ridistribuzione dell'energia che permettera loro di muoversi. Dovrei
sottolineare qui, poiché ¢ vitale, che questa ridistribuzione non ¢ solo una questione di energia
psichica; la fissita psichica e rinforzata in modo massiccio dalle forze socio-economiche che

possono rendere quasi impossibile la fuga da un'identificazione mortale senza un
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corrispondente cambiamento delle condizioni socio-economiche. L'economia psichica e quella
monetaria sono strettamente collegate nell'uso dell'energia come sa bene ogni persona che sia
stata disoccupata, per non parlare di quelli che non sanno come fare a sopravvivere. L'ansia
economica-monetaria significa che viene data maggior attenzione a quelli che gia traggono
benefici dalla loro posizione psichica. In scala minore cio e vero anche per la brama di posizioni
istituzionali: ci sono buone ragioni pratiche per identificarsi con certe idee e con i loro

sostenitori istituzionali, piuttosto che con altre.

Ma lasciando perdere il pragmatismo istituzionale, rimane ancora il problema psicologico di
come emergano le nuove idee. Da un certo punto di vista, non ¢& di facile soluzione poiché tutto
cio che viene dall'inconscio € gia circoscritto dalle varie rappresentazioni disponibili. Come
sappiamo da Freud, € solo I'impulso a sognare che ci viene dall'inconscio. I mezzi con cui
rappresentiamo l'impulso vengono dal preconscio. I pensieri da cui prende forma questo
impulso, il linguaggio in cui si esprime, gli sono forniti dal preconscio (Freud 1900 562). Poiché
questo esempio del sogno ¢ illuminante per il problema delle idee nuove, mi ci soffermero per
un paragrafo o due, anche a rischio di una digressione. Qualsiasi sia l'informazione o la forza
che nasce dall'impulso a sognare, si pud solo esprimere in pensieri che sono stati creati dal
soggetto in qualche momento, anche se sono stati poi repressi. Da qui parte delle difficolta di
qualsiasi sistematica elaborazione di idee che dicano una qualsiasi verita sul soggetto,
specialmente se il soggetto non le vuole sentire. In teoria 1'attivita del pensiero & limitata dal

fatto che si pensa sempre in termini linguistici ben determinati.

Tuttavia abbiamo la consapevolezza di un impulso proveniente dall'inconscio che cerca di
esprimersi. Intendo collegare questo impulso alla forza in movimento, alla pulsione di vita. Esso
gioca con le varie rappresentazione disponibili per trovare un pertugio tra quelle mortali. Cio
significa che la forza comune in movimento, la pulsione di vita, cerca di esprimersi nonostante
gli ostacoli imposti dal linguaggio e dalla censura. Forse l'unico modo in cui pud farlo ¢
spostando 1'energia su idee differenti; questo spostamento crea nuovi allineamenti che aprono
nuove prospettive. Gli spostamenti energetici possono funzionare perché qualcosa che abbiamo
appena formulato, di cui siamo vagamente consapevoli o che abbiamo persino sempre saputo,
puo colpirci con una forza mai avuta prima. Questo concetto di spostamento di energia, come
pure tutto cio che ho detto qui sulla forza in movimento, la pulsione di vita, la sostanza unica di
Spinoza, la volonta e la necessita in Nietzsche, in qualsiasi modo la si chiami, puo essere

solamente dedotto.
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Ma & una deduzione 'forte': deve pur essere 'qualcosa' la fonte dell'energia con la quale ci
muoviamo e delle percezioni che entrano in conflitto con la visione di sé, degli altri e della
realta costruita dall'individuo medesimo. Possiamo dedurre anche che queste idee percettive

non sono immediatamente disponibili alla coscienza. Si deve lottare per averle.

Nel trattamento psicoanalitico, i nuovi pensieri (chiamati professionalmente introspezioni)
vengono alla luce quando i desideri legati al passato vengono riportati al presente. Come si
riesca a farli nascere nella vita di tutti i giorni e tutt'altra questione; penso perd che la
maggiore o minore fatica con cui sono conquistati dia la misura di come una data identita si e
stabilizzata in idee che la indeboliscono. Percido il superamento degli ostacoli che si
frappongono tra le nuove idee e la coscienza & cio che fa diventare un lavoro agire, pensare e
scrivere. In questo lavoro le idee che emergono rappresentano piu la fatica di metterle al
mondo che una fonte di autostima. Questo lavoro, e il lavoro ¢ sempre un uso di energia,
implica una faticosa liberazione dal peso delle idee imposte, dalle posizioni statiche in qualsiasi
contesto relazionale, istituzionale o intellettuale. Spero che a questo punto sia chiaro o
abbastanza chiaro il motivo per cui cid che ho detto prima possa fornire materiale per
argomentazioni a favore o contro 1'essenzialismo. L'argomento a favore si basa sulla nozione di
pulsione di vita, un'essenza dell'essere. Poiché questa essenza disgrega le identita costruite,
deve essere disponibile al di fuori dei confini di quella identita, e solo in questo senso € comune

a tutti.

Tuttavia questo possesso comune ci fa entrare in una comunita cosi ampia e vaga come
'umanita in generale (e forse la natura). Percio la questione diventa: qual ¢ il vantaggio politico
di attirare l'attenzione su questa forza comune in movimento? Le varie identita che si
costruiscono in relazione a quella forza in movimento non ne usufruiscono tutte allo stesso
modo. Quanto siano permesse le percezioni e le idee provenienti da questa fonte comune
dipende dalla costruzione che ¢ il fondamento di una data identitd. Ovviamente le identita
variano in base a cid che permettono o escludono, ma variano anche rispetto a che beneficio o
sofferenza traggono dagli altri tramite cio che danno o impongono e cid che hanno da
guadagnare rifiutando le imposizioni. Questo processo di sganciamento dalle identificazioni
esistenti e dalla loro ricostruzione puo significare che effetti benefici del movimento possano
essere sentiti intrapsichicamente e intersoggettivamente da coloro che portano il peso della

volgarizzazione e della imposizione delle idee.
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Gli ultimi punti da svolgere sono semplici, ma necessari. Poiché le identita sono formate da
identificazioni, si puo giungere alla conclusione che quanto si permettera di esprimersi alle
idee che disgregano un'identita esistente dipendera dal fatto che una nuova o finora repressa o
misconosciuta identificazione concedera loro uno sbocco fino a quel momento precluso. Per
esempio, trattando questo argomento in un certo modo dipendo da Freud per una

identificazione che mi aiutera a collocarmi e a sostenere la mia identita mentre scrivo.

Ma l'utilita del risultato finale dipendera da quanto questo scritto andra oltre la semplice
ricapitolazione e mi liberera da un modo di pensare e di agire vincolante. Naturalmente posso
attribuire a Freud idee che non sono sue e cosi andare oltre il riassunto sfruttando la sicurezza
di un nome noto. Ai giorni nostri questo trucco & abbastanza comune. Felman attribuisce parte
del suo lavoro a Lacan, Cornell a Derrida, Butler a Foucault ecc. Ma i comportamenti intra e
interpsichici di questo tipo non sono argomento di questo scritto, eccetto che in un senso: lo
spostamento da un'identificazione che condizionera lo spostamento. Lo richiede perché le
identificazioni sono anche punti di riferimento. Sono necessari per conservarci relativamente
sani e rimanere in rapporto con altri che abbiano punti di riferimento simili. Cio significa che ci
si muove oltre le posizioni esistenti per merito di cio che possiamo chiamare identificazioni

facilitanti.

Il contenuto di queste identificazioni puo essere definito essenzialista, ma non serve a spiegare
cio che facilitano. Se un'identificazione concede 1'ingresso di idee e percezioni comunemente
disponibili a identita che le hanno soppresse o escluse o fornisce un modo di aggirare 1'ostacolo
dei discorsi che tacitamente negano la loro esistenza, allora quella identificazione ¢ veicolo di
movimento politico e intellettuale. Percid il cambiamento politico non dipende dalla
rivendicazione soggettiva 'quella & la nostra/mia essenza o identita', ma probabilmente dal
pensiero 'io o noi ci identifichiamo con quello'. Se, pensando o identificandosi in questo modo,
si crea una forza in movimento essenziale che € produttiva, quell'identificazione ci portera pit
lontano di dove siamo ora. Ed & piu probabile che nasca in un movimento politico in cui ci si
basi su un punto di identificazione comune ad altri (donne, donne di colore, lesbiche). Tali
identificazioni sono in contrapposizione con il senso di unicita di un ego fisso, che si sente
minacciato dalla somiglianza con altri ego. Un'identificazione comune disturba le identita che
ritengono di contenersi e che non vogliono saperne di unire somiglianze. Ma le identificazioni
comuni creano una forza in movimento condivisa solo per un certo periodo di tempo. Queste

identificazioni si sistemano ben presto in strutture e acquisiscono certezze che piacciono tanto
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all'identita; allora la somiglianza diventa antipatia, la passione paranoia, 1'emozione paura.
Quindi la 'nostra essenza' non & proprieta esclusiva delle donne o di qualsiasi altro gruppo reale
o immaginato. Nello stesso tempo, come ho detto all'inizio, quelli che volevano riprendere in
considerazione 1'essenzialismo si opponevano alla fissita. In cid sono dalla parte della vita e di
un movimento per il cambiamento. E quindi possibile stare da questa parte senza credere che
l'essenza delle donne consista nel dare la vita e nell'averne cura, ed avere qualche simpatia per
il modo in cui quell'idea piuttosto nauseante raccoglie il consenso che ha. E una specie di errore
di categoria, un modo di affermare che alle idee e alle imposizioni che ci indeboliscono si deve

opporre resistenza, che cio che conta in fondo & vivere.
(Traduzione di Laura Bosisio)

* New School for Social Research. University of New York. U.S.A.
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TESTI/PRETESTI

Le bambine scrivono

di Laura Kreyder

V erso la meta dell'Ottocento, le bambine si sono messe a parlare. C'erano sempre state;

anzi, pullulavano ma non arrivavano all'empireo del linguaggio. Certo, a volte, venivano
rappresentate. Erano graziose in fondo. Tutt'al pit, vedendoci la donna futura, qualche uomo
pensava ai principi educativi atti a farne una moglie e una madre sopportabili (1). Moglie,
madre, amante, l'intellettuale ottocentesco si sente soffocare da quella che lui stesso ha
contribuito a creare, la femmina pia e sentimentale, preoccupata di cose di casa, vergine
insulsa, genitrice greve, amante esigente. Dopo aver creato la donna ideale dell'amore cortese,
poi romantico, che si rivelo fatale, egli se n'eé distaccato, e, guardatosi intorno, si & accorto
dell'esistenza di un Un oggetto del desiderio. La nostra ava bambina si chiama Sophie (& la
compagna dell'educando per eccellenza, I'Emile di Rousseau). Ma per 1'appunto, & concepita solo
come compagna, mentre la bambina amata per sé compare dopo la meta del secolo successivo:
e 1'Alice di Carroll, la Cosette di Hugo. Un altro scrutatore di bambine ¢ stato Freud. Vi vedeva
la stessa cosa di Hugo e Carroll, una grande riserva di seduzione ancora inesplorata. Si sa che
principale tappa del suo pensiero & stato il passaggio dall'ipotesi di un vero e proprio abuso
sessuale nell'infanzia delle donne nevrotiche a quella di una fantasia di seduzione ad opera
delle stesse. Passaggio e crisi documentati nelle lettere a Fliess, salvate e custodite, nonché
censurate, da un'amica di Freud, Marie Bonaparte, lei stessa ex bambina grafomane. L'interesse
per le bambine, per quanto ambiguo, ha avuto due conseguenze benefiche: ha rivalutato presso
i padri la filiazione femminile e ha permesso la conservazione di testimonianze dirette: scritti,
lettere, diari, libri di e per le bambine... Cosi ci & pervenuta, ad esempio, la corrispondenza di
Léopoldine, la figlia adorata di Victor Hugo, morta tragicamente poco piu che ventenne, come
pure gli incredibili quaderni di Marie Bonaparte che suo padre custodi fra le sue carte fino alla

morte (e, a sentire la Bonaparte, non fu nemmeno un genitore particolarmente tenero).
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Dunque le bambine sono entrate in letteratura. Come sempre, perché un nuovo soggetto appaia
sulla scena sociale, bisogna che prima sia stato eretto a oggetto del desiderio. Quando sono
state amate, anche se in modo distorto (ma si consideri che, da parte degli uomini, il
riconoscere in sede letteraria il loro amore per le "piccole donne" ha immediatamente
innalzata la barriera della sublimazione, e quindi del tabu, laddove prima gli abusi sulle
minorenni non erano né rilevanti, né rilevati (2)), le bambine sono diventate care, le loro
"bazzecole" hanno acquistato un prezzo. Non a caso, l'industria delle bambole conosce la
massima fioritura nell'Ottocento. Perché somigliano alle bambine (prima, le bambole avevano
sempre fattezze adulte) e perché sono il loro miglior accessorio, costituiscono uno dei feticci

d'amore prediletti dagli uomini (3).

Ma chi si & interessato all'intelletto delle bambine? Forse, per primo, Lewis Carroll, che prende
in giro la sua Alice, il cui naturale conformismo viene messo a dura prova nel paese delle
meraviglie, e la fa ragionare. Si & visto in lei il prototipo della bambina "intellettuale", rispetto
a quelle tutto cuore e buone maniere che si sparpagliano nei libri per 1'infanzia nella stessa
epoca. A nessun altro era venuto in mente prima di "scegliere una bambina come protagonista
di un dialogo socratico, per quanto parodico o umoristico" (4). Alice & alle prese con il
linguaggio: Carroll ha colto una caratteristica della bambina, il cui forte desiderio di esprimersi
con la parola scritta, trovera poi sfogo verso i dodici anni nel diario, ma & gia presente sin dai
primi anni di alfabetizzazione. Tale fenomeno appare sia nelle autobiografie (in quella di
George Sand, come in una recentissima, di cui si parlera fra poco, di Bianca Pitzorno) che nei
documenti scolastici o privati che testimoniano un'attivita scrittoria assai precoce,
incoraggiata nell'Ottocento come preludio di uno dei compiti sociali specificatamente
femminili: la corrispondenza. Parallelamente, alle bambine viene dato un insegnamento delle
lingue straniere, come se venisse riconosciuta loro un'attinenza particolare con il campo
verbale (ma viene negato lo studio delle lingue morte, il latino e il greco, considerato
innanzitutto esercizio mentale). Le bambine possono raramente scrivere quel che vogliono:
Mme de Genlis, la piti nota educatrice dell'Ottocento, consigliava loro di redigere "estratti"
(copiare citazioni), le madri e le governanti dirigono la loro mano mentre scrivono lettere ai
famigliari, le maestre vogliono descrizioni di stagioni, paesaggi, giardini. Purtuttavia,
sfuggendo al controllo, riescono a scribacchiare in incognito. E subito cade un luogo comune,
quello cioé secondo il quale sarebbero poco capaci di ironia. Gli scritti di bambine non solo sono
pieni di parodie, scherzi e giochi di tutti i tipi, ma mostrano un occhio a volte feroce sulla realta

famigliare e non, come si potra leggere nei testi qui di seguito. Bianca Pitzorno, la migliore e
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pitt celebre scrittrice di libri per bambini e soprattutto bambine, racconta proprio
un'iniziazione alla parola letta e scritta in Storia delle mie storie. Se € la madre che le racconta le
fiabe (con uno scopo, farla mangiare, ma la bambina, per quanto affascinata, non cade mai nella
trappola; ascolta si il racconto ma tiene i denti serrati davanti al cucchiaino), & il padre che la
rifornisce delle belle agende sulle quali stende i primi romanzi. Per ringraziare un amico di
famiglia di averle regalato il suo primo vero libro (e non uno di quei prodotti leziosi per

l'infanzia che allora circolavano), scrive una poesia su un bambino, il quale:

Diventato ora & studente ed ha perso il primo dente. Quando poi si sposera Quanti denti
perdera? (5) Gli adulti presenti ridono e deridono la strana ispirazione. Ma Bianca Pitzorno,
fedele alla sua infanzia straordinariamente consapevole e ribelle, "diventata ora ¢ scrittrice" e
riceve lettere delle sue lettrici: da Arianna Sacerdoti, anche lei fedele alla propria infanzia, che,
a dodici anni, non disdegna le poesie scritte a sei e se ne fa la paziente esegeta. Nel "giallo",
come lo chiama lei, di questa ricostruzione delle varie versioni di poesie che somigliano
moltissimo a quella appena citata della piccola Bianca Pitzorno, & chiara l'ostilita verso la
madre. Qualcuno, non si ricorda pit chi, le ha ribattute a macchina, forse sua madre. No, & stata
la baby-sitter, oppure la segretaria del padre (figure equivalenti ad una non molto stimata
madre seduttrice del padre). Le ha manomesse, senza pensare a male, per ottusita. Tuttavia
-dopo il moto aggressivo, la riparazione - si deve accorgere, previa attenta analisi linguistica e
documentale, che & stata proprio lei stessa a fare i cambiamenti recriminati. Finisce il "giallo"
con le scuse alla inesistente segretaria, e una rinnovata dichiarazione di affetto verso se stessa
infante. Parole, lingua, silenzio, derisione: questi i termini usati da Luba Jurgenson per parlare
della sua infanzia, dove c'é un "padre ignoto" che la madre conosce bene e un "padre finto" per
la burocrazia, dove le stesse parole fanno piangere di sera e ridere di giorno, dove con i
compagni si prende in giro ogni sentimentalismo ma in solitudine si scrive un romanzo fiume.
Questo irrisolvibile iato tra la lingua interna della madre e le parole di fuori diventera
bilinguismo di fatto, una messa in atto salvifica, poiché salva, come lo rivela il sogno, la
continuita tra le due lingue, quella intima dell'infanzia (sia essa dialetto, idioletto, lingua vera e
propria) e quella sociale, scolastica, del lavoro e delle istituzioni. Questa vicenda di parole
evolve in un paesaggio di silenzio, di pagina bianca, il silenzio del sogno, la pagina bianca delle
pareti, della traduzione e della scrittura. Nello stesso modo, la parola di Francesca, la piccola
scolara mantovana allieva di Maria Bacchi, parola della fiaba, della derisione, dell'enigma
interiore, nasce dal silenzio, dal suo essere assorta tra i compagni e non, come si potrebbe

pensare, da una facile estroversione. Se e vero che la narrazione moderna scaturisce dal
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"romanzo famigliare" infantile (6), quando scrivono, le bambine raccontano di una
divaricazione tra 1'amore ripudiato della madre e quello impossibile del padre, tra una lingua
perduta della nutrice e una lingua esorbitante del genitore. In questo senso si puo leggere
Lolita, apparentemente romanzo di una perversione, in realta saggio critico di storia delle
mentalita e analisi diabolica di che cosa sottenda l'amore paterno e maschile. 1l libro
nabokoviano finisce sul rimorso struggente del protagonista che si accusa di aver rubato
l'infanzia di Lolita e di non essersi mai preoccupato, tutto preso dalla sua monomania, di quel

che lei realmente era e pensava.

Il paradosso € proprio questo: la passione illecita di Humbert Humbert da una esistenza a Lolita.
Trasformandosi il desiderio in amore, si produce un'empatia, grazie alla quale ci si preoccupa
di quel che realmente l'altro & e pensa. Sono gli uomini che per primi si sono posti la domanda,

ma tocca a noi, rivendicando e ascoltando quella scrittura infantile, dare la risposta.
Note

(1) Come i consigli di san Gerolamo a Paula e Pacatula, cit. da Egle Becchi, ne I bambini nella

storia, Laterza, Bari, 1994.

(2) Cosi si spiegherebbe quella che una storica, Anne-Marie Sohn, (in "Les attentats a la pudeur
sur les fillettes en France (1870-1939) et la sexualité quotidienne", Mentalités 3, Imago, Parigi,
1989) chiama, sulla base degli archivi giudiziari, "un'esplosione dei crimini sessuali sui
bambini" nell'Ottocento, fenomeno che non riesce a spiegare. Gli abusi sui minorenni non sono
pitt numerosi, ma vengono "visti" e denunciati, donde il vistoso aumento a livello documentale.
Infatti, in uno studio sulle "trasgressioni alla morale dominante" nel campo della sessualita nel
XIX secolo in particolare nella regione dei Pirenei francesi, un altro storico, per altro citato
dalla Sohn. concludeva: "Una relativa tolleranza popolare sembra esistere verso le violenze
sessuali maschili, violenze che paiono "immorali" pit che "anormali", quindi meno
"insopportabili". Eppure, egli rileva un 40% di atti osceni e stupri di minorenni, soprattutto su

bambine tra i 6 e i 10 anni (Jean-Frangois Soulet, Les Pyrénées au XIXe siécle, Eché, 1987.)

(3) Numerosi esempi, soprattutto ottocenteschi, di tale perversione nella prefazione di Alberto
Castoldi alla traduzione del saggio del celebre psichiatra Clérambault, Stoffe e manichini, Moretti

e Vitali, Bergamo, 1994.
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(4) Cosi la definisce Nicole Savy, in "Cosette, Alice, Sophie", Les petites filles modernes, Ed. de la
réunion des musées nationaux, Paris, 1989, p. 24. Carroll dunque ¢ stato il precursore di un'idea
che ancora affascina, come lo dimostra il successo internazionale del libro di Gaarder, Il mondo
di Sofia. Che una bambina possa essere un'interlocutrice intellettuale gratificante (perché non
affetta da futura sindrome di ribellione contro il maestro) & una ipotesi sempre meno
improbabile dalla fine dell'Ottocento in poi: basti pensare a Marguerite Yourcenar, scelta dal

padre come allieva prediletta rispetto al figlio maggiore.
(5) Bianca Pitzorno, Storia delle mie storie. Nuova Pratiche Editrice, Parma, 1995, p. 66.

(6) Ipotesi del saggio ormai classico di Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman,

Paris, Grasset, 1972.
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TESTI/PRETESTI

Scritture di silenzio

di Maria Bacchi

N\

E il silenzio la strada che conduce a Francesca. Anche quando era molto piccola, all'inizio

della prima elementare, offriva al tumulto dei sentimenti e dei conflitti che straripavano dalla
classe la risposta del suo silenzio profondo. Eppure, gia da allora, il mondo delle parole era il
suo mondo. Pur non appartenendo al piccolo gruppo dei bambini che all'inizio della scuola
sapevano gia leggere, fin dal primo giorno incomincio giochi solitari di lettere e parole dai quali
emergeva col sorriso di trionfo di chi ha imparato a padroneggiare un segreto marchingegno e
domina un nuovo frammento di realta. Quando i bambini lavoravano in gruppi all'invenzione e
alla scrittura delle prime favole riusciva, con pochissime parole, a governare la rissosita non
sempre giocosa dei compagni. In dieci giorni, circa, Francesca ha imparato a scrivere e in un
tempo di poco pitt lungo anche a leggere. Ha imparato da sola, senza che i grandi avessero lo
spazio d'intervenire. Cosi come da sola ha costruito la sua presenza umbratile, ma forte tra i
compagni, in un lavorio segreto agli occhi adulti. "Maestra, per favore, stai lontana, dobbiamo
giocare", capitava di sentirsi dire da lei in quei primi giorni di scuola. Ed era serissima nel dirlo;
la scuola, forse, era il luogo della parola scritta, di quella sola potevano essere testimoni le
maestre. L'oralita fluente, imperiosa, libera di Francesca era riservata a piccoli gruppi di
amiche in quel periodo; poi fu donata anche a noi e poi, per lungo tempo, si smorzo, impallidi
in certi silenzi assorti, in certe solitudini malinconiche che non riuscivamo a capire - né noi
adulte, né le amiche e neppure gli amici, uno o due, pit vicini al suo cuore - ma che ci
attraevano tutti verso di lei, centro muto, vaso chiuso, crisalide pensosa. Marco - giocoso, poco
incline al rigore dell'impegno, in continua eruzione - si innamora di Francesca gia il primo
anno di scuola, vorrebbe insinuarsi nel suo rapporto con Giulia, sua sorella gemella, resta
affascinato dalla serieta di questa bambina grande (& nata in gennaio, la prima in classe) e

intensa. In terza elementare le dedica questo scritto:
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Francesca tu sei un sentimento per me, tu sei sempre buona e io quasi mai, tu sei sempre vicina a mia
sorella e quasi mai vicina a me. Quando ti guardo mi vengono le guance rosse e poi rido, tu hai il gusto di
una rosa, tu sei dolce come il cuore. Io mi sono affezionato a te perché hai i capelli lunghi, ricci e castani e
gli occhi marroni come una cascata di cioccolata. Francesca spesso si innervosisce perché la maestra mi
sgrida o certe volte perché mangio le cicche. Francesca é molto calma nel lavoro e lo fa sempre giusto. Tu
sei una scrittrice perché scrivi tanto, io quando ti vedo scrivere cosi tanto sono geloso. Francesca é piu

vecchia di me, ma mi piace lo stesso.

Poi col cognome della sua amica costruisce questo acrostico Vincente Isola Gustoso Hotel

Innamorato.

Marco coglie alcuni elementi centrali della personalita di Francesca: il suo essere isola, e, per di
pitt vincente isola, forte della sua capacita di stare sola pur essendo oggetto di desiderio sia dei
compagni che delle compagne; e la sua capacita di farsi assorbire dalla scrittura al punto da
escludere tutti gli altri. Ma, come vedremo, la scrittura di Francesca quando non trova il modo
di esprimere la complessita del suo pensiero, diventa scrittura muta. Credo che anche dentro,
per lunghi periodi, le siano mancate le parole, che il pensiero, il corpo e la lingua abbiano
seguito strade diverse e mi pare che la sua ricerca per farli coincidere abbia dato solo al terzo
anno di scuola elementare dei risultati in cui anche lei ha potuto riconoscersi. E in terza, infatti,
che Francesca parla di sé attraverso le metafore di cui & composta questa poesia: parole per

dire un silenzio, calore che brucia i colori, sigilli che chiedono di essere aperti:

Io sono un rosso fiammeggiante, ¢ il mio carattere ¢ il mio cuore che batte é il fuoco che mi ruba tutta
l'allegria, che ruba tutto il rosso dentro di me. lo sono un vaso luccicante e chiuso, luccicanti sono i miei
occhi, piangono e scendono lacrime che cadono abbandonate, lo sono una giraffa chiusa dentro di sé a
scuola parlo poco faccio poche coccole alla mamma mi volete aiutare? Io sono una rosa smeraldo occhi

che guardano la natura foglie verdi brillanti erba che coccola le erbe pitt piccole.

"Vediamo il crearsi di una divisione interna quando le bambine giungono a un punto dove
sentono di non poter dire o sentire o sapere quello che hanno vissuto, sentito o saputo"
scrivono Lyn Mikel Brown e Carol Gilligan (1), registrando la tensione che si creava ad un certo
punto del loro dialogo con le bambine sulle quali conducevano la loro ricerca attorno allo
sviluppo dell'identita femminile tra infanzia e adolescenza, "Abbiamo imparato a percepire
tempestivamente e a rintracciare i modi in cui le bambine lottavano per rimanere in

connessione con se stesse e con gli altri; per dar voce, nei rapporti, ai propri sentimenti,
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pensieri ed esperienze, per dare prova di quello che Annie Rogers ha definito "ordinario
coraggio", la capacita di "esprimere la mente facendo parlare il cuore". La parola scritta
permette spesso di superare questo scarto, di ricomporsi nel racconto, forse perché, come

n

scrive Lea Melandri, & "...un terreno piu solido: si pud considerare un reperto di memoria
ibrido, come le stratificazioni rocciose, innesto di elementi diversi, scomponibili, una
costruzione che si puo guardare alle spalle, che vela e lascia filtrare nello stesso tempo. [...] La
scrittura, alimentata quasi sempre dalla solitudine e dal silenzio, consente maggiore autonomia
dalle attese dell'altro e piu ascolto di cio che si muove al proprio interno". (2) Credo che col
disvelarsi rapido delle regole che sottendono la costruzione delle parole, Francesca abbia
intuito esattamente questo legame profondo fra scrittura e solitudine, fra silenzio e parola. E

cosi che, a cinque mesi dall'inizio del suo primo anno di scuola, ha potuto rispondere con

questo testo scritto alla domanda, aperta e volutamente sibillina,

Cos'e per te lo spazio? Il titolo mi ha fatto venire in mente che un foglio é tutto per me. Tutte le cose sono
fatte d'oro perché sono importanti. Una bambola tutta per me, bellissima con gli occhi azzurri; una
stanza tutta per me, un bagno tutto per me, una lavagnetta tutta per me. Insomma tante belle robe tutte

per me.

Spazio di scrittura e spazi privati: in fondo anche Virginia Woolf ha costruito su questo binomio
uno dei suoi saggi pit noti. Francesca, a sei anni, sicuramente non ne aveva mai sentito parlare,
ma in lei era gia forte la percezione di quel che la scrittura pud rappresentare, quale ponte,
quale ancora di salvezza. E un periodo delicato della sua vita, uno di quelli che comunemente si
definiscono periodi di transizione: e entrata da poco nell'istituzione scolastica che con le sue
cesure e le sue censure non pud non turbarla; sua madre & di nuovo incinta, le nascera un
fratellino durante 1'estate e saranno cosi in tre: lei, la pitt grande, sua sorella, di un anno piu
giovane, e un fratello. Dovra ulteriormente condividere i suoi spazi: a casa € come a scuola,
troppa gente e troppo rumore per la sua anima solitaria e per il suo desiderio di ascolto attento.
Ma la scrittura € uno strumento nuovo, le permette scorrerie in territori fino a quel momento
ignoti, un certo potere sui suoi coetanei -che pur sapendo scrivere non sempre adoperano la
scrittura per darsi autonomia -, e per di piti € un modo per farsi ascoltare dagli adulti. In quei
giorni si apre per lei anche un'altra zona franca: ogni lunedi, per due ore, la classe lavorera
divisa in gruppi separati di maschi e femmine. La decisione, concordata tra insegnanti, genitori
ed équipe psicopedagogica, dovrebbe permettere ai maschi momenti di liberta limitata da

regole decise da loro e valide per loro, e alle femmine (maschi e femmine: partizioni
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linguistiche che hanno luogo credo ormai solo in sede scolastica e anagrafica) la possibilita di
esprimersi, di parlare e muoversi senza dover ingaggiare lotte sanguinose per la sopravvivenza
dei propri desideri di affermazione. Nel gruppo di sole bambine Francesca per la prima ed unica
volta esplode in un flusso creativo ininterrotto, in un'oralita giocosa e imperativa che soggioga
le compagne e che le insegnanti faticano a contenere; usa la penna come un'amazzone avrebbe
usato la lancia, la stessa determinazione a farsi largo nella mischia, passionale ma incruenta.
Compone, riuscendo a imporsi su tutte le altre, questo copione per una rappresentazione

teatrale che lei stessa poi dirigera:

C'erano degli uccelli che tutte le mattine andavano in giro in un paese che si chiamava Roma. Un giorno
entravano in una casa bellissima tutta lucida, ci abitavano un re e una regina, un re chiacchierone che
non smetteva mai di parlare. Un giorno il re si era ubriacato perché continuava a bere vino e andava gitt
dalle scale a tomboloni e si ubriacava tutti i giorni. Un giorno arrivo un uccello che si chiamava Re anche
lui e gli dice: - Caro re, non devi pit bere vino perché tifa male, perché sei ancora piccolino (aveva dieci
anni) e sei un po ' ciccione. Il re faceva ginnastica e la colombina gli insegnd a ballare e ascoltava il rock
and roll. Il re faceva ginnastica con quella musica li. La colombina gli insegnd anche cos'era il buio, di
notte quando spegni le luci. Ma lui era sempre affamato di vino e la colombina gli dice: - Ma smetti, tifa

male, cadrai sempre a rotoloni.
- Ma mi piace! -

- Hai ragione, quando ero piccola giocavo sempre con il vino, pero un giorno mia mamma mi diceva "Fai

male a bere il vino, sei ancora piccola."
Ma lei continuava a giocare con il vino.

Poi ando via e gli disse: - Domani tornero e ti faro ballare il rock and roll, ti insegnerd i ritmi e a ballare
nella notte. 1l re diceva: - Sono furbo, andro ancora a ubriacarmi - ma ando giu dalle scale a rotoloni
perché aveva bevuto vino rosso che fa molto molto male. La mattina venne la colombina Re, lo fece
ballare e gli fece provare la musica rock al buio. Ma lui era cosi piccolino che andava ad inzuccarsi contro
la finestra e quasi cadeva giu. Il re urlo: - Colombina, accendi la luce che cado gitt e gitt c'¢ una piscina
piena di squali -. La colombina accende la luce e gli dice: - Non preoccuparti, io sono magica, ti salvo se
cadi giti, devi imparare bene il buio, anch'io avevo una piscina piena di squali e mia mamma mi ha
insegnato a non avere paura. Diventarono amici, il re non ha bevuto pitt e andavano sempre in pizzeria

insieme. (30 marzo 1992)
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Questa favola (alla quale le insegnanti hanno contribuito solo per quanto riguarda la
punteggiatura) e la sua messa in scena rappresentano un momento cruciale per Francesca,
sicuramente il momento piu intenso di vitalita ed estroversione che in lei mi e stato dato di
cogliere. Penso che in qualche modo il clima pil rassicurante del gruppo di bambine e il gioco
di specchi che in esso si creava abbiano permesso a Francesca di concludere una tappa della sua
evoluzione interiore con un prodotto capace di dar corpo alla sua complessita, un racconto un
po' dionisiaco in cui il vino, che scioglie lingua e sensi, fa da oggetto magico per uno
straordinario gioco di doppie immagini: il re bambino salvato dalla colombina Re, che come lui
ha conosciuto I'ebbrezza infantile di un piacere di/vino, ma anche la paura del buio e l'insidia
di piscine piene di squali; la colombina Re che ha potuto godere della guida di una mamma per
imparare a muoversi tra le insidie dei piaceri e per superare le paure, ora guida con mano
sicura il povero re, grasso e bambino, che nel suo palazzo lucido ¢ solo perché la regina che
dovrebbe avere al suo fianco non compare mai. Francesca parla di una condizione umana di
separazione interiore, di forzata scomposizione delle differenze, di ruoli che costringono alle
appartenenze, di piaceri che diventano pericoli; lei & colombina e re, mamma e bambina e, se il

latte si facesse vino, forse si potrebbe dimenticare che il crescere impone delle scelte.

Durante |'estate nasce il fratellino, Francesca torna a scuola quieta e silenziosa come I'avevamo
conosciuta, i bagliori dei suoi fuochi di primavera sembrano lontani. In seconda parleremo a
lungo della nascita e Francesca rispondera con testi di silenzio come quelli "intessuti di non
detto, crivellati di ripetizioni, in cui donne articolano, con la parsimonia delle loro parole e le
ellissi della loro sintassi, una lacuna congenita della nostra cultura mono-logica: il dire del non

essere" di cui parla Elisabetta Rasy. (3)

Inizio che il 30 gennaio mia mamma si senti un dolore di pancia e allora mio papa la porto ali 'ospedale di
Mantova e nacqui e le venne fuori dalla pancia una bambina di nome Francesca. Mi misero in un lettino
dove c 'erano tanti bambini. Poi, quando ero cresciuta, vennero delle persone, io non sapevo chi erano,
dopo andarono via e lasciarono li un pacchettino con dentro un paio di scarpette e un mazzo di fiori. Dopo
l'infermiera mi portd dalla mamma a mangiare il latte. Ogni mattina le infermiere mi cambiavano se
facevo la cacca o la pipi. Un giorno, era un lunedi 4 febbraio, finalmente potei andare a casa e vidi tutte
quelle persone e pensavo che quelle persone potevano essere le mie nonne o il mio papa e i miei zii o le mie
zie. Mia mamma ¢ stata contentissima di avere gia una bambina. Io mangiavo tanto e ogni giorno
crescevo. Un giorno compii un mese e cosi andai avanti, compii due mesi, dopo tre, quattro. Ai cinque

mesi mia mamma inizio a prendermi le pappine liquide. Dopo io compii sei mesi, sette mesi, poi compii
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otto mesi e poi nove, dieci e undici mesi, poi diventavo sempre piu grande e compii un anno e mi presero
una torta e mi misero una candelina. Poi io la soffiai e battei le mani e un giorno mio papa mi insegno a

camminare e io potevo giocare, correre e avevo la felicita che mi correva dietro.

1l giorno 30 gennaio compii due anni e sapevo correre sempre pitt veloce e ancora battevo le mani. L'unica
cosa che cambiod erano le candeline, non era pit una, ma erano due. Sempre un trenta gennaio io compii
tre anni e mi batterono ancora le mani e le candeline non erano piu due ma tre e gia sapevo parlare e ero
ancora pitt contenta. Sempre di gennaio compii quattro anni e le candeline non erano pit tre, erano
quattro e batterono ancora le mani e gia mi riuscivo a vestire da sola e dopo di anni ne compii cinque, poi

sette, tra pochi giorni ne compio otto: il 30 gennaio 1993.

Come nelle filastrocche sul tempo e sui cicli della vita ad ogni battuta di mani si volta una
pagina e la vita continua con qualcosa in pitl, naturale e in fondo un po' noiosa. Di straordinario
c'é soltanto quel dono grande che il padre le ha fatto: insegnarle a camminare e a correre. Con
la felicita che le correva dietro. Anno di transito e di sprofondamento la seconda, tante
scritture sulla nascita senza che Francesca riesca a trovare, in pagine e pagine, il modo di
scrivere con il corpo e il cuore come tanti suoi compagni e tante sue compagne riescono, su
questi temi, a fare: nessun testo rivelatore, nessuna emozione compiutamente espressa, tanto
silenzio anche durante le conversazioni in classe e il lavoro di gruppo. Durante le ricreazioni

gioca a maestre con qualche compagna e gira intorno a noi donne grandi, riservata e attenta.

L'anno successivo lavoriamo sugli alberi genealogici di ognuno: grandi scenari sociali iniziano a
dispiegarsi tra presente e passato, su di essi sull'ordito apparentemente rigido dei dati e delle
cifre, vediamo crescere la trama delle vite di nonni e bisnonni, l'infanzia dei genitori, i tempi
della guerra e della pace, i mutamenti del vivere quotidiano. La storia favorisce una distanza
dalla quale si puo scrivere dicendo. E Francesca racconta, racconta della mamma e del papa

bambini, ad esempio:

Mio papa nacque il 31 gennaio 1954, Rosa, sua mamma, aveva 44 anni e Umberto, suo papd, aveva 55
anni. Lo chiamarono Lorenzo, come suo nonno. Mio papa nacque in casa. Passarono gli anni e Lorenzo
diventava alto e magro e gli piaceva giocare in un fosso; aveva quasi sei anni. Ando a scuola e aveva molti
amici. Il primo giorno era molto emozionato, aveva un maestro molto buono che scherzava sempre. Dopo
tre mesi mio papa aveva gia imparato a scrivere. Portava vestiti vecchi perché era un po' povero. Dopo un
po' di anni era un pochino pit grande e iniziava a diventargli la voce pitt da uomo. Dovete sapere che

conosceva un bambino di nome Gabriele e restarono amici. [...] Un giorno Lorenzo e il suo amico Gabriele
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andavano a giocare in un boschetto dietro casa, dove ¢ 'era anche un fosso ricco di pesci. Gabriele voleva
prenderne qualcuno: ma aimé il fosso era pieno di fango!!! Gabriele non riusciva piu a risalire, anzi la
corrente lo trascinava sempre pit verso il centro dove l'acqua era pitt alta. Gabriele aveva bisogno di un
aiuto, Lorenzo gli allungd una mano e lo tird su con tutte le sue forze. Poi per non farsi scoprire dai

genitori appesero i panni agli alberi e aspettarono li fino a quando non si furono asciugati. [...]

[ testi sul papa, tutti molto ricchi, vengono raccolti in un libretto suddiviso in capitoli che
Francesca titola con abilita di lettrice consumata qual &: La nascita, Lorenzo va a scuola, Un
bambino e il suo cane, Lorenzo salva un amico. Un lavoro analogo viene dedicato alla mamma;
anche qui nascite, scuola, forti legami col proprio cane, avventure nei campi, bagni con gli
amici nelle canalette d'irrigazione e persino un gioco un po' pericoloso di piacere e di

trasgressione. Sotto il titolo Mia mamma si ubriaca possiamo leggere:

Un giorno d'estate, Bruna aveva 5 anni, i suoi zii avevano raccolto il fieno e avevano fretta di andare a
casa. Bruna e suo cugino Stefano videro una bottiglia di vino che si erano dimenticati gli zii. Suo cugino
Stefano volle assaggiarne un goccino e se ne vuotd un bel bicchierone. Bruna ne bevve meta anche lei.
Andarono a casa mezzi addormentati e suo cugino Stefano cadde sulla porta di casa. Sua mamma si
spavento e voleva sapere cosa era successo. Bruna aveva paura di prendere delle sberle. Alla fine racconto

tutto ai suoi genitori e la sgridarono perché lei, essendo la pitt grande, doveva badare a suo cugino.

Ecco qua il piccolo re e la colombina Re, una reginella campagnola, anzi, che, dopo aver sfiorato
il gorgo dell'oblio etilico, mette in guardia la sua bambina dai divini giochi che sono riservati
agli adulti. Alla mamma grande, alla sua mamma di oggi, Francesca dedica un testo molto
lungo, una di quelle scritture che io interpreto come scritture di silenzio per la scansione
ripetitiva che tende a velare gli elementi di mutamento; quasi un gioco, una cantilena in cui il
ritmo conta piu delle parole, ma nella quale le parole, quando affiorano, valgono il senso di una

vita che va protetta nell'ombra:

Al lunedi mia mamma si alza, si siede sulla panca, lava, stira, porta noi a scuola, va a lavorare, ritorna
dal lavoro, fa i letti, ritorna di malumore a lavorare perché é stanca, ritorna a casa, prepara la cena

stracotta, ci accompagna a letto, ci da un bacino.

Al martedi mia mamma si alza di malumore perché é stanca prepara la solita colazione porta alla solita
scuola le figlie, ritorna col muso al lavoro, ritorna per mangiare un pranzo pieno, ritorna con rabbia a

lavorare, viene a casa, prepara la cena, accompagna le figlie a letto col solito bacino.
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Al mercoledi si alza mezza addormentata per colpa del lavoro, va in bagno piena come un uovo, la solita
scuola dove accompagna le figlie, va a lavorare cotta, ritorna a casa col piatto pieno, ritorna con noia al
lavoro, ritorna alla solita casa, prepara il pranzone, accompagna le figlie anche se é stanca, da un bacino

alle figlie.

Al giovedi mia mamma sente avvicinarsi il sabato ed é pitt scherzosa, accompagna volentieri le figlie a
scuola, va con gioia a lavorare, ritorna alla casa gioiosa, va al bellissimo lavoro, fa la cena, accompagna le
figlie a letto, gli da un bacione grosso come il mondo. Al venerdi ¢ tutta contenta perché si avvicina la
domenica, accompagna le figlie a scuola saltellando, va al lavoro giocando, viene a casa, ritorna al lavoro
scherzando, viene alla bella casa, prepara la cena gioiosa, accompagna le figlie a letto con il solito bacino.
Al sabato come un angioletto accompagna le figliolette al catechismo, va a preparare il pranzo come un
gatto, va a prendere le figlie, vanno a fare un giro, ritornano, prepara la cena, accompagna le figlie a letto
e il bacino ¢ scherzoso. Alla domenica beata va a messa, prepara il pranzo, va a fare un giretto, fa la cena,

accompagna le figlie a letto e c'¢ il bacino.
Francesca segue con preoccupata attenzione sua madre:

Io ho paura che mia mamma sia triste perché va sempre su e giu dal lavoro e glielo chiedo molto spesso di
fare la casalinga e lei mi dice che quando mio fratello andra all'asilo lei lavorera soltanto di mattina (...)
Io adoro quando mia mamma dedica un po' di tempo a prendermi in braccio. lo sono un po' gelosa
quando abbraccia mia sorella e mi lascia esclusa. Quando ero piccola mia mamma dedicava pitt tempo a
me, andavamo a fare un giretto in bicicletta [...] spero che quando avro finito tutte le scuole di tempo me

ne dedichi tanto come quando ero piccola [...]

Tempo mitico della prima infanzia, quando con il corpo della madre era possibile una fusione
totale. Francesca non ne aveva voluto parlare 1'anno prima, quando il tema del nostro lavoro
era proprio questo. Ora c'é la storia tra loro, una strada lunga attraverso la quale ha potuto
prendere alcune distanze da sé. E poi, in realta, non & pitt un amore fusiénale quello che
Francesca cerca. Inizia a prendere coscienza di sé. Se la sua voce & quasi impercettibile, i suoi

testi parlano e dicono di lei, del suo essere bambina, con forza.

Io sono una persona strana, a scuola parlo poco invece a casa faccio tanto arrabbiare e parlo tanto; forse
¢ perché a scuola sono un po' timida, invece a casa mia voglio essere il capo, perché sono piu libera. La
cosa che mi ha fatto felice é stata quando é nato mio fratello perché mi piaceva conoscere quando giocava

e aveva dei piedini piccolini. [...] Mi piace molto essere femmina perché se io fossi stata un maschio a
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vent'anni sarei dovuto andare a militare e non mi sarebbe piaciuto per niente; tanti anni fa i maschi

venivano mandati in guerra e poi certi venivano uccisi.

Io con le femmine ho un rapporto normale: parlo, gioco e scherzo, li non sono timida perché le femmine
mi lasciano un po' pitt libera per parlare. Io credo che questa timidezza venga perché ho paura di essere

bocciata, invece quando gioco non ci penso.

Mi piacerebbe anche abitare in citta perché mi piace molto andare tutte le mattine a comperare cose
perché é divertente; poi d'inverno tu sei a letto e senti tutte le macchine che vanno e tu sei a letto sotto le
coperte. A me piace molto restare piccola perché cosi le mamme ti coccolano di piu e ti dicono parole dolci
che adesso che sono grande non dicono piu e anche le maestre ti abbracciano perché ti vogliono bene
perché tu sei Piccolino, quando sei grande e hai le gambe lunghe, non puoi neanche prenderlo in braccio
perché é pitt grande della mamma o delle maestre; adesso io divento grande e poi moriro. [...] A me é
dispiaciuto tanto quando é morta la mia bisnonna Teresa, &€ morta nel 1990 e io avevo cinque anni, le ho
dato un bacino, poi, quando l'avevano sotterrata, siamo tornati a casa e io sono andata sopra alla tavola a
piangere perché non volevo che morisse. Un giorno io mi sono sognata che la mia bisnonna Teresa era
venuta sulla sedia della mia scrivania e mi diceva che mi voleva bene e mi cantava una canzone, poi mi
sono svegliata e ho visto che non c 'era nessuno e mi ¢ venuto il dispiacere nel cuore. A me piacerebbe
assomigliare a mia bisnonna Teresa perché ha fatto una vita bella, pero certi dispiaceri li ha avuti anche

lei; mia nonna dice che le assomigliavo.

La nonna Teresa tra l'altro, ci aveva raccontato un giorno Francesca, da bambina amava
scrivere, aveva vinto anche un premio scolastico per il miglior tema, ma non aveva potuto
ritirarlo perché - troppo povera - possedeva solo gli zoccoli, accessorio non previsto per le

cerimonie ufficiali.

Modelli femminili piu liberi e interessanti incominciano ad affiorare anche dal suo passato
familiare; negli ultimi tempi anche sua madre, che tenacemente ha lottato con lei per difendere
il suo diritto al lavoro fuori casa, viene immaginata come un'alleata per un futuro di relativa

indipendenza.

Non mi piacerebbe fare la casalinga perché non prendi soldi e anche perché tutti i giorni ti devi alzare
presto per preparare la colazione, devi scopare e pulire il bagno. Devi stare in casa, non vedi la luce del
sole e l'aria fresca del mattino, non puoi goder una bella passeggiata a guardare la natura e gli animali.

Ti perderesti delle passeggiate meravigliose. Non mi piacerebbe nemmeno sposare un casalingo perché
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avrei un marito abituato a stare in casa e se voglio andare fuori a fare un giretto lui non ci vuole andare,
resterebbe intimidito in casa e tutto pallido con la faccia bianca e triste. Fare la casalinga non mi piace
anche perché ti annoi e ti fa stancare come se fossi una prigioniera lasciata soffrire dentro alla casa. Mi
piacerebbe avere dei figli ma non sposarmi e intanto che io sono a lavorare il bambino me lo tiene mia
mamma, che é vecchia e non va piu in ufficio. Da grande voglio fare la maestra di lingua perché mi piace
molto fare il dettato, fare i giornalini, le discussioni, i testi e fare biblioteca e anche perché mi piace stare
con i bambini, farli divertire e insegnargli delle cose. La mia vita la voglio passare semplice e felice.
Alcuni mesi dopo, in una lettera, precisera meglio il suo progetto: A me da grande piacerebbe far
la maestra, perché mi piace insegnare, mi piacerebbe conoscere i comportamenti di tutti i bambini e

confrontare che fantasie hanno i bambini in confronto a quelle dei grandi.

Primavera del '94. Sfruttando un pertugio di legge decido di lasciare la scuola e di esplorare la
vita fuori dal grembo, che mi e divenuto soffocante, dell'istituzione. L'unico dolore, la paura
piu grande é lasciare le bambine e i bambini: non ho voluto figli e loro sono stati il legame pit
forte con quel lembo di infanzia che mi porto dentro e che non voglio perdere; su di loro ho
scritto, pensato, parlato; insegnare e stato far ricerca, esplorare e lasciarmi esplorare, nutrirmi
e nutrire. Io ed Elida, la mia collega, siamo donne diverse, ma entrambe ci siamo offerte
interamente ai loro occhi, abbiamo permesso di sbirciare ogni angolo delle nostre vite; abbiamo
accolto in classe madri e nonne in mille occasioni, le abbiamo fatte scrivere, parlare,
raccontare, discutere; sono entrate, attraverso l'evocazione delle loro scritture o dei film,
donne lontane che hanno lasciato segni durevoli della loro vita; & diventata amica di tutti una
amica mia cara, storica e scrittrice, poetessa ed artista, gattologa e siciliana gourmet. Tutte
insieme potremmo riaffiorare nei pensieri adulti dei miei bambini rissosi e delle mie bambine
schive, disordinarli un po', far cogliere loro quello che Catherine Bateson chiama "il potenziale

creativo di vite disseminate di discontinuita e conflitto".

Confortata da questi pensieri comunico alla classe, convocata al completo sul tappeto della storia
(4), la mia decisione di andarmene dalla scuola e avventurarmi nel mondo senza di loro, di
abbandonarli, in altri termini. Promesse e promesse: di incontrarci spesso, di scriverci sempre,
di lavorare e di viaggiare insieme di tanto in tanto, di festeggiarci, di piangerci, di invitarci a
matrimoni e battesimi, di invecchiare senza perderci. Un ponte di promesse, alcune mantenute
e alcune non ancora, per attutire il dolore della separazione. Francesca mantiene le sue
promesse e scrive, scrive tanto, mi scrive libri interi di favole, pensieri, racconti, giochi di

parole, indovinelli, restituendomi tutto quello che in tre anni le ho insegnato, assumendosi il
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ruolo dell'adulta e dando a me quello della bambina che va consolata. La distanza, come sempre
accade, fa nascere una scrittura piti piena e matura, consente una lucidita maggiore e piu
coraggio. Nelle sue lettere Francesca precisa meglio i suoi sentimenti nei miei confronti. C'e si,
nella sua prima lettera: Cara maestra io sento la tua mancanza, mi ricordo quel giorno che c'eravamo
messi sul tappeto e tu ci hai detto che dovevi andare in pensione: ho sentito nel mio cuore un dolore

perché avevo iniziato a starti piti vicina e perché mi eri simpatica [...]

Ma c'é anche, in un libretto che mi invia alcune settimane dopo, un acrostico che mi suona
come uno straordinario, affettuoso viatico, non privo di lucida severita: Maturi Allegra Riuscendo

a Innalzare il tuo Amore che Brucia Amicizie Condizionate Come Hai fatto Insieme a noi.

"Da questo lavoro traiamo la potente convinzione che 1'esistenza di rapporti di risonanza tra le
bambine e le donne sia determinante per lo sviluppo delle bambine e la salute psicologica delle

donne" (5). Sapro mai ringraziare abbastanza Francesca?
Note
(1) Lyn Mikel Brown e Carol Gilligan, L'incontro e la svolta, Feltrinelli, Milano, 1995, p. 14.

(2) Lea Melandri, Le scritture di esperienza delle donne all'incrocio tra interiorita e storia. (Testo della
lezione tenuta a Mantova all'interno del corso "Corpi docenti, corpi discenti" organizzato da

Proteo e Gruppo?7)
(3) Elisabetta Rasy, La lingua della nutrice, Edizioni delle donne, Roma, 1978.

(4) Di questo luogo del mio fare storia con la classe parlo in Generazioni, (AA.VV.) Rosemberg &
Sellier, Torino, 1993 e in Un curricolo per la storia (a cura di Ivo Mattozzi), Cappelli, Bologna,

1990.

(5) Brown e Gilligan, op. cit., pag. 17.
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TESTI/PRETESTI

Edizione critica delle mie poesie di
bambina

Presentazione di Bianca Pitzorno

di Arianna Sacerdoti

Ricevo moltissime lettere dalle mie lettrici. La loro eta varia dai sette ai quindici anni, con qualche
strascico di sedici/diciassettenni che proseguono un colloquio iniziato quando erano piu giovani. Circa
due terzi di queste bambine e ragazzine dichiarano l'intenzione di voler fare, da grandi, il mio stesso

lavoro, cioé la scrittrice.

Nella maggior parte dei casi si tratta di un vago proposito per il futuro, nato dall'entusiasmo per la
lettura recente e dall'alone "romantico" che ancora circonda la figura professionale dello scrittore.
Qualcuna delle mie corrispondenti perd ha gia cominciato a misurarsi con impegno e costanza con la

parola scritta, al di fuori (e spesso in opposizione) dei compiti scolastici.

Arianna, nella prima lettera che mi scrisse, a dodici anni, (nel 1992) dichiarava senza esitazioni "essendo
io stessa una scrittrice ho ritenuto importante scriverti", e piu avanti "ma passiamo alle cose
che ti ho mandato e alla mia bibliografia". Una bibliografia ricchissima, che comprendeva fra l'altro
"undici diari e un testamento". Come assaggio della sua produzione Arianna mi aveva mandato racconti,
testi teatrali, articoli per un giornalino di taglio ecologico, e questa "edizione critica" delle sue prime
poesie. Nella lettera, e in un'altra lunghissima che mi mando in seguito (le due lettere erano, fra tutto il
materiale, i suoi testi piu maturi e vivaci, i piu originali, non legati ad alcuno stereotipo, come,
inevitabilmente il resto della sua produzione) Arianna raccontava la sua "formazione letteraria ". Aveva
cominciato a scrivere spontaneamente verso i cinque anni, senza alcun incoraggiamento adulto, toccando
poi "tutti i generi letterari possibili". Dai sei anni ai dodici aveva letto moltissimo, praticamente tutti i
testi per bambini e ragazzi pubblicati in Italia, senza perd sconfinare mai, nonostante gli inviti dei
genitori, nella letteratura per adulti, a parte un "Signore degli Anelli" di Tolkien lasciato a meta. In prima

e in seconda media aveva frequentato un corso pomeridiano di "verbo-creativita ". A scuola aveva un
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insegnante di lettere che proponeva alla classe in modo stimolante la letteratura classica, riuscendo a

interessare sinceramente ragazzini undici/dodicenni alle differenze fra il Tasso e I'Ariosto.

Bianca Pitzorno

1. Poesie di bambina 1985, '86 o '87

La Luna

La luna si sveglia di sera dopo le sue ore di sonno, con le stelle accanto a lei & felice come gli dei.

Nota: Rido e mi commuovo davanti a poesie come questa, scritte credo nell'86, ma forse nell'87
o nell'85: quando io, ciog, avevo cinque, sei o sette anni. E una poesia: non un metro libero ma
una specie di ninnananna. Allora non sapevo che il mare, la luna, la notte avrebbero popolato le
mie poesie: ma noto che questa era come una introduzione a quelle poesie che poi scrissi nel

1991 e che scrivo tuttora.
Il bambino allo zoo

Un giorno un bambino ando allo zoo e con il babbo e la mamma fece una bella nanna. Un
pappagallo lo sveglio mentre la mamma gli cantava la ninnananna. Su un dromedario si sveglio,

e con il babbo e la mamma ando in gabbia spaventato!

Nota: Questa & invece una poesia che credo non stupida ma infantile. Sempre lo stesso giro di
rima: mamma-nanna-ninnananna. Due volte "sveglio" e un finale bizzarro. Bella perd come
valido esempio di "poesia di bambina" perché lo & comunque e soprattutto. E come mai il bimbo

ando in gabbia col babbo e la mamma?
Il treno
Su paesi e su citta eccolo stanco che va ma appena c'é una stazione ride di gioia ogni vagone.

Nota: Questa & davvero graziosa. E anche ben ritmata, e comunque I'idea & originale.
Rileggendo ieri questa poesia - che come le altre ho scoperto in vecchie carte - mi sono tornati
in mente i versi: mi doveva piacere molto, quando ero piccola. Credo che I’abbia scritta
pensando a varie cose: a un libro della Walt Disney in cui Paperino aveva un trenino molto

piccolo e Cip e Ciop non ricordo pitt che dispetti gli facevano; al cartone animato sempre di
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Walt Disney chiamato “Dumbo”, che iniziava appunto con il treno del circo; ai viaggi in treno
che facevo ogni estate per raggiungere Alassio, in Liguria. Comunque mi piace - sempre

ricordando che la scrissi attorno ai sei anni, naturalmente.
La lampada

Chi fa luce la sera? La lampada di luce leggera: questa luce & cosi brillante che mi addormento

in un istante.

Nota: Questa € una poesiola senza dubbio contraddittoria ma in fondo graziosa: la luce della
lampada & leggera o & brillante? Non mi posi, allora, questo problema, essendo solo
preoccupata di fare rima. Simmetricamente sono versi errati: quei "leggera" e "brillante" sono
stati erroneamente staccati dal resto della frase. Ma in fondo sono errori perdonabili per una

bambina cosi piccola...
La ninnananna

La ninnananna é bella perché la canta mia sorella, sotto le lenzuola io sto mentre la

ninnananna mi canto.

Nota: Eh si, la grammatica non sapevo neanche dove fosse di casa, allora. Mi accorgevo, ricordo,
che rileggendo la poesia qualcosa non andava: mia madre mi fece notare l'errore, ma io non
sapevo che era tanto grave e, cosa ben piu seria, come fare rima? STO e difficile, metterci
OHIBO o PERO non va, allora meglio lasciarci "cantd", che non & poi cosi brutto... Atroce
dilemma questa poesia! Pero insomma ero piccola, e poi e bello vedere i cambiamenti, gli errori

e via via col tempo anche i miglioramenti di lessico e di stile delle mie poesie.
La macchina
La macchina ha un motore come me! Oltre il motore lei ha una grande comodita!

Nota: Allora non ero un'ambientalista ma una gran pigrona pero riflessiva: 1'uvomo ha un corpo
che si muove e che quindi ha un motore, anche la macchina si muove e, questo si sa, ha un
motore pure lei. E allora cosa manca all'uomo che la macchina puo vantare? Ma la comodita,
naturalmente! Per6 son dell'avviso, ora, che la pitt grande e potente macchina che esiste &

l'intelligenza umana.
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La lana

La coperta ¢ di lana di cotone puo anche essere, ma se fa freddo dovete aver la coperta di lana.

La lana pil bella e anche pit snella.

Nota: Questa mi sembra quasi una poesia-caricatura. Da crepare dal ridere: senza punteggiatura:
senza senso: ancora quel dover far rima per forza negli ultimi due versi: senza praticita: non
esistono coperte di cotone. Divertente e creativa, difetti da ridere e comunque bella perché
insensata. Nessun commento particolare per lo stile: lo chiamerei metro libero della fantasia e
del nonsense. E questa era l'ultima poesia della raccolta... So che avrei riso, a sei o sette anni,
dei commenti fatti oggi, nel 1992: non mi convinco di aver mai scritto quelle poesie, in un

tempo lontano e felice, dolcissimo nella mia infanzia che non rimpiango né disprezzo.
2. Un mese dopo. Nuove scoperte su "Poesie di bambina"

Oggi, 24 febbraio 1992, ho scoperto in vecchie cartelle le autentiche poesie di bambina, scritte e
illustrate da me: e diverse in alcuni passi. Ritengo utile ricopiarle qui integralmente, perché con
molta probabilita quelle trovate precedentemente e copiate qui le avevo riviste verso gli otto-
nove anni oppure me le aveva riviste qualche adulto. Erano difatti battute a macchina: le avro
dettate a mia madre o alla mia baby-sitter, non lo so, fatto sta che alcune sono diverse da come
sono realmente - da come, cioe, le ho trovate oggi. Alla raccolta trovata qui mancano La luna e
Allo zoo. Ho scoperto invece 1'anno esatto in cui le scrissi: 1986. c'era scritto sulla cartellina che

le custodiva. Avevo cioé sei anni.
La ninnananna

La ninnananna é bella perché la canta mia sorella, li c'é 1'vomo nero che mi terra un anno

intero! Nelle lenzuola io sto mentre la ninnananna mi canto.

Nota: Due versi in pill. L'uomo nero & riferito alla ninnananna che fa: Ninnananna ninnao, questo
bimbo a chi lo do, se lo prende la befana, se lo tiene una settimana, se lo do all'uomo nero, se lo tiene un
anno intero. Ecco che si svela dunque a che ninnananna (cantatami spesso, allora, da mia madre)
mi riferivo nei versi. Non avevo, a quanto ricordo, paura di quest'uomo nero che sentivo
sempre nominare ma che non sapevo chi fosse. Non credo percio di avere scritto questa poesia

temendo questo personaggio che credo buono come la Befana citata prima.
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La macchina

Nella macchina c'e¢ un motore come me! Oltre il motore lei ha una grande comodita, ogni

settimana lei va per la grande e immensa citta.

Nota: Devo ammettere di non sapere la vera posizione dei versi: in questi fogli "originali" non
andavo mai a capo ma continuavo a scrivere tutto su di un rigo. Tre versi in pili, comunque, che
non capisco perché tralasciai nella copia battuta a macchina; con queste nuove "testimonianze"
su questo gruppo di poesie inizio a scorgere e a organizzare la successione di eventi che lo
caratterizzarono. Credo che le poesie di bambina numero 1, quelle trovate cioe per prime,
furono battute a macchina da una delle segretarie idiote dello studio medico di mio padre. Era
una ragazza poco brillante e intelligente, poverina, non aveva le idee molto chiare sulla lingua
italiana. Avrebbe potuto, nel batterle a macchina, aggiungere frasi o parole che lei riteneva pit
adeguate, senza tener presente che se erano poesie di bambina cosi dovevano rimanere. E solo
un'ipotesi questa della segretaria, magari sono stata io stessa a rivederle, perd lo credo

improbabile.
La coperta (e non La lana come ho sempre saputo).

La coperta ¢ di lana di cotone puo anch'essere, ma attenti perché c'é freddo dovete avere lana,

la lana pil bella e anche pit snella!

Nota: E qui casca 1'asino. Solo i primi versi e gli ultimi sono come nella prima versione: qui € piu
sgrammaticato il tutto, ho anzi tralasciato alcuni errori (essere, lana). Questa ¢é forse la poesia
pitt bambina di tutte: pit commovente per me, perché si rispecchia 1'ingenuo errore
dell'infanzia; piti divertente - per lo stesso errore infantile - da leggere e rivedere. E comunque
molto inverosimile che nel ricopiare queste poesie le abbia modificate: ho imparato a usare
correttamente la macchina da scrivere solo verso i dieci anni e mezzo, e da allora mi sarei
ricordata se avessi ricopiato queste poesie. Che inoltre sono state tra vecchie carte su un

armadio da anni.
E un giallo appassionante la storia di Poesie di bambina.
La lampada

Che cosa fa luce la sera? - La lampada di luce leggera -questa luce & cosi brillante che mi
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addormenta in un istante. Nota: Anche qui dei cambiamenti: in tutti i versi tranne che nel terzo.
E come se ci fosse una domanda: e il secondo verso ¢ la risposta. E nel primo verso "che cosa"

invece che "chi". E poi la luce "mi addormenta": non sono io che mi addormento, ¢ la lampada.
1l treno
Su paesi e su citta eccolo stanco che va, ma appena c'é una stazione ride di gioia ogni vagone.

Nota: Solo questa e "integrale", ritengo pero di averla scritta in quattro versi, e non sei: difatti
la rima, come ho notato ora, &€ AABB. E se devo scomporre BB e fame quattro versi anziché due,
devo farlo anche con A A. Quindi: o otto versi o quattro. Visto che in queste mie originali non
sono mai andata a capo ma ho scritto tutto come se scrivessi una prosa, chi me le ha battute a
macchina avra inteso AABCBC secondo me scorrettamente. Va quindi ritenuta, secondo me,
questa la divisione giusta dei versi. Si conclude il secondo capitolo di Poesie di bambina - 1986.
Spero di trovare altri "documenti" per arricchire questo mio lavoro dedicato al pensiero

passato - e sempre vivo - di una persona che ha sete di poesia.
3. Nuove scoperte. La seconda versione di "Poesie di bambina"

Sono passati pochi giorni da quando ho terminato il "secondo capitolo" su Poesie di bambina.
Adesso ne apriro un terzo. Rimettendo ancora in ordine delle vecchie carte ho trovato una pila
di fogli in una cartella: il mio primo libro di poesie. Quattordici poesie di bambina piu l'indice.
Molte sono uguali a quelle del primo capitolo; altre sono simili. Sono state scritte, credo, da me
verso gli otto anni, massimo nove. Per risalire all'anno esatto consulterd alcuni miei quaderni
delle scuole elementari e confrontero le calligrafie con quelle dei versi. [Seguono le poesie, la
cui versione ricalca generalmente quella battuta a macchina. Quindi esiste una prima redazione
a mano eseguita a sei anni; una seconda, sempre a mano dopo due o tre anni; dalla quale & stata

tratta una terza, dattilografata.]
Commento conclusivo

Credo che chi ha letto questo mio "lavoro" sulle poesie che scrissi anni fa si sia un po' annoiato.
Ogni poesia ha difatti avuto doppio commento, e tre versioni di parecchie poesie possono non
interessare. Non pud mancare, pero, una conclusione a quello che ho definito un "giallo": sono
stata io a scriverle e riscriverle e aggiungere e togliere questo e quel verso. E dovevo essere

davvero coraggiosa, poiché non riesco mai, adesso, a riscrivere una poesia. Posso cambiarne
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uno, ma non rivoluzionare tutti i versi! La segretaria idiota percid mi perdoni: e cosi la mia

figura bambina, che vive ancora, lo sento, nei versi.

66



TESTI/PRETESTI

L'Oltre paese

di Luba Jurgenson

Nata a Mosca nel 1958, Luba Jurgenson vive in Francia dal 1975. Lavora in campo editoriale, traduce
(Oblomov di Ivan Goncarov, Nina Berberova...) e scrive romanzi tra cui Le soldat de papier (Albin

Michel, 1989).

1l testo che pubblichiamo é stato scritto per la raccolta Une enfance d'ailleurs (Belfond, 1993), a cura di
Nancy Huston e Leila Sebbar che hanno chiesto di parlare della loro infanzia a 17 giovani scrittori di
lingua francese, accomunati dal fatto di esser nati e cresciuti "altrove", in un altro paese, in un'altra

cultura, spesso in un 'altra lingua, prima di approdare in Francia, "terra d'esilio e ormai di scrittura".

Mai avrei potuto immaginare di sognare ancora in russo, né peraltro in nessun'altra

lingua, credevo che le pagine trattenessero le parole agglutinate, le conservassero per sé, e che
i sogni fossero muti. Credevo di far 1'andirivieni per tutta la mia vita tra il sogno e una
traduzione non del tutto simultanea, asincrona. Ho dovuto svegliarmi in mezzo a un sogno la
cui immagine, per cio stesso, si &€ aperta come un uovo a la coque iniziato: un recipiente stretto,
un calice - ma quando si dice calice, uno vede una grande coppa, e questa era minuscola,
benché infinitamente profonda per un ricordo che conteneva, che elaborava istantaneamente
in mia presenza, recipiente colmo di parole, ma le parole tracimavano uscivano come un lungo
nastro formicolante di caratteri che bisbigliavano, nastro di cui solo la parte mediana sarebbe
stata infilata nel calice mentre le estremita scivolavano fuori dai due lati, srotolandosi con un
rumore leggero e asciutto; i caratteri all'interno cambiavano forma e senso. Sarebbe stata solo
un'immagine se non avessi aperto l'occhio in quell'istante - 1'occhio del sogno, s'intende, e
l'orecchio del sogno -, e non avessi sentito con precisione l'inizio e la fine di una frase, le parti
del nastro rimaste fuori dal calice, pronunciate in francese, mentre il mezzo era in russo,

eppure la frase rimaneva una sola, e le parole russe si ritrovavano modellate nella sintassi
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francese, o viceversa, non so.

La lingua del sogno era dunque sopravvissuta a quella della scrittura. La lingua del sogno
avrebbe potuto essere quella della vita di tutti i giorni, o in anticipo su quest'ultima, gia
assorbita dal silenzio, presentimento della scomparsa delle parole messe in immagini - ma non
era nulla di tutto cid, era prima e dopo e in mezzo, nel calice, segreta, la lingua dell'infanzia

nascosta, che si mostrava solo per diventare altra.

Sono divisa dalla mia infanzia, a intervalli regolari, da questo stesso filo tagliente e invisibile
che, in altri momenti, mi ci lega. Ho gia raccontato tutto, e quanto sto per raccontare non € che
una ripetizione. Tuttavia, man mano che passano gli anni, la ripetizione si tinge di un colore
particolare, ruggine, come quelle vecchie fotografie che talvolta ci sorprendono con una

perfetta nitidezza, e non il grigio pallido delle immagini di oggi.

Faccio le smorfie davanti allo specchio. Faccio smorfia dopo smorfia, non posso pit fermarmi.
Bisognera chiamare il medico per arrestare il flusso di smorfie, perché una si e aperta da
qualche parte e non sono pil capace di contenere il bisogno di sformare, sgualcire, stropicciare
il mio viso e anche, quando chiudo gli occhi, la luce che dall'interno si depone sulle palpebre e
si allarga in cerchi rossi e neri, come se i miei occhi fossero trasformati in prugne moltiplicate

all'infinito.

Non posso contenere il mio bisogno di asimmetria, di unilateralita, di squilibrio, di vertigine,
d'incompiutezza. Solo coloro che camminano con le stampelle mi paiono aver trovato il senso
dell'orientamento, tutti gli altri s'impaludano lentamente nella sabbia di un'esistenza che vedo
mutare lungo gli anni attraverso le finestre: prima le finestre che si aprono a livello dei piedi,
quelle dei seminterrati moscoviti popolati da gente vecchia quanto quelle case sghembe, dal
soffitto cosi basso che probabilmente deve rannicchiarsi, accentuando la gobba ereditata dalla
vecchiaia; poi le finestre sazie dei palazzi di periferia che da lontano lasciano vedere un abat-
jour, identico da una finestra all'altra, variano solo il colore e il numero delle lampadine. Mi
metto a zoppicare per far finta - finta di che? - e scopro che quando si zoppica le cime degli
alberi agli stagni dei Patriarchi si mettono a muoversi secondo il ritmo della testa e di tutto il

corpo, trascinato, con tutta la citta, in un'avventura saltellante.

Periodicamente mi portano dall'oculista. Sto sempre sul punto di portare gli occhiali, ma

ancora non li porto. Prima, ¢ lo strabismo, ma si correggera da solo. Poi sara la miopia, ma
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viene dichiarata passeggera. Ho una sola diottria all'occhio destro, ma si sistemera. Una
consultazione di oftalmologi si riunisce per discutere il mio caso: non ci vedo niente, ma non mi
trovano difetti della vista. Durante settimane, mi mettono gocce di atropina, non posso leggere
in classe e sono obbligata a recitare a memoria i testi che mia nonna mi legge ad alta voce. Le
pupille dilatate sono ferite dalla luce riflessa dalla neve, poi velate dalla nebbia emanata dagli
oggetti diluiti. Un medico privato prova a spiegarmi che i miei disturbi alla vista sono provocati
dalla puberta, ma non osa dire la parola puberta, usa formule, come "quando una bambina

diventa ragazza", ecc.

La sensazione che vorrei raccontare ma non posso, scompare appena si veste di parole. Si
nasconde qua e 13, nel verde appiccicoso delle foglie dei pioppi che hanno abbattuto in cortile, e
nei generosi ammucchiamenti di oggetti che coprono la discarica dove giochiamo e d'inverno si
trasforma in una montagna di neve. Ci salgo su con il mio paio di sci sulla spalla, accanto a
un'amica attrezzata, anche lei, con un simile paio. Ecco che mi vuol passare davanti. Dico: se lo
fai, mi suicido. Nel proferire queste parole, ne sento il ridicolo. Le ho sentite in bocca a mia
madre, so che arrivano alla fine di una lite e zittiscono la nonna. Cosa vuol dire? mi chiede la
mia amica. Non so bene, ma credo voglia dire uccidere se stessi. Ucciderai te stessa? Cosa vuoi

che me ne importi?

L'esame d'ingresso alla scuola francese consiste in due prove: contare fino a dieci e recitare una
poesia. Per 1'occasione, ho imparato una poesia di Kipling che comincia con questo verso: non
ho mai visto la lontana Amazzonia. Si tratta del fiume, naturalmente. Ci sono anche parole sulle
bestie straordinarie che si trovano in abbondanza in Brasile. Mia madre pronuncia
"Amazzonia" (in russo, Amazonka), calcando sulla "n", stirandola, e in questa "n" allungata,
preceduta da una "o" chiusa, lunga anch'essa, presagisco un paese a colori, mi vedo scendere
lentamente il letto di un fiume sotto le acque accarezzando con le mani forme animali fuggitive
verde-azzurro. Neanche mia madre ha mai visto I'Amazzonia, né un altro paese al di fuori della
Russia, e si lascia andare, mentre imparo la poesia con il suo aiuto, a fantasticare sul Brasile. Ma
so che non sogna il Brasile, bensi la Francia. Vorrebbe andarci. restarci, ma non si ha il diritto
di dirlo. La recitazione va bene, mi chiedono dove sta 1'Amazzonia. Dico senza esitare: in

Francia, e corro fuori con il sentimento di aver tradito la mia famiglia.

Mia madre non si & uccisa, nemmeno io mi sono uccisa, siamo sane e salve, abbiamo traslocato

in un nuovo appartamento a casa di dio; adesso per andare a scuola attraverso sconfinati
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terreni nevosi o fangosi, che lungo gli anni si popolano di grandi palazzi identici. Invece di
suicidarmi, mi metto a ridere. Di tutto. E la fine dell'infanzia? Ricordo benissimo due
rivelazioni, vicine nel tempo: un racconto non obbligatoriamente finisce bene, e si pud ridere
anche di cose gravi. Succede press'a poco all'eta di undici anni. Un giorno, un'amica comincia a
declamare con enfasi un passo del Conte di Montecristo che mi piaceva particolarmente, quello
in cui la fidanzata del conte, che nel frattempo ha sposato il peggior nemico di lui, viene a
pregarlo di non uccidere suo figlio in duello. Questo brano che avro letto cento volte, a dir
poco, e che mi sembrava la quintessenza del tragico, tocca all'improvviso il ridicolo puro. Quasi
quasi sto per offendermi, come se qualcuno mi prendesse personalmente in giro, ma tutto a un

tratto mi metto a ridere con lei, una ridarella, non posso pitt fermarmi.

Una nuova faccia della realta s'intravvede. Dal solenne al risibile, c'é solo un passo, lo supero,
passo continuamente dall'uno all'altro, derido tutto, comprese le opere immortali degli autori
che ci vengono insegnate a scuola e che amo, la sera piango leggendole, e la mattina le prendo
in giro con gli altri, siamo una generazione insensibile, quanto spezza il cuore dei nostri
maggiori, in noi suscita solo il riso. Allora, io che ho cominciato un'opera interminabile, un
romanzo fiume che mi terra occupata tra gli undici e i sedici anni, smetto momentaneamente
di scrivere per dilapidare il capitale di seriosita accumulato durante gli anni. Non si
prenderanno in giro le cose superficiali, dalle quali comunque si e distaccati, ma, dal piu

profondo, I'eroe della storia, il quale diventera solo piu patetico.

Per lasciare 1'Unione Sovietica con un visto per Israele, bisogna avere una autorizzazione del
padre. Sono nata da padre ignoto, e secondo mia madre, non é il caso mischiarlo alla nostra
storia, perché non vorra mai firmare una simile carta. Al ché, me ne trovano un altro, che gia
sta in Israele, e che accetta di dire che sono sua figlia. Nel breve curriculum che redigo
all'intenzione del servizio dei visti, scrivo alla rubrica "padre": "Nata da padre ignoto. Il padre

finto (invece di "padre adottivo") compagno Tizio." Grazie a Dio, mia nonna rilegge.

Ho l'impressione, ripensandoci (all'epoca, naturalmente, non ci penso neanche, accetto, anche
se a malincuore, di essere trascinata da vari medici per tentare di delucidare le cause della mia
incapacita ad essere come gli altri, correre, respirare, vedere e muovermi come loro), ho
'impressione che l'asimmetria di cui soffro nasce dal fatto che & assente la cornice della
fotografia color ruggine sulla quale mi si vede in quel periodo, e che la storia che racconto &

una storia finta, piu facile da raccontare altrove in una lingua di adozione.
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Niente mi puo impedire di supporre, in quel periodo, che esista un universo sul quale la parola
non abbia piu presa. Le parole si rarefanno, come 1'atmosfera, man mano che ci si arrampica
verso quello che si vuol dire. La materia intorno a noi sembra cosi inconsistente, la vernice
bianco-grigia usata per dipingere rozzamente i nostri palazzi e i nostri negozi vuoti - tutto quel
paesaggio di neve seminato qua e la di figure alla ricerca di viveri e di bevande - & cosi fragile,
aderisce cosi male alla tela che bastera un colpo di spugna per cancellarla. Allora, anche le
parole fuggiranno, lasciando vuote le pareti della nostra esistenza. Si puod anche affermare che
la materia é una realta oggettiva: in certi momenti privilegiati, sento il tessuto della lingua
sfaldarsi lasciando indovinare una zona di silenzio un po' pil in la. Ignoro ancora che ¢ vero il
contrario: mancano le parole perché sono state spese tutte per confezionare la materia. La
materia del sogno. Il sogno silenzioso allinea le parole di un'infanzia alla quale sono mancate,
per dire la sensazione precisa che la vita nascente ha risvegliato in sé e la derisione contenuta

alla fonte di questa vita.
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IL SOGNO E LE STORIE

Un toro nell'arena

di Carmela Fratantonio

V isitando la mostra su Ebla, a Trieste, mi soffermo davanti alla statuetta di un toro

androcefalo. Alta appena 4 cm, racchiude in legno oro e steatite, il pensiero magico delle prime
civilta. Il corpo accovacciato & d'animale, il volto d'uomo, con una lunga e arricciata barba nera:
l'immagine soprannaturale unisce cio che in natura é diviso, come fanno a volte i sogni. Questo
idolo, io lo conosco. E presente, insieme a decine d'altri simili, nel mio zoo fantastico, come se i
millenni non fossero passati. Comincio a capire la passione dei primi indagatori della psiche per
l'archeologia: sotto gli strati del tempo, si trovano oggetti che materializzano i fantasmi dei
nostri sogni. Ai tori androcefali, emersi dalla Siria e dall'oblio, pongo la stessa domanda che alle
figure oniriche: "chi sei? cosa vuoi dire?". Quasi sempre, come si addice agli idoli, non

rispondono - ma a volte lasciano intendere, sfuggire qualche cenno.

Come la protagonista di "Zoo di vetro" di Tennessee Williams, si pud restare a guardarli,
spostarli ogni tanto di posto, togliere loro la polvere. Chissa che un giorno non aprano bocca.
Gli animali sono scomparsi dalle citta. Cani, gatti, canarini, tutto quel che ne resta. In citta di
mare come questa, certi giorni di freddo e fame i gabbiani stridono, roteando nei cortili interni

dei caseggiati; il loro verso suona cosi inumano che pare un allarme.

I piccioni sporcano, e cosi anch'io, come i miei vicini, ho trovato il sistema per cacciarli: basta
inclinare la grondaia e perdono il loro nido. Quando si legge Derattizzazione, ci si ricorda con
disgusto che esistono i topi sotto le nostre case. Che altro? Ah si, d'estate le zanzare, qualche
farfalla della sera, le vespe, i granchi sulla spiaggia, le meduse, il solito squalo avvistato in

lontananza.

Un bambino dei nostri tempi potrebbe vivere anni senza vedere un animale dal vivo. Che

meraviglia se 1'animale si prende la rivincita sulla civilta, occupando lo spazio dei sogni e delle

72



fobie? I nostri antenati ne facevano un idolo d'oro, lo offrivano in sacrificio agli dei. La prima
immagine che la razza umana ha disegnato ¢ una scena di caccia, nella grotta di Alta-mira. Quei
graffiti, incisi col segno ingenuo dei bambini, erano il tentativo di tenere a bada la bestialita,

riconoscendone la potenza.

Io non posso sopportare la vicinanza di un animale, né tanto meno il contatto. Dove c'é un cane

o0 un gatto, io devo scappare.

Non so bene il senso di questa fobia, ma a occhio e croce direi: due animali, io e lui, sono troppi
in una stanza. Mi fa spavento dell'animale, ci0 che mi spaventa in me - l'aggressivita, la
voracita, l'istinto. La sua presenza mi da una specie di vertigine, come se l'intelligenza si
bruciasse in un istante e desideri innominabili uscissero dal controllo. Cosi, non mi resta che

fuggire: nella lotta per sottomettere 1'istinto alla ragione, sento che sto per perdere.

Un teatro ancora vivente di questa lotta tra natura e cultura, € la tauromachia. Teseo, che stana
il minotauro in fondo al labirinto, € il mito pit suggestivo di una vittoria contro il mostro che
abita in noi. In Bella di giorno di Bufiuel, il loro viene chiamato rimorso. Mio padre aveva un
sogno ricorrente. Traversando la piazza del paese, all'alba, per alzare la saracinesca del suo bar
come d'abitudine, veniva bloccato da un toro e inseguito intorno al monumento, finché per
l'affanno si svegliava. Un giorno, trovo davvero un toro (forse solo un montone) sfuggito a una
mandria, davvero fu rincorso intorno al monumento, finché qualcuno riusci ad immobilizzare il
toro. Da allora, non lo sogno piu. E io, degna figlia, desidero andare a Pamplona, San Sebastian,
Valencia, e assistere a una corrida. Proprio io, che sbianco alla vista del sangue e vomito
davanti alla violenza fisica. Ma mi aspetto, da quella "tragedia in tre atti" come la chiama
Hemingway, una rivelazione. Dove altro potrei vedere (vedere con gli occhi, dico, non con la
mente) la lotta tra figura umana e animale, tra forza selvaggia e astuzia dell'intelligenza? E
vedendola, forse, mi potrei liberare di quel dissidio tra parti inconciliabili che non riesco a
conciliare. 1 toro e il torero, quel loro strano duello e corteggiamento insieme, sono entrati in
me anche attraverso il cinema. Mia madre mi porto a vedere, da bambina, Sangue e arena e per
me fu una delle prime intuizioni d'un concetto oscuro come "destino d'artista". 1l torero era
qualcuno che avrei voluto essere, che aveva una vocazione e compiva qualcosa di straordinario
grazie al talento. Fin dagli abiti sontuosi, si definiva eccentrico rispetto alla norma. C'é bellezza
nella corrida: coreografia, esibizione, calcolo, orgoglio e sfida. E, soprattutto, una bellezza

commista con la vita. "Un'arte del momento, come il canto e la danza", dice Hemingway in
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Morte nel pomeriggio; e gia allora, senza aver letto Hemingway né molto d'altri, inclinavo ad

un'arte fatta col corpo, piuttosto che con l'astratto.

Li ho visti, i tori, dal treno Madrid-Avila. Aprile, eppure cadeva la neve, 1'altopiano mutava in
deserto con massi isolati e sterpi solitari. In controluce, nel bianco turbinante nell'aria, si
stagliarono le sagome immobili dei tori, neri, possenti, dislocati piu in alto, pitl in basso tra
loro. La commozione derivava dalla bellezza della scena, ma andava a sommuovere tutti gli
animali vaganti nel mio buio psichico: rimorsi? La bellezza della corrida, dice Hemingway, "
quel baleno in cui uomo e toro formano una figura sola". Si, quella. Come un miracolo, in cui il
diviso si riunisce e potesse fermarsi li, prima della spada tra le scapole del toro o delle corna
che sollevano 'uomo. La morte & un prezzo troppo alto per la bellezza, ne sono convinta. E un

prezzo troppo alto comunque, anche per la bruttezza.

Andando al lavoro presto, certe mattine, vedo (e non vorrei vedere) un furgone davanti alla
macelleria, all'incrocio tra via Ginnastica e via Gattéri. Uomini bianchi, macchiati di rosso,
trasportano quarti di bue pit grandi di loro. E altri, quarti o mezzi, pendono dai ganci

all'interno del furgone-frigorifero. Questo ¢ il nostro cibo quotidiano!

I miei tori rimorsi, le mie corride millenarie, sono certo piu splendenti di una realta dove, di
nascosto, ogni giorno, le bestie vengono portate al macello. Dove, ogni pollo o gallina viene
sgozzato prima di finire sulle nostre mense. E nessuno ci pensa, perché non si puod pensare a
queste cose. Ma io ci penso, per fortuna non sempre. A che occhi devono avere gli animali
quando capiscono. Agli uomini addetti, quando ripetono i supplizi (una mazzata sulla testa?

una lama? un bidone per le viscere?).

Che schifo, gia. Ma lo schifo & che queste cose esistano e si censurino dalla mente, senza cercare
un modo di coniugarle con il resto: e, che cultura & quella che cancella gli aspetti materiali del
vivere? Nonostante i sogni, sono realista. Non riuscendo ad essere vegetariana, compro la carne
al supermercato, cosi mi fa meno impressione. Sono un essere debole, un animale carnivoro.

Ma, almeno, non firmo petizioni animaliste, davanti a una bella bistecca.

Il mio desiderio di assistere a una corrida e il significato catartico di tale lotta uomo-animale
consiste nel poter estromettere, simbolicamente, la bestia che & in noi, "tagliare la testa al
toro" come si dice. Ma si sa che tagliare teste, oltre che indelicato, & un pessimo sistema per

risolvere le situazioni.
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Uccidere il mostro non serve a nulla: da qualche altra parte, in un'altra forma, si risveglia piu
incattivito di prima. Anche Teseo, dopo aver ucciso il minotauro, fu perseguitato da lutti e
dolori. Anche "prendere il toro per le corna" non e una soluzione, ammesso ci si riesca. Un
rapporto di padronanza rischia ogni momento di rovesciarsi nel suo contrario, e il toro
soggiogato (l'istinto imprigionato) tentera di soggiogare noi. Il toro, scalpitante nella sabbia del
nostro inconscio, bisogna lasciarlo stare: amarlo, crederci. Assorbire un po' in superficie la sua

forza selvaggia, perché 1'animalita crei spazio nella nostra angusta ragione.
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IL SOGNO E LE STORIE

Incubare incubi

di Maria Nadotti

Fantascienza, fantapolitica, horror. Hollywood e i suoi generi, ogni volta che hanno avuto

bisogno di far leva sull'inconscio e sui meccanismi piu arcaici della paura, si sono rivolti al
mondo animale e ai suoi succedanei. Saccheggiandone, proiettivamente, il potenziale di

minacciosa, spaventosa alterita.

Fine degli anni Cinquanta, avro avuto si e no otto anni. Quando annottava, a farmi precipitare
in un ululato di terrore bastava che mia sorella, di poco pit grande di me, digrignasse i denti e
rovesciasse le palpebre degli occhi. Imitazione casalinga evidentemente efficace dei crudeli
indiani scorticatori e dei misteriosi mostri spaziali che affollavano le mie immagini ipnagogiche
e travestivano di nero i nostri comuni scenari domestici. La mia era una famiglia che al cinema
ci andava spesso. La sera, il pomeriggio, il fine settimana. Anche due volte al giorno.
Un'abitudine pit materna che paterna, a suo modo liberatoria eppure rigorosamente
controllata. Bene accetti gli western, i film di cappa e spada, i gialli, le commedie, i cartoni
animati, la fantascienza, i film di guerra. Purché made in Usa, targati Hollywood, cioé
'democraticamente' e 'puritanicamente' garantiti. Al bando gli intrecci sentimental/adulterini,
gli amori inquieti e adolescenziali, le pellicole europee in genere e italiane in particolare. E, a
caratteri cubitali sul libro nero degli interdetti, le opere di Charlie Chaplin e Orson Welles che,
in pieno clima di guerra fredda e di caccia alle streghe d'importazione, erano evidentemente
considerate nient'altro che propaganda eversiva, ideologici luoghi di crisi del prediletto e
monodimensionale modello occidentale. La loro stessa tecnica cinematografica - come ho
capito poi - doveva insinuare infatti qualche dubbio sulla rocciosa assolutezza
dell'interpretazione che del mondo, in quegli anni, la macchina hollywoodiana andava

producendo e diffondendo, in patria e nei paesi satelliti.
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Ricordo come fosse adesso quella che deve essere stata la mia iniziazione cinematografica.
Dovevo avere circa tre anni. Insieme a mamma, nonna materna e sorella, mi ritrovai immersa
nel buio senza ombre di Peter Pan, il cartone animato disneyano ricavato dalla favola triste di
James M. Barrie. Fu una vera débacle: qualcosa mi terrorizzo a tal punto che mi ritrovai scossa
da singhiozzi irrefrenabili tra le braccia soccorrevoli e non troppo inquisitorie della nonna. In
fuga precipitosa verso la luce, via da quelle immagini feroci di punizioni e abbandoni, di
coccodrilli pronti a sbranare e mutilare, di esseri umani ridotti a parti di sé e in lotta per la

supremazia.

La mia generazione, cinematograficamente parlando, € cresciuta cosi, convinta che in ogni
intreccio che si rispetti - e forse nella realta - ci siano sempre un buono e un cattivo. Che il
cattivo faccia di tutto per avere la meglio sul buono - di solito attentando a quanto vi & di piu
sacro, casa, terra, patrimonio, donne, famiglia, valori -, ma che il buono, appunto perché tale,

abbia comunque 1'ultima parola.

Ogni storia insomma non sarebbe altro che una temporanea incrinatura, destinata a
rimarginarsi riportando personaggi e situazioni nell'alveo rassicurante e sostanzialmente
inalterato dell'ordine precedente. Il mondo adombrato da tale logica narrativa non prevede
contraddizioni né disequilibri di lunga durata. Non ammette, soprattutto, il principio della
differenza e la possibile coesistenza di modi diversi di essere, pensare, sentire, reagire. Il
racconto, di necessita, non pud che essere lineare: inizio, centro, fine. Vale a dire: equilibrio

iniziale, sua rottura e successiva serie di prove per ristabilirlo, lieto fine.

Va da sé che chi spezza l'idillio iniziale deve essere eliminato o convertito. Egemonizzati
intanto, noi spettatori bambini e adulti, a un sistema di rappresentazioni autoritario e
semplicistico, regolato da un punto di vista all'apparenza imparziale e invece ferocemente
tendenzioso. Come dimenticare lo storicamente scorretto Ovest di celluloide popolato di
irreprensibili giubbe blu e "pellerossa" selvaggi? O i tanti sottomarini a stelle e strisce lanciati
contro i "musi gialli" del Pacifico? O gli infiniti western monorazziali e monosessuali, abitati da

cowboy di sesso rigorosamente maschile e di pelle invariabilmente bianca?

Per forza una macchina dei sogni che ha fatto tanto radicalmente piazza pulita del diverso e
delle paure che ad esso si accompagnano, esorcizzandoli per via di delirio d'onnipotenza o
diniego e costruendosi un improbabile mondo totalmente autoriferito e barricato su se stesso,

non puo poi che ritrovarsi a fare i conti con il non detto, con il rimosso. E il rimosso, come
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nell'attivita onirica vera e propria, non pud che prendere la forma inquietante e incontrollabile
del totalmente altro da sé - animale, mostro, creatura delle tenebre, virus, scheggia impazzita
delle ingegnerie biogenetiche, uovo primordiale, révenant - e, nello stesso tempo, del

totalmente speculare. E il sogno farsi incubo.

Gli esempi non si contano, dalla prima alla seconda versione de 1l bacio della pantera (J.
Tourneur, 1942; P. Schrader, 1982), da Invasion of the Body Snatchers (D. Siegel, 1956) al ciclo di
Alien (R. Scott, 1979), Aliens (J. Cameron, 1986) e Alien 3 (D. Fincher, 1992), da Il pianeta delle
scimmie (F. J. Schaffner, 1968) a Lo squalo (S. Spielberg, 1975), da Jurassic Park (Spielberg, 1993) a
Virus Letale (W. Peterson, 1995).

Il copione, pur con ampie variazioni sul tema, € sempre lo stesso: siamo in pericolo. A rischio e
la nostra stessa sopravvivenza, di individui e di specie, e 1'agente della nostra potenziale
distruzione & qualcosa che ci sta molto vicino, che forse noi stessi abbiamo contribuito a creare,
che probabilmente gia ci abita. Noi, gli umani, siamo il luogo d'incubazione del nostro incubo e
della nostra disfatta. Contro la nostra volonta e spesso senza neppure esserne consapevoli,
ospitiamo cio che ci nega e che ci annullera. Lo alleviamo, lo accudiamo, senza riconoscerlo per
cio che &, senza ammetterne o volerne vedere la differenza. E quando, finalmente, ce ne
rendiamo conto, l'unica strategia che sappiamo elaborare & quella della guerra,
dell'annientamento, del mors tua, vita mea. Strategia cieca, ineluttabilmente destinata a far
coincidere strage e autosacrificio, espulsione del corpo estraneo/nemico e immolazione di sé.
Nell'immaginario cinematografico classico il concetto di tolleranza non é contemplato, né sono
previste ipotesi di convivenza, diciamo cosi, multietnica o multiculturale: possiamo coabitare
con il mostro, con la bestia o con lo straniero che ¢ in noi, solo proiettandolo all'esterno e non
dandogli tregua. Perseguitandolo, dominandolo e isolandolo. Ribadendo cosi la nostra presunta
purezza. Vale per le scimmie portatrici del virus letale del film omonimo come per quelle del
virus di Ebola e per chi lo ha incubato, per i dinosauri/femmina di Jurassic Park come per le

mostruose madri primordiali o futuribili del ciclo di Alien.
Affinita Feline

Quand'ero piccola mi interessava moltissimo cosa pensava la gente di me. Adesso mi interessa

sapere cosa io penso degli altri.

Quand'ero piccola avrei voluto essere un gatto, libero di andare e di restare, osservatore
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silenzioso, capace di eludere con garbo le carezze. Adesso vorrei imparare dal mio gatto a
sollevare e spingere la testa sotto la mano, rispondendo alla tenerezza con rime di rosario che

ritmano il piacere.

Quand'ero piccola pensavo che i miei genitori non mi amassero affatto, occupati com'erano a
farmi diventare una persona diversa da me. affannati a rincorrermi nelle fughe, sgomenti se
rifiutavo i loro regali. Adesso ho imparato uno sguardo gattesco di calma e remota

condiscendenza; non ci sono pil offerte che mi vincolano alla gratitudine.

Quand'ero piccola il mio naso mi preoccupava; avevo paura che i buchi crescessero con me e
diventassero enormi. Sorvegliavo col pensiero tutti i miei buchi perché non entrasse niente di
peloso e cattivo. Il gatto mi ha tranquillizzato: il suo naso restava piccolo e i suoi buchi erano
sempre puliti. Adesso che il mio pelo ¢ liscio e denso vorrei arrivare a leccarlo prima di
assopirmi sul divano. Vorrei avere sempre un gatto vicino come maestro di amore, di amore
per un uomo, per un genitore, per un amico. Amore € una parola grossa, un gatto ci insegna a
usarla con leggerezza, percorrendo senza enfasi o sforzo la via delle consuetudini intime. A un
gatto si regala 1'amore, perché non lo vogliamo diverso, perché non siamo gelosi se gli altri lo
ammirano, perché i nostri sguardi si incrociano a lungo senza imbarazzo, perché non ci
sentiamo abbandonati se va a passeggio da solo, perché ci chiede carezze con discrezione ma
sembra ragionevolmente felice sia con noi che senza di noi. Non sempre uno si innamora a
prima vista - in tutti c'é quel sereno riserbo che incanta e mantiene le distanze - ma poi ci si

ritrova ad amare proprio quello, quello che il caso ci ha messo accanto.

Adesso non vorrei pitt essere un gatto. Accetto l'allegria e la stanchezza di essere una donna

mortale, in una qualunque sera d'estate.

Valentina D'Urso
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I RACCONTI DEL CORPO

Aborto: silenzi e domande

di Gabriella Favati e Giuseppina Fregoli

"Se... fosse possibile a ciascun sesso non solo scoprire le proprie leggi e rispettare quelle dell'altro, ma
anche condividere con l'altro i risultati delle proprie scoperte, ecco che ciascun sesso potrebbe svilupparsi

appieno e migliorare qualitativamente senza rinunciare alle proprie specifiche caratteristiche. " (1)

Virginia Woolf

"
.

. se non cerchiamo di creare quel clima politico che spinga gli uomini ad avere una diversa
considerazione di cio che sta a cuore alle donne, ci troveremo con donne che continuano a tormentarsi e

si adattano alle incapacita degli uomini. " (2)

Judy Housman

Abbiamo conosciuto Anna alla Casa della donna di Pisa qualche mese fa. Lei, insieme a

qualche amica, desiderava coinvolgere le donne della casa in una qualche iniziativa per 1'8
marzo, che controbilanciasse 1'ormai vuota retorica delle mimose. C'era in lei, come nelle altre
giovani donne, un desiderio di visibilita, di ripresa di parola che ci ha molto rincuorato. Anna
era anche alla ricerca di uno spazio dove poter riflettere a partire da sé, dove, prima di parlare
della 194 o della legge sulla violenza sessuale - di muoversi, cioe, nell'attualita - si potesse
approfondire il vissuto personale, senza eludere, ancora una volta, il nodo della sessualita, del
rapporto reale tra i sessi, cioe tra i corpi di una donna e di un uomo. Forte era in lei il desiderio
di confrontarsi con altre donne su un'esperienza ancora bruciante, un aborto da lei voluto e
che, pur elaborato in parte, le aveva lasciato dentro tanti nodi e interrogativi irrisolti.
Accogliere questo suo desiderio, & stato per noi fare spazio a un nostro bisogno. C'é stato poi un
incontro con Lea, a fine marzo, e il suo sprone a non lasciar cadere questo desiderio ci ha messo

in moto.
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Ci siamo cosi trovate in sei donne, di generazioni diverse (Anna 25 anni, Michela 26, Elena 30,
Giuseppina 48, Luciana 45, Gabriella 52), a fare autocoscienza, come ai vecchi tempi. Abbiamo
voluto iniziare subito con il racconto delle nostre esperienze. Insieme al racconto orale &
venuta la scrittura - i testi che seguono raccolgono le nostre memorie. Pochi incontri, ma
intensi e ricchi di spunti. "Gia il raccontarmi, I'ascolto delle altre - diceva Elena, dopo il primo
incontro (3) - mi ha trasformato, ha come cambiato le mie esperienze di aborto", al di 1a del
racconto, grande la voglia di approfondire, tanti gli interrogativi emersi. Pur nella diversita dei
nostri vissuti - per alcune l'esperienza e stata liberatoria, quasi felice, per altre segnata dal
dolore e dalla colpa - abbiamo trovato tanti aspetti comuni. Questi vorremmo enucleare.
L'aborto & stata per tutte una scelta etica. Diverse le motivazioni dell'eticita, ma indubbio il
valore che ognuna gli ha attribuito: la rivendicazione dell'aborto come gesto di responsabilita,
non solo verso se stesse, ma anche verso l'essere che deve venire al mondo; per le meno giovani
tra noi, che hanno fatto l'esperienza dell'aborto negli anni '70 e '80, ritrovare la madre, aprire
con lei un dialogo nuovo e avvicinarsi alle donne. Quasi che il riconoscersi donna debba passare
attraverso un'esperienza del corpo che unisce alle madri. 1l restare incinta come segno di
fecondita, che ancora la donna cerca come prova della sua differenza sessuale, nel difficile
percorso della propria identita. Ricorrente anche il riconoscimento che una donna sente
quando resta incinta, anche se non vuole un figlio e gia pensa che abortira. Nodi, questi, sui
quali continuare a pensare, e per i quali non si pud non interrogare l'inconscio. La centralita
del corpo in tutta la vicenda della gravidanza, anche nel caso in cui questa venga
volontariamente interrotta, ¢ un altro aspetto che ognuna ha sottolineato: l'attenzione a quello
che accade quando il germe di un'altra vita vive in te e da te dipende, il miracolo che ogni
nuova nascita rinnova e insieme l'intreccio vita-morte che & esperienza psicologica profonda di
ogni donna, sia che diventi madre, sia che scelga di non diventarlo. L'importanza di essere
presenti e partecipi nel momento in cui si compie 'aborto, e dunque il rifiuto dell'anestesia,
quasi per tutte, non come scelta della sofferenza (ancora una volta la donna vittima), ma come
bisogno di consapevolezza, legato alla padronanza del proprio corpo, che noi donne solo da

poco e con fatica stiamo imparando a conoscere.

La differenza generazionale non 1'abbiamo avvertita tanto nell'esperienza dell'aborto in sé,
quanto nel diverso desiderio di partecipazione all'evento dei giovani uomini, rispetto al
distacco mostrato dagli uomini delle generazioni precedenti. Una difficolta che alcune di noi
hanno voluto sottolineare ¢é il desiderio dell'uomo di non essere escluso in una vicenda nella

quale la donna si sente protagonista. In particolare Anna e Michela, le pit giovani tra noi,
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hanno sofferto della difficolta di trovare risposte alle domande dei compagni sull'esperienza
che loro stavano vivendo. L'aborto ha segnato l'infrangersi di quella comunicazione totale alla
quale erano abituate, e nella relazione & avvenuto un mutamento, sul quale Anna e Michela
ancora stanno lavorando. Anche dal loro disagio ¢ emersa la necessita di trovare parole per
uscire da quell'antico silenzio che copre non solo la vicenda dell'aborto, ma l'esperienza della
maternita nel suo farsi (4). Finiti i racconti, recuperata la memoria, ci siamo imbattute in nodi

ancora intricati, sui quali ci sembra che tanto lavoro ancora ci sia da fare.

Questi alcuni degli interrogativi emersi: - Perché una donna resta incinta, pur non desiderando

il figlio, la figlia?

Che cosa passa attraverso il figlio, la figlia, o I'immaginazione del figlio, della figlia?
Perché un uomo mette incinta una donna?

Che legame c'é tra sessualita, sensualita e maternita?

In che rapporto sta la sessualita col sogno d'amore?

Quali contraddizioni comporta la piena espressivita del corpo femminile?

Come non mortificare questa espressivita, che include anche la ciclicita del desiderio?

Perché tutta la responsabilita della gravidanza continua a pesare sulla donna? Perché non
rispettare il sentimento che una gravidanza pud essere indesiderata? Quanto c'e di
condizionamento culturale nella gioia della gravidanza? Perché ancora tanto silenzio copre il
vissuto corporeo e psicologico di una donna nel periodo dell'attesa, nell'esperienza del parto e
in quella dell'aborto? E a partire, a ripartire da queste domande che vogliamo continuare la
riflessione nel nostro piccolo gruppo e magari aprirla ad altre donne che ancora hanno a cuore

l'autenticita di una parola che scava dentro i propri silenzi.
Note
(1) Virginia Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano, 1979, p. 244.

(2) Judy Housman, Mothering, the Unconscious and Feminism, in 'Radical America', vol. 16, n. 6,

novembre-dicembre 1982 (la traduzione dall'inglese & nostra).
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(3) Elena ha potuto partecipare solo al primo incontro e ha preferito rimandare la scrittura

della sua esperienza.

(4) 11 libro di Emma Baeri, I lumi e il cerchio, Editori Riuniti, Roma, 1992 ci ha accompagnato nella
nostra riflessione e resta una miniera ricchissima per il lavoro di approfondimento che

intendiamo continuare.
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I RACCONTI DEL CORPO

Ricordare e ascoltarsi

di Gabriella Favati, Giuseppina Fregoli, Luciana Piddiu, Anna Rappazzo

Solo io in quella sala

Era la prima volta che vivevo una sessualita appagante. La prima in cui ero riuscita ad espellere
da me i sensi di colpa della sessualita di mia madre, il suo controllo, le sue paure, la sua
invadenza, le sue fobie. Per molti anni aveva cercato, inconsapevolmente, ne sono certa, di
impedire che vivessi una qualsiasi forma di sessualitd. Per questo mi aveva trasmesso un
rapporto morboso con la contraccezione. L'apparente apertura con cui nella mia famiglia si
parlava di sessualita, aveva sempre avuto per me, una nota stonata in sottofondo ed i rari
racconti di una sessualita vissuta, lasciavano intravedere una passivita totale ed un altrettanto
totale mancanza di soddisfazione. Cosi fu la mia. E nei pochi momenti di irrazionale piacere,

una successiva vergogna mi aveva travolta fino a "farmi rinnegare l'esperienza.

Mi ero vergognata da subito quando mi aveva 'scoperta' un vicino di casa mandato a cercarmi
da mia madre; mi aveva scoperta per mano o abbracciata al primo ragazzo che mi aveva
attratta ed io avevo negato l'evidenza tanto a mia madre quanto a me, fino a non riuscire pit a
guardare in viso quel bambino che tanto d'istinto mi aveva scossa. Lo sdoppiamento tra
un'emozione che vivevo ed una razionalita che mi impediva di continuare a sentire, mi ha
posseduto finché non ho conosciuto Marco. Nata solo d'istinto e solo come attrazione
pienamente, finalmente solo fisica, si & trasformata poi in amore ed allora, questa sessualita
finalmente liberata e felice, € tornata ad essere controllata dalla mente e dal sogno d'amore

frustrato di mia madre. Quando questo ¢ successo io sono rimasta incinta.

Ho vissuto 1'esperienza con estrema consapevolezza, ho assaporato i piaceri di una gravidanza
che trasformava il mio corpo, la nausea e 'appetito ad essa indissolubilmente legati. Ho deciso
subito di abortire e forte del mio ateismo e femminismo militante, ho preordinato con
tranquillitd ogni momento precedente al giorno dell'aborto: la scusa per restare fuori a

dormire, i vestiti da indossare (comodi e larghi come prescritto). Il giorno dell'aborto lo
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ricordero per tutta la vita, i volti delle ragazze che erano con me, ma non i volti dei loro
compagni. Solo adesso lo realizzo, per quanto mi sforzi quei volti maschili rimangono avvolti
nell'ombra. Era il 16 settembre. Avevano saputo che ero incinta mia sorella Elena, ovviamente
Marco, e solo due amiche, le pil antiche e diverse da me, una delle quali cattolica praticante,
con la quale ho litigato e difeso la mia scelta fino a farla piangere. Ed anche questo e stato bello.
Quella mattina a Pontedera ci siamo incontrate per le scale. Eravamo tutte diverse, ma tutte

avevamo nello sguardo una sorta di vuoto.

Due di loro erano senza compagno e questo all'epoca, mi fece tristezza. Una delle due non
parlava neppure l'italiano, stava accoccolata in posizione fetale e comunicava attraverso un

sorriso dolcissimo.

L'altra era accompagnata da un'amica molto bella e rassicurante, fu l'unica degli
accompagnatori che poté restare in ogni momento. Delle altre che restavano una non aveva
vent'anni, la faccia spaurita ma determinata, rincorsa da un fidanzato ingombrante e
visibilmente a disagio. Una donna sposata, la piti tranquilla e questo, non so perché, mi sembro
normale. L'ultima invece metteva il panico a tutti, e stata l'unica a rompere il clima di calorosa

sorellanza che si era creato tra noi la mattina. A lei non ho piu pensato fino ad oggi.

Ci siamo avvicendate 1'una dopo 1'altra all'ecografia e poi in sala operatoria, e tutte, tranne una
appunto, hanno rassicurato le altre, anche quella bimba piccina, 1'unica uscita sul lettino e non

sulle sue gambe.

Nel mio turno ho voluto sentire tutto: se qualcosa doveva succedere dentro di me, che io vivessi
coscientemente tutto. Il mio corpo mi é stato vicino come non mai. La paura, certo, e un po' di
dolore, ma c'ero solo io in quella sala, non c'era nessuna perdita di un figlio. La mia scelta era
serena (cosi mi sembrava). La sera stessa uscivo con degli amici, dei quali solo due 'avevano
saputo e per di piu il giorno stesso. Io ero tranquilla, un po' indolenzita ma distesa; nell'aria
invece si respirava un'atmosfera cupa. Mi erano venuti a prendere in due, cosa strana, erano
protettivi fino a diventare melliflui. Cercai subito di raccontare, per me era importante
comunicare il tumulto di quella giornata. Non riuscii, qualcuno invento una bugia ad un'amica
che chiedeva perché ero cosi sbattuta, o meglio perché sembravo claudicante. La voce di
Michela ("ha preso una storta") sovrasto la mia ("ho abortito stamattina"), e lei ironizzo sulla
mia sbadataggine. Tornata a casa ho fatto il pianto piu disperato di tutta la mia vita,

un'angoscia profondissima e senza obiettivo. Partii per un incontro scout importante. Prendevo
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le gocce ogni quattro ore, la sera ero distesa su un divano, stavo male. Un dolore acuto di

contrazione, ma sentivo il mio corpo reagire, mi sentivo tantissimo.

Non vorrei aver usato uno stile troppo romanzato, ho cercato di essere il pit possibile sincera.

Da qui vivo una frattura di cui ancora non riesco a scrivere.
Anna Rappazzo
Note autobiografiche

Per tanti anni ho vissuto male gli aborti che avevo fatto. Cosi male che alla visita ginecologica,
alla domanda "quanti parti?" rispondevo sicura, alla successiva domanda, "aborti?" rispondevo
"due" convinta che il tremore della voce denunciasse manifestamente alla mia interlocutrice la

mia bugia.

Avevo un senso di ansia e temevo che il ginecologo potesse scoprire da qualche indizio del mio
utero una qualche anomalia che mi mettesse con le spalle al muro, finalmente smascherata
nella mia bugia. Per anni ho cercato di immaginare il viso che i miei bambini non nati
avrebbero avuto, ma per quanti sforzi facessi, riuscivo solo a focalizzare volti senza lineamenti,
fisionomie vuote e terrificanti. Quando Diego era piccolo e aveva qualche problema dentro di
me ero convinta che quella era la punizione per i bambini che io, cattiva non avevo voluto. Cosi
e stato per Giulia, colpita da piccola da una tremenda polmonite. Non potevo fare a meno di
pensare a una sorta di nemesi che mi ero ben meritata. Oggi, grazie anche all'incontro con

Emma, so per certo che ho fatto bene e sono contenta della mia capacita generativa.

Se avessi portato avanti tutte le gravidanze avrei oggi 7 figli e credo che non ce 'avrei mai fatta
a tirarli su, perché trovo faticoso a volte il lavoro e la cura e l'attenzione interiore che
richiedono Diego e Giulia: il nodo vero della maternita & per me fare spazio dentro di me a
quelle persone che sono i miei figli. Sono contenta, dicevo, di non essermi sbagliata: anche se
'aborto era ancora proibito, quando 1'ho affrontato per la prima volta, e c'era qualcosa di
umiliante nel nascondersi (mi sono sentita braccata come un animale in quella squallida casa di
Antignano mentre, insieme ad altre, aspettavo che la sonda che mi era stata infilata dentro
procurasse le doglie espulsive). Ora so che ho fatto la cosa giusta; ho seguito cio che diceva il
mio corpo al di la di tutti i ragionamenti, al di la del mio fortissimo ed ingombrante senso di

colpa: il mio corpo mi ¢ stato prezioso perché mi ha dato l'indicazione giusta per me. quel
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bambino non ero disposta ad accoglierlo e quindi era meglio che non lo facessi, so per
esperienza diretta quanto dolore si prova a venire al mondo senza essere desiderati. Per lungo

tempo ho desiderato morire per questo.

L'aborto che piti mi ha fatto soffrire ¢ stato quello che non ho scelto, ma che é venuto da dentro
di me: era un bambino/a che si era impiantato male e non ce la faceva a crescere. Lo volevo, ma
non ce l'ho fatta a nutrirlo: ho abortito in un lago di sangue e con doglie violente che mi

spezzavano in due, proprio il giorno in cui si votava per il referendum sull'aborto. Ho patito.

L'altra questione che mi ha fatto problema in questa vicenda cosi complicata dei miei aborti &
che non riuscivo - pur avendo teoricamente le conoscenze necessarie - a controllare il mio
corpo. 1l registro del controllo su di me non ha funzionato e questo in qualche modo mi faceva
sentire eccessiva, animalesca. Ora so di aver avuto una gran fortuna ad essere cosi: so il dolore
del figlio che vuoi, ma non ti viene, so la pienezza di felicita del figlio che accogli dentro di te e
fai venire alla luce, so il disagio profondo, 1'alienazione di una forma di vita che si impianta in

te e che tu non sei pronta a tenere.
Luciana Piddiu
Una coppia moderna

Per narrare la mia vicenda di aborto ho cominciato, senza accorgermene, a scrivere di antefatti
lontani da essa. Intorno agli anni '70, appena ventenne, gia lavoravo. Avevo intrapreso una
professione nuova ed impegnativa che comportava un pesante orario di lavoro, ma mi
assicurava un discreto stipendio. Mia madre era casalinga ed aveva dedicato tutta se stessa a
figli-marito-casa. L'evidente suo sacrificio, molte riflessioni e 1'esperienza di molestie ricevute
all'eta di 10 anni e successivamente, mi avevano reso sensibile al discorso dell'emancipazione
della donna. Considerando il lavoro una sufficiente garanzia in proposito, non seppi analizzare
bene quel vago senso di insoddisfazione che avevo, né maturai consapevolezze tali da farmi
intraprendere cambiamenti. Ora riconosco che gia vivevo nell'inganno del sogno d'amore.
Inconsapevolmente riservavo le mie energie migliori all'incontro con I'altro, nell'illusione che
solo questo mi avrebbe permesso di raggiungere interezza e pienezza di vita. Dopo qualche
storia con un paio di ragazzi, ecco profilarsi all'orizzonte uno studente spiantato che suscito in
me il grande amore. Innamorarmi significO perd mettere da parte me stessa. Non presi in

considerazione l'ipotesi di cambiare lavoro né quella di laurearmi e continuai a crogiolarmi in
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quelle piccole soddisfazioni legate alla mia autonomia economica. Tra l'altro "aiutavo" in
maniera consistente il mio ragazzo, che presto sarebbe diventato anche marito. Cié permise a
lui di concentrarsi negli studi senza doversi pili confrontare con la necessita di un
sostentamento che sua madre non era in grado di assicurargli (il padre era morto da poco, ed

erano persone di modeste condizioni).

Completamente assorbita da quell'insolito ruolo di capo famiglia mogliettina dinamica e
lavoratrice, ma tutta per il marito, trascorsero 6-7 anni durante i quali lui si laureo. Oggi
riconosco che a quel tempo non avevo nessuna consapevolezza di alcuni aspetti di me che forse
camuffavo col mio dinamismo: avevo un'insicurezza di fondo, una vera e propria paura
inconfessata ad affrontare le situazioni da sola, un latente timore di inadeguatezza; inoltre
rinunciavo molto facilmente alle mie cose ed alle mie amicizie. Mi sono resa conto solo molto
pitt tardi che innamorandomi avevo congelato i miei bisogni e desideri pit profondi. Pensavo
addirittura con un certo orgoglio, che io e mio marito costituissimo una coppia moderna, un
po' fuori dagli schemi tradizionali. Una discreta intesa sessuale tra noi pareva confermare la
positivita del nostro rapporto. Raggiunti gli obiettivi della laurea e del lavoro di lui, furono
abbandonate le precauzioni contraccettive e presto arrivo una figlia attesa e desiderata. Vivevo
con entusiasmo l'avventura di essere madre, essendomi occupata per lavoro di infanzia e di
bambini. Ma quell'esserino paffuto mi assorbiva un bel po' e questo cred probabilmente

qualche turbamento a mio marito, che forse si sentiva meno amato.

Il nostro equilibrio di coppia ricevette un grosso scossone. L'esistenza reale di mia figlia
legittimava il mio desiderio di indirizzare a lei i miei moti materni, ma mi rendevo pure conto
di averne rivolti tanti, precedentemente, anche a suo padre. In quel momento io ero portata a
cercare in lui collaborazione e condivisione di responsabilita, ma lui, abituato ad essere al
centro delle mie attenzioni, era certo impreparato a corrispondermi. Intuivo che tanti suoi
strani atteggiamenti potevano essere dettati dalla gelosia: ad esempio quel misto di aggressivita
e risentimento verso di me cui faceva riscontro, provocatoriamente, un grande attaccamento
per la bambina che lui, anche a mio dispetto, assecondava sempre e comunque. Quando ripresi
il lavoro a tempo pieno non fu facile, con le poche ore che mi rimanevano, amministrare il
nuovo ménage familiare. Stavamo attraversando un periodo stressante e delicato: mio marito
stava rincorrendo il progetto di un lavoro autonomo che comportava una precarieta economica
imprevista ed io, che avevo aperto una riflessione sui nostri atteggiamenti passati e presenti,

capivo di aver fatto degli errori e sentivo la grande esigenza di arrivare a dei cambiamenti. Mi
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rendevo conto che sarebbero stati necessari tempo e pazienza e solo in questa ottica riuscivo ad
essere ottimista, considerando che ci volevamo anche bene. Fu allora che rimasi di nuovo
incinta. Mi si paleso il grosso problema di far fronte ad un secondo figlio cincillandolo con le
difficolta che gia avevo e con il lavoro che non volevo assolutamente trascurare. Intravedevo
un futuro incerto economicamente e pesante, anche a causa di un disagio nella vita di coppia
che era andato emergendo. Ogni ottimismo veniva fugato dal pensiero che presto saremmo
stati in 4. E poi? Tra l'altro i miei problemi di salute m'impedivano di usare pillola e spirale:
come avrei affrontato il futuro? Sentivo emergere dal pit profondo di me stessa il desiderio di
non soccombere ma la situazione sembrava proprio condurmi a questo! Mi sentivo minacciata
dallo stesso destino di mia madre che, sopraffatta dalla fatica di tirar su 4 figli nati in soli 6

anni, si era sentita costretta a reprimere ogni anelito di spensieratezza e di gioventu.

Il desiderio di non mettermi cosi grossolanamente da parte fece andare la mia mente a quella
soluzione che mi avrebbe permesso di ritrovare il mio equilibrio in una fase cosi delicata. Per
fortuna, anche se da non molto tempo, nel nostro paese era possibile per la donna abortire
senza correre i grossi rischi della clandestinita, come i racconti delle donne avevano sempre
testimoniato. Mio marito, pit legato di me a schemi cattolici, ma non volendo probabilmente
coartarmi, preferi non entrare nel merito della mia intenzione. Devo dire che non spese
comunque neanche una parola per darmi sostegno e rassicurarmi garantendomi, per il futuro,
una sua maggiore collaborazione. Cid0 mi fece sentire pili che mai sconfortata: avevamo
veramente bisogno tutti di calma per crescere noi, prima di far crescere altri ancora, e mi sentii
decisa pitt che mai a portare avanti il mio proposito. Dare la vita dovrebbe presupporre di
averla, di averne per sé, perché e da questo sé che si alimentera la vita di chi nascera. Consultai
il ginecologo e mi preparai ad abortire. Ringraziavo il cielo (ma anche le donne che avevano
sofferto e lottato per questo) che la scelta che sentivo essere cosi legittima fosse anche

attuabile nella piena legalita.

L'evento in sé 1'ho vissuto come un insieme di formalita non particolarmente gravose: avendo
scelto 1'anestesia, non provai neanche molto dolore ma solo un po' di sbigottimento e di
stanchezza... Non vi sono stati altri particolari degni di nota, tranne il fatto che non mi sono
concessa quasi mai l'occasione di parlarne, avendo avvertito fin dal primo momento uno
stridore tra la piena legalita della cosa ed un consenso sociale un po' incerto e riservato
pienamente solo a casi pit gravi. Capivo ed ho poi sempre sostenuto che le conquiste fatte

vanno anche difese come un bene prezioso, mentre tutte ci siamo forse un po' adagiate sulla
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legalita ottenuta, trascurando di continuare a sviluppare quella solidarieta tra donne che
avrebbe contribuito ad allargare proprio il consenso sociale o che avrebbe consentito alle pit
giovani di affrontare quest'esperienza senza sentirsi caricate da sensi di colpa. Oggi c'é anche
chi sposta radicalmente il problema dell'aborto sul versante della prevenzione, dove perd non
scorgo soluzioni del tutto risolutive. Vorrei fosse ovvio, ma purtroppo non lo & affatto, che non
spetta solo alla donna farsi carico di questo problema, soprattutto nel caso di rapporti stabili e
duraturi. Vi e poi un certo numero di donne che per motivi di salute non possono usare alcuni
tra i pitt comuni anticoncezionali, ma si dovrebbe riflettere di pit sul fatto che questi, in effetti,
hanno un meccanismo d'azione che & pur sempre una manipolazione sul corpo della donna ed
un maggiore rispetto di sé dovrebbe indurla ad accondiscendere con minore facilita a questo

tipo di prevenzione.

Per quanto riguarda me, comunque, avevo imboccato la strada del cambiamento. A dire la
verita e stata una strada lunga e tortuosa, data la grossa incapacita d'ascoltarmi e darmi valore

che avevo fino ad allora dimostrato, ma questa & un'altra storia.

Di quell'aborto non mi sono mai pentita, e credo sia stato per me veramente un atto di
autodeterminazione nel senso che segna proprio l'inizio, nella mia vita, di un agire, per lungo
tempo ancora incerto e tentennante, improntato all'insegna di una maggiore fedelta a me

stessa.
Giusy Fregoli
I miei due aborti: unico il gesto, diversa l'esperienza

Avrei avuto molti figli, maschi e femmine. Cosi il desiderio si sbizzarriva nell'immaginazione.
Arrivavo a dieci e mi fermavo. Ce ne sarebbe stata una discreta varieta, pensavo. L'essere
madre lo sentivo iscritto nel mio corpo di donna. Un corpo fatto anche per accogliere. L'essere
madre mi rimandava, adolescente, immagini di tenerezza. La questione della responsabilita del
figlio o della figlia cominciai a pormela pit tardi, quando, giovane donna decisa a emanciparsi,
mi si impose la scelta tra l'essere madre a vita oppure cercare di esistere al di 12 della

maternita.

1l sogno dei dieci figli sfumo presto. Gia dopo il primo figlio decisi che la madre in me si doveva

accontentare. La donna che sentivo di essere oltre la madre aveva diritto di esistere nel mondo,
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con cittadinanza piena. Per me non era solo una questione di diritto, era una necessita.

Mio figlio nacque nel novembre 1971. La cura del figlio strappata alla fatica del lavoro, al quale
stavo aggrappata come la vera ancora di salvezza per la mia vita. Mi era sempre piu chiaro che
essere madre soltanto significava riscrivere una storia vecchia ed ero decisa a non collaborare

nella ripetizione di quello 'scandalo' che durava da secoli.

Quando, dopo qualche anno, mi trovai nuovamente incinta - il figlio si insinua spesso come
illusoria tregua tra le maglie di un rapporto in crisi - ebbi un momento di esitazione. Magari
sarebbe nata una bambina e confesso che questo pensiero mi accendeva la fantasia. Ma intanto
pensavo al sacrificio di me che un altro figlio mi sarebbe costato, e pensavo che non sarei stata
capace di sostenerlo. Gia il primo figlio lo stavo crescendo da sola, avendo il padre di fatto
rinunciato alla paternita. Il senso di responsabilita prevalse cosi sul desiderio. Non fui sfiorata
neppure dall'ombra del senso di colpa. Mortificavo il desiderio di maternita, ma facevo spazio
al desiderio di liberta, e questa scelta mi dava un inconsueto senso di leggerezza. La scelta era
etica, non v'era dubbio. Inevitabile fu riandare col pensiero a mia madre. Anche lei aveva scelto
di non generare il terzo figlio. In parte la fatica delle prime due gravidanze, ma soprattutto la
determinazione a non rinunciare al lavoro appena iniziato. L'aborto di mia madre -allora non
sapevo, non capivo, avro avuto sette, otto anni - resta per me associato a un senso di festa, di
cosa speciale. Mia madre a letto - una comune malattia pensavo - anche se si avvertiva una
certa aria di mistero. Mia madre non si ammalava mai. Mio padre che torna a casa con un
cocomero, un cocomero vero, ed eravamo sul finire dell'inverno. Che magia era quella? E che
strana malattia!l Un cocomero al posto delle medicine. Solo molti anni dopo seppi che il
cocomero era una voglia di mia madre, 1'unico cibo che riusciva a soddisfarla. Dove mio padre si
fosse procurato quel cocomero - non c'erano supermercati allora, ancora le stagioni contavano
- & restato per me un mistero. Credo che per questo suo gesto tra il 'magico' e 'l'eroico' I'aborto
di mia madre abbia contenuto per me una dimensione quasi mitica. Qualcosa da nascondere, si,

ma solo per il timore del giudizio sociale.

Sono sicura che l'immaginazione del mio aborto - il mio primo aborto - abbia radici in
quell'evento. Ora, scrivendone, ne ho consapevolezza piena. Presa la decisione, mi volli
preparare all'aborto seriamente, cioé riflettendo sull'evento. Un germe di vita si stava
formando nell'utero. Il mio corpo conteneva la possibilita di un'altra vita. Se avessi lasciato fare

la Natura, questa avrebbe seguito il suo corso. La Cultura stessa, la morale, la religione avevano
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per secoli assecondato questa legge. Ma a quella Cultura mancava l'apporto del mio pensiero di
donna. Pensavo a tutte le donne che prima di me avevano scelto di non far nascere i propri
figli. Una tradizione, quella degli aborti 'clandestini', fatta di antica saggezza e forte di una
legge non scritta che le donne avevano praticato da sempre. Una scelta, quella delle donne,
impastata di razionalita e di amore, che aveva saputo arginare la natura. Un pensiero che si
faceva carico non solo del proprio corpo procreativo (e cioé della propria 'natura'), ma anche
della procreativita maschile (e cioé della natura dell'altro), e si assumeva la responsabilita del
coito pienamente. La mia scelta di non generare un altro figlio si iscriveva in questa tradizione
femminile che sentivo rassicurante, forse per una mia propensione a riconoscere piuttosto le
leggi non scritte che quelle codificate. Sacrificavo un piccolo germe di vita per amore di altre
vite, la mia, quella del figlio gia nato, per amore del mio lavoro, che tanto mi impegnava, e per
amore di una ragione che mi imponeva di misurare le mie energie - una ragione radicata nel
mio corpo. Era il 1973 e I'aborto era ancora illegale, se pur stava uscendo dalla clandestinita e le
donne rivendicavano il diritto alla legalizzazione. Sapevo di gruppi di donne che organizzavano
aborti semiclandestini e mi misi in contatto con un gruppo che operava a Pisa. Un paio di
riunioni, insieme ad altre donne che volevano abortire - ricordo la presenza silenziosa di alcuni
uomini, ricordo l'imbarazzo del mio compagno - un video nella sede pisana del partito radicale,
sull'esperienza di un aborto fatto col metodo Karman. Molto rassicurante. Rassicurante
soprattutto il fatto che, invece della sonda usata dalle 'mammane', che in qualche modo
associavo a una sorta di ulteriore intromissione/violazione, il piccolo feto veniva aspirato fuori
dall'utero. Un metodo che sentivo assai meno violento, quasi riparatorio rispetto a una natura
che tende a riprodursi ciecamente. Un gesto di 'cultura'. Quanto diversa da quella 'Cultura' che
ha divorato, distrutto la natura - madre terra - calpestando anche la donna. Una cultura della
sensatezza, dell'equilibrio, nella quale 1'amore non € sogno di un ideale, pretesa astratta di chi
vuole tenere sotto controllo il corpo della donna, ma & ragionevolezza amorosa che tiene uniti

mente e cuore. Una cultura che ancora non ha fatto storia.

Venne presto il giorno dell'evento. Uso questa parola di proposito, perché vissi I'aborto come
un'esperienza di nascita, la nascita di me donna al di 1a della madre che pure ero. La mia
camera da letto, una tavola di legno al posto del materasso, due donne - una, l'esperta, l'altra
per compagnia - mio figlio che giocava in un'altra stanza col padre. Gli strumenti, assai
rudimentali. Una pompa da bicicletta per aspirare e poche altre cose. Una grande complicita tra
le due donne appena incontrate e me, che serena e leggera, come raramente mi capita di essere,

mi avviavo a quella sorta di iniziazione alla liberta. Io padrona del mio corpo. Donna insieme ad
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altre donne che avevano scelto la 'cultura' contro la 'natura'. Solo un momento di timorosita.
La sensazione di liberta era cosi prevalente che vissi 1'evento con totale abbandono. Ricordo
che parlammo tutto il tempo - non pitt di una ventina, trenta minuti. Vorrei ricordare le parole
che dicemmo, ma non riaffiorano. Violenza, nessuna. Qualche mio sorriso, questo lo ricordo.
Tutto avveniva dolcemente. Il mio corpo non opponeva resistenza. Certo avevo gia avuto un
figlio e il parto era stato facilissimo. Il mio corpo mi aveva facilitato, nel primo evento come nel
secondo. Non ricordo traccia di dolore in quell'aborto casalingo. Il corpo era dalla mia parte,
anche se credo di averlo molto assecondato con la mente, cioé con la consapevolezza che avevo
scelto di fare una cosa giusta, giusta per me. La sera di quello stesso giorno - poche ore dopo
avere abortito - uscii per fare piccole spese nei negozi vicino casa. Ero leggera e un po' stupita.
Come rinata. Una felice storia, la mia. Quanta violenza, mi venne da pensare, nella legge che

vieta l'aborto.

Anche quell'esperienza, come prima quella del parto, mi avvicino alle donne, rispetto alle quali
nutrivo ancora diffidenza, quasi mi potessero sviare dal percorso di emancipazione che
perseguivo con una buona dose di ottusita. Mi avvicinai al femminismo, se pur con qualche
residua resistenza. Ne rifuggivo gli aspetti ideologici e non ebbi 1'occasione - veramente
neppure la cercai - di partecipare a gruppi di autocoscienza. Mi occupai, invece, un po' pitt
seriamente, della contraccezione, che fino ad allora avevo praticato in maniera assai maldestra.
La pillola non la tolleravo, neppure a bassi dosaggi, il diaframma lo esclusi, un po' perché non
mi dava affidamento (due ginecologi mi avevano prescritto due misure diverse), un po' perché
mi pareva troppo meccanico. Ricordo tuttavia che lo comprai. Credo che facesse parte
dell'armamentario emancipazionista anche quell'oggetto. Restava la spirale che era quasi
sicura e, a parte qualche emorragia iniziale, non mi dava fastidi. La spirale funziono e per
qualche anno me ne stetti tranquilla. Poi il rapporto (sette anni pre-matrimoniali e dieci post-
matrimoniali) si inceppo e tolsi la spirale. Il sogno d'amore era finito. Non avevo previsto che,
finito il sogno (l'amore), restava tutto un ambito da esplorare - la libera sessualita - e che la
spirale mi sarebbe proprio servita. Il periodo post-separazione lo vissi un po' a briglia sciolta.
L'importante era sperimentare. Credo che, in parte inconsapevolmente, m'interessasse capire
come facevano gli uomini a passare da un corpo a un altro con tanta "naturalezza".
M'interessava capire la loro "natura". Mi misi per un po', come dire, nei loro panni e seguivo
l'attrazione del momento, la curiosita, senza guardar troppo per il sottile. A volte
m'innamoravo anche, c'imbastivo su qualche fantasia, a volte era pura sessualita. Se gli

incontri restavano isolati erano ancora piu appaganti. Non c'era di mezzo 1'amore.
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Ecco da dove veniva all'uomo quel suo senso di liberta. Solo che poi lui aveva la moglie a casa a
custodirgli la sicurezza. E soprattutto il rischio di una gravidanza non era affar suo. Con
l'incoscienza di quei mesi "sperimentali" restai incinta per la terza volta. 1l padre, quella volta,
era davvero ignoto. Il che non mi dispiaceva affatto. Ormai alcune giovani amiche femministe
mi avevano contagiato di ideologia. Tutte, o quasi, facevano il tifo per il secondo figlio, che
sarebbe stato femmina - dai sintomi cosi diversi dalle precedenti gravidanze ne ero certa. Fui
presa dalle loro fantasie di madri senza padri, ma 1'entusiasmo durd poco. Decisi per 1'aborto.
Svanita la leggerezza della prima volta, fu una decisione carica di fatica e di tristezza. L'aborto
era ormai legale. Trovai un ospedale di provincia dove c'era una équipe di persone seriamente
motivate a praticare l'aborto come conquista culturale oltre che sociale. Solidarieta,
attenzione, dialogo, riflessione, questa nuova 'civilta' trovai in quel piccolo ospedale di
provincia, e ne fui piacevolmente sorpresa. L'aborto in sé non fu cosi indolore come il primo. 11
corpo, questa volta, non assecondava l'espulsione. Cosa faceva resistenza? Credo un complesso
di pensieri. Questa gravidanza io proprio non l'avevo voluta. Ma allora, perché tanta
incoscienza? Perché mi ero fidata degli uomini con i quali avevo giocato col mio corpo? Perché
a loro, del loro gioco era rimasto solo il ricordo, magari? Se il primo aborto fu un'iniziazione
alla liberta, il secondo fu un'iniziazione alla solitudine e alla responsabilita. La responsabilita di
cominciare davvero a pensare con la mia testa, a rinunciare, una volta per tutte, a pensare al
posto degli uomini. Io donna voglio dire cid che so di me, e magari cercare cid che non so, a
partire da me. Non voglio lasciare che un uomo s'inventi su di me cio che lui non sa - e come

potrebbe saperlo se io, donna, non 1'ho mai detto, o sono ancora troppo timorosa?

Gabriella Favati
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PROSCENIO

Natal'ia Goncarova

di Marina Cvetaeva

Il testo che riportiamo é tratto da Marina Cvetaeva, Natal'ja Gonc¢arova, Einaudi, Torino, 1995.

La Goncarova ha creato una scuola? Se si, non una scuola, e qualcosa di meglio di una

scuola: ha creato una viva, multiforme personalita creativa. Irripetibile.

"Quando la gente accettava una qualche mia idea, io la abbandonavo". La Gon¢arova continua a
superare le sue sucole. L'unica sua scuola & quella della crescita. Come si fa ad insegnare ad un

altro - a crescere?

Questo a proposito della scuola-teoria, ed ecco cio che riguarda la scuola-studio, gli allievi.
Erano talvolta tre o quattro, mai molti. Dava loro un tema (a ciascuno il suo), e subito se ne
entusiasmava e lo proibiva allora a se stessa. "Perché se cominciassi a lavorare sulla stessa cosa,
mio malgrado parlerei, indicherei, o semplicemente - sospingerei la matita dalla mia parte, e
questo non deve accadere. Perché vengono a imparare da me? Per essere come me? E io -
perché insegno? Di nuovo - per me stessa? Insegno? - Guarda, osserva, rileva, scegli, respingi
cio che non e tuo - per quanto lo desideri non posso dare davvero nient'altro - Esisti". Una

scuola la puo creare:

1) un teorico, che prende coscienza, sistematizza ed enuncia i suoi procedimenti. Che vuole

fondare una scuola;

2) un artista, che si nutre dei propri procedimenti, che crede nei procedimenti, purché rivelati da
lui stesso - nella loro validita non soltanto rispetto a sé, ma anche agli altri, e, quel che &
essenziale, non soltanto rispetto a sé oggi, ma a sé domani. Che si ¢ salvato e desidera salvare. 1l

tipo dell'ateo credente (giacché il supporto della fede non é nel procedimento che gli si &
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rivelato, ma nel procedimento: chiuso, privato dell'anima);

3) se non un teorico, - I'artista di un solo procedimento, al massimo - di due. Quello che va, piu

esattamente, giace, sotto il nome di "monolite".

La dove e evidente la molteplicita, non puo esserci scuola, nel senso piu stretto del termine. Pud
esserci un'influenza, un'assimilazione di certe tue particolarita, di singoli elementi, tu - al
dettaglio. Prendiamo 1'esempio piu vicino a noi tutti, quello di Puskin. Per coloro che hanno
subito la sua influenza, Puskin & I'Onegin. La lingua putiniana ¢é la lingua dell'One gin (il metro, il
lessico). 11 concetto di scuola puskiniana restringe infinitamente la concezione dello stesso
Puskin, & uno solo dei suoi aspetti. "E uscito da Puskin" & un'espressione significativa. Se &
uscito da - allora e per andare o in (un'altra stanza) oppure a (prendere una boccata d'aria).
Nessuno rimane in Puskin, poiché egli stesso non rimane in un dato Puskin. E chi rimane, non e
mai stato davvero in Puskin. L'influenza di Puskin nella sua totalita? Oh si. Ma come pud mai
essere, se non liberatrice? L'ordine che Puskin diede nel 1829, & per noi, uomini del 1929,
soltanto anti-puskiano. Il miglior esempio & Temi e variazioni di Pasternak, un tributo d'amore a

Puskin e insieme di piena liberta da lui. L'adempimento del desiderio puskiano.

L'influenza della Goncarova sui contemporanei & enorme. Cominciamo dalla sua attivita
scenografica, dal fenomeno che ha la maggior evidenza e, dunque, influenza. Possiamo
senz'altro chiamare goncaroviana l'attuale arte scenografica. Il galletto d'oro ha ribaltato tutta la
scenografia contemporanea, tutto il modo di accostarvisi. Influenza non solo sull'arte russa: Il
pipistrello, prima della Goncarova veniva rappresentato sotto il segno del XVIII secolo e del
romanticismo; gli artisti Sudejkin, Remizov, lo stesso Larionov che apertamente e con
insistenza dichiara che le sue Fiabe russe, Il sole notturno, Il buffone - mostrano l'inevitabilita della
strada goncaroviana. L'influenza goncaroviana ha in Occidente un esempio autorevole e
lusinghiero (se non per la Goncarova, figlia modesta, certo per la Russia, madre orgogliosa),
'esempio di Picasso che, nei suoi costumi per il balletto Tricorne (Il tricorno), ha mostrato la
Spagna proprio come la Goncarova aveva mostrato la Russia, nella stessa corrente di recupero

dei caratteri nazionali.

Questo a proposito dell'influenza diretta. Ed ecco cio che riguarda 1'anticipazione, o l'influenza
del Futuro sull'artista. Per prima la Gonlarova ha introdotto la macchina nella pittura (di
questo parlero a parte). Per prima ha introdotto una diversa interpretazione dello stesso tema

(i cicli I girasoli, I pavoni, 1913). Per prima ha ricongiunto, cosi come erano un tempo, la pittura
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da cavalletto e la pittura murale. Evidenti sono le tracce di questa influenza sugli artisti
francesi Léger, Lurgat, Gleizes che fanno questo ora, cioé quindici anni dopo. Nelle superfici
cromatiche, nella pittura di superficie contrapposta a quella prospettica, si rivela l'influenza

russa che fa capo alla Goncarova. Per prima ha introdotto le illustrazioni per la musica.

Da chi ha imparato la Goncarova? Alla Scuola di pittura e scultura ha imparato la scultura. E,
come dicono i bambini: "poi tutto". Si, poi - tutto: la vita - tutta, la natura - tutta, il tempo -
qualsiasi, i popoli -tutti. Dalla natura, e non dagli uomini, dai popoli, e non dagli individui.
Innovatore. Al di la della volgarita di questa parola - la Goncarova voleva essere un innovatore?
No, sono convinta che ella volesse semplicemente dire la sua, cid che a lei era stato dato, una
data risposta ad una data cosa, dire la cosa. Voler dare qualcosa di nuovo, mai esistito prima,
significa pensare in questo preciso momento a cio che é stato, confrontare, ricordare, mentre
bisogna dimenticare tutto. Tutto, tranne questo modesto, particolare, semplice compito. Non
solo bisogna dimenticare, ma non si pud non dimenticare. "Dire la mia?" No, la verita di una

cosa, la cosa in stato di verita, la cosa in sé. Come disse Blok, rivolgendosi a una donna:
Di te! Di te! Di te!

Niente, niente di me. Voler dare qualcosa di "nuovo" (il "vecchio" di domani), rientra nello
stesso ambito del voler essere celebre, - qui ci si allinea con i contemporanei, la con i
predecessori, &€ occuparsi di se stessi, e non della cosa, un peccato. Voler dare la verita - ecco
I'unica giustificazione dell'arte che ha bisogno di giustificazione (caserme, cantine, trincee,

fabbriche, ospedali, prigioni).
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PROSCENIO

Alice non abita piu qui

Dalla Mostra cinematografica di Venezia

di Maria Nadotti

Che e successo alle donne? Viene da chiederselo di fronte ai circa centocinquanta lungo e

cortometraggi presentati alla pitt recente Mostra d'Arte Cinematografica di Venezia nel
settembre scorso. O, anche, che & successo al cinema e ai molti uomini (e poche donne) che lo

fanno?

Il panorama & inquietante. Intanto, tra le pellicole presentate, quelle dirette da donne sono
percentualmente assai scarse: per 'esattezza trenta, ovvero un quinto del totale. A guardare
meglio, si scopre inoltre che si tratta per lo pit di cortometraggi, cosine che vanno dai due ai
cinquanta/sessanta minuti circa, destinate dunque a incappare in serie difficolta distributive.
Poche le eccezioni: lo splendido Strange Days di Kathryn Bigelow, La settima stanza di Marta
Meszaros, il cinematograficamente nullo Gazon Maudit, farsa "lesbica" di Josiane Balasko,
l'inutile Rough Magic di Clare Peploe, Cariota Joaquina, Princesa do Brasil di Carla Camurati, La casa

rosa di Vanna Paoli, L'univers de Jacques Demy di Agnés Varda.

In concorso di regie femminili non se ne & vista neppure l'ombra, relegate quasi
compattamente le filmmaker (anche se chi scrive ritiene che si tratti della pit interessante tra
le sezioni veneziane) a quella specie di "sperimentale" zona franca che & Finestra sulle immagini.
Qui sono passati - e vale veramente la pena di segnalarli e di invitare chi legge a tenerne
d'occhio le autrici - sia Appunti per un film su Tano, della giovane e bravissima Roberta Torre, sia

Racconti di Vittoria di Antonietta De Lillo.

Poche registe dunque, ma anche poche attrici, poiché sempre meno numerosi sembrano essere

i ruoli femminili degni di questo nome. Non ci vuole molto a nominarli, visto che si contano
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davvero sulle dita di una mano: la coppia madre/figlia di Eclissi totale (tratto da un romanzo
nerissimo di Stephen King e diretto dall'hollywoodiano Taylor Hackford), interpretata da una
sbalorditiva Kathy Bates e da un'imbronciata Jennifer Jason Leigh; le strepitose "amiche" e
compagne di crimine Sandrine Bonnaire e Isabelle Huppert de La cerimonia di Claude Chabrol
(tratto anch'esso da un best seller statunitense firmato dalla giallista Ruth Rendell); 1'atletica
Angela Bassett e la sempre pitt manieristica Juliette Lewis di Strange Days, consapevolmente
appiattite a commentatrici e angeli/diavoli custodi dell'autodistruttivo universo materiale e
psicologico maschile in una futuribile Los Angeles dilacerata dal conflitto razziale; la
spettacolare Mira Sorvino/Linda Ash di Mighty Aphrodite, vetriolicae irresistibile commedia rosa
di Woody Allen. Da un punto di vista strettamente attorale quest'anno a Venezia hanno avuto
la meglio film - peraltro in qualche caso ottimi - dichiaratamente monosessuali o omoerotici al
maschile. Opere del tutto o quasi sgombre di presenze femminili, oppure saturate da una
quantita disorientante e indifferenziata di giovani corpi di donna, oggetto canonico e luogo
obbligato del desiderio e dello sguardo senil-nostalgico dei tanti vecchi visti sullo schermo

veneziano 1995.

Nel primo filone rientrano una serie di film che definiremo, in senso lato, "di guerra":
dall'irlandese Nothing Personal agli statunitensi Apollo 13, Allarme rosso, su su fino a Clockers di
Spike Lee, dall'iraniano Dei, Yani Dokhtar al tedesco Der Totmacher, passando dal familistico ed

ecologico Waterworld di Kevin Costner.

Nel secondo fa da capofila l'opera di Antonioni/Wenders, Al di la delle nuvole, un film a episodi
che, insieme all'occhio cinematografico di un grande maestro, sembra celebrarne le non spente
passioni erotiche in una piccola orgia minimale di corpi femminili tutti uguali, di amplessi (non
importa se consumati o mancati) monotonamente intercambiabili, fantasie irrigidite dal tempo
e vagamente bidimensionali, seni piccoli e seriali svelati da un blob involontariamente comico
di bretelline cadute, abbassate, strappate, biancheria in pizzo e seta sfilata, infilata, spostata su

levigati, anonimi, bellissimi nudi da copertina.

Ma pensiamo anche al peraltro magnifico A comédia de Deus del portoghese Joao César Monteiro,
raffinato omaggio cinematografico a una doppia e appassionata ossessione: per il corpo delle
giovinette e per la scrittura filmica, locus 1'uno e metafora 1'altra di un medesimo piacere dello

sguardo, in bilico tra voyeurismo e feticismo.

O ancora a Sin remitente, del giovane regista messicano Carlos Carrera (remake zoppicante
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dell'assai piu risolto Vivere di Akira Kurosawa), carrellata sull'ultimo, candido e sublime
innamoramento di un vecchio e su una tardiva effervescenza amorosa che, anticipando il
momento della morte, sottrae all’intristimento di un epilogo senza desideri e senza fisicita.
Vediamo ora un po' meglio che ruoli abbiano ultimamente riconosciuto alle donne i signori
della celluloide. Se Venezia fa testo, a occhio e croce, trascurando la variabile "corpo del
desiderio/luogo della nostalgia" e i film giocati sulla cancellazione delle donne, i personaggi
femminili risultano inchiodati a un pugno di topoi ricorrenti e non del tutto originali: la donna
assassina, la bionda tutta sesso e niente cervello, la madre sacrificale, I'angelo custode, la
tentatrice, la puttana. Naturalmente, in ogni pellicola, le categorie possono sovrapporsi,
intrecciarsi, complicarsi. In Waterworld di Costner/Reynolds le due presenze femminili - la
donna adulta e la donna bambina, legate da un rapporto che mima la pitt convenzionale delle
relazioni madre/figlia all'interno della famiglia nucleare, assegnando alla grande un puro e
semplice ruolo di accudimento e protezione e di erotico oggetto transizionale tra padre e figlia
e alla piccola quello di antagonista e, al tempo stesso, vero obiettivo amoroso del padre/marito
- sono sia la classica "palla al piede" dell'eroe (inevitabile pensare alle rosse, bionde, brune pin
up "cosi femmine e cosi stupide" di quel capolavoro di misoginia che & Operazione sottoveste
[Blake Edwards, 1959], sia una variante del frequentatissimo scenario madre sacrificale/angelo

custode.

In Eclissi totale la madre buona e abnegata é anche - e sembra di necessita - una sterminatrice. Il film -
ma curiosamente anche il francese La cerimonia, altra storia di assassine giustificate e non per questo
meno mindacciose - ¢ percorso da una sorta di sotto tema o leitmotif. Gli incidenti, ci viene detto
ripetutamente, sono i migliori amici delle donne. Basta non lasciare prove in giro. O anche: per
una donna certe volte 1'unica difesa & comportarsi come la peggiore delle carogne. Resta da
capire se si tratti di un'adesione, per quanto ambigua e ammiccante, ai moventi profondi delle
donne (in fondo siamo in pieno filone Thelma e Louise), oppure di un segnale d'allarme, di una
valvola di sfogo, di isteria da backlash. Questi film insomma parlano davvero di donne e di storie
di donne o non piuttosto delle paure e delle fantasie che gli uomini proiettano su di loro? Nella
rassegna veneziana vi & pero un'opera che solo i pit ignari e sprovveduti hanno voluto leggere
come nient'altro che un action movie del filone Cameron, Hill e compagni o come una scoperta.
Si tratta di Strange Days e ne & autrice Kathryn Bigelow, regista californiana dalla carriera
d'acciaio. Il suo film non & infatti un'opera prima né una rivelazione e Bigelow non ¢ affatto una
esordiente né una cosiddetta imitatrice. Ma, si sa (si veda quanto successe a Sally Potter e al suo

Orlando), in Italia non di rado capita, soprattutto alle autrici, che si scambi una loro opera
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"matura" per un debutto, senza preoccuparsi di andare a vedere da dove venga tale maturita,
spesso non a caso attribuita a mariti, amanti, protettori, maestri o ad una banale attitudine al
plagio. La verita e che la quarantenne Bigelow ha alle spalle una solida formazione accademico-
teorica, nonché una bella consapevolezza delle questioni "politiche" sollevate dalla specificita
dello sguardo femminile sul mondo. 1l suo primo cortometraggio, Set Up, del '79, € non
casualmente una sapiente analisi decostruzionista del rapporto di antagonismo e attrazione tra
maschi. Per venti minuti circa la cinepresa registra e esplora, sezionandoli e smontandoli, i
gesti di due uomini che stanno facendo a pugni. Con occhio affascinato e vigile, sedotto e critico
insieme, assumendo una posizione dichiaratamente voyeuristica, la regista vi rivela le sue
frequentazioni strutturaliste e psicoanalitiche, oltre ad un rigore formale e ad una coerenza
tematica confermati poi nei lavori successivi, Loveless (1984), Il buio si avvicina (1987), Blue Steel

(1990), Point Break (1991).

Al coperto di trame solo all'apparenza convenzionali e di genere, Bigelow usa infatti il
dispositivo cinematografico come strumento per guardare e vivisezionare, indagare e
commentare, le dinamiche che danno vita ad un universo maschile "separato" e ossessionato
dai fantasmi della competizione e della supremazia. Universo "eroico", superomistico,
eccessivo, monomaniacale, malinconicamente o cupamente prigioniero di se stesso eppure,
proprio perché esclusivo, capace di scatenare in chi ne & fuori un vero e proprio vortice di
desiderio. Campo magnetico che riduce chi ne & ai margini all'impotenza e alla passivita della
pura funzione scopica o, al piu, alla maneggiabilita di chi non pud ambire ad altro che al ruolo
di strumento, collante, figura transitiva. In Strange Days, opera ambiziosa e miliardaria, I'autrice
ripropone, complicandolo e problematizzandolo, lo stesso reticolo relazionale e teorico dei suoi

film precedenti. In scena vi sono un "buono" debole e un "cattivo" potente.

Il primo ¢& affiancato/assistito da un'amorosa e protettiva guardia del corpo/madre/ amante,
mentre il secondo fa sadicamente coppia con la ex del buono. Entrambi si muovono su uno
scenario apocalittico ma non fantascientificamente di la da venire, dove alla consumazione
diretta di esperienze e relazioni si & sovrapposta la possibilita di vivere vicariamente (ma non
di seconda mano, né tanto meno virtualmente) delle esperienze altrui. Basta affidarsi a un
congegno meccanico, lo squid, calotta cranica che, indossata e collegata a microscopici
videodischi preregistrati e rigorosamente non fictional, permette di spararsi direttamente nel
cervello e nel corpo piccole dosi di realta e reali sensazioni altrui. La porzione di vita inoculata

via squid, non differendo in nulla da quanto si & abituati a vivere in prima persona se non
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appunto per la sua anomala e passiva modalita di "assunzione"» va a capitalizzarsi nella
memoria soggettiva, cervello, psiche e corpo. Come se si trattasse di una nuova e potentissima
droga che permette al consumatore di accedere e attingere contemporaneamente al proprio e
all'altrui inconscio, in un corto circuito simbiotico che rimanda a cannibali che pratiche
fusionali da universo psicotico. L'artificialita del processo sta tutta qui. Le registrazioni su disco
sono infatti dei "documenti", il contrario esatto della simulazione. Chi li produce si limita a
frugare il reale alla ricerca di episodi filmabili e commerciabili sulla base della domanda
espressa da un mercato avido di materiali bollenti: rapine a mano armata, omicidi, stupri,
carneficine. Senza editing di sorta. Nessuno vieterebbe di filmare, archiviare e riprodurre poi a
piacere i momenti piu teneri e dolci dell'esistenza individuale (e di viverne parassitariamente
per il resto dei propri giorni), ma la vera attrazione & rappresentata dalla possibilita di
attraversare senza rischio fisico e senza doversi dotare di particolare coraggio esperienze
troppo estreme per essere affrontate direttamente. Il corpo, negli strani giorni di Bigelow, &
ricettacolo passivo di quanto di orrendo la mente umana sa produrre e i nostri occhi assorbire,
protetti gli squid-dipendenti dalla certezza di avere il controllo su quanto stanno "assumendo".
La calotta ce la si puo sfilare in qualsiasi momento e dovrebbe essere teoricamente possibile

rientrare in sé non appena l'essere dentro l'altro si fa intollerabile.

Ma qual ¢ la traccia mnestica di questa vicaria e insieme oggettiva esperienza di dolore, paura,
terrore, orrore che prescinde dal tempo reale di chi guarda? Cosa resta nella psiche di chi &
stato esposto allo stupro di una donna, vivendolo tanto attraverso lo sguardo eccitato e
dominante dello stupratore quanto attraverso 1'occhio atterrito e il corpo dominato della
vittima? Con chi ci si identifica quando ci si costringe o si viene forzati a essere dentro (vedere,
provare, sentire) e insieme esterni alla storia di un altro (la mediazione della tecnologia), in
posizione tanto di persecutore quanto di perseguitato. Empatia, commozione, rifiuto bastano a
riabilitare chi spia o fa da testimone muto all'orrore? Oppure chi guarda ¢, per il fatto stesso di
scegliersi la comoda posizione dello spettatore, gia complice, gid assassino, gia stupratore? E
chiaro che, pur usando il linguaggio cinematografico con spericolatezza hollywoodiana,
Bigelow non rinuncia a agitare questioni teoriche fortemente anticipatorie e a interrogare le
possibilita politiche del mezzo. Inchiodandoci ad una vertiginosa mise en abime del regime
scopico (spettatori e spettatrici di Strange Days sono costretti a riportare su di sé 1'analisi a cui
sono sottoposti i consumatori di esperienze mediate dallo squid), il suo film ci obbliga a
prendere atto dell'impossibile innocenza dello sguardo spettatoriale e della sua non certo

potenziale perversita.
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Alcuni pensieri a caldo, ancora tutti da analizzare e sistematizzare: che differenza c'é tra chi si
scandalizza davanti a cio che vede e da cui, pero, non distoglie lo sguardo e chi dichiara di
provarne piacere e ricavarne eccitazione? E cosa induce atteggiamenti all'apparenza tanto
contraddittori? Di fronte alla presunta immagine "documentaria" dei notiziari televisivi,
insieme cosi carica e cosi neutra, cosi omologante e cosi atroce, alle calligrafiche cronache nere
delle estati italiane, ai sempre piu feroci e impudichi servizi fotografici in arrivo dalle zone "di
guerra", alla cinica imprecisione linguistica con cui si danno le notizie, & politicamente piu
responsabile chi sceglie di tagliare i ponti con l'informazione, tutelando lo spazio della propria
immaginazione, o chi vi si immerge cercando di distinguere, orientarsi, non soccombere al

ricatto emotivo?

Siamo sicuri che le pratiche adottate negli ultimi anni dalla macchina dell'informazione non
abbiano prodotto esiti, modalita di fruizione, assuefazioni, piaceri e perversioni ancor pit
brutali e schiavizzanti di quanto potrebbe produrre un ipotetico squid di massa? Non ci siamo
forse allontanati dalla realta e dai corpi che la abitano, dall'azione e da quel tanto di rischio che
muoversi in un mondo non di sole immagini e apparenze inevitabilmente comporta? Non
abbiamo disimparato a distinguere tra diretto e mediato, vero e fabbricato, reale e artificiale?
L'informazione o conoscenza massmediologica, precipitato indifferente e non memorabile di
un vedere o sentire scorporato dall'esperienza, non & forse peggiore della paurosa, ma

volontaria perdita dei confini individuali adombrata in Strange Days?

E ancora: se € vero che il cinema - in particolare il cinema hollywoodiano - € esperienza
surrogata, vita per interposta persona, momentaneo smarrimento di sé in un sogno
prefabbricato, che succede se alla rete di protezione della fiction si viene a sostituire la
brutalita della cronaca vera e noi ne diventiamo protagonisti atterriti e, insieme, attoniti
impotenti testimoni? Sono solo alcune delle infinite questioni aperte da Bigelow e dai suoi
personaggi. Persi gli uomini in una delirante e suicida onnipotenza visiva. Caute, verbali e
tattili le donne, non abbastanza illuse o disperate da voler rinascere attraverso storie non loro,

non tanto incoscienti da confondere incubo e realta.
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PROSCENIO

Voci e linguaggi delle attrici

Due seminari teatrali a Ravenna

di Laura Mariani

Il rapporto tra autobiografia e teatro e stato uno dei temi portanti dell'intenso mese dedicato

da Ravenna Teatro al Linguaggio della dea: uno spazio per le attrici, aperto alla riflessione
generale sul femminile, ideato e curato da Ermanna Montanari. Questo tema e stato affrontato
in due laboratori: consistente il primo in alcuni autoritratti di attrici (con la collaborazione di

Cristina Gualandi) e il secondo in un seminario guidato da Renata Molinari.

Ermanna Montanari ha chiesto a cinque attrici di costruire scenicamente ciascuna il proprio
autoritratto, da presentare nello spazio di Santa Maria delle Croci, una chiesa barocca della
citta. Laura Curino (Teatro Settimo) si & rappresentata attraverso il suo spettacolo Passione, pur
senza gli apparati scenici usati normalmente; mentre Chiara Guidi (Societas Raffaello Sanzio)
ha presentato la sua utopia sull'infanzia: chiudendosi all'interno di un cubo di legno, lasciando
vedere solo i piedi, che dodici conigli bianchi leccavano, e di i tenendo una lezione di storia,
che si & conclusa su Carlotta Corday. Seduta su uno seggiolino indiano, su una bassa pedana
ricoperta di tappeti rossi, Mariangela Gualtieri (Teatro Valdoca) ha detto versi suoi,
alternandoli con riflessioni sulla poesia della filosofa Anna Cola, mentre Anna Sardo modulava

un canto indiano, che rispettava "l'alone benefico" delle parole.

Pierangela Allegro (Tarn Teatromusica) ha delimitato con lucciole di luce e lastre di metallo un
rettangolo, su moquette nera, e qui ha creato un microcosmo di luci, suoni, rumori, parole,
odori, oggetti, avendo sul petto un altoparlante. (Ha dato alla performance il titolo A., con la A
come lettera originaria.) Francesca Mazza (Teatro di Leo) ha agito lungo un percorso che
dall'abside penetrava fra il pubblico. Con un abito immacolato che esaltava il bianco delle

pareti e coperta di bende, in modo da lasciar libera la bocca, ha raccontato un amore vissuto in
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sogno (da un libro di Leo Perutz). E, in continuita con I'esibizione, ha ripetuto le sue riflessioni

registrate d'attrice, che riascoltava attraverso le cuffie di un registratore.

Cosi le attrici si sono rappresentate attraverso il loro lavoro, in autoritratti che non
proponevano confessioni e rompevano la barriera del privato, tenendo del privato solo alcuni

richiami: come i cinque figli di Chiara Guidi, ben riconoscibili fra il pubblico.

L'autoritratto individuale ha richiesto talora collaborazioni: nell'evento poetico di Mariangela
Gualtieri come nell'ideazione dell'autoritratto di Francesca Mazza (ha lavorato con lei sullo
spazio Loredana Putignani). Si poteva infatti fare di tutto; un solo orientamento aveva dato

Ermanna Montanari: conservare la propria voce in un contesto collettivo di ricerca.

Agli Autoritratti ha fatto seguito il laboratorio di Renata Molinari, intitolato Fili perché si
proponeva di lavorare sui legami fra autobiografia e attivitd scenica: a teatro infatti,
diversamente che nelle altre arti, 'esperienza esistenziale e artistica coincidono nel corpo e
nella memoria dell'artista. 11 gruppo che ha dato vita al laboratorio era al suo settimo
appuntamento. Senza sede stabile, esso trova di volta in volta l'ente ospitante: ha un nucleo
fisso di componenti, modificatosi nel tempo fino a farsi solo femminile. Si propone di creare
una nuova consapevolezza dei processi creativi dell'attore in rapporto alla drammaturgia,
attraverso la lettura e la produzione di materiale scritto. La comprensione dei meccanismi
narrativi diventa cosi strumento del lavoro attorale, mentre l'intelligenza fisica dell'attore
consente di mettere a fuoco nodi, anche teorici, della rappresentazione. Il laboratorio ha cosi
messo a punto un suo linguaggio, non finalizzato solo alla comunicazione interna, ma
strettamente connesso alla ricerca e alla elaborazione di concetti di carattere drammaturgico-
attorale. Mentre la composizione del gruppo - di sole donne - ha determinato modalita di
lavoro e di relazione, diventando anche stimolo di riflessione sulla qualita della presenza
femminile nelle arti. Questo laboratorio ha sviluppato un percorso di oggettivazione della
materia autobiografica: perché essa non produca autorappresentazione ma sia la
rappresentazione a nutrirsi di autobiografia. In questo senso il processo dell'attore si e
configurato come un rivelare, in un doppio percorso: l'attore, infatti, dapprima compie uno
svelamento di sé a se stesso, ma perché ci sia creazione artistica & necessario dar forma, cioé
rivelare nel senso di velare di nuovo. Questo prezioso termine -ri/velare - viene dal lessico di
Maria Fabbri e racchiude un insegnamento sostanziale ricevuto da Alessandro Moissi. La

ricerca dei laboratori si € incontrata inoltre con altri due eventi. Il primo, Voci dalla resistenza,
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svoltosi al Teatro Rasi, & consistito nel racconto di tre partigiane ravennati (Ida Camanzi,
Santina Masotti, Lucia Rossi), a conclusione di un lavoro con la drammaturga Cristina
Ventrucci e con I'accompagnamento musicale delle Officine Schwartz. Certe storie eccezionali,
che la memoria ha gia "messo in forma" come testi, possono essere teatralizzate dalle
protagoniste quasi "naturalmente", per l'intima affinita che lega storia orale e teatro, come
luoghi della memoria che si rappresenta. Il secondo ¢ consistito in un intervento pubblico di
Lea Melandri, sollecitata da Ermanna Montanari ad esplicitare le sue perplessita su quel
"linguaggio della dea", che da nome all'intera iniziativa. Delle intense reazioni soggettive

suscitate dalle sue parole daro conto nell'articolo seguente, dedicato al laboratorio Fili.
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PROSCENIO

Fili fra teatro e vita

Il laboratorio di Renata Molinari

di Laura Mariani

Ravenna, 2-7 maggio: sei giorni di lavoro pieno in cui pratiche di scrittura e interventi sui

linguaggi si sono intrecciati a momenti di confronto e di riflessione teorica. E difficile dar conto
di entrambe queste anime cosi come sceglierne una sola: perché la ricostruzione delle
esperienze dovrebbe essere dettagliata e suffragata dalla documentazione prodotta all'interno
del seminario, mentre una presentazione dell'elaborazione teorica sarebbe meglio fatta da chi
I'ha guidata, all'interno di un percorso di cui questa non é che una tappa. Ho preferito proporre
una testimonianza personale: appunti e commenti dal mio diario di quei giorni insieme a

momenti di sintesi che la memoria ha prodotto nel corso di questi mesi.

1. Ci incontriamo una sera prima dell'inizio vero e proprio del laboratorio, in una stanza
ospitale del Teatro Rasi che sara nostra tutta la settimana. Io ed Ermanna Montanari siamo
"nuove": a me Renata Molinari ha chiesto un contributo come storica, in rapporto con il
percorso delle attrici, secondo punti di osservazione da definire di volta in volta. Ermanna &
l'attrice che ci ospita, e ha voluto che questo seminario chiuso fosse un momento centrale del
Linguaggio della dea 1995. Le altre, unite dall'esperienza dei precedenti seminari, sono attrici di
diversa formazione. Paola Bigatto sta preparando come attrice e coautrice uno spettacolo sui
santi con il Teatro della Tosse di Genova; Franca Graziano sta curando la regia di Simbad il
marinaio per il suo gruppo, Delitti in biblioteca di Pavia; Angela Malfitano deve perfezionare il
suo ultimo spettacolo Né venerdi né sabato, da un racconto della Yourcenar su Clitennestra; Elena
Musti sta costruendo uno spettacolo tutto suo; Silvia Ricciardelli & in tournée col Tartufo di
Moliere prodotto da Teatro Settimo. Renata Molinari parla del laboratorio: le sue finalita di

ricerca, lo stile di lavoro (valorizzazione reciproca; costruzione a partire da sé di prodotti
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personalizzati ma in un certo senso "anonimi"; rispetto di alcune regole); le sue scelte attuali
(composizione tutta femminile del gruppo; problema della visibilita del laboratorio e insieme
delle responsabilita individuali). E infine questo appuntamento, teso a individuare passioni che
passino dalla vita al teatro e viceversa, fili forti che costruiscano legame e non dipendenza, che

creino linguaggi e non autobiografismo.

Ogni attrice ha portato un testo. Paola Bigatto ha scelto il Primo libro di Samuele, il capitolo che
contiene il Cantico di Anna in lode della conquistata fertilita; Franca Graziano ha affiancato
brani vari, da Maria Zambrano a Pinter, a Calvino, gia usati nei suoi spettacoli; Ermanna
Montanari ha preso "parole pesanti" di suoi personaggi (Beatrice Cenci, Taide di Rosvita, Fedra
nell'Ippolito); Elena Musti e Angela Malfitano parti dei testi su cui stanno lavorando ora; Silvia
Ricciardelli un articolo di Lea Melandri. Elena, Angela, Silvia hanno portato anche un testo
scritto da loro, pili personale, che & stato assunto come una riserva di Immagini. Nessuna spiega
le ragioni autobiografiche nascoste nei testi. Mi sembra che questo avvio segnali una linea
precisa di percorso: i fili che andiamo cercando non rimandano alla vita privata dell'attrice ma
alla sua persona, nel confluire di scelte d'arte e di vita, di elementi pubblici e privati, con la
mediazione di opzioni intellettuali. Mi dispongo cosi in una posizione di ascolto e di ricerca

insieme: non devo ricevere confessioni ma entrare in un processo.

Renata Molinari promuove varie forme di "ginnastica della scrittura", con poche regole chiare,
da seguire con rigore: Incroci e Attraversamenti. Lavorare sul testo proposto da un'altra come
fosse il proprio, incrociandolo con altri testi e attraversandolo con altre immagini; partire da
cio che la pagina scritta concretamente dice, senza schiacciarla su una chiave contenutistica né
sulle precedenti interpretazioni: fino a conquistare un senso "proprio" (nella doppia accezione:

di sé/pulito), che non si sovrapponga alla visione dell'altra.

E importante quest'attenzione riservata alle parole: per sprigionare tutta la ricchezza che
racchiudono, e per una questione di chiarezza. Sappiamo di dover nominare e fissare materiali
e fasi di lavoro per poter ripercorrere il processo, evitando che i risultati raggiunti facciano

dimenticare le cose scelte e quelle rifiutate, le difficolta incontrate e le scoperte impreviste.

Ogni attrice, dunque, "attraversa" il testo portato da un'altra con il compito di enucleare
alcune azioni e situazioni (le azioni implicano relazione, inizio e fine, durata, antefatti e
conseguenze; hanno qualita, colori. Per le situazioni occorre individuare le coordinate di spazio

e di tempo: si tratta di luoghi mentali e di contesti, non di stati psicologici né di condizioni). Nel
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brano del Primo libro di Samuele, ad esempio, vengono individuate queste cinque azioni
(prostrarsi, dare le parti, passare il rasoio, aprire la bocca, spezzare l'arco) e queste tre

situazioni (restare 1a per sempre, pellegrinaggio, dalle immondizie).

La verifica che la scelta é stata fatta a partire dal testo € immediata: deve "funzionare" e
sorprendere, non creare scenari psicologici o controversie interpretative. Questo produce, mi
pare, un piano oggettivo di parita: i dislivelli e le differenze personali diventano secondari
grazie alla concretezza delle operazioni da compiere, e dunque contano pit la fiducia reciproca
e la precisione nel lavoro che l'intelligenza individuale. Dal mio punto di vista esterno/interno,
di spettatrice attiva, i temi sono importanti: sono il filo che mi lega alle attrici, al loro lavoro,
nella tensione a individuare rapporti con le problematiche femministe e con i miei studi di
storia. Ma la dialettica deve restare leggera, perché gesti e parole del teatro non perdano la loro
materialita né la loro capacita di sviluppare messaggi molteplici, grazie al linguaggio preciso e
complesso del corpo. Ritrovo temi che mi stanno a cuore. La passivita cui il femminile viene
associato € solo negativa ed & davvero inerte, o non pud essere invece un mezzo lento per
elaborare esperienze, per accumulare energie? Pud la scelta di fare o non fare figli uscire dalla
opposizione fra maternita come destino e sterilita come privazione? E pud l'attrice uscire dalle
metafore che l'imprigionano fra procreazione di personaggi in scena e sterilita nella vita? Come
creare una dialettica proficua fra quotidiano - non negato né subito - ed extraquotidiano, in
modo che quest'ultimo non perda la sua concretezza? Come rendersi visibili senza soggiacere
allo sguardo maschile? Come conciliare i tanti io che ci appartengono, senza creare un io

fittizio, unico?

Il laboratorio prosegue con la produzione di racconti. Ogni attrice deve scriverne due
(lunghezza massima una pagina): uno non autobiografico in terza persona, il cui titolo sia
ricavato dall'elenco delle azioni enucleate dai testi; il secondo autobiografico, di argomento
teatrale, il cui titolo corrisponda ad una delle situazioni individuate. Renata Molinari parla
delle diverse funzioni del racconto a teatro, dell'importanza di essere attore-autore: saper
costruire racconti in scena che siano staccati da chi li ha scritti, e dunque possano essere
elaborati fino a prendere forma. Forma e relazione sono gli aspetti essenziali di questo
processo: si parla di sé attraverso un altro/altra, non mettendo in scena il privato né

autorappresentandosi, ma individuando un nodo, un filo forte a cui si da forma.

Non ho i testi di quei racconti: ma ricordo quelli di secondo tipo. Il riferimento al teatro & forse
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indispensabile perché la materia autobiografica di ogni attrice prenda forma e diventi
pregnante? Infine ogni attrice costruisce una figura in una situazione, partendo dai suoi
materiali e attraversandoli con le immagini di un'altra e da un'altra seguita quasi
registicamente. Figura: qualcosa di piti grande di un personaggio, di natura non simbolica ma
semmai archetipa, che non appartiene completamente né al testo né all'attrice, ma costituisce
un terreno d'incontro. Figure qui proposte: la promessa sposa, la divezzata, la mendicante con

la fisarmonica, la condannata a morte, la gelosa.

Ogni attrice da vita a una di esse, ma nessuna puo piu dire: questo testo &€ mio. Dalla carta
scritta sono nate piccole azioni, che ogni attrice "mette in scena": nodi minimi i cui fili
sembrano risentire della tensione accumulata durante il laboratorio. Almeno ai miei occhi, non

piu solo di spettatrice.

2. Ogni sera ho a disposizione lo spazio di un'ora per porre il problema dei fili fra teatro e vita
da un punto di vista storico-teorico. Negli scritti autobiografici delle attrici questo rapporto
sembra emergere innanzitutto come "straripamento" del teatro nella vita, e non solo nella
sfera pubblica. Paradossalmente il teatro, che segna un'uscita dall'ombra e dal silenzio e
comporta la ricerca di un diverso linguaggio, di un "corpo pensante", pud costringere al
silenzio nel privato. Cosi Maria Melato, alla morte della madre, quando si rese conto che le sue

urla erano uguali a quelle usate tante volte in scena, rinuncio a esprimere il suo dolore.

L'attrice, certo, ha comportamenti * diversi sulla scena e nella vita ma & comunque una sola
persona e i suoi gesti le appartengono, dovunque li compia. Alla luce di questo abbiamo letto un
inquietante episodio relativo alla vita di Eleonora Duse. La Duse partori un bambino che mori
dopo due giorni; si fece fotografare col figlio in grembo, invio questa immagine al padre, Martin
Cafiero, che l'aveva abbandonata, e usd poi quella stessa posizione per una foto di scena.
Eppure la stessa Duse, consapevole di quanto del suo intimo mostrava sulla scena, non voleva

che la figlia Enrichetta la vedesse recitare.

Ma il problema pil grosso - segnala Ermanna Montanari - € quando la vita, con passioni troppo
dirette, non controllate, invade il palcoscenico. Gli esempi pill pregnanti della contraddittoria
grandezza del lavoro attorale sembra siano ispirati solo dal dolore, mentre rimangono in ombra
aspetti decisivi, come il piacere di stare in scena: € una forma di pudore legata alla scrittura? o
il dolore costituisce una dimensione inscindibile dal mestiere? o si tratta invece di una censura

del piacere, socialmente imposta soprattutto alle donne? Il tema del dolore torna in primo
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piano, senza le ambiguita prodotte dal mescolarsi di teatro e vita, nel film Cenere con Eleonora

Duse, che guardiamo insieme.

Nel secondo incontro, sul teatro come arte di vivere, leggo una bellissima pagina di Colette
sull'arte di invecchiare. Due esempi propone la scrittrice francese: Eleonora Duse, che ha visto
proprio in Cenere (quasi intimidita dallo schermo, stando spesso di spalle, tutto esprimendo con
le braccia e le mani) e Sarah Bernhardt. A pochi mesi dalla morte, da anni mutilata di una
gamba, la Bernhardt invito Colette a prendere il té: "mano delicata e sfiorita che offriva la tazza
piena, azzurro floreale degli occhi, cosi giovani in un intrico di rughe; coquetterie interrogante
e sorridente della testa inclinata, e questa preoccupazione irriducibile di piacere, di piacere
ancora, di piacere fino alle porte della morte". Nel ruolo di padrona di casa l'attrice si
adoperava per dimenticare e far dimenticare il presente, per ricostruire con piccoli movimenti,

con gesti sapienti, col suo sorriso immateriale "una Sarah d'altri tempi, una Sarah eterna!". (1)

Ed eccola Sarah giovane in un ricordo dell'attrice Ellen Terry. Al loro primo incontro, in un
camerino e alla presenza del celebre Irving, la Bernhardt "tird fuori una cosa rossa dalla borsa e
la sfrego sulla labbra. Questo modo di truccarsi in pubblico era la cosa piu sorprendentemente
lontana dai costumi alti di allora". (2) Queste testimonianze scritte risultano cosi emozionanti
che non possono essere seguite da parole ma da immagini d'arte. Guardiamo insieme la ripresa
filmata del debutto parigino di Maria Callas nel 1958: il suo piacere di stare in scena, il
trasfigurarsi di questo piacere oltre la mondanita dell'evento. Nel terzo incontro affronto il
tema del rapporto fra autobiografia e rappresentazione, del passaggio cioe dai fili alla tessitura
vera e propria: mi soccorre la frase preziosa di Moissi, citata nell'articolo precedente: il teatro &
arte di rivelare, nel senso di velare di nuovo. L'attrice € curiosa, "fruga" in se stessa, nelle altre
donne, negli uomini; ma la creazione teatrale non & operazione di svelamento, il suo linguaggio
richiede la capacita di sdoppiarsi e osservarsi. La distanza, necessaria anche nella scrittura, qui
non basta: la materia autobiografica dell'attrice puo tradursi infatti sia in spettacoli che in

scrittura, ma si tratta di forme espressive non intercambiabili.

Leggo alcune parole scritte da Iben Nagel Rassmussen su lisi Bitsi, lo spettacolo ispirato a Eik, il
suo compagno morto nel 1968, e alle esperienze di quegli anni: lotte per la pace e
vagabondaggi, amore, musica e poesia, droga. "Solo adesso - scrive dopo 27 anni all'Odin
Teatret, sento la sicurezza professionale necessaria per poterne parlare"; mentre Eugenio

Barba, in una lettera a Iben parla di "filo" che "non lega, ma collega a qualcosa che ci tiene in
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vita", di "biografia" come disegno. La tessitura: Colette collega quest'arte femminile alla
scrittura. Cosi, tornando all'esperienza delle attrici, in qualche modo mi richiamo all'incontro
pubblico con Lea Melandri. La sua relazione, lunga e complessa, focalizza un problema di
linguaggio: e cioe la tendenza a parlare di sé ricorrendo a riferimenti "alti" di natura mitica o
addirittura religiosa, sottraendo cosi incisivita alla concretezza dell'esperienza artistica e
umana. Perché - chiede - le attrici amano tanto i "monumenti solenni del femminile" (sante,
vergini guerriere ecc.), le figure ingigantite? perché parlano continuamente di "rinascita" nel
teatro e nel personaggio ed evocano questa seconda nascita per segnalare cambiamenti e

processi reali, concreti?

Come le attrici, uscendo dall'intimita del laboratorio, mi sento spiazzata: le domande sono
legittime, meritano riflessione, ma Lea sembra venir da lontano, i suoi interrogativi risultano
quasi violenti. Penso al desiderio d'ombra delle attrici, quando non sono sotto i riflettori o in
situazione pubblica; penso alla loro paura di scrivere di sé; alla segretezza del loro lavoro, del
loro allenamento fisico: alla pazienza con cui costruiscono un gesto o studiano un dettaglio; alla
loro difficolta di rompere il silenzio fuori della scena, senza tradire ci6 che fanno in scena. Lea
ha letto le loro parole, come non fossero di donne attrici: la contraddizione che si apre &
grande. Le sono grata per la sincerita con cui segnala certi problemi, ma come risponderle in
questa situazione? Certamente il suo discorso ha un effetto benefico: mette in guardia rispetto
a certe parole, a certe immagini; risaltano con tutta evidenza la banalita - la falsita addirittura -
di certe frasi di attrici dette per compiacere chi ascolta. Ma i processi di ingrandimento fanno
parte nel concreto del lavoro attorico, come gia scriveva Diderot per spiegare le trasfigurazioni
sceniche della piccola Clairon, attrice della Comedie francaise, nella grande Agrippina. (Si
tratta forse pit di fantasmi che di dee). E l'attrice in scena non rinasce ogni volta, ma ogni volta
riattiva una seconda natura, un corpo extraquotidiano che parla un linguaggio diverso da
quello della quotidianita, tendente all'interezza corpo-mente (un corpo che pensa): tradurre

questo nella pagina scritta & un problema di tutta la cultura.

Un secondo incontro pubblico si svolge il pomeriggio del 6 maggio, per presentare il lavoro
fatto durante la settimana. La relazione di Renata Molinari affronta molti temi: l'importanza
dei laboratori teatrali: la natura e la storia del suo laboratorio, il linguaggio che ha costruito;
questo laboratorio, le sue motivazioni teatrali e politiche, il suo percorso. Segno alcuni punti
nodali: incrocio dei fili come passaggio dal personale al teatrale; lo sguardo dell'altra come

strumento per leggere il mio testo; la relazione come disciplina; creare pensiero in azione...
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Porto la mia testimonianza di accompagnatrice, il mio occhio cosiddetto esterno. I fili che
ognuna ha portato qui - nascosti in un testo - si sono attorcigliati con altre fibre (comprese
quelle troppo intime e dunque indicibili); ma a questo punto sono chiare alcune passioni che
legano (per poi distanziarsene) teatro e vita nell'esperienza concreta delle attrici del
laboratorio: rimandano a tratti personali e insieme a scelte di linguaggio, non ad elementi
contenutistici. Gli aspetti autobiografici si presentano in varie forme: come materiale
accumulato, passivo, da cui estrarre energia; come base necessaria per creare scarti e produrre

alterita; come lente che determina il modo di guardare le cose, non le cose.

3. Questo lavoro sulla scrittura, condotto da Renata Molinari con modalita da drammaturgia,
attivando la particolare intelligenza delle attrici, mira ad individuare meccanismi validi in
generale per la creazione di linguaggi d'arte. Ma il percorso di questa ricerca ha anche
connotati politici ed etici. Esiste, ad esempio, il problema che il laboratorio sia visibile, senza
che risulti snaturata la sua "privatezza": cosa restituire all'esterno e in che forma, pensando sia
al pubblico sia alla realta teatrale che ospita? Che segno vogliamo lasciare a Ravenna Teatro? Se
non si producono spettacoli o libri, come condividere la ricchezza di certi processi, perché essi
non vengano a costituire solo una riserva di energia per sé, e dunque uno straordinario lusso?
La restituzione all'esterno € un problema di tutte le partecipanti al laboratorio e implica una

valorizzazione di ci0 che si fa: averne chiaro il senso per relazionarsi con un gesto politico.

La tensione etica segna il processo artistico da piu punti di vista: valorizza la relazione, lega la
relazione a processi concreti di trasformazione e di creazione, cambia il rapporto col tempo.
L'aspetto sovversivo consiste in una lezione di precisione, di fiducia reciproca e di
indipendenza: un invito a credere nelle proprie azioni e in quelle di chi condivide il processo,

come legge imprescindibile per ottenere dei risultati.

Inoltre in un luogo come il teatro, in cui entrano in gioco corpi viventi e memorie personali, c'é

bisogno di pudore: una spinta in piu a sentire il problema della forma.

Note

(1) Colette. Vieillesse d'hier, jeunesse de demain, "le Figaro", aprile 1924.

(2) Christopher St. John, Edith Craig (a cura di), Ellen Terry's Memoirs, London 1932.

(3) Si puod leggere il testo di questa relazione sul n. 26 di "Lapis" (giugno 1995).
p g8 q pis” (glug
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PROSCENIO

Gettare luce

Riflessioni sul Genius loci e il Teatro di ricerca

di Matilde Tortora

Credo che il Genius loci qualcosa abbia pure a che vedere non solo con il dietro le quinte e

con le penombre (quinte e penombre, che spartisce ab initio con il teatro), ma anche abbia
qualcosa a che fare con il sepolto e con quel che chiamerei il nascosto. Con quello, per
intenderci, che i latini chiamavano sparsio, la seminagione. In questi tre giorni, dedicati a Genius
Loci, il teatro di ricerca in Calabria, (1) ho ascoltato una metafora ricorrente: molti dei
convenuti, molti dei partecipanti, infatti, hanno usato la parola talento. Ebbene, talento, qui
adoperato per indicare un certo qual potenziale creativo inevitabile da avere da spendere poi
nell'attivita teatrale, non dimentichiamo che in alcune lingue & usato per dire "danaro", per
dire cioé un certo capitale reale da spendere e, dunque, allude anche ad una faccenda
d'economia, implica uno spendere per davvero, oltre che uno spandimento di sé, chiama in causa

la semina e pure la progettualita riguardo ad un patrimonio, che si & consapevoli di possedere.

Riconoscere di avere talento ha anche molto a che fare con quell'evento gia tutto drammatizzato
di Pinocchio indotto dal Gatto e dalla Volpe a sotterrare gli zecchini d'oro sonante sotto un
albero, solamente che un attore, in quest'atto drammatizzato, deve ogni volta e
contemporaneamente impersonare sia Pinocchio, sia il Gatto, sia la Volpe e per
sovrammercato, come se questi tre ruoli non fossero ancora bastanti, deve impersonare pure
l'albero, le radici di quell'albero e 1'aureo di quegli zecchini, su cui si riflette il sole un momento
prima che essi vengano sepolti, accanto alle radici dell'albero. E, quindi, fare teatro & forse
anche faccenda da agrimensore, da conoscenza esatta dell'ubicazione dell'albero, da
individuazione del luogo, oltre che faccenda di avere zecchini sonanti e riflettenti sotto il sole,

da dovere poi seppellire. Si e discusso anche, in questi tre giorni, di elargizioni, di contributi
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pitt 0 meno istituzionali, e certo il teatro sempre, al di 12 stesso o anticipando le questioni di
elargizioni, convoglia tutto un complesso discorso di offrimento di sé, una largesse, un dono.
Solo a tentare uno sbilenco anagramma e nemmeno fatto poi per intero della parola largesse,
ecco che daccapo ci si fa innanzi agli occhi la parola ager, un campo dunque e un contadino che
a piene mani spande da una cornucopia dei semi per terra. Non senza prima perd avere egli
inferto alla terra delle ferite, per aprirvi solchi capaci di accogliere e di far fruttare poi quei
piccoli semi. Cosi un attore, cosi un gruppo di teatro, solamente dopo avere inferto ferite,
solamente dopo avere tagliato, solcato la sua terra, pud a buon diritto spandervi dentro i suoi
talenti e qualcosa spartire con il Genius loci, ma deve avere, per fare questo, robuste mani di
contadino, non temere di ferire la terra dove & nato, dove forse vive o dove forse solamente si
trova per caso a passare. E soltanto cosi il dono, quella sua sparsio, solamente dopo che I'attore e
il suo teatro hanno agito anche da roncola tagliente, da aratro, da arma tagliante (non vuole
forse dire in tedesco la parola gift sia dono, sia veleno?), solamente dopo che noi spettatori di
quel suo teatro avremo saggiato come topi la trappola avvelenata per noi stessi apparecchiata,
solamente allora vedremo il sole di casa riflettersi su quei talenti e solamente allora il Genius
loci fara capolino da quella ferita, che riguarda anche noi e che quell'attore, coi suoi talenti

daccapo seppelliti, ci ha mostrato.
Atomo di parentela

C'é stato pure chi ha fatto in questo convegno I'elogio della lentezza (lo ha fatto e pit di una
volta Federica Maestri di Lenz Rifrazioni) (2) e ha invocato ritmi lenti e certamente una sparsio
affannata, forsennata probabilmente farebbe impazzire i solchi appena aperti dall'aratro,
manco la terra, anziché terra, fosse opalescente latte cagliato, mistura liquida impazzita e non

tenace supporto delle nostre vite, dei nostri passi (di ogni arte, di ogni teatro).

Ma qual é il ritmo di un sepeliol Quando ripenso al mio esame di stato, non solamente ripenso al
luogo dove mi trovavo a viverlo, a sostenerlo (per la cronaca: il liceo classico Pontano - Sansi di
Spoleto), ma ripenso anche a quella difficilissima versione dal latino, su cui io e i miei compagni
di classe c'incagliammo come sull'orlo di una voragine. Era quella versione un brano di
Cicerone, in cui s'incontrava a volte usato il verbo sepelio, a volte il verbo humare. Se vi ripenso
ancora oggi: una trappola quella versione. Corpora suorum humare aveva scritto Cicerone, ma
qualche rigo appena piu in basso aveva poi scritto sepelire. E, dunque, come tradurre il primo

verbo e poi subito appresso il secondo, che sembravano eguali ma eguali non erano se Cicerone
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aveva usati una volta 1'uno, una volta 1'altro, quale la differenza, come renderla tradotta quella
sfumatura di significato? Sono dovuta arrivare ad avere quasi cinquant'anni per apprendere da
me (e quale vocabolario o compagno di classe avrebbe potuto mai farmelo a quel tempo
intendere?) che forse in sepelire c'é un qualcosa che nonostante tutto non muore del tutto e che
forse humare & pil pragmatico, pit orribilmente definitivo. E, dunque qual é il ritmo di un
sepeliol E dove abita pure il tono di una voce o una sfumatura di significato? E solamente i
contemporanei e i vicini di casa di Cicerone potevano capire? No, non solamente essi. Anch'io
ho capito. Rosella Prezzo, filosofa anch'essa non da meno di Cicerone, nella bellissima
introduzione a La tomba di Antigone di Maria Zambrano (3) scrive. " 'Vita' e 'nascita' assumono
una valenza particolare e una pregnanza di significato nel pensiero di Maria Zambrano. Vivere,
infatti, non ¢ lo stare al mondo, né la nascita si racchiude in un puro iniziale dato genetico o in
un essere -messo - al mondo. Nascere € innanzi tutto esporsi alla domanda implicita posta ad
ogni nuovo nato: chi sei? formulazione dell'enigma della mia propria nascita" e citando poi da
Maria Zambrano "perché l'essere umano ha una nascita incompleta. [...] Non & nato né
cresciuto interamente per questo mondo, poiché non s'incastra in esso [...]; la sua nascita non &
completa e nemmeno il mondo che I'attende. Per questo deve finire di nascere interamente e

deve anche abituarsi al suo luogo". (4)

Io mi reco spesso a teatro e, quando sono li, so che in un certo qual modo, con quel mio stare i,
aggiungo nascita alla mia nascita e prendo piu confidenza col mondo intero, se non (e gia
sarebbe assai) coi miei propri luoghi, usati e quotidiani, cui nonostante cio, devo ogni volta

daccapo aderire, abituarmi.
Fare, facendo 1'attore

"Vedi, vedi mamma, guarda proprio me" mi ha detto anni fa al buio di un teatro la maggiore
delle mie figlie, assistendo bambina per la prima volta ad uno spettacolo teatrale e intendeva
riferirsi all'attore, che in quel momento stava in scena. E certamente in questa sua frase di
bambina era molto ben detto lo sguardo reciproco, che s'instaura a teatro, luogo in cui noi
crediamo di andare per guardare ed ascoltare, ma in cui pure noi siamo guardati ed ascoltati in
una circolarita, questa si che ha forse a che vedere con la piazza, che rimanda infine anche ad
un centro (urbano, paesano, metropolitano?) altrimenti e per molti versi oggi polverizzato o

invivibile altrove.

I veri architetti dell'oggi, gli urbanisti sapienti (gli unici ancora capaci di spingersi per tutto il
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percorso antico e sapiente, dove fino a poche manciate di anni fa si portava il corteo del
defunto a congedarsi dai suoi paesani prima di consegnarlo alla estrema dimora, corteo oggi
deviato e imbizzarrito dinanzi alle esigenze del traffico) sono forse proprio coloro che fanno,
facendo gli attori. Essi, divenuti nostro appetito, sporti sul limes, ter tetigi limen, ter, tre volte
varcai la soglia di casa, tre volte ...) a ridisegnare i confini del me, dell'io, proprio io. In cio, cio
facendo, erigendo una domestica soglia, tracciando confini, aprendo strade, alludendo ad una
piazza, ad un centro, essendo perd essi eccentrici, cioé catapultandosi ogni volta fuori dal
centro, in quel movimento paradossale di "un gettarsi in avanti verso se stessi" di cui ha scritto
Cioran (5), aspettando di incontrare anche noi in quell'avanti li, manco fosse proprio

quell'avanti li la vera e unica piazza del paese, del mio ineludibile e proprio paese.
Il cronometro del parcheggio

Tra i tanti spettacoli, cui in questi tre giorni abbiamo assistito, il giovane attore Lindo Nudo ha
portato in scena con il suo spettacolo (6) il tema dell'Aids. Al di 1a di alcune ingenuita (troppa
sparsio, i solchi ottusi da una certa fretta e didatticismo), ho ripensato a guardare questo
spettacolo a Piéce Finale di Copi, che ho visto un po' di anni fa a Spoleto (ecco che un mio luogo
ritorna, s'affaccia anch'esso alla ribalta). Anche Piéce Finale di Copi aveva per tema I'Aids e
purtroppo lo stesso autore sarebbe morto di questa malattia di li a poco. Ad un certo punto di
questo spettacolo, che vedeva alcuni amici e parenti di un malato terminale avvicendarsi
attorno al suo letto (e ciascuno di questi personaggi era altamente teatrale, un vero godimento
I'offrirceli da parte di Copi drammaturgo!), ad un certo momento di questo spettacolo, dicevo,
vediamo uno di questi personaggi guardare il suo orologio e subito dopo correre via trafelato.
Ricompare poi egli dopo un bel po', altrettanto trafelato in scena e a chi gli chiede con curiosita
dove mai sia stato in tutto quel tempo, egli risponde: "sono stato a mettere altri soldi nel

cronometro del parcheggio".

Ebbene, la fretta trafelata di questo giovane, che corre ad aggiungere monetine al cronometro
del parcheggio e tutto questo in una scena tutta incentrata su di un malato terminale, ecco
forse anche Copi aveva letto Cicerone e aveva inteso la levita di un sepelio antico e
modernissimo. Vorrei che anche Lindo Nudo lo avesse visto questo spettacolo, anche se credo
che in lui vi sia abbastanza curiosita per andarselo a cercare da qualche parte. Anche se, per
fare questo, dovra andare lontano da Cosenza, lontano da qui. Poiché una cosa ¢ certa ormai, il

parcheggio dove abbiamo la nostra auto parcheggiata non € soltanto la piazza sotto casa e
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questo Lindo Nudo ce 1'ha detto, ma avrei voluto ce lo dicesse con la levita di un cronometro

avido di monetine, facendoci sentire pure il tintinnio di quelle monetine.
Telefonare agli amici

E, dunque, si puo fare teatro anche facendo dell'autobiografia, magari mettendo in scena la
propria malattia mortale e farlo condividendo con altri il proprio tempo e farlo con levita, con
ironia, da vicino di casa a vicino di casa. E magari anziché riportare in scena gli illustri padri e
le illustri madri, cui chiedere tetto e protezione per il solo fatto di evocare il loro illustre nome,
portare in scena anche se stessi, i nostri vicini di casa interplanetari o le Vite di uomini non
illustri, (7) per rifarmi al titolo di un libro davvero interessante di Giuseppe Pontiggia, uscito
l'anno scorso e d'altronde per amare Silvia e riconoscerci in lei, fino a che punto ci occorre
sapere che era la dirimpettaia di Giacomo Leopardi? Sul nostro secolo ha pesato una terribile
censura per l'autobiografia. 1l nostro secolo ha inventato la glossa d'autore, la nota a pié di
pagina ed ha escluso l'autobiografia dalla letteratura, dalla poesia, dal teatro (e pensare che nel
Medioevo 'autobiografia dalla letteratura, dalla poesia, dal teatro (pensare che nel Medioevo
l'autobiografia era fondante per la poesia ad esempio!) Chi ha curato 1'edizione completa delle
poesie di Montale ha dovuto fare un bel po' di telefonate agli amici, a coloro che 1'avevano
conosciuto, per potere illuminare con una nota a pié pagina, un suo verso, restituendogli cioe
luce (ah l'oscurita della poesia nel nostro secolo!) (8). Ma per gettare luce sul Genius loci e sul
teatro di ricerca in Calabria a chi mai noi dovremmo, qui in Calabria, telefonare? A quale
compagno logorroico, a quale amica pettegola, per dire davvero che abbiamo abitato un luogo,
un paese, un salotto, una piazza, un esame, un parcheggio? Bene ha fatto, allora, Valentina
Valentini, docente del DAMS qui a Cosenza, a volere questa tre giorni, ad interrogarsi, ad

interrogarci.
Note

(1) Genius Loci, Il Teatro di ricerca in Calabria, a cura di Valentina Valentini, Universita della

Calabria, Cosenza 14-16 giugno 1995.

(2) Lenz Rifrazioni & un laboratorio di progettazione e ricerca teatrale, fondato a Parma nel 1985

e diretto da Federica Maestri e Francesco Pititto.

(3) Rosella Prezzo, La scrittura del pensiero in Maria Zambrano, in La Tomba di Antigone, di Maria
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Zambrano, La Tartaruga edizione, Milano, 1995.

(4) Rosella Prezzo, op. cit., p. 11.

(5) Rosella Prezzo, op. cit., p. 11.

(6) Lo spettacolo di Lindo Nudo s'intitola Sida e 'uomo dal fiore.

(7) Giuseppe Pontiggia, Vite di uomini non illustri, Mondadori, 1994.

(8) L'oscurita in poesia in L'Asino d'oro, Loescher, Torino, anno II, n. 3, maggio 1991.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Dal Confine Orientale

Violenza della guerra - Violenza della civilta

del “Gruppo di ricerca Androna Economo™”

Sottoscrivere il documento "La prima parola e 1'ultima" & stata nostra intenzione fin dal

momento in cui & apparso, tuttavia non volevamo limitarci ad aderire, volevamo sviluppare
alcuni concetti sulla base del lavoro che da tempo stiamo svolgendo. Ci occupiamo di religiosita
nel senso lato di luogo di formazione degli affetti. In queste pagine abbiamo raccolto le nostre

riflessioni.

Il problema della violenza carnale etnica & presentato da stampa e televisione come un fatto
nuovo, un orrore nuovo. E invece un orrore antico: chiamandolo etnico cerchiamo soltanto di
allontanarlo nello spazio e di ignorarlo nella nostra storia e nel nostro presente, in verita e una
manifestazione di misoginia. Le polemiche della scorsa primavera intorno alla legge 194 che
consente l'interruzione di gravidanza, ci mettono di fronte al fatto che i casi estremi di violenza
contro le donne sono la realizzazione negli atti di una ideologia e di una immaginazione

fortemente misogina, diffusa anche in tempo di pace.

Nel corso delle guerre, durante i pit feroci massacri, alcune donne non vengono uccise, non per
i loro meriti, ma per i meriti dei figli che potranno partorire, dopo essere state violentate. La
violenza carnale sulle donne in Bosnia (in Ruanda, in Somalia, in Algeria) & attuata in due
momenti tra loro separati. I figli della violenza infatti saranno dell'etnia del padre, solo serbi o
solo croati, solo utu o solo tutzi: questa & la violenza dell'uomo che si fa padre contro la volonta
della donna. Poi c'¢ la violenza del figlio o della figlia che nascono e si fanno figlio o figlia senza
il consenso della madre, a seguito di una gravidanza forzata della donna violentata, tenuta
prigioniera perché non possa interrompere la gravidanza. Innocente ¢ il bambino o la bambina

che nascono, non 1'adulto o I'adulta che hanno tenuto prigioniera la madre. La violenza colposa
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dei nascituri & stata rivendicata come sua dal papa. Sommo pontefice della religione del Figlio
ha ribadito proprio in occasione degli stupri in Bosnia, la posizione della Chiesa e della teologia
mariana: le donne devono partorire, quale che sia stata la condizione del concepimento, perché
il figlio o la figlia nascituri sono innocenti. La differenza fra il papa e i carcerieri e le carceriere
delle donne violentate sta fra il pensiero e l'atto, fra 1'obbligo morale ad accogliere il figlio e
I'obbligo fisico ad accoglierlo. Il modo di pensare ¢ lo stesso, il modo di agire ¢ diverso. Il papa

cerca di tenere prigioniera l'anima, mentre il carceriere tiene prigioniero il corpo.

Il confronto fra lo scenario bellico e le discussioni intorno alla legge 194 che, invece, consente
l'interruzione di gravidanza, mette in luce come vi sia un legame di continuita fra le condizioni
estreme dei paesi in guerra e le condizioni di crisi del modello occidentale, come in sostanza le
situazioni estreme siano la conseguenza ultima di difficolta non risolte all'interno del modello
dominante. Il papa puo essere criticato quanto si vuole , ma non nasconde mai di parlare
all'interno del linguaggio religioso, di stare e rimanere sul terreno del pensiero e delle
emozioni. Nessuno ignora che per lui il celibato & un obbligo e che ha costruito attraverso
questa scelta di castita la sua funzione di difensore degli innocenti senza padre. D'altro canto
tutti sanno che non ha moglie, che non ha figli; la sua scelta di vita casta & anche visibilmente
sempre segnata dal suo modo di vestire e, quando parla, tutti sanno (o possono sapere se
vogliono) che parla un uomo che rispetto alla famiglia & solo figlio e che il termine padre &
rivolto a lui come metafora. Nessuno ignora che non promulga leggi, che non dispone di
eserciti, né di carcerieri, s'indirizza unicamente alle coscienze, ogni suo pensiero, in pace come
in guerra, diventa atto attraverso 'azione di altri, del braccio secolare o del potere civile. La sua
scelta di uomo dalla vita separata rispetto al mondo e alla famiglia mette in evidenza la sua
funzione di modello e la possibilita da parte degli uomini laici di accettare o rifiutare, in tutto o
in parte le regole di vita e le interpretazioni degli affetti che da lui provengono. Nel caso
specifico della violenza carnale, il suo discorso puo acquistare un senso e puo essere utilizzato
da chi lo condivida, se rimane all'interno del suo proprio codice, se quel che & detto come
metafora, iperbole, eccesso € lasciato come espressione emblematica dello smarrimento del
figlio di fronte alla violenza usata alla madre; dello smarrimento del figlio di fronte al rifiuto
della madre di accogliere la gravidanza; smarrimento della psiche rivolto alla riflessione
morale di chi ascolta, rivolto cioé all'elaborazione dei sentimenti perturbati dei fedeli, donne e

uomini.

La legge, a differenza della religione, non si occupa di sentimenti, ma di atti, non protegge gli
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innocenti, ma previene e ferma i colpevoli, e non solo i colpevoli di violenza deliberata e
cosciente , ma anche di violenza colposa. ' Chi delle leggi e della legislazione si occupa
(Baldassarre o Pivetti ad es.) deve impedire la violenza da chiunque provenga. La legge non si
limita ad affrontare le emozioni, una volta accaduti i fatti, ma deve prevenire gli atti e riparare
i torti. Il tentativo messo in opera dalle forze politiche, a fini elettorali, di appropriarsi del
linguaggio religioso-emotivo del papa e di spostarlo dentro il linguaggio giuridico-civile,
cancella ogni residua differenza fra la costrizione psichica e la costrizione fisica, trasforma la

eccezionale violenza della guerra in quotidiana violenza interna alla civilta.

Se anche tutte le donne possibili e immaginabili non intendessero per alcun motivo avvalersi
della facolta d'interrompere una gravidanza non desiderata, la legislazione dovrebbe tuttavia
prevederla questa facolta, come garanzia per le donne di essere soggetti liberi e consentire cosi
ai loro figli e alle loro figlie di diventarlo. Sia il fondamentalismo che le guerre etniche
cancellando la madre, cancellano la distinzione fra padre e figlio. Per autorizzare il figlio a
nascere autorizzano il padre a violentare. Non importa nulla che i legislatori che vogliono
limitare la 194 manchino di umanita (questo semmai & un rimprovero che si pud muovere al
papa), importa che mancano di capacita legislativa e di prudenza politica e dimostrano di non
capire che cancellare la responsabilita patema e civile per sostituirla con 1'emotivita filiale e
religiosa vuol dire distruggere i fondamenti dello stato di diritto, vuol dire spostare l'origine
della violenza dal momento del concepimento al momento della gravidanza. Non & possibile
infatti evitare la violenza se si costringe una persona a una gravidanza non voluta, non &
possibile fondare uno stato in cui pitt di meta dei cittadini, le cittadine, siano di diritto
sottoponibili a violenza. La differenza fra il caos della guerra e l'ordine rispettoso della liberta
individuale della societa civile si deve basare sul consenso della madre non solo al marito o al
compagno, ma anche al figlio o alla figlia possibili, un duplice consenso che separa
emotivamente padre e figliolo figlia, che separa la barbarie incestuosa della guerra dalla civilta.
La possibilita di veto della madre verso il figlio o la figlia deve segnare la linea di demarcazione
fra la natura e la cultura, prima dell'esistenza di qualsiasi religione istituita ed accettata da
molti o anche da tutti i cittadini e le cittadine. E un divieto che non pud venir concesso in
appalto a nessuna religione, pena la decadenza e il disfacimento della societa civile stessa.
Consideriamo la situazione di una donna violentata al di fuori di ogni religione costituita. La
donna violentata puo interrompere la gravidanza, suicidarsi, abbandonare il bambino/a,
tenerla/o come risarcimento e riparazione dell'offesa ricevuta, tenere il bambino insieme come

vittima e come strumento di vendetta, un oggetto di possesso per forza di cose a sua volta
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aggressivo e violento. La scelta dipende dalla elaborazione che il corpo le suggerisce della
violenza, 'esperienza del corpo diventa lo strumento dell'anima per capire se e come riuscira
ad accettare il figlio o la figlia. Dal confronto privatissimo e silenzioso fra il corpo e le emozioni,
dalla capacita che ha la gravidanza di modificare 'esperienza della violenza, da questa
complessa elaborazione, & possibile per la donna decidere se il figlio o la figlia costituiscano o
no una minaccia alla sua integrita, se riesce ad interrompere la trasmissione della violenza o se
la violenza fatta a lei entrera, prima nei rapporti fra sé e suo figlio, e poi da suo figlio verso gli
altri nel tessuto sociale. Qualsiasi disposizione o norma che violi 'autonomia di questa
privatissima comunicazione della donna con il suo proprio corpo garantisce con certezza
assoluta il perpetuarsi della violenza. Se il carceriere o la legge hanno gia scelto a lei & preclusa
ogni possibilita di elaborazione e superamento della violenza, non avra pitt modo di accogliere
il figlio o la figlia. Non potra che usare il figlio come strumento per colpire o come oggetto da

colpire e scarichera la violenza subita o su di lui o per mezzo suo.

La misoginia nella forma reale della guerra o nella forma astratta delle leggi ¢ un sintomo di
disgregazione sociale. Infatti & il segno di una immaturita politica e di una incapacita a
governare radicata nel profondo della formazione individuale (1). Chi dovrebbe fare le regole
cioé assumersi delle responsabilita nei confronti degli altri, non lo sa fare: in altri termini, non
& compiutamente adulto. Non trova, infatti, sufficiente autorita in se stesso per far fronte alle
conseguenze dei suoi atti e cerca, surrettiziamente, appoggio nella Chiesa e nel papa. Le destre
in Italia sono entrate in scena indicando nel papa l'arbitro dei problemi della famiglia e della
maternita, con totale abdicazione dalle responsabilita paterne. L'intenzione di usare l'autorita
del papa per liberarsi dei problemi relativi alla famiglia era evidente, evidente l'incapacita di

considerare le donne-madri se non come parte indifferenziata della famiglia e non come

persone individuate.

Annullato il padre (annullato cioé I'uomo che riceveva forza e autorita dall'essere accettato e
giudicato onesto dalla madre) la famiglia si riduce a figli e madre. La virilita diventa cosi un
oscuro territorio di competizione senza esclusione di colpi, colpi menati o con la violenza delle
armi o con quella del denaro o con la violenza fisica, senza distinzione di ruoli. Il bisogno di
modelli maschili e di protezione paterna dei figli giovani & costretto a convertirsi in
disponibilita a subire violenza (3). Tuttavia la comparsa della destra sulla scena ha messo in
rilievo come molti problemi delle sinistre avessero (ed abbiano) un sostrato pitt o meno

inconsapevole di fondamentalismo. Anche la sinistra manca di autorita e la cerca nel consenso
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del papa e degli ecclesiastici e, come la destra, ha la tendenza a sacrificare gli interessi delle

donne se non nei fatti, almeno nei principi.

Dopo un anno e mezzo le conseguenze sono sotto i nostri occhi: una diminuzione
impressionante di donne in tutti i settori, nel timore che possano sollevare quei temi che sono
sgraditi al papa e ai vescovi. Sono state emarginate le donne, ma anche i discorsi che le
riguardano: 1'assistenza, le pari opportunita, la sanita, la scuola. Di questi settori si sospetta, in

silenzio, che siano in via di smantellamento.

La discussione tutta fra uomini (giuristi, politici, vescovi, giornalisti di destra e di sinistra)
intorno alla 194 & stata molto pit grave di quel che & sembrato. La possibilita per un cattolico/a
di elaborare i messaggi metaforici del papa viene del tutto cancellata se non esiste una morale
laica che contenga e limiti gli interventi del papa e delle persone credenti al territorio religioso.
Se i turbamenti e i bisogni, certamente antichi e profondi, dei figli maschi rappresentati dal
papa non vengono contenuti da precisi limiti, posti da persone adulte, prevarra la tirannia
violenta di uomini e donne eternamente "figli", non responsabili a nessuna eta e in nessun
ruolo sociale e istituzionale. L'immaginario diritto di nascere di un figlio o di una figlia che non
esistono, diventera il pretesto per usare violenza alle madri e ignorare la differenza fra i padri
violentatori e i padri onesti. La discussione tutta fra uomini della 194 ha qualcosa di molto
evidentemente minaccioso nei confronti delle donne, ma mette bene in rilievo che la dignita
degli uomini e legata indissolubilmente alla liberta delle donne, non alla liberta di abortire, ma

alla liberta di scegliere, la liberta di essere delle persone e non dei contenitori.

La sinistra ha il merito di aver proposto e fatto passare la legge 194 e tuttavia non sembra
consapevole della straordinaria importanza di questa legge. Da qualche anno il partito
democratico della sinistra (e prima il partito comunista) cerca punti di convergenza piu con la
gerarchia ecclesiastica che non con la cultura cattolica. Sia gli Editori Riuniti che numerosi fogli
d'ispirazione pidiessina hanno favorito, fra le numerose tendenze del femminismo e della
ricerca di storia delle donne, quelle interpretazioni che davano importanza alle madri
simboliche, alle sante, alle mistiche e alle monache. Le donne a cui sono state affidate le
tematiche femminili e femministe sono state scelte dai vertici del partito e poi facilmente
ignorate, sostituite o emarginate in funzione del cosiddetto dialogo con i cattolici. La sinistra
sembra davvero ignara dei simboli di fronte a cui si trova. Prendiamo in considerazione un

esempio concreto.
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1l giorno 11-5-1994 (giusto a ridosso della sconfitta elettorale) "l'Unita "offriva in omaggio alle
sue lettrici e ai suoi lettori un libretto, il processo a Maria Goretti, adolescente santificata per
essere stata uccisa dall'uomo che l'aveva violentata, per avere - dicono gli ecclesiastici -
preferito la morte alla violenza carnale. Esempio dunque alle giovani di rettitudine e morale
cattolica. Il messaggio complessivo che 1'""Unita" con un simile regalo intendeva mandare era:
la gerarchia ecclesiastica e i pidiessini sono d'accordo nel condannare la violenza contro le
donne, il cattolicesimo e il partito democratico della sinistra hanno in comune un forte
impegno morale contro la violenza alle donne. Il clintoniano Veltroni promuove, nel linguaggio
della cultura italiana che & un linguaggio eminentemente cattolico, le pilt moderne forme del
femminismo americano contro violenza e molestie sessuali. Senza entrare nel merito delle
innumerevoli tendenze, fra loro molto diverse, contenute nel femminismo americano,
prescindendo dagli aspetti sessuofobici di alcune correnti di esso, certamente in America sono
le donne stesse a combattere gli abusi contro di loro e non il papa e gli uomini di sinistra,
niente galanifighters. In America le sante non contano nulla, il papa non c'é e i vescovi cattolici
sono il punto di riferimento, privato, di una fra le molte lobbies minoritarie. Dunque morire
violentate ¢, negli Stati Uniti (e in generale nel mondo), solo ed esclusivamente una disgrazia
da cui fuggire e non un esempio da rivolgere come spaventoso monito alle adolescenti. In
America la lotta contro le violenze sessuali € una minima parte (rappresentata in Italia pour
cause come il tutto) di una complessa richiesta di inserimento a pieno titolo delle donne nella
societa: posti di lavoro, cariche pubbliche, responsabilita civile. Si tratta di uno sforzo a larga
base di massa di cambiamento dei rapporti uomo-donna. Nel nostro paese invece 1'esaltazione
di Maria Goretti copre un paradossale conflitto fra uomini, carico di opportunismo, un conflitto
fra autorita laica e autorita ecclesiastica, laici senza sufficiente autorita ed ecclesiastici (per
norma solo uomini), dispensatori di autorita. Un conflitto lontano dalla realta delle donne,
vicino alla mancanza di autonomia morale degli uomini, mancanza di autonomia e di maturita

sia dei laici che degli ecclesiastici.

Il papa e i vescovi lodano le donne, ma lodano specialmente le donne sofferenti. Lodano (negli
ultimi cinque anni & avvenuto due volte) donne affette da cancro che avrebbero scelto una
agonia senza cure, dunque fra orrende sofferenze, pur di non abortire. Fanno santa una donna
morta di parto al suo quarto figlio, pur di non abortire. Un quadro insostenibile e terrificante
della maternita per le giovani donne: 'unica madre veramente santa sembra essere la madre
morta. Gli uomini laici, per parte loro, che siano violentatori di adolescenti (come nel caso di

Maria Goretti) o legittimi mariti (come i tre coniugi delle madri morte per i figli), con la loro
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sessualita sembrano procurare comunque la morte alle donne, o prima o poi. Le parole lodano
le donne, ma l'immaginazione minaccia e punisce la sessualita femminile. La storia della
devozione cattolica & carica proprio di questa ambivalenza riguardo alle donne: le aspettative
di amore incondizionato si traducono in rancore di fronte ai limiti umani dell'amore materno.
Il culto di Maria esalta nei secoli, aldila del necessario, la madre e nel contempo rimprovera
tutte le donne di non essere vergini sempre. La santificazione della castita implica che la
concupiscenza naturale delle madri venga riscattata dal martirio. Le lodi alle donne e al loro
"genio" di papa Woytila in vista del Congresso di Pechino, sono quanto di pit banale e di pit

tradizionale si possa immaginare.

Le donne a tal segno sono soltanto umanamente geniali che da secoli si lasciano lusingare dai
complimenti, ma sono nel contempo tanto normali da cogliere indirettamente il senso
profondo del messaggio. Il numero di donne che desiderano diventare sante a seguito di una
violenza carnale, come Maria Goretti, oppure a seguito di una morte per parto come Gianna
Beretta, oppure che desiderano portare la croce nella cerimonia pasquale e prendere i voti,
oppure usare la castita come contraccettivo, ¢ molto esiguo rispetto alla popolazione
femminile. D'altro canto non & necessario essere "geniali" per capire che, se la prospettiva del
martirio dallo scenario religioso passa allo scenario politico, la minaccia si fa molto piu
consistente e realistica. Diventa importante identificare chi nel panorama politico € meno serio
nell'applicazione dei principi cattolici, chi & capace di dichiararsi cattolico, di avere un certo
numero di zie suore e insieme di avere due mogli, vive e vegete entrambi, un sacco di soldi con
cui comprare, ovviamente in paesi di miscredenti, quello che non & lecito per legge. E una
situazione moralmente umiliante, ma in una scelta fra Ambra Angiolini e Maria Goretti la
destra ha dalla sua niente di meno che lo spirito di conservazione. Il voto e il consenso delle
donne pud andare soltanto a chi & capace di arginare lo scenario di santa morte che le
minaccia, non a chi cerca di usare a proprio vantaggio le minacce e le violenze a loro

abitualmente rivolte.

La forza politica della democrazia cristiana non stava solo nel suo anticomunismo, ma anche
nei forti legami con il Vaticano, non solo legami di dipendenza. La democrazia cristiana sapeva
usare lo scenario barocco del Vaticano a suo vantaggio, ma aveva anche la capacita di
rassicurare la santa sede e di tenerla cosi, oltre Tevere. Le sinistre non riescono a convincere
I'elettorato di non avere bisogno, per debolezza, di aprire il paese alle interferenze dirette del

Vaticano come gia ebbero bisogno di fare Mussolini prima (concordato 1929) e Craxi poi
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(concordato 1984). Le sinistre non solo devono difendere la 194, ma devono liberare lo scenario
politico dalle manipolazioni fatte attraverso la religione, a cominciare dalle loro. Questo si & un
dialogo importante con i cattolici. Tanto per cominciare, non dovrebbero esistere partiti
politici che si riferiscano nel nome, nei principi e nei programmi a fedi religiose. La radio e la
televisione, cosi come gli schieramenti politici dovrebbero smettere di usare continuamente il

parere del papa a sostegno di queste o quelle tesi che nulla hanno a che vedere con la religione.

In tempo di fascismo o di nazismo la religione (qualunque essa sia) smette di essere un luogo di
riflessione e di formazione della coscienza, dove pud anche esserci uno spazio per elaborare
l'aggressivita contro le donne e contro le madri. In tempo di fascismo o di nazismo la religione
viene usata (da laici e da preti al potere) come strumento di dominio (4) per manipolare le
coscienze individuali attraverso la violazione reale delle donne e delle madri. Il pericolo
contenuto nei figli e nelle figlie che non sanno staccarsi dalla madre, perché non la
percepiscono come una persona, ¢ presente nelle fantasie mariologiche cristiane e cattoliche,
cosl spesso associate ai dolori di Maria (5), e I'obbligo al celibato degli ecclesiastici ha anche il

senso di una salvaguardia della societa dai figli non differenziati dalla madre.

Preziose per la stesura di questo testo sono state le osservazioni di Silvia Amati Sas.

Note

(1) silvia Amati Sas, Etica e Trans-soggettivita, in "Rivista di Psicoanalisi", 1994; LX; 4. pp. 609-622.

(2) 11 caso di San Patrignano e la Figura di Vincenzo Muccioli sono, da questo punto di vista,

esemplari.

(3) Un carattere di profonda immaturita & nell'idea aberrante "dei diritti del feto", cara ad
alcuni/e del movimento per la vita. Un feto & dentro il ventre di una persona, identificarsi con
lui e pretendere di dettare legge dentro il corpo di una persona, contro la volonta della persona
stessa & una fantasia gravemente delittuosa. Sottintende, infatti, che una donna gravida smette
di essere una persona e diventa un contenitore di dominio pubblico: si tratta, in definitiva, di

una versione per i tempi di pace, dell'idea dei violentatori in tempi di guerra.
(4) J. Beniamin, Simpatia per il diavolo, in "Lapis" n°26, giugno 1995, pp. 3-9.

(5) Per tutta l'eta moderna uno dei punti di riferimento fondamentali della discussione e della
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devozione mariane ¢ il dodicesimo capitolo dell'Apocalisse in cui un essere mostruoso, una

sorta di drago si para di fronte ad una donna che partorisce per portarle via il figlio.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Pechino '95. Prime impressioni

di Paola Melchiori

Potrei sintetizzare la Conferenza di Pechino dicendo di aver respirato speranza per i

prossimi dieci anni. Sono partita con aspettative relative, non sicura se sarei finita in una gran
parata o in qualcosa di meglio. Sono tornata con il senso di essere stata dentro un "evento", di
significato enorme. Abbiamo riso molto a Pechino sentendoci a volte in una specie di circo che
raccoglieva tutta la sapienza e la follia delle donne. E abbiamo pianto molto, di commozione e
di tristezza, di pena e di orgoglio. Nel parlarne mi rendo conto della miseria delle parole a
trasmettere le emozioni che ci hanno attraversato. Parlerd soprattutto del Forum delle
organizzazioni non governative, della Conferenza 'povera' che ritengo abbia avuto per noi un
interesse maggiore, poiché riuniva non i Governi ma soprattutto i movimenti delle donne
sparsi per il mondo. Qualunque sia stato 1'esito vero della Conferenza Ufficiale, (ne scrivo in
settembre, la piattaforma definitiva & appena pronta e il risultato vero, e soprattutto le
implicazioni delle parole, vanno valutate con un certo tempo e lavoro), l'evento che I'ha

preceduta conserva un suo valore autonomo.

Al Forum hanno partecipato circa 30.000 donne, concentrate, € il caso di dirlo, in un quartiere
dell'hinterland di Pechino. I giornali non hanno risparmiato agli stranieri gli infiniti disservizi
di questa specie di quartiere dormitorio, disservizi consistenti nel fatto che le case dove
eravamo, appartamenti popolari destinati in seguito ai cinesi, non erano finite e nel fatto che
ha piovuto tutto il tempo. A leggere i giornali anche questo colpa dei cinesi A noi che negli
infami dormitori dormivamo, questa sistemazione assurda & divenuta poco a poco simpatica,
nei suoi aspetti quotidiani, di case con cortile dove incontravamo gente seduta la sera a parlare,
riunioni africane e asiatiche, vestiti di tutti i tipi stesi ostinatamente ad asciugare in un bagno
di umidita. Eravamo vegliate da efficientissimi e simpaticissimi studenti cinesi, volontari, che

arrivavano rigorosamente in gruppo alle ore pitt impensate per farci firmare un pezzo di carta
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o chiederci se "tutto andava bene", che non parlavano una parola di nessuna lingua e con cui
abbiamo improvvisato mimi a non finire. La sera tornavamo in bicicletta al nostro duro e

umido letto con il senso di tornare "a casa".

All'apertura del Forum, nel grande stadio, era quasi impossibile trattenere le lacrime al vedere
l'arrivo di "fiumi di donne", da tutte le parti, di tutte le eta e colori: le Maori, con i loro canti, le
cinesi delle minoranze con degli incredibili pesi d'argento sulla testa, le donne disabili con le
loro carrozzelle, spinte da altre donne, le ragazze giovani con tutta la loro grinta, le anziane
con scritto sul petto " aging to perfection": il senso dell'umanita, tutta insieme, bella e brutta,
con tutti gli aspetti del vivere, e questo senso di un "convenire serissimo" insieme. Penso che
un po' tutte abbiamo pensato li e pitt ancora durante lo svolgimento del Forum: "Siamo davvero
l'ultimo movimento sociale del secolo". E planetario. Le donne venivano dai villaggi del Nepal,
dalle isolette del Pacifico (ormai pit in network col mondo di noi italiane per l'incredibile
messa in rete via Internet, subito adottata proprio dai gruppi piu isolati fisicamente). Era
difficile non domandarsi come avesse fatto ad arrivare in Nepal, o sul tetto del mondo o negli
atolli persi nel Pacifico, il femminismo o cio che esso & diventato girando per il mondo come

una malattia infettiva e via via mutando forma.

Poi sono incominciati i lavori: 300 al giorno tra workshop, lavori di gruppo o "seminari grandi",
sui temi pit diversi, ai livelli pitt diversi, dalla situazione piu specifica e "micro" fino al
controllo delle istituzioni finanziarie mondiali. Un lavoro diffuso, dove era difficile individuare
le voci carismatiche e anche una gerarchia tematica. Accanto a workshop tematici, le tende
regionali e alcune tende su temi chiave: la pace, I'ambiente...Le tende sono stati i luoghi del
confronto e dello scontro, su una miriade di temi, dai piti assurdi ai piu seri, rispecchianti la
molteplicita dei soggetti femminili. Se qualcosa & stato volontariamente "sprecato", & stata
I'occasione, forse impossibile, di tirare le fila di questo confronto. Il Forum infatti ha avuto una
apertura ufficiale e una sostanziale, di merito, con analisi "regionali" (continentali) delle
priorita politiche ma non ha avuto una conclusione plenaria vera e propria, rispecchiando in
cio la paura di creare aggregazioni pericolose. La politica cinese, (le donne cinesi presenti erano
solo quelle dello stato maggiore del partito) e le cautele dell'establishment del movimento
internazionale delle donne che lavora nelle istituzioni internazionali e che ha organizzato il
Forum, si sono sommate per annacquare i possibili risultati di tanti giorni di lavoro comune in
una festa finale, troppo "festaiola" in confronto all'intensita delle discussioni che 1'avevano

preceduta.
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Ma gli esiti "veri" di Pechino sono stati affidati all'intensissimo lavoro di "messa in rete"
autonoma di gruppi, per temi, per regioni, per affinita, che andra avanti in ogni caso, e in cui il

peso della telecomunicazione sara enorme.

Di cosa si e discusso soprattutto a Pechino? Ne parlero sotto forma di "agenda", come una lista di
punti offerti alla riflessione e all'approfondimento successivi. Il primo dato diverso, rispetto
alle altre Conferenze ONU cui ho partecipato precedentemente, & stato il fatto, da parte del
movimento internazionale delle donne, di avere si come obbiettivo massimo di modificare il
documento ufficiale dei governi, ma non "piu di tanto": prevaleva la consapevolezza di essere
una forza autonoma e di avere proprie agende e scadenze. Se le Conferenze ONU degli ultimi
tre anni sono state essenziali come occasione di incontro e tessitura di reti, relazioni ed
organizzazione, era evidente che 1""incubatore" ONU aveva fatto il suo lavoro e il suo tempo,
lasciando spazio a un tranquillo senso di esistenza e determinazione, pochissimo rivendicativo,

molto affermativo.

Un secondo dato e stata la qualita dell'analisi sui temi della Conferenza. Molti dei temi trattati
coincidevano certo con i temi ufficiali ma l'approccio e stato completamente diverso, a partire
dal titolo: il Forum "delle donne" contro la Conferenza "sulle donne". Potremmo dire che al
Forum le tre parole chiave della Conferenza Ufficiale "Eguaglianza, sviluppo, e pace", sono
diventate: la questione dell'empowerment, la violenza, la globalizzazione economica, la
militarizzazione. E emerso con prepotenza un "tema nuovo", nel senso di non previsto nella sua
ampiezza e non compreso nella piattaforma di Nairobi, tema che ha attraversato tutti i paesi e
tutti gli schieramenti. Un impressionante quadro della violenza contro le donne ha infatti
attraversato la Conferenza. Abbiamo ascoltato le storie delle "confort women" dei soldati
giapponesi durante la seconda guerra mondiale, donne ormai anziane che hanno narrato la fine
di una giovinezza e dei loro sogni di ragazze tra le braccia dell'esercito giapponese; abbiamo
ascoltato le storie di ragazze quasi bambine rapite, oggi, per fornire sesso sempre piu sicuro a
giovani uomini del nord del mondo: italiani, tedeschi, svedesi, etc. nelle nuove mete del

turismo sessuale. Abbiamo ascoltato le donne algerine e bosniache e somale e indiane e...

L'orrore ¢ stato molto presente; a volte il peso di tanto dolore sopportato per tanto tempo,
spesso nella rassegnazione piu totale, era "troppo". Ma non si trattava della denuncia stancante
cui siamo abituate: prevaleva il senso della conoscenza, della necessita di far emergere "tutta

insieme" e insieme ad altri fenomeni apparentemente lontani, questa massa di violenza che
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traversa la storia: quella dei paesi ricchi come di quelli poveri, nello sviluppo come nel
sottosviluppo. Tessitura necessaria di storie capaci di dare un quadro diverso del mondo e della
storia. Capace di fare luce e costruire nessi la dove c'é buio, silenzio, omissione, naturalita
scontata o separatezza naturale del privato. Il "privato & politico" ha rivelato altri aspetti
fecondi alla ricerca e alla comprensione del funzionamento del reale. Il Forum ha aperto una
finestra che non si chiudera piu sulla violenza sessuale in tutte le forme, sfumature, entita,
passando a quel nesso importantissimo che e stato 1'analisi del militarismo, il rapporto tra

violenza tra i sessi e spirito militare.

La spinosa questione dei diritti si & giocata su questo terreno. L'universalismo, come concetto
da rivendicare, & servito per affermare, come ha detto Gro Bruntland, che: "una mutilazione &
una mutilazione in qualunque cultura e religione", € servito a far emergere alla coscienza del
mondo, & il caso di dirlo, I'anomalia perversa per cui il soggetto donna continua ad essere
considerato sempre un soggetto "a parte" nel diritto. Ma se nella Conferenza Ufficiale era
importante la difesa a oltranza di questa posizione, contro tutti i fondamentalismi che
rivendicavano la "liberta" religiosa e il "non colonialismo culturale del Nord", nel Forum il
dibattito e andato pil a fondo nella discussione critica del concetto di universalismo, del tipo di
cancellazione che questo modello mentale della conquista comporta oggi per i popoli diversi
che ancora gli sopravvivono. E per le donne. La provocatoria sintesi delle donne indiane:
"abbiamo bisogno di molti universalismi", esprime la complessita del discorso. Aleggiava,
inquietante per tutte noi, al cuore di questo dibattito, la presenza numerosissima, ultra-velata,
attivissima, sia nel Forum che nella Conferenza Ufficiale, delle donne fondamentaliste, che
hanno tenuto moltissimi seminari sui "diritti delle donne nell'lslam" e sull'"'uguaglianza nel

rispetto della differenza sessuale...".

Per tutte noi si apre un confronto che sara nel futuro ineludibile. Un altro punto importante &
stato il modo di trattare la questione dello sviluppo. Nel documento ufficiale 1'illusione dello
sviluppo € rimasto quadro concettuale del discorso, pur limitato dalle numerose autocritiche
sugli errori commessi. Nel Forum l'illusione era totalmente consumata, anche da parte di
gruppi che avevano sostenuto in passato posizioni di integrazione delle donne ai processi di
sviluppo. Generale era la consapevolezza che solo di devastazioni si tratta ormai sotto
l'etichetta "sviluppo", che esse sono strutturalmente connesse ad un impero incondizionato

dell'economia di mercato e della liberalizzazione internazionale. E che peggioreranno.
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Fame e guerre: ecco le prospettive dello sviluppo. 1l sottosviluppo non & percid qualcosa che si
puo eliminare, come residuo, come "difetto di funzionamento del mercato" o "imperfezione
della crescita", e prodotto di un funzionamento economico ormai in espansione e di un modello
di pensiero dilagante: 1'universalismo del mercato che proviene peraltro dallo stesso ceppo che

ha creato i diritti e la democrazia.

Potremmo dire che gran parte di cio che alla Conferenza ufficiale e stato messo sullo sfondo o &
"caduto fuori" dalla piattaforma perché troppo controverso, € rimasto qui centrale. Si & percio
parlato molto del significato dei diritti come diritti economici e soprattutto di come attrezzarsi
per affrontare globalmente questa devastazione generale che minaccia al Sud la sopravvivenza
economica e al Nord la convivenza civile. Il progressivo deperimento del peso degli stati
nazionali nelle decisioni riguardanti 1'economia, il totale ristrutturarsi dei centri del potere

decisionale a livello economico, & ormai cosa fatta.

Per rispondere allo stesso livello si e parlato di globalizzazione necessaria del movimento delle
donne. Si & costituita una ennesima rete. Lavorera direttamente per una riforma e un controllo
dell'operato delle grandi istituzioni finanziarie internazionali, agenti di. ma anche unica difesa
contro l'aggressivita delle multinazionali private. Forse 1'elemento pit forte per il futuro é stata
questa determinazione tranquilla, che viene dal Sud e che non teme di pensare "in grande".
Come ha detto una donna africana al Presidente della Banca Mondiale, venuto pieno di
contrizione e buona volonta ad "ascoltare le Ong": "siamo molto contente che lei ci voglia
ascoltare, "come delle madri". Noi siamo qui, siamo dappertutto, veglieremo su tutto cio che
voi fate, e reagiremo". Altrettanto centrale nel Forum e ugualmente "caduto in ombra" nelle
progressive contrattazioni (nei documenti ufficiali bisogna guardare quello che ¢ sparito, oltre
alle modificazioni di quello che & rimasto), per le sue implicazioni politiche ed economiche,
(traffico d'armi, politica nucleare) & stato il nesso tra lo sviluppo economico e 'aumento delle
guerre e della militarizzazione. Si sentiva al Forum proprio la "disperazione della pace". In

particolare, 1'assenza di peso politico delle donne 1a dove, sulla pace, si prendono le decisioni.

Ma questa e solo una parte del pit complesso discorso riguardante la questione
dell'empowerment. Se & ormai evidente che le donne hanno in testa un altro modello di
"sopravvivenza e convivenza", come dice Raffaella Lamberti, ¢ altrettanto evidente che in
questi anni di "pubblici e nominali riconoscimenti" diventa difficile perfino difendere

strumenti di protezione e rivendicare diritti minimi di uguaglianza. 1l pericolo non ¢ di essere
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semplicemente ignorate nella propria differenza. 1l pericolo & che gli stessi spazi fisici dove essa

ha preso forma vengano spazzati via.

E qui che le contraddizioni sono state piti forti e il discorso piti debole. Infatti il lavoro svolto
dalle femministe presenti nelle delegazioni ufficiali dei governi (in numero enorme rispetto al
passato), ha mostrato la capacita di "fare una differenza." Tuttavia, in entrambe le Conferenze,
sul piano programmatico e strategico, le proposte hanno continuato a convergere da un lato
sulla richiesta di parita nella rappresentanza ai posti del governo politico, dall'altro su un
messianico richiamo alle potenzialita difensive e propositive di una ormai mitica societa civile,
asessuata, ultima spiaggia di un bene comune e dei valori di civilta. Questo terreno si presenta

fragile, tutto da "lavorare" sia sul piano teorico che su quello delle proposte concrete.
Questi, a Pechino, mi sono sembrati i punti cruciali.

Ma oltre a questo, forte & stato il piacere di vedere un evento altamente politico, in cui si
parlava di cambiamento del mondo con tranquilla determinazione, assumendo e riassumendo

tutta la ricchezza delle pratiche sociali, inventate in questi anni.

Il piacere di vedere in atto intuizioni del passato: il tenere insieme analisi del privato e del
pubblico, l'assenza di gerarchie tra temi e tra le persone, uno straordinario senso di
intelligenza collettiva - il bisogno di tutte, il primato di nessuna -, il modo di lavorare come
parte integrante dei contenuti, la conflittualita consapevole come elemento da elaborare. Tutto
cio dava veramente il senso di essere a casa nel mondo, senza fratture. Hairou mi & sembrato un
microcosmo: il mondo responsabilmente, conflittualmente, intelligentemente in pace. Senza

illusioni.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

I nodi della Conferenza Ufficiale

Quarta Conferenza Mondiale sulle Donne, 15 settembre 1995

di Gro Harlem Brundtland

A sintesi della parte Ufficiale della Conferenza di Pechino, pubblichiamo qui di seguito, per gentile
concessione del Manifesto, il discorso di chiusura di Gro Brundtland, Prima Ministra Norvegese, da
sempre impegnata sui temi dell'ambiente e delle donne, discorso pronunciato a Pechino l'ultimo giorno

della Conferenza Ufficiale.

Quando fu pronunciato, dopo tante dichiarazioni di capi di stato, piene di retorica, ci é sembrato
esprimere bene sia il messaggio che molte donne consegnano ai Governi del mondo, da Pechino, sia la
sintesi di cio che era implicato nei punti pitt controversi in discussione alla Conferenza Ufficiale e delle

sostanziali posizioni di convergenza/divergenza. La traduzione é di Marina Forti.

Siamo venute qui per rispondere all'appello di miliardi di donne che hanno vissuto - e

miliardi di donne che vivranno. Abbiamo bisogno ora di un'ondata di cambiamento: le donne

non accetteranno piu il ruolo di cittadine di seconda classe.

La nostra generazione deve rispondere all'appello. Senza dubbio siamo andate avanti, ma la
misura del nostro successo non pud essere pienamente stabilita oggi. Dipendera dalla volonta
di tutti noi di realizzare quanto abbiamo promesso. I punti di vista espressi qui - e i messaggi da
qui usciti - daranno inevitabilmente forma all'opinione mondiale. La storia di Pechino deve
essere raccontata. Cosa sara ricordato? La zelante sicurezza? La calma dei poliziotti? I visti non
concessi? Si, ma queste pratiche non possono durare a lungo e non dureranno. Contiamo oggi le
nostre vittorie strategiche, non le sconfitte tattiche. Quello che abbiamo ottenuto qui & di
togliere dalle parentesi la vita di ragazze e donne. Ora dobbiamo andare avanti. La storia di

tutte le lotte di liberazione ci dice che la vita, la liberta, I'eguaglianza e le opportunita non sono

135



mai state concesse. Sono sempre state prese.

Non possiamo coltivare l'illusione che qualcun altro si preoccupera di sancire l'eguaglianza con
gli uomini. Le donne, e gli uomini che lavorano con noi, gli uomini che capiscono, dobbiamo
lottare tutti per conquistare questa liberta. Oggi sappiamo che il contributo delle donne
all'economia & decisivo per la crescita e lo sviluppo sociale. Sappiamo che le nazioni
continueranno a vivere in poverta se le donne resteranno sotto il giogo dell'oppressione.
Conosciamo il costo del persistente apartheid di genere. Oggi non c'é un solo paese al mondo,
non uno, dove donne e uomini godano delle stesse opportunita. Dunque dobbiamo ripartire da
Pechino e tornare nelle baraccopoli delle megalopoli del Terzo mondo, tornare nei campi al
margine dei deserti africani, nelle comunita indigene delle foreste pluviali latino-americane,
tornare a casa e cambiate valori e atteggiamenti. Ma non solo 1a. No, dobbiamo andare anche
nelle stanze dei bottoni, nei suburbi dell'Europa e degli Stati Uniti, in tutte le nostre comunita
locali, nei nostri governi. E nei quartier generali delle Nazioni Unite. E la che il cambiamento ¢
necessario. Sia nel Nord che nel Sud. Cosa bisogna fare per realizzare le aspirazioni delle

generazioni viventi e di quelle ancora non nate?

Non solo le donne devono poter fare scelte libere ed eguali circa la loro stessa vita. Non solo

devono avere il diritto, formalmente riconosciuto e tutelato, di dare forma alla societa.

Molto di pit: le donne devono fare uso di questo diritto. Il potere delle donne & una forza

formidabile.

Le donne hanno molto da dare. Abbiamo bisogno di donne a tutti i livelli della gestione e del
: . 4 . .
governo, locale e nazionale. Siamo tutti d'accordo che le donne devono avere istruzione, non
solo esperienza ma siamo ancora lontani da un mondo che faccia uso della loro esperienza.
Prendiamo la politica, ad esempio: ci sono gabinetti e parlamenti nel mondo con pochissime o
nessuna donna. Questa situazione non pud durare e non durera. E se la transizione verso una
piu reale rappresentativita politica & lenta, le azioni positive possono servire. Sono servite, in

Scandinavia.

Quando sono diventata per la prima volta primo ministro, quindici anni fa, e stato uno shock
culturale per molti norvegesi. Oggi i bambini di quattro anni chiedono alle loro mamme: "Ma
anche gli uomini possono fare il primo ministro?". Stiamo adottando qui una Piattaforma

d'azione a vasto raggio. Tutti i suoi elementi sono importanti in quest'agenda per il
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cambiamento. Lasciatemi sottolineare alcune spinte piut urgenti. Siamo d'accordo che
l'istruzione delle donne & essenziale. Quest'anno il Rapporto sullo Sviluppo Umano lo dice

chiaro: il beneficio economico dell'investimento nell'istruzione maschile.

Ma il beneficio sociale dell'istruzione femminile supera di gran lunga quello dell'istruzione
maschile. La scuola per le ragazze e una delle chiavi per lo sviluppo. C'é stato un difficile
dibattito su come questa Conferenza di Pechino doveva definire i diritti umani delle donne. Ho
anche sentito una nazione che non nomino sostenere quanto segue: "L'Occidente, siamo chiari,
sta tentando di imporre i suoi modelli culturali come modello internazionale". Falso. La
maggior parte delle nazioni oggi difendono con forza le loro culture. E c'¢ oggi molto piu
rispetto e comprensione reciproca per i valori culturali e religiosi dell'altro di quanto ci sia mai
stato. Il punto € un altro: ci sono limiti alle pratiche che le nazioni possono pensare di veder
condannate o accettate dalla comunita internazionale, anche quando queste pratiche hanno
radici culturali profonde. E qui che entrano in campo i diritti umani. Si pud dire che la violenza
contro le donne, anche la violenza domestica, sia parte dei "modelli culturali" in molti paesi,
incluso il mio. Riceviamo di continuo rapporti impressionanti sulle mogli picchiate. E chiaro
che la liberta dalla violenza e dalla coercizione deve applicarsi anche alla sfera sessuale della
vita. Questa conferenza ha giustamente reso chiaro cosa i diritti umani debbano significare
nella pratica. Gli stati divengono complici se la violenza contro le donne continua a essere
considerata un comportamento che cade sotto una categoria culturale separata, estraneo al

campo della giustizia e dell'applicazione della legge.

Ci sono macchie sulla mappa mondiale dei maltrattamenti alle ragazze. Le mutilazioni genitali
sono una di queste. E non diventano certo sacrosante o al di sopra della giustizia solo perché
sono considerate parte di un "modello culturale". Siamo abituati a sapere di terribili
discriminazioni contro le bambine, ancor prima della nascita. Cid che definiamo oscuramente
"selezione sessuale prenatale", o la fatale negligenza verso le neonate, ne sono una tragica
testimonianza. Ci sono spesso cause antiche a spiegare queste pratiche. Ma sono commesse da
persone che vivono oggi. Perché ci sono tanti pili ragazzi che ragazze in certi paesi? La
questione pud essere sgradevole per i governi, che non incoraggiano questi crimini. Ma
saremmo tutti colpevoli se chiudessimo gli occhi. Perché alle bambine & dato cibo pil scarso e
meno nutriente che ai loro fratelli? Perché ricevono meno cure mediche e meno istruzione?

Perché sono soggette all'orribile tradizione dello sfruttamento sessuale?
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Atteggiamenti inveterati di secoli non si cambiano facilmente, ma quelli che ho appena
nominato vanno cambiati. E un compito che richiede un'azione vigorosa da parte dei governi,

dei gruppi religiosi, delle organizzazioni private e non governative.

Una maggiore eguaglianza all'interno della famiglia ¢ un bene per gli uomini, le donne e i
bambini. L'insinuazione che questa conferenza sia contro la maternita e la famiglia &
semplicemente assurda. Oggi riconosciamo che la poverta ha un pregiudizio di genere. Sempre
di piu la poverta discrimina tra uomini e donne. Il mito che gli uomini siano procacciatori di
reddito, e le donne principalmente madri e dispensatrici di cure nella famiglia, & stato
chiaramente respinto. Questo modello di famiglia del resto non & mai stato la norma, salvo in

un ristretto segmento di classe media.

Le donne hanno sempre lavorato, in tutte le societa, in tutti i tempi. Di norma hanno lavorato
pitt degli uomini, di norma senza retribuzione e riconoscimento. 1l loro contributo € sempre
stato essenziale per le economie nazionali come per le loro famiglie, dove le donne sono state
procacciatila di reddito spesso pitt degli uomini. Nelle statistiche, le donne sono sempre state
tenute a distanza. Donne che lavorano dieci o dodici ore nell'agricoltura di sussistenza possono
essere registrate come "casalinghe" nei censimenti nazionali. Ma ignorare il contributo delle
donne all'economia ha avuto effetti ancora pitt dannosi. Spesso le donne non possono ottenere
neppure un modesto credito per diventare piu indipendenti e produttive. In molti paesi le
donne non possiedono nulla, non ereditano nulla e non riescono a offrire garanzie. Oltretutto,

le leggi lavorano contro di loro.

No, le donne non saranno emancipate e avranno piu potere solo perché noi lo vogliamo, ma
attraverso cambiamenti legislativi, maggiore informazione e un uso diverso delle risorse.
Pianificatori e ministri delle Finanze dovrebbero rimettere in discussione le loro vecchie
politiche alla luce di quanto detto a Pechino sul ruolo economico delle donne. Liberare le donne
dalle catene della poverta non & solo una questione di giustizia: € una questione di sviluppo
economico equilibrato e di migliore sicurezza sociale per tutti. E tempo che diamo un
orientamento di genere ai piani di sviluppo e ai bilanci statali. La formula 20/20 ¢ una via
promettente. Richiede un impegno reciproco, la solidarieta della comunita internazionale e la
responsabilita di ogni governo nazionale nel provvedere i servizi sociali di base. Non € possibile
realizzare le aspirazioni dei nostri popoli né compiere i nostri impegni senza stanziare almeno

il 20 per cento dei bilanci ai servizi sociali di base. E questo 20 per cento deve essere
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"femminilizzato".

L'anno scorso alla conferenza sulla popolazione al Cairo abbiamo imparato una lezione.
Migliorare lo status delle donne e offrire servizi di pianificazione familiare adeguati ¢ la chiave
per bassi tassi di fertilita. 11 pericoloso modello "troppi, troppo presto, troppo tardi e troppo
vicino" & un potente detrimento per la sopravvivenza dei neonati e dei bambini. Non & morale
condannare le donne a una vita di parti e fatica perpetua. Dove gli appelli alla giustizia per le
donne restano inascoltati, forse sara udito l'appello a un'economia equilibrata e a trend

demografici piti ragionevoli.

Per fortuna siamo riusciti a erigere una diga contro le onde di tempesta che minacciavano il
consenso del Cairo. Ma qui a Pechino siamo riusciti in qualcosa di pit della pura difesa delle
conquiste passate. Quando avevo detto al Cairo che, infine, dovremmo de-criminalizzare le
donne che non hanno trovato altra soluzione che quella di abortire, la cosa aveva sollevato
clamore. E non riesco a capire perché, anche qui a Pechino, coloro che a pit alta voce parlano di
cio che tutti vogliamo, una societa in cui ogni donna possa avere i propri figli in sicurezza,
perché debbano sostenere con tanto accanimento che la decisione pitt drammatica e difficile
per una donna dev'essere causa di pubblica accusa. Dobbiamo concentrarci sulle sofferenze

umane, non recriminare contro le pitt deboli e vulnerabili.

Ogni secondo un neonato e una neonata nascono in questo mondo di diversita e diseguaglianze.
Tutti meritano amore, cure e un futuro di opportunita. Non c'é nulla di cosi totale, cosi
incondizionatamente fiducioso che essere guardati da un neonato o da una neonata. Da questo

privilegio dobbiamo partire, e renderci degni dello sguardo di quegli occhi.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Cosi diverse, cosi simili

di Agnese Seranis

Non & ancora passato 1'effetto Pechino! Sono ancora invasa dai colori, dalla musica, dalle

parole che hanno riempito le mie giornate al Forum. Le emozioni non mi hanno ancora lasciata
e, dunque, non mi resta, se ne saro6 capace, che condurre anche voi in quello spazio-tempo ove
migliaia di donne si sono incontrate e si sono parlate come se si conoscessero da sempre. La
giornata dell'inaugurazione era una giornata bellissima: il cielo di un colore azzurro
tenerissimo e l'aria trasparente. La strada che conduceva da Huairou a Pechino era stata chiusa
al traffico normale, ma i cinesi non avevano potuto impedirsi di affollarsi, lungo i bordi della
strada, a osservare, stupiti, lo spettacolo assolutamente straordinario di 100 o 200 autobus di
donne, solo di donne, che uno dopo 1'altro correva verso il Workers Stadium. All'arrivo le porte
degli autobus si sono aperte e sciami colorati di donne si sono allargati, si sono mescolati, si
sono raccolti a confluire in quel luogo che tutte noi, presenti, ci eravamo gia prefigurate da

tempo.

Seduta al mio posto nello stadio ero senza fiato. Nella mia vita non avevo mai visto tante donne
insieme - forse 40.0007 - ...e cosi diverse: il colore della pelle, i vestiti, i suoni delle loro voci;

eppure cosi incredibilmente simili nello sguardo, nel sorriso.

La cerimonia era stata studiata nei minimi dettagli cosicché i canti e le danze si sono susseguiti
con cadenza perfetta. Tuttavia nella testa mi e rimasta la musica struggente - quasi un blues - di
un canto a cui si sono unite le voci di tutte le donne presenti, al momento del refrain: keep on
moving forward, never return down (continuiamo ad andare avanti, non si deve piu ritornare
indietro). E, ancora, quella voce vibrante, amplificata in tutto lo stadio, che sembrava chiedere
e fare a ciascuna di noi una promessa: ourfriendship will last as long as heaven and earth (la nostra

amicizia durera tanto a lungo quanto cielo e terra). E, cosi, nelle mie orecchie rimane il suono
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dell'applauso interminabile, seguito all'annuncio: dichiaro il Forum '95 aperto.

A Pechino mi sono innamorata delle africane, sono rimasta sconcertata dalla complessita della
realta araba, sono stata affascinata dall'intelligenza, dalla creativita, dalla passione politica di
tante donne che non vogliono pil sottrarsi alla responsabilita del proprio destino individuale e
di quello comune a tutti gli esseri umani. E vogliono impedire che questa terra, che & anche di

tutte noi, sia distrutta dalla follia degli uomini.

L'area destinata al Forum era ampia e comprendeva edifici costruiti appositamente, come il
Centro per le sessioni plenari ove esisteva l'unica possibilita di avere una traduzione
simultanea, edifici scolastici le cui aule sono diventate luoghi per i seminari e poi un
grandissimo numero di tende di diversa capienza. Il tempo non ¢ stato clemente e, dopo pochi
giorni, la pioggia ha reso il terreno fangoso e molte tende sono miseramente crollate. Le donne,
tuttavia, non si sono scoraggiate e le sedie, allora, sono state messe semplicemente in circolo

negli spazi aperti affinché i seminari si potessero tenere ugualmente.

Con il passare dei giorni l'area ha acquisito una vita propria: ogni pannello disponibile & stato
tappezzato di fogli, dalle scritture pit diverse, annuncianti seminari o incontri sui temi piu
vari, & stato tappezzato di manifesti colorati interpretanti con l'immagine il forum che stava
svolgendosi. E vi erano le tende regionali dove trovavi da acquistare tessuti, oggetti vari,
collane e... dove potevi, semplicemente, sederti a chiacchierare, se volevi, con 1'una o con
l'altra. E, camminando in quegli spazi, ogni tanto eri sorpresa da canti, da musica improvvisata,
da qualche dimostrazione decisa nei workshops, il giorno precedente. E donne... donne-donne...
ovunque. C'erano le donne africane, con i loro vestiti dai colori forti, solari, con i loro copricapo
o i capelli intrecciati nei modi pil incredibili, da regine, c'erano le indiane con i vestiti dai
colori tenui e dai tessuti leggeri, con il capo coperto e la fronte con il segno rosso del loro stato
sociale, c'erano le arabe con i loro abiti monacali, bianchi o neri, che nulla concedevano al
piacere del vestito, quando non avevano anche il viso completamente velato ad eccezione di
una fessura per gli occhi, c'erano le nordiche, alte, bionde, dalle lunghe gambe, che, indifferenti
al maltempo, indossavano corti pantaloncini...e c'erano le minute orientali, le giapponesi,

vestite con abiti anonimi, quasi incolori.

Al mattino, o la sera precedente, dovevi decidere dove saresti andata, che seminario avresti
seguito. E non era facile perché i temi erano tanti e tutti ugualmente interessanti. Mediamente,

si svolgevano contemporaneamente, un centinaio di workshops ogni due ore, iniziando dal
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mattino alle 9 sino alle 19, senza alcuna interruzione. Superata,, dunque, dopo il primo
disorientamento, la frustrazione della mancanza del dono dell'ubiquita, ciascuna di noi, credo,
si sia abbandonata, si sia lasciata condurre, dai propri bisogni di capire, a volte neppure tanto

ragionati o consapevoli.

Come ho gia anticipato, al Forum mi sono innamorata delle africane e, dunque, eccomi seduta
spesso ai loro seminari. Non sapevo cosa aspettarmi da loro ma cio che vi ho trovato mi ha
sorpreso. Molte di loro erano parlamentari nei loro rispettivi paesi o avevano incarichi di
governo o erano membri di assemblee o organizzazioni non governative, coinvolte, in ogni
caso, nella ricostruzione dei loro paesi verso regimi democratici. Tutte mi sono apparse
consapevoli e fiere di appartenere al sesso femminile e determinate a giocare un ruolo, non

marginale, nelle scelte politiche che delineeranno il futuro dei loro paesi.

Al mio primo workshop con le africane, entro nell'aula e mi trovo circondata da tutte queste
donne alte, maestose nelle loro dimensioni, sottolineate da lunghi e coloratissimi abiti; alcune
di loro hanno legata intorno alla fronte un nastrino che porta una perla o altro nel centro.
Scopro, piu tardi che una di queste ¢ una ministra del Burundi. Li non c'¢ traduzione
simultanea ma rapidamente trovano, tra di loro, chi conosce entrambe le lingue: il francese e
l'inglese. Si alzano, una per volta, a parlare della situazione politica e sociale dei loro paesi. Tra
di loro vi e la Ministra dell'Uganda, le cui parole mi colpiscono per la forza e la passione con cui
vengono pronunciate. Descrive il percorso delle donne del suo paese per capire, prima, cosa
stesse accadendo, poi, per partecipare alla lotta di liberazione e, infine, esigere di condividere
responsabilita di governo. Parla della dura battaglia condotta affinché le donne fossero presenti
nei vari organismi politici, imponendo, inoltre, che ciascun distretto del paese avesse almeno
una rappresentante femminile. Il motivo non & di esigere quote o posti di potere -dice la
ministra - la ragione ¢ che i bisogni delle donne sono considerati importanti e difesi solo dalle
donne; ¢ illusorio pensare che gli uomini se ne facciano carico. Un'altra battaglia, e non
irrilevante, ricorda la ministra, & stata combattuta affinché il linguaggio con cui la costituzione
o le leggi venivano scritte o modificate non fosse un linguaggio sessista, maschile. E il
linguaggio, innanzitutto, che veicola il messaggio della supremazia di un sesso sull'altro, - dice

la ministra, suscitando il mio stupore.

Se gli esseri umani, maschili e femminili, hanno uguale dignita e rilevanza morale devono

essere, sempre, esplicitamente menzionati. E certo che quanto veniva detto sul linguaggio o
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altro non rappresentava, per noi, europee o americane, riflessioni nuove. Anzi, molte di queste
cose risalivano a scritti di forse vent'anni fa. La novita era la forza con cui queste donne
volevano che le parole diventassero atti, che il pensiero fosse capace di tradursi in
trasformazione della realta. Perché noi non abbiamo avuto la determinazione a far si che le
nostre elaborazioni, intellettualmente cosi seducenti e sottili, incidessero pili concretamente
nella vita politica e sociale dei nostri rispettivi paesi, industrialmente e tecnologicamente

avanzati?

In uno degli ultimi incontri a cui ho partecipato, "Dialogo Intergenerazionale", la Ministra degli
affari sociali spagnoli Cristina Alberdi e Helvi Sipila, la segretaria del primo Forum tenutosi nel
1975 a Citta del Messico, hanno ricordato come da una parte, grazie al movimento femminista,
le donne hanno acquisito maggiore consapevolezza di sé, delle loro potenzialita, dei loro
bisogni e diritti ma dall'altra c'e stata l'opera, successiva, di assimilazione, di integrazione di
molte donne alla cultura maschile. "Sono state corrotte dai benefici che ne hanno avuto nelle

loro vite personali - ha detto la Alberdi - la Societa ne ha colonizzato l'intelligenza."

Ho ascoltato, talvolta quasi con sofferenza, le parole, le testimonianze, le relazioni delle donne
mussulmane, ricavando la percezione di una situazione complessa, conflittuale al proprio
interno, spesso drammatica. La Tunisia vanta uno statuto della persona ed un codice di famiglia
assolutamente avanzati a fronte di paesi dove c'é un ritorno a condizioni di regressione o di
repressione violenta di qualunque diritto umano, e tanto piu rispetto le donne. E in questa
situazione di trasformazione o di involuzione si & generata una lacerazione interna tra le donne
stesse, che si accusano l'un 'altra di tradire il Corano. E soltanto in una riunione di donne
mussulmane che ho rilevato dell'intolleranza. In una sessione plenaria, un'algerina parlava in
francese, dopo essersi scusata per la sua incapacita ad esprimersi, facilmente, in arabo. In sala
le donne mussulmane, velate, hanno cominciato a emettere quel loro grido particolare, per
impedirle di parlare; ad una di queste donne, seduta accanto a me, ho offerto la cuffia per
sentire la traduzione in arabo: mi & stata rifiutata con insofferenza. Il punto era, m'ha spiegato
un'altra donna non velata, seduta accanto a me, ma dalla parte opposta, che parlare la lingua
francese era gia un segno di corruzione, di traviamento colpevole dell'islam. Agli incontri
formali dei seminari facevano, da contrappunto, gli incontri nei piccoli ristoranti, dove si
cercava di capire cosa offriva il ment, talvolta scritto in cinese e malamente tradotto in inglese,
e dove dovevamo obbligatoriamente misurarci con delle bacchette di legno perché non

esistevano posate. E li che, dopo la domanda ormai scontata: where do you come from? si
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continuava, in una dimensione pill personale, a confrontarsi. Li ho chiacchierato liberamente,
ho riso con donne incontrate per la prima volta, ho scambiato indirizzi, anche se questo non
poteva essere preludio a rapporti d'amicizia, ché quelle donne vivevano lontane dalla mia citta

migliaia di kilometri. Ma li, per un momento, tutto sembrava possibile.

Gia, i tutto pareva possibile. Li ho respirato profondamente, ho visto il mio orizzonte allargarsi
e popolarsi di donne diverse nella cultura, nelle tradizioni e che, tuttavia, si sorridevano,
riconoscendosi l'un I'altra. Li ho avuto la certezza che se, in qualche parte del mondo, le donne
si fermano, per stanchezza o per una momentanea confusione, in qualche altra parte, altre

donne stanno continuando un percorso comune.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Segnalazioni

a cura di Liliana Moro e Silvana Sgarioto

Laura Bertelé, Il tuo corpo ti parla, Baldini & Castoldi, Milano, 1995, pp. 127, £. 18.000 - Saggio -
Testimonianza dall'universo medico: una donna che non rinuncia a sentire e a cercare per il
fatto di ricoprire un ruolo di potere all'interno della struttura ospedaliera. La sua capacita di
ascolto la spinge a incontrare persone che affrontano la malattia con intelligenza e attenzione e
che hanno elaborato metodi nuovi, eretici rispetto al sapere accademico, di terapia: sono quasi
tutte donne. Occupandosi di distorsioni dell'apparato muscolare, anche gravi, la Bertelé si
rende conto dell'unita profonda di corpo e mente e dell'impossibilita di distendere ed
equilibrare i muscoli, senza affrontare le tensioni e gli squilibri emotivi e psichici, a cui

l'atteggiamento corporeo cerca di fornire una risposta e una fragile, parziale soluzione.

Inquietante la frequenza con cui si incontrano storie di adolescenti ingabbiate in corsetti rigidi

proprio nel momento del passaggio dal corpo infantile a quello adulto.

Carmen Martin Gaite, Nuvolosita variabile, trad. Michela Finassi Parolo, Giunti, Firenze, 1995,
pp. 417, £. 20.000 - Romanzo - Padrona dello strumento espressivo, la Martin Gaite costruisce
questo romanzo a due voci con grande unita e coerenza: seguendo percorsi che paiono a prima
vista divergenti e delineando una schiera di personaggi solo apparentemente secondari,

disegna un ritratto vivace e vivo, palpitante, di due donne.

Due compagne di liceo si ritrovano in eta matura e si donano reciprocamente la forza per
rivedere e modificare, narrandole, le proprie vite, per riaprire il dialogo con la propria identita,
darsi il tempo e il desiderio per coniugare tra loro capacita e passioni di ciascuna, con |'effetto
di riprendere le fila di amori perduti e di scritti abbandonati. Incantato e allo stesso tempo
ironico, condotto con notevole maestria narrativa, ¢ un inno intelligente alla solidarieta tra

donne di oggi, non vincenti e realizzate ma nemmeno perdenti e vittime.

Titti Boffo, Senza mani, La Tartaruga, Milano, 1995, pp. 146, £. 24.000 - Romanzo - Romanzo
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d'esordio che riprende uno dei piu antichi generi narrativi: il romanzo epistolare. Attraverso il
dialogo tra una giovane donna e un uomo anziano, € messo in scena quasi un prototipo di
rapporto tra padre e figlia, tessuto con dolcezza e con competenza psicologica e narrativa. Una
ragazza sospende la sua vita dinamica per essere vicina al padre, colpito da malattia incurabile,
e riceve lettere di conforto dal padre del suo ragazzo: si avvia una corrispondenza all'inizio
distaccata e poi sempre piu coinvolgente fino a sfociare in un innamoramento reciproco tra due
persone che non si sono mai viste, ma che (forse proprio per questo?) arrivano a conoscersi
intimamente e intensamente mediante il tramite della scrittura. E la scrittura é il centro

attorno a cui ruota questo romanzo delicato e prezioso come un arabesco.

Angiolina Arru, Il servo, Il Mulino, Bologna, 1995, pp. 241, £. 34.000 - Saggio - Vi si da conto di
una indagine storica condotta con sguardo curioso e attento sul passato di una numerosa
categoria di lavoratori: i servi, appunto. Gruppo eterogeneo per condizioni di vita e di lavoro,
che rappresentd una presenza sociale significativa nel mondo precapitalistico. Qui ne vengono
descritte le trasformazioni a Roma tra 1700 e 1800, in un momento di profondo cambiamento
sociale e culturale, quando questa professione, riservata fino ad allora agli uomini, comincia ad
essere esercitata anche da donne. La loro capacita non solo di ricoprirlo, ma anche di far
carriera in un ruolo tipicamente maschile modifica il lavoro stesso e le condizioni
dell'immigrazione femminile. Gli specialisti, che ben conoscono la competenza della Arru -
autrice di altri due saggi sull'argomento - apprezzeranno queste sue nuove ricerche; il pubblico

pitt vasto vi puo trovare anche molti spunti di riflessione su dinamiche sociali contemporanee.

Vandana Shiva, Monoculture della mente, Bollati Boringhieri, Torino, trad. Giovanna Ricoveri,
1995, pp. 170, £. 24.000 - Raccolta di saggi - Il libro raccoglie cinque saggi che Vandana Shiva,
scienziata e filosofa indiana esponente dell'ecofemminismo, ha scelto tra i suoi scritti degli
ultimi dieci anni. Vi si denuncia come il pensiero scientifico occidentale abbia cancellato i
saperi locali in grado di garantire uno sviluppo sostenibile, creando invece un sistema di
monoculture che viene attualmente imposto al Sud del mondo, dove produce disastri sia

ecologici che sociali.

L'autrice mette in guardia contro le biotecnologie, ne denuncia gli interessi coinvolti e
sottolinea i problemi ambientali ed etici derivanti dal loro uso. Riflette sul rapporto tra
tecnologie, risorse naturali e bisogni umani. Evidenzia i limiti e i probabili effetti deleteri della

"Convenzione sulla diversita biologica" delle Nazioni Unite, riportata in appendice. Un saggio
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che unisce il rigore della documentazione alla passione per 1'argomento trattato.

Maria Nadotti, Giovanna Rizzo, Nata due volte, Il Saggiatore, Milano, 1995, pp. 206, £. 22.000 -
Saggio. Una notizia strillata con enfasi sui quotidiani informa che un affermato professionista,
sposato e padre di tre figli, ha deciso di diventare donna, sottoponendosi ad un'operazione di
cambiamento di sesso in un ospedale inglese. Una donna che si occupa da tempo di temi
attinenti alla definizione slitta-menti ridefinizione dell'identita di genere nell'esperienza di
vita di donne e uomini, all'incrocio tra sesso, natura e cultura, decide di entrare in contatto con
la 'neonata' Giovanna, che le appare 1'""interlocutore piu autorevole" sulla questione. 1l libro &
la storia dell'incontro, della preparazione del testo a due voci, delle domande francamente
formulate, che hanno ricevuto pronta risposta, di quelle rimaste inespresse o parzialmente
eluse, dei consensi e dei dissensi reciproci. Emergono, in entrambe le autrici, una forte tensione
al confronto, allo scambio di riflessioni e una costante attenzione alla qualita della relazione

che si viene allacciando tra loro nel corso del lavoro.

Miriam M. Johnson, Madri forti, mogli deboli. La disuguaglianza del genere, 11 Mulino, Bologna,
1995, pp. 376, £. 50.000 - Saggio - L'autrice di questo ponderoso saggio di impostazione
sociologica, una femminista statunitense, appartiene a quel filone del femminismo che
valorizza la maternita e la connessa funzione di cura dei figli/e, come origine positiva della
soggettivita femminile, fonte di valori etici "umanizzanti" per l'intera societa e insieme di
autorita e potere per le donne, e che svalorizza la figura del padre e le relazioni matrimoniali
all'interno della famiglia nucleare eterosessuale, che sono ritenute la causa prima della
disuguaglianza sociale delle donne. Viene ripercorso in sintesi il dibattito tra i vari filoni del
femminismo USA relativo ai ruoli di padre e madre, marito e moglie, dibattito di cui si da

un'ampia bibliografia in appendice: 25 pagine di titoli quasi esclusivamente statunitensi.

Edith Wharton, La pietra di paragone, trad. di Marina Premoli, La Tartaruga, Milano, 1995, pp.
134, £. 24.000 - Romanzo - Si tratta del primo romanzo scritto dalla Wharton, uscito nel 1900, &
'unico in cui compaia la figura di una nota e ammirata scrittrice che gia nell'incipit & fuori
scena in quanto passata ad altra vita. Protagonista e coscienza della narrazione & Stephen
Glennard, 'uvomo da lei amato senza speranza. Ma perché si componga il triangolo, figura
ricorrente e oggetto di infinite variazioni nella narrativa della Wharton, non pué mancare
l'altra donna, amata e sposata da Stephen. L'intreccio, di sapore jamesiano nelle prime pagine,

prende spunto dalle lettere inviate dalla scrittrice all'amato: occasione non solo di acute
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riflessioni sulla scrittura privata e sul suo sfruttamento commerciale, ma anche sulla lettura e

sulle sue diverse modalita. Metafora del desiderio e della creativita femminile.

Edith Warthon. Il canto delle muse, trad. di Marta Morazzoni, Corbaccio, Milano, 1995, pp. 373,
£. 30.000 - Romanzo -Splendida opera della maturita di una scrittrice che meritatamente
incontra una sempre maggior fortuna editoriale in Italia. Racconta quanto puo succedere dopo
la fuga e il coronamento del sogno d'amore tra due amanti: Halo e Vance. Lui € uno scrittore di
successo, lei la sua compagna e musa ispiratrice. Quando gli umori dell'abitudine cominciano a

spegnere la fiamma della passione e le ragioni dell'arte devono venire a patti con la vita.

Agnes Rossi, Gonna a spacco, trad. di Delfina Vezzoli, Mondadori, Milano, 1995, pp. 212, £. 28.000
- Romanzo - Nella cornice costrittiva di un penitenziario americano si incontrano due donne
condannate a scontare una pena di breve durata, solo tre giorni, per reati di lieve entita (furti
ripetuti nei grandi magazzini l'una, uso di stupefacenti e guida in stato di ubriachezza 1'altra).
Appartengono a classi sociali e a generazioni diverse, eppure riescono a intrecciare un dialogo
intenso e intimo, raccontandosi in un gioco incrociato di sguardi. Trasformano cosi una
situazione di costrizione in un'occasione di comunicazione e di conoscenza dell'altra e anche di
sé. Con una scrittura filmica 1'autrice trentacinquenne ci regala in questo suo primo romanzo,
due ritratti convincenti di donne a noi contemporanee, alla difficile ricerca di sé tra modelli

emancipativi sempre pil faticosi e "ritorni a casa" sempre piu illusori.

Hanna Krall, La festa non ¢é la vostra, trad. di Claudio e Maria Madonia, Giuntina, Firenze, 1995,
pp. 163, £. 25.000 - Racconti - Denominatore comune di questi racconti di Hanna Krall,
considerata una delle migliori scrittrici polacche, & 1'ossessione della memoria degli ebrei di
Polonia sopravvissuti allo sterminio. Folgorante e bellissimo il primo racconto. Negli altri & la
stessa sintassi frammentata e ansimante che dice, insieme alla fatica del ricordo, l'impossibilita
dell'oblio: i fantasmi per cui nessuno piange, perché nessuno € rimasto, non se ne vogliono
andare. Nell'ultimo racconto, che da il titolo alla raccolta, & narrato con rapidissimi flash il
doppio scacco della protagonista, un'ebrea comunista con faccia da ariana, sopravvissuta allo
sterminio ma costretta ad emigrare in Brasile per sottrarsi alla persecuzione del regime che lei

stessa ha contribuito a fondare.

Barbara Pym, Un sacco di benedizioni, trad. di Cinthia Rucellai, La Tartaruga, Milano, 1995, pp.
269, £. 28.000 - Romanzo - "Ho tutto quello che potrei desiderare. Penso sempre che ci sono un

sacco di benedizioni, nella vita intendo" esclama Mary nel giorno del suo matrimonio,
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rivolgendosi all'amica Wilmet, protagonista e voce narrante del racconto, che si svolge piano e
dimesso, illuminato da guizzi di ironia a scandito dalla sapiente costruzione dei dialoghi, ma
quasi senza eventi - a parte due matrimoni, un funerale, un adulterio mancato per
irresolutezza, per atrofia dell'immaginazione o forse solo perché le passioni tardano ad
infiammare il cuore dei quarantenni. Le benedizioni per una donna sono una casa, un marito,
una vita ben ordinata e qualche buona opera da compiere. La Pym ancora una vota ci porta in
un mondo senza eccessi, soddisfatto della propria mediocrita, sensibile alla buona cucina e a un

té preparato con cura, attaccato alle proprie rassicuranti abitudini borghesi.

Margherita Belardetti, Passioni fredde, Anabasi, Milano, 1995, pp. 184, £. 23.000 - Romanzo -
Non si vorrebbe somigliare a nessuno dei personaggi che popolano questo primo romanzo della
Belardetti, alla sua seconda prova dopo l'uscita tre anni fa di un volume di racconti per la stessa
casa editrice. Uno sguardo impietoso, attraverso la descrizione accurata e puntigliosa degli
ambienti - il kitsch mitteleuropeo e la desolazione piccolo borghese di casa Bonfanti - e
l'attenzione quasi da entomologa rivolta ai comportamenti dei personaggi, mette a nudo il
grigiore e l'opacita di esistenze che nessuna passione riesce a riscattare: né l'irresistibile
bisogno di dilapidare le sostanze familiari in consumi di lusso, da cui & mossa Fiorenza, la
madre; né il maniacale ossequio dell'ordine che caratterizza Luigi, il padre. Quale sia la
passione fredda di Elsa, la figlia, non é facile dire. La sua severita e la sua austerita nascondono
un vuoto di esperienza e un'ottusitd che spesso originano situazioni che scivolano nel

grottesco, senza che in lei si risvegli neanche la pit pallida luce di consapevolezza.

Joyce Carol Oates, Foxfire, trad. di Maria Teresa Marenco, Anabasi, Milano, 1995, pp. 326, £.
32.000 - Romanzo - Con un linguaggio duro, realistico, quasi volgare, Maddy-Monkey, la
cronista della gang, racconta le vite di alcune adolescenti povere e ribelli, che nell'arco di pochi
anni passano dalle monellerie scolastiche, ai ricatti, sino a compiere un sequestro di persona.
Lo fanno soltanto per difendere i loro diritti, di esseri umani, prima di tutto, e poi di donne, di
cui non hanno ancora coscienza. Una rivendicazione razionale e politica sarebbe un
anacronismo, perché la vicenda si svolge in sobborghi statunitensi dei primi anni cinquanta; il
femminismo doveva ancora nascere mentre ingiustizie e violenze contro le donne erano ben
presenti. Tra le varie ragazze spicca Legs, la bellissima capo banda, che piu delle altre sente e
anticipa nei suoi comportamenti temi come la lotta al razzismo e all'ingiustizia sociale e che,
nonostante eccessi e generosita quasi autodistruttive, riuscira in qualche modo vincente.

Perché, pur pagando a caro prezzo la loro diversita e la scelta della violenza, queste "piccole
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donne" di periferia metropolitana non si rassegneranno al destino di poco di buono o di
P P

moglie/madre, che era stato loro prescritto.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualita, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la
propria immagine, tra fisicita e pensiero, interno ed esterno, ecc. - € altrettanto determinante
nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze
elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure in
modo sotterraneo, anche i fenomeni piti complessi della convivenza umana. 1l groviglio delle
ragioni che rendono cosi difficile oggi riconoscere l'alterita si presenta in forme solo
apparentemente contrapposte: l'uniformita a un unico modello coesiste con l'esasperata
proliferazione di figure altre, nemiche, e piu simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali
diversita umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia, vorrebbe
esplicitare e dare un nome a tutto cio che, nell'agire del singolo o della collettivita, viene di

solito liquidato con 'etichetta di “irrazionale”.
Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che & ormai diventata la letteratura femminile - romanzi,
racconti, poesie, diari, lettere, autobiografie, che vengono accomodandosi pigramente in
appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora
testi di donne vogliamo pubblicare, anche se sempre di piu ci pare utile che vengano

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto € una riflessione, uno scritto che vuole far luce su cio che la scrittura del testo nel
suo disporsi costruisce, in esplicito o nascosto rapporto con quelle voraci "categorie dello
spirito" che sono il maschile e il femminile. Innanzitutto, un'immagine della donna/delle
donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di
stile. Vorremmo anche che il 'pretesto' individuasse le condizioni reali e immaginarie che
spingono le donne a scrivere e che riflettesse sui criteri e sugli strumenti interpretativi

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.
Il sogno e le storie

Affettivita e sessualita, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in
cui a fatica si comincia a intravedere la centralita di avvenimenti come la nascita e
'accoppiamento, il formarsi delle immagini di genere, maschile e femminile, e di tutti i
dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a
scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire 1'alterna vicenda del pudore e della
spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si
ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni del sentimento il difficile percorso di

individuazione del maschio e della femmina.
Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a
star dentro le parole e le immagini prodotte da altri caratterizzano non solo l'esperienza
procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.
Com'e il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi
delle forme, la comparsa del sangue mestruale, il primo accoppiamento, l'eventuale
procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della
giovinezza, di nuovo la sua fine? Come squilibrano, questi tempi, i tempi deliberati dalla
societa, come si iscrivono nella relazione tra uomini e donne, e tra donne e donne, come
incidono sulle idee di liberta e di individualita e su quelle di naturalita e di limite, di vita e di
morte? Esperienze da raccontare: un inventario di segni dai quali partire per pensare noi

stesse.
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso
dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui
si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'é con il discorso del

corpo, della seduzione, del piacere. Vietato 'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno
continuato a nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che
discipline di piu nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,
alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle

donne, la donna nella pubblicita, ecc.
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Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di
trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi
trasgressioni: solo la convinzione che I'accesso al regno dei media puo consentire a letteratura

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Il mosaico dell'identita

Trovare la propria identita & un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di
tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono
rinvenibili dentro di noi, altre, per essere scoperte, abbisognano di un fascio luminoso che
accende solo l'incontro con persone, luoghi, saperi, culture, lingue, tempi. L'impegno che
mettiamo nell'opera pud durare a lungo ed esige non gia soltanto il lavoro di scavare dentro di
noi, ma anche quello di vagliare cid che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato’. E

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.
Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro € il perno attorno a cui si € realizzato il desiderio dell'emancipazione femminile:
principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni
sociali e politiche, e infine speranza e pratica di individualita. Ma 1'emancipazione ¢ stata
vissuta per lo pili come una necessita 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni
sessuali, affettive, maternita). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono
configurati spesso come rigidamente separati, in contrasto e immodificabili, luoghi da
'occupare' piuttosto che da plasmare e piegare alla propria unitaria soggettivita; in essi le
donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando pit che una
maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con
la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza si
rivela piu di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati, talvolta
sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non solo
consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle relazioni tra

uomo e donna.
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta,
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,
per vedere cosa c'é dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto

che si pud avere a che fare solo con le proprie fantasie, che € di quelle che si sta parlando.
In lettura e in visione

E possibile che un libro o un film diventino qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice
registrazione di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto pitt intrigante con il proprio
pensare e sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli

della recensione e piti scopertamente interessati.
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