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FRA SE E L'ALTRO. PORNOGRAFIA E PSICOANALISI

Simpatia per il Diavolo
di Jessica Benjamin

Jessica Benjamin, psicoanalista newyorkese e teorica dell'intersoggettivita, é nota in Italia per il libro
Legami d'amore (Torino, Rosenberg & Sellier, 1992). Per gentile concessione di Jessica Benjamin,
pubblichiamo ampi stralci di uno dei saggi contenuti nel suo nuovo libro Like Subjects and Love
Objects (New Haven, Yale University Press, 1995) che nel 1996 uscira in Italia per i tipi della Raffaello

Cortina Edizioni.

La traduzione che presentiamo ¢ di Simona Barzago. La supervisione e la cura sono di Dolores Ritti.

E stata una conferenza sulla pornografia che mi ha fornito 1'occasione per riflettere

sull'eccitazione legata a fantasie sadiche e ad immagini di violenza sessuale. Guardando un
certo numero di lavori pornografici, i partecipanti alla conferenza, pur consapevoli della
repulsione per un sesso degradato a oggetto hanno dovuto ammettere una sorta di attrazione e
di eccitamento. In effetti chiunque tolleri il conflitto pud notare con disappunto la propria
reazione eccitata a fantasie o immagini di atti che possono essere ripugnanti, o persino
terrificanti e traumatici. La stessa fantasia sessuale sembra da un lato incarnare un aspetto
eccitante della diversita, dall'altro pero apparire terrificante o ancora rappresentare solo una
degradante ripetizione. Il conflitto che la pornografia ispira appartiene di fatto al mondo della
fantasia sessuale nel suo insieme, la pornografia ¢ una forma particolarmente precisa della
divisione tra fantasia e realta; tra rappresentazione simbolica e interazione reale. 11 mio
interesse per questo argomento era legato al desiderio di capire qualcosa al di la del senso
comune, di questa divisione tra fantasia sessuale e realta. Tale analisi deve necessariamente
illuminare la componente sadica della fantasia sessuale e chiarire come 1'aggressivita sia
implicata nella sessualita. 1l fatto che le fonti dell'eccitamento sessuale nella fantasia siano cosi

diverse dall'interazione reale, non significa, come si ritiene comunemente, che la fantasia



abbia il privilegio di rivelare la Verita nascosta dalla realta esterna. Tale nozione di verita

semplifica ampiamente la complicata relazione tra desiderio, fantasia e realta.

Questa implica che la realta "¢" ed ha una sola verita e che questa verita puo essere conosciuta
a prescindere dal complicato processo della rappresentazione psichica. Alcune femministe che
avversano la pornografia dicono che i suoi contenuti esprimono la verita sulla "compulsione
maschile a dominare e distruggere che ¢ la fonte del piacere sessuale per l'uomo" (Dworkin

1980).

Questa posizione non solo implica 1'esistenza di una natura maschile che la repressione
culturale stessa metterebbe in evidenza, ma anche che gli atti rappresentati nella pornografia,
corrispondono davvero ai desideri sessuali dei maschi. Questo significa che tali desideri sono
semplicemente quello che appaiono: non rappresentano nessun'altra motivazione o processo

al di 1a di loro stessi; sono quello che sono.

Naturalmente, la dichiarazione della Dworkin implica anche che la violenza, la trasgressione, il
totale abominio - tutti gli elementi eterogenei che 1'angelo della casa dichiara anatema - sono
estranei ed assenti nelle donne. Che le donne siano parte dello scenario del dominio, se non
viene spiegato come risultato di coercizione, significherebbe che la natura delle donne € come
la pornografia la rappresenta: sottomessa e violata. E questa conclusione & veramente
problematica per le femministe. Se gli uomini, sono inevitabilmente quello che sono, allora,
come potrebbero le donne non essere quello che sono? La convenzionale associazione tra
femminilita e sottomissione & una "verita" da affrontare, e la piu seria femminista contro la
pornografia, Catherine MacKinnon concorda con questa ipotesi. Sebbene la sua analisi sia
piuttosto semplice (MK 1987), ha coraggiosamente sostenuto che le donne vivono 1'esperienza
del piacere sessuale nella condizione dell'abuso e della disumanizzazione; esse non sono
semplicemente abusate contro la loro volonta. Lei ammette che per le donne la subordinazione
sia sessualizzata cosi come il dominio lo & per 1'uomo in quanto piacere, identita di genere e
femminilita. MacKinnon non concorda con chi vorrebbe salvare il sesso liberandolo dall'onere
della violenza: "la violenza & sesso quando ¢ praticata come sesso". Quindi "se 1'abuso sul pit
debole rappresenta cid che & sexy nel sesso", dobbiamo riconsiderare la sessualita. Ma la
MacKinnon, in realta, non lo fa. Essa si basa su semplici nozioni come la premessa che la
psicologia del genere passa attraverso la definizione sociale di uomini e donne. Essa non prova

a svelare il mistero di che cosa rende 1'abuso e la sottomissione eccitanti; di come la gerarchia



di genere si insinui nel piacere sessuale o nella "costruzione del discorso" (Martin 1982; Butler
1990); di come la violenza possa essere vissuta e praticata come sesso. Invece MacKinnon
appiattisce il problema piu difficile nell'affermazione "la violenza é il sesso". Poiché gli uomini
dominano, sono capaci di usare la sessualita come mezzo per mantenere il controllo. Che cosa
sia la sessualita, e perché possa essere strumentalizzata rimane misterioso. La opinione della
MacKinnon di come il sesso puo essere usato sembra basarsi sull'idea implicita che la sessualita
¢ un demonio, una sorta di irresistibile tentazione, una debolezza manipolabile all'infinito -
simile alla fame in tempo di carestia, che puo essere sfruttata per costringere la gente a fare di
tutto, piuttosto che 1'appetito alimentato e strutturato dalla fantasia. Questa valutazione della
sessualita, in realta, chiude la porta alla provocatoria domanda: il sesso & violenza? e la
violenza & sesso? Che cosa esattamente permette alla sessualita di veicolare o trasmettere
relazioni di potere, violenza e distruzione? Cosa € mai questa "cosa" chiamata sesso? La
collaborazione tra sessualita e potere potrebbe essere a volte legata al fatto che una violazione
considerata abominevole nella realta puo essere fonte di piacere nella fantasia. La divisione tra
fantasia e realta deve essere presa sul serio se vogliamo comprendere la complessita della
sessualita e la sua radicata associazione con la violenza e la repulsione. Il carattere violento
che la sessualita assume nella fantasia non é semplicemente il contenuto inconscio che viene
alla luce, il vaso di Pandora che si apre, come le prime discussioni psicoanalitiche sembravano

suggerire.

L'altro aspetto della poverta del pensiero di Dworkin & l'idea che gia si erano fatti gli
psicoanalisti, e cioe, che il desiderio inconscio delle donne di essere aggredite € costitutivo del
trauma dello stupro. Questa supposizione riflette una semplice inversione dell'idea che la
gente vuole quello che esprime coscientemente, che la realta giace sulla superficie della
coscienza. Crolla la distinzione tra significato simbolico e concreto, tra esperienze che possono
essere simbolizzate e quelle troppo dolorose e traumatiche per essere simbolicamente
elaborate. Enfatizzando questa distinzione Simone de Beauvoir (1949) mette in evidenza che,
anche se l'adolescente gioca con la fantasia di essere violentata, la realta dello stupro sarebbe
per lei traumatica e orribile. La presenza di un estraneo che fuori dal suo controllo esercita
potere ¢ totalmente differente dall'esperienza di una qualunque fantasia o desiderio, per
quanto spaventosi siano. Nonostante gli sforzi delle femministe di portare in primo piano il
significato traumatico degli eventi reali (vedi H. Herman, 1992; Davies e Frawley 1993), gli
psicanalisti hanno speso molto tempo per cogliere la differenza tra trauma e fantasia. D'altro

canto la fantasia gioca un ruolo nel rappresentare e occultare 1'orrore reale, impossibile nella



realta.

Come molti psicoanalisti hanno infine ammesso, esperienze narrate di abuso incestuoso,
spesso non sono immaginate ma rappresentano un trauma reale; gli effetti degli eventi reali
sono solitamente differenti da quelli delle interazioni immaginate, anche se queste ultime

possono costituire lo sforzo di rappresentare azioni meno esplicite.

L'insieme delle conseguenze dell'abuso, specialmente gli stati dissociativi e la complessita che
si genera nel processo analitico, nel transfert-controtransfert (Davies e Frawley, 1993), stanno
finalmente ricevendo seria attenzione. Alla luce di questi sforzi sembra che cio che si presume
reale & spesso la cosa piu difficile da capire e da elaborare simbolicamente - "e difficile da
credere". Riconoscere la realtd non significa che la fantasia sia totalmente riducibile alla
realta, o che la fantasia non giochi un ruolo nella rappresentazione di eventi traumatici,
benché spesso la capacita di fare buon uso della fantasia si riduca. Questo significa che la verita
non risiede semplicemente nel desiderio ma anche nel luogo del desiderio in relazione con
eventi reali e oggetti fantasticati; che il soggetto prende una posizione differente in un caso o
nell'altro, e che la incapacita di possedere la realta (denegazione) & un problema serio quanto
l'incapacita di possedere la fantasia (repressione). La capacita di distinguere la fantasia dagli
eventi reali e di usare una rappresentazione simbolica per esprimere qualcosa di diverso dal

suo referente concreto, sbarra entrambe le strade.

Il movimento antipornografico opera con la stessa concretezza di pensiero dei vecchi
psicoanalisti. Equiparando rappresentazioni della fantasia e realta, esso suggerisce che le
immagini di abuso sono traumatiche come gli episodi di violenza reale. E necessario percid
salvaguardare la distinzione tra simbolico e concreto su due fronti - e sostenere
simultaneamente il rispetto per la vita inconscia della fantasia e, per la realta esterna, tensione

che minaccia di venire meno sia nel movimento psicoanalitico che nella vita intellettuale.

Questa tensione corrisponde alle due principali difficolta nel trattare la distruttivita:

riconoscere il pericolo reale del "fuori" e accettare la presenza della distruttivita interna.

Per chiarirci, allora, le immagini pornografiche non esprimono il contenuto concreto del
desiderio ma la relazione tra eccitamento sessuale e regno della fantasia. 1l carattere della
rappresentazione pornografica, specialmente il suo contenuto sadico, ci costringe a formulare

la distinzione tra realta e fantasia, tra concreto e simbolico. Le reazioni conflittuali generate



dalle immagini pornografiche - attrazione e repulsione - puntualizzano questa distinzione.
Esse indicano, anche al di 13 dell'individuo, la dimensione collettiva e culturale di tali
rappresentazioni, come immaginario separato della sessualita. Con cio la pornografia stessa,
come una specie di istituzione sociale, ha uno status limitato. Esso contiene un richiamo
diretto al mondo privato della fantasia ed & una fonte di stimolazione esterna che puo essere
sentita come un manipolare o fare violenza alla coscienza di un soggetto contro la sua volonta,
evocando l'inconscio immaginario che il soggetto condivide con altri. La pornografia puo
percio essere sentita come la sfida con una pericolosa ed eccitante stranezza, finta o reale, che
ha il potere di creare I'eccitamento interno, piacevole o repellente che sia. Il risultato decisivo
che ne emerge puo non essere il contenuto del sadismo - elementi di sadismo sono presenti in
tutta la vita sessuale - ma piuttosto la contrapposizione tra fantasia e riconoscimento dell'altro,
specialmente della sua soggettivita. Il mio punto di partenza & la provocatoria domanda di
Bataille (1962): qual & la relazione tra erotismo e morte? Perché immagini di morte e di
violenza provocano eccitamento sessuale? Le riflessioni di Bataille sull'erotismo assomigliano

alla esperienza che Freud ha del conflitto tra vita e morte.

All'inizio de "L'Erotismo" Bataille cita Sade: "Non c'é miglior modo per conoscere la morte che
legarla a qualche immagine licenziosa". L'opinione di Freud (1931) & molto simile: l'istinto di
morte" non risulta evidente fino a quando la sua presenza non é svelata dall'unione con I'Eros.
Nel pensiero di Bataille, la morte € un punto di riferimento per la perdita di differenziazione
tra sé e l'altro. "L'erotismo apre la strada alla morte. La morte apre la strada alla negazione
delle nostre vite individuali. Senza fare violenza a noi stessi, saremmo capaci di sopportare una
negazione che ci porta oltre ogni limite possibile?" "Morte" per Bataille non significa
letteralmente morte ma "fusione di oggetti separati" che cessano le loro identita separate. Il
quadro di Bataille & paradossale: isole individuali separate da un mare di morte - che
rappresenta 1'unita primaria - le quali devono attraversare il mare per incontrarsi. E questo
attraversamento che crea l'eccitazione sessuale: "Ma io non posso riferirmi a questo abisso che
ci separa, senza sentire che questa non & tutta la veritd nella materia. E davvero un abisso
profondo e non vedo come uscirne. Possiamo sperimentarne insieme il senso di vertigine. Ci pud
ipnotizzare. Questo abisso in un certo senso € la morte e la morte da le vertigini". Vivendo
insieme 1'esperienza dell'abisso che ci separa, comprendiamo la nostra condizione reciproca. E
chiaro che la prospettiva da cui Bataille analizza la relazione tra erotismo e morte, include
anche quella tra sé e 1'altro. La prospettiva in cui noi viviamo insieme l'esperienza della morte,

e la dimensione intersoggettiva, dimensione importante per interpretare la vita erotica come



labirinto fantasmatico dell'inconscio. Percepirsi quali esseri separati dalla comunita, e il
fenomeno centrale della dimensione intersoggettiva. Dal mio punto di vista questo termine
descrive meglio il livello di interazione concettuale sostenuta dalla teoria intrapsichica, che
non riguarda le vicissitudini dell'istinto o il contenuto della fantasia inconscia ma piuttosto il
riconoscimento tra soggetti. Poiché questo livello e stato spesso implicito nella teoria
intrapsichica, il mio intento non e quello di sostituire la teoria intrapsichica con una teoria

intersoggettiva, ma piuttosto rendere quel livello chiaramente comprensibile.

Il conflitto tra Eros e Thanatos - la metafora freudiana diventa qui quella del Diavolo, il
principio di distruttivita - pud essere tradotto nel conflitto tra riconoscimento e distruzione
dell'altro. Ma questa interpretazione non permette il confronto diretto tra i due termini. Come
categoria psicologica, l'intersoggettivita si riferisce alla capacita della mente di registrare
direttamente le reazioni dell'altro. Essa e condizionata dal riconoscimento reciproco dell'io e
dell'altro. L'intersoggettivita & soprattutto la capacita di riconoscere l'altro come soggetto
indipendente. Nel reciproco scambio del riconoscimento ciascuna identitad e trasformata e
questa trasformazione € la condizione dell'espressione soggettiva delle proprie capacita. Nel
pensiero di Winnicott, che affronta il problema del riconoscimento da un punto di vista assai
differente, il momento intersoggettivo ¢ messo dopo lo stato primario di indifferenziazione
come fuoriuscita dall'onnipotenza. In quel momento noi siamo capaci di distinguere tra
oggetto soggettivamente percepito e oggetto oggettivo, entita con i suoi propri diritti. Cosi la
distinzione non & semplicemente tra il seno allucinato e il seno reale, come nel concetto del
principio di realta di Freud (1915); & tra la percezione del seno reale come se fosse

semplicemente una estensione del desiderio e la percezione di una entita esterna che fornisce

una sostanza diversa da sé.

Il riconoscimento significa che 1'altro ¢ posto mentalmente nella posizione del diverso, una
entita esterna che pud condividere gli stessi sentimenti o le stesse sensazioni. Menti e corpi
separati possono palpitare all'unisono. Nell'unione erotica questa sintonia pud essere cosi
intensa che la separazione tra 1'io e I'altro sembra sospesa: 1'io e 1'altro sono fusi. La sensazione
di perdersi nell'altro e quella di essere riconosciuti in quello che siamo, si conciliano. La
sensazione di perdersi pur mantenendo la propria interezza & quello che si dice "essere uno" e
descritto come culmine dell'unione erotica. 1l desiderio dell'unione erotica con un'altra
persona dotata della capacita di trasformazione del sé, puo essere la pitl intensa espressione

del desiderio di identificazione. L'esperienza & non solo quella del piacere sessuale, che puo

10



essere sentito anche nella solitudine o nell'indifferenza all'altro, ma piuttosto quella di
rendere concreta una reciproca identificazione. Nell'unione erotica il fine € contatto reciproco.
Il rischio di queste dichiarazioni sulla vita erotica, &€ che sembrano porre un ideale, un'essenza
contro la quale tutte le altre appaiono alienate ed epi-fenomenali. Cosi l'identificazione erotica
non sempre avviene in un mondo indipendente, ripulito dalle fantasie inconsce di cui sono
fatti i sogni. Il senso dell'identificazione pud essere pensato come la posizione che i partners

erotici assumono nel reciproco scambio delle fantasie.

("Non importa quanto tu diventi brutale, io mi sentird sempre al sicuro con te; non importa
quanto io sia insaziabile, tu sarai sempre capace di soddisfarmi e questo & quello che rende cosi
meraviglioso stare con te"). Questa fantasia & materia fluida tale da essere reinventata e
trasformata, oppure essa & cristallizzata in forme oggettive di interazione che non danno piu la
sensazione di raggiungere ed essere raggiunti dall'altro? La rilevanza di questa dimensione
intersoggettiva diviene evidente quando in Bataille vediamo il destino giocare con la morte
nella trasgressione. Significativamente Bataille nel suo testo si ritrae dalla contemplazione
dell'abisso, e prosegue verso la forma familiare di dissolutezza, quella dell'unita a due di
vittima e carnefice, femmina e maschio naturalmente. Nella mia analisi del dominio erotico,
come esemplificato dalla Storia di 0, (Benjamin, 1988), sostengo che la separazione di elementi
complementari, agente e agito, certa per Bataille, riflette la incapacita di sopportare la
necessaria contraddizione insita nell'essere diversi, cioé riconoscimento dell'altro e
affermazione di se stessi. Questi due elementi di differenziazione sono separati: un sé afferma
il potere che 1'altro riconosce con la sottomissione. I due momenti sono rappresentati come

due tendenze opposte e di stinte,cosi da essere disponibili al soggetto solo come alternative:

ciascuno puo giocare un solo ruolo alla volta, proiettando il ruolo opposto sull'altro.

E la rigidezza di questa complementarieta che alla fine porta all'esaurimento della vicenda,
all'esito mortificante della oggettivazione. 1l confronto con la de-differenziazione - che & la
vertiginosa perdita di sé in esperienze erotiche - agisce contro l'essenza della persona,
riducendo l'altro ad un oggetto. Quando la divisione tra vittima e persecutore corrompe
gradualmente la reciproca sensibilita, la vertigine viene sostituita dal controllo. La tensione
sessuale diminuisce quando quello che domina annientata la soggettivita dell'altro. La perdita
di tensione ¢ la dinamica comune nel dominio e nella reificazione erotica. Con cio la divisione
dell'unita persecutore-vittima riproduce la stessa inattivita e mancanza di tensione sessuale

che si intendeva superare nel vertiginoso confronto con la morte. L'abisso della morte puo

11



essere superato solo raggiungendo l'altro - come un essere al di fuori di un controllo
onnipotente -. Nell'analisi della trasgressione sessuale, dal punto di vista intrapsichico, lo
sforzo di ridurre l'altro, appare come una reazione alla minaccia di divoramento e di

differenziazione.

1l lavoro della psicanalista Chasseguet-Smirgel si & incentrato sui significati inrapsichici della
perversione, indagando il contenuto delle fantasie sadiche. Chasseguet-Smirgel (1984) ha
interpretato le fantasie di Sade: il loro nucleo ¢ la riduzione in merda del corpo materno, cioé
la riduzione di tutta la natura a una massa indifferenziata, attraverso il passaggio dal tubo
digerente. L'argomento chiave qui € che il sadismo riflette uno sforzo anale verso la de-
differenziazione, una rottura della legge di separazione paterno-genitale. Questo punto di vista
e costruito sulla nozione di aggressivita di Freud, come un rivolgersi dell'istinto di morte verso

I'esterno, nello sforzo di ridurre tutto alla forma originaria, a uno stato indifferenziato.

Ma che cosa significa analita, con la sua ben nota associazione al sadismo? Vorrei suggerire che
la trasformazione da attivo in passivo, interno ed esterno gioca un ruolo vitale in questa
associazione. L'interpretazione di Chasseguet-Smirgel del sadismo come de-differenziazione
dell'oggetto attraverso una riduzione alimentare, non elabora pienamente la funzione del
sadismo anale nella relazione con l'altro. La sua analisi evidenzia solo un aspetto dell'atto
sadico. L’atto non intende solamente la de-differenziazione dell'altro, come lei mette in
evidenza, ma anche l'identificazione del sé; il sé immagina di stabilire la propria identita
mediante la riduzione dell'altro. Poiché l'io immagina che, digerendo l'altro nutre la propria
identita, il suo sforzo di controllare 1'altro rappresenta lo sforzo di separarsi e compiere la
propria autonomia. L'altro paradigmatico, che é stato sottomesso, rappresenta la madre, dalla
quale il sadico & incapace di separarsi. Come sostiene Stoller (1975) nella sua discussione sulla
perversione, il sadismo prova entrambe le soluzioni: "fare e disfare la differenziazione". Esso
non solo rompe la legge paterna di separazione, ma disperatamente tenta di rafforzarla. Le
fantasie sadico-erotiche che possono attrarre uomini adulti verso il sadismo pornografico
rappresentano la ritorsione contro l'onnipotente controllo materno. La rabbia impotente, che
il bambino ha represso, incapace di esprimerla o contenerla, riappare nella fantasia
sessualizzata, alimentata non dall'Eros ma dall'aggressivita. (Le donne possono identificarsi
con le stesse fantasie per ragioni analoghe, e gli uomini, come le donne, possono recitare la

parte della madre che teme 'attacco del bambino.)
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I desideri di differenziazione del bambino sono trasformati ma riconoscibili nella fantasia
sadica: il desiderio di raggiungere la madre e di punirla; di separarsene e nello stesso tempo di
controllarla; di essere da lei riconosciuto ma anche di ignorarla. Mentre l'interpretazione
intersoggettiva della trasgressione evidenzia lo sforzo per distinguere il sé dall'altro, e per
assimilare 1'altro, l'interpretazione intrapsichica evidenzia le vicissitudini della aggressivita e
della sessualita. Nella visione intrapsichica il sadismo ¢ la reazione ad una condizione primaria
dell'istinto, un modo per scaricare l'impulso verso la riduzione e la de-differenziazione (istinto
di morte): dal punto di vista intersoggettivo la condizione primaria & il riconoscimento
simultaneo del sé e dell'altro (oggetto), e il sadismo la reazione alle difficolta che possono
scaturire da quella situazione complicata. Esiste una dimensione dove i due elementi della
comprensione si incontrano creando un'immagine multidimensionale? Dobbiamo affrontare le
differenti prospettive che definiscono il bisogno dell'altro e la minaccia che esso pone. La
metafora dell'istinto di morte ricompare alla luce della differenziazione tra il sé e 1'altro; aiuta
a legare l'idea di perdita di tensione alla traiettoria della sessualita e dell'aggressivita. 1l
vantaggio della teoria freudiana dell'istinto di morte & che i legami vi sono stabiliti
chiaramente, anche se nell'analisi finale, 1""istinto" puo essere meglio capito non letteralmente,
biologicamente, ma piuttosto come metafora di stati somatici e affettivi. La discussione di
Freud su sadismo e istinto di morte fu un tentativo per comprendere la coazione a ripetere, la

ripetizione infinita e frustrante della distruttivita.

Egli concluse con una certa riluttanza (1920) che la coazione a ripetere aveva bisogno di un
altro principio, la pulsione di morte, il cui fine & 1'annullamento di ogni tensione. La proiezione
della pulsione di morte all'esterno, nella forma di aggressivita, costituiva l'unica protezione
contro il pericolo di soccombere. Come ho sostenuto altrove (Benjamin, 1988), questa
interpretazione dell'aggressivita pud essere vista come lo sforzo di Freud di spiegare il
dominio, e in questo senso, una storia parallela al paradosso servo-padrone. L'assenza di
tensione intersoggettiva, o la dissoluzione della diversita che accompagna il dominio,
corrisponde al concetto di coazione a ripetere di Freud. Freud (1931) mette insieme
distruttivita, pulsione primaria verso il nulla originario e incarnazione del diavolo. Egli

n

aggiunge nelle note a "Il disagio della civilta"" una citazione dal Mefistofele di Goethe, da cui
appare l'identificazione del principio del male con la distruttivita: "...Nulla c'é che nasca e non
meriti di finire disfatto [...] Cosi tutto quello che dite Peccato o Distruzione, Male insomma, & il
mio elemento vero." Piu avanti dice: "Il Diavolo stesso dichiara suo nemico non il santo e il

buono, ma il potere della Natura di creare, di moltiplicare la vita, che & I'Eros". Freud trascura

13



l'implicazione di questa associazione con la natura, cioé che il potere di creare la vita, Eros,
puo essere identificato col principio materno, invidiato e attaccato da chi non lo possiede. Egli
afferma che la civilta ¢ il frutto della "lotta tra Eros e Morte, tra istinto di vita e istinto di
distruzione". L'aggressivita deve confrontarsi con il suo mortale nemico, I'Eros, con il quale
puo essere unita o disgiunta. Eros in generale e la sessualita in particolare neutralizzano
l'aggressivita. Freud scrive che gli istinti di vita e di morte non sono quasi mai isolati, ma tra
loro confusi. Nel sadismo ci troviamo di fronte a un forte legame tra tendenza all'amore e
istinto di distruzione; mentre la sua controparte, il masochismo, rappresenta il legame tra
distruttivita interna e sessualita. Il punto di vista migliore per analizzare la distruttivita e
quello della vita erotica. E nel sadismo, dove 1'istinto di morte si intreccia con il fine erotico, e
contemporaneamente soddisfa il bisogno erotico, che vediamo con chiarezza la sua natura e le

sue relazioni con l'eros.

Ma, anche quando emerge senza alcuna intenzione sessuale, nella pil cieca furia distruttiva,
vediamo che il soddisfacimento dell'istinto & legato a un livello molto alto di piacere
narcisistico, poiché esso appaga anche l'antico desiderio di onnipotenza. Prima di questa
affermazione Freud introduce una breve spiegazione sul come si sia mosso dal dualismo
istintuale amore narcisistico amore d'oggetto, al dualismo istinto di morte istinto di vita. Cosi
risulta chiaro che la morte (aggressivita) prende il posto del narcisismo (onnipotenza), una
trasposizione che diviene sempre piti importante per la normale comprensione del narcisismo.
Alla fine di questa discussione risulta chiaro che la distruttivita soddisfa l'istinto dell'io, il

desiderio narcisistico di onnipotenza.

Che si puo fare della implicazione dell'istinto di morte con il narcisismo? Non & possibile che la
distruttivita piegata al desiderio di onnipotenza dell'io, onnipotenza - cioé perdita e
cancellazione dell'altro - possa essere vista come la correlazione intersoggettiva di cio che
Freud chiama istinto di morte? Posso quindi affermare che l'onnipotenza mentale &
metaforicamente 1'altra faccia della morte, la perdita della tensione tra interno e esterno, il
ritorno assoluto del sé a se stesso. L'onnipotenza e assimilazione dell'altro nel sé. Questo
significa la completa riduzione della tensione, nella rappresentazione mentale, tra sé e l'altro.
Il dominio, come pensa Freud, & allo stesso tempo espressione di morte-onnipotenza e
tentativo di evitarla: creare la tensione, rompere 1'assimilazione di o da parte dell'altro che
non vuole che nulla esista all'esterno. Nell'equazione morte=aggressivita, l'istinto di morte &

decisivo, ha l'ultima parola almeno fino a quando 1'io monade ¢ bloccato in un sistema chiuso,
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la mente onnipotente, e non puo cogliere nulla all'esterno. L'oggetto o 1'esterno devono infatti
ricevere I'energia che il soggetto rivolge loro. E questo scambio tra interno ed esterno, tra sé e
l'altro, come Brennan (1992) mette in luce, che costituisce 1'elemento intersoggettivo della
teoria di Freud. L'altro deve ricevere o contenere cio che il soggetto esprime. La sua lettura
della teoria di Freud da la possibilita di una via d'uscita intersoggettiva dell'onnipotenza e
dell'istinto di morte. Il primo fluire di sensazioni che il bambino deve vivere passivamente puo
essere concettualizzato in masochismo primario, fonte del "desiderio di morte" (Al di la del
principio di piacere). Questo bisogno primario di ridurre la tensione pud essere interpretato
come l'origine dell'inversione descritta da Freud, dove il "desiderio di morte" & volto
all'esterno sotto forma di aggressivita. L'aggressivita e il suo corollario, il dominio,
rappresentano lo sforzo di deviare all'esterno pulsioni invasive e insopportabili. In nome di
una originaria e intollerabile mancanza di aiuto, l'io difende se stesso tramite il passaggio

collaudato dal passivo all'attivo (Christiansen, 1993).

Senza l'altro esterno, non vi & niente e nessuno che possa aiutare il soggetto indifeso ad
assorbire, elaborare e tollerare gli stati di tensione interna. La visione economico-energetica di
Freud pud essere capita come una metafora dell'esperienza del sé monade, cioé un sistema di
regolazione interna della tensione. Questa idea dell'istinto di morte come spinta a ridurre la
tensione dovrebbe essere legata al bisogno intersoggettivo di sostenere la tensione tra sé e
'altro che renda tollerabile la tensione interna. Come ha evidenziato Winnicott (1969), il
bambino che ha fatto la transizione usando 1'oggetto, & capace di rappresentare 1'altro come
una entita esterna che lo solleva dalla tensione; il bambino fa l'esperienza di un "seno esterno"
invece che di una estensione del sé. L'oggetto usabile si rivela solo attraverso la sopravvivenza
alla distruzione: lo sforzo per evadere dall'onnipotenza, mettendo l'altro fuori dalla fantasia,
per concepirlo come realta esterna. Dal suo punto di vista il soggetto comincia da uno stato di
onnipotenza, nonostante la madre sia sempre presente per ricevere, contenere e regolare
I'eccitamento altrimenti insopportabile. La questione & come la funzione dell'altro possa essere
sentita come esterna piuttosto che come estensione dell'io. La risposta e che |'affermazione di
onnipotenza come aggressione o negazione dell'altro si scontra con il limite della continua
esistenza dell'altro (madre). Mentre la sopravvivenza dell'altro consente 1'abbandono
dell'onnipotenza mentale, la sua non esistenza lascia il soggetto con la sua rabbia non
elaborata, non digerita. La schiacciante e ingestibile tensione interna, non contenuta dalla
capacita di comunicazione dell'altro, resta come aggressivita. Parallelamente I'altro non

sopravvissuto diventa assenza non rappresentabile. Questa esperienza di perdita e di
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aggressione pud essere scomposta e diventare la base di elementi sadici e perversi della
fantasia sessuale, che associamo alla pornografia e a un'attivita sessuale compulsiva. Se 1'altro
non ¢ riconosciuto, non c'¢ spazio per esprimere l'eccitamento e l'aggressivita, non c'e
nessuno che possa riconoscerla ed elaborarla. Questo aspetto fu studiato da Bion (1962) nella
sua teoria della madre come contenitore di emozioni intollerabili per il bambino e della
necessita di digestione mentale. Quando ci riferiamo al riconoscimento della madre come
soggetto indipendente, includiamo il concetto di una madre "duplice" cioé conoscibile e capace
di conoscere, che puo essere influenzata senza essere annientata, che pud rappresentare quello
che ¢é dentro di noi, senza imporci terrificanti fantasie dal suo mondo interno. Essa non & né
debole e bisognosa, o invincibile e perfetta - come nelle fantasie dove appare figura di controllo
che soggiace a fantasie sadiche. In un certo senso, le fantasie sadiche, sono la quintessenza
della incapacita di riconoscere la madre come un soggetto imperfetto ma esterno, l'incapacita
di tollerare l'estraneita e la diversita che scaturisce dalla distruzione mancata. Le fantasie
sadiche riflettono 1'assenza di un oggetto esterno che fissa un limite alla mente del soggetto
che sopravvive. Come Eigen (1993) ha analizzato, le fantasie di Sade sono un protesta contro
ogni realta esterna, ogni limitazione fissata dalla natura: Sade, deliberatamente esclude la
vagina e definisce "buco vuoto" della donna, 1'oggetto sessuale primario. Tornare alla intesa
reciproca, o uscire dalla fantasia di distruzione per entrare nella realta della sopravvivenza,

ristabilisce la tensione tra due individui, mentre dissipa la tensione aggressiva.

Ma quando questo ritorno alla realta intersoggettiva fallisce, la via dell'interiorizzazione ¢ la
sola per trattare con 1'aggressivita. Rivolgere dentro di sé 1'aggressivita ¢ alla base di un mondo
interno di persecutori e di vittime. Infatti in entrambi i ruoli, persecutore vittima, I'azione &
interiorizzata e percepita dal sé come fantasia. Questo movimento del soggetto verso la
riflessivita passa dalla trasformazione dell'aggressivita in sesso, - cio che Laplanche chiama
processo fantasmatico - indipendente dal contenuto della fantasia. In questo processo
riflessivo egli afferma che "fantasia, inconscio e sessualita" emergono "in un solo movimento".

Questa sessualita & una sorta di frenetica distruzione della vita opposta all'eros.

Io credo che questa teoria sulla formazione della sessualita come processo fantasmatico sia
simile a quella di Winnicott su distruzione e sopravvivenza. Possiamo riferirci a quello che
Laplanche chiama sessualita come al "sesso", una sessualita che non & eros ma si avvicina
all'idea di erotismo in Bataille. La fantasmatizzazione significa un ritorno simbolico

\

dell'aggressivita in noi stessi, dove 1'aggressivita e convertita in fonte di piacere. Questa
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conversione dell'aggressivita € il meccanismo essenziale per la creazione delle fantasie
sessuali. Queste fantasie sono in relazione con 1'oggetto concepito soggettivamente, come
opposto all'oggetto indipendente che ha superato la distruzione e pud essere amato. Eros,
come sostiene Laplanche seguendo Freud, & qualcosa di diverso dalla sessualita; esso concerne
la vita come opposizione alla morte e il rapporto con l'altro. Cid non significa che Eros
definisca relazioni innocenti con 1'altro, libero dell'aggressivita e dall'odio. Al contrario Eros
come il sesso ha una propria via per prendere su di sé 1'aggressivita e la sessualita e bilanciare

riconoscimento e distruzione.

Ma il momento erotico & quello in cui l'altro sopravvive alla distruzione e non & assimilabile
interamente a una creazione mentale. Si tratta dell'incontro tra due soggetti, che passa
attraverso l'onnipotenza per ricreare la tensione che comprende la reciproca identificazione.
Ma tale definizione non significa che il sesso e l'eros possono essere sollecitati separatamente
dato che essi vanno insieme. Penso che le tematiche sadomasochistiche cosi comuni nella
fantasia e nella rappresentazione culturale del sesso, specialmente la pornografia, siano la
logica conclusione di azioni e fantasie sessuali rivolte al proprio interno. In ultima analisi esse
sono una reazione alla chiusura soggettiva nell'onnipotenza di fronte all'incapacita di
contenere la tensione intersoggettiva: 1'aggressione o la perdita traumatica che portano a un
terrore psichico non rappresentabile. Questa incapacita porta alla sparizione dell'altro: al suo
posto compare l'oggetto "soggettivamente concepito", un essere fantasmatico. Possiamo allora
dire che 1'uso pornografico della fantasia sadomaso riflette il tentativo di rivolgere all'esterno
una sessualita gia ripiegata su di sé. Si tratta della reazione a una spiacevole tensione interna,
associata all'assenza di tensione esterna - noia - o all'insostenibile eccesso di tensione, la
rabbia, e che sta al posto di una sofferenza non rappresentabile e di una perdita che deve
tornare attraverso l'immagine del dolore fisico. In particolare 'aggressione diretta e la
sofferenza inflitta al corpo della donna servono a un duplice scopo: sostituire il contenitore
intersoggettivo della comunicazione e della rappresentazione e vendicarsi della madre che ha

fallito nel suo ruolo di contenimento.

La noia sessuale e all'origine dell'interesse per la pornografia. Ma allora come rivolgere la
tensione all'esterno, quando esterno non c'¢, quando soggetto e oggetto esistono solo nella
sfera onnipotente della fantasia? Questo ¢ il momento della trasgressione, il tentativo di creare
una forma sostitutiva dell'altro, esponendo il dentro, il privato, le componenti autoerotiche ad

un pubblico immaginario, ad un osservatore che non é né soggetto né oggetto della fantasia. Lo
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spettatore da il senso dell'altro, il consumatore ¢ 1'altro estraneo alla fantasia rappresentata
sullo schermo o sulla pagina. Il passaggio trasgressivo tra il dentro e il fuori puo diventare un
altro anello della catena dei vani tentativi per raggiungere un contatto vitale con 'esterno. 11
punto di questo contatto e la scarica di aggressivita, evacuazione di un elemento tossiconi
contenimento di una pena o degradazione. Mentre nell'infanzia la regolazione degli stati di
tensione interna avviene attraverso la trasformazione diretta dell'azione del sé o dell'altro,
nella pornografia il soggetto usa solo parzialmente il livello simbolico identificandosi con

immagini di attivita fisiche.

In verita il fine della pornografia & usare, ma attenuata 'espressione simbolica, per evocare
l'eccitamento che pud essere scaricato attraverso la masturbazione. Consideriamo per un
momento il problema della simbolizzazione. In questo processo (Freedman, 1980), quando i
due soggetti non sono capaci di comprendere o accettare la differenza, 1'oggetto viene perso e
la sua rappresentazione, il potenziale spazio di simbolizzazione si dissolve. Quando lo spazio
intersoggettivo del gioco simbolico trasforma l'onnipotenza permettendo al soggetto di
ritornare a un mondo di reciproca comprensione, preserva le fantasie onnipotenti
trasformandole con la sublimazione. Infatti per le persone che hanno subito abusi e violenze
traumatizzanti non & strano che lo spazio di simbolizzazione sia stato distrutto cosi che
l'immagine diventa realta. Sia la pornografia che il movimento antipornografico operano sulla
base dell'equazione simbolica: cio che é rappresentato nell'immagine non & simbolico ma reale;
percio il dilemma diventa se la "cosa" sia sesso o violenza. Il simbolo & la cosa simbolizzata; la
rappresentazione stessa € violenza. La persona si sente costretta dalla cosa, deprivata della
soggettivita dall'immagine che la rende oggetto. Come risultato della privazione dello spazio
simbolico, le rappresentazioni di violenza assunte con l'intento artistico di evocare immagini
piene di significato, non possono essere esentate da un significato di violenza. Ma se la
struttura appena menzionata - 1'equazione simbolica - sta alla base degli atti reali sia della
violenza simbolica che della rappresentazione pornografica, cid non fa dell'azione e della
rappresentazione la stessa cosa (Stoller, 1985). La pornografia limita la persona all'immagine,
allo spettacolo, all'atto simulato. L'eccitamento pornografico pud essere un uso parziale non
solo della simbolizzazione ma anche dello spazio transizionale. Esso preclude lo spazio tra
simbolo e oggetto e fa apparire 1'oggetto rappresentato come la "cosa" che provoca
eccitamento, ma la cosa non é reale. Nel sesso pornografico, le fantasie non sono
rappresentazioni simboliche nella mente del soggetto, esse sono dirottate, via equazione

simbolica, direttamente dall'oggetto alla scarica fisica.
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Ma l'atto sessuale che porta alla scarica (masturbazione) & raramente una replica
dell'immagine che porta all'eccitamento. Ma questa analisi della simbolizzazione parziale cosa
ci dice sul contenuto sadico della pornografia e la contiguita fra aggressivita e sessualita? Come
ho gia detto il punto non € quello di liberarsi da fantasie pericolose, ma piuttosto quello di
contenerle e trasformarle attraverso la simbolizzazione. Nella stessa logica il mio scopo non e
analizzare il sadismo come se fosse esclusivamente proprieta della fantasia pornografica,
abbiamo gia visto che aggressivita e fantasmatizzazione sono costitutive della vita sessuale.
Piuttosto il problema ¢ quello di distinguere tra rappresentazione pornografica che opera a
livello di equazione simbolica, e forme di espressione che forniscono una pit completa

rappresentazione simbolica.

In effetti, mentre la simbolizzazione promuove il movimento verso l'esterno, la comunicazione
interpersonale o la sublimazione artistica, 1'equazione simbolica mantiene il movimento di
fantasmatizzazione rivolto all'interno, nel quale solo la scarica permette sollievo. Noi possiamo
tornare ora alla questione sollevata dal confronto con 1'abisso, il mare che separa un soggetto
dall'altro. In effetti, & l'accettazione di questa separazione che rende possibile la

contemplazione nell'esperienza erotica.

Non possiamo dire che la fantasia sado-masochistica € ostile ed estranea all'eros, perché dove
troviamo una sessualita libera dalla fantasia di potere? La fantasia di una donna che divora il
suo amante, emerge nel sogno dove la visione di una volpe che caccia il coniglio & seguita da un
"Vorrei bere il tuo sangue". Ma quello che rende erotica la sessualita e la sopravvivenza

dell'altro attraverso l'esercizio del potere.

L'Eros puo giocare, piuttosto che estinguersi con la distruzione fantasticata. L'Eros ci unisce e
in questo modo supera il senso di estraneita che affligge 1'io, in relazione al mondo e al suo
corpo. Ma questa trascendenza ¢ possibile solo quando uno riconosce simultaneamente la
distinzione di un corpo esterno in tutta la sua sensualita e con tutte le sue differenze. Forse le
origini dell'eros possono essere localizzate prima o dopo la fantasia, nella semplice sensualita

del corpo e nell'armonia centrali al mondo pre-simbolico del bambino.

Nel gioco facciale e cinetico del bambino € gia creato uno spazio dove si puo danzare in due al
ritmo di uno, un'anticipazione dello spazio simbolico, del gioco comunicativo. I piaceri erotici
dell'infanzia anticipano la capacita simbolica di equiparare una cosa con l'altra, come premessa

delle visioni fantasmatiche del sesso. Ma la vita pre-simbolica da necessariamente spazio ad un
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mondo simbolico dove siamo capaci di fare connessioni tra entita distanti e distinte. L'impatto
del mondo sulla mente non comporta pericolo e arricchisce la mente stessa, solo quando
l'esterno e sufficientemente differenziato dall'interno, quando esiste un altro utilizzabile, non
tiranneggiabile, e tuttavia capace di essere influenzato e anche colpito. Altrimenti la capacita
simbolica produce un mondo minaccioso di urti incontrollabili provocati da cause lontane, da
oggetti inaccessibili, tutte incarnazioni di inesprimibile e non elaborato materiale. Solo quando
gli altri sopravvivono senza ritorsioni e attacchi, allora esiste sicurezza nello spazio potenziale
della simbolizzazione; la sufficiente separazione tra oggetto e nostra reazione ad esso, e solo
allora la simbolizzazione ci rende liberi dal concreto. Altrimenti lo spazio delle nostre
identificazioni si arresta a corto di simboli e rimane allo stadio di equazione, dove il simbolo &
la cosa. Questo non ci conduce alla liberta, ma verso il pericolo che le immagini diventino vive,
"cose" simboliche, che ci daranno delle sensazioni senza neanche toccarci. In questo mondo di
oggetti demoniaci, la sessualitd appare come un demonio, una forza terrificante che puo
portarci a fare qualunque cosa - costringendoci a subire la distruzione o a distruggere per
liberarci da impulsi pericolosi che non trovano spazi di espressione simbolica. La riduzione del
simbolico a cose - il sesso & violenza - coinvolge sia pornografi che antipornografi in un mondo
di oggetti terrificanti. Ironicamente i pornografi si appellano alla liberta di espressione che
non possono esercitare; la loro forma di rivolta contro l'inibizione riafferma la grande
mancanza di liberta per il gioco simbolico ed erotico. Tuttavia fino a quando gli antipornografi
rifiuteranno la distinzione tra pornografia e gioco simbolico nella rappresentazione artistica -
una differenza non di contenuto ma di forma - essi condivideranno la stessa visione di un
mondo psichico coatto. Come Segai sostiene la linea di congiunzione tra equazione simbolica e
simbolizzazione & senza soluzione di continuita. La distinzione tra sessualita fantasmatica e
gioco simbolico dell'eros e solo concettuale. Nel reale, la distinzione tra sessuale e erotico non
e cosi chiara. In astratto possiamo essere d'accordo con Freud nel dire che l'eros & diretto
all'esterno verso 1'altro, in un movimento opposto a quello del sesso, perché il sesso volge le

spalle al mondo e alla sensualita, entrambi assorbiti nel processo fantasmatico.

Sempre ambigua, la sessualita esprime questo processo e crea il principale passaggio al
desiderio erotico. Potremmo considerare la distinzione tra sesso ed eros come due ipotetici
poli della sessualita, uno alleato con l'onnipotenza, la morte, la fantasia, 1'altro con
l'identificazione, la vita, la realta. L'idea che un oggetto possa sopravvivere alla distruzione
implica che anche la distruzione debba avere voce in capitolo, che la fantasia tenti di divorare

la realta per permettere al soggetto di assaporarne la differenza. La realta deve sopravvivere al
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divoramento dell'inconscio, per essere qualcosa di piu che semplice repressione e permettere
cosi la scoperta dell'altro. Le antipornografe non accettano l'idea di aggressivita; la
disapprovano e desiderano che appartenga agli uomini. Non sanno che disapprovare
'aggressivita significa essere incapaci di gustare la differenza, abbandonando l'onnipotenza,
per restare all'interno di un mondo di oggetti fantastici. Naturalmente lo sforzo conscio e
inconscio e di restare collegati agli oggetti buoni idealizzati come la madre buona e la natura.
Ma solo il bene che sopravvive all'odio puo essere sperimentato come non minaccioso e quindi
non richiedere costante difesa. Perché senza distruzione coronata da successo non ci puo
essere evasione dal regno della idealizzazione e della fantasia e quindi non c'é sessualita
concreta, che non sia prigioniera dell'equazione simbolica come la pornografia; non c'e
sessualita che comprenda il riconoscimento e quindi il confronto con la differenza e l'esterno
che non sia violenta e traumatica. L'aggressivita come la sessualita (prima che essa diventi il
sesso), & un dato, un impulso motorio cieco. I due diventano uno nel sesso. Ma l'aggressivita,
partecipa anche alla distruzione o alla negazione: il momento dell'affermazione di sé contro
l'altro. Ogni atto del soggetto verso l'altro irrompe nell'identita assoluta dell'altro per cui
1'altro non ¢ pitu quello che era prima. Questo cambiamento costituisce il riconoscimento che il
soggetto cerca e ci0 e sufficiente a soddisfare la tensione aggressiva. Questo processo di
negazione -la sopravvivenza di Winnicott - & inizialmente 1'opposto del ripiegarsi del sé al suo
interno. La negazione ¢ di solito diretta prima verso 1'altro e diventa interna solo quando
l'altro non puo riceverla, trasformarla o contenerla. Nello scambio erotico 'altro riceve e
riconosce |'impatto del soggetto. Se il sesso scaturisce come il negativo 1'Eros, € perché Eros - la
tensione verso 1'altro - non puo riuscire da solo a contenere 1'aggressivita; parte dell'eros deve
essere interiorizzata per evolvere all'interno della sfera dell'onnipotenza. L'aggressivita come
la sessualita non & necessariamente associata alla morte o al sesso, ma puo servire pitt di un

padrone.

Come necessario contrappunto al riconoscimento, la distruzione non ¢ la negazione dell'Eros
ma il suo complemento. Con cid I'Eros non pud, non ha bisogno di evadere 1'aggressivita che
tanto spesso alimenta la distruttivita. Dovremmo ripensare alle riflessioni di Freud alla fine del
"Disagio della civilta" dove dice: "E ora c'é da aspettarsi che l'altra delle due "potenze" celesti
I'Eros eterno, fara uno sforzo per affermarsi nella lotta con il suo avversario altrettanto
immortale". Poiché non ci puo essere esperienza utile di distruzione e sopravvivenza senza
aggressivita, il problema sara come Eros ispiri l'aggressivita ad assumere una forma piu

creativa sopravvivendo alla distruzione.
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TESTI/PRETESTI

La medusa e la perla

Conoscenza e arte in H.D.

di Marina Camboni

Se quel luglio del 1919, alle isole Scilly, H.D. non avesse avuto accanto Bryher, che la

incoraggiava a lasciarsi attraversare dal flusso di immagini e di sensazioni da cui era investita,

a non opporre resistenza, le Note sul pensiero e la visione non sarebbero mai state scritte.

Fu nel luglio del 1918 che Byher la conobbe, in Cornovaglia H.D. era il suo nome d'arte, un
acronimo che rinviava a una presenza-assenza, neutra e volatile; Hilda Aldington il suo nome
legale, moglie del poeta inglese Richard Aldington, anche lui parte del gruppo imagista. Byher
era ancora Anne Winifred Ellerman, figlia di un ricco armatore, aspirante scrittrice. Era stata
colpita dalle immagini, dalla brezza di vita che spirava nelle poesie raccolte in Sea Garden (1916)
di H.D., sentiva che quei versi facevano entrare una folata d'aria nuova nella sua vita di ragazza
vittoriana repressa e recalcitrante (si vedano il romanzo Two Selves, 1922 e l'autobiografico The
Heart to Artemis, 1962). Una volta scoperto chi si nascondeva dietro le iniziali con cui era
firmata la raccolta, aveva voluto conoscerla personalmente. Tramite May Sinclair, comune
amica, era riuscita a incontrarla, rimanendone definitivamente conquistata. H.D. somiglia alla
sua poesia, scrivera in Two Selves. Alla visita di quella "strana bambina", ricca e depressa, H.D.
dedichera anche lei alcune pagine del romanzo autobiografico Asphodel. Dopo quel primo
incontro le cose per Hilda erano precipitate. Aspettava un bambino da Cecil Gray, con cui era
andata a vivere a Bosigran, ma considerava quell'esperienza conclusa. Voleva ricostruire il suo
matrimonio, al ritorno di Richard dalla guerra. Era importante che lui accettasse questa
maternita. Il marito, da sempre sostenitore di un matrimonio 'aperto' e a sua volta coinvolto in

una relazione con un'altra donna, reagiva perd con umori alterni e con sentimenti ambivalenti.

Fra il settembre 1918 e il 31 marzo 1919, giorno della nascita della figlia Francés Perdita, una
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serie di lutti e la terribile spagnola avevano minato il fisico e lo spirito di H.D. Ma lei era
riuscita a salvarsi anche grazie alle cure e alla costante presenza di Bryher. Quando nel luglio
1919 si concesse un mese di riposo nelle isole Scilly, ospite di Bryher, per H.D. si era anche
consumata la definitiva rottura col marito. Il corpo provato dalla malattia e dalla maternita, il
mondo familiare disaggregato e in parte distrutto dalla guerra, le coordinate personali,
affettive, culturali e letterarie senza pill meta o direzione certa, H.D. poteva davvero affermare
di trovarsi in un limbo. In questo contesto ella scrisse le Note sul pensiero e la visione, l'unico testo
in cui affronta dal punto di vista teorico i problemi di creativita. Le Note sono a un tempo
I'elaborazione di un punto fermo da cui ripartire, la registrazione di esperienze personali e la
prefigurazione della ricerca di un'identita alta, nonché di un cammino spirituale allora
intrapreso, il cui percorso sarebbe stato tracciato pit di vent'anni dopo, nelle grandi
composizioni della maturita, a partire dalla Trilogia, composta negli anni della seconda guerra
mondiale (vedi 1'edizione italiana con testo a fronte per mia cura, Sciascia, Caltanissetta-Roma,
1993). La riflessione contenuta nelle Note presuppone l'accettazione del corpo e della maternita
in una donna artista e intellettuale, e 1'elaborazione di un livello di integrazione corpo-mente
quale passo necessario per il raggiungimento di un sé pill consapevole e universale. Per
ritrovare qualcosa di analogo si deve andare al romanzo Asphodel, scritto nel 1921-22 (Durham
and London, Duke University Press, 1992). E in questo romanzo infatti che - proprio grazie alla
mediazione narrativa che ne permette anche una proiezione mitopoietica - meglio si avverte
I'impatto della maternita nell'immaginario di H.D. Il romanzo, d'altro canto, costituisce la
migliore illustrazione e applicazione delle Note stesse, nonché un esempio straordinario di
rappresentazione della coscienza di una donna da collocarsi, per il tipo di ricerca linguistica e
stilistica attuata, accanto alle piti note opere di Dorothy Richardson, Virginia Woolf e Djuna
Barnes. Qui ritroviamo le parole e le immagini usate nelle Note, ma ricondotte all'esperienza

che le aveva generate.

La scrittrice protagonista, Hermione, studia le emozioni provocate in lei dallo stato di
gravidanza, e riconosce "nell'oscuro subconscio un abisso di terrore inimmaginabile, la
sofferenza, il disappunto, l'orrore di questa cosa". Nuota "nella superficie della sua mente
\ . : : 1 .
qualcosa d'altro, di qualche altra categoria che non la pura e crassa esperienza. Né l'esperienza
e tanto meno la logica e neanche I'amore avevano a che fare con questa cosa" (p. 154). La
"cosa" che nuota & definita "medusa", o "campana di vetro" nelle Note. H.D. si soffermera
ancora a lungo a descriverla in 1 segni sul muro, il testo a cui consegna il diario e le riflessioni

della sua analisi con Freud.
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A monte delle Note sul pensiero e la visione c'é quindi l'esperienza di Hilda Doolittle, la sensazione
di percepire tutto come attutito e deformato da una cortina d'acqua. Un'esperienza che ¢
strettamente legata alla coscienza di possedere un corpo contenente in sé un altro corpo che
nuota nel liquido amniotico. Come se la madre assumesse il punto di vista della figlia immersa
nel globo acqueo che 1'avvolge. Il coordinamento della visione mentale e di quella corporea
corrisponde quindi alla messa in sintonia del corpo-mente della madre col corpo-animalita-
germe di vita della figlia, ovvero con quanto l'essere umano condivide con la materia creata,
con l'universale. 1l raccordo del corpo e della mente & superamento della dualita, ma é anche
assunzione del potere conoscitivo e salvifico che una donna puo trarre dall'accettazione della
complessita del suo corpo e del rapporto d'amore che la lega al presente del partner e al futuro
della procreazione-gestazione (reale e potenziale), proiettandola verso la creativita infinita.
In Asphodel Hermione si confronta con il suo corpo aperto e destabilizzato dall'essere che
ospita ("una sorta di ranocchia", "un piccolo mostro avido e dominatore", un "animale,
rettile"), da cui pud trarre la forza interiore che la liberera da quella che Rachel Blau-Du Plessis
ha chiamato "thralldom", sudditanza, sottomissione agli uomini-amanti: "Gli uomini la potevano
fare o disfare. No, non potevano. Gli uomini non potevano fare niente perché una farfalla, una
rana, una larva soffice e luminosa la teneva al sicuro. [...] 1l corpo dentro di lei era un globo
misterioso di luce morbida come una cascata di polline. Le avrebbe dato luce nell'oscurita, ne

era sicura" (p. 162).

Rete, bozzolo contenente la farfalla, 1'io di Hermione si ridefinisce a partire da questa nuova
immagine di sé. Hermione sa che la farfalla a cui dara vita sara anche una propria identita piu
alta. Ma cio solo a condizione di non lasciarsi sospingere "verso i rocciosi luoghi dell'intelletto,
spazzati dai venti. Perché, vedi, l'intelletto € greco e se stai per avere uno spiritello non devi
essere greco. Lascia che l'intelletto affondi come un grande dio bianco, Pallade, o Apollo, dio,
intelletto, nelle pieghe del sé. Che cosa & poi il sé? Il sé & una grande pietra, una macina,
l'intelletto affondato; il sé é le onde d'oro nel subconscio o del super-conscio che si muovono e
muovono. [...] Ma... l'intelletto non l'avrebbe mai lasciata libera, mai." (corsivo mio, pp. 178-9). Se nel
romanzo H.D. esplora le possibilita di conoscenza e di scrittura del corpo miracoloso e terrifico
che ¢ il corpo gravido, nelle Note ella ne tenta invece una elaborazione teorica, cedendo a
"quell'intelletto che non lascia liberi". Qui costruisce difatti una teoria della creativita,
fondandola sulla sintonia di corpo-mente femminile e proponendola come modello di creativita
spirituale e artistica universale. Come il titolo stesso dice esplicitamente, il testo si offre quale

sequenza di pensieri distinti e autonomi, dove a un tenue filo discorsivo-testuale fa riscontro
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una ricca tessitura di immagini e di rimandi a personaggi esemplari.

Leonardo e tutta la sua generazione; il "Galileo" Cristo che racconta la parabola del buon
seminatore, nutre i discepoli e resuscita i morti; Meleagro di Megara, custode di porci e
compositore di preziose liriche: 'opera e la vita di questi personaggi illustrano 1'accettazione
della carne, come dell'humus che nutre la pili alta spiritualitd e I'arte piti grande. E possibile
che con le Note sul pensiero e la visione H.D. abbia voluto dare un contributo all'opera di Havelock
Ellis sulla sessualita, come sostiene Claire Buck (H.D. and Freud). E tuttavia, nel dare una
rappresentazione della sua esperienza di sintonia cervello-ventre, H.D. non propone un
ulteriore esempio che vada ad arricchire la teoria di Ellis secondo cui i cervelli delle donne
sono in qualche modo nel loro utero. Quanto scrive H.D. va ben oltre quanto Ellis teorizzava.
Tant'é che quando ella, al ritorno dalle isole, gli fece leggere le note, egli reagi con estrema
freddezza. E, come l'incoraggiamento di Bryher fu essenziale per la composizione, cosi quel
silenzio puod averne determinato la consegna al silenzio del cassetto. O forse la stessa H.D.
divenne consapevole di aver fatto osare troppo al proprio intelletto. Di aver usato in quel testo
nomi e definizioni come la tripartizione in "mente-corpo-super-mente" o la definizione non
certo chiara di "overmind' (che rinvia alla "super-anima" di Emerson) per esperienze che ancora
avevano bisogno di nomi adeguati. Oggi questo testo ci dice dell'aporia fra esperienza e
linguaggio, mette a nudo le griglie culturali, concettuali e linguistiche attraverso cui

l'esperienza, e la consapevolezza che se ne ha, é filtrata.

E tuttavia l'esperienza che condusse H.D. alla scrittura era talmente fondamentale, fondante,
anzi, da riuscire a superare ogni filtro. Le ultime sezioni delle Note, laddove H.D. si dilunga a
parlare della perla e della conchiglia, rivelano appunto la nuova meta che H.D. assegna alla
scrittura artistica, testimoniando inoltre il salto di qualita che separa la sua riflessione dalla

teoria di Ellis.

Nelle Note la medusa o 1'acqua che fanno da filtro alla visione anticipano la rappresentazione di
sé come conchiglia che produce la perla. E a questo punto che I'affinitd con Virginia Woolf
diviene evidente. La coscienza di Miriam in Pilgrimage di Dorothy Richardson é difatti per Woolf
"quel piccolo nucleo sensitivo di materia, mezzo trasparente e mezzo opaca, che
incessantemente riflette e distorce la variegata processione, e costituisce [...] la sorgente
sotterranea, l'ostrica dentro il guscio" (Le donne e la scrittura, trad. Adriana Bottini, La

Tartaruga, Milano, 1981, p. 200). La valva dell'ostrica & per lei l'involucro che le anime
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secernono per proteggersi, & il "guscio-casa" contenente "l'ostrica centrale della percezione,
un enorme occhio" (Per le strade di Londra, trad. L. Bacchi Wilcock e P. Rodolfo Wilcock, 11
Saggiatore-Garzanti, Milano, 1974, p. 96). Simbolicamente affini sono anche le immagini del
globo gelatinoso, quasi un occhio o un acino d'uva che avvolge Virginia bambina in Momenti di
essere rendendo diffusi i contorni delle cose e del mondo intorno. Se Woolf connette sensi,
percezione e coscienza conservando il suo impianto empirista e materialista, H.D. si spinge
verso i territori dello spazio. La sua conchiglia nutre la perla. La perla é il frutto della materia,
il regno di Dio e, infine, 1'opera d'arte. Alla conchiglia e alla perla H.D. dedichera una delle piu
belle sezioni (la 4 del primo libro) della Trilogia, che ben puo essere definita la Divina Commedia
di una donna, dove l'io-artista s'avvia per il cammino di salvezza lasciando la foresta in cui

s'era persa vent'anni prima.
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TESTI/PRETESTI

Note sul pensiero e la visione

Isole Scilly, luglio 1919 *

di H.D.

H.D., Hilda Doolittle, nasce nel 1866 in Pennsylvania. La sua formazione letteraria inizia con Ezra Pound,
con il quale ha anche un rapporto d'amore. 1 suoi primi romanzi hanno al centro il problema della
nascita di sé come artista. Trasferitasi a Londra, pubblica nel 1913 il suo primo importante libro di
poesia (Sea Garden). Il parto della figlia, la malattia, la solitudine la gettano in una grave crisi di
depressione e angoscia da cui ha origine il tentativo di fondare una poetica basata sul superamento della
dualita corpo/mente: lo scritto Note sul pensiero e la visone. Negli anni successivi, a una produzione
costante assodera numerosi viaggi: il Medio Oriente diventera per lei il simbolo dell'incontro tra
inconscio ed esperienza mistica e conoscitiva, possibile inizio di un nuovo rapporto non piu distruttivo
tra genere umano e mondo. Dopo una crisi artistica che affronta ricorrendo anche alla psicoanalisi (I
segni sul muro ricostruiscono la sua esperienza con Freud), durante la seconda guerra, tra le macerie di

Londra, scrive la sua opera pitt importante. Trilogia.

I re stati o manifestazioni della vita: il corpo, la mente, la super-mente. Scopo degli uomini

e delle donne al massimo della maturazione é l'equilibrio, lo sviluppo armonico e
contemporaneo di questi tre elementi; il cervello senza la forza fisica & una manifestazione di
debolezza, un male paragonabile ad una escrescenza cancerosa o ad un tumore; il corpo, senza
una discreta quantita di intelletto, € un vuoto ammasso di fibre e ghiandole tanto deforme e
rattrappito da potersi bene considerare pari al corpo di una persona colpita da elefantiasi o da
una forma di degenerazione adiposa; la super-mente senza l'equilibrio degli altri due si risolve
in follia e una persona che avesse maturato solo questo aspetto meriterebbe il rispetto che si

porta ad un pazzo dotato di buon senso.

Quando uno scienziato di genio, un artista o un filosofo & immerso nella sua opera da ore o da
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giorni, la sua mente assume sovente un carattere quasi fisico. La sua mente, per cosi dire,

diviene il suo vero corpo. La sua super-mente diviene il suo cervello.

Quando Leonardo da Vinci era all'opera, Leonardo era il cervello, la personalita, Leonardo da
Vinci. Chiaramente egli contemplava i volti di molti dei suoi giovani. fanciulli e fanciulle, con
la super-mente. La Madonna delle Rocce non & un dipinto. E una finestra. Attraverso una finestra

accediamo al mondo della pura super-mente.

Se io potessi rappresentare o descrivere quella super-mente per quanto riguarda me, la
definirei cosi: ho l'impressione di avere una calotta sulla testa, una calotta di coscienza sulla
testa, sulla fronte, che modifica leggermente la vista. Talvolta quando mi trovo in quello stato
di coscienza, le cose intorno a me appaiono un po' sfocate, come viste sott'acqua. Le cose
consuete non divengono mai completamente irreali né perdono le loro proporzioni. Basta

appena uno sforzo, come un piccolo sforzo fisico, per definirle, metterle a fuoco.

Quella super-mente sembra una calotta, come d'acqua, trasparente, fluida eppure dotata di un
corpo definito, contenuta in uno spazio definito. E come una pianta acquatica chiusa in se

stessa, una medusa, un'anemone.

Entro quella super-mente i pensieri scorrono visibili come pesci che nuotano in un'acqua
chiara. 11 moto di oscillazione dalla coscienza normale alla coscienza di grado superiore &

accompagnato da una lacerante agonia mentale.

Riprendendo la metafora della medusa, direi che lunghi tentacoli si protendono giti per tutto il
corpo, che tra questi e il sistema nervoso s'instaura una relazione analoga a quella esistente tra
la super-mente e il cervello o l'intelletto. Esiste, allora, un insieme di super-sensori. Questi
sensori si estendono intorno a noi e al di fuori di noi; come i lunghi e mobili tentacoli della
medusa si allungano intorno e al di fuori di essa. Non sono fatti di materiale diverso, estraneo,
come le braccia e le gambe di un individuo non sono estranee alla materia grigia del cervello
che le dirige. I super-sensori sono parte della super-mente, come i tentacoli della medusa sono
la medusa stessa, che si prolunga in sottili filamenti. In un primo momento ho riconosciuto
questo stato di coscienza nella mia testa. Ora lo vedo anche al centro della regione d'amore del

corpo o posto nel corpo come un feto.

Il centro della coscienza risiede o nel cervello o nella regione d'amore.
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E pili facile per una donna raggiungere questo stato di coscienza piuttosto che per un uomo?

Per quanto riguarda me, fu prima della nascita di mia figlia che la coscienza medusea sembro

insediarsi definitivamente nel campo o regno dell'intelletto o cervello.

Questi stati di coscienza medusei sono intercambiabili? Dovremmo avere la capacita di pensare
con il ventre e sentire con il cervello? E possibile che tale coscienza sia interamente incentrata

nel cervello o nel ventre o nella corrispondente regione d'amore del corpo di un uomo?

La visione € di due tipi - visione del ventre e visione del cervello. Nella visione del cervello, la
regione della coscienza e situata al di sopra e intorno alla testa; quando il centro della
coscienza si sposta e la medusa si trova nel corpo (io la vedo nel mio caso collocata sul lato
sinistro con le estremita o i tentacoli che si allungano mollemente verso il cervello) abbiamo la

visione del ventre o visione d'amore.

Il sogno e la visione ordinaria sono da ricondurre il pitt delle volte alla visione del ventre. Il

cervello e il ventre sono entrambi centri di coscienza, egualmente importanti.

La maggior parte dei cosiddetti artisti contemporanei hanno perso 1'uso del cervello. Non c'e
modo di giungere alla super-mente, se non attraverso l'intelletto. Giungere al mondo della
visione super-mentale in altro modo, significa agire come quel ladro che si intrufola nell'ovile.
Credo che tra gli artisti della generazione a venire, ce ne saranno alcuni che sapranno valersi

del segreto della super-mente. [...]
Tutta la teoria di Socrate sulla visione fu una teoria d'amore.
Dobbiamo "innamorarci" prima di poter afferrare i misteri della visione. [...]

Si comincia con l'affinita di pensiero. Le menti dei due innamorati si compenetrano,
interagiscono in armonia di pensiero. 1l cervello, ispirato ed esaltato da questo interscambio di
idee, assume il carattere di super-mente, diviene (come nel mio caso) una medusa, posta sopra

e intorno al cervello.

La regione d'amore & eccitata dall'aspetto o dalla bellezza dell'amato, 1'energia non dispersa
nel rapporto fisico, assume un carattere mentale, diviene quel cervello-ventre o cervello

d'amore che ho rappresentato mentalmente come una medusa nel corpo.

29



1l cervello d'amore e il super-cervello hanno entrambi facolta di pensiero. Tale pensiero & la

visione. [...]

Tutti gli uomini hanno la possibilita di sviluppare questa visione. La super-mente &€ come una
lente di un binocolo da teatro. Quando siamo in grado di usare questa lente super-mentale, il

mondo intero della visione si apre davanti a noi.

Ho detto che la super-mente € una lente. Dovrei dire piu esattamente che la mente d'amore e
la super-mente sono due lenti. Quando queste lenti sono ben sistemate, messe a fuoco, esse
rivelano alla coscienza il mondo della visione. Le due lavorano separatamente, percepiscono

separatamente, tuttavia danno una sola immagine. [...]

Il mistico, il filosofo, & felice di contemplare, esaminare queste immagini. Il drammaturgo
attico le riprodusse per gli uomini meno dotati o dotati di altri doni. Egli era consapevole, in
ogni istante, che quelle non erano idee sue. Erano idee eterne, immutabili di cui egli era
divenuto gradualmente cosciente, drammi gia concepiti a cui aveva assistito; la memoria ¢ la

madre, generatrice di ogni dramma, idea, musica, scienza o canzone.

Si puo direttamente accedere al mondo della coscienza super-mentale, attraverso 1'uso del
nostro cervello super-mentale. Possiamo entrarvi indirettamente, in vari modi. Ogni persona

deve trovare una via personale.

Certe parole e versi dei cori attici, ogni linea dei disegni di da Vinci, 'auriga di Delfi, hanno un
preciso effetto ipnotico su di me. Sono i miei accessi chiari, diretti nella coscienza del super-

mondo. Ma il mio filo conduttore, i miei segnali non sono i vostri.

I miei segnali non sono i vostri, ma tracciare il mio percorso, puo contribuire a darvi fiducia ed
esortarvi ad uscire dall'oscurita, immobilita, decrepitezza del vecchio mondo mille volte

sondato, il mondo senza vita di pensieri e emozioni consunte. [...]

E vero che nell'A.D. 361, il Galileo conquistd Delfi. Cid avvenne perché la mente ellenica aveva
smarrito interamente il segreto dei punti e delle linee. La forza elettrica delle linee e degli
angoli della ieratica figura dell'auriga trasmettevano ancora il loro messaggio ma non c'era

nessuno pronto a riceverlo.

1l Galileo vinse perché era un grande artista, come da Vinci.
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Una cesta di pesce, rovesciata sulla sabbia, o una candela in un candeliere o una moneta
romana con la pregevole incisione di una testa di re, potevano ispirarlo, come l'uccello o il

volto di un giovane o i biondi capelli di un fanciullo ispiravano da Vinci. [...]

Il primo passo nei misteri eleusini era legato alla carnalita. C'erano immagini disposte in una
grande sala, marmi colorati e ceramiche scure dipinte di rosso e vermiglio e terrecotte o

immagini di creta dai vivi colori.

I candidati per I'ammissione ai misteri venivano guidati attraverso la sala da un sacerdote o
vagavano a caso, allo stesso modo in cui la folla si sparpaglia per la sala dedicata all'erotismo al

museo di Napoli.

Era abbastanza facile darne un giudizio dal loro atteggiamento, e definire se si trattasse di puro

piacere animale o di falso distacco.

La folla che aveva accesso alla seconda stanza era diversa, piu sensibile, pill esigente. Potremmo
paragonarla a certi intellettuali odierni. Si mostrava interessata poiché era quel genere di cosa
di cui bisognava interessarsi - anche per ostentare la propria superiorita. Chiunque superasse
illeso lo stadio puramente animale e lo stadio intellettuale veniva lasciato in un luogo appartato

a meditare in solitudine.

Ai giorni nostri chiunque lo voglia pud passare attraverso questi stadi con la stessa facilita con
cui nei pressi di Atene venivano iniziati i candidati ai misteri eleusini nel quinto secolo a.C. C'é
una parte della letteratura erotica interessante e divertente. Se non sai trarre piacere dalla
lettura di Boccaccio, Rabelais, Montaigne, Sterne, Middleton, de Gourmont e de Régnier e non
sai trame alcun insegnamento c'é¢ qualcosa che non va in te fisicamente. Se non sei in grado di

leggere questi autori e trarne divertimento non sei pronto per il primo stadio di iniziazione.

Se invece questi autori li leggi e ne trai un autentico piacere fisico, giacché il tuo corpo si trova
in normale stato di salute, puo darsi allora che tu sia pronto per il secondo stadio di iniziazione.

Sei in grado di percepire il mondo puramente con l'intelletto, con il cervello.

Se il tuo cervello non & in grado di sopportare la tensione necessaria per addentrarsi in
percorsi mentali di tal sorta, in modo scientifico, e tu stesso non sei abbastanza equilibrato e
integro da cogliere tali cose con il giusto distacco, non sei certamente pronto per esperimenti

di coscienza super-mentale.
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Socrate disse: "Molti sono i portatori di tirso ma pochi gli ispirati". Per portatori di tirso egli
intendeva, coloro che avevano superato i primi due stadi dei misteri eleusini. Oggi, per noi, i
portatori di tirso sono gli individui dotati di intelletto e giunti al giusto grado di maturazione,
che hanno interpretato i problemi legati alla vita in modo scientifico e con una certa dose di

senso artistico. Molti sono oggi i portatori di tirso ma pochi sono gli ispirati.

Bisogna comprendere una veritd di grado inferiore prima di poter comprendere quella di
grado superiore. Bisogna comprendere Euripide prima di poter comprendere Aristofane.
Tuttavia per comprendere la natura del letame dal punto vista chimico, spirituale e materiale,
si deve prima comprendere la struttura spirituale, chimica e materiale della rosa che da questo

nasce.

Euripide € una rosa bianca, lirica, femminile, uno spirito. Aristofane & un satiro. 1l satiro ha pit
valore della rosa bianca a cui & avvinto? La terra ha piu valore della rosa bianca che fa

spuntare? Il letame ha pit valore della rosa?

I fiori sono fatti per sedurre i sensi: profumo, forma, colore. Se non sai farti sedurre dalla

bellezza non puoi apprendere la saggezza di cio che ¢ deforme. [...]

La coscienza normale, le spine delle afflizioni quotidiane, la gelosia e i dispiaceri e le molteplici
sofferenze che si accompagnano invariabilmente ad ogni autentica, profonda relazione, tali
stati interiori possono incarnarsi simbolicamente nel cardo. Ci sono due vie per sfuggire al
dolore e alla pena del vivere, e al dono piti raro, pil sottilmente pericoloso e ingannevole che
la vita possa offrirci, la relazione con un'altra persona - l'amore. Una via e sopprimere

quell'amore del nostro cuore. Sopprimere 1'amore - sopprimere la vita.

L'altra via & accettare quell'amore, accettare 1'insidia, accettare le spine, il cardo. Accettare la

vita - questo e pericoloso. Altrettanto pericoloso € non accettare la vita.

Ad ognuno, uomo o donna in questo mondo, ¢ dato una volta o l'altra, in un modo o nell'altro,
di fare una scelta. Ognuno, uomo o donna e libero di accettare o rinnegare la vita - accettare o

rifiutare questo ambiguo dono - questo cardo.

Queste note tuttavia riguardano principalmente il processo mentale che in qualche modo sta a

complemento del processo vitale.
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Questo cardo dunque - vita, amore, martirio - conduce infine - deve condurre secondo il corso
logico degli eventi alla morte, al paradiso, alla pace. Quel mondo di morte - ovvero morte alle
spine della vita, che ne sono la forma piu alta - puo essere rappresentato simbolicamente dal

serpente.

Nei vari culti sacerdotali di tutti i paesi e di tutte le epoche al mondo della visione ¢ stato dato
il simbolo del serpente. Nel mio linguaggio o nella mia visione personale, chiamo il serpente

medusa.
Il serpente - la medusa - la mente super-conscia.
Cio a cui tende 1'artista e la percezione del super-conscio.

Ma questa dimensione esiste per tutti. Le menti sono diverse ma le super-menti si somigliano.

[.]

Il corpo - le membra di un albero, i rami di un albero da frutto, l'intero corpo un albero -
filosofia del Tao, filosofia degli ebrei, filosofia dei greci, 1'uvomo identificato con la natura,
I'uomo giusto "un albero piantato presso un fiume", numerosi esempi di divinita negli alberi
ed esseri umani di singolare bellezza e grazia in punto di morte trasformati in alberi, pioppi,

gelsi, allori, come ricompensa per la loro amabilita.

L'uomo tuttavia & dotato di intelletto, di cervello - una mente capace di tre stati dell'essere,
una mente che puo essere conscia nel senso comune, classico, letterale del termine, sub-conscia
- quegli stati sub-consci che variano nei diversi stati del sogno, della sensazione fisica, della
malattia, del delirio o della follia - ed inoltre super-conscia, capace di cogliere una vita intera
come accadde a Leonardo, a Euripide, al Galileo con le sue ceste e i volti degli uomini e le
monete romane - agli eremiti delle foreste del Gange e al pittore che si concentro sul ciuffo del
ramo di pino con la sua bruna pigna finché ogni ago non divenne per lui un'entita separata e
ogni ago di pino non mostrd una chiara relazione con ogni altro, come il progetto di un ponte

disegnato da un ingegnere meccanico del ventesimo secolo.

Lo-fu, sotto la dinastia dei Ming A.D. 184, sedeva nel suo frutteto. Sedeva nel suo frutteto e si
guardava attorno con aria svagata e indifferente. Contro le pietre grigie del muro di cinta del
frutteto vide il ramo basso di un melo. Avrebbero dovuto potarlo quel germoglio, penso, &

troppo basso. Poi, mentre osservava il giovane germoglio inflessibile e tenace, no, penso, le
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mele sono perfette, cosi tonde e sode. Poi continud a guardare. Era un germoglio spuntato gia
da qualche anno. Perché non era stato potato? Si trattava forse di un particolare esperimento
di innesto che il vecchio giardiniere aveva tentato qualche tempo prima? Era un caso che il
ramo pendesse a quel modo? Poi la sua mente conscia cesso di interrogarsi e, giacché era un
artista, l'intensita e la concentrazione assursero ad un superiore grado di pensiero ed egli
prese a contemplare quel ramo da frutto sospeso sotto il sole, le sfere delle mele rosse, gialle,
rosse picchiettate di marrone e rosso, gialle nel punto in cui i due colori si fondevano, e ancora
picchiettature marroni sul giallo, e verdi nel punto in cui la superficie arrotondata rientrava
verso il picciolo. Vide il picciolo, incassato quasi inghiottito dalla verde cavita. Vide il picciolo
fissato al saldo rametto al di sopra di esso. Vide la scorza verde e bruna del picciolo e la
paragono alla scorza del ramo, pill scura e pil spessa. Esamind le increspature e il reticolo di
linee scure che costituivano la peculiare superficie di quel rametto. Prosegui l'indagine.
C'erano due foglie, continenti da esplorare senza fretta affinché la sua mente nel vago
indugiare per le venature d'una foglia, non avesse a tralasciare una sola nervatura o il rametto
di un germoglio di quella struttura meravigliosa. E quando ebbe conosciuto la struttura di
quella foglia, i fiumi, che solcavano quel continente, la sua mente si senti paga. Ma cio aveva
solamente dato inizio alla ricerca. Tra ogni fiume giace un rigoglioso campo verde -
innumerevoli campi verdi ognuno diverso, ognuno con una qualche particolarita che lo

distingue da ogni altro luogo.

Ho cercato di descrivere il pitt brevemente possibile e tralasciando i dettagli, il modo in cui
Lo-fu contemplo quel ramo. Egli lo guardo veramente. Lo vide veramente. Poi rientro e nella
sua stanzetta fresca riparata dal sole chiuse gli occhi. Quel ramo era la sua amata ora, il suo
amore. Vista nel frutteto la sua amata, era percepita come in mezzo a una folla, da lontano,
cosi. Non poteva certo toccarla, la sua amata, con tutti intorno. Qui, nella sua stanzetta, il
mondo aveva cessato di esistere. Era chiuso fuori, escluso alla vista, dimenticato. Il suo amore,
il suo ramo di melo, la sua bella ed esile amante, gli apparteneva. E poiché l'aveva posseduta

con la grande anima ricolma d'amore, ella gli apparteneva per sempre.

Gli apparteneva, e benché sapesse ch'ella era una soltanto, una fra mille, una fra le
innumerevoli bellezze, ella gli apparteneva, gli apparteneva davvero. E mai era colto da
gelosia, benché la bellezza di lei fosse cosi evidente, giacché nessun altro poteva possederla.
Tuttavia egli, a differenza degli altri amanti, bramava che chi gli era amico potesse amarla, o

potesse far suo un altro ramo, ché il frutteto era colmo e oltre il frutteto la montagna e le
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foreste di pini offrivano la fitta vegetazione come messaggio di profonda armonia. Lo-fu era un
poeta. Quel ramo di melo, fuori nel frutteto, esisteva per lui come via d'accesso a qualcos'altro.
Come l'esistenza del corpo dell'amato poteva dirsi il mezzo per accostare se stessi a
qualcos'altro, il mezzo cioé o strumento di un sentimento o della felicita, allo stesso modo il
ramo nel frutteto esisteva per Lo-fu come mezzo per raggiungere la felicita, mezzo per

completare se stesso, mezzo per giungere all'estasi.

Ho parlato con un giovane, uno studioso, un filosofo. Egli sostiene che il termine super-mente
da me adottato non e appropriato giacché, almeno nel suo caso, lo stato mentale che descrivo
si trova al di sotto della mente sub-conscia. Infatti, io immagino i miei tre stati di coscienza

disposti in sequenza.

1. Mente super-conscia

2. Mente conscia.

3. Mente sub-conscia.

Egli d'altro canto immagina i suoi tre stati.
1. Mente conscia.

2. Mente sub-conscia.

3. Mente universale.

Per mente universale egli intende esattamente cio che io intendo per super-mente tuttavia il
mio termine super-mente non risulta di certo appropriato, se altri accedono a tale stato

super-mentale attraverso il sub-conscio.

Entrambi comunque ci figuriamo i tre stati mentali disposti in sequenza, sebbene il simbolo
universale sia probabilmente il triangolo, o ancor meglio, il cerchio, giacché i tre sembrano

fluire 1'uno nell'altro, ma né io né lui abbiamo adottato questo tipo di immagini.

Il corpo di un uomo € una via d'accesso, o pud servire come via d'accesso all'estasi. Il corpo
umano puo servire a questo. La pitt pregevole scultura greca si serviva di corpi di giovani atleti

come Lo-fu si serviva del ramo dell'albero da frutto. Le linee del corpo umano possono servirci
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come via d'accesso alla super-mente o alla mente universale.

Le linee del corpo umano e le linee dell'albero da frutto sono come il corpo dell'auriga di Delfi
di cui parlavo prima. L'albero da frutto e il corpo umano sono entrambe stazioni riceventi, in
grado di accumulare energia proveniente dal su-per-mondo. Quell'energia & sempre 1a ma puo
essere trasmessa soltanto ad un altro corpo o ad un'altra mente ad essa affine, accordata sullo

stesso tono. [...]

Immagino, tuttavia, che il corpo, come un pezzo di carbone, adempia alla sua funzione piu alta
quando si consuma. Quando il carbone brucia emana calore. Il corpo consumato dall'amore

emana calore.

Oltre a cio, il carbone puo essere usato per produrre gas, un'essenza, una forma di carbone
concentrata, eterea. Cosi avviene per il corpo. Pud consumarsi semplicemente come calore o
amore fisico. E un fenomeno positivo e per di pit1 & interessante comprendere il processo per il
quale il calore del corpo fisico si tramuta in quest'altra forma diversa, concentrata, eterea, alla
quale parlando comunemente diamo il nome di spirito. Tutto & spirito ma spirito in forme

diverse.

Non si pud avere calore senza il pezzo di carbone. E probabile cosi che non si possa avere
spirito senza corpo, il corpo della natura, o il corpo dei singoli uomini e donne. Ho discusso con
uno scienziato, uno psicologo, sulla mia divisione di mente e super-mente. Ha detto che
super-mente non era esattamente il termine appropriato, che mente sub-conscia era

l'espressione che mi mancava.

Ho pensato a lungo a come stabilire un confronto tra questi due termini, e comprendo infine il
mio errore e il suo. Sbagliavamo entrambi. Nel termine super-mente avrei incluso la maggior
parte delle facolta della coscienza superiore. D'altro canto lui avrebbe fatto confluire tutte

queste facolta nella mente sub-conscia.

Ma il sub-conscio e il super-conscio sono stati completamente diversi, mondi completamente

diversi.

Il mondo del sub-conscio & il mondo dei sogni veri e propri e il mondo a cui accedono i veri

grandi amanti, gli amanti carnali.
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Il mondo del super-conscio ¢ il mondo dei sogni ad occhi aperti e il mondo a cui accedono i

grandi amanti, soltanto i pit grandi amanti spirituali.
Un sogno sub-conscio pud mutarsi in sogno super-conscio in stato di veglia.

L'intelletto, il cervello, la mente conscia ¢ il ponte, il punto di congiunzione tra il sub-conscio e
il super-coscio. Credo infine di aver chiari i termini. Ci sono tre tipi di manifestazioni - mente

sub-conscia, mente conscia, mente super-conscia.

Queste meduse sono per me i "semi gettati nel terreno". Tuttavia come per creare una nuova
vita ci vogliono un uomo e una donna, cosi ci vogliono questi due tipi di seme, uno nella testa e
uno nel corpo perché si abbia una nuova nascita spirituale. E forse per questa ragione che li ho
immaginati come meduse. Sono in realta due particelle di protoplasma e quando "rinasciamo",

non ricominciamo come bambini ma come i primissimi germi che poi divengono bambini.

Probabilmente noi attraversiamo tutte le forme di vita, e questo & interessante. Finora tuttavia

ne ho attraversate due, io sono nel mio corpo spirituale una medusa e una perla.

Possiamo forse servirci di questa perla, come ci si serve di una sfera di cristallo, per

concentrare e proiettare immagini dal mondo della visione.

LN

E necessario uno sforzo, per arrivare alla percezione della super-mente. Ma una volta che
siamo consci della presenza di questa medusa sopra la testa, questa perla all'interno del cranio,
questo seme gettato nel terreno, trasferiamo automaticamente sul corpo gran parte della

nostra attenzione.

Nel momento in cui diveniamo realmente consapevoli dell'esistenza della perla, del seme, il

nostro centro di coscienza si sposta. Rivolgiamo la nostra attenzione al corpo.
Da dove proviene il corpo? Cos'e il corpo?

L'immagine del corpo come ostrica e dell'anima o dello spirito come perla & un'immagine,
credo, che altri hanno gia usato. Tuttavia oggi ho percepito io stessa I'addensarsi della medusa
sopra la testa. Ho visto che quello stato mentale da me figurato con una medusa poteva essere
reso con un simbolo diverso ma altrettanto pregnante. Per meglio dire, tutta l'energia

spirituale sembrava concentrarsi in mezzo alla fronte, all'interno del cranio, era un puntolino
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da cui emanava una luce molto tenue, non diffusa, ma piuttosto luce concentrata in se stessa
come la luce di una perla. Cosi ho compreso perfettamente che cosa intendesse il Galileo
quando parlava del regno dei cieli come di una perla di gran valore. Analogamente, il corpo
non era considerato cosa rara o pregevole. Il corpo appariva una forma di vita elementare,
priva di bellezza e transitoria. Tuttavia ancora una volta mi avvidi di come il corpo avesse la
sua funzione. L'ostrica produce la perla infatti. Cosi il corpo, con tutte le sue emozioni e paure
e sofferenze consumate nel tempo produce lo spirito, un'essenza concentrata, che non é il

corpo, ma e prodotto, per cosi dire, creato da esso.
So che puo sembrare un cliché ma io parlo per me, secondo la mia personale esperienza.

Poiché lo spirito, ne siamo consapevoli, &€ un seme. Nessuno puo accrescere la propria statura
di un pollice servendosi del pensiero, né un iniziato pud imporre al suo spirito di crescere
servendosi della forza e del potere del proprio intelletto. Non si pud imporre allo spirito di

crescere, ma si puo ritardarne lo sviluppo. Almeno cosi mi pare.

Si puo ritardarne lo sviluppo trascurando il corpo giacché il corpo dell'uomo come il corpo
della natura costituisce il terreno in cui viene gettato il seme o lo spirito. Questo € il mistero di
Demetra, la Terra Madre. Il corpo dell'iniziato eleusino si era fuso con la terra, come la sua
anima si era fusa con i semi racchiusi nella terra. Nessuno puo far germogliare il grano o far si
che la ghianda rompa il suo guscio. Nessuno puo estendere il proprio spirito con la forza

dell'intelletto.

Tuttavia ognuno di noi puo ripulire il campo, puo sradicare le erbacce che soffocano gli steli
dei fiori. Ognuno di noi puo irrigare il proprio campicello, puo sforzarsi di allentare il

sovraccarico di tensione del proprio corpo.
Nota

* 11 testo, che pubblichiamo per gentile concessione dell'editore, ¢ costituito da ampi stralci
dell'originale Notes on Thought and Vision ed € uscito per la prima volta negli Stati Uniti nel 1982
insieme a un altro scritto di H.D. (The Wise Sappho) nel volume dal titolo Notes on Thought and

Vision (City Lights Books, San Francisco, Ca.) con una prefazione di Albert Gelpi.

La traduzione dall'inglese & di Laura Costantini. La supervisione di Marina Camboni, la scelta

dei passi di Marina Camboni e Paola Redaelli.
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IL SOGNO E LE STORIE. IL FEMMINILE E IL DIVINO

Luce Irigaray, la spartizione del
divino

di Dolores Ritti

Con queste note che prendono in esame un periodo fondamentale del pensiero di Luce Irigaray, quello
che dall'Etica (1985) a Io, tu, noi (1990), ho tentato di abbozzare una critica all'idea del divino e delle sue
risonanze negative nel movimento femminista. Anche se negli ultimi anni l'interesse della filosofa
francese verso l'altro si é fatto pitt forte e l'impegno piu immediatamente politico, mi é sembrato utile
tornare oggi a quell'epoca non tanto lontana in cui cieli nuovi e terre nuove erano annunciate per le

donne.

Che tanto ascolto abbia avuto un pensiero femminile che, dall'interno della filosofia, tutto

vi ha scompaginato con una hybris appena velata dal rigore formale di una ricerca, nell'intento
di "rendere" al femminile quel che & suo, mi pare comprensibile. Molto meno comprensibile la
soggezione a quel pensiero e il fatto che un linguaggio cosi ostico, a volte esasperante, si sia
rapidamente tradotto in Italia nel gergo dell'autenticita femminile. Ora, di fronte a certe
malinconiche derive del nostro femminismo, vale la pena di riprendere in mano i testi di Luce
Irigaray e sottoporli a una lettura meno impaziente ed ingenua. Nei primi libri, Speculum e
Questo sesso che non ¢ un sesso, il progetto & chiaro. Irigaray indaga sulla donna come soggetto
negato non solo all'interno della societa e della storia, ma negato dallo stesso discorso, che
nella formazione del senso e nella creazione del simbolico ha spartito maschile e femminile. La
via d'uscita da questa negazione € quella di far risaltare il femminile all'interno stesso del
discorso maschile, incrinandolo e mandandolo in pezzi nei suoi punti deboli, imitandolo in un
gioco che lo "svirilizza", con un procedimento classico della filosofia che & quello dell'ironia
socratica, nel senso di interrogazione stringente che incalza l'avversario, di cui si vogliono

distruggere le idee, sul suo stesso terreno. Da questo procedimento che finge di accettare le
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rappresentazioni offerte dalla cultura maschile e quindi idee e concetti del pensiero filosofico,
ne deriva per le donne la necessita della creazione di una propria simbolica, una propria
filosofia. Ogni pensiero che si rispetti deve fondarsi, cioe trovare un'origine. Ma qual e
l'origine, se il rapporto di identita con la madre & storicamente segnato dal maschile che vi si &
prepotentemente introdotto? Quello che si deve raggiungere & un femminile prima della
storia, un'origine mitica. C'¢ molto Heidegger in questo movimento verso le origini. Ma,
mentre per Heidegger, quel movimento si fa dentro la storia della filosofia, perché deve
spiegarla, per Irigaray l'origine della donna non é rintracciabile se non come negativita,
silenzio o rumore di fondo, opacita, imitazione. Ma allora un'origine non compromessa,
semplice come tutte le origini pretendono di essere, diventa il corpo della madre, corpo che
non & pit destino ma promessa, perché il corpo della madre diventa la fonte cui attingere
esperienza e linguaggio assolutamente nuovi. La conoscenza avviene dunque per prossimita e
non pill per immagine e rappresentazione: l'immagine infatti poggia sulla separazione tra
soggetto e oggetto e la rappresentazione é legata allo sguardo che allontana per meglio
dominare. "Il tutto si da a noi attraverso il tatto" scrive Irigaray. Non & lo sguardo che crea
'altro come in Sartre, ma la carezza che mette al mondo 1'altro come in Lévinas. Rifiutare
I'immagine femminile come sconfortante gioco di ombre e di riflessi per un altrove "al di qua
di ogni sguardo", questa sara l'impresa della vera conoscenza del femminile. Ma una volta
scartata con tanta fretta e fastidio la funzione che la filosofia ha affidato all'immagine nella

formazione del soggetto, bisogna assumersene anche le conseguenze.

Tutta la filosofia francese piu recente, con Derrida, Lévinas e Blanchot ha aspramente
denunciato il privilegio che la metafisica occidentale ha attribuito alla visione e alla luce,
spostando completamente l'attenzione sulla parola e sulla scrittura. Ma prendendo questa
strada, ha rinunciato a un pensiero vitale. Tutta l'esperienza umana & riassorbita nella
dispersione e nell'impotenza perché altro non designano la Traccia, 1'assolutamente Altro, il
Neutro, negativita senza via d'uscita concettuale, né esistenziale. Ogni orizzonte dialettico
scomparso, nessun punto di riferimento & dato che non sia un'esteriorita tutta intellettuale. E
cosi scritture folgoranti hanno spesso sostenuto contenuti oscuri e incerti anche nelle

intenzioni.

Nell'ottobre 1974, Irigaray viene sospesa dall'insegnamento all'Universita di Vincennes. Una
commissione nominata da Lacan ha bocciato il suo progetto di insegnamento, incentrato sulla

figura di Antigone. Questo evento, 1'unico che si conosca di una vita che si identifica tutta con

40



lo studio e la scrittura, & vissuto probabilmente come uno scacco. Sta di fatto che Antigone
torna incessantemente nelle opere di Irigaray come metafora della sua stessa filosofia. Da
almeno un paio di secoli, la protagonista della tragedia di Sofocle viene interrogata nei
momenti cruciali della storia. Appena a ridosso della Rivoluzione Francese, Hegel e Holderlin
chiedevano a questa figura femminile di sciogliere alcune terribili domande sul potere. Che gli
uomini interroghino una donna non é per astuzia: qualcosa non torna nemmeno nei loro conti.
Ma anche molte donne si sono cimentate, dopo Simon Weil, con questa figura, sottoponendola
a nuove interpretazioni legate al clima culturale inaugurato con il femminismo. Letture colte,
spesso erudite, una sola di passione nella quale mi riconosca, quella di Rossana Rossanda che
ne fa la "portatrice di una legge in nome della quale sfidare la legge, la ragione contro le

ragioni terrene dei tempi brevi e dei luoghi circoscritti".

"Ritorno al personaggio di Antigone, non per identificarmi in esso. Antigone, l'antidonna, &
ancora una produzione della cultura scritta da soli uomini". Cosi Irigaray nell'Enea della
differenza sessuale. L'affermazione, perentoria e plateale insieme, tradisce quello che vuole
negare. L'identificazione con Antigone € perfino elementare se non altro per la parte di
sventura e di rivolta che tocca a tutte le donne. E se molte ci sono tornate, non & perché questa
sia una tragedia arcaica e Antigone una figura lontana dalla modernita per quel rifiuto di

mediazione con cui difende le sue leggi e chi le & caro, ma perché la sua posizione tra comunita

e potere ha ancora molto da dirci oggi.

A Tebe, citta della rivolta, due fratelli in guerra tra di loro per il dominio della citta, muoiono
uno per mano dell'altro. Ma, mentre uno ha diritto agli onori della sepoltura, 1'altro e lasciato
in pasto a cani e avvoltoi. Antigone, sorella dei due, si oppone alla legge della citta che
proibisce di seppellire il nemico ed esce all'alba per coprire con almeno un pugno di sabbia il
corpo del fratello. Catturata dalle guardie viene portata davanti al signore della citta, Creonte.
Antigone non si difende ma attacca. Ci sono leggi non scritte che lei ha rispettato e per questo
paghera. Emone il figlio di Creonte e di lei innamorato cerca di strapparla alla condanna, ma
inutilmente. Allontanata dalla citta e chiusa in una grotta, con un po' di cibo, ad Antigone &
lasciata la sola morte che possa darsi, per impiccagione. Ma gia il tiranno dubita del suo gesto e
corre per salvarla. Ma ¢ troppo tardi: di fronte a lei morta si uccide il figlio e poi la madre sua.
Ora in una prima lettura che Irigaray fa della tragedia il punto € messo non tanto sulla
risolutezza di Antigone, ma su quella di Creonte, il signore della citta che con la sua colpa

"condanna la societd a una schisi nell'ordine di una ragione che lascia la natura senza dei e
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senza grazia". Antigone, "né serva, né padrona", "non rischia nulla", "non attenta alla vita
dell'altro". Gia prima di essere condannata é rivolta verso la terra, le ombre, il sangue. Anzi
questa sarebbe la sfida: la propria appartenenza agli inferi e l'identificazione con l'infelicissima
madre, secondo un'interpretazione tanto affascinante quanto disinvolta che risale a Speculum.
Tutto in lei e gia predisposto al sacrificio e quel suo sparire, né viva, né morta tra la roccia,
quasi un'assunzione, ne farebbe una figura della genealogia femminile con le Erinni, Persefone
e quante altre donne e dee sono state ridotte al silenzio dalla cultura patriarcale. Ora
un'interpretazione che spinge Antigone completamente dalla parte della notte, la priva di ogni
senso tragico, se & proprio della tragedia illuminare la condizione umana, porsi come problema,
enigma, domanda senza risposta e quindi interrogazione infinita. Quello tragico, come dice
Vernant, & un discorso molto complicato, non solo per il significato delle parole, ma soprattutto
per quel gioco delle parti tra eroe e coro, attori e spettatori, eroe e divinita e all'interno stesso
dell'eroe, per cui le posizioni sono sempre precarie e in debito le une con le altre. E questo non
per amore di filologia, ma perché in quella lettura, Antigone assume involontariamente la Pane
della vittima sacrificale che consacra la fondazione della citta e delle sue leggi, anche se il suo

signore, Creonte ¢, alla fine, lui stesso un "niente", "un morto che cammina".

Ma l'idea di sacrificio & complementare a quella di redenzione e di salvezza. E infatti, & proprio
alla conclusione delle sue riflessioni su Antigone che Irigaray invita all'attesa di un dio e con
lui, "al posto di un declino implacabile, una nuova nascita, un'altra epoca della storia". " Questa
creazione sarebbe la nostra fortuna, dall'infimo della vita quotidiana, al piu 'grande’, per l'apertura a un
trascendentale sensibile che avviene attraverso noi... come resurrezione e trasfigurazione del sangue e
della carne tramite il loro linguaggio e la loro etica ". Questo movimento del pensiero che partendo
dall'infimo va al piti "grande" & antico quanto la filosofia ed é stato elaborato in teologia con il
termine di via negationis. Il negativo & teologizzato: nel senso che la negazione non ¢ l'inverso o

il complemento di una affermazione, ma una negazione che ci introduce a un assoluto fatale.

E presente nelle immagini, di un linguaggio pur ascetico come quello di Irigaray - "materia”,
"suolo", "merce", "sacrificio", "popolo" - un'idea "creaturale" della donna, che molto ha a che
vedere con un'altra idea, quella di dipendenza. Essendo la donna un niente, sara costretta a
riconoscere la propria pochezza davanti a una super-potenza, a un ordine superiore, siano essi
Dio, la madre simbolica, il mondo fattuale degli uomini. E come non potrebbe, dopo tale
riconoscimento, non reclamare anche per sé un'appartenenza onnipotente davanti alla

minaccia continua di sparizione, una sua partecipazione al divino? "La donna ha in un certo
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senso un compito religioso, dove il religioso e il corporeo coincidono: se la donna riesce a
vivere il suo corpo come casa/tempio, potra forse fare un passo avanti nel tentativo di essere
se stessa". E, se Antigone "non e piu dea", perché e gia dalla parte del dio degli uomini, lo stato,
e si da da fare per nascondere i suoi crimini, "senza meta etica", questa non sara mai piu la

nostra strada.

"La collaborazione alla redenzione del mondo attraverso la sofferenza e la castita, non dovrebbe essere il
nostro unico destino". "Una sofferenza che non sia un passaggio redentore, equivale a un rifiuto del
divino". "Un dio femminile é ancora da venire". Diventa quindi una necessita immaginare un
dio donna. Perché una necessita? Ma proprio per uscire dalla nostra pochezza, "noi inferme,
informi, insicure, aggressive, votate all'altro per mancanza di coscienza in noi, sottomesse

all'altro per incapacita di costituirci un ordine".
Ma come sarebbe possibile questa fondazione, senza un dio proprio e un proprio simbolico?

"Bisogna ritrovare un nuovo significato nelle tradizioni religiose e rivalutare quelle che danno
importanza alle genealogie di donne divine perché sia possibile una comunita. La donna non puo essere
divina se non riconosce la madre come potenzialmente divina". Negli scritti immediatamente
successivi AY Etica, Irigaray insiste nell'indicare un tempo prima del patriarcato in cui le donne
avevano dei diritti e una loro religione, "epoca del divino che accompagnava la fertilita della
terra nei suoi fiori e nei suoi frutti, umano e divino non erano separati, né il corpo dallo
spirito, né lo spirituale dal naturale, 1'amore era rispettato nelle sue dimensioni corporee, la

fecondita femminile era nel e fuori dal matrimonio e regnava la pace".

La ricostruzione di una propria storia dentro una visione escatologica € stata un'esigenza ma
anche una tentazione di tante parti di umanita che la civilta nel suo formarsi ha negato e che,
proprio perché escluse si sono immaginate preservate se non salve. Fare la storia contropelo,
trovare il filo rosso o il filo di Arianna, illuminare nel fitto degli eventi e delle trasformazioni
sociali, epoche d'oro, figure, che si sono sottratte a visibili oppressioni o complicita con
'ordine che le escludeva, & stato spesso un lavoro inefficace. Non solo perché darsi nobili
origini ¢ una fantasia puerile, ma perché in questi rifacimenti piu forte ¢ la volonta di
autoaffermazione e autorappresentazione. E le donne, che di una storia causa di tante
sofferenze non ne vogliono pil sapere, hanno operato uno spostamento spesso definitivo della
contraddizione su un piano diverso dal reale, in un mondo di equivalenze e corrispondenze

simboliche, creando nuove figure/valore quali il proprio sesso, la coppia madre/figlia, la
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comunita a due, e da ultimo le graziose divinita femminili contro le funeste divinita maschili.

Pensando che il mito, essendo la storia l'oblio della cultura del genere femminile, offra piu
solidita e possibilita di presa nel balzo che le donne debbono operare rispetto al presente, la
proposta di Irigaray, invece di guadagnare in forza e in efficacia, diventa inerte e si sfrangia di
interpretazioni a dir poco ambigue. Come tutto quello che e definito dal sacro, il mito vive
della sua potenza luminoso e triste, completamente altro, idolo, ombra, sogno "con effetto
d'inganno, delusione, adescamento". Ma della divinita Irigaray esalta solo 1'aspetto del fascino
e del meraviglioso nei suoi contenuti di presenza, se & lecito usare questo concetto, di grazia, di
bellezza, ma trascurando l'altro e fondamentale aspetto, quello del tremendo, del repellente e
del terrifico. Insomma quegli aspetti per cui io, solo a sentir parlare di divinita, sono percorsa
da un brivido e nutro il sospetto che tanto amore per madri e dee nasconda un'intenzione
scaramantica. Madri e amanti felici, Demetra e Afrodite, abitavano un tempo la terra, dice
Irigaray, parafrasando Holderlin, del quale penso che pit che rimpiangere la partenza degli
dei, rimpiangesse il mancato arrivo degli uomini. Anteporre un momento afrodisiaco al
momento dionisiaco, peraltro gia "cosa di donne" secondo la cultura classica, mi sembra una
proposta anche culturalmente modesta, nonostante 1'enfasi che 1'accompagna. 11 fatto & che la
differenza sessuale, una volta esauritasi rapidamente come differenza morfologica dove il
sesso € "iscritto" in tutte le qualita del corpo, diventa alterita assoluta, aperta all'idea di
infinito e di trascendente, differenza quindi come differimento, rifiuto dell'urgenza,
sospensione del fare di fronte al reale. Differenza diventa allora prendere il proprio tempo, il

tempo della parusia del femminile.

"L'eguaglianza nella spartizione del divino dovrebbe essere la richiesta che le donne fanno alla teologia e
non tanto l'accesso al sacerdozio". Al mondo della tragedia viene anteposto il mondo della divinita,
ma c'é in questo un peccato di superbia: la spartizione del divino svela un privilegio e la ricerca
di una purezza che la tragedia condanna. Come quando Artemide al devoto Ippolito morente
che le dice: "Signora, vedi il mio miserevole stato?", risponde: "Vedo, ma i miei occhi non
possono piangere". Lo sguardo della dea non pud contemplare la sofferenza e la morte ed ella
si ritira lasciando spirare il povero Ippolito tra le braccia del padre. Le divinita greche, maschili
o femminili, plurali o singole, sono delle potenze, 1'estensione stessa del loro potere, il loro
dominio sulle altre. Anche nella rappresentazione della kore, il corpo della fanciulla e la ad
esprimere delle potenze: giovinezza, bellezza, vita, salute, energia... Non amore, né pieta, né

carita.
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A me pare che chi si da forza attraverso il mito, ha gia di sé un'idea autosufficiente, immobile,
aristocratica ed eroica. In un momento in cui l'identita & data non pilt per memoria o per
esperienza, ma imposta da un comando tutto esterno alla persona, sia esso il mercato, la
guerra, la religione, la societa dello spettacolo, sottrarsi a questo comando per rifugiarsi in un
tempo fuori dal tempo ma sotto altre protezioni, ¢ un'impresa disperata. Piti utile sarebbe
ricostruire una fenomenologia che rintracci oggi le figure femminili liberate dalla crisi del
patriarcato, quanto di quel morente ordine & stato incorporato, ripetuto, ravvivato, anche

nelle donne pil avvertite non solo sui suoi disastri ma anche sulle sue lusinghe.

Perché alla fine quella di Irigaray non € una strategia del rovesciamento come essa stessa
aveva promesso, ma una strategia dell'avvolgimento del mondo, con un'altra realta possibile o
impossibile espressa nella forma ottativa caratteristica della sua sintassi. Il suo amore/odio per
la filosofia & quello di una emulatrice. Quello che & attaccato & riproposto sotto altre forme. Un
carattere drammatico le permette di assumersi molte visioni nel mondo e i molti linguaggi che
le esprimono. Ma alla fine il suo linguaggio, separato dall'individuazione, diventa astratto ed
esoterico insieme, riconosciuto solo entro comunita ristrette, tanto pitt che sempre meno le
donne intervengono, attaccano e chiedono conto del significato delle parole. Come ogni
filosofia, anche quella di Irigaray, rivela un'idea del mondo come apparenza e illusione.
(Quante volte ha parlato di mascherata e di mimesi!) Di qui una presa di distanza dalla realta e
dal presente. Ma mi pare che alla fine lei stessa sia presa in questo gioco violento di
allontanamento dall'immediatezza per cadere dentro l'orizzonte della filosofia piu classica.
Porre come termine, cioeé compito e progetto della ricerca il divenire divine delle donne, significa
arrestare ogni possibilita che le interroghi nelle loro vite, "in quello che fanno di quello che
altri han fatto di loro". Significa fame ancora oggetti astratti, qui nella loro origine. Origine
verso cui le donne vengono costrette in un movimento puramente restaurativo, perché il

principio, Logos o madre che sia, ¢ anche comando.
Nota

Le citazioni di Luce Irigaray sono tratte da Etica della differenza sessuale, Feltrinelli, 1985, Sessi e

genealogie, la Tartaruga, 1989, Egales a qui? Critique, 1987.
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IL SOGNO E LE STORIE. IL FEMMINILE E IL DIVINO

Il linguaggio della Dea

Come liberarsi di un mito

di Lea Melandri

L'occasione di questo scritto mi ¢ stata data da Ermanno Montanari del Teatro delle Albe, quando mi ha
chiesto di partecipare al seminario dal titolo "Il linguaggio della Dea", che si sarebbe tenuto presso il
Teatro Rasi di Ravenna nella settimana dall'l al 6 maggio 1995. Ho pensato che sarebbe stato un modo
per rileggere e discutere con piu attenzione articoli di attrici, registe, critiche e spettatrici di teatro,

alcuni dei quali gia pubblicati su questa stessa rivista. E, naturalmente, un pretesto per incontrarle.

uando ho accettato di partecipare a questo seminario, sapevo che avrei dovuto entrare

in un ambito che sta molto a margine, per non dire estraneo, ai miei interessi - tanto amo il
cinema quanto evito il teatro -, ma ero disposta a lasciarmi condurre da alcune suggestioni che
mi sono venute da persone diverse in questi anni. Penso all'amicizia con Laura Mariani, che
cura con passione per la rivista "Lapis" tutto il materiale che riguarda le donne attrici e
registe, con Maria Nadotti che ogni tanto riesce a trascinarmi, sia pure renitente, a vedere
spettacoli, ma soprattutto all'incontro con Ermanna Montanari e Marco Martinelli, con il loro
Teatro delle Albe, e, in particolare, con la vicenda di Rosvita, che mi & parsa subito molto piu di
un lavoro teatrale. Tenendo conto delle riflessioni, delle scritture, dei dibattiti che 1'hanno
accompagnata, credo si possa considerare un esempio di quello che I'Aleramo avrebbe
chiamato un "lungo incessante sforzo autocreativo" che, nel-1 esperienza di una donna, finisce
inevitabilmente per interessare sia la vita che l'attivita artistica e, pil in generale, la
produzione di pensiero. Non escludo che a convincermi sia stato anche il richiamo, cosi
presente nei testi di Marco e di Ermanna, di un "campo" che non & quello metaforico della
competenza e dello studio, ma una terra reale, la campagna romagnola, dove sono cresciuta, il

dialetto a cui resta consegnata gran parte della mia memoria. Forse € stato l'effetto di quel

46



primo teatro, iniziazione violenta alla vita, a farmi apparire in seguito falsa e irritante ogni

"rappresentazione" che tentasse di imitarla.

Dopo l'entusiasmo per quel frammento di passato che veniva a ricongiungersi alla mia ricerca
di oggi, & cominciata la fatica di affrontare un tema su cui avevo pitt domande e punti oscuri
che certezze. Mi sono chiesta a lungo perché, se come si dice da piu parti "Dio € morto", le dee
sembrano invece godere ottima salute, e, insieme ad esse, le sante, le vergini guerriere, le
ascete, le martiri cristiane; che cosa cercano le attrici, le registe, in questi monumenti solenni
del femminile messi a copertura dell'insignificanza storica delle donne; infine, che cosa ha a
che fare questa "messa in scena" di antiche maschere eroiche con la ricerca, che sembra
procedere in senso opposto, di donne ormai abituate da anni a riflettere su di sé, sul modo di
pensare se stesse e il mondo, sui sogni che le hanno sviate da una percezione pil reale del loro
essere. Di nuovo ho deciso di lasciarmi guidare dalle scritture che gia mi venivano indicate,
come quella che ha dato il titolo al seminario, lo studio di Marija Gimbutas, Il linguaggio della
Dea (1) - a cui ho affiancato un antecedente illustre, Il matriarcato, di J.J. Bachofen (2) -, e il libro
di Laura Mariani, Il tempo delle attrici (3), o da altre che avevo a portata di mano, gli articoli
delle attrici pubblicati su "Lapis", "voci" a cui si sarebbe trattato di prestare un ascolto piu

attento (non mi ero accorta di quanta "sacralita" fosse entrata nella rivista inavvertitamente).

Infine, mi & venuto in aiuto il saggio prezioso di Ida Magli, Storia laica di donne religiose (4),
appena uscito, che conferma ancora una volta quanto sia difficile vedere 'ovvieta, I'evidenza,
forme del vivere che ci accompagnano da sempre e che hanno bisogno, tuttavia, per imporsi
all'attenzione, di essere scoperte. Tale & la figura del "sacrificio", dell'immolazione di sé come
individualita concreta per una grandiosa "rinascita", nella vita delle donne - e, certo, non solo
delle donne. Sicuramente parlava di questo una scheggia linguistica, "Il sublime olocausto"
(forse era il titolo di un album dell""Intrepido"), che ha continuato a riemergere

ossessivamente per anni dalla mia adolescenza, e di cui allora non sapevo il significato.

Cosi mi sono mossa cercando luoghi comuni dietro le costruzioni imponenti del mito e della
religione, vedendo sintomi di un'esistenza che stenta a trovare un luogo proprio, fuori da
quello che le hanno assegnato il desiderio, il sogno e la legge dell'uomo, la dove altre hanno

invece creduto di trovare segni di una identita e di un linguaggio "differente" del femminile.

Marija Gimbutas, e Bachofen piu di un secolo prima, hanno pensato di poter leggere, 1'uno nel

mito, 1'altra nei simboli conservati dai resti archeologici piu arcaici, la "prova concreta" di un
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"ordine sociale" o di una fase iniziale della civilta, dominata dal "principio materno", da una
cultura non violenta, incentrata sulla terra, che sarebbe stata spazzata via da una "aggressiva
invasione maschile". Per quanto riguarda il problema storico, mi limito a una osservazione di
Lévy Strauss, da cui emerge che le donne, qualunque sia il posto che possono avere
eccezionalmente occupato (sacerdotesse, capi clan, regine, ecc.), hanno sempre rivestito, in

una societa di uomini, essenzialmente la funzione di "oggetti" e di "simboli".

"
.

. non si possono sostituire i gruppi matrilineari ai gruppi patrilineari e viceversa: a parte il loro
comune carattere di classi uni-lineari, le due forme sono infatti equivalenti soltanto da un punto di vista
puramente formale. Nella societd umana esse non occupano né lo stesso posto né lo stesso rango.
Dimenticarlo sarebbe come disconoscere il fatto fondamentale che sono gli uomini che scambiano le
donne, e non viceversa [...]. La donna, personalmente, non é mai altro che il simbolo della sua linea di
discendenza. La filiazione matrilineare é la mano del padre o del fratello della donna che si estende fino

al villaggio del cognato." (5)

E facile immaginare che siano stati gli attributi simbolici, la definizione del "principio materno"
- cosl si esprime Bachofen - come "sola beatitudine" nella "profonda miseria degli inizi", come
"divino principio di amore, di vita, di pace", di "universale liberta ed eguaglianza", ad
affascinare le donne di sé medesime, piuttosto che lo statuto sociale di "merce" o di "valore
prezioso" che un uomo poteva esigere o offrire nella relazione con altri uomini. Ma oggi, che
possiamo guardare con occhi meno incantati a quelle immagini luminose, si fanno piu chiari
anche gli elementi di ambiguita e di contraddizione che esse si portavano dentro. Nella
descrizione di Bachofen la lotta tra i sessi avrebbe visto, all'origine, la donna trionfare sulla
"superiore forza fisica" dell'uomo, unicamente per la "potenza" che le viene dal "carattere
religioso" insito nella sua natura, e dall'essere portatrice "di amore e di pace". Ma sono proprio
queste due componenti - "il sentimento d'amore" e la "profonda conoscenza del divino",
attribuite tradizionalmente al femminile -, che, confinando la donna nel suo ruolo biologico, di
corpo che genera, e dilatando questo stesso corpo fino a confonderlo con la Madre Terra
primordiale, cioé con la "vita della natura", ne cancellano di fatto 1'unica esistenza concreta e
possibile, che non implica necessariamente 1'essere madre, né il dono totale di sé all'altro, né
tanto meno 1'universalita di un ordine naturale. L'incivilimento, in cui la donna avrebbe avuto
tanta parte alle origini, procede da un atto sacrificale - la dedizione assoluta di sé al figlio - e da
una paradossale, contraddittoria "potenza" femminile, in cui si danno insieme,

contemporaneamente, vita e morte, natura e sovranatura, sensibile e sovrasensibile.
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"Nella cura del frutto del proprio corpo, la donna impara prima dell'uvomo a spingere la propria
preoccupazione amorosa oltre i confini dell'io individuale, verso un altro essere, e a dedicare alla

conservazione e all'abbellimento dell'altra esistenza tutte le capacita inventive del suo spirito... " (6)

Se la dimensione del "divino", della "trascendenza", dell''universalitd" si costruisce nel
pensiero dell'uomo, specie nella cultura occidentale, come effetto di uno scorporamento -
cancellazione del corpo, della sessualita, dell'essere del singolo -, il carattere religioso qui
attribuito alla donna, passa invece in modo imprescindibile attraverso la sua fisicita, sede di un
miracoloso processo generativo che la imparenta con le potenze invisibili, custodi della
sopravvivenza, del mondo intero. E per questo che la donna continuera, in tempi e luoghi
diversi, a rappresentare una mediazione necessaria all'uomo per unirsi o parlare col suo Dio,
essendo l'unica esistenza capace di tenere insieme in uno stesso organismo due vite, di esser
contemporaneamente sé e l'altro, di svuotarsi, nella maternita reale come nella relazione
amorosa di ogni forza propria per far vivere 1'altro al proprio interno. Ma I'ambiguita di questa
posizione appare in tutta chiarezza nelle ragioni che, secondo Bachofen, avrebbero
determinato il passaggio al dominio dei padri. Il potere generativo lasciato a un corpo
femminile/natura, diventa richiamo inquietante alla morte, ostacolo per il divenire della
civilta e, soprattutto, implica la subordinazione del "liquido generatore maschile" al "grembo
della madre". Da cio discende un capovolgimento delle parti che si chiude, nel pieno dello
sviluppo della civilta greco-orientale, con l'affermazione di un superiore principio maschile,
eterno, divino e immateriale, che & "superamento della tenebra materna", uscita dalla

"promiscuita con la materia femminile".

Non ¢ l'invasione armata di cui parla la Gimbutas, ma l'inizio, per le donne, di una resa piu
sotterranea e insidiosa, che, mentre continua a prendere come teatro il loro corpo e la loro
funzione di generatrici per una rappresentazione del sacro, ha gia spostato altrove sia la
sacralita che il principio primo del creare. Se trasferiamo questa vicenda dal piano mitico (o
storico) allo sviluppo del singolo individuo, maschio e femmina, non é difficile rendersi conto
di quanta confusione e conflittualita tra i sessi abbia potuto essere causa, nel momento in cui si
& posto per entrambi l'esigenza di pensarsi e di sentirsi nell'interezza, né solo corpo né solo
mente. Pili complessa e drammatica la posizione della donna, che si e trovata in possesso di un
corpo tanto valorizzato immaginariamente quanto svilito storicamente, costretta a scegliere
tra un'oggettivazione che la riduce a natura e una trasfigurazione simbolica che, innalzandola al di

sopra della natura, la imparenta con gli angeli e le potenze invisibili. Ragionando
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sull'esperienza delle "mistiche", Ida Magli si meraviglia che le donne riescano con tanta facilita
a passare "dal simbolico al concreto", a incarnare perfettamente un'idea per poi risorgere, o
credere di rigenerarsi, disincantandosi, in quella stessa idea. Una spiegazione potrebbe venire
proprio dal constatare che, stretta tra natura e sovranatura, tra il morire in vita e il rinascere
in cielo, all'esistenza femminile ¢ come se non fosse stato dato luogo né confini reali per

collocarsi.

E un fatto reale e drammatico che le donne siano riuscite a 'rappresentarsi' una percezione

meno astratta e deformante di sé soltanto come "sforzo autocreativo", passaggio obbligato

attraverso una sorta di rigenerazione o nuova nascita, il che comporta, immaginariamente, la

possibilita di congiungere in sé figure di maschio e di femmina, semi fecondatori e grembi

fecondati. Appare invece come favola, ingenua via di fuga, o consapevole inganno, ricercare,
f . -1 . \ d . d- . . "d-ff n d

per un femminile a cui non e stata data storia, un segno distintivo "differente” per grandezza,

priorita, superiore armonia.

La Dea madre della Gimbutas, o le Sibille di Joyce Lussu, in un libro uscito nella collana
"L'Arma e la Ferita" (7), che si ispira alle tesi della Gimbutas, si richiamano a genealogie
femminili portatrici di fecondita e saggezza, e lasciano intendere che una cultura sconfitta ma
non "cancellata" e sotterraneamente presente, ha continuata a intessere opere di pace anche
dentro una "civilta di morte". Ma la lingua con cui si tenta di risarcire l'assenza storica delle
donne con una loro originaria grandezza, € la stessa con cui l'uomo, dal versante di una storia
che ha asservito sia la natura che il corpo femminile, ha continuato a riporre in un ideale
"altrove" - la religione, il mito, 1'Origine - il paradiso di una beatitudine perduta o l'attesa di
una salvezza a venire. Sull'impossibilita di distinguere origine e storia, armonia di acque e
terre fertili e gridi di guerra, citerd un frammento di Leroi-Gourhan, che costringe a ripensare
contrapposizioni facili come quella che ha dato il titolo alla collana diretta da Carla Sanguineti,

"L'Arma e la Ferita". A proposito dell'equivalenza "segno femminile/ferita", infatti, si legge:

"D'altro canto, l'equivalenza segno femminile-ferita da adito a un intreccio di corrispondenze quanto mai
interessante. Il fatto che un bisonte possa avere indifferentemente sul fianco una vulva o una ferita
permette di accedere, in maniera non esplicita ma avvertibile, a una vera e propria metafisica della

morte." (8)

Nei simboli e nei "segni" arcaici del femminile si incontrano vita e morte, pace e violenza,

nostalgia e paura, e non potrebbe essere diversamente per l'esperienza che ognuno fa del
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corpo materno alla nascita e nell'infanzia, sia che si tema di somigliargli troppo o troppo poco,
di esserne espulsi o trattenuti. E, sempre di Leroi-Gourhan, una definizione della "preistoria"
che riporta alla domanda iniziale: che cosa lega insieme ricerca delle donne, teatro e Dee

madri?

"Del Paleolitico ci é giunto soltanto lo scenario, mentre sono rarissime, e quasi sempre incomprensibili, le
tracce degli atti. Ne consegue che oggetto del nostro studio pud essere soltanto una scena vuota, ed &
come se ci chiedessero di ricostruire uno spettacolo teatrale senza averlo visto, a partire dalle quinte

raffiguranti un palazzo, un lago e una foresta sullo sfondo." (9)

I miti si possono dunque considerare la "rappresentazione" dell'origine, teatralizzazione di
eventi la cui memoria si perde nel sogno. Non c'é da meravigliarsi percio se in quella "scena
vuota" le donne hanno tentato di rappresentare o far accadere la loro nascita mai avvenuta,
fornendole un impianto e un significato "sublimi", la grandezza che sola puo ripagare la
millenaria "sepoltura" nel silenzio. Ma si potrebbe anche rovesciare il concetto e chiedersi se
non e proprio il teatro, la sua matrice religiosa, i segni che ancora porta di cerimonia collettiva
di propiziazione, a costituirsi come il luogo piti adatto per celebrare una nascita, che non possa

piu essere ignorata e che abbia la sacralita indiscussa di una investitura divina.

Nell'Introduzione al libro, Lo spettacolo sacro (10), Adriano Magli scrive che la "cerimonia", come
"azione mimetica collettiva", & il momento in cui "l'uvomo pud realmente essere nell'Altro,
assicurarsi i suoi attributi, i suoi donativi, le sue concezioni, i suoi strumenti", intendendo per
"Altro" quella "realta superiore" con cui crede di essere in rapporto, ma che ha bisogno di
"riviviscenze" e di "conferme". Se le donne pensano di "dover dar voce" a tutte le Sibille che la
storia ha zittite, e di "poter essere" col loro concorso divino insediate adeguatamente nel
mondo, non c'é dubbio che il teatro, restituito alle sue radici religiose e iniziatiche, permette di
considerare questo evento come "reale" o "sacralmente avvenuto". E inoltre, finché la ricerca
di esistenza propria e di un fare creativo che non sia solo biologico si appoggia all'idea che sia
necessaria una rinascita, un partorire se stesse che ha come luogo, scena e azione, il proprio
corpo, e una forza superiore femminile che va riaccostata e fatta "vivere in se stesse",

|'esperienza teatrale e |'esperienza mistica non potranno che rivelare analogie sorprendenti.

Non & certamente un caso che nelle scelte di molte attrici e registe oggi pit vicine al
femminismo ricorrano cosi frequenti, mescolate con una certa indifferenza, divinita pagane e

figure di ascete o martiri cristiane, da Demetra e Kore a Giovanna d'Arco e Rosvita. La cultura a
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cui si fa riferimento perde di importanza, dal momento che l'obiettivo & costruire, in analogia
con la civilta che ha avuto come protagonista 1'uomo, un'appartenenza di sesso, una linea
propria di discendenza, che abbia gli stessi caratteri di sacralita, onnipotenza e
autogenerazione. Non € ancora un'individualita concreta, coi suoi limiti, che viene cercata, ma
una figura femminile ingigantita, prodotto di due passaggi obbligati: una potenza spirituale
femminile, della quale si sarebbero conservati attraverso la storia soltanto un'"eco" o qualche
"segno", a cui si offre il proprio corpo per incarnarsi, e, viceversa, un corpo di donna reale che

si trasfonde, per rigenerarsi, in quella che appare come la ritrovata "anima femminile".

Per questa e altre ragioni, come ha scritto Laura Mariani riferendosi alla fase emancipazionista
della seconda meta dell'800 - primi '900 non poteva non esserci tra femministe e attrici un
reciproco '"rispecchiamento". Le accomunava la ricerca di "nuovi modelli di identita
femminile", la tentazione di pensarli gia esistenti - "originari" e"autentici", sepolti sotto la
cultura dell'uvomo-, o il dubbio che si trattasse invece di costruire un'esistenza propria,
"tragicamente autonoma", come osserva 1'Aleramo, perché lontana "da tutto cio che finora le
donne hanno amato e in cui hanno creduto". A una "generazione politica di ribelli", le attrici
prospettavano un'"arte del vivere" fuori dalle "costrizioni del matrimonio" e dai "confini
domestici", ma soprattutto "rivelavano" sulla scena volti e passioni nascoste dietro la maschera
della normalita, la "fame di esperienze" che si agita dietro il consenso silenzioso a un ruolo.
Dall'altra parte, non sarebbe stato possibile, per le donne che uscivano allo scoperto nel
momento stesso in cui si sottraevano a un destino storico, evitare una "teatralizzazione della

vita che le separasse dalle donne comuni".

1l fascino della Duse, raccontato da D'Annunzio, non si scosta molto da quello che 1'Aleramo ha
sempre rivendicato per sé: "l'aver tutto conosciuto nella vita e nell'arte attraverso le cento
maschere che ha assunto", e che la portava ad approssimarsi a un "misterioso oltre 1'umano"

comparabile al "sacro", "ai templi" e alle "foreste".
Per operare una rottura forse non si poteva, dice Laura Mariani, che

"... costruirsi come personaggio di eccezione rispetto a uno spettatore da conquistare, o da scandalizzare
[...] La critica dei vecchi modelli di identita crea il bisogno di vedersi agire in un ambiente al di sopra del

normale, per ritornare alla normalita con un 'aureola che legittimi la diversita."

Era consentito uscire da un ruolo imposto solo assumendo su di sé una investitura piu alta: dal
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generare biologico alla maternita sociale, dall'accudimento dei figli alla "cura" del mondo. Non
si poteva ancora, semplicemente, pensare di avvicinarsi a se stesse attraverso una percezione
pit reale della propria individualita e dei propri limiti. Quella che si celebrava
contemporaneamente sulla scena pubblica e teatrale, era una sorta di nuova nascita, capace di
ricompensare di tutto cio che si era perduto - famiglia, affetti, abitudini - e del patimento che
comporta l'abbandono dei compiti tradizionali: solitudine, disapprovazione, vagabondaggio,

"..I'arte, impietositasi della mia felicita perduta - scrive Giacinta Pezzana - mi fece rivivere".

Ora, & evidente che il teatro piu di qualsiasi altra "arte" consente di tenere insieme fisicita e
parola, interno ed esterno, di pensarsi in uno slancio di trascendenza e di approssimazione al
sacro, senza perdere il legame col corpo, di essere, nel medesimo tempo, natura e sovranatura.
E un privilegio che discende dalle sue origini religiose, ma anche dal fatto di pensarsi come
"epifania", una vita che si accende e si consuma dentro una misura brevissima di tempo. E
questo, probabilmente, a farlo apparire, oggi come allora, il luogo piu adatto a una

rigenerazione di sé, eccezionale per visibilita e interezza.

Non & un caso che richiami al teatro si incontrino nelle esperienze piu diverse delle donne, ma
sempre in relazione con l'idea, pili 0 meno consapevole, di uno sforzo "creativo" o
"autocreativo". La poetessa americana Hilda Doolittle, nota come H.D., nelle sue Note sul

pensiero e la visione (11), scrive:

"Dobbiamo 'innamorarci ' prima di poter afferrare i misteri della visione [...] Le menti dei due innamorati
si compenetrano [...] Il cervello, ispirato ed esaltato da questo interscambio di idee assume il carattere di

super-mente... "

La via d'accesso all'"estasi" o alla "visione" & anche qui il corpo, un corpo fecondato dall'unione

d'amore, perché possa farsi luogo di una nascita spirituale che lo trascende e lo consuma.

"Il corpo appariva una forma di vita elementare, priva di bellezza e transitoria. Tuttavia ancora una
volta mi avvidi di come il corpo avesse la sua funzione. L'ostrica produce la perla infatti. Cosi il corpo,
con tutte le sue emozioni e paure e sofferenze consumate nel tempo produce lo spirito [...]. Immagino,

tuttavia, che il corpo, come un pezzo di carbone, adempia alla sua funzione piu alta quando si consuma ".

Anche quando si tratta di realizzare "opere di anima" e non "di carne", il riferimento obbligato

sembra essere la maternita biologica, quel "pertinace naturalismo", quella "aderenza alla vita"
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che Boccioni rimproverava all'Aleramo, e che l'uomo ha soltanto risolto altrimenti:
separandosene, riducendola a silenzio o a "rigo immaginario" su cui intonare la propria parola.
Ma per la donna, che con quella matrice ¢ stata identificata, il processo creativo del pensiero
rischia di trasformarsi in "pellegrinaggio mistico" o in "martirio": un corpo che 'rappresenta’,
mentre la agisce, la sua consunzione e la sua trasfigurazione. Di qui il richiamo, indifferenziato,
ai misteri pagani e cristiani - a Demetra e alla Passione di Cristo; di qui, soprattutto, il fascino
del teatro come "sacra rappresentazione", per liberare dal chiuso e dalla solitudine il faticoso

travaglio creativo delle donne.

"Il mistico, il filosofo, ¢ felice di contemplare, esaminare queste immagini. Il drammaturgo attico le
riprodusse per gli uomini meno dotati o dotati di altri doni. Egli era consapevole, in ogni istante, che

quelle non erano idee sue. Erano idee eterne, immutabili di cui egli era divenuto gradualmente cosciente."

"Attore totale", nella descrizione di Ida Magli, diventa anche la "sepolta viva" della clausura, e,
pit ancora la "mistica" nel momento in cui celebra, per un Potere che 1'ha destinata a quella

funzione, la sua morte e la sua rinascita nello Sposo Divino.

"...costrette a 'rappresentarsi' l'ima davanti all'altra su quel palcoscenico per definizione che ¢ un
monastero di clausura [...] Perfino le grate, le tende, che si aprono come un grande scenario nel
parlatorio, confermano la monaca nel suo ruolo di 'attore' totale. Un attore che porta su di sé il dramma
del mondo alle sue origini, quando il sacrificio della vittima era reale, concreto, e tuttavia poneva le basi

dello 'spettacolo’... "

"Per quanto apparentemente del tutto solitaria, I""esperienza' della donna 'mistica ' si concretizza in
spettacolo perché ¢ 'é un gruppo intorno a lei che vi crede, e soprattutto crede che sia compito della

donna 'agirlo ' in funzione del gruppo. "

Ma ¢ soprattutto nelle testimonianze delle donne attrici (12) che il teatro, ricondotto nelle sue
radici, sembra farsi "rito" propiziatorio, o cerimonia religiosa, per una nascita che la storia
ancora non conosce: quella dell'essere femminile, "larva senza corpo" che attende il suo
risveglio, e quella di un sesso o di un "genere" che pensa di aver salvato dal silenzio di un

millenario asservimento soltanto rare, enigmatiche "voci" di profetesse.

"...ecco che arriva quel momento di entusiasmo, di epifania, ed ecco che hai realizzato un'emancipazione

su di te, sul tuo interno e sul tuo corpo: é questa la nostra meraviglia e il nostro privilegio." (Marisa
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Fabbri).
"...come se fossi avvolta nel buio prenatale e li mi giungessero i suoni. " (Laura Curino).

A provare che si tratta di un "re-inizio" non comune, ci sono, nell'esperienza di Isabella
Carloni, "voci oracolari" - non importa da quale terra lontana o da quale esilio richiamate in
vita: la Sibilla o Giovanna d'Arco - che vengono rapidamente in soccorso alle parole balbettanti
di chi esce da un lungo mutismo. Ma sono voci che non chiedono solo ascolto, esigono un corpo

in cui placare degnamente la loro attesa di incarnazione.

"...sento come donna di aver re-iniziato a parlare, a balbettare [...] sequire una voce, lasciare che il corpo

si 'faccia’ voce, perdersi, non tanto per diventare altro da sé, ma per farsi in se stessi altro. " (13)

1l teatro-corpo-culla in cui far vivere Giovanna & gia uno spazio religioso, collocato com'e "fra

cielo e terra", fra1'"innocenza animale" e la "terribilita degli angeli".

Ma & soprattutto Cristina Gualandi che, parlando di Luisa Spaziani (14) e del suo poema su
Giovanna d'Arco, formula con Piu chiarezza teorica la compenetrazione di scrittura (poesia) e
azione teatrale, e il confluire di entrambe nell'atto di nascita di una figura femminile unica,

imparentata con le nature superiori.

"E una storia d'azione, & una storia d'attrice, questa sua: la lunga gestazione e poi l'epifania della figura

che si consuma unica in pochi giorni. "
La parola dell'autrice-attrice diventa allora:

"il profferire della Pizia che, accovacciata sul tripode, riceve dalla bocca interiore i vapori divini e li
restituisce in parola poetica [...] soltanto dopo averli patiti con tutta se stessa, che significa con tutta la

propria carne. "

Puo accadere, in via eccezionale, che questa parabola - fecondazione/gestazione/ parto - esca
dalle metafore con cui ci si limita a descriverla, o dal trasferimento di tipo mistico in un essere
concreto. E il caso di Pamela Villoresi, che ha ripreso il suo parto per farne un film. Anche su
questo evento biologico-teatrale in senso stretto calano, tuttavia, sacralitd e mistero: un
"tempo" e un "ritmo" appartenenti all'intero universo trasformano quel corpo particolare,

nn

quell'individuo, quella nascita, in una "forza" "che non sei tu", ma "un'altra cosa, molto piu
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importante, di cui sappiamo troppo poco" (15).

A questo punto forse & possibile riformulare con piu chiarezza la domanda iniziale: perché
segnali di un cambiamento profondo, che interessa 'esistenza concreta di una donna e il suo
essere parte attiva di una comunita sociale, si eclissano cosi rapidamente, prima che si possa
descriverli. nell'immagine - simbolo o metafora che sia - di una "seconda nascita",
presupponendo che la prima non sia avvenuta o che si sia arrestata sul principio? Perché il
suono di "una voce" o il significato di una "parola", di un "sapere" che si € fatto semplicemente
pill prossimo a un sentire proprio, deve alzarsi cosi solenne, come fosse l'erede di oracoli
antichi e promessa di nuove rivelazioni? Infine, quale evento, legato agli individui, uomini e
donne, e alla loro storia, cerca nel teatro la sua pili sublime "epifania"? E appena uscito in
Italia, di Maria Zambrano, La tomba di Antigone (16), originale riscrittura dell'Antigone di
Sofocle. Mi & sembrato di trovarvi, se non risposte, qualche chiave interpretativa in pit: nelle
discontinuita del testo, sorrette da registri diversi - piu riflessivo filosofico nel Prologo, piu
poetico nella parte teatrale -; nel vedere e non vedere della Zambrano dentro una collocazione
del femminile comune e, insieme, eccezionale come & quella della sua Antigone; nella lettura che
ne ha fatto Rosella Prezzo. La 'scena' che si delinea fin dalle prime battute del Prologo ¢ quella
del "conflitto tragico" che attraversa la Storia, prima ancora che la finzione poetica, e che fa si
che il "protagonista" del dramma teatrale sia gia "attore" per l'azione "fuori dal comune" che
si consuma attraverso di lui. Antigone risponde, prima che al sogno di un poeta, a quel modello
di civilta che ha posto il "sacrificio" di una "vergine" - in qualsiasi forma si esprima, nella
morte reale o nella rinuncia a vivere - come mediazione privilegiata per il "riscatto" dalle colpe

dell'umanita, "rinascita della coscienza" e di una "Nuova Legge" radicata nell'Amore.

In lei si esprime "una delle piu felici scoperte della coscienza religiosa greca: la passione della
figlia", che trovera nella tragedia, luogo di incontro tra il divino e I'umano, la collocazione piu
consona. L’amore-patimento di Antigone si consuma "nell'assenza e nel silenzio dei suoi dei",
ma "all'ombra del Dio sconosciuto che verra dopo". E il simbolo della Croce, infatti, che
disegna perfettamente l'intersecarsi, nella figura del "mediatore" per eccellenza, Cristo, di
cielo e terra, vita e morte, colpa e purificazione. L'elemento che fonde due religioni, e che
consente accostamenti insospettabili, al di sopra di culture e epoche diverse, ¢ che una figura
femminile, che assomma in sé l'essere figlia - nata dal pensiero del padre, la sua "ragione", la
sua "parola senza errore" -, vergine di nozze terrene e percid "pulita", diventi "sostanza,

materia prima del sacrificio", promessa di una coscienza e di una liberta che trascendono il
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fatale imbestialire della Storia. Il bisogno di una "femminilita sacrificale" (Ida Magli), nel
duplice senso di "vittima" su cui si erge la citta dell'uomo, e di riserva innocente, capace di
portare oltre, o di "trascendere", un edificio che & stato finora di violenza, &, visibilmente
I'ambiguo destino che la cultura maschile ha riservato all'altro sesso, consentendogli di
barattare uno stato di esclusione, di patimenti e di morte reale, con il miraggio di un "seconda
nascita" e di una "vita inestinguibile". Ma & diventato anche, forzatamente, per la donna, come
dice Ida Magli, il pensiero delirante che sia possibile usare come "potenza" propria e liberta
un'arma che é stato 1'uvomo ad assegnarle, "'liberarsi' assolutizzando la propria condizione di
vittime". La ricompensa per essere costrette a morire in vita, o a seppellirsi nelle viscere della
storia, cosi come viene descritta nella parte finale del Prologo di Maria Zambrano, non sembra
lasciare alcun dubbio sulla sua grandezza e desiderabilita. Antigone & uno di quei "personaggi
ed eccezionalmente umane creature" in cui la "verita", riessere dell'uvomo" liberato dalla
fatalita, "si incarna" fino a farsi profezia. Per questo la sua morte & solo "transito" in un

"orizzonte senza limite", tempo necessario agli uomini per ricevere la sua rivelazione.

La perdita di individualita propria ha come risarcimento una coscienza che "non dipende da
alcun io" e che percio puo farsi "umano specchio di giustizia" non solo per sé, ma per tutti quei
personaggi, della famiglia e della citta, che attraverso di lei possono ripensarsi, far luce nelle
oscure e fatali radici del loro agire, spezzare il "laccio tragico" del destino ritrovandone i
"contorni", le ragioni ancora nascoste. E difficile non vedere il fascino di una contropartita cosi
lusinghiera. Per il fatto di essere colei che "mantiene in vita la vita", scriva Ida Magli, "la
donna non teorizza la vita, ma fonda la storia". In Antigone, come nelle mistiche e nelle
"sepolte vive" della clausura invece, & la storia che va a "ricapitolarsi", a "riflettersi", a
rigenerarsi in una coscienza femminile. Si allontana F"ombra della Madre" naturale, le "nere"
viscere di quel corpo che, pur dando alla luce, continua a trattenere nella sua "oscurita" il
figlio, ma resta la maternita in una funzione rigeneratrice estesa a tutto il genere umano, e che
percio diventa rarefatta, intangibile, come la creazione di un Dio. Il testo che segue, e con cui si
apre la scena teatrale, forse perché da voce e figura ad Antigone, mostrandola nell'atto del
vedersi e di essere vista dai protagonisti I della sua storia familiare e pubblica, si fa piu
articolato, piu attento ai chiaroscuri di una vicenda femminile che ora appare I meno

sfolgorante che nella premessa. Scrive Rosella Prezzo:

"Non tanto all'Antigone 'canonica’ o 'canonizzata', l'eroina fissata nella luce del suo gesto, che tiene testa

a Creonte, su di lui moralmente vittoriosa nella morte, volge quindi il suo squardo d'amore Zambrano;
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bensi all'ombra di Antigone. La ragazza Antigone dolente, senza terra, abbandonata, sola nell'assenza e
nel silenzio degli déi, condannata a non essere nella zona di nessuno fra vivi e morti; ma che proprio nel

momento in cui entra nella tomba si vede per la prima volta." (17)

Nel momento in cui "si vede", Antigone appare a se stessa "larva", "impalpabile come le pieghe

dei sogni, come un ricordo", un corpo "sottratto da sempre al risveglio". La tomba che ora
vorrebbe veder trasformarsi in "culla, nido, casa" - come se da li stesse nascendo un'altra volta
- forse e quella in cui e nata e da cui, "prigioniera della nascita", non si ¢ mai allontanata.
Pensando di darle la morte, non hanno fatto altro che restituirla al luogo da cui non & mai
uscita - "come se non avessi nemmeno cominciato a rigirarmi nel ventre di mia madre" - o
come se tutto fosse accaduto li dentro, "dentro la famiglia". Dubita, a questo punto, di essere
stata anche "solo una ragazza", e sospetta che quella tomba, dove & chiamata a un compito
eccezionale, "far nascere" tutti in una rinnovata coscienza di sé, le sia stata imposta "perché da

lei non nascesse nulla".

"Siamo tutte e due - commenta Anna, la nutrice - di quelle persone alle quali non succede mai
niente", a cui & successo "di stare a vedere, quello che si dice vedere senza poterci fare niente".
E Antigone conferma: "di cio che accadeva loro, non sapevo nulla. Io sentivo solo, sin da allora,
quel peso, quest'oscurita, questa prigionia". E quando Anna la richiama a un destino piu alto -
"Stai qui, tanto sola. Per la storia" - ¢ da lei, dai racGonti con cui cercava di addormentarla
nell'infanzia, che vorrebbe capire il senso di quel "sacrificio vivificante". Ma la nutrice tace, e a
lei resta solo un inquietante interrogativo: "Quale storia? Per quali storie mi trovo qui: per
quella tra i miei genitori, per la Storia del Regno, per la guerra, tra i miei fratelli? O per la
Storia del mondo, la Guerra del Mondo, per gli Dei, per Dio?". Ancora pilu inquietante e la
risposta che si legge indirettamente pili avanti. Per diventare "protagonisti di verita" non c'e
bisogno di cercare, si e prescelti. Antigone, chiamata a sciogliere il nodo di fatalita che lega gli

uomini alla violenza e alla colpa, € essa stessa afferrata da un destino che non controlla.

"La verita & quella cosa che gli dei ci gettano quando ci abbandonano. E il dono del loro abbandono. Una
luce e che sta pitt in alto e piu oltre, e che nel cadere sopra di noi, i mortali, ci ferisce. Sono, quelli sui

quali cade la verita, come agnelli col marchio del padrone. "

E aggiunge: "lIo non ho scelto, sappiatelo" e, inoltre, quel "poco di sapere", di verita, di
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giustizia, "si paga", costa sangue. L'amore, per trionfare, deve prima farsi patimento. E anche
quando la "promessa della resurrezione" sara compiuta, 1'aurora dalla luce di un Sole che
ferisce, la collochera in un luogo centrale che sta "tra la terra e il cielo", "sul confine" tra la
vita e la morte. A quel punto si fa anche piu chiaro, benché il testo della Zambrano non lo
sottolinei esplicitamente, che dietro la tragedia del personaggio Antigone, e, in forme meno
spettacolari, di ogni esistenza femminile, si confrontano scelte che non sono tali - schiavitt e
onnipotenza, natura e sovranatura -, e che non esiste "centro" per l'essere di una donna, che
non sia in se stessa, nella sua individualita, anche solo intravista. La vita che & "caduta" su
Antigone, e che si manifesta "quando la lasciavano sola", consuma "tutte le vite" che altri
andavano tessendo per lei, ma non per questo la restituisce al suo essere concreto, corpo e
pensiero. Di fronte a una normalita che "svanisce" rapidamente, cancellata da una speranza
piu brillante, cio che appare & una terra deserta - "senza nome né forma alcuna, come uno
spazio chiaro, come un orizzonte e come una terra diversa, senza orme di piedi umani" -,
"quasi solo un appello" una chiamata verso un punto invisibile. Forse soltanto uno di quei
sogni che attraversano come "chiari" improvvisi il "bosco della storia", senza per questo

diventare "templi".

Mi accorgo, a conclusione di questo lungo percorso attraverso territori specificamente teatrali
o limitrofi, che non ho mai smesso di pensare alla spinta che lo ha mosso, cioé a Rosvita di
Ermanna Montanari - testo, spettacolo e progetto di ricerca, che ha poi preso forma in una
serie di seminari. Forse sono andata annaspando per vie traverse perché avevo bisogno di
qualche elemento di chiarezza in piti, con cui tornare a mettere ordine in un materiale cosi
ricco e cosi diverso - oltre al libretto, le interviste, gli articoli di Ermanna su "Lapis", su
"Ravenna Teatro", le note di "quaderno" che hanno preceduto e accompagnato lo spettacolo -
ma soprattutto cosi visibilmente disposto a incantare e a essere contraddetto. Forse, anche,
non volevo arrendermi di fronte all'oscura memoria che mi accomuna a Ermanna - 1'origine
contadina, il dialetto - da cui emergono inspiegabilmente aggrovigliate "passioni di sangue e di
terra" e "visioni celestiali", la mano di me bambina che agita un ulivo acceso contro i temporali
di agosto, e la litania di bestemmie che dai pagliai pill compagna il gesto. Se provo tanto
fastidio a veder rifiorire dee, sante e vergini guerriere, in luoghi che nella lontananza e
nell'indebolirsi dei ricordi ho preferito pensare come riserva di un sano paganesimo & perché
quelle figure di un dramma ricorrente, i sentimenti e le vite che vi si sono annodate dentro, mi
sono fin troppo familiari. Tentare qualche interpretazione su Rosvita sara percié come deporre

il peso caricato, un tempo, su spalle ancora deboli.
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Il primo incontro con Ermanna Montanari € avvenuto attraverso l'intervista di Silvia

Battistella, pubblicata su "Lapis" n. 16, giugno 1992.

La perplessita che ho provato allora si € ripresentata quando, dopo aver felicemente conosciuto
sia lei che il suo lavoro, ho letto su "Ravenna Teatro" le linee generali di un progetto (o
seminario) che gia coinvolge da alcuni anni attrici, registe e pubblico, su cosa significhi un
"teatro al femminile", e che ha come titolo "Il linguaggio della Dea". In entrambi i casi, il
bisogno di dare una fisionomia "specifica" all'"'universo femminile", e far uscire dalla solitudine
la ricerca che alcune donne hanno ormai avviato su se stesse e sulla loro creativita, anziché far
luce su un processo comune di cambiamento che si va facendo, crede di aver trovato un "pozzo

da cui attingere" nell'eredita, quanto mai incerta, di una "discendenza propria".

Dai resti di una civilta sconfitta e sepolta sotto le costruzioni storiche dell'uomo, Ermanna
vede affiorare due volti contrapposti, ma ugualmente significativi, del femminile: quello che
risplende nelle voci, nei gesti, nelle scritture di donne "creative" - profetismo, sacralita, spiriti
guerrieri -, e quello che parla attraverso il linguaggio muto del corpo di nonne, madri, figlie - il
loro "balbettare", "inciampare", la "rilassatezza" e la "furia" di chi si muove su un "vuoto
d'amore". La parentela spirituale con le une accentua, per contrasto, la consapevolezza di
quell'altra lingua che ha lasciato segni cosi profondi nelle infinite risorse e miserie del

quotidiano.

"...cominciai a riflettere sulle parole che mi mancavano, su un linguaggio di verbi che non avevo [...]

Pensai a quanto corpo invece e azioni possedevo. "

Rosvita, definito come il "tentativo di costruire la trama di un'identita, di una storia", diventa

allora il luogo di una ideale ricomposizione:

"..l'aspirazione ad un modello tra carnalita e spiritualita, tra necessita dell'ascolto del proprio profondo

e insieme l'urgenza di confrontarsi con un sacro fuori di sé. "

Le viscere e il cielo, i patimenti della donna e dell'artista, vanno a confluire nell'"onda ciclica e
ritmata" in cui Ermanna pensa di ravvisare il tratto distintivo di un "differente" modo di
essere e di esprimersi del femminile. A questa felice, per quanto visionaria, congiunzione di
destino biologico e trascendenza, viene incontro non a caso, lo studio di Marija Gimbutas, che

sposta sull'orizzonte di una storia millenaria vicinanze, richiami, appena percettibili nella
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trama dei rapporti familiari. L'idea che sia esistita "una societa preindoeuropea, matrilineare,
dedita al culto della Grande Madre, basata sulla creazione artistica e di manufatti", "una
societa pacifica che non conosce la guerra", consente di individuare un terreno comune, una
comune memoria, in cui far convivere rare solitudini sapienti con una sofferenza femminile
diffusa e "sepolta", ma da anche a questo luogo di appartenenza, a questo linguaggio
"inascoltato" tutta la grandezza necessaria per imporsi all'attenzione del mondo. Agli "orfani"
di storia - "chi non é sorto, chi non ha lasciato visibile traccia, i senza nome [...] quelli che fecondano in
ombra, contro o per loro scelta" -, e proprio per questo innocenti della violenza che in essa si va
consumando, viene riconosciuto il risarcimento massimo: 1'appartenenza a una "religione" che
ha solo bisogno di ricostruire i suoi "fili spezzati e sottratti", di rimettere insieme i suoi cocci, i

suoi segni e manufatti, custoditi in sepolcri millenari.

Se ho voluto considerare a parte la definizione di un progetto collettivo che, come sempre,
induce a sorvolare sull'esperienza, sulle vite concrete, quasi fossero solo un pretesto per
disegni piu elevati, & perché Rosvita - I'Introduzione, il testo teatrale (18), e tutte le note sparse,
inedite, che ne hanno accompagnato la stesura -, non si presta alle generalizzazioni vaghe del
mito. Nel modo puntiglioso con cui Ermanna ne ricostruisce la comparsa, nella vita prima che
nel teatro, in un'esperienza che "capita" e che solo dopo cerca i suoi percorsi simbolici ed
espressivi, si & costretti a prendere atto che I""identita" femminile si da solo in quel mosaico
che formano insieme: frammenti di memoria personale, costruzione immaginaria di sé e
disincanti, visionarieta e sensi restituiti a un organismo reale. Ma questo andamento,
complesso e contraddittorio, che fa di Rosvita una felice ascesi mancata e una riuscita, originale,
opera di poesia e di teatro forse appare solo agli occhi di una spettatrice che ha voluto spiare
dietro le quinte e nelle pieghe di un testo. Stando all'Introduzione, anche Ermanna sembra
riservare a Rosvita un posto a parte, ma per altre ragioni. Insieme al dialetto, che ¢ stato "la
prima e l'unica lingua per anni", sono entrate nel suo repertorio di figure femminili mamme e
nonne, richiami alla naturalita dell'esistenza, ma anche a forze misteriose e invisibili. Ai loro
corpi, gesti, intonazioni ha uniformato il suo, in quel movimento di nascita che ¢ lo staccarsi
del corpo dell'attore da un fondo "utero", formato da "teloni di campagna", "teloni-madre",

presenti con vari adattamenti in quasi tutti gli spettacoli.

"Questa lingua: il mio dialetto. Quelle immagini: i teloni sui pagliai, sui trattori. I teloni-madre che
proteggevano il raccolto, i teloni che coprivano i carri armati durante la guerra, i teloni cosi spessi e

scuri attraverso i quali non passava l'acqua. (...) I teloni che ho usato in Confine, Brandelli, Ruh, Asini
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e Bonifica, sono i teloni-madre, sono il feticcio necessario per creare in scena davanti a loro. Davanti a

loro, furiosa carne ferita, l'attore si attacca, costretto alla luce, a porsi avanti. "

Rosvita interrompe la continuita con quell'origine cosi densa di umori fisici e fa tacere una
lingua che dai cortili di campagna aveva trasferito i suoi oggetti, reali o simbolici, fin sopra la
scena. Per questo appare come un lavoro segnato da una doppia "orfanita": I'abbandono, o il
rifiuto, da parte di un dio che I'ha lasciata sola, in un interno di ospedale, a condividere le
sofferenze di altre donne, quando era promesso un "fuori" desiderabile, e che non si era potuto
"percorrere"; ma anche la perdita di quei legami corporei che la scrittura non puo raccogliere,
soprattutto nel momento in cui si accinge a celebrare una sorta di "martirio": malattia,
smembramento del corpo, discesa agli inferi, ascesa al cielo. Figure femminili familiari e
sconosciute, accostate dalla sofferenza e dal mutismo, sono ancora presenti, ma i loro gesti, le

loro voci non muovono pit il corpo, bensi la "testa", non 1'azione teatrale, ma la parola scritta.

"... pitt che nei gesti le ho nella testa, come ho nella testa tutte quelle nonne, tutte quelle madri, tutte

quelle donne, nascoste, sepolte, senza aria. Il gemito di un abisso. "

1l bisogno di raccogliere quel "gemito" e risollevare la sorte femminile dall"abisso" a cui e
stata condannata, ¢ la chiave interpretativa di Rosvita, nel suo proposito di essere "itinerario
mistico": dal patimento e dalla morte di sé alla resurrezione in una immagine femminile di alta
spiritualita - la Vergine della Sinagoga, nel dipinto di Witz, e poi Rosvita monaca di
Gandersheim. Ma spiega anche perché la scrittura, I'avvicinamento al testo, diventi, in questo
caso, il percorso piu accidentato, su cui pesa tutta la fatica dell'ascesi, mentre 1'azione teatrale,
che viene al seguito, potra permettersi di sciogliere lacci, identificazioni forzate, farsi

paradossalmente luogo di una liberatoria dissacrazione.

Di fronte alla pesante eredita di morte e follia, che viene da un universo femminile "sepolto",
la parola scritta si scopre inadeguata, un "mondo arido e simbolico", "senza soffio e senza
carne". Dalla monaca di G., dalla sua voce sopravvissuta al naufragio di molte altre, a cui non &
stato concesso di "prendere aria", viene l'impulso alla scrittura, ma cosi come Rosvita indica
un modello di ascesi che trascende 1'essere reale, anche lo scrivere é ricerca di una "misura"
che "si & posta al di 1a del corpo". La "fame di religione", il bisogno di "creare miti e credi", di
chi si é sentito senza sua colpa privato di storia, appare percio anche fame di scrittura e di
interezza, ricomposizione, attraverso il testo, di corpo e parola. Ma proprio per l'aspetto

visionario, con cui & stato pensato spesso dalle donne un processo creativo che non fosse "di
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carne e sangue" ma di pensiero, le due esperienze si confondono. Una stessa apertura di scena
- "la stanza, la croce, il giacilio" - & quella che prepara l'ideazione del libro e il rito di una
solenne consacrazione. Dettare una parola propria non e come recitarla scritta da altri. Dalle
note sparse nei "quaderni" di Ermanna affiorano consapevolezze, discrepanze, intuizioni di
strade che spesso corrono in senso opposto ai nostri intendimenti. Rosvita si rivela,
imprevedibilmente, un "percorso verso il padre", il "desiderio di sradicarsi" e "attendere
l'ustione", di far proprie le parole "misurate" del nonno, il "grande patriarca", parole che
""come macigni" potevano uscire solo "se avevano qualcosa di importante da dire". Ma e
proprio questa "misura", posta al di fuori e al di sopra di se, che finisce per divorare 1'essere in
carne e ossa che la produce - "Verginita, Martirio, Santita. Mi sto mangiando il corpo, tutto é in onda".
In una delle scene iniziali di Rosvita, il braccio sinistro ¢ davanti alla bocca, "pronto per essere
mangiato, per essere scritto". Man mano che l'azione teatrale prende forma, aumentano anche
gli scostamenti tra Ermanna e Rosvita, tra Rosvita e i "personaggi infuocati" dei suoi scritti, tra
la donna che agisce dentro un credo religioso, e 1'altra che non ha questa certezza, perché sa di

"non somigliare" a nessuna delle creature celesti che vorrebbe imitare.

"Non ho le certezze di Rosvita. Mille anni mi separano da lei. Io sono cresciuta dentro questa religione,

cosl, come si cresce dentro una forma di governo."

L'"identificazione" non impedisce di vedere la "distanza". Gli scritti di Rosvita, le sue creature
poetiche sono occasioni per far rivivere il proprio mondo interiore per poter essere, anche se
in una breve "epifania", sia Taide che Pafnuzio, le vergini cristiane e Dulcizio, le martiri e il
loro carnefice. Lo stesso transito mistico - dal patimento alla promessa di resurrezione, alla
"bella superficie che uccide" - forse, annota Ermanna, non esprime che la condizione
dell'attore, una condizione "eccessiva", stretta tra un "letargo" e una "plus-vita", tra un
n d . . -n h n . . bb . l 11 . . .
nascondersi e poi mostrarsi" che "convivono e si abbracciano solo sulla scena, mai prima mai

dopo; ma in quel durante che ha vita breve".

"Essere attore ¢ vivere in un tempo brevissimo contemporaneamente la vita e la morte. Condizioni
eccessive. Spasimare, bruciare. Tessere la vita di un essere invisibile che fra poco morira [...] Essere
attore é una mancanza. E carne riempita e paurosa. Gioca con la paura, con la rovina. L'attore é
terrorizzato, é un terremotato nel corpo, sulla voce che spesso non controlla [...] Fare del proprio corpo
una croce. Corpo a pezzi. Corpo misurato. Ossessionato dalla misura, dalla misura della vita, dalla misura

del tempo. "
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Rosvita rappresenta sicuramente una "ricerca di sé e del femminile" ma forse non la dove, per
fame di miti e di religione, si sarebbe tentate di trovarla. Piuttosto, nel movimento
dissacratorio con cui Ermanna fa proprie le parole di Agostino - "lo mi arrovello. Mi arrovello su
me stessa. Di me stessa cerco la misura. Sono diventata per me un terreno aspro che mi fa sudare
abbondantemente" -, nel cogliere nel corpo, che dovrebbe "consumarsi", la prima resistenza a
farsi disincarnare. "Ma come posso io, con questi polmoni, questi ginocchi, queste reni, questi piedi",

risponde a chi vorrebbe che diventasse simile agli angeli di Dio.

Se il teatro porta fatalmente in sé, per le sue origini, simboli di "nascita" nella sacralita di una
investitura divina, dialogare con potenze invisibili e farsele amiche pud voler dire
semplicemente, come nell'esperienza di Ermanna e del Teatro delle Albe, far rivivere sulla
scena frammenti di quella memoria del corpo che trattiene le intonazioni di un dialetto, i gesti,
i volti, i silenzi, le voci imperiose dei protagonisti insostituibili di ogni infanzia. 1l linguaggio
che le donne vanno cercando per uscire da un'"assenza" millenaria diventa allora la
ricostruzione paziente di voci interne, maschili e femminili - lingue particolari della storia di
ognuna, ma contrassegnate dalla vicenda storica dei sessi -, e del loro riaffiorare negli uomini e
nelle donne reali che la vita non a caso ci mette a fianco. La ricerca sul suo essere figlia, attrice
e donna, dice Ermanna, non puo prescindere da chi, come Marco Martinelli, gli & vicino, in
qualita di "sposo, scrittore e regista", dal rischio di un gioco di parti complementari - "il suo
gregoriano e i miei balbettamenti, il suo equilibrio e il mio sbilanciamento", il "costruirsi e distruggersi' -
ma pud annotare e trasferire nelle sue creature di scena i cambiamenti prodotti da una

coscienza piut lucida dei loro rapporti.
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I RACCONTI DEL CORPO. BIOTECNOLOGIE

La memoria della fecondita

di Maddalena Gasparini

Una madre genera il figlio della figlia, una moglie genera il figlio di uno sconosciuto, un

uomo genera figli che non incontrera (e figlie che potrebbe incontrare), un uomo e una donna
acquistano un grembo dove far crescere il loro figlio, morti generano orfani. Commistioni di
parole e di significati entrano nel linguaggio comune: mamma-nonna, figlia-nipote, madre-zia;

la madre genetica e quella biologica, il padre genetico e quello sociale.

Relazioni di sesso e di parentela, relazioni fra i corpi e loro rappresentazioni sociali perdono la
certezza dei confini che la biologia e la storia sociale avevano fin qui delineato per uomini e
donne; per successive operazioni di divisione l'unica verita indiscutibile sembra relegata al
mondo molecolare, o al piu cellulare. Banche e Agenzie raccolgono, mettono in catalogo e
vendono una speciale materia prima, che messa nelle opportune condizioni "produrra" un
neonato. La cronaca dei casi estremi o delle controversie giuridiche parla di questioni antiche
come il desiderio di un figlio, rende possibili sogni taciuti di autogenerazione o di una progenie
illimitata, apre spazi a fantasie e usi imprevisti della tecnologia della riproduzione, svela gli

intrecci del libero mercato con gli aspetti piu intimi della vita di una persona.

Mentre cerco di disporre i pensieri e le emozioni evocate dalla tecnologia che interviene sulla
riproduzione umana mi accorgo che una contraddizione li attraversa. C'¢ da un lato la
tentazione di un rifiuto radicale, quasi istintivo dei capovolgimenti che si producono, dall'altro
una sorta di pudore che mi trattiene dal negare legittimita a un desiderio assolutamente
individuale anche se non condiviso. Altri hanno coniato il termine di "medicina dei desideri":
la chirurgia estetica, la modificazione dei caratteri sessuali o - buonultimo - la loro rimozione
alla ricerca del sesso neutro esaudiscono una richiesta, incuranti del suo senso. E le tecniche di

riproduzione artificiale ne sarebbero un capitolo in piti. Allora forse la domanda ¢ se e dove cio
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che appare un'espansione delle possibilita umane modifica le attese, le immagini, i sogni, le
relazioni di donne e uomini; se la pretesa di dominio sul corpo femminile, quand'anche
consenziente, ne esce confermata o battuta; se lo spazio soggettivo e sociale in cui la maternita

ha chiuso la donna, ne risulta aperto o ancora piu soffocante.

Sterili o infeconde. Infecondita, termine demografico, conta i figli che le donne non hanno
potuto o non hanno voluto avere. 1l calo di natalita iniziato nella seconda meta degli anni '40 e
mai interrottosi, rivela la diffusione del controllo delle nascite: minor numero di figli per
donna, ridotto lavoro legato alla loro crescita, una cura pil attenta. Sterilita & termine clinico
che definisce 1'impossibilita di concepire: un concetto semplice, una definizione difficile. Dopo
quanto tempo, dopo quanti rapporti una persona o una coppia & "diagnosticata" sterile? Si
preferisce non parlare di sterilita (come mi ha spiegato uno specialista in tecniche di
riproduzione assistita) ma di un "fattore di sterilita" la cui persistenza nel tempo & spesso
dubbia, come molti casi di gravidanza spontanea successiva a una gravidanza assistita, stanno
a dimostrare. Malgrado le incertezze (e le critiche, provenienti anche dall'interno della
comunita scientifica) dati allarmanti sull'aumento dell'incidenza della sterilita vengono
periodicamente strillati dalla stampa, anche di settore (1), quasi a suggerire che le tecniche di
fecondazione artificiale non sono altro che la terapia di una malattia sempre piu frequente. Ma
se la fecondita (o I'infecondita) é femminile, la sterilita riguarda uomini e donne, o piuttosto la
coppia eterosessuale. Nell'infecondita si somma il rifiuto, la rinuncia, l'impossibilita delle
donne a procreare; nella sterilita residua un impedimento, spesso invisibile (2), che & della
donna o dell'uomo o di entrambi. Insomma se della fecondita restano responsabili le donne (ci
ricordiamo ancora degli appelli alle donne, preferibilmente del Terzo Mondo, perché salvino il
pianeta dalla sovrappopolazione) nella procreazione del nuovo nato, e ancor piu nella "nuova
forma di riproduzione umana" (3) rappresentata dalle tecniche di fecondazione artificiale,
ricompare il padre. O la necessita del padre. Alla collettivita delle donne 1'invito alla rinuncia,
alle coppie la possibilita di fare figli nei modi e nei tempi e con le mediazioni e intersezioni pit
svariate. La riproduzione dell'individuo e quella della specie si muovono su registri diversi e la
divaricazione di cid che attiene alla nostra stessa origine investe ciascuna di noi: l'una si

allarga a dismisura, l'altra e costretta nelle compatibilita sociali e ambientali.

Parole. Nel tempo diverse parole sono state usate per nominare il complesso di interventi il cui
fine & dare un figlio a chi non pud o non vuole averlo per le vie che tutti conosciamo. Alla

"inseminazione", la deposizione del seme in utero o in peritoneo tramite una sonda, si affianca
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la "fecondazione", produzione in vitro dell'embrione e il suo successivo trasferimento nella
tuba o in utero. L'inseminazione e la fecondazione, gia "artificiali" diventano: "assistite": il
processo di medicalizzazione della riproduzione (4) e pill in generale della fisiologia del corpo
femminile si & esteso fino al concepimento. Una presenza terza, spesso maschile, opera
ripetutamente, in senso stretto e metaforico, sul corpo femminile. E tuttavia di corpo e sesso
femminile si taceva pudicamente, malgrado restasse l'oggetto del pesante e concreto
intervento delle tecniche: i cicli ripetuti di stimolazione della produzione degli ovociti; il loro
prelievo chirurgico; il trasferimento degli embrioni "migliori" in utero; I'eventuale riduzione
del numero di embrioni se ne attecchiscono in eccesso; il tutto ripetuto pit volte alla ricerca di
una gravidanza che si compira in non piu del 10-12% dei casi (intesi come trasferimento
dell'embrione). Solo di recente & stato proposto il termine di "maternita assistita" a
paradossale conferma di quale sia lo spazio riservato alle donne: che siano fuori o dentro i
luoghi della storia sociale o politica, restino comunque portatrici della naturalita cui la
funzione riproduttiva le lega, senza di necessita relegarle. Mentre 1'uomo, pit simile a Dio, ne

ricrea le condizioni (5).

Un'appropriazione indebita. L'inseminazione artificiale degli animali pare fosse nota gia
nell'antichita e la prima applicazione in campo umano viene datata intorno alla fine del '700.
Le tecniche di fecondazione artificiale sugli animali si sviluppano tuttavia solo negli anni '30
con finalita ovvie: migliorare la qualita della produzione selezionando le razze e ridurre i costi
della riproduzione degli animali destinati al consumo; una finalita economica e alimentare che
ha peraltro ridotto drasticamente quella variabilita genetica che la natura ha costruito nel
corso di centinaia di migliaia di anni. Fra gli anni '50 e '60 il trasferimento dal campo animale a
quello umano avviene rapidamente, per una sorta di cortocircuito ormai in atto fra la ricerca
scientifica, 1'applicazione delle tecnologie che 1'hanno resa possibile a campi pit vasti e la
presenza in entrambe dell'industria, il cui fine - & meglio ricordarlo - resta il profitto. Nella
ricostruzione storica 1'applicazione della tecnologia riproduttiva alle donne appare dunque
come il contributo al superamento di un ostacolo; risponde a un desiderio "naturale" che
tuttavia non riesce a realizzarsi per via naturale. Chi chiede assistenza e chi la offre sembrano
animati da uno stesso fine: se il rapporto sessuale non si traduce in una gravidanza, si usa una

tecnica piu efficace.

La tecnologia tuttavia articola un proprio linguaggio, produce e usa strumenti propri, genera

immagini dell'invisibile e immaginari destinati a farsi realta. Cosi la presa d'atto, agli inizi
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degli anni '90 che molte donne chiedevano l'intervento della fecondazione artificiale per il solo
e dichiarato intento di non avere rapporti (etero)sessuali getta nello sconcerto innanzitutto i
medici coinvolti. Scrive Marilyn Strathern. antropologa, in un saggio dedicato alla sindrome
delle madri vergini: "I medici londinesi [...] nutrivano la preoccupazione, fonte di grande
inquietudine, che il loro ruolo fosse molto simile a un ruolo sessuale" (6). Disponibili ad
assumere temporaneamente e per via mediata il compito del padre, si ritraggono di fronte alla
richiesta di una maternitd senza paternita. "Le donne che dichiarano di volere dei figli
attraverso l'uso di mezzi tecnologici allo scopo di evitare il rapporto sessuale, non solo
rappresentano una minaccia per la paternita [...] ma mettono in evidenza che la minaccia per
cosi dire viene dalla tecnologia stessa. Le donne sfruttano le possibilita tecnologiche per quello
che esse sono realmente in grado di fare - evitare la necessita del rapporto sessuale - e non per

il loro valore di sostituzione, come un surrogato del rapporto stesso" (7).

La richiesta delle madri vergini e pit recentemente la domanda di immissione sul mercato
dei kit "fai-da-te" per l'autoinseminazione sanciscono pubblicamente la separazione della
sessualita dal concepimento, non per liberare 1'emozione della prima ma per appropriarsi in
via esclusiva della seconda. La lotta collettiva delle donne per la liberalizzazione della
contraccezione sottraeva la sessualita al ricatto di una maternita non voluta, favorendone
l'espressione gioiosa nella relazione con l'altro. L'indipendenza del concepimento dalla
sessualita porta al contrario il segno della riduzione; escluso 'altro, la procreazione diventa

definitivamente un evento che riguarda solo la madre.

Se la paternita deve in qualche modo essere provata dall'esistenza di un legame col figlio e con
la madre del figlio, la maternita & sempre stata narrata come evento a due: la madre e il figlio;
luogo di reclusione della donna e di negazione della sua sessualita, della "potenza immaginaria
e dell'insignificanza sociale" come diceva Virginia Woolf. 11 timido affacciarsi dei padri
sul maternage rischia di ritirarsi nel delirio (non cosi remoto dalla realizzazione) di una
gravidanza in grembo maschile. A una sessualita articolata nel segno del piacere maschile,
spesso violenta, corrispondeva una maternita passata come piacere compensatorio, ripagata
dal possesso, anche se transitorio, del figlio. La negazione del sesso nella riproduzione,
l'allontanamento dell'altro rinvigorisce un sesso ridotto a violenza, esibizione. mercificazione,
e conferma insieme una rappresentazione che iniziava a mostrare le sue ombre. La critica
conservatrice, confermata dalla tendenza a proibire per legge la fecondazione di donne sole,

racconta la stessa storia: la riproduzione resti un evento femminile; ma su di esso continui a
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esercitarsi il controllo del padre.

Una cura per la sterilita. A vedere quanto sta accadendo intorno a noi nel campo della
riproduzione artificiale e della manipolazione genetica (ad essa strettamente collegata)
l'interpretazione che essa sia assimilabile a un intervento terapeutico risulta un maldestro
tentativo, oltre che tardivo, di mettere degli argini al rovesciamento di senso che la richiesta
delle donne sole o lesbiche ha prodotto. Eppure resta alla base di proposte di legge in materia,
in attesa di essere esaminate in parlamento, tanto che, coerentemente, se ne propone la liceita

anche per le donne sole, purché sterili.

In realta un risultato, di segno opposto, & gia stato ottenuto dalle tecniche di riproduzione
artificiale: quello di passare in secondo piano la ricerca sulle cause e i meccanismi
dell'infertilita (8). Succede concretamente che a una domanda di assistenza o di chiarimento,
viene data una risposta surrogata: a una gravidanza che tarda a venire si risponde con un
embrione gia confezionato. Il tempo della riflessione, della possibile elaborazione della
mancanza viene cancellato e surretiziamente riempito di pratiche invasive. La fecondazione
artificiale non cura, piuttosto cela la sterilita della coppia, e insieme supplisce 1'impotenza

della medicina nella diagnosi e nella cura della sterilita.
La riproduzione alienata. Scriveva Marx nel lontano 1844:

"L'alienazione dell'operaio nel suo prodotto significa non solo che il suo lavoro diventa un
oggetto, qualcosa che esiste all'esterno, ma che esso esiste fuori di lui, indipendente da lui, a
lui estraneo [...] significa che la vita che egli ha dato all'oggetto, gli si contrappone ostile ed

estranea."

"L'estraniazione si mostra non soltanto nel risultato ma anche nell'atto della produzione [...]
Come potrebbe l'operaio rendersi estraneo nel prodotto della sua attivita se egli non si
estraniasse da se stesso nell'atto della produzione?" (9) Ed ecco la risposta di una madre
surrogata alla domanda se avesse avuto difficolta a consegnare il bambino ai committenti dopo

"...sa, ¢ sempre nella mente il fatto che non ¢ il mio

nove mesi di gravidanza e il parto:
bambino... Solo perché & nel mio corpo, non vuol dire che abbia qualcosa a che fare con me", e

1 .n . . . \ [N
un'altra donna: "Se fosse stato il mio uovo, sarebbe stato tutto molto diverso. Ma cosi com'é
avvenuto non ha nessun legame con me. C'é¢ stato un distacco dal bambino fin dal primo

giorno" (10).
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Le madri surrogate sono donne che, sulla base di un contratto economico-normativo, ma talora
anche per motivi affettivi, accettano di portare in grembo un embrione prodotto a partire da
un ovocita e da spermatozoi appartenenti alla coppia committente o a uno dei suoi
componenti. Nelle affermazioni di queste donne, come nella forma dei contratti, la
riproduzione umana assume fino a confondersi l'aspetto della produzione di merci. Il nesso fra
produzione e riproduzione & stato analizzato dentro il ciclo economico; come pure la capacita
del mercato di trasformare in merce corpi e relazioni; ma qui la donna assume nella funzione
riproduttiva il modo e il nodo della produzione capitalistica, rivendicando come una sorta di
diritto, oltre che di necessita, l'estraniazione da quel prodotto concepito altrove e destinato ad
altri. La corporeita dell'evento, il corpo che lo rende possibile, non & venduto, piuttosto
cancellato; malgrado sia sottoposto a interventi, esami, controlli. Se la gravidanza cessa di
essere un evento a due, allora sembra negarsi, e con essa il corpo femminile reale. Talvolta la
maternita surrogata prende avvio da un vincolo affettivo o parentale o descritto anche come
"solidale". Una donna mette a disposizione la propria capacita di "portatrice" (come
definiscono i francesi le madri surrogate) per una maternita che 1'altra non pud portare a
termine, non dentro una relazione mercantile, ma sulla base del dono. E una sorta di maternita
doppia, che tuttavia & solitamente destinata a finire appena oltrepassata la soglia della nascita,

consumarsi prima di potersi esprimere.

Una delle motivazioni addotta a giustificare la maternita surrogata e le tecniche di
fecondazione eterologa (in cui cioé meta del patrimonio genetico ¢ di un donatore o - piu
raramente - di una donatrice esterna alla coppia) si fonda sulla presunta autenticita del vincolo
genetico, che avrebbe preso il posto del "vincolo di sangue" o biologico e sulla pretesa di una
discendenza fondata sulla continuita genetica. Ma qual e il nesso fra il desiderio di genitorialita

e una sequenza di DNA?

Una natura invisibile e modificabile solo dall'ingegneria - non si chiamera cosi per caso -
genetica si va sostituendo all'individuo che solo nell'incontro con 1'altro, col diverso da sé,
diventa essere umano, uomo o donna. In un'apparente contaminazione fra natura e scienza, si
riconferma la loro separazione, il dominio dell'una sull'altra e buon'ultima 1'appartenenza
della donna al mondo della natura. Appartenenza fantastica, ma continuamente alimentata,

anche se alla "naturalita"

dell'apparato e delle modalita riproduttive viene sostituita quella del
DNA e delle tecniche di fecondazione artificiale. Dal corpo materno si transita: come nell'antica

convinzione, il figlio concepito dal padre era accolto e cresciuto nel ventre materno; figlio
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monogenetico, figlio del padre della tradizione cattolica. La configurazione genetica ci
accompagna invece per tutta la vita: esistono associazioni di persone nate da donazioni
anonime che rivendicano il diritto a sapere il nome del "vero" genitore; un disperato tentativo
di contenere l'incertezza sulla propria origine, accentuata dalla frantumazione della relazione
madre-figlio: madre biologica e madre genetica possono non coincidere e la madre sociale pud
essere diversa da quella biologica ma coincidere con quella genetica e ciascuna puo pretendere
di essere la "vera" madre. Il compito di costruire e mantenere in vita la relazione col figlio, ma

anche il rapporto da cui puo avere origine un figlio, sara ancora piu difficile.
(Uno speciale ringraziamento a Franca Spirito con cui ho discusso la prima stesura dello scritto).
Note

(1) Secondo una recente review pubblicata sul New England Journal of Medicine la percentuale di

infertilita riguarderebbe 20 coppie su 100 nell'Occidente industrializzato.

(2) Secondo dati OMS nei paesi sviluppati l'infertilita ha cause sconosciute nel 40% delle donne
e nel 50% degli uomini. Quand'anche una causa venga identificata, spesso non spiega

completamente la sterilita.

(3) E questa la denominazione neutra che Maurizio Mori, segretario della Consulta di Bioetica,
vorrebbe dare all'insieme di possibilita che le tecniche di riproduzione artificiale permettono

di attuare o di immaginare. In: La fecondazione artificiale, Laterza, Bari, 1994, p. 138.

(4) Franca Pizzini, Maternita in laboratorio, Rosenberg e Sellier, Torino, 1992, p. 21 e seguenti.
Vedi inoltre il testo di Barbara Duden, gia recensito su questa rivista, Il corpo della donna come

luogo pubblico, Bollati Boringhieri, Torino, 1994.

(5) Scrive Ida Magli: "creazione e procreazione in qualche modo si escludono, se non altro
perché procreare & simile e quindi pitt debole di creare". (Sulla dignita della donna, Guanda,

Milano, 1993, p. 42).

(6) M. Strathern, Bisogno di padri. Bisogno di madri. Le madri vergini in Inghilterra in Madri. Storia di

un ruolo sociale, Marsilio, Venezia, 1995, p. 295.

(7) Ibidem, pp. 275-6.
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(8) La American Fertility Society ha preferito modificare il proprio nome in American Society far

Reproduction.
(9) K. Marx, Manoscritti del 1844, Ed Riuniti, Roma. 1968, pp. 72-74.

(10) T. W. Laqueur, Da una generazione all'altra. Alla ricerca di nuovi legami nell'era delle tecnologie

riproduttive in Madri, cit., pp. 303-327.
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I RACCONTI DEL CORPO. BIOTECNOLOGIE

Consumatrici di biotecnologie?

di Agnese Seranis

B ioetica, si, no: perché?” (1) Era questo il titolo del convegno, organizzato e preparato

per pitt d'un anno dal Coordinamento Donne di Scienza di Bologna, di cui anch'io facevo parte,
e tenuto, poi, nella stessa Bologna nell'ottobre '92. In realta i nostri incontri non erano iniziati
per discutere di questo tema, ma per discutere di scienza, in termini ampi, dei suoi metodi, del
suo linguaggio, del suo genere... ma le si poteva attribuire un genere? "Quando guardo dentro
un microscopio non sono né un uomo né una donna", disse qualcuna. Ci si trovo invischiate in
pensieri e parole frustranti con il disagio, percepito pilt 0 meno consapevolmente, di una
difficolta estrema a far chiarezza, prima di tutto, dentro di noi, che avevamo lottato per essere
accettate e lottavamo ancora per ottenere riconoscimento da una Scienza che si proclamava
neutra, anche se governata e controllata da una Comunita nella maggioranza appartenente,
indubitabilmente, al genere maschile. Ci siamo chieste: "Siamo capaci di pensare al di fuori
delle categorie di pensiero e di scrittura della scienza maschile?" E, di contro: "Eppure vi & in
noi la soggettiva certezza di avere un modo di pensare diverso da quello maschile..." (Piera

Serra).

I temi delle biotecnologie e della bioetica apparvero, allora, come un salvagente al nostro
annaspare per trovare una ricomposizione, una possibilita di mettere a confronto, in termini
non astratti, il nostro essere donne con il nostro essere donne di scienza. Questa scelta,
d'altronde, trovava le sue ragioni anche nel fatto che le donne apparivano come le prime
consumatrici di biotecnologie. E la bioetica non toccava essenzialmente il nascere e il morire, i
momenti del ciclo della vita in cui le donne erano ancora chiamate a giocare un ruolo
determinante? Inoltre se, in termini generali, si accusava la scienza maschile di essere
dissipativa e manipolativa, le biotecnologie riproponevano, con urgenza, la necessita

dell'interrogarsi sui concetti di "naturale" e "artificiale"; e le donne non potevano eludere la
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responsabilita di portare un loro contributo al dibattito.

Si doveva, o no, dunque, tracciare una linea di limite al fare scientifico e alle tecnologie
conseguenti? Distinguere cio che era lecito da cio che era illecito? Era questo il compito della

bioetica? Ammesso che parlare di bioetica avesse un suo fondamento.

Elisabetta Donini, a questo proposito, sottolineo, poi, nel suo intervento, che si sente bisogno
di bioetica come se essa potesse rappresentare una misura correttiva ad una scienza, a monte,
che si va sviluppando, da sempre, in una presunzione di univocita di percorso e di certezze da
offrire. L'urgenza, invece, resta di una discussione ampia sulla scienza, dai suoi assunti
scientifici alle sue dichiarate inderogabili necessita interne di progresso. "Non vedo percio -
scrive nella sua relazione la Donini - come una critica della bioetica in nome della pluralita
delle esperienze possa essere efficace se non si coniuga ad un'intenzione generale di
cambiamento delle radici culturali e strutturali da cui la bioetica stessa scaturisce e che a mio
parere coincidono con l'impianto scientifico-tecnologico della societa moderna e
contemporanea." Questi ed altri interrogativi sono sorti nel corso delle nostre riunioni e al
momento del Convegno. Io cercherd di attraversarli e di riproporli qui alla riflessione,
consapevole delle difficolta, delle ambiguita e delle ambivalenze contenute in ogni possibile
tentativo di risposta. Non so se siano gia passati vent'anni da quando il chirurgo Barnard
esegui il primo trapianto di cuore. Quell'audace operazione suscito, allora, meraviglia ma non
turbo "le coscienze" quanto oggi lo fa "la maternita assistita" di una donna in menopausa. 11
fatto &, a mio avviso, che il trapianto di cuore, pur nella sua esasperata rappresentazione di
ultima chance a esistere, non intacca un ordine “naturale” di processi inerenti alla vita; ordine
percepito come 'sacro' nel suo essersi conservato immutato per millenni e perché ad esso

sembra dover obbedire, nelle sue differenze, tutto il vivente, animale e vegetale.

La maternita assistita di una donna di sessantanni viola, invece, quell'ordine e, questo, grazie
ad una nuova scienza, la biotecnologia, la cui corsa €& appena iniziata. Ci dobbiamo aspettare

ben altro, dunque; ma non siamo certi che questo altro ci piacera.

Si inizio - lo ricordiamo tutte - con la possibilita di operare la cosiddetta fecondazione "in
vitro", offerta alle coppie che, per ragioni diverse, avevano difficolta a generare dei figli. Un
plauso alla scienza! Oggi, le potenzialita di intervento, in relazione alla nascita di un nuovo
individuo, si vanno moltiplicando quotidianamente: il limite temporale per una nuova

maternita si allontana; la successione di eventi, considerata irreversibile, & stata sconvolta con
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lo sviluppo di tecniche che permettono di conservare, e quindi utilizzare in modo differito, lo
sperma di un uomo o gli ovuli di una donna: é possibile cosi far nascere dei figli gia orfani,
prima ancora che essi esistano a livello embrionale; il primo rapporto relazionale, ontologico,
di un individuo e sempre, ancora, con il corpo di una donna, la quale, tuttavia, potrebbe non

esserne pill la madre biologica, etc.

Da parte delle donne - bisogna dire - vi & stata un'immediata domanda di poter usufruire di
tutto quanto poteva offrire la nuova scienza ai fini della procreazione, loro stesse sollecitando

quasi i ricercatori a spingersi, a osare nuove sperimentazioni.
Perché, ci siamo chieste, questo desiderio, questo bisogno quasi angoscioso di maternita?

"Molte delle problematiche relative alla fecondazione assistita, fino ai casi limite quali la
procreazione in menopausa, sono frutto dell'esasperazione dell'ideologia 'maternita a tutti i
costi' come unica e principale realizzazione delle donne", scrive nella sua relazione Bice
Fubini. "Gran parte delle tecnologie riproduttive nascono da approcci di sperimentazione della
comunita scientifica sempre piu interessata a dilatare l'artificialita, ma anche come risposta
solidale alla sofferenza di donne e uomini che vivono la sterilita. Le ragioni per le quali
un'impossibile maternita o paternita da disvalore sociale & percepita come un fallimento del
progetto di sé appartengono per gran parte ad un substrato culturale indotto o comunque

storicamente determinato", dice Franca Serafini.

"To, ad esempio - afferma Antonella Nappi al convegno - sono molto sensibile al desiderio che
una donna pud esprimere di allevare un bambino... Ma ho anche escluso di avere figli in molti
altri momenti della mia vita per altre considerazioni.. Ho voluto 'sfidare' la norma e
l'equilibrio di una identita femminile costruita a partire dalla maternita e dall'essere in coppia
per dare, con me stessa, una diversa immagine di donna e per verificarne di persona la
sostanza... la possibilita di prescindere dal rapporto sessuale e dalla maternita nell'intendere la

propria identita di donna...".

"La reificazione dell'essere umano & un'operazione respinta da tutto il mio essere - ho scritto
nella mia relazione. La maternita, a tutti i costi, che implica fecondazione artificiale, spesso
multipla (e gli embrioni in soprannumero, pianificati per aumentare l'efficienza del processo,
dove finiranno? nella pattumiera?) la rigetto. L'esistenza di un nuovo essere umano non puo

essere appetita come soddisfacimento di un desiderio 'legittimo' da parte di un altro essere
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umano. E il margine d'incertezza associato alla procreazione 'naturale' che rende evento
autonomo e autoreferenziali la nascita di un individuo. E che lo salva dall'essere 'oggetto del
desiderio..." Nel rileggere, oggi, questa mia affermazione cosi netta, mi si affaccia la domanda:
ma sara proprio preferibile essere una ragazzetta o un ragazzetto, nati all'interno di un
concepimento naturale, se, poi, si viene abbandonati in strada, in balia delle squadre della
morte, come a Sao Paolo in Brasile? Cio che non si & dissipato, invece, € il dubbio che la Storia e
la Comunita scientifica spendano tante risorse soltanto perché si vuole che le donne siano piu
appagate nei loro bisogni e, quindi, pit felici. Resto convinta che gli obiettivi sono altri. Mi
sono soffermata un giorno sull'ovvia constatazione che, nelle biotecnologie, si va operando con
i metodi tradizionali della scienza: la scomposizione di un processo in vista, probabilmente - e,
qui, attenzione! mi dico - di una successiva ricomposizione controllata. Paradossalmente,
dobbiamo dirci, che la legittimita dell'operazione di scomposizione & stata avallata dal
movimento stesso delle donne nei primi anni '70. Noi donne, infatti, abbiamo rivendicato che
fossero riconosciuti come distinti e separabili il diritto alla sessualita e la scelta della
procreazione. Come conseguenza ne era venuta la richiesta di legalizzazione dell'interruzione
di gravidanza. E qui, noi ci siamo fermate. La Scienza, invece, facendo culturalmente sua
questa separazione tra sessualita e riproduzione, ¢ andata avanti molto rapidamente, in un

processo di scomposizione sempre piu spinto.

E verosimile presumere che in tempi non lunghi sia possibile costruire un utero artificiale in
laboratorio, sicché la nascita di un nuovo individuo possa avvenire, totalmente, al di fuori dei
corpi maschili e femminili. Che questa non sia una supposizione tanto peregrina stanno a
indicarla le parole di un'operatrice del settore che intervenne durante il Convegno - di cui,
ahime, non ho il nome nei miei appunti, o, forse, non lo disse - e parlo degli studi che si stanno
portando avanti sulla capacita di vita autonoma di feti sempre pit piccoli, al di fuori del corpo
della madre. Senza porci l'altra inquietante domanda: da dove provengono questi feti, oggetto
d'indagine? C'é forse il pericolo che la specie si estingua, e, in particolare, quella di genere

femminile?

Forse una parte di donne riterra attraente questa eventualita: liberarsi dal peso della
gravidanza, come conquista di un'ulteriore spazio di liberta. A me, quest'eventualita inquieta
perché se il potere maschile ha deciso di investire tante risorse, di certo ne vuole un ritorno.
Quale? Un controllo unilaterale della riproduzione, ad esempio, da cui noi saremo, al momento

opportuno, in qualche modo estromesse. Sara piu facile, cosi, e meno brutale, utilizzare lo
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strumento della procreazione come arma di guerra. Ricordiamo gli stupri sistematici ad opera
dei Serbi per la pulizia etnica? Ma anche nella civile Israele la procreazione viene utilizzata,
sistematicamente, a fini politici. Un arabo-cristiana di Betlemme, durante un mio viaggio in
Israele, lo scorso autunno, me lo spiegd molto semplicemente. Iniziati gli insediamenti
tutt'attorno la cittadina, sono stati messi in opera, da parte del governo israeliano un insieme
di incentivi, inclusa 1'esenzione dal servizio militare, affinché le donne facciano molti figli. Cio
allo scopo di sbilanciare il rapporto israeliani e arabi a loro favore. Queste operazioni politico-
belliche, ad esempio, quando la scienza assicurera gli strumenti per prescindere dal consenso e

dal coinvolgimento delle donne, saranno molto piu felici.

Ma vi & un aspetto delle biotecnologie a cui i ricercatori, i tecnici del campo sembrano
disattenti o, forse, preferiscono eludere perché, non sanno valutarne le portate e le
implicazioni, ossia l'impatto di queste sull'universo relazionale: i rapporti uomo-donna, ad
esempio, o i rapporti donna-donna. Anna Maria Tagliavini, nella sua relazione dice: "La
possibilita di separare la maternita dal concepimento, o meglio lo spostamento del
concepimento dalla sfera della sessualita a quella del laboratorio e dell'esperimento,
'eventualita per la donna di procreare fuori da una relazione di coppia eterosessuale
costituiscono uno scenario che pud modificare radicalmente un equilibrio dei rapporti tra i
sessi consolidato da lungo tempo." E non si puo escludere lo stravolgimento del rapporto tra le
donne ché, ad esempio, sottolinea nel suo intervento Franca Serafini: "...il ricorso alla madre
surrogata, pud innescare una conflittualita tra 'due madri' che rompe drammaticamente
qualsiasi modello di solidarieta/conflittualita femminile e apre problemi del tutto nuovi al
diritto dell'autodeterminazione della donna alla maternita." A livello pit generale, gli sviluppi
potenziali delle biotecnologie possono dare origine a un'implosione sociale che puo tradursi in
comportamenti devianti e incontrollabili. R. Serrando, a questo proposito, dice: "L'istinto di
conservazione ha da tempo assunto un ruolo perverso: si esprime infatti attraverso
'accanimento terapeutico, il trapianto, l'espianto compravendita di organi, il tentativo di
manipolazione/miglioramento della specie." Come si riconfigureranno i rapporti tra paesi

ricchi e paesi poveri, tra le diverse classi sociali?

Pitt d'una del Coordinamento, durante le riunioni preparatorie e nel corso del convegno, ha
ricordato l'esistenza del cosiddetto "progetto genoma" il cui scopo e l'identificazione e la
creazione di un "data base" di tutti i geni umani. Quali saranno le implicazioni e le applicazioni

conseguenti di queste nuove conoscenze, lascia con il fiato sospeso. Ecco, allora, che non
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diventa pit retorica la domanda: si deve porre un limite alla ricerca scientifica? E, se no, come
dominare le nuove scoperte scientifiche di cui parliamo, le cui ambivalenze applicative
sembrano sempre piu indistricabili e inquietanti, dato che l'oggetto d'indagine e della
manipolazione ¢ il vivente? Le donne - ¢ stato il sentire quasi comune - non possono sottrarsi
alla responsabilita di prendere la parola in prima persona e trovare i modi per affermare "un
proprio ordine (etico) differente", come dice la Tagliavini. O - qualcuna ha ricordato quanto ha
scritto Simonetta Picone Stella - non deve accadere che "il vissuto etico delle donne continui a
restare sostanzialmente inespresso". La bioetica, hanno ricordato molte nel corso delle
riunioni e durante il convegno, si sta strutturando come una vera e propria disciplina con
esperti che dovrebbero emettere norme di comportamento laico che sostituiscano al
"fondamento sacro della morale il fondamento scientifico". E, dicendo esperti, si fa riferimento
al genere maschile perché, almeno in Italia, il Comitato Nazionale, costituitosi presso la
Presidenza del Consiglio, vede al suo interno soltanto due donne. Qualcuna ha osservato,
tuttavia, che se, da una parte, la presenza limitata di donne & dovuta ad una loro tradizionale
emarginazione, dall'altra, forse, vi & un'autoesclusione attribuibile ad una resistenza delle
donne a emettere norme giuridiche astratte, di valore universale, in una materia che

sottintende l'esistenza di relazioni tra individui.

Che le donne spostino, di fatto, I'accento della bioetica dalla necessita di normazione ad una
modificazione qualitativa del rapporto con 1'altro e con la conoscenza, si ricava dalla quasi
totalita degli interventi a questo proposito. Ne ricordo alcuni. "[...] radicare in tutti gli ambiti

del sapere e dell'agire la coscienza e cultura del limite." (Franca Serafini)

"[...] dalla riflessione delle donne potrebbe venire alla discussione bioetica l'esigenza di criteri
di valutazione anche qualitativi. Qualita della relazione come aspetto centrale della qualita
della vita." (Anna Maria Tagliavini) "...I'assunzione della responsabilita di se stesse implica la
possibilita di essere soggetti in grado di individuare norme alla propria condotta [...] E ora che
si avvii sulla base di queste ultime riflessioni un'analisi pit seria di questa etica della
responsabilita." (Flavia Zucco) "Dare la vita & una capacita di relazione. Mettiamo, in evidenza
la parzialita del potere di entrambi i genitori e la centralita nella procreazione della relazione
che hanno i genitori tra loro e che scambiano con i figli." (Antonella Nappi) A quanto & stato
detto, che io ho cercato di sintetizzare seppure, inevitabilmente, in modo imperfetto, vorrei

aggiungere una mia riflessione, fuori tempo o fuori luogo.
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Nel corso delle riunioni preparatorie e al convegno si & invocata la necessita del costituirsi di

una morale “laica”. E, io mi sono chiesta: laica? Ma é mai possibile, laica?

Dimentichiamo, forse, che la nostra cultura occidentale ¢ indissolubilmente inscritta in una
cultura ebraico-cristiana. Ed & da questa cultura che & stato mediato il concetto di "sacralita
della vita", ma non intendendo la vita nelle sue diverse espressioni, ché la sacralita della vita &
riconosciuta, innanzi tutto e forse esclusivamente, all'essere umano. (Non & un caso ad
esempio che Anita Calcatelli e Margherita Plassa sono del parere di privilegiare la vita umana

rispetto alla vita animale).

Da un'interiorizzazione profonda di questo statuto, a mio avviso, scaturisce 1'esasperazione per
la conservazione della vita dell'individuo singolo - trapianti, accanimento terapeutico, etc - da
qui le lacerazioni profonde: aborto si, aborto no; da qui le interminabili discussioni se un
essere e un individuo dopo una settimana o un mese di vita dal concepimento. Come uscire da
questo imbroglio? Per ora non so rispondermi che con: responsabilita, responsabilita
personale... Ma una responsabilita ampia che includa l'interrogarsi sulle conseguenze dei
propri atti, in modo puntuale, esasperato. Cosi, una donna che desidera un bambino, in
qualunque condizione, si chieda se quel bambino, domani, sara felice della sua esistenza per
come gli & stata prefigurata. Nei primi anni '70, nel movimento femminista si sono rivendicati
'autodeterminazione e la gestione del proprio corpo; forse, ora, & arrivato il momento di
prendere un po' le distanze da quel corpo, cosi tiranno, e di offrirci momenti di riflessione e di

confronto in merito alle alternative di sviluppo che la comunita - il 'noi' - si da.
Nota

(1) Bioetica si, no: perché? Atti del Convegno - Bologna 1992, a cura del Coordinamento nazionale

Donne di Scienza. (Centro Documentazione delle Donne - Bologna)
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PROSCENIO

Cindy Sherman: travestimenti
femminili identita esplose

di Maria Nadotti

Nata nel 1954 a Glen Ridge in New Jersey e cresciuta a Long Island, la fotografa Cindy

Sherman ha studiato presso lo State University College di Buffalo, NY, dove ha conseguito la
laurea (BA) nel 1976. Dal 1977 vive a New York City, dove, gia a partire dai primi anni Ottanta,

si & affermata come una delle artiste pit influenti della sua generazione.

Servendosi esclusivamente del mezzo fotografico e di tecniche compositive via via influenzate
da cinema, televisione, teatro, letteratura e pittura, Sherman ha creato un corpus di opere che,
dietro superfici sempre pitt sontuose, postulano una serie di inquietanti e cruciali interrogativi

teorici.

Intanto, gia a partire dagli anni Settanta, Sherman si inserisce in una ricerca artistica che,
collocandosi nell'ambito della riflessione femminista, problematizza la questione della
rappresentazione e dell'autorappresentazione, del rapporto tra soggetto e oggetto del lavoro
artistico, nonché 1'utilizzo del corpo femminile all'interno dell'opera d'arte. Tematizzando,
come punti teorici centrali, la relazione tra visibilita e invisibilita, guardare e essere guardati,
attivo e passivo, realta e finzione, documentazione e distorsione, vero e costruito, essenza e

maschera, natura e artificio, essere e apparire, datita e travestimento.

Come molti altri artisti suoi contemporanei, da Martha Wilson a Eleanor Antin, da Adrian Piper
a Nancy Kitchel, Jacki Apple o Vito Acconci, (itinerario di autoanalisi e denuncia, segnato da
una forte valenza politica e dalla volonta di rompere o riattraversare criticamente i linguaggi
artistici, quello femminile; pit lineare e meno eversivo o innovativo quello maschile,

determinato spesso da atteggiamenti ipernarcisistici pit che da una vera urgenza di
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ripensamento e trasformazione), Sherman pone al centro della sua ricerca il tema del genere e
del corpo e della loro rappresentabilita. La sua opera, attraverso una serie di continue
modificazioni e successivi avanzamenti o slittamenti tematici, &€ una sorta di ossessiva e
reiterata "auto messa in scena", che sfugge perd totalmente all'autobiografismo. Bisognera
arrivare quasi alla fine degli anni Ottanta, perché, ormai definitivamente abbandonato il
realismo onirico della sua "sociologica" o "filmico-televisiva" fase in bianco e nero, le sue
grandi e preziose fotografie a colori vengano liberate o evacuate dal corpo dell'artista e si
trasformino in vuoti e desolati paesaggi da dopo catastrofe, e a quest'ultimo decennio perché
quegli scenari di terminale polverizzazione e frammentazione si ripopolino, ma questa volta di
simulacri reali. Al corpo e al viso dell'artista, usati per anni come plastico materiale su cui
imprimere prima i segni della "banalita" femminile e del suo disagio, poi dei pendolarismi
sempre piu allucinati tra maschile e femminile, seduttivo e aberrante, vero e simulato, si sono
oggi sostituiti manichini, robot, smembrati corpi artificiali, mostri prodotti non piti per via di
maquillage, travestimenti, applicazione di protesi. Come se l'artista avesse ammesso una volta
per tutte che, per quanto stravolta, la forma dell'autoritratto non & adeguata a dar conto del
trionfo dell'inorganico sull'organico, del non umano sull'umano, dell'artificiale o del fabbricato
sul naturale, del frammento sull'intero. Che il corpo umano, pur alterato e manipolato,
trattiene in sé un barlume di umanita che eccede il nuovo stato delle cose e va pertanto
rimosso, tolto di scena. L'opera dell'artista, pitt volte presentata nei principali musei del
mondo, e in questi mesi visibile in quattro esaurienti retrospettive organizzate rispettivamente

in Giappone, Europa (Amburgo e Rotterdam) e Los Angeles (Museum of Contemporary Arts).

A Sherman, nel 1994, la Rizzoli International ha dedicato uno splendido ed esaustivo libro
catalogo corredato da un testo critico dell'americana Rosalind Krauss e da un breve, acuto
saggio di Norman Bryson. Sempre 1'anno scorso la BBC ha realizzato su di lei un programma

televisivo di cinquantacinque minuti, Nobody's Here But Me, diretto da Mark Stokes.
Appunti

Autoritratti? Sembrerebbe di si. Infatti in scena c'é sempre e solo l'artista. Fotografata in
interni squallidi e ostili - stanze arredate sommariamente, anonimi corridoi di motel, cucine
seriali, camere da letto e bagni invasi da grandi specchi che rimandano la sua immagine
attonita e spaesata - o in esterni vagamente minacciosi e allusivi di abbandoni, fughe, un

pericolo incombente. Lotti deserti, strade senza segni di vita, porte sbarrate, finestre cieche.
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L'atmosfera - come nei film noir o nei quadri di Edward Hopper - & carica di attesa e tensione.
Di suspence. Potrebbe succedere di tutto o, forse, tutto & gia avvenuto. L'artista non ci dice se
siamo in un "prima" o in un "dopo". Ci lascia intendere perd che l'attimo fissato non ha
autonomia: la categoria del presente, disattivata, vuota, non solidale ad alcuna azione o
scambio, coincide con l'immobilita, la sospensione. L'azione - e l'incubo - si annidano in un
fuori campo che lo spettatore/trice non pud fare a meno di percepire. Come capita, grazie al
montaggio e alle tecniche di ripresa, osservando un film, chi guarda le scene costruite e
interpretate da Sherman ha la doppia sensazione di spiare/penetrare da "terzo" nell'intimita
di una donna e di fare da testimone a qualcosa che si va preparando fuori scena. La Sherman
dei cinematografici e narrativi bianchi e neri intitolati Untitled Film Stills (1977/1980) abita i suoi
microset fotografici come se accanto a lei, invisibile eppure potentemente presente, ci fosse
qualcuno che la guarda e la domina, la mette in fuga e l'inquieta, la cattura e la sottomette, la
inchioda in attese paralizzanti trasformandola in passivo, domato oggetto di desiderio e
consumo erotico. Con programmatica ossessivita, ma senza esibizionismi - semmai si potrebbe
parlare di autovoyeurismo e di discorso sul voyeurismo - Sherman "presta" il suo corpo a
piccoli e quotidiani intrecci/copione che ruotano intorno a un unico personaggio, sempre
rigorosamente femminile. Isolate, straniate, disconnesse, spesso ancorate alla realta da un solo
e mutevole "oggetto di scena" - telefono, specchio - le donne di Sherman non guardano mai
nell'obiettivo fotografico. Non si guardano né ci guardano. Obliquo, indiretto, ansioso, il loro
sguardo ¢ rivolto a un fuori campo che non é il nostro. Come se per noi l'artista avesse
Postulato in partenza il ruolo di terzi esclusi, condannati a vedere, ma impotenti a intervenire,

nei tanti violenti triangoli di cui le sue donne/lei donna sono via via vittime e complici.

Che non siamo nel campo dell'autoritratto e della rappresentazione soggettiva di sé,
dell'autoanalisi o dell'autobiografia, bensi in quello della messa in scena, del travestimento e
della fiction, risulta chiaro dall'ostinato, metodico sforzo dell'artista di sparire ogni volta
dentro a un personaggio diverso e plausibile. La sua € una vera e propria mimesi: il trucco
consiste nel calarsi anima e corpo in un'identita altra ed estranea, facendosene allagare.
Insieme agli abiti, all'acconciatura, al maquillage, dell'altra donna vengono assunti i
lineamenti, gli atteggiamenti, le pose e le espressioni. L'esteriorita si coniuga con l'interiorita.
Sherman usa se stessa come manichino, modella, spazio vuoto o neutro, materia prima e
materiale plasmabile. Eppure tra lei e le immagini che il suo corpo proietta sulla lastra
fotografica c'é una straordinaria abilita di performer e un lucido sguardo di sceneggiatrice e

regista. Ogni inquadratura nasce da una combinazione sapiente di capacita narrativa,
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virtuosismo attorale, dominio della tecnica fotografica e progettualita.

Ma qual ¢ il rapporto che lega l'artista ai suoi personaggi? Sparire dentro di essi interpretandoli
significa aderire ad essi, identificarcisi, parlare per loro e attraverso di loro o piuttosto

dominarli e prenderne le distanze, commentarli?

Come passa Sherman dall'angosciante "normalita" della donna media americana dei tardi anni
Settanta e dei primi anni Ottanta, imprigionata in infiniti scatti in B/N e poi a colori, alla serie
di sempre piu aggressive e mascherate icone femminili che prende il via intorno al 1983/84?
C'é soluzione di continuita tra le immagini di muliebre "domesticita" da sobborghi periferici e
spesa al supermercato, famiglia mononucleare e seduzioni o solitudini da bilocale arredato o
camere a ore e i ritratti stregoneschi, perversi, disgiunti, via via sempre piu artefatti, artificiali,

manipolati, sfregiati, terminali dei pieni anni Ottanta?

Un'ipotesi o un interrogativo. Passando dal grado zero della femminilita perbene e qualunque
delle prime serie fotografiche, tiepide e stereotipate riproduzioni del modello vigente tra le
americane bianche e di classe media nutrite di melodrammi hollywoodiani, rotocalchi e
televisione, alle sempre pil caricaturali, grottesche, ripugnanti creature delle serie successive,
Sherman smette di "commentare" passivamente la passivita delle donne e si getta in un horror
fatto di dissacrazione e potenza. Abbandonate le vesti di una Doris Day smarritasi in angosciosi,
grandangolati scenari alla Kubrick, Hitchcock, Polanski, l'artista va a cercare nello
stravolgimento e nella deturpazione dei corpi femminili il loro possibile riscatto e la loro
emancipazione. Come se l'uso di protesi atroci o la cannibalizzazione del corpo femminile,
spesso ridotto a cadavere decomposto, non fosse un commento terminale al saccheggio che la
cultura degli uomini opera sulle donne, bensi un capovolgimento di piani e prospettive che
permette al femminile di sottrarsi alle strettoie della seduttivita a tutti i costi, dell'essere in

funzione del desiderio maschile.

Da minacciate le donne di Sherman si fanno minacciose. Se prima era il pericolo a corteggiarle
o assediarle, ora sono loro a crearlo, metterlo in circolo, annunciarlo. Persino negli scenari
orripilanti delle grandi fotografie senza titolo del 1986/87, paesaggi sfigurati di disintegrazione
e nausea dove il corpo dell'artista spesso compare solo come frammento e scheggia o come
puro sguardo sulla catastrofe (il volto della fotografa riflesso nello specchietto del trucco
affondato in una discarica brulicante di non identificabili resti umani o nelle lenti di un paio di

occhiali da sole in frantumi), il femminile si & in qualche modo umanizzato, trasformato in
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significante di specie e non piu di genere.

Piu tardi, dalla fine degli anni Ottanta, Sherman affronta di petto e con vetriolica ironia la
questione della rappresentazione e dei suoi canoni. I sottotesti di cui si serve per costruire il
suo anti-discorso vanno dalla pittura (allattanti gotiche madonne dall'anatomia improbabile e
astratta, placide Fornarine e untuosi porporati rinascimentali colti in sfacciate, classiche
frontalita o altrettanto classici profili, severe gentildonne e affaccendati mercanti fiamminghi,
napoleoniche bellezze e masanielli scamiciati e ribaldi) alla pornografia (corpi spalancati,
oggettivati, ridotti a parti consumabili, gonfiati da protesi iperboliche e intercambiabili). 11
corpo e il volto dell'artista si caricano di significanti esterni - costumi, gioielli, parrucche,
barbe e pelosita, nasi, fronti natiche, vulve e seni di celluloide - mentre i set si complicano e
addensano di elementi sempre piu elaborati e raffinati. Per ricreare un'assoluta
verosimiglianza pittorica o 'effetto patinato dei paginoni centrali. Sherman lavora sul décor e
sulla composizione, ma anche e forse soprattutto sulle luci, sui tempi di esposizione, sulla
profondita di campo. I suoi piccoli film in costume sono trattati di psicologia dei personaggi,
analizzati attraverso la superficie degli abiti e delle acconciature, della postura e
dell'inclinazione dei volti, ma anche rivelati nella loro natura profonda. Denudati magari
attraverso un microdettaglio (un naso troppo ingombrante, un seno flaccido), essi sembrano
svelare 1'operazione di imbalsamamento a cui sono stati sottoposti. Omologati, resi simbolo di
altro da sé, appiattiti a rappresentanti di categorie, tipi, funzioni, proprio attraverso il difetto
fisico, 1'eccesso, I'anomalia essi sembrano riprendersi in mano e sottrarsi al destino di icone.
Vale per la fiorentina madonna che porge lo sferico e aggettante seno all'immancabile Cristo
bambino, ma anche per la donna-oggetto dell'immaginario pornografico, piegata carponi a
soddisfare il voyeuristico sguardo maschile. Spaziando negli archivi iconografici dell'arte
occidentale, (come gia aveva fatto nel 1985 con una riscrittura fotografica della favolistica per
l'infanzia) Sherman ha compiuto un altro spostamento: il suo corpo si piega a ospitare e
commentare tanto il femminile quanto il maschile e sembra essersi fatto contenitore

imparziale e indifferenziato di stereotipi. Al di la dei generi.

La fase piu recente della produzione di Sherman parla di un ulteriore passaggio. Se gia nei
lavori del 1992/93 il corpo dell'artista aveva lasciato il campo a sadici paesaggi inanimati
carichi di un erotismo da film di serie B, popolati di manichini femminili brutalizzati e insieme
aggressivi (teste di medusa e vagine dentate in primi piani ravvicinati), oggi la scena si é fatta

totalmente e ferocemente virtuale, desessualizzandosi. Ai modelli anatomici in plastica e
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celluloide, decapitati, smembrati, costretti ad assumere posizioni allusive di sadiani convegni
carnali, si sono sostituite misteriose creature d'incubo: replicanti impazziti, clonazioni
infernali, surreali mostruosi collage antropomorfici, assemblaggi virati ad un orrore da fine

millennio.

"Sento che una fotografia & finita quando non mi somiglia pil, quando non riesco piu a
riconoscermici", mi aveva detto anni fa, durante una conversazione, l'artista. In questi
agghiaccianti tableaux svuotati di ogni traccia di umanita come non leggere e riconoscere,

invece, la direzione del mondo? Il nostro, gia presente, futuro?
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PROSCENIO

Il teatro: una realta parallela?

di Anna Amadori

Ora a vedere scritto tutto cid, provo un senso di forte imbarazzo, perché esso fa parte di

un processo profondo e intimo del mio lavoro. Eppure so che & l'unico modo, per me, di
affrontare 1'oggetto della mia riflessione: la divinita e il sacro in rapporto al teatro e al mio
essere attrice. Scrivere del mio lavoro & testimoniare un'esperienza, spiegare e analizzare in un
linguaggio teorico € quanto di piu lontano possa esserci dalla mia sensibilita e forse, se posso
permettermi, da quella di ogni attore. Divinita e sacro sono concetti e di fronte a essi provo un

senso di impotenza: come posso scrivere del mio essere attrice a partire da questo?

Ho provato la stessa cosa durante un lavoro su Cassandra, con altre due attrici, una regista e
una studiosa di letteratura femminile. Il punto di partenza del lavoro era il romanzo Cassandra
di Christa Wolf. Ad uno dei primi incontri, che precedeva l'inizio vero e proprio delle prove, ho
parlato dell'immagine che avevo di Cassandra: ho detto che sarei partita dalla sua debolezza.
Ho spiegato la natura e la qualita di questa debolezza. Cassandra e debole perché non riesce ad
accettare e sostenere la visione del mondo che la societa le impone, non ha la forza di chi
riesce ad assecondare la falsita e l'inganno che stanno fuori di lei. La sua incapacita di

integrarsi diventa la sua tenace volonta di capire, di vedere.

"Cassandra [...] continuavo a vivere per vedere [...] Perché volli a tutti i costi il dono della

veggenza?" (Cassandra, di Christa Wolf)

Cassandra vede ci0 che gli altri non vogliono vedere e irrompe con la sua verita a infrangere le
illusioni consolatorie e le mistificazioni del senso comune. Solo questa ¢ la sua maledizione:
non & creduta perché non & possibile crederle senza ammettere la vanita dell'ordine sul quale
tutto si regge. Cassandra non si arrende e fa della sua vulnerabile sensibilita, che alimenta la

sua volonta di vedere, 1'arma con la quale si scaglia contro la dissimulazione e 1'ignoranza. E
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debole di fronte alla grevita dei molti ma ha la forza della sua verita. Sta in questo la carica
rivoluzionaria di Cassandra: affermare la sua visione del mondo, anche di fronte all'ottusita
potente di tutti, che segna il suo destino di ingiusta sconfitta, del quale & del resto consapevole.
A Clitemnestra non chiede la vita,ma una scriba che raccolga i suoi ricordi e li tramandi alle

generazioni future.

A questo punto la studiosa di letteratura mi ha detto: "Posso essere d'accordo su questa
impostazione, ma manca il corpo di Cassandra. In che rapporto poni il tuo corpo con il lavoro
su Cassandra?". Cosa voleva dire? Io e la studiosa parlavamo due linguaggi diversi e non
conciliabili. Per me era chiaro dove stava il corpo di Cassandra: stava nel mio, io le davo il mio
corpo per poter apparire. lo avrei trovato la debolezza di Cassandra nel mio corpo e nella mia
tensione interiore. Ma la studiosa parlava il linguaggio delle idee, io il linguaggio dell'attore,
che pone a suo fondamento il corpo e l'intuizione, 1'energia psichica e fisica, la pratica
dell'azione scenica. Ho spiegato cio alla studiosa e lei mi ha risposto: "Si, ma Cassandra & una
figura mitica, quasi una divinita e cio che tu dici la rende troppo umana, troppo donna.
Cassandra ¢ portatrice di un sapere superiore, che un corpo reale non puo contenere. Anche se
vogliamo escludere la figura di Apollo, essa deve apparire simile a una Dea." Apparire simile a
una Dea. Cosa significa? La discussione non si & mai conclusa. La studiosa fondava il suo
discorso su un'idea astratta, io partivo da un'intuizione fisica di Cassandra. Io conoscevo il
potere alchemico del lavoro di scena, sapevo come solo a partire dalla materialita, dalla
concretezza carnale di un gesto, di un pensiero, di una pulsione sarei riuscita a trasformare il
mio corpo in quello di Cassandra e come nella fisicita dell'azione io avrei fatto precipitare tutti
i concetti, le idee, le intuizioni che questo personaggio porta con sé, senza indicarli, senza
affermarli. Le idee vengono prima o dopo: in scena esiste un qui e ora dove ogni cosa avviene e
nient'altro. La scena non pud contenere qualcosa che non sia profondamente concreto e
umano e che non parli ai sensi di chi guarda: perché il teatro ¢ il linguaggio dei sensi e la
spiritualita del teatro origina dalla fisicita dell'attore e della scena dove esso agisce. Cosi il
teatro e l'unico luogo dove spirito e carne hanno un'unica radice, dove divino e umano non
sono disgiunti. Mi spiego e lo faccio ancora portando una mia esperienza. Ogni attore ha un
suo modo di concentrarsi prima dello spettacolo. Io ho bisogno di chiamare in me la mia
energia psichica e fisica con una sequenza di azioni che mettono in movimento tutto il mio
corpo. Faccio un lavoro che si basa su impulsi, lascio che sia il corpo a guidare, sciogliere e

svegliare i punti di forza e di attenzione che servono ad affrontare 1'azione in scena.
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C'é sempre una musica che accompagna questa preparazione e che € per me il ritmo e la
qualita di tutto lo spettacolo, pur non essendo mai una musica di scena. Con quello che da fuori
pud sembrare una danza, compio internamente il mio percorso di scena, aprendo i sensi e
I'immaginazione. Cerco cosi di raggiungere lo stato di innaturale consapevolezza che mi
permette di affrontare lo spettacolo: consapevolezza perché non pud esserci niente che io non
controlli, dal mio corpo alle mie emozioni, dalla relazione con i miei compagni di scena alla
tensione degli spettatori; innaturale perché allo stesso mi abbandono, mi abbandono al
divenire dell'azione, dove impulso e espressione sono connessi. L'attore in scena attinge a una
condizione psico-fisica profondamente diversa da quella della "vita naturale" e che produce
una sorta di atto "originario", dando vita a una "realta parallela". L'energia e le abilita di un
attore cancellano dalla finzione ogni sospetto di "falso". Lo spettatore sospende cosi per il
tempo della rappresentazione le coordinate spazio-temporali quotidiane e da valore di realta

alla scena. Ne "Il dialogo con il devoto" Kafka scrive:

"Perciod non arrabbiatevi se affermo che il fine del mio vivere e quello di essere guardato dalla
gente [...] Mai c'é stato un momento in cui io, da me stesso, sia stato certo della mia esistenza."
La figura del devoto di Kafka mi ha aiutato a capire dove nasce la grande passione del mio stare
in scena: dal senso di una vita che manca a tal punto da far sembrare irreale e ridurre ad
apparenza me stessa e il mondo, e dal desiderio di trovare sostanza con un atto creativo che
affermasse il mio esistere e quello degli altri, della natura, delle cose. E cosi posso dire (ma ¢
una opinione che trova ragione in una mia personale esperienza, non ha valore che per me e
per qualcuno che leggendo ci si possa riconoscere) che l'atto del guardare e dell'essere
guardati salva dal senso di vanita che la vita porta in sé, lo sguardo da la certezza di esistere.
Lo spazio della rappresentazione ¢ il luogo privilegiato dello sguardo e della visione dove cio
che avviene diventa sostanza, per chi guarda e per chi agisce Come si potrebbe sostenere
altrimenti il ridicolo insito nella finzione se a questa non dessimo, nel tempo sospeso dello
spettacolo, il valore di realta, di una realta "maggiore" di quella quotidiana, dove il disordine

del mondo si ricompone mentre si rappresenta?

"Amleto. Mi occorre un fondamento concreto: uno spettacolo; e al sovrano ghermiro a volo la

coscienza. Andiamo". (Atto II; scena II) Ritorno alla mia preparazione prima dello spettacolo.

Alla sequenza di azioni alle quali accennavo segue un altro momento: sto immobile e in

silenzio per molto tempo. Non posso fare niente, non muovere un dito, non dire una parola,
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non pensare qualcosa: sto e ascolto. Ascolto i rumori esterni, poi piano il mio respiro, il battito
del mio cuore Si crea un senso di lontananza infinita fra me stessa e cio6 che sta fuori, tra me
stessa e cid che sto per fare. E come se qualcun altro prendesse il mio posto e io mi preparassi a
guardarlo mentre parla, agisce. Questo qualcun altro si nutre delle mie pulsioni e ricordi, del
mio corpo e pensieri ma non € pitt un individuo, appartiene a tutti, & colui che per tutti vive ed
e testimone della vita di tutti. Nel vuoto di questa scissione si crea uno spazio di quiete, che & il
luogo del controllo, dove dialogano me stessa, l'altro e il senso completo della
rappresentazione, il suo ritmo e il suo svolgersi. E Kafka mi viene ancora in aiuto. Ne "Il

messaggio dell'imperatore" Kafka scrive:

"L'imperatore - dice la leggenda - ha inviato a te singolo individuo, suddito miserando, [...]
proprio a te dal suo letto di morte, I'Imperatore ha inviato un messaggio [...]. E il messaggero si
¢ subito messo in viaggio [...] ma la folla & cosi grande [...] e se anche alla fine, egli riuscisse a
precipitarsi fuori dall'ultima porta [...] egli si troverebbe di fronte alla citta imperiale, il centro
del mondo [... ] E qui nessuno riesce a passare, e men che mai con il messaggio di un morto [...].
Tu pero siedi affacciato alla tua finestra, e al messaggio dai vita nei tuoi sogni, sul far della

sera."

Quando penso al mio essere attrice mi penso cosi: in ascolto di qualcosa che arriva dalla

lontananza infinita di tutti gli uomini e le donne che hanno vissuto e che vivono e dalla loro

S .

memoria. E in questo ascoltare che mi sento legata a qualcosa che sta sopra di me e mi

contiene.

"Attrice. Anche la specie & come un ricordo [...] La bellezza della specie & che non muore mai. Se
anche una rondine muore, le altre continuano a volare, chiamarsi, rispondersi. Cercano di
conservarsi, di sopravvivere." (La canzone al trampolino, di Fulvio Ianneo). Farsi ascolto e
testimone per tutti della conoscenza che solo la realta della finzione puo dare. La finzione &
l'ortus conclusus che apre la mente e il corpo ad una realta maggiore di quella quotidiana, la
finzione e l'abbraccio con il quale un attore accoglie e rimanda la profonda complessita
dell'umano: attore come custode dell'uomo e della sua vita. Cido non & né missione né funzione,
ma sta nella radice stessa del teatro, perché il suo linguaggio e il linguaggio del corpo e dei
sensi e dunque il linguaggio dell'uvomo e dei suoi sentimenti e pensieri. A volte durante lo
spettacolo mi sento appesa in un vuoto, come se un filo teso fra due forze opposte mi tenesse al

centro di un equilibrio perfetto. Qui non c'é pitt volonta e tutto, tutto quello che ho costruito
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magari faticosamente in giorni e giorni di prove, arriva da sé, simile a un'onda che da lontano
viene ad attraversare il mio corpo e lo muove. Senza peso, scompare il confine fra I'esterno e
l'interno di me e mi sembra di stare fra il cielo e la terra, nel punto dove si incontrano la mia
immagine e lo sguardo del pubblico. E uno stato di ebbrezza controllata e tutto avviene senza
forzare, con la leggerezza e la semplicita di un atto naturale, senza artificio apparente e il mio
corpo si espande a riempire lo spazio, oltre la scena, oltre la platea, fuori dal teatro, fuori e mi
sento in contatto con un "tutto" indefinibile che mi sovrasta e mi contiene al tempo stesso:
sono una parte del mondo. Il silenzio che ha preceduto il mio apparire ha aperto lo spazio
interno necessario perché tutto questo avvenisse. Attraverso 1'epifania del suo corpo, 1'attore
porta colui che lo guarda a visioni e intuizioni altrimenti intangibili. Qui la sua vicinanza al
divino: nel rendere visibile e tangibile cio che non appare agli occhi consueti della necessita e
dell'economia. Sacro in teatro &€ dunque questo farsi pitt uomo degli altri, esserne testimoni e

custodi.

Allora gli oggettivi che pertengono alla sacralita dell'attore sono: carnale, mondana, etica,
politica, sociale. E il teatro diventa religione dell'uomo, il luogo dove la nostra solitudine di
individui abbandonati e incerti trova il respiro comune di una coscienza dolorosa e leggera che
fa piangere e ridere e pensare e unisce gli spettatori e gli attori in un'unica energia vitale e
salvifica. Mentre scrivo mi accorgo che penso a tutti gli attori e attrici nei quali ho visto il
concreto accadere di quanto ho scritto: penso a Titina De Filippo, a Eduardo, penso a Richard
Cieslack, a Antonio Neiwiller, a Leo de Bernardinis, a molti altri. Per quanto mi riguarda non so
a che punto sono del mio percorso, forse non posso saperlo. Quello che conta ¢ il viaggio e
all'arrivo non bisogna pensarci. 1l piacere profondo che mi porta in scena conosce alti e bassi,
entusiasmi e abbattimenti perché lavoro su me spostando via via la linea dell'orizzonte
raggiunto e abbandono i punti d'appoggio, rompo 1'equilibrio trovato per raggiungere altri.
Questo puo essere molto faticoso ma mi fa piti paura pensare che tutto si ferma, che ogni cosa &
gia fatta, che io sono dentro un tempo adulto dove non c'e¢ data la possibilita di continuare a

scoprire e a conoscere il mistero che siamo e quello del mondo.

In questi anni di lavoro ho fatto molti spettacoli e oghuno di questi mi ha chiesto un modo
preciso di affrontarlo, & stato ogni volta un percorso di conoscenza nuova e ha messo in gioco
parti diverse di me. Quello che voglio dire e che se esistono abilita e sapienza, d'altra parte &
una pulsione interna forte e vitale che fa affiorare nuove domande e ti spinge a affrontare ogni

nuovo spettacolo come fosse il primo. Con gli anni un attore si crea gli strumenti per sostenere
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prove piu difficili. Ma la presunzione dell'abilitd non pud entrare in scena: vorrebbe dire
fermarsi, vorrebbe dire spostare su di sé l'attenzione e non su quello che avviene. Cosi ogni
volta che affronto un nuovo lavoro ho con me tutto quello che so ma cerco di mettermi in una
condizione di vuoto e di "ignoranza": scopro il cammino e non lo presumo. "Ecco io vi mando
come pecore in mezzo ai lupi, siate dunque astuti come i serpenti e semplici come pecore in

mezzo ai lupi" (Vangelo secondo Matteo).

Cerco ogni volta la semplicita che mi permette di stare in ascolto e che rende trasparente ogni
azione: come quando entri d'estate in quelle piccole chiese del Centro Italia dove il silenzio &

pieno di chi si e rivolto alle figure stinte degli affreschi chiedendogli aiuto per vivere.
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PROSCENIO

Amy e Jo: chi avreste preferito essere?

di Caryn James *

N\

E mai esistito un trio pil segnato da mitezza e aggressivita di quello delle sorelline March:

Meg, Jo e Beth? Meg, la maggiore, dall'aria remissiva, che sospira ogni volta che si sfoga
lamentandosi di quanto sia terribile la poverta, ma cui sa poi far fronte; Jo, che preferisce
vendere i suoi meravigliosi capelli come una martire per una misera somma di denaro, quando
potrebbe averla facilmente dalla zia; Beth che si consuma nella malattia senza un lamento.
Solo Amy, la cocca di famiglia, si rifiuta di chiedere attenzione. Si limita ad accettarla come
una cosa dovuta. Amy, la bella che sposa l'aitante ragazzo della porta accanto, € la principessa

viziata di Piccole donne. Questo € cio che mi piaceva di lei.

Fra le lettrici e le scrittrici non vi € in letteratura niente di pitt sacralmente inviolabile di Piccole
donne. E dato per assodato che tutte noi abbiamo amato Jo, ci siamo identificate con lei e in lei
abbiamo trovato il modello per la nostra vita di scrittrici. Louisa May Alcott amava senza

dubbio Jo, il suo alter ego idealizzato, e generazioni di lettrici hanno seguito il suo esempio.

Nel 1968, cento anni dopo la prima apparizione del libro, Elizabeth Janeway canto le lodi
dell'indipendente Jo su "The New York Times Book Review", definendola "il sogno del
maschiaccio che diventa realta" e una "Donna Nuova". Nel 1977 Carolyn Heilbrun scrisse "Jo fu
un miracolo", una guida "per ragazze che sognavano di oltrepassare i confini di un angusto
destino familiare". E pill recentemente sia Perry Klass che Anna Quindlen hanno indicato in Jo
il modello che le ha ispirate nella professione di scrittrici. Non si possono certo contestare i
ricordi d'infanzia altrui. Ma per quanto riguarda me, i libri della mia gioventu di solito
alimentavano le mie fantasie, non i miei progetti di carriera, e io volevo essere Amy. L'idea di
un nuovo esser donna mi era ancora del tutto estraneo. Amy aveva riccioli d'oro, Jo un topo

addomesticato. Chi avreste preferito essere? Per anni questo fu il mio colpevole segreto. E

93



adesso ecco la nuova versione cinematografica di Piccole donne, che consacra Winona Ryder
come la Jo degli anni Novanta. Le sorelle March sono tornate ad essere argomento di
conversazione e ho scoperto altre che in segreto condividevano la mia opinione: avevano
sempre trovato Jo alquanto irritante. Rumorosa, prepotente, oltremodo detestabile. Il culto di
Jo ha contribuito a farne una sorta di santa protofemminista e di Piccole donne un trattato: ma
gran parte di cio € stato per lo pit il frutto di un ambiente culturale. Il romanzo offre molte pit
chiavi di lettura e possibilita all'immaginazione. Da ragazza leggevo Piccole donne allo stesso
modo in cui leggevo le fiabe. Volevo anche essere la principessa in Cenerentola, ma non per
questo pensavo che sarei assurta ai ranghi reali (almeno fino a che non sentii parlare di Grace
Kelly e Wallis Simpson). Non mi passo mai per la testa che Amy fosse un esserino patetico o che
Cenerentola si sarebbe dovuta presentare con un cartello che ammonisse: "Questa storia parla
di una donna che dipende da un uomo. Puo essere pericoloso per la vostra futura indipendenza

economica".

Parte dell'imperituro fascino di Piccole donne sta nel fatto che ognuna delle sorelle March ha
ancora le sue seguaci, e che le anti-Jo non hanno rivelato nient'altro che questo. Alcune delle
mie migliori amiche dicono che volevano essere Beth; e sono donne che ora si guadagnano da
vivere con la penna. Essere Beth era un modo sicuro di ricevere attenzione, ma morire mi
sembrava un po' eccessivo. Mi identificavo con la giudiziosa Meg, ma il personaggio che una
aspira ad essere non & mai quello che piu le assomiglia. Amy andava in Europa e a zonzo per il
Pais-Royal e innamoratasi del brillante Laurie alla fine lo sposava. Jo si trasferiva in una casa
alla periferia di New York dove il pedante professor Bhaer le insegnava a scrivere storie ad
effetto; e se lo sposd comunque. Scegliere Amy come eroina -cosa che la Alcott non avrebbe
mai fatto - era scegliere una senza cervello. Non ero la sola a voler essere Amy. Anche Louisa
May Alcott la invidiava. All'inizio di un diario scritto qualche anno prima di Piccole donne, la
Alcott annota che la sua sorella pit giovane, May, il modello reale di Amy, stava per essere
mandata in una scuola d'arte grazie all'interessamento di un generoso vicino. Col tono
autocommiserante che da li a poco avrebbe introdotto fra le March, la Alcott scriveva di sua
sorella: "E una ragazza fortunata e trova sempre qualcuno che 1'aiuta come lei desidera. Vorrei
poter fare lo stesso, ma se non lo faccio ¢ perché ritengo che sia meglio per me lavorare,
aspettare e fare tutto da sola". Un tema comune nelle biografie della Alcott & rappresentato dal
suo difficile rapporto con May. In parte amore generoso in parte risentimento represso, esso €
diffusamente testimoniato dai diari di Louisa Alcott. Louisa pago gli studi d'arte in Europa di

sua sorella, ma fu sempre vivamente consapevole del proprio sacrificio. Nel 1873, descrisse cosi
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una sua giornata: "Freddo e uggioso, ma il pensiero di May libera e felice mi era di conforto

mentre passeggiavo".

Non siamo molto lontani da Piccole donne, in particolare quando Jo viene a sapere che la zia
March sta per mandare Amy al suo posto: “Amy ha tutto il divertimento, io tutto il lavoro. Non
e giusto, oh non é giusto!” esclamo Jo con forza. Quindi si voltd verso Amy e disse: “Tu odi il
duro lavoro, sposerai uno ricco e tornerai a casa per stare seduta in grembo al lusso per il resto
dei tuoi giorni”. Le parole di Jo suonano pitt come un'anatema che come un augurio, ma una
ragazzina che le leggesse potrebbe certamente trarne una diversa conclusione. E quando i
compagni di scuola vanno a far visita alle sorelle March, da che parte dovremmo stare quando
la Alcott scrive: "A tutti loro piaceva Jo, ma nessuno si innamorava mai di lei, mentre
pochissimi sfuggivano senza pagare il tributo di uno o due sospiri amorosi all'altare di Amy"?
Sotto molti aspetti Amy era la sorella che Louisa desiderava essere, sebbene non quella cui
assomigliasse di pill. Molti cambiamenti e oscillazioni segnarono la competizione tra sorelle
durata tutta una vita. Amy era un'artista mediocre in Piccole donne (da adulta mi ricordavo a
malapena che dipingesse), un giudizio che si riveld profetico. May disegno le illustrazioni per
la prima edizione di Piccole donne e i critici stroncarono i suoi disegni inespressivi, quando li
presero in considerazione. Con il successo pubblico di Louisa, sembro pienamente giusto il
fatto che May dovesse avere il predominio nella vita privata. All'eta di trentasette anni e
mentre trascorreva pit tempo in Europa che a Concord, May sposoé un uomo quindici anni pit
giovane di lei. Questo spinse sua sorella ancora nubile a guardare a una vita futura in cerca di
consolazione. "Quando sono diverse le nostre vite ora!", scrisse Louisa nel suo diario, "io cosi
sola triste e malata; lei cosi felice sana e beata. Lei ha sempre avuto il meglio delle cose e le ha
meritate. 11 mio momento deve ancora venire, altrove, quando ne sard pronta". Entrambe
arrivarono a quell"altrove" molto prima di quanto pensassero. Entro due anni dal suo
matrimonio, May diede alla luce una figlia e mori qualche settimana dopo. "Fra tutte, questa &
la prova pilu dura che ho dovuto affrontare nella mia vita", scrisse Louisa riguardo alla morte
di May. Eppure anche in quella circostanza ci fu per lei una compensazione. May lascio la figlia,
che chiamo Louisa May, alla cura di sua sorella Louisa, che allevo la bambina finché non mori,

otto anni dopo, all'eta di cinquantacinque anni.

Negli anni Novanta, le lettrici cresciute di Piccole donne tendono a vedere sia la Alcott che Jo
come assolutamente forti, fulgide eroine, dimenticando quanto la Alcott abbia migliorato nel

romanzo la sua vita. Jo vendette i suoi capelli con un gesto eroico perché era troppo orgogliosa
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per chiedere a zia March del denaro. Nella vita reale, la Alcott perse quasi un metro dei suoi
preziosi capelli bruni senza contropartita. Prese il tifo mentre assisteva i soldati durante la
guerra civile e, mentre era in delirio, i dottori ordinarono di tagliarle i capelli. Piccole donne
trasforma la vittima Louisa nella volitiva Jo. Se alcuni fanno fatica a riconoscere Luisa in Jo,
ancora piu difficile & credere che Jo possa essere Katharine Hepburn. A coloro che hanno il
culto di Jo pud non piacere ammetterlo, ma l'una e l'altra sono distanti mille miglia
dall'interpretazione della Hepburn nel film del 1933. Da allora, 'immagine di Jo si confonde
con i tipici ruoli da eroina impersonati dalla Hepburn. E brillante, spiritosa, sicura di sé,
sebbene nel modo smaccato tipico di una diva del cinema. Appare affascinante perfino coi
capelli tagliati. La Jo della Hepburn & notevolmente piu interessante di quella della Alcott, e il

film di George Cukor di gran lungo pit godibile del remake del 1949.

Eppure June Allyson, nella versione del 1949, mi appare piu vera della Jo della Alcott. Amy,
d'altra parte, e Elizabeth Taylor, per sempre magnificamente immortalata in tutta la sua
giovane bellezza. (Joan Bennet non fu mai veramente convincente nel 1933, nella parte della
piccola Amy, probabilmente perché la Bennet aspettava un bambino. Verso la fine del film,
Amy era ormai in stato di gravidanza avanzato, e quando Cukor la riprendevano dalla cintola, i

costumisti ringraziavano i grembiulini di moda nell'Ottocento.)

Il romanzo e i vecchi film di Piccole donne non erano cosi eccelsi come si sarebbe portati a
pensare. E sorprendente notare, con uno sguardo retrospettivo, come il libro sia zeppo di
predicozzi e di lezioni moraleggianti impartite da Marmee. I primi film ridussero i sermoni, ma
mantennero un nauseante tono mieloso. L'ultima versione cinematografica, nel mantenere
I'immagine da santa di Jo, segue pedissequamente il moralismo della Alcott. Una Marmee
(Susan Sarandon) priva di senso dello humor distribuisce prediche sui diabolici corsetti e sul
valore dell'educazione femminile. A New York, Jo prende parte a una conversazione
condannando sessismo e razzismo. Queste prese di posizione assumevano un'importanza
notevole nelle menti moderate della famiglia Alcott, abolizionista e suffragista; ma il trasferirle
goffamente nel film, senza la minima attenzione al contesto storico mette in evidenza come il
film faccia fatica a rendere attuale questo romanzo dell'Ottocento. Il personaggio interpretato
dalla Ryder vive le stesse esperienze delle Jo precedenti, ma i suoi modi da maschiaccio non
assumono piu lo stesso significato che in passato. Gli stereotipi riguardanti ragazzi e ragazze
sono andati ormai cosi in frantumi negli ultimi decenni che Jo sembra una ragazza come le

altre, né pit né meno. In realta cresce per diventare semplicemente una donna infelice e
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pedante. "Conosci il termine 'trascendentalista'?" chiede al professor Bhaer. In questo
malriuscito Piccole donne, € il professor Bhaer a mantenere viva la tradizione, per quanto
hollywoodiana. Di film in film il professore migliora. La Alcott rendeva esplicito che Jo sposava
un uomo pil vecchio e per nulla attraente perché trovava in lui un compagno spirituale e
dotato del suo stesso livello intellettuale. Fedelmente, la Jo della Hepburn sposava il brizzolato
Paul Lukas. La Jo di June Allyson, invece, convolava a nozze con il romantico Rossano Brazzi. E
l'ultima Jo & la piu fortunata di tutte. Il suo professor Bhaer ¢ Gabriel Byrne, mai cosi bello e
romantico dai tempi del Gothic di Ken Russell. Egli si scusa per essere troppo ruvido con Jo nel
criticarle i suoi scritti, la porta all'opera, dove si siedono tra le quinte e lui la bacia. Questo
tenero modo di corteggiare &, naturalmente, un'estrema distorsione del romanzo. Ma 1'idillio
fiabesco costituisce la parte piti interessante di un film che si affanna a rendere la Alcott pit
moderna di quanto non lo sia realmente. Louisa May Alcott, nel suo celeste "altrove", forse si
sta strappando i capelli dalla disperazione per questa ultima versione della sua storia. O forse
no. Forse questa ¢ la sua rivincita. Finalmente Jo & carina e sposa il bello della stanza accanto.

Egli conosce persino il termine "trascendentalista". Alla fine Jo & piti simile ad Amy.

Di converso, la Amy dell'ultimo film (impersonata, come ragazza, da Kirsten Dunst e, come
donna, da Samantha Mathis) ¢ una biondina slavata che trascina una sbiadita storia d'amore
con Laurie. Alcuni I'hanno sempre vista in questo modo, ma io dico: Jo ha tutto il divertimento,
mentre Amy ottiene solo il secondo posto. Non ¢ giusto, oh, non & giusto! In ogni caso. Piccole
donne non €& mai stato il mio romanzo preferito della Alcott. Quello che ho pili amato e Eight
cousins (uscito nel 1875, quando la Alcott era ormai una celebrita letteraria molto richiesta). E
la storia di un'orfanella di tredici anni di nome Rose, che vive in una grande casa con le sue
gentili zie nubili, Peace e Plenty. Il suo ricco protettore, lo zio Alee, & un medico di bordo che le
porta dall'Asia foulard dei colori dell'arcobaleno e belle giacche ricamate. La famiglia ha una
domestica quasi coetanea a Rose e che diventa la sua migliore amica - il che significa che la sua
migliore amica deve pulire dove lei passa! Ma il massimo e avere sette cugini maschi che
vivono tutti nelle vicinanze e dai quali, nessuno escluso, viene adorata, ai tempi in cui ci si
poteva sposare tra cugini. Questa si che era una fantasia di tutto rispetto. Questo libro era

degno di Amy, lo so.
Nota

* da "The New York Times Book Review", 25 dicembre 1994. Traduzione di Tiziana Prezzo.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Migrando, migrando

di Gabriella Parati

La cosa piu difficile per una come me & smettere di parlare di altri, delle loro scritture e

narrare di me stessa. Io che mi occupo di autobiografismo mi pongo sempre la domanda di
come ci si possa raccontare. Forse attraverso altri ed e in questo contesto soprattutto che
vorrei parlare del mio incontro con altre donne; donne e incontri che danno senso a questo

raccontare un frammento della mia storia.

Sono cresciuta con fatica e scontento appena fuori Milano. A ventiquattro anni dopo gia molti
anni di bulimia e con una laurea non ancora tutta masticata me ne sono andata in Inghilterra.
Poi, dopo altri due anni, in America. In questo modo ho espresso il bisogno di "rigurgitare"
simbolicamente non piti cibo, ma piuttosto ogni senso di identita nazionale. Me ne sono andata
con tanti sensi di colpa senza sapere che cosa avrei trovato dall'altra parte. E come al solito le
cose le ho fatte con esagerazione: non me ne sono andata solo al di 1a dell'oceano, ho messo in
mezzo un altro intero continente e sono atterrata sulla West Coast dove ho cominciato una
nuova puntata della mia vita un po' squattrinata di studente e lettore d'Italiano che vive in una
casa divisa da tanti che riescono a litigare in molte lingue. La mia emigrazione un po'
privilegiata pud essere narrata attraverso le madri intellettuali che ho trovato per via: Pia F.
alla Universita di Washington, mi ha insegnato come insegnare. A Chicago, Barbara S. e
Rebecca W. hanno considerato me e la mia scrittura senza condiscendenza, disponibili ad
un'amicizia che ancora si sta trasformando. Mary Jean G. e Marianne H. a Dartmouth sono
colleghe, amiche, appoggi e critiche lettrici del mio lavoro. La fuga infatti & continuata con uno
zigzagare statunitense tra Seattle, Chicago. Boulder e infine questa universita dove ormai
insegno da quasi quattro anni. Che cosa farmene ora del mio desiderio di non-razionalita? In
fondo ufficialmente emigrata dall'ltalia, ho ancora il mio passaporto insieme alla carta verde

che mi promuove al titolo di "aliena residente" in questo paese. lo, donna senza nostalgie, che
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cosa posso farmene del mio ibridismo culturale e abitudine ad abitare un bilinguismo a fatica
ottenuto? Esce tra poco un mio libro dedicato alla genealogia femminile, alle madri e alle figlie
che riescono a frammentare le figure paterne del loro passato e a indebolirle, a ibridizzarle in
modo da diventare modelli accettabili. Che cosa farmene della mia madrepatria, della mia
padre patria, a cui ritorno per ritrovare affetti e non un paese? Il mio lavoro accademico che
gia emergeva da motivazioni profondamente autobiografiche & diventato una fonte di ricerca
di altri ibridismi culturali, di altre donne e uomini che vivono in Italia emigrati da angoli
diversi di questo mondo sempre sfortunatamente diviso in numeri ordinali: primo, secondo,
terzo. I miei articoli perd appartenevano ancora al mondo astratto della teoria e me ne sono
cosi tornata alle origini ed alla ricerca delle persone dietro i testi autobiografici di immigrati su

cui altrettante parole avevo originato.

Ho incontrato Nassera Chohra a Roma in un bar qualunque, munita di un registratore che mi
intimidisce e quindi attendo sempre con ansia che mi si chieda di non usarlo. Nassera, o Naci
come vuole che io la chiami, & l'autrice di Volevo diventare bianca, che & la storia della sua
infanzia a Marsiglia e delle sue esperienze come figlia di genitori algerini emigrati. Naci cresce
ed & educata in Francia dove diventa anche attrice per poi finire come turista in Italia ad
incontrare 1'uomo che ha sposato. Vive tuttora vicino a Roma. Roma appunto ¢ il luogo del
nostro incontro al bar gia menzionato dove le ho fatto le prime domande con il distacco
professionale che mi ¢ solito quando mi sento insicura. Naci mi ha raccontato senza avarizia o
pregiudizio, rispondendo alle mie domande, accogliendomi con generosita di dettagli. Ma la
sorpresa € venuta quando lei ha voluto altrettanto e ha cominciato a rivolgere a me domande,
invertendo i ruoli, facendomi oggetto di scrutinio come io avevo reso lei. I toni si sono
improvvisamente rovesciati e il mio comodo ruolo di chi chiede e poco concede mi e stato tolto
di mano. Questo ruolo dell'intervistatore che diventa intervistato non era parte del mio gioco
in cui le regole, di solito, sono io a stabilirle. E stato I'inizio di un nuovo gioco di cui raramente
ho mantenuto il controllo e la mia posizione di privilegio. Naci & divenuta una cara amica che
ho rivisto recentemente prima che il suo secondo figlio nascesse. Mi ha sorpreso il fatto che
spesso sottolineasse il suo ruolo di madre e soprattutto di madre per la seconda volta oltre a
quello di autrice di un libro. Il nostro incontro mi ha fatto notare, non per la prima volta,
quanto io stia scomoda nel mio corpo e tanto a mio agio nel mio cervello. Sono stata trascinata
proprio con la mia storia pili personale nelle storie che Naci ed altri mi hanno raccontato e
spero continueranno a raccontarmi. Maria Viarengo, che proviene dall'Etiopia ed ha pubblicato

un suo frammento autobiografico su Linea d'Ombra, intitolato "Andiamo a spasso", ha accettato
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di vedermi perché anch'io vivo la condizione di emigrata da qualche parte. La mia e la sua sono
state emigrazioni privilegiate: suo padre, italiano, le ha permesso un passaggio agiato tra
Africa ed Italia e, nel mio caso, mia madre in fondo mi ha "mantenuto agli studi". Quello che
pero mi ha aperto le porte alle rivelazioni di Maria ¢ stata la sua volonta di concedermi uno
spazio comune di diversita: mi ha riconosciuto non tanto come un'altra occidentale che si
occupa dell’altro, ma mi ha visto come ospite dell'alterita. Il mio lavoro sull'emigrazione
africana in Italia, che avevo motivato intellettualmente, ha preso colori autobiografici: lavoro
sugli "altri" per esplorare la condizione di straniera in me stessa. L'oggetto del mio lavoro non
€ piu estraneo a me, ma la mia identita si mescola con gli oggetti ed i soggetti della mia
scrittura. Mi e capitato a volte che la mia origine padana ha avuto un significato immediato per
altri: siccome sono milanese, allora sono razzista nella mia visione del nord e sud del mondo.
La mia nascita non & una colpa! E comunque sempre con trepidazione che do inizio ad un
nuovo incontro, come & stato il caso di Shirin Ramzanali Fazel. Le ho telefonato dopo che un
mio amico senegalese mi ha dato il suo numero. Shirin, ora ci diamo del tu, & somala ed ha
recentemente pubblicato il suo libro intitolato Lontano da Mogadiscio, che € composto di
frammenti autobiografici e memorie di vita in una Somalia diversa dalla terra di distruzione
che vediamo quotidianamente sugli schermi televisivi. Sono andata da lei a Vicenza ed
abbiamo passato ore a parlare e ne & uscita un'intervista e molte idee su come utilizzare il suo
testo per i miei studenti qui negli Stati Uniti, dato che gli studenti pensano che I'Italia sia
sinonimo di "Armani", "Ferrari" e "spaghetti". Insegnare "cultura" & un arduo lavoro da
equilibristi perché vuol dire non concedere agli studenti quelle risposte conclusive su "cosa

sia, come sia I'Italia".

Le mie scelte vanno verso l'esplorazione di centro e di margini spostandoli e sostituendoli:
usando cio che € considerato marginale nella societa italiana come un centro temporaneo di
studi per gli studenti. Ed & in questo contesto che i testi di Shirin, Maria e Naci, ma anche di
Saidou Moussa Ba, Mohsen Melliti, Pap Khouma, Salah Methnani, Mohamed Bouchane
compaiono nelle bibliografie degli studenti un po' sorpresi da questa inaspettata italofonia. In
questo mondo di amicizie femminili tra culture sarebbe ingiusto non parlare degli scrittori,
oltre che delle scrittrici, che mi hanno aiutata nel mio lavoro di ricerca ed anche a costruire un
nuovo legame tra vita e lavoro, tra la mia identita privata e le mie scelte professionali. La
prima volta che ho incontrato Saidou Moussa Ba, coautore di La Promessa di Hamadi e di
sceneggiature teatrali, mi sono sentita a disagio un po' per la mia timidezza che nascondo

ormai con abilita, ed anche per la posizione in cui mi trovavo. Eccomi qui: docente americana
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che dall'alto del suo ruolo pubblico occupa una posizione di potere, quella da cui si fanno
domande e ci si aspetta risposte. Una posizione tradizionalmente maschile, insomma. Come
posso io femminista privata e pubblica non odiare una tale posizione che rifiuto; mi fa
vergognare l'idea che qualcuno possa pensarmi in tale ruolo! Spetta a lui dire se sono riuscita a
rendermi pit accettabile. Saidou e stato generoso nella sua offerta di informazioni e nella sua
apertura ad un dialogo che spero continui. Ho tormentato Pap Khouma, anche lui senegalese
come Saidou ed autore di Io, venditori di elefanti, scritto con Oreste Pivetta, con domande anche
quest'ultima estate quando lui si stava riprendendo da un'operazione. Chiedo scusa, ma il
tempo che passo in Italia & sempre limitato e raccolgo tutto con ansieta prima dei miei ritorni

in America fissati secondo le immutabili date di inizio dei nostri anni accademici.
Nota

E adesso al mio ritorno nei boschi di aceri del New Hampshire, in autunno diventati rosso
fuoco, che mi posso permettere di ringraziare a distanza, inevitabilmente. E chiedo scusa per
questa mia enfasi sugli scrittori immigrati che si sono stabiliti al nord, non é di nuovo razzismo
geografico, ma & una scelta dettata dal fatto che le mie migrazioni al contrario hanno come
centro quegli effetti familiari prima menzionati. Tutti quanti gli scrittori immigrati qui
nominati, escluso Mohamed Bouchane che ha deciso di non scrivere pil, contribuiranno con
pezzi inediti ad un numero speciale di una pubblicazione letteraria dal titolo Italian studies in
Southern Africa (di cui sono il curatore) che uscira nel '95 in Sud Africa. Il numero sara dedicato
alle voci letterarie degli immigrati africani in Italia. Il luogo della pubblicazione e stato scelto
deliberatamente per aggiungere un altro termine pieno di significato alla migrazione di testi e

di persone che si traducono in contesti geografici, etnici e culturali diversi.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Viaggiare per scrivere, scrivere per
viaggiare

Conversazione con Zeynep Oral

di Anna Nadotti

C ambridge, luglio 1994

Seduta sull'erba inglese, converso con Zeynep Oral. Mi ha affascinata, ieri sera, la lettura che
ha fatto del suo racconto, Cinque minuti alle cinque (I'ho tradotto in italiano per "Lapis", n. 24).
Mi ha colpito il suo modo di leggerlo nella traduzione inglese: il racconto conserva la cadenza,
le pause e le improvvise accelerazioni di tono che devono esserci in turco, madrelingua di
questa donna che, lo scoprird tra poco, ha la mia stessa eta. Parliamo in inglese sconfinando
continuamente nel francese. Forse perché, scopriro tra poco anche questo, eravamo tutte due
a Parigi, a vent'anni. Parlami di te, le chiedo. Mi racconta moltissime cose. Tre, in particolare,
mi hanno in seguito sollecitata a scriverle, e a intervistarla pill a lungo sullo spazio e i viaggi.
Dei suoi genitori mi dice, “erano una coppia innamorata e felicissima”, ma al mattino ognuno
doveva andare per la sua strada ovvero “guadagnarsi da vivere da solo, uomo o donna non ha

importanza”. Gia, infatti & cosi che dev'essere. Mi dice anche, "Amo moltissimo la poesia".

Gia, infatti & cosi che dev'essere. E ancora, "In turco ci sono due parole per dire donna che
scrive: yazar, scrittrice, e yazicc, una che scrive. Ecco, io mi considero una yazicc. Mi piace

scrivere. Ho viaggiato molto. Cercavo storie fuori e dentro di me".

Gia, infatti e cosi che succede.
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E passato qualche mese. Sono di nuovo in Italia, dopo un viaggio in un paese lontano e ventoso
che mi ha fatto tornare in mente un altro particolare della conversazione con Zeynep. In turco
c'é una parola, non riesco a ricordare quale, che significa ispirazione, ma e anche il nome di un
vento. Telefono a Istanbul, chiedo a Zeynep se & disposta a rispondermi per iscritto a
un'intervista sui viaggi e lo spazio, per la rivista "Lapis". Accetta. Nella sua voce c'e quella nota
musicale che avevo gia notato a Cambridge. Cosi si mettono in viaggio le mie domande, e le sue

risposte.
Quando hai cominciato a viaggiare?

Quando ho cominciato a viaggiare? Prima di quanto io possa ricordare. Ho cominciato a
viaggiare con l'immaginazione. (Mia madre mi ha raccontato cosi tante storie sui miei
"viaggi"... viaggi sulla luna, sulle stelle, eccetera. Sembra che io raccontassi a chiunque dei miei
"viaggi", con innumerevoli particolari). Ricordo che quando ero una bambina molto piccola, il
mio desiderio di viaggiare non era legato a luoghi, o persone, ma agli oggetti. Per esempio,
negli anni Cinquanta (nel 1950 avevo quattro anni) in Turchia non esistevano cibi in scatola,
ma vicino a dove vivevo io c'era una base NATO. Trovare una scatoletta vuota con l'etichetta
"Made in U.S.A.", "Made in Italy", "Made in France" era come trovare un tesoro. o guardavo la
scatola, e ci viaggiavo dentro, fino a quei posti lontani. Non esisteva la TV e sentivo dire "che
era come una radio con le figure", io allora viaggiavo dentro la radio... viaggiavo dentro la terra

con le radici degli alberi, o sotto la sabbia della spiaggia, con una paletta, e cosi via.

Quando ero alla scuola superiore (solo femminile) creammo un "Club di viaggi". Abbiamo
girato la Turchia in lungo e in largo. I nostri obiettivi erano: 1) divertirci; 2) andarcene da casa;
3) collezionare aneddoti sull'amicizia; 4) conoscere il nostro paese. L'ordine & importante.
Quando ero all'universita, a Parigi, avevo a malapena i soldi per mangiare, o pagare il
riscaldamento della stanza, ma sono andata (per lo pill in autostop, in treni di terza classe e
con passaggi ponte sulle navi) in tutti i grandi luoghi della cultura europea, da Bruges a
Firenze, da Granada a San Pietroburgo. Mi sentivo ignorantissima e avevo fame di scoprire e
vedere con i miei occhi il patrimonio culturale. Le mie guide erano la storia dell'arte, la
letteratura, l'architettura. Gia alla scuola superiore avevo l'abitudine di prendere appunti
durante i viaggi, semplici appunti, solo per me. Quando - ero a Parigi allora - ho scoperto che
scrivendo potevo non solo esprimermi, ma anche conoscere meglio me stessa, e ho cominciato

a scrivere professionalmente, viaggiare e scrivere sono diventati inseparabili, una cosa sola.
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Oggi non so se viaggio per scrivere, o se scrivo per viaggiare... perd so una cosa. Viaggio e
scrittura rendono piu intensa la vita, la propria capacita di capire... danno al tempo e allo

spazio una struttura diversa.
In che modo scrivere e viaggiare si intrecciano nella tua vita di ogni giorno, pubblica e privata?

Viaggio e scrivo contemporaneamente, non sono pil in grado di separare la mia vita privata da
quella pubblica. Mi chiedo se tutti questi fatti incredibili capitano a me perché io li immagino.
Cosi, dopotutto, scriverne sara piu interessante. Forse succede a chiunque, ma molte persone
non se ne accorgono, non arrivano a esserne consapevoli. Mi chiedo se la mia super-
consapevolezza sia una "scusa" per creare o ri-definire luoghi o persone. Oppure se la scrittura
sia una "scusa" per creare coincidenze e "accadimenti". Davvero, non ho risposte a queste
domande. Quello che so ¢ che non viaggio necessariamente per trovare risposte, ma per
moltiplicare le domande, per porre, e pormi, domande, domande, domande. Nella prefazione a
uno dei miei libri, ho scritto: "Ogni volta che sento la voce di un treno, di un'imbarcazione, di
un aereoplano, la voie du chemin, il mio cuore comincia a battere. A volte questa voce viene da
lontano, dall'altro capo del mondo, a volte da vicinissimo, da dietro 1'angolo, qui a Istanbul. Nel
momento stesso in cui la sento, il viaggio & gia cominciato, nella mente, nell'immaginazione,

nella pancia...

Non ¢é la meta quello che conta, ma il fatto stesso di partire. Perché nel tempo del viaggio - che
€ come una parentesi - la vita si fa pil intensa. Si intensificano tempo e spazio, si intensificano
i sentimenti, i sensi, la conoscenza, la saggezza, i sogni e il reale. Ogni meta infatti & un viaggio
nella geografia, nella storia, nella cultura, verso altri popoli e altri individui. Talvolta altro

significa diverso...

Mi sono sempre battuta per andare pit lontano. Non erano i chilometri, o le ore, i giorni, i mesi
a definire la distanza, il "pit lontano", ma i battiti del mio cuore. Ho attraversato frontiere tra
paesi, e gettato ponti tra un popolo e un altro. Tra frontiere e ponti ho cercato di trovare me
stessa. E dal momento che non avevo con me né mappe né compassi, mi sono sempre rivolta
alla gente per chiedere la strada. Non avevo timore di perdermi, e in ogni caso loro non
'avrebbero permesso... Ho visto cose meravigliose e disperazione, sofferenze terribili. Tra le
meraviglie e la sofferenza, per non affogare, invece di ricorrere al salvagente sono corsa dalle

persone. Non mi hanno mai lasciata affogare.

104



Tra tutto cio che ho visto, sentito, vissuto, ho scoperto che le creature piu meravigliose e
terrificanti, piu belle e spaventose, pill stupefacenti e pit mostruose, pilt sorprendenti e
straordinarie sono gli esseri umani. Cercare di conoscerli & un passo, solo un minuscolo passo

per creare un futuro piu dolce, pit bello, pit di pace...

Una volta mi hai detto, "sono una donna turca, bionda e musulmana. Viaggio sola, cercando storie di
gente che la Storia, quella ufficiale, ha privato di una storia". Poi hai aggiunto che, nei tuoi numerosi
viaggi, da Katmandu al Messico, in Africa, adesso in Vietnam, cercando quelle storie, sei andata alla
ricerca anche della parte pitt oscura e segreta di te. Questo implica la consapevolezza di poter essere una
straniera, agli altri e a te stessa, come dice Julia Kristeva. Io credo che la nostra sola possibilita di stare -
e viaggiare - nel mondo, cercando di capire quello che vediamo e quelli che incontriamo, stia proprio

nell’accettare noi stessi, non gli altri, come diversi, potenziali stranieri. Sei d'accordo?

Essendo turca, mi sento a volte totalmente straniera in Turchia; essendo musulmana mi sento
totalmente straniera in mezzo ai miei fratelli e sorelle musulmani; essendo bionda... credo che

potrei sentirmi totalmente straniera in Finlandia o in Norvegia...

Se tutta la nostra vita consiste nella ricerca di un'identita - e sono assolutamente convinta che
non ne abbiamo una sola, ma parecchie -durante tale ricerca siamo stranieri, o piuttosto degli
esclusi, da noi stessi e dal mondo che ci circonda. Lingua, nazionalita, religione, sesso, geografia,
sono solo alcune delle chiavi per trovare la nostra identitd, ma non bastano. E l'insieme di
sentimenti, cultura, esperienze, sensi - pitt quello che siamo capaci di fare di una simile
accumulazione - che fa di noi quello che facciamo. Ho detto proprio cosi, quello che facciamo,
non quelli che siamo. E molto difficile da spiegare. Quello che conta non ¢& il fatto che io sia
turca, musulmana, donna, bionda, 1.70 di altezza, 58 chili di peso, ma quello che faccio: io scrivo,
viaggio, cerco di capire, di conoscere, di moltiplicare le domande, eccetera. A Katmandu o in
Africa, in Siberia, in Messico o in Uruguay, o in Vietnam, con l'ostacolo della lingua, il senso di
esclusione fisica, le differenze nazionali, religiose, razziali, riesci davvero a vedere, odorare,
toccare, sentire, e a sapere che sei un escluso. Allora, cercando di capire, di conoscere, di
imparare chi sono gli altri - i diversi altri - puoi imparare anche chi sei tu. Quando cerchi di
raccontare le loro storie, scopri anche le tue storie, quando li guardi, riesci a vedere te stessa. E

viceversa.

Pill arriviamo a conoscere lo straniero che € in noi, pitt siamo pronti ad accettare gli altri, gli

stranieri. Piu li conosciamo, pitt proviamo piacere a conoscere lo straniero che & in noi.
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(Mammamia! Com'e difficile dire queste cose in Inglese!) Cosi le differenze diventano una

ricchezza, non un peso!

Cosi possiamo trarre vantaggio dalle differenze, non combatterle! Cosi il mondo diventa
vivibile - un posto in cui si pud vivere, invece di essere lacerati da nazionalismi, razzismi,

regionalismi, fanatismo religioso - un posto dove si puo solo morire.

Nel mio libro Black Love, ho scritto, "Oh viaggiatore! 1 cielo & ormai cosi alto che nessuno riesce
a sfiorarlo neppure con un dito. Percio dovrai cercare lo straniero che & in te non nel cielo, ma
sulla terra. E non pensare di esserci riuscito finché non ti sarai fuso col fuoco e il calore
dell'Uganda, la polvere della Tanzania, finché non sarai diventato una lacrima in Etiopia e una

risata in Burundi".

Black Love (Amore nero), se non ricordo male, ha una forza diversa, in turco... In turco Kara significa

"nero" e sevda significa "amore", ma l'espressione kara sevda significa "amore disperato".

Tu hai due figli, che oggi sono uomini adulti, immagino che ti sia capitato di viaggiare con loro. Cosa ha
significato nel tuo rapporto con loro? Io ho viaggiato molto con mia figlia, che adesso é una donna e
viaggia da sola, naturalmente, pero qualche volta mi capita ancora di guardarmi intorno chiedendomi

come i suoi occhi vedrebbero cid che sto guardando.

Forse ti deluderd, ma da molto tempo non viaggio con i miei figli. E quando viaggiavo con loro,

non scrivevo.

Pensi che il tuo sguardo sia cambiato, col tempo? Voglio dire, per me suoni, rumori, voci, silenzi sono
diventati sempre piu importanti. Ho la sensazione che la gente, gli spazi, i colori non potrebbero esistere
in assenza di voci, silenzi. Lo squardo non é mai stato solo una questione di occhi, ma adesso é soprattutto
una questione di ascolto nel senso pitt ampio del termine, ascolto di corpo e mente. E successo anche a te?
Credi che sia una questione di eta? O che dipenda piuttosto dal fatto di essere donne in un'epoca di

grandi cambiamenti?

Si, col tempo il mio approccio € cambiato. Ma lascia che ti dica prima che cosa non & cambiato:
la mia voglia di andare, l'eccitazione, il desidero di sapere di pili, la mia preparazione prima della
partenza. Ogni volta che mi accingo a partire leggo moltissimo, di storia, geografia, cultura,

economia, politica; ascolto la musica di quel paese, leggo la loro letteratura, la poesia...
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Quello che invece & cambiato, con gli anni, non & solo il mio corpo, tutto il corpo, coi suoi
cinque sensi, ma anche la mia coscienza; il cuore e la mente preferiscono concentrarsi. Invece
di ampliare la trattazione - che & un'orribile espressione del gergo giornalistico - preferisco di
gran lunga scegliere un tema e approfondirlo il pitt possibile. Sono le connessioni che mi
interessano, le interrelazioni, non tanto l'individuazione di un fatto, di un problema, di una
situazione. Mi preme quello che non viene detto ma si pud intuire tra le righe. I fatti in sé sono

diventati via via meno importanti, quello che mi interessa ¢ il processo, 1'evolversi delle cose.
Ci sono cose che non ti ho chiesto, e che vorresti dire?

Di solito mi chiedono se, essendo una donna, non ho paura a viaggiare sola. No, non ho paura.
Poiché non costituisco una minaccia, ho la profonda convinzione che nessuno possa
minacciarmi, o aggredirmi. In Turchia si dice: "Ha il coraggio degli sciocchi". Beh, forse & cosi,

ma non ho mai avuto motivo di rammaricarmene.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Mal d'Africa

di Maria Attanasio

Maria Attanasio é morta a Milano il 3 aprile 1995, a 41 anni. Nonostante le sofferenze causate dalla
malattia, ha continuato fino agli ultimi giorni, quando andavamo a trovarla, a voler sapere del lavoro
della rivista e a scrivere. E stato durante uno degli ultimi incontri che le ho chiesto scherzosamente di
tirar fuori tutti gli scritti inediti che sicuaramente aveva nel cassetto. Maria mi ha accennato a un diario
di viaggio in Africa. Le ho risposto che, essendomi difficile immaginarla in quei panni, sarebbe stato per
me "inedito" in tutti i sensi. Il giorno dopo mi ha fatto avere, gia scelte e dattiloscritte, le pagine che

seguono. (L.M.)
Questi scritti sono stati stralciati da un diario di viaggio in Mali e Guinea da me fatto nell'estate del 1985.

Era la prima volta che andavo in Africa (e in generale in un paese del Terzo Mondo) e mi era compagno
un "veterano" di questo tipo di avventure, F., il cui nome spesso ricorre nel diario. Per me, dal punto di
vista della mia identita affettiva, lavorativa, persino sociale, non era un periodo facile, e avevo
immaginato il viaggio in un continente sconosciuto e primitivo come un buon punto di partenza per

ripensarmi, anche nei miei rapporti col mondo.

Quel viaggio si riveld un disastro, documentato nelle pagine del mio diario con un puntiglio e
un'acrimonia persino eccessivi. Cos'era successo? Fin dal primo momento mi era, in verita, venuto in
antipatia lo sforzo volontaristico che mi aveva portato in Mali - fra tutte le Afriche, credo, la pitt "dura" e
difficile - e ancora pit mi era venuta in antipatia la subordinazione a F., che faceva pesare la sua
esperienza. Ma c¢ 'é molto di pit: mi ero illusa di prendermi una vacanza dal cosiddetto consumismo,
avevo immaginato scenari idilliaci di poverta pulita. E invece mi ritrovavo in mezzo a uno squallore

I

pieno di detriti europei. Questa sporcizia niente affatto "naturale " mi ha perseguitato per quasi un
mese. E poi - e veniamo al centro del problema - i rapporti con la gente, mediati per lo pit da F. che
parlava bene in francese. Contraddistinti, quei rapporti, dal fatto che fossi io, stavolta, la "diversa ": nel
colore, nei vestiti, negli atteggiamenti. Mi sentivo costantemente osservata, e non in modo benevolo:

divertito, tutt'al piu, e sfottente. Noi siamo gli ex-colonizzatori di quei paesi; sembra un'affermazione
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banale, e invece é densa di conseguenze. Perché devo aspettarmi ospitalita e benevolenza da gente che ho
sfruttato in passato, che continuo a sfruttare oggi grazie alle "vacanze economiche"? Sono tornata altre
volte in Africa, per vacanze molto piu "soft", di cui conservo diari meno avvelenati. lo stessa, tornando,
ero cambiata, e questo mi aiutava a capire di pit. Ma, con la guerra del Golfo - per me come per molta
gente - il discorso di possibili viaggi in paesi del Terzo Mondo si é chiuso: non per paura, ma per

vergogna preferisco non portare in giro la mia faccia bianca da turista.
Mopti, 15 agosto 1985

Bello questo hotel di Mopti, aria condizionata e camera decente, dopo due giorni di puzze e
sporcizia. Dopo la bella impressione della prima notte (Bamako, citta tutta d'aria e di grandi
alberi scuri nella notte nera), I'impatto con I'albergo della stazione non é stato dei migliori.
Sporcizia e zanzare ma, piu di tutto, squallore e colori tutti uguali (il famoso "color cacca" che
a F. piace tanto, ed ora mi spiego perché: qui tutto - la faccia della gente, le case, la terra, i
vestiti e le suppellettili - sono "color cacca", in tutte le sue possibili variazioni). La stazione
ferroviaria di Bamako & il posto piu brutto che abbia mai visto nella mia vita. C'é uno squallore
senza speranza e un terribile odore di deportazione. Gli umani tutti insieme, che mangiano,
pisciano e sudano, hanno un loro particolare odore aspro e triste, come ce I'hanno le stalle o i
pollai. Odore comunque di prigione. Non riesco a trovare niente di bello in tutto questo. Bello,
invece, il lungo viaggio in taxi-brousse, in mezzo alle nuvole e alla pianura. Nove ore pigiati in
macchina nel caldo e nella polvere per andare da Bamako a Mopti. Poi questo hotel, pieno -
come F. non ha mancato di farmi notare - di europei stronzi e antipatici. Allora, per
riequilibrare le immeritate comodita del "Sofitel", cena al "bar Mali": poulet mangiato con le

mani, nell'afrore delle stanze di bordello e dei vestiti sudici. Resistero?
Mopti, 16 agosto 1985

Sto affrontando questo mese di ferie come una prova di resistenza. Avevo immaginato grandi
prove di resistenza fisica (il caldo, la fatica, lo zaino da portare) che finora, in verita, non ci
sono state. Ma non pensavo a questa sporcizia, questo inquietante squallore, questi odori
pestilenziali. Quando F. mi parlava di queste cose le immaginavo come episodi isolati in un
quadro di poverta e mancanza di "comfort" occidentali. Invece & la condizione generale della
vita, qui, che mi deprime. Cerco di riderci sopra, dopo ogni "prova" (come la cena al "bar

Mali"), per la soddisfazione di averla superata; ma alla successiva & sempre peggio.
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Villaggio Dogon di Djighibumbu, sul tetto di una casa, 17 agosto 1985

Tutto intorno rumori di mortai: si prepara la cena e fra poco anche noi mangeremo il solito
"poulet". Altri suoni sono i pianti dei bambini. Oggi ho visto cose molto belle di questo vasto
mondo. Poca sporcizia e tanta campagna, il canyon e le cascate e poi, su in cima alla falaise,
'orizzonte vastissimo di una pianura senza pali della luce. L'Africa &, effettivamente,

bellissima.
11 giorno dopo, al risveglio

I Dogon sono gente triste: ieri sera niente canti, niente fuochi. Ognuno sta per i fatti suoi, al
buio, nella sua capanna. L'unico interesse che hanno per noi ¢ rivolto a sigarette e bonbons che
ci chiedono con insistenza, insieme ad un ossessivo: "ca va?, ca va?, ca va bien?". Ieri sera,
prima di cena, c'é stato anche un tentativo commerciale: I'amico della guida Mohammud,
proprietario di questa casa, ci ha portato qui, sul tetto, collanine, abiti e una sacca di pelle di
capra. Ho avuto l'impressione che volessero prenderci per fame e che non ci avrebbero portato
da mangiare se prima non avessimo comprato qualcosa. La sensazione complessiva e quella di

essere ospiti in una bettola, scomoda e sporca per quanto si voglia. Altro che ospitalita! [...]
Mopti, 21 agosto 1985

Stasera ho camminato da sola per una buona mezz'ora. 1l fiume Niger era molto bello, azzurro
in un crepuscolo tutto giallo e rosa. Non ho incontrato bianchi: solo teste nere che ogni tanto
mi lanciavano un "¢a va?". Quando cammino con F. & molta di piu la gente che ci saluta, ci
ferma, ci invita a comprare. Una donna sola merita evidentemente piu rispetto. Ho inoltre
l'impressione di essere considerata molto brutta dalla gente di colore: per la mia diversita, la
mia magrezza, il mio naso levantino. Non colgo mai sguardi d'ammirazione per me (come io ne
lancio a uomini, donne e bambini belli che incontro qui per strada), semmai sguardi incuriositi
rivolti al mio berretto con visiera, ai miei capelli lunghi, agli oggetti che di volta in volta tiro
fuori dalla borsa. Non mancano i gesti di galanteria, come quando Ibrahim si alza per cedermi
il posto o si impadronisce del mio bagaglio; come quando Mohammud mi carica sulle spalle per
attraversare un fiumiciattolo; come quando Napo afferma che la sua nuova moglie - la terza - ¢
"tres jolie, proprio come madame". Ma sono gesti neutri, rivolti all'entita "donna bianca", che
si immagina debole e delicata - a differenza delle forti donne di qui - bisognosa di cure e di

complimenti (magari pelosi, come nel caso del boss Napo, che doveva farci allentare i cordoni
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della borsa). Io, oltre che poco attraente dal punto di vista sessuale, sono anche un essere muto
- non parlo francese, quindi "non parlo" - e poco interessante dal punto di vista commerciale,
visto che non ho mai comprato nulla, se non da quello spenna-polli di Napo. Nei villaggi Dogon
era un po' diverso, soprattutto quando, dopo aver regalato una bic ad un bambino, sono stata
corteggiata dal resto della popolazione infantile, che fino a notte inoltrata, e poi di nuovo
all'alba, veniva sotto la nostra terrazza, infaticabile e monotona a chiamare "madame,

madame". Ma anche in questo caso, nessun interesse per me persona. [...]
Bamako, 25 agosto 1985

Continuiamo a girare da un bar all'altro. Abbiamo visitato gli alberghi piu belli della citta (il
"Grand Hotel" e 1'""Hotel de I'Amitié") per sfruttare, da clandestini, i cessi, I'aria condizionata,
le poltrone comode. Triste destino: affrontare un viaggio cosi per poi passare tutta la giornata
in giri "turistici" dei posti meno africani di Bamako! Quando entri in questi alberghi sei
sopraffatto dalla sensazione di "occidentalita". Ti rendi conto che non sei pill abituata ai
bicchieri puliti, alla luce elettrica, alla moquette. Cominci a sentirti brutta e inadeguata, coi
tuoi capelli mal ravviati e i tuoi vestiti stazzonati, le tue scarpacce piene di fango e il tuo
famoso naso levantino: entraneuses nere dall'aria sofisticata, lunghe ciglia e tacchi a spillo, ti
guardano dall'alto in basso e ti fanno sentire una pulce. Poi cominci ad avere paura che ti
scoprano e ti caccino via (perché poi? I bar degli alberghi sono luoghi pubblici e tu paghi come
gli altri la "tonic" bevuta a meta col tuo amico). Ti siedi in un angolo intimidita, leggi la lista
del bar, subisci le angherie di camerieri dignitosi e feroci che, anche loro, ti fissano dall'alto e
sembrano volerti assestare il colpo di grazia. Poi, all'improvviso, guardi un angolo dell'elegante
salone e scopri il lereiume consueto: sei in Africa, non dimenticarlo, scopa e stracci per la
polvere non arrivano negli angoli. Guardi meglio e vedi l'imbottitura delle eleganti poltrone
che comincia a fuoriuscire dalle cuciture, i tavolini - pretenziosi e ordinari - che si sbrecciano
immancabilmente, i lampadari decorati di ragnatele... E riacquisti il senso della tua
occidentalita. Lanci uno sguardo sdegnato al cameriere - mitigato appena da un urbano
"merci" - e te ne vai con l'aria di chi sta lasciando un posto indegno di ospitarlo. Convinta,
perd, in fondo al cuore, che stai lasciando il paradiso per ributtarti nella sentina immonda di

Bamako.
27 agosto, mattina presto

Al confine tra Mali e Guinea. Cominciato il viaggio verso la Guinea. Veramente € cominciato
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ieri mattina con un'attesa estenuante nel cortile dell'ambasciata, a Bamako, per ottenere i
visti. Poi sono cominciate le trattative per il viaggio. Molta gente, all'ambasciata, si era
cortesemente offerta di darci un passaggio in macchina a prezzi esorbitanti. Poi la mancanza di
benzina (dovuta - ma me ne sfuggono i nessi - alla rottura di un ponte) sembrava aver
compromesso definitivamente la partenza. All'ultimo momento, quando gia ci eravamo
rassegnati a tornare, con i nostri zaini preparati in tutta fretta, all'hotel Majestic, un giovanotto
occhialuto in Wolksvagen (al mattino era anche lui all'ambasciata) & venuto a cercarci e, con la
mediazione di un vecchio biancovestito della stazione dei taxi-brousse, ci siamo messi
d'accordo per una cifra piuttosto alta. E cominciato a questo punto, con noi gia pigiati in
macchina, un interminabile giro per cercare benzina, consegnare e prelevare bagagli, prendere
passeggeri. Quando siamo partiti (sei persone e un imprecisato numero di bagagli, fra cui un
intero stock di treccine finte) era gia buio. Fino alle tre di notte abbiamo viaggiato per una
strada che definire mulattiera & troppo, con una sosta ad una gendarmerie dove un militare
imbranato ci ha scarabocchiato qualcosa sul passaporto e ci ha chiesto un cadeau. E la prima
volta che assisto direttamente a questo tipo di cortese taglieggiamento da parte dei militari.

Fra poco, credo, dovremo subirne di piti gravi.

28 agosto 1985

Ancora in viaggio verso Kankan.

- Ma le donne nere non hanno mai le mestruazioni?
- Si, ma le hanno nere.

- E non sentono male?

- No, mai!

- Neanche quando partoriscono?

- Anzi, quello & un gran piacere. Questo il contenuto dei dialoghi fra me e F. in una mattinata di
terribili sballottamenti sul cassone di un camion, accompagnati - per me - da gravi dolori
mestruali. Abbiamo abbandonato al suo destino (pessimo destino, immagino: l'autista & un
pirla) I'equipaggio della WV e siamo rimasti a dormire a Siguiri, subito passata la frontiera. Ieri

abbiamo impiegato l'intera giornata per percorrere pochi chilometri, bloccati da mille reti
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burocratiche da parte delle dogane di entrambi i Paesi e da continue richieste di denaro da
parte dei poliziotti. Lo chauffeur si rifiutava di proseguire, affermando di non avere piu soldi.
Ho conosciuto, finora, pochi africani antipatici, ridicoli e per ogni verso ignobili come il

giovanotto occhialuto della WV.
Conacry, 30 agosto 1985

E un'altra citta tristissima questa capitale della Guinea, gia nota, ci ha raccontato un europeo
che lavora qui, per essere stata la piu bella citta africana del colonialismo. Siamo arrivati dopo
un viaggio di 22 ore in un taxi-brousse che si e varie volte rotto. 1l viaggio € stato
contraddistinto da un bell'attacco di diarrea che non & ancora finito: al danno si e aggiunta la
beffa di dover chiedere allo chauffeur di fermarsi per lasciarmi cagare, con tutti i passeggeri
che mi guardavano come una bestia rara. In un caso - eravamo fermi ad un mercato - c'é stata
una specie di mobilitazione generale di autisti e passanti per trovare un posto adeguato per la
mia cacca, con tanto di brocchetta d'acqua per lavarmi. Questo ha comportato una lunga
ricerca, piena di "¢a va?" e strette di mano, mentre io, in preda ai crampi, chiedevo solo di

potermi accucciare in santa pace in un angolo.

L'arrivo a Conacry, stamane, & stato, credo, il momento finora piti angoscioso del viaggio in
Africa. Da giorni (da quando & iniziata questa allucinante trasferta in Guinea) sognavamo
questa citta come luogo di delizie, con alberghi decenti, acqua corrente, bagni di mare e
frescura mediterranea. Niente di tutto questo: dopo una doverosa visita all'albergo "bello" (300
mila lire a notte) e una defatigante e inutile ricerca di un aereo che ci riporti a Bamako in
tempo utile (prezzo un milione) siamo approdati in questo "hotel du Niger" con la prospettiva
di fare il viaggio di ritorno a Bamako con gli stessi mezzi con cui siamo arrivati (taxi e camion).
Di mare, per oggi, non se ne ¢ visto: come due bestie sfinite abbiamo passato la giornata in
questa camera d'albergo, col secchio dell'acqua per lavarci e il cesso comune a portata di
mano. Poco fa una visita: una donna ha bussato alla porta insistentemente. Era una puttana

che, quando ha sentito la mia voce, ha detto a F. di aver sbagliato stanza.
Kankan, 3 settembre 1985

Auto in panne e ancora diarrea. leri mattina alle 5 & cominciato il viaggio di riavvicinamento a

Bamako. A 25 ore di distanza sono ancora "on the road".
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Abbiamo avuto un incidente con la macchina, un camioncino pieno di gente come una scatola
di sardine che si ¢ ribaltato per lo scoppio di una ruota. Io sono tra i "feriti" piu gravi,
essendomi storiato il collo, schiacciata contro il parabrezza dallo stesso peso del mio corpo. F.
si & molto allarmato ed ha cominciato a chiedere a tutti dove posso fare le radiografie (una
puntata all'ospedale prima di lasciare 1'Africa sembra ormai d'obbligo: per la diarrea o per le

ossa rotte, o chissa per cos'altro).

In un primo momento anch'io mi sono spaventata, soprattutto per il "crak" che ho avvertito
chiaramente alla nuca mentre 1'auto si piegava sul fianco e io cascavo giu. Ma, dopo abbondanti
abluzioni di acqua fredda, avverto solo un forte torcicollo senza altri sintomi. Adesso siamo
tutti qua sull'erba (siamo in 25 o poco meno) ad aspettare che arrivi qualcosa per far ripartire
la macchina. L'idea di rimettermi in auto non mi alletta molto, ma non credo ci siano
alternative. E buffo come il tempo, in certe occasioni, si metta a girare lento lento. La sequenza
del ribaltamento del camioncino, dopo il colpo secco, come di bottiglia che si spezza, della
ruota scoppiata, & avvenuto come al rallentatore. Non ho avuto paura neanche per un attimo,
solo il ribrezzo per quel "crak" alla nuca e, subito dopo, 1'ansia di vedere F. Soltanto piu tardi,
quando mi hanno tirata fuori dall'abitacolo (che scena: io col mio pessimo francese che
continuavo a ringraziare e a dire che mi lasciassero fare da sola - ricordo solo questo) il
fastidioso pensiero di essermi fatta male sul serio e, per un attimo, il solito panico di quando

ho paura di perdere il controllo del mio corpo.
Bamako, 7 settembre 1985

Ultimo giorno di Africa. Questa citta che ho tanto odiato all'arrivo, mi e diventata familiare e
non la trovo piu cosi brutta. Anzi, ha le sue piacevolezze, come il museo antropologico, 1'orto
botanico, la biblioteca del dipartimento di agricoltura e foreste (piccola piccola da far
tenerezza). E poi, piacevolezza della piacevolezze, questo "Grand Hotel" che ci ospita dall'altro
ieri dopo il disastroso viaggio da Conacry a qui (tre giorni e tre notti di fatiche, imprevisti,
paure e attese sfibranti) ci eravamo ripromessi questo soggiorno di lusso, anche perché nei
dieci giorni in Guinea abbiamo speso pochissimo (solo 1'economico hotel Niger e il prezzo dei
passaggi in taxi-brousse, visto che mangiare, a volte, non si poteva). Lasciata la Guinea, a poco
a poco anche la diarrea che da una settimana mi tormentava é finita. Sono stati due giorni
deliziosi di lunghe letture a letto, passeggiate rilassanti, buoni pasti. Non abbiamo tradito il

ristorantino dietro 1'hotel Majestic, con la veranda che serve da passerella per venditori e
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mendicanti e il proprietario, piccolo bianco carico di anni, che ci saluta con grande cortesia e

dignita.

Musica soft di chitarre e percussioni al bar del "Grand Hotel" dove, da un po', siamo seduti
senza ordinare nulla, in attesa di prendere la navette che ci portera in aeroporto. Ultimissime
ore di Africa in un ambiente che di Africa non ha nulla, se si escludono le facce nere dei cinque
componenti della band, il cui batterista, sigaretta in bocca e occhi da swing, mi sorride sornione
(ho un antico feeling con i batteristi). Ultime aggressioni di un antiquario - ci ha affibbiato una
pesante statuetta di pietra pseudo dogon in cambio della promessa di due paia di scarpe da
fargli avere per Natale - e di un tuareg che sfodera la sua sciabola davanti a F. in un minaccioso

tentativo di transazione commerciale.

1l sogno di Zola, favola triste e delicata, ha deliziosamente accompagnato, dall'alba al tramonto,
la mia giornata frontaliera, che altrimenti sarebbe stata allucinante: otto ore di attesa per un
pulmino che non ¢ partito perché non é riuscito a fare il pieno carico. Poi all'improvviso, una
Renault ci offre un passaggio per Bamako (pagando, s'intende). Equipaggio tra i piu antipatici,
paragonabile solo a quello della WV su cui abbiamo fatto lo stesso impossibile tragitto
all'andata (sono ingiusta, nel dire questo, con Abi la negretta delle treccine: forse & che sono un

po' gelosa della sua giovinezza e della sua allegra incoscienza).

Ad un autista dei piu spericolati fra quanti ne abbiamo incontrati si e aggiunto lo stato davvero
impraticabile della pista. Scossoni e colpi a non finire, conditi dagli insopportabili lazzi dei
nostri compagni di viaggio che, nella loro lingua, non hanno smesso un istante di prenderci in
giro, fra risate assordanti e urla volgari. Soprattutto quando, lungo il viaggio, abbiamo tirato a
bordo il sesto passeggero, una bella ragazza in compagnia di alcune galline che, con voce alta e
stridula, non ha mai smesso di ridere, incoraggiando con la sua presenza avvenente lo
sfrenarsi della loquacita degli altri. Il momento peggiore é stato quando, il sentiero interrotto
da un torrente, lo chauffeur ha deciso i per li di passare lo stesso, scaricandoci giu. La
macchina, miracolosamente, € passata senza apparenti grosse difficolta, nonostante il pulmino
partito al mattino presto avesse rinunciato a passare, come anche un borioso francese che, in
compagnia di una bella nera, comodamente viaggiava su un grosso fuoristrada. A questo
punto, a differenza della giovane pollivendola rimasta allegramente in macchina ad affrontare
il torrente, a me & toccato guadarlo scarpe in mano, piedi che si scorticavano sulle rocce del

fondo e acqua che arrivava, in violentissima corrente, fino alle cosce.
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Mi & stato san Cristoforo il piu silenzioso dei miei compagni di viaggio, un nero butterato e
sdentato che per tutta la traversata mi ha tenuta per mano stringendomi come una morsa.
Come al solito, affrontare le cose mi impaurisce assai meno che pensarle e, ormai pronta a
tutto (ficcarmi in acqua, stare in macchina o dormire li, sotto la pioggia, non mi sembravano

alternative né troppo gravose né troppo diverse), non ho avuto nessuna esitazione.

Piti tardi lo stesso giorno. Come non detto: non si parte. Sull'aereo, nonostante innumerevoli
prenotazioni e ok, non c'era posto. Né per noi, né per gli altri: 150 prenotazioni fasulle. Per
completare il quadro, nel pigia-pigia dell'aeroporto hanno rubato il portafogli di F. con i
rimanenti soldi di qui e la carta di credito. Come dire che adesso abbiamo anche problemi
economici. Sono rimasti i franchi francesi, ma il soggiorno potrebbe prolungarsi: il prossimo
aereo sara lunedi. E io che devo riprendere a lavorare dopodomani! E mia madre che gia
stanotte si chiedera come mai non sono ancora arrivata! Domani sera probabilmente si ritorna

all'hotel Majestic. C'est 1'Afrique.
Bamako, 8 settembre 1985

Il panorama si fa sempre piu fosco. Le voci si susseguono: si dice che in nessun aereo della
prossima settimana ci sia posto, che i prezzi delle altre compagnie siano proibitivi. Tutti sono
solidali, nessuno sa consigliarci una via d'uscita sicura. Io - & persino inutile dirlo - mi sento in
carcere: la mia sopportazione dell'Africa, gia cosi scarsa, era stata rigidamente scaglionata fino

al 7 settembre. E finita.
Consolato italiano di Bamako, 9 settembre 1985

Gran puzzo di decomposizione, bel giardino, moquette pulita, un pianoforte giallastro e
malridotto, una cagna bassotta che si struscia contro le gambe quasi fosse in calore. 1l console,
una signora grassa, continua a parlare alla radio. Aspettiamo. Ci potra aiutare? leri sera,

all'aeroporto, ci ha detto che i nostri biglietti non valgono un soldo bucato.
10 settembre 1985

Aria di casa sull'aereo Alitalia che da Parigi e appena decollato per Milano. Ieri, quando tutto
sembrava perduto, & arrivata al "Grand Hotel" di Bamako la telefonata dell'Air Afrique: era
arrivata, poco prima della chiusura, la conferma dei nostri biglietti. Corsa in taxi all'agenzia,

poi alla polizia per i visti d'uscita: tutto sul filo dei secondi. All'aeroporto, dove siamo arrivati
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con almeno quattro ore di anticipo, & poi cominciata una delle serate piti angosciose della mia
vita: la calca, la gente scalmanata, i fischi inquietanti dei poliziotti. F. bianco e sudato come un
cencio, caparbiamente abbarbicato al banco dell'accettazione. Io, con le ginocchia che mi
tremano, che continuo a gridare senza voce "doucement, doucement" alla torma di beduini
scatenati che rischia di calpestarmi ai cancelli d'uscita. Sono le situazioni in cui la gente puo
morire schiacciata, credo. Un lungo incubo pauroso, accompagnato dall'angoscia incessante di
non farcela, di restare a terra ancora una volta. Sull'aereo, poi, con la Nona sinfonia di
Schubert agli auricolari ho sognato di essere sospesa, col mio sedile, a migliaia di metri di
quota, senza che nulla sotto di me potesse sorreggermi, e mi aggrappavo disperatamente ai

braccioli per non precipitare in un abisso nero e informe.

L'acqua si puo bere, l'insalata si pud mangiare: cose meravigliose che sorprendono. Non ho
voglia di chiamare mia madre, temo polemiche e rimostranze; ma poi la chiamo. Adesso si sta

quasi per atterrare. Finito il viaggio. Ma quale vacanza?
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

Jugoslavia, Jugoslavie

di Maria Bacchi

Negli anni '70 attraversavamo la Jugoslavia spingendo al massimo 1'acceleratore di un

decrepito furgone a nove posti: era solo un transito verso le piu esotiche rotte dell'est o del
sud. Nessuna voglia di fermarci, neanche per dormire, in quel paese che sembrava riassumersi
tutto nella Zagabria Belgrado. Nell'orgogliosa ignoranza dei miei vent'anni la Jugoslavia era
solo il paese del socialismo molliccio, dei suvlachi, dei condomini giganteschi che disegnavano
il profilo di citta che non volevo affatto visitare. Nessun eroe jugoslavo giocava con il mio
immaginario. In Bulgaria a risarcirmi, almeno in parte, delle numerose delusioni che Sofia, dal
bel nome evocativo, mi aveva riservato c'era il piacere - forse non condiviso dai bulgari - di
essere nella terra di Dimitrov. Ma dalla Jugoslavia quale altro nome era uscito, se non quello di

Tito?

Dieci anni dopo, il film di Makavejev e Kusturica agitarono in me emozioni intense. La
protagonista di Montenegro Tango (che, grazie anche alla luce nordica e trasognata dell'aurora
boreale, trova un'ironica e letale via di fuga dalla sua ordinata vita coniugale dopo essere stata
rapita dalla sensualita degli slavi del sud) si insinud nelle mie piti nascoste fantasie. Poi un
libro bellissimo Breviario Mediterraneo di Predrag Matvejevic a catturare il desiderio di
appartenere a un territorio ibrido, tra nord e sud, tra oriente e occidente, un territorio segnato
dai confini incerti dei vigneti e degli uliveti, tra la via della seta e quella dell'ambra, con i
mercati davanti alle porte delle citta, le osterie, le pescherie, le fontane e i pozzi e 'animata
loquacita mediterranea, la retorica mediterranea che ¢é servita alla democrazia e alla demagogia, alla
liberta e alla tirannide. Sul retro di copertina c'é scritto Predrag Matvejevic (nato a Mostar,
Jugoslavia, 1932), uno dei pitt prestigiosi saggisti della letteratura jugoslava e slava odierna... L'edizione

& del 1988.
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Anche l'appartenenza é fatta della stessa sostanza dei sogni e le radici pit profonde sono quelle
d'elezione. Non appena questo territorio vicino - dai confini vaghi. popolato di miti, parole,
odori, sapori, immagini, racconti che in qualche modo mi erano gia familiari - & venuto a far
parte dei miei desideri di appartenenza, la televisione e la stampa me lo riportano lontano anni
luce: la morte, la follia, lo stupro, il nazionalismo, la guerra disegnano i tratti di un medioevo
vicinissimo e remoto al quale, per mesi e mesi, non riesco neppure ad accostarmi. Perché
distruggono Vukovar? Chi abbatte 1'arco audace del ponte di Mostar? Chi violenta le donne

jugoslave?

Mi pare di aver voluto capire, di non aver nemmeno tentato di decifrare le informazioni
confuse che ogni giorno arrivano in casa. Troppo vicino, troppo doloroso, troppo antico. E mi
vengono in mente da chissa quale anfratto parole che nella mia infanzia avevano un suono
sinistro come terre irredente, foibe o profughi titini, parole che allora avevano il compito di

avvalorare un certo anticomunismo di famiglia.

Cosa c'entro io con questa guerra? Cosa c'entro io con la guerra? Perché sono andata in
Nicaragua, in Palestina, in Iraq? Cosa mi strazia e cosa mi attira in questi scenari al limite, di
questi teatri in cui si inscena il conflitto fino alle sue conseguenze estreme. Non ho fratelli ai
quali dare sepoltura, non ho oggetti della memoria da raccogliere, non ho figli da piangere,

non ho case sulle cui rovine disperarmi.

Luisa Morgantini ha scritto, da qualche parte, che lei, nata nel 1940, la guerra 1'ha sentita nella
pancia di sua madre, 1'ha sentita quando i tedeschi sono andati a prendere suo padre che era
partigiano; trova qui una radice lontana ma certa al suo impegno pacifista. La mia storia e
molto diversa, ma credo vada cercata in questo ordine di argomenti la radice di molte nostre
scelte. Non mi basta la risposta lucida, positiva, razionale al perché frequentiamo quei luoghi? Non
mi basta saper che tessiamo trame di pace fra donne che si trovano collocate su fronti opposti;
che stiamo cercando di inventare una politica internazionale delle donne dato che quella degli
uomini e delle loro istituzioni si e rivelata fallimentare. Non & solo questo, & di pit.. Nel mio
caso € un viaggio tra le metafore a condurmi fin la. Quel lutto & cosi mio che non mi vesto
neanche di nero, che sento di sfiorare appena i confini della politica nell'impegno contro la
guerra. O la politica e la guerra e la storia, le appartenenze, le origini sono maschere che
diventano tutt'uno con la carne di chi le indossa costruendo identita inconsapevoli e grottesche

e parole che non risuonano in nessuna lingua perché non aderiscono a nessuna vita.
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Neda Bozinovic il richiamo della politica

Neda Bozinovic & di Cattaro, in Croazia, € nata nel 1917. Studia legge a Belgrado, entra
prestissimo a far parte, da ragazza comunista del movimento degli studenti. Si laurea nel 1939
e trova lavoro in un ufficio postale. Appena inizia la guerra Neda va in Montenegro: il partito le
affida l'incarico di costruire i un'organizzazione autonoma di donne che fornisca un supporto
logistico alle formazioni partigiane che stavano nascendo. Entra a far parte delle unita militari
combattenti. Nel '42 & responsabile della sezione politica di una brigata partigiana. Non molto
tempo dopo & capo del dipartimento politico della Prima Divisione Proletaria (della quale
fanno parte i Battaglioni italiani "Matteotti"e "Garibaldi"). Alla fine della guerra & consigliera
di stato, poi giudice della corte suprema, quindi segretaria di stato. Nel 1951 & nominata
segretaria del-1'associazione degli ex combattenti. Questo incarico la prendera tanto da
indurla, nel 1954, a rinunciare ad ogni carica nell'Esecutivo. Restera per alcuni anni membro

della Corte Costituzionale Federale.

Qual ¢ la chiave di lettura che pud permettermi di capire la vita di una donna che ha dedicato
interamente le proprie risorse a quelle che - con un termine che ha assunto oggi connotazioni

cosi vaghe e ambigue da suonare quasi privo di senso - chiamiamo politica?

Provo, su questo stesso terreno, a porre in discussione cio che ha perso. Nel 1954, come ho gia
detto, ha rinunciato alla segreteria di stato. Nel 1963 da segretaria diviene vice presidente degli

ex combattenti, una funzione meramente onoraria.

Nello stesso anno assiste, impotente, allo smantellamento delle organizzazioni da parte delle
donne jugoslave di una parita con gli uomini che non giustifica piu l'esistenza di organismi

specifici che le rappresentino.

Nel 1972 assiste all'espulsione dalla lega dei Comunisti della componente liberale e
antiburocratica alla quale & molto legata. Lei e suo marito, Dobrivoje Radasavlevic, che per un
breve periodo ¢ Presidente del Partito Comunista serbo, non vengono espulsi dal partito ma,
per anni e anni, fortemente isolati e esclusi dalla vita politica, un invisibile cordone sanitario li
allontana dalle abituali frequentazioni. Il 20 novembre 1979, in occasione del cinquantesimo

anniversario della sua iscrizione al Partito comunista, ne restituisce la tessera.

Nel 1981 molti degli amici liberali con i quali aveva affrontato duri momenti di lotta contro la
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burocratizzazione del comunismo jugoslavo e contro il nascente spirito nazionalista, le
chiedono di unirsi a loro nel sostenere Milosevic: in risposta lei propone di limitare i loro
rapporti al piano della semplice amicizia personale per evitare un'ulteriore rottura di relazioni
dato che non si sente proprio di condividere le loro nuove scelte politiche. Dal dilagare di
questa ultima guerra anche l'associazione degli ex combattenti ha assunto posizioni
nazionaliste e Neda se ne & drasticamente staccata: nel 1994, in occasione delle celebrazioni del
cinquantenario della Liberazione, Neda non viene nemmeno invitata. Se avessi saputo tutto
questo di Neda prima di conoscerla avrei temuto l'incontro con una donna di grande valore ma
vagamente dura, segnata dalla lunga frequentazione con i luoghi del potere, resa amara dalle

sconfitte, o acidamente ironica, o insopportabilmente depressa.

L'incontro con Neda Bozijnovic & quasi casuale: chiedo per telefono un appuntamento con
qualcuna delle donne in nero di Belgrado; risponde lei, in un francese chiaro e piano che non
mi espone a difficolta eccessive. Quando una settimana dopo arrivo, lei mi sta aspettando: &
una donna anziana, contenuta e seria. Risponde alle mie domande sull'attivita del gruppo con
precisione impeccabile, non mostra segni di stanchezza neanche dopo ore di conversazione
continuamente interrotta dall'arrivo di donne e giovani e ospiti stranieri. Lei non perde il filo,
non si distrae, non permette digressioni alla mia curiosita esuberante se & nel cuore di un
discorso che le pare importante finire, ma non lascia nemmeno cadere nessuna delle mie

domande.

Al termine del primo incontro con lei ho la sensazione di una segreta grandezza della mia
interlocutrice: sara la misura e la precisione del suo linguaggio; o forse la grande attenzione
che sa prestare a chi le sta di fronte senza tuttavia rinunciare all'integrita del suo pensiero; o
una sorta di passione contenuta ma intensa che affiora quando il discorso si apre nell'analisi
della situazione politica. Qualita insolite le sue, ancor piu insolite in una figura che, se si
eccettua lo sguardo obliquo e lunghissimo, & quella di una donna anziana piuttosto incurante
della foggia dei suoi abiti, che porta nel corpo i segni della sua stanchezza, che sembra
desiderare soltanto di non esser notata. Eppure si muove con sicurezza in questo luogo di
femministe di ogni eta, di giovani pacifisti e disertori, di internazionalisti e internazionaliste
provenienti da ogni parte del mondo. Come tutte scrive, confeziona pacchi per i campi
profughi, prepara caffe e tisane, fa fotocopie, spedisce fax. Come tutte, ma con una riservatezza
diversa avvolta da un silenzio da "ospite", immersa in una serieta affettuosa che 1'eta non basta

a giustificare. Si trattiene a lavorare piu a lungo di altre perché abita in un condominio alla
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periferia e la sua casa, in periodo d'embargo, non ha né luce né riscaldamento per molte ore al
giorno. Prima di lasciarci le chiedo di parlarmi un po' di lei, della sua vita. Ride, e sorridono
anche le donne che ci stanno intorno: - Ero una femminista belgradese, prima della seconda
guerra mondiale. E il discorso personale sembra destinato a cadere li; le sue parole tracciano
subito sfondi nei quale lei scompare: la Belgrado degli anni trenta, i movimenti politici e
culturali che la rendevano il cuore vivo e cosmopolita dei Balcani, 1'organizzazione del partito
comunista, la vitalita della sua generazione di militanti. Devo rincorrere Neda nel labirinto
delle vicende della storia Jugoslava degli ultimi cinquant'anni, dagli anni Venti fino all'inizio di
quest'ultima guerra etnica, quando ha deciso di legare quotidianamente la sua storia a quella
di un gruppo di femministe e pacifiste belgradesi, spesso piu giovani di lei di quasi mezzo

secolo.

Cos'¢ successo a questo paese che aveva cercato di essere socialista?... Durante la lotta di liberazione ho
tentato in ogni modo di educare i combattenti al rispetto di tutte le culture e di tutte le religioni. In
mezzo a tante difficolta, ad esempio, facevamo in modo che i partigiani musulmani avessero la possibilita
di mangiare solo i cibi ammessi dalla loro religione... Il nazionalismo ha distrutto tutto questo. Oggi
morire per una patria é una sciocchezza... la mia patria oggi é qui nella casa delle Donne in Nero, sto con
loro fin dall'inizio della guerra. Stasa e le altre erano al centro dell'azione contro la guerra, da allora solo

loro sono rimaste attive...

Mi fermo a Belgrado per una settimana e ogni giorno io e Neda ci incontriamo. Non sto pil
intervistandola, sta nascendo un dialogo anche se sono sicuramente io ad ascoltare di piu, a
sollecitare la mia interlocutrice, ad alimentarmi voracemente di tutto quanto lei racconta.
Riascoltando la registrazione dei nostri incontri mi accorgo di come la voce di Neda sia andata
via via cambiando. Il suo parlare lento e pensoso si colora di venature affettuose; ci sono note
remotissime di commozione di tanto in tanto, dove non le aspetteresti, dove la retorica non
puo avere luogo; e nostalgie serene, accorate e composte quando affiorano le figure del suo

universo familiare.

Le mie coetanee mi dicono che per me ¢ facile uscir fuori e far politica ancora... Forse loro hanno nipoti e
figli, ma anch'io ne ho e li lascio vivere la loro vita, li spingo a farlo, magari aiutandoli se ne hanno
bisogno... Mio marito non mi chiedeva di restare a casa. Lavoravamo insieme, lui da una parte e io
dall'altra. Non ci rimproveravamo se uno o l'altro non c'era. Facevamo vita politica entrambi e non era

facile, fortunatamente c 'era mia madre: ho avuto tre figli. Una delle mie figlie é morta cinque anni fa di
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carcinoma. Gli altri sono qui: una figlia di quarantotto anni e un maschio di quarantacinque. Mia figlia
mi prende in giro, non si occupa di politica, dice che non é bene usare il tempo per la politica, che non ne
viene niente. Posso capirla: lei lavora in un centro di riabilitazione con i feriti di guerra... lei condanna la
guerra, lavora coi grandi invalidi; bisogna aiutarli ma sono folli. E un lavoro troppo doloroso per lei e
cerca di fuggire dagli altri problemi. L'altra, quella che é morta, era una combattente comunista, era
attiva. Era anche femminista, ha riflettuto molto sul problema delle donne attraverso la sua esperienza e
quella delle sue amiche. Lei non poteva assumere le mie esperienze e io le dicevo sempre che lei era un

tipo che doveva toccare col suo dito tutti i problemi.

Trovava tra le sue amiche chi la sosteneva; era assistente all'universita; si interrogava continuamente
sul perché le donne non vogliono essere femministe. Mio figlio scherza sui politici. Non credo che i
genitori possano trasmettere la loro esperienza ai figli. Tutti e tre hanno sempre discusso con me di tutto,
ma avevamo punti di vista diversi anche se tutti e tre erano d'opposizione. Li ho educati secondo un'etica
che fosse in accordo con la mia vita, ma loro mi dicono che la vita ¢ dura e che l'onesta che gli ho

inculcato non li aiuta oggi.

Arriviamo a parlare di questo dopo alcuni giorni. Quel movimento, che mi & diventato
spontaneo, di iniziare a parlare con le altre donne a partire dalla dimensione personale della
vita, con Neda si capovolge per un moto altrettanto naturale. La politica, le vicende storiche
che I'hanno vista protagonista come "una delle intelligenze pit brillanti dell'ultimo mezzo
secolo" (stando alle parole di uno sconosciuto, anziano, signore col quale mi trovo a parlare di
lei al tavolo di un ristorante belgradese) non sono maschera, copertura, rappresentazione
neanche per un attimo; sono sostanza vera, significato profondo dei giorni che passano, stile di
vita, impronta dei rapporti, scelta morale di un rigore senza dogmi che mi stupisce e mi
commuove. Neda va a toccare il fondo di materiali della mia storia che galleggiano verso una
deriva di senso: gli anni della militanza attiva della sinistra extraparlamentare, i giorni e le
notti che nel ricordo mi sembrano senza soluzione di continuita; la passione di essermi sentita
parte di un filone di impegno, di cultura e di lotta che aveva radici lontane, un alveo ampio,
correnti contrastanti e tumultuose al suo interno, ma una bellezza che non voleva possedere

beni, dalla parte di chi aveva patrie senza confini, di chi osava ribellarsi.

Prima dell'epoca dei grandi dubbi, prima della morte di Mao, prima del Portogallo e
dell'Angola, prima della Cambogia, prima, soprattutto, di quel femminismo dirompente che dal

1975 ha rotto gli argini del mio pensiero e della mia vita e ha ridefinito le responsabilita, il
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valore delle scelte, i parametri di interpretazione della realta e persino il modo di amare, di
ragionare, di soffrire. Prima di tutto questo, quando a vent'anni avevo scelto di sentirmi
dentro alla storia grande di quello che chiamavamo il movimento operaio, devo aver abitato
qualche angolo della grande casa che anche Neda abitava. Le sue analisi sottili della storia del
suo paese, la sua intelligenza lucida nello scoprire i nessi che legano elaborazioni teoriche
molto generali a scelte solo in apparenza contingenti, la sua sensibilita moderna, attuale
nell'interpretare le vicende del passato senza pentitismi, senza protagonismi ma anche senza
rinunciare a nessuna delle sue responsabilita, questa sensazione del ieri e dell'oggi di essere
comungque parte di qualcosa di molto ampio, di una storia che trascende i confini nazionali ed
europei, tutto questo mi cattura nella trama dei pensieri di Neda, nella sapienza politica di chi
ha elaborato strumenti complessi per capire, per scegliere, per cambiare, andando oltre quello

che la propria generazione e stata chiamata a fare.

- Abbi cura di te, non stancarti troppo - le raccomando congedandomi da lei.

- Ci sono generazioni che non hanno diritto al riposo - risponde sorridendo.

Neda non si & data neppure il diritto ad una radice, ad una terra d'origine da rivendicare:

Ho cominciato la mia lotta tra le donne del Montenegro ed ero come a casa mia tra loro; poi sono andata
in Krajna e tra i serbi della Krajna sono stata la benvenuta pur essendo croata; poi sono stata nella Terza
Brigata, ancora tra serbi e mi hanno fatta cittadina onoraria di Banja Luka; ho terminato la mia carriera
militare nella prima divisione tra montenegrini, croati, bosniaci e italiani e nel 1943 ho guadagnato
I'Ordine di Fraternita e Unita. Ne sono molto fiera e sento che quest'ordine mi appartiene come quadro
che ha lavorato con gente di tutte le nazionalita sentendosi sempre una di loro... Si dice oggi che é stata
una grande menzogna e che io ho vissuto una vita falsificata, immaginaria; Draskovic, ad esempio, me
I'ha detto e tanti altri. Tu hai davanti a te una donna immaginaria. Non posso spiegare a me stessa come
questo sia potuto accadere... Negli anni '80 si sono svuotati tutti i valori di prima della guerra. La prima
operazione ¢ stata quella di denunciare la Lotta di Liberazione, di svalorizzare gli ex combattenti e di

celebrare i collaborazionisti.

-Non credi che oggi sia necessario ripensare al concetto di nemico, tener presente la

complessita individuale, la fragilita nascosta dietro la maschera?

- Si, sono d'accordo con te ma non serve a niente rovesciare quanto é accaduto nel passato, cancellare
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tutto... Anche prima della seconda guerra mondiale ero contro la guerra come lo sono oggi, credevo
anche allora che la guerra fosse una tragedia per tutte le nazioni, ma nel 1941 c'era l'occupazione e credo
che fosse necessario lottare contro gli occupanti, lottare per la liberta nazionale... Ora non c'¢ nessun
aggressore esterno, & una guerra che non saprei definire, & guerra civile... E guerra?... ne ha tutte le

componenti.

- E guerra? - si chiede Neda di fronte alla follia che devasta i villaggi della Bosnia; che taglia
ogni speranza ai profughi; che continua a riempire i centri di assistenza di donne vittime di
una violenza che fa del loro corpo il territorio sul quale imprimere il marchio dell'origine, e gli

ospedali di corpi martoriati.

Lei sa cos'e una guerra, quali cataclismi porta nella vita della gente, quanti anni servono per

sanarne le ferite.

Non potevo essere Segretaria degli ex combattenti e continuare ad occupare la carica di Segretaria di
Stato. Ho rinunciato a favore del lavoro per gli ex combattenti, erano stati i miei compagni di lotta... Noi
non eravamo un 'armata regolare; all'inizio della guerra eravamo un piccolo gruppo, alla fine un esercito
di 800 mila combattenti. L'ottanta per cento era composto di contadini ai quali la guerra aveva lasciato
problemi drammatici; c'erano 280 mila orfani di guerra, centinaia di migliaia di vedove, villaggi bruciati,
un'economia distrutta. Vedevo la vita di questi miei compagni di lotta... provavo per loro sentimenti
profondi... Non ¢ 'era a quel tempo nessun programma per risarcirli di quanto avevano perso, per salvare
i loro figli. Ogni giorno si presentavano nel mio ufficio setto o otto persone disperate, storie drammatiche
provocate dalla guerra; la sera tornavo a casa esausta, completamente presa da queste vicende. Non ho
voluto nessun privilegio per loro, ma leggi che li proteggessero. Queste leggi ci sono ancora ed ¢ stata la
mia organizzazione che le ha create... Purtroppo questa organizzazione, che oggi esiste ancora, é

diventata nazionalista. E una grande tragedia quel che capita a questa gente.

Neda & donna di fronte alla guerra, ma non veste i panni del lutto, usa gli strumenti, quasi
ignoti alla mia generazione, delle leggi, delle battaglie istituzionali e giuridiche. E per un
esercito di contadini, per le vedove, per i bambini orfani, per i villaggi bruciati che decide di
rinunciare ad un incarico istituzionale importante a favore di un'occupazione pili oscura.
Provava per loro sentimenti profondi, dice. Quei sentimenti che legano le persone che scelgono
di far insieme pezzi di un percorso aspro, che condividono scelte, speranze e lutti. Che sia

questa una nazione? Questa consanguineita senza origini di sangue?
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Colgo in lei la stessa passione nel parlarmi della sua lotta lunghissima da donna tra le donne,
non esita a definirsi femminista. Questa parola, che mi & cara, ha confini ampi e Neda nella sua
lunga storia li ha solcati quasi tutti. E vagamente ironica, piuttosto scettica verso i modelli di

emancipazione corretti.

... Bisogna credere che molte donne siano ancora fiere di essere buone mogli, buone madri, buone
casalinghe e per di pit brave nella professione, ¢ l'ideale della donna jugoslava: essere brava nella vita
professionale e brava in casa... E un modello che ha prodotto donne coscienti della propria posizione, del
proprio potere e anche del proprio valore, ma allo stesso tempo manipolate dalla societa maschilista
proprio perché incarnano questo modello di donna ideale. A mio parere, sempre quando la donna riesce

ad ottenere un po ' pitt di liberta, ad uscire nel mondo, i maschi trovano il modo di opprimerla di nuovo.

Neda crede fortemente nel valore della solidarieta politica: senza un'organizzazione delle donne
non si pud pensare di cambiare la mentalita tradizionale. Per lei fu un errore gravissimo lo
smantellamento dell'Organizzazione autonoma delle donne nel '63. Chiama anche se stessa in

causa:

Abbiamo fatto una Conferenza delle donne nel quadro del fronte popolare, una grande organizzazione
politica, e li si ¢ detto che le donne sono uguali agli uomini e che non era pitt necessaria un'organizzazione
femminile, esse potevano essere attive come quadri politici del Fronte ed era sufficiente una conferenza
per occuparsi dei loro problemi. Molte questioni furono messe all'ordine del giorno, ma si trattava di
questo e nient'altro, in un quadro di burocrazia; ci si occupava di questi problemi, ma le donne
dimenticavano chi erano le donne [...] Ora ci si é dimenticati dei nostri diritti e tutti i problemi sono
diventati problemi dello stato, dell'organizzazione dello stato, ad esempio del Dipartimento sociale, ed é
un modo burocratico di risolvere questi problemi: non c'é piu un rapporto con le donne e tra le donne, le
si & divise, separate [...] Io credo che le classi abbiano interessi separati, la classe operaia ha interessi
molto diversi dalla borghesia, ad esempio, ma quando si tratta delle donne c'é qualcosa che accomuna sia

le borghesi che le proletarie, hanno bisogni comuni; bisogna trovare queste cose che uniscono.

E mi racconta pagine straordinarie della storia di questo suo composito paese: reti di donne
giovani e anziane, di intellettuali e operaie, delle donne del Kosovo che lottavano contro
l'analfabetismo, della combattivita guerriera delle montenegrine, della facilita delle militanti
di tutto il mondo per mettersi in contatto fra loro alle conferenze internazionali per creare
conferenze parallele, dell'impegno dei gruppi di donne ad insegnare alle altre ad usare le leggi

a loro favore. Giorno dopo giorno.
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E poi un procedere per inerzia sulla strada di un'emancipazione che poco per volta ha perso la
sua anima. Fino ad oggi, all'abilita, che lei definisce machiavellica, del potere serbo (ma non
sembra andar meglio nelle altre repubbliche) di demolire tutti i diritti che le donne hanno

conquistato per tornare allo spirito del ruolo tradizionale della donna.

La passione politica di Neda esce dalle sue parole lucide con la forza e la timidezza di una
cascata: evita l'enfasi, non le servono metafore, non colora i suoi ricordi né di luci, né di odori,
né di suoni; nessun gioco di seduzione, nessun esercizio di retorica; ore e ore di parole senza
una sola sillaba di troppo, senza una ripetizione inutile; c'é qualcosa di puro e di assoluto in lei
e di cosi umano e a volte dolente che tocca una parte profonda di tutto cio che lei evita. Come
tutte le figure grandi, grandi davvero che ho conosciuto, non nomina una sola volta la parola
autorita, né la sua sorella migliore: I'autorevolezza. Credo che lavori tra le altre e che molte,
tra le pit giovani, nemmeno sappiano del suo passato. Le ho visto accendersi gli occhi di gioia
per il ritorno di Stasa da un lungo viaggio; 1'ho sentita in apprensione per i ritmi vorticosi di
Jadranka, divisa tra i suoi figli, i campi profughi, la casa delle donne e la nostalgia per la sua
Sarajevo. Mi € parso, persino, di cogliere il dipanarsi della sua simpatia per me, dato che ha
riservato per 1'ultimo nostro incontro, la sera tardi di un gelido inizio di gennaio, il suo
racconto piu bello, il pitt commosso, divertito e sofferto. Quello della Casa delle studentesse
costruita nel 1930 a Belgrado da un gruppo di ragazze coi fondi raccolti casa per casa vendendo

"buoni" di carta a forma di mattoncini.

E poi spettacoli per raccogliere soldi, e petizioni al governo, persino alla regina che, come
qualche volta capita nei racconti, € una buona regina e fa un'offerta generosa. Neda vi arriva
nel 1935, pitt 0 meno nel periodo in cui le ragazze eleggono come direttrici della casa Mila
Dimic, donna giovane e bella, di grande fascino, attrice e poetessa, capace di performances
straordinarie per tutelare 1'autonomia delle ragazze e della loro casa. Poco prima del 1941,
quando l'esercito nazista occupera la Serbia e a Belgrado si insediera un governo
collaborazionista, tutte le sedi delle organizzazioni studentesche vengono chiuse. Tutte, tranne
la casa delle studentesse che restera inviolata essendo di loro proprieta. Chiusa al governo e
agli occupanti, la casa si apre, invece, a tutte le organizzazioni clandestine. E Mila Dimic a
proteggere, con la sua forza briosa e creativa, l'incolumita delle sue ospiti. Finché i nazisti non
'occuperanno e ne faranno una caserma. Ma anche allora Mila Dimic continua a presentarsi al
comando e a rivendicare i diritti delle ragazze della loro proprieta. Credo che proprio li, nella

sua Casa, sia stata trattenuta, torturata e uccisa. Neda mi racconta fino a notte fonda questa
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storia straordinaria di liberta vera delle donne, di fantasia, di coraggio, di gioia di vivere (qui si
fioriscono i particolari sulla cura nell'arredamento, sui piaceri della convivenza, sull'arte di
sanare i conflitti fra gli ospiti). Mi fa vedere, quasi timidamente, un suo saggio in serbo croato
su questa vicenda. Le chiedo di darmelo per farlo tradurre, perché vorrei che tante donne
sapessero di lei e di Mila e di Stasa e delle altre che da mezzo secolo lottano a Belgrado perché
nulla venga dimenticato. Dato che, come Christa Wolf, non vogliono che si spieghi loro "come
sia possibile essere presenti e contemporaneamente non esserci, l'orribile segreto degli uomini

di questo secolo"
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IN LETTURA E IN VISIONE

Il requiem di Patrizia Valduga

di Paola Redaelli

Una manciata di parole semplici ma non facili ritornano e si ridispongono in modo

sempre nuovo in ciascuna delle trenta ottave di cui si compone il Requiem di Patrizia Valduga
(1). Requiem per mio padre morto il 2 dicembre 1991 recita esattamente il frontespizio, ma
giustamente l'indicazione del “beneficiario” della preghiera - che & anche il sottotitolo -
compare scritta in caratteri pit piccoli e piu chiari. Puod parere cosi un'intima dedica, oppure
all'inverso, ambiguamente, un richiamo a una maniera classica nella nostra letteratura di
titolare i componimenti poetici; sono questi i due registri che caratterizzano tutto il volumetto,
sempre perfettamente fusi, mai dissonanti. Una padronanza grandissima delle forme della
nostra tradizione letteraria si amalgama con una lucidita impietosamente profonda di fronte al
dolore per la morte e del morire: 'una sostiene e illumina 'altra, e viceversa. Quella che negli
altri libri di Patrizia Valduga mi appariva un'indiscutibile ma eccessiva - in tutti i sensi del
termine, anche stilistico - maestria del dolore, in Requiem & come svanita producendo un
distillato prezioso e insieme modesto, eccezionale e insieme comune. Come & a volte

eccezionale e come € sempre comune il fatto della morte del padre.

Delle infinite sofferenze che la morte del padre pud causare, ed emozioni e sentimenti
contraddittori, in Requiem la figlia sceglie di raccontare principalmente quella della propria
inadeguatezza ad esser tale: io fallita come figlia, fuggita/ lontano un giorno, e lontana da allora/ non
so niente di te, della tua vita/ niente delle tue gioie e degli affanni/ e ho quarantanni, padre,
quarant'anni! Dei motivi di questa lontananza - lontano & parola chiave del settimo, dell'ottavo
e del nono componimento - la figlia non dice. Non gia perché quei motivi vengano in qualche
modo liquidati come non importanti data la gravita dell'ora, ma perché il suo sguardo ¢ fisso
sul presente, teso a cogliere di questo presente ogni minimo lancinante dettaglio, in un

percorso che solo alla fine si riconoscera essere stato di avvicinamento e di scoperta di un
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amore.

Cosi, solo alla ventottesima ottava, la figlia implorera: Stammi vicino, aiutami ti prego,/ per i giorni
che mi restano ancora,/ i giorni del dolore e dell'amore/che il cuore non ti ha detto per pudore. E nella
ventisettesima aveva detto: O padre padre, anche come si muore/ tu mi hai insegnato, il senso della
vita/dentro la morte, a prezzo della vita... Di ottava in ottava - perché & in questo ritmo che si
materializza e pulsa fino all'ultimo nell'orecchio del lettore il tempo brevissimo della malattia
mortale del padre, anche quando questi non avra piu possibilita di parola e la figlia nessuna
ragione per pronunciarne -, di ottava in ottava dicevo, la poesia di Patrizia Valduga riesce a
restituire il non detto e il non dicibile, il silenzio a due gravido dei piccoli intermittenti
disperati pensieri, delle fuggevoli osservazioni della figlia, delle sue congetture dolorose sul
sentire e il pensare del padre: Che ore nere devi aver passato,/ [..] /fino a questo novembre
disperato/di vento freddo, di fronda ingiallita/padre ingiallito come fronda al fiato... Oppure: Fa cosi
freddo, ti copro i ginocchi,/ tu segui la tua ombra misteriosa/ quella farfalla nera viva e greve,/ non l'hai
neanche guardata quella neve. O ancora: Signore,/ sii giusto, prendi me, donna da niente,/ e vissuta

cosl, morentemente...

Morentemente: sta, in questo avverbio, come uno sguardo all'indietro, una nota autobiografica
che sovrappone per un attimo la figlia del libro alla poetessa in carne ed ossa, quella che
in Donna di dolori ha tentato di rendere in versi la condizione del dopo-morte; ma soprattutto
sta, nel suo suono lungo e prolungato, come il gemito di un dolore estenuante e profondo. Per
colei che scrive, vivere la morte del padre ha comportato ritrovare se stessa come figlia,
rigenerare se stessa, o almeno la parte di sé che da quella relazione era fuggita. Una rinascita
sofferta e obbligata (perché non c'é alcuna liberta né nel rinascere né d'altronde nel nascere),
come testimonia l'implorazione al padre, insieme dolce e ribelle, contenuta negli ultimi versi
del libro che recano la data del secondo anniversario della sua morte: Ti prego, aiutami, pensa al
mio cuore,/ fammi uscire da me, fammi trovare/ favole di pieta, versi d'amore.../ Versi d'amore come ai

miei vent'annil/ Padre, il mio cuore compie oggi due anni.
Nota

(1) Patrizia Valduga, Requiem, Marsilio, Venezia, 1994.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Donne guerra memoria

di Silvana Sgarioto

Non si tratta di herstory (1) anche se il sottotitolo (Storie di donne 1940-45) potrebbe

suggerirlo. In guerra senza armi (2) &, o almeno cosi sembra a me lettrice appassionata di storia,
un vero e proprio tentativo riuscito di storia di genere, perché attraverso la costruzione di un
archivio di memoria (le interviste a 125 donne torinesi invitate a raccontare la loro guerra nel
corso di tre anni dal 1990 al 1993) si interroga sulle relazioni tra gli uomini e le donne e sulle
immagini del maschile e del femminile nel corso della seconda guerra mondiale. A condurre la
ricerca e ad elaborare i risultati due storiche, Anna Bravo e Anna Maria Bruzzone, che da
decenni ormai lavorano sulla memoria femminile e sono state in grado di mettere a punto
paradigmi eclettici suggeriti di volta in volta dallo stesso oggetto di studio, consapevoli della
loro provvisorieta e soprattutto animate dalla passione della singolarita che & il segno

distintivo della storia, buon antidoto da ogni forma di generalizzazione essenzialista.

Il risultato & un equilibrio felice tra indagine onestamente empirica e assunti squisitamente
teorici, tanto da riprodurre in chi legge una "grande presa emotiva e teorica", la stessa che ha
segnato l'impatto tra le intervistatrici (Eleonora Bisotti, Anna Gasco, Grazia Giaretto e le stesse
autrici) e le donne intervistate. Riesce soprattutto l'impresa di rimettere in discussione
radicalmente e pacatamente stereotipi e luoghi comuni, attraverso una attenta analisi testuale
che, mentre da pieno diritto di parola alla memoria anche sul piano della conoscenza fattuale
attribuendole un contenuto di verita e mettendola in relazione con altre fonti - come del resto
si fa per qualsiasi documento - allo stesso tempo non si lascia sfuggire gli scarti, gli
irrigidimenti, le derive attraverso cui e possibile risalire alla cultura e all'ideologia che sono
all'origine di ciascuna testimonianza e "naturalmente ai sogni e ai desideri che incorpora"
(p.29). Preoccupazione di chi ha coordinato la ricerca non & certo la rappresentativita del

campione, sociologicamente intesa: i dati essenziali, quali eta, stato civile, estrazione
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socioculturale, livello di scolarita vengono riassunti in nota e in corpo minore. Niente grafici
né tabelle né percentuali. Nessuna esibizione di metodo. Un modo forse per rispettare la
singolarita di ciascuna e l'integrita della sua memoria. Ma perché proprio queste 125 donne?
Semplicemente per raccogliere il maggior numero possibile di esperienze, soprattutto quelle
costantemente tenute ai margini: insieme a partigiane e deportate perché ebree o per motivi
politici, figurano in misura considerevole donne cosiddette comuni, che non hanno avuto ruoli
politici e militari. Tra esse quattro erano ricoverate in ospedale psichiatrico, una era suora e
dalla loro memoria confrontata con altre fonti Anna Maria Bruzzone ¢ riuscita a ricostruire
con ampiezza e problematicita i modi in cui sono stati vissuti i bombardamenti, lo sfollamento
e I'emergenza bellica in una istituzione totale. Compare anche una ausiliaria della Repubblica
di Salo e il racconto della sua guerra mostra ancora i segni di una memoria inconciliata. Alcune
oltre a raccontare hanno tirato fuori dai loro cassetti lettere, scritti autobiografici, documenti
personali, fotografie. Questo materiale, le 8.000 pagine di trascrizioni e le videointerviste, ora
depositati all'Istituto storico della Resistenza di Torino, costituiscono insieme ad altre fonti
ricercate presso archivi pubblici (26 sentenze per reato d'aborto emesse dal Tribunale
ordinario di Torino, gli atti processuali nei confronti di tre infanticide, i verbali del Consiglio di
amministrazione del manicomio femminile) la base documentaria della ricerca, un "lavoro di
memoria" che, a partire da un microcosmo dai confini spazio-temporali limitati (Torino in

guerra), mentre narra con ricchezza di dettagli interpreta e propone categorie nuove.

Carla, Marta, Vitalina e le altre sono donne concrete che raccontano e interessano per quello
che sono oggi e sono state ieri, per come mettono in scena negli anni novanta segnati ancora
da troppe guerre lontane e vicine, la loro infanzia, la loro giovinezza o le responsabilita di
donne adulte durante una guerra che per essere allo stesso tempo mondiale e civile non ha
risparmiato nessuno, anzi ha colpito in modo inaudito le popolazioni e ha investito le donne di
compiti e funzioni fondamentali, le ha rese visibili e mobili come non era mai successo nella
storia. I "molti modi in cui donne e uomini sono stati-o non sono stati - soggetti della propria
vita e dei propri pensieri; le molte forme in cui nella stessa persona si ¢ agita la tensione tra
norme e comportamenti, passivita e liberta, vecchio e nuovo, sia 0 no quest'ultimo definibile
come moderno" (p.30) sono le domande che hanno dato 1'avvio alla ricerca e reso percio
indispensabile un lavoro in profondita, I'unico capace di restituire senso non solo alla singola
esperienza ma anche alla storia, incorporando felicemente terreni messi tra parentesi dal

discorso storico, ma decisivi per capire la storia.
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I binomi pit consolidati del senso comune, storiografico e non, quali guerra e pace assegnati
rispettivamente al maschile e al femminile, resistenza organizzata e solidarieta femminile,
uomini armati, che hanno operato scelte politiche all'interno di eserciti in gran parte volontari
dopo il 1943, e generico umanitarismo dei civili, vengono smontati e sottoposti ad una critica
puntuale. Dietro ogni binomio rispuntano fuori le polarita del maschile e del femminile, che
resistono ai cambiamenti e allo stesso disordine delle guerre. Affiorano nei racconti delle
donne intervistate che riconoscono legittimita al progetto delle intervistatrici di dare valore
all'esperienza femminile della guerra, ma mostrano scetticismo se ai loro comportamenti
viene dato un valore politico, perché condizionate anch'esse dalle interpretazioni dominanti
della storiografia su guerra e Resistenza. Certo oggi si da piu spazio alle ricerche sulle donne
ma sono solo una doverosa enclave nell'ambito di convegni, libri, mostre. La presenza delle
donne integra il quadro generale ma non rimette in discussione né il primato del combattente
in armi né le interpretazioni dominanti. Viene relegata nell'ambito di una innocua storia
sociale, ribadendo lo stereotipo dell'incompatibilita tra donne e politica. Vanno ridefiniti
concetti e categorie non solo per comprendere il ruolo giocato dalle donne ma anche per

rileggere globalmente le vicende della guerra e della resistenza.

Anna Bravo propone percio il concetto di resistenza civile agli occupanti "vale a dire la pratica
di lotta di singoli e gruppi, sviluppata non con mezzi armati ma attraverso strumenti come il
coraggio morale, |'inventiva, la duttilita, la capacita di manipolare i rapporti, insieme rafforzati
e mediati dalla carica simbolica concessa alla figura femminile" (p. 16); una resistenza che si fa
cercando di contenere la violenza e la distruttivita della guerra, dando assistenza a partigiani e
militanti in clandestinita, scioperando per la pace o sabotando la produzione per la guerra. Si
tratta di una resistenza per nulla inerme né passiva, che non & appannaggio esclusivo dei
cattolici, come piace spesso presentarla in contrapposizione alle forme riconosciute e attive,
vale a dire la resistenza armata e organizzata. Sono gesti comportamenti azioni non note
perché non studiate, messe a tacere perché per ricordare & necessario un orizzonte condiviso
in cui collocare la memoria. E, ancora, uno sfondo che non & popolato unicamente da figure
femminili, ma necessario per collocare nella giusta dimensione il ruolo giocato dalle donne. E
infine e soprattutto solo un punto di partenza "non di arrivo. Lo insegna il caso della Germania
dove l'attenzione per 1'opposizione civile non ha automaticamente messo in valore le donne"
(p.21). Se poi le stesse donne si appellano per motivare le loro scelte coraggiose o il loro agire
rischioso alla famiglia (I'ho fatto per aiutare un fratello, un marito un fidanzato...) o alla

naturalita (¢ stato per incoscienza, era normale farlo, l'altro ne aveva bisogno, certe cose sono
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insopportabili...), & anche perché la resistenza ¢ automaticamente identificata con l'aspetto
armato e con l'azione organizzata. In modi diversi le fonti rendono invisibili le donne o
cancellando la loro attivita (per esempio non registrandole come combattenti) o assimilandole:
negli scioperi del marzo 1943 scompaiono nelle definizioni maschili, salvo poi ricomparire
come ¢ accaduto per gli "operai" astigiani giudicati dal tribunale militare di guerra di Torino
tra cui le donne arrestate erano 11 (su 21), mentre le condannate 8 (su 10). La Resistenza fonda
un nuovo modello di cittadinanza ed € per questo che ha bisogno di mostrarsi armata: il topos
del cittadino in armi affonda le sue radici nella Rivoluzione francese. Ma nell'esperienza
concreta di molti soldati sbandati imbracciare un fucile e arruolarsi come volontario per la
liberta ha rappresentato la via per riscattare l'immagine inerme del maschile dopo 1'8
settembre. Nella Resistenza continua ad operare una divisione del lavoro che tende ad affidare
alle donne ruoli logistici e di assistenza, agli uomini lo scontro armato. Ma & possibile cogliere
qualcosa di piti: "c'e una divisione sul piano della visibilita, in cui il rovesciamento temporaneo
indotto dalla guerra tende a sfumare: visibilissimo sullo scenario sociale, il femminile torna ad
esserlo molto meno se si sposta sul piano politico-militare; un percorso inverso fa il maschile."
Paradossalmente, nell'esercito volontario, le uniche vere volontarie sono le donne, che non

devono cercare la clandestinita per sottrarsi ai bandi e ai rastrellamenti.

Al materno e ai suoi simboli, al maternage di massa dell'8 settembre viene dedicato molto
spazio perché a riproporlo come problema complesso e nodale non sono solo le domande poste
dalla ricerca, ma anche i modi in cui il registro materno da spessore, compattezza e una piu
ricca trama logica e cronologica alle narrazioni delle intervistate. Se & vero che non esiste un
modello femminile per il racconto di guerra - neanche per la seconda guerra mondiale che &
stata soprattutto guerra di retrovia e di occupazione (un milione e mezzo di prigionieri di tutti
i paesi combattenti, la meta degli uomini arruolati: una guerra che per molti si identifica con la
prigionia) - sembra che la memoria produca narrazioni pit povere e sconnesse nelle donne che
non si identificano in una immagine materna. La vicenda di Carla diciannovenne nel 1940 e
madre di una figlia che, separandosi dal marito, affida alla suocera, nella sua singolarita
rappresenta un buon banco di prova di tale ipotesi. Questa figura di donna autocentrata,
trasgressiva, ironica che sperimenta un modo diverso di essere donna e si rifiuta di contendere
il maschile alla guerra, sottraendosi alla diffusa richiesta di maternage, rivela tra la sua vita e il
racconto che ne fa come" uno scarto di tensione che mostra la difficolta di rappresentarsi fuori

dalle convenzioni narrative di genere, fuori dall'intreccio amoroso e dalla maternita" (p.80).
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Ma ¢é l'unica che parla della sessualita riferendosi a se stessa mentre nelle altre, le "madri"
reali o in potenza, compare solamente la sessualita maschile come minaccia o quella femminile
come trasgressione. La stessa scelta di non maternita & motivata piti da ragioni esterne che
interne. Si dichiara un'intenzione antimilitarista, per esempio, che trasforma una scelta
personale in una rinuncia in nome dell'adesione ai valori pacifisti all'interno di una visione che
riduce, comunque, la politica ad altro da sé. Accanto alla sessualita sono banditi dai racconti la
violenza agita o subita e l'interesse ovvero "la capacita di calcolare e pensare avendo in mente
se stesse" che potrebbe allontanare molte di queste figure dallo stereotipo del materno
sentimentale e impolitico. Ma sono questi i terreni in cui si misura, secondo Anna Bravo, la

lealta all'uomo e la fedelta alla propria immagine. Percio si preferisce tacere o rimuovere.

A fatica viene fuori la violenza subita: nella sua testimonianza Marta deve ricorrere ad
eufemismi e emergono incoerenze logiche che confondono l'intervistatrice, mentre la violenza
esercitata in prima persona € raccontata con ricchezza di particolari solo in due casi, ma si
accompagna inestricabilmente con l'immagine della donna generosa protettiva e materna,
proprio a confermare che la donna che si fa giustizia da sé & 1'eccezione. In altre testimonianze
compaiono solo cenni ad una violenza agita, comunque interessanti, perché vengono da donne
cosiddette comuni fortemente identificate con lo stereotipo della donna aliena dalla violenza.
Con un'analisi acuta e ricca di suggestioni Anna Maria Bruzzone affronta in un intero capitolo
questo tema tanto controverso, offrendo un contributo stimolante, qualcosa di pit di un avvio
di riflessione e di ripensamento sul rapporto delle donne con la violenza. Singolare e comunque
fecondo mi & ancora parso, in mancanza di testimonianze dirette sulla pratica dell'aborto
durante la guerra, il ricorso a una testimone la cui memoria era stata gia utilizzata in una
ricerca degli anni ottanta. Il racconto dell'aborto assume dopo un decennio una configurazione
narrativa diversa e il linguaggio rivela una ferita ancora piu profonda, che il tempo non &

riuscito a sanare.

Con un taglio pitt narrativo sono costruiti i capitoli curati sempre da Bruzzone sul tema
dell'infanzia e degli amori in tempo di guerra, segno forse di una ricerca in una fase ancora
molto iniziale. Indimenticabile la bambina di Pinuccia Scotti che salva i genitori antifascisti,
nascondendo prima di una perquisizione il materiale compromettente nella cantina del vicino
di casa fascista per poi recarsi tranquillamente alla lezione di pianoforte. L'analisi del rapporto
delle donne con la guerra, nella tensione tra il presente degli odierni conflitti e il passato di

cinquantanni fa non si sottrae alle domande che tutte ci siamo poste di fronte alla guerra del
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Golfo e che continuiamo a porci di fronte a altre guerre vicine e a noi contemporanee. La
rivendicazione di una estraneita e di un pacifismo innato non puo offrire riparo e rifugio a
nessuna. Ma non & forse solo un caso che le donne in nero abbiano riproposto nel simbolo
un'associazione talmente scontata da apparire naturale: il lutto si addice alle donne, come il

muto pianto rituale di fronte alla distruttivita della guerra.

Alle guerre o all'ideologia militarista qualcuna ha dato la propria adesione; e non sono nati
prima dello scoppio delle due guerre mondiali movimenti pacifisti di massa diretti da donne;
molte anzi hanno pensato che la guerra avrebbe portato dei guadagni alla loro condizione,
anche solo un diritto di voto concesso per meriti patriottici. Degli effetti emancipatori delle
guerra si tende oggi giustamente a dubitare. Premesso che bisognerebbe prima capire cosa
rappresenta un vero progresso per le donne e che tutti i processi che innescano cambiamenti
portano in sé il vecchio e il nuovo inestricabilmente intrecciati, mi pare che la tesi, proposta da
Anna Bravo gia nei suoi precedenti lavori e qui arricchita di ulteriori argomenti, risulti una
buona chiave interpretativa: la maggiore visibilita e mobilita delle donne durante le guerre &
solo 1'effetto di uno spostamento dei confini che separano le sfere assegnate al maschile e al
femminile. Ma la divisione sessuale del lavoro non viene intaccata solo per la temporanea
assunzione di donne in posti di lavoro occupati prima da uomini ora mandati a combattere. A
cambiare di fatto sono i ruoli maschili (dal lavoro produttivo all'arruolamento); per le donne
rimangono immutati i compiti e le responsabilita domestiche. La maggiore liberta femminile &

una sorta di sottoprodotto di processi che comunque "non la perseguivano né la prevedevano".

Di fatto si allarga "la zona neutra in cui donne e uomini operano in termini relativamente
interscambiabili"; se gli spazi e i campi d'azione femminili possono dilatarsi, difficilmente i
ruoli maschili si spostano verso la domesticita e la cura. Se poi le donne scelgono numerose la
carriera di soldato, come sono state incoraggiate a fare negli Stati Uniti recentemente,
l'opinione pubblica si preoccupa tanto per I'abbandono dello spazio domestico che per i rischi
sessuali cui espone il contatto con il nemico. L'eco della cattura di Melissa Nealy, una delle
tremila donne soldato impegnate nella guerra del Golfo, & stata a questo riguardo molto
significativa. Come anche il fatto che a occuparsi dei figli che alcune di loro lasciavano a casa
siano state altre donne e non certo i padri. La donna soldato potrebbe per Bravo rappresentare
la nuova figura postmoderna dell'emancipata: capace di combattere ma convinta a non

abdicare alla domesticita e percio disposta a caricarsi del doppio lavoro, anche se il secondo

non & piu quello produttivo. "Se il nuovo si ferma sulla soglia dello spazio domestico, i
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mutamenti economici e lavorativi rischiano di non intaccare nella sostanza i rapporti di
genere: le conquiste politiche di restare inerti o di essere vanificate. E difficile preservare uno
spazio politico se non si pud mettere contemporaneamente in questione quello culturale e
simbolico" (p.7). Comunque cid non toglie che mutamenti di tipo molecolare si siano verificati
e si possano rintracciare nel modello di coppia pitt paritario che si afferma nel secondo
dopoguerra o nell'elevamento della scolarita delle figlie voluto spesso da madri che nel
disordine della guerra avevano sperimentato delle forme di liberta personale. Ma queste stesse
donne che avevano vissuto 1'enorme legittimazione acquisita dal materno in un momento di
emergenza, hanno sperimentato come esso diventi moneta svalutata in tempo di pace, tanto
da non permettere acquisti in termini di liberta e di piena individualita - neanche sul piano
giuridico formale dove l'accesso ai diritti politici non comportd contestualmente la conquista

piena dei diritti civili.

Un dubbio finale: adesione ed empatia hanno segnato il mio rapporto con questo libro di storia
che ho letto con la voracita e il piacere che solo la letteratura riesce talvolta a provocarmi. Ne
porta i segni la "recensione" che non riesce a staccarsi e finisce per riproporre calchi
dell'originale di cui vuole rendere conto. Cerco i motivi di questa dipendenza nel fascino di un
pensiero problematico e aperto (ma quale paradossale effetto) e nella efficacia della scrittura
che ha saputo abbandonare deliberatamente "la parola gergale e allusiva, che lascia implicite
categorie e contesti, meglio quella specialistica con le sue asprezze; la parola oscura, quando
non esprime il lavoro del pensiero nel suo farsi, ma la rinuncia a portarlo a compimento; la

parola troppo scintillante che invece di argomentare seduce" (3).
Note

(1) E un gioco di parole con history inventato da Joan Scott per definire ironicamente una storia
che si occupa solo della condizione delle donne e finisce per essere considerata una

integrazione della storia generale.

(2) Anna Bravo, Anna Maria Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945, Roma-Bari,

Laterza, 1995.

(3) Anna Bravo, Storia delle donne. Un nuovo questionario?, "Memoria", 1991, n.33, p.34.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Uno sguardo fermo sull'orrore

di Liliana Moro

Il cicaleccio continuo e fastidioso della cronaca a volte ¢ interrotto da notizie, come quelle

su casi di incesto, che scuotono corde profonde e che, quindi, vengono lasciate cadere: si
preferisce non sapere, si vorrebbe non sentire. Invece si ripetono, aprendo una ferita coperta
che aumenta il nostro disagio di vivere. Lo stupro inquieta, ma l'incesto & proprio intollerabile.
Con una punta di angoscia ho, dunque, iniziato la lettura del saggio-inchiesta di Iaia Caputo,
Mai devi dire, (1) prevedendo momenti di alta tensione emotiva. Non sono certo mancati, ma ne
ho ricevuto anche un effetto in qualche modo pacificante, rasserenante, perché la Caputo
riesce ad avvicinare la questione con uno sguardo cosi lucido da riportarla immediatamente
dall'ambito del mostruoso, dell'indicibile - appunto - allo spazio dell'osservazione, del discorso
che individua componenti e analizza comportamenti che vengono cosi ricondotti alla sfera
comunque dell'umano. Senza abbandonare la rabbia per la sorte delle bambine e dei bambini

che ne sono vittime.

C'¢ un sapore vagamente positivista, nel senso buono di volonta di comprendere e di
documentare, in questa analisi della situazione italiana, aggiornata fino all'estate scorsa, che
affronta tutti i lati del problema: dalla legislazione alle figure mitiche, dalle testimonianze alle
teorizzazioni di psicologi e terapeuti. Si tratta sicuramente di un fenomeno rilevante anche in
termini numerici, che coinvolge soprattutto bambine, ma anche maschietti, tanto in eta
infantile che durante l'adolescenza, vittime in maggioranza del padre o di una figura
sostitutiva: il convivente della madre, il genitore adottivo, lo zio, il fratello maggiore. Molto
meno frequenti e di difficile individuazione i casi di violenza da parte di madri su figli maschi.
Contrariamente a quanto si crede (o si desidera credere), il contesto sociale in cui si verificano
questi fatti non e quello di famiglie in stato di indigenza o deprivazione culturale: molti casi

sono stati registrati tra professionisti e laureati, anche se le famiglie pili povere sono piu
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osservate dalle istituzioni sociali e quindi piti registrate. L'analisi socioeconomica, dunque, non
ci aiuta a comprendere e non ci pud rassicurare individuando una "zona a rischio" ben

delimitata.

Bisogna andare oltre: "in sostituzione delle 'perverse' fantasie sessuali infantili... irrompe sulla
scena psicanalitica la relazione adulto-bambino [...] cosa accade quando il desiderio infantile
viene piegato all'esigenza di una sessualita adulta?" La grande trasgressione degli "abusanti"
sta nel cancellare il confine tra la sessualita fantasmatica dell'infanzia e quella reale dell'adulto.
Cio che doveva restare nella sfera della tenerezza, necessaria tra esseri che si amano, diventa
violenza dei meccanismi della genitalita ad armi impari. Gli effetti sono devastanti nella
psicologia di un bambino che vede realizzarsi i suoi desideri in un modo che lo lascia
ammutolito, in totale balia di un adulto che esercita tutto il suo potere e che assume caratteri

in qualche modo animaleschi.

Si possono immaginare le conseguenze di una simile esperienza di caduta dei limiti in una fase
in cui & in atto la difficile costruzione della propria identita. Appunto questa "confusione",
l'incapacita di vedere le soglie del rispetto dovuto all'infanzia, ai suoi tempi, alle sue
dimensioni, & un elemento inquietante per tutti. E come se nell'incesto venisse recitata fino
all'estremo una parte che in qualche modo tutti giochiamo quando ci si trova nella incapacita
di vedere le differenze tra adulto e bambino e ci si colloca su un piano di parita assoluta con i
bimbi, cosi che la disparita di potere si dispieghi in tutta la sua ampiezza. (Magari nelle

situazioni le pit innocenti del quotidiano.)

Tutto cio risulta devastante per le giovani vittime che vedono trasformarsi sotto i loro occhi
una figura familiare ed amata. Anche il padre piu violento, irascibile ed autoritario oppure
assente ed impegnato nel proprio lavoro, € pur sempre il papa da cui ci si attende protezione e
affetto e che non puo essere odiato che con grande fatica. «Era sempre mio padre, non ci si
mette un giorno a smettere di amare un genitore, mi ci sono voluti anni», dichiara una
ragazzina di cui & stata raccolta la testimonianza. E meno profonda la ferita inferta da uno
stupratore sconosciuto che, appunto, si puod liberatoriamente odiare senza mezze misure e
senza ambiguita. Qui, invece, la vittima si sente sempre complice, anzi colpevole, tanto pit per
il fatto che gli abusi "in una percentuale molto piu elevata di quanto si possa immaginare non
avvengono sotto la minaccia di pugni o botte, ma sono frutto di una strategia seduttiva,

attraverso la quale l'abusante intrappola la vittima in un gioco invischiante e perverso." Le
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parti facilmente si invertono e chi subisce tace perché si sente in colpa, inadeguata, sporca.

La ribellione allora risulta impossibile, anzi ci puo essere il desiderio di sacrificarsi per il bene
della famiglia, perché la bambina si rende conto oscuramente di rappresentarne proprio il
punto di coesione. Magari perché con lei si allentano i furori di uno zio tiranno della casa e
della parentela, come nel caso di una ragazzina incontrata dalla Caputo in una grande citta del
Sud, che & cresciuta in una famiglia-clan e, raggiunti i 13 anni, subisce le aggressioni del
fratello del padre, un 'uomo di rispetto' che tutti i parenti giustificano e difendono, formando
un solido muro di paura e di connivenza contro la ribellione coraggiosamente attuata dalla

giovinetta.

Oppure si tratta di difendere disperatamente una famiglia raggiunta dopo anni di orfanotrofio,
tanto piu preziosa perché accoglie sia la bambina che il suo fratellino in una superaccessoriata
villetta del nord: alle rivelazioni della vittima contro il padre acquisito, stimato professionista,
infatti, segue il ritorno in istituto e la perdita anche del fratello che si schiera con la famiglia
adottiva. O anche, pitt semplicemente, perché una ragazza "sostituisce" la madre debole e
completamente assorbita dalla gestione di un pesante ménage familiare tra gli impegni del

lavoro e di una famiglia numerosa, mentre il padre spesso malato passa molto tempo in casa.

La casa, la famiglia: qui € il nodo profondo da sciogliere perché in una situazione sicuramente
psicotica, I'abusante € una persona che attraverso questo gesto afferma il suo potere su chi non
puo che trasmettergli conferme, su chi é totalmente dipendente da lui, quindi si tratta di un
individuo che non puo rischiare un diniego o nemmeno un confronto in condizioni di parita.
L'uso della sessualita sui minori all'interno della famiglia diventa una estensione parossistica e
tragica della incapacita di entrare in relazione con l'altro, di misurarsi con l'esterno, di uscire
allo scoperto. E il frutto di una regressione che permette di trovare la sicurezza solo all'interno
dell'ambito familiare, pena l'impotenza. E il caso - presentato nelle testimonianze - di un uomo
che dopo aver abusato per anni della figlia della sua convivente, se ne ritrae alla comparsa del
menarca, come se una volta diventata donna, ella rappresentasse un nemico ed una alterita
insopportabile. "Ed & legittimo credere che il piacere da lui provato nell'abusare della bambina
non fosse tanto di natura sessuale, ma stesse piuttosto nell'esercizio illimitato di potere e di
dominio che solo con una bambina gli era concesso." Qualche cosa di analogo avviene per altri
quando la figlia incomincia a frequentare amici e ad andare alle feste, quando entra in

relazione con il mondo esterno, lo scellerato patto di complicita si spezza e spesso le ragazze
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trovano allora la forza di parlare con un'amica, di ribellarsi e di denunciare.

La famiglia diventa nella sua separatezza e assolutezza il luogo dell'orrore. E il pit delle volte
la vittima che osa rompere questa cappa, spezzare i vincoli del nucleo saldamente coeso, viene
espulsa dal gruppo patologico: i famigliari si schierano con il carnefice in nome proprio
dell'unita, della solidarieta derivante dai legami di sangue, che viene vissuta come un assoluto,
un valore prioritario su ogni altra considerazione e specialmente sulla liberta e sull'identita di

coloro che ne fanno parte.

Ma anche le madri? Anche le madri abbandonano o non sanno difendere le loro figlie, i loro
bambini? Come possono non vedere cio che accade tra le mura di casa? 1l capitolo che tratta
questa figura - sempre presente sulla scena incestuosa - & tra i piu interessanti del saggio
perché la ricercatrice rifugge da semplici considerazioni assolutorie che vedrebbero le madri
comunque vittime anch'esse del padre-padrone e ugualmente evita altrettanto semplicistiche
accuse di complicita, per esaminare caso per caso la personalita delle donne adulte coinvolte,
trovando collocazioni diverse per problemi diversi. Si tratta perd quasi sempre di vite segnate
dalla paura, dalla solitudine o dalla fatica, per cui la madre, anche se non colpevole, &
responsabile dell'accaduto, "Non tanto per cid che ha fatto, quanto per quello che non ¢
riuscita 0 non ha potuto costruire: un rapporto autentico, sano, con i propri figli". Le storie
narrate testimoniano di donne che non sanno esse stesse trovare una propria identita separata
da quella dell'uvomo con cui vivono, e magari si schierano con lui contro la figlia perché non

sopportano di restar sole.

Famiglia contro individuo: una disputa antichissima e di grande attualita nella nostra Italia,
cosi "religiosa", cosi attenta ai "valori" della vita e della famiglia rilanciati come toccasana ai
mali della societa violenta ed egoista. Forse nella presenza di un forte schieramento ideologico
sta uno dei motivi per cui il dibattito, le ricerche, le analisi sul tema dell'incesto non sono
sviluppati da noi, anche se vi sono gruppi di magistrati, di investigatori e associazioni che
lavorano con intelligenza e preparazione ad individuare i casi di violenza e ad alleviare la

sofferenza delle vittime.

La conoscenza, l'analisi razionale sarebbero necessari e tanto quanto le iniziative legislative
per combattere il fenomeno. La parola é il primo passo terapeutico per spezzare 1'angoscia del
tabl che grava su questo delitto. La consegna del silenzio "Mai devi dire" € sempre imposta dagli

abusanti, & il primo momento del patto che vincola le menti delle piccole vittime. Percio &
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tanto importante spezzare il silenzio, usare la parola che definisce e spiega, ma anche inchioda
alle responsabilita, il dire che porta alla luce un vissuto che, sepolto in impossibili ricordi a
volte porta il bambino a ripetere una volta cresciuto, se maschio, lo stesso ruolo del padre o, se
femmina, a cercare partner altrettanto crudeli e indifferenti ai suoi sentimenti, porta a non

avere stima di sé. Un atteggiamento non raro nelle donne.

Situazione opposta a cio che accade da noi si verifica negli U.S.A., dove il problema ¢ oggetto di
frequenti ricerche e di analisi ad ogni livello, e dove una schiera di psicoterapeuti ricercano nei
sogni delle loro pazienti le tracce di violenze subite nell'infanzia. Con effetti giudiziari a volte
di risonanza mondiale, quando siano coinvolti personaggi pubblici come nel caso di Woody
Allen. La vicenda ben nota ci da la misura di quanta esagerazione si possa raggiungere, di
quanta fobia sia possibile innescare. Certo deve trattarsi di un fenomeno quasi di moda, se un
romanzo di successo e peraltro di piacevole lettura come Nostro padre di Marilyn French (2), si
sviluppa attorno alla figura di un importante uomo di stato che ha violentato tutte e quattro le
figlie, avute da quattro donne diverse. Sono situazioni che risultano poco credibili alla nostra
sensibilita, ma denotano una notevole attenzione nell'opinione pubblica americana. La presa di
coscienza delle prevaricazioni e della violenza possibile dentro la famiglia porta ad un clima di
allerta reciproca tra uomo e donna, di tensione che alimenta proprio la paura e quindi la
violenza; in un mondo pieno di "mostri" rivolgere la parola ad un bambino sconosciuto per la
strada & quasi rischioso ed ognuno finisce per tapparsi tra le mura domestiche ad alimentare il

cortocircuito patologico della famiglia-rifugio. Proprio cio6 che si dovrebbe evitare.
Note
(1) ITaia Caputo, Mai devi dire, Corbaccio, Milano, 1995.

(2) Marilyn French, Nostro padre, Rizzoli, Milano, 1994. Uscito nello stesso anno negli Stati Uniti.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Madri

di Adriana Perrotta Rabissi

M adri. Storia di un ruolo sociale (1) & un testo che nasce da un seminario internazionale di

storiche ed antropologhe tenutosi a Palermo nel 1993, e che indaga le trasformazioni materiali
e simboliche del ruolo materno, percepito in genere come naturale e, in quanto tale,
immodificato e immodificabile nel tempo e nello spazio. Avverte la curatrice del volume:
"Attorno alla maternita si sta svolgendo, in questo scorcio di millennio, una dura battaglia che
vede coinvolti molti e agguerriti combattenti. Gli schieramenti sono disposti su vari fronti:
l'aborto, 1'etica delle tecnologie riproduttive, il sacerdozio delle donne, i diritti dei bambini
nelle coppie divorziate, 1'adozione a genitori singoli o a coppie omosessuali, il matrimonio di
coppie omosessuali, ecc. Gerarchie ecclesiastiche, governi, scienziati, giuristi e magistrati,
persino organismi internazionali, combattono, prima che per imporre il proprio punto di vista
per orientare scelte demografiche, politiche sociali o altro, sul piano delle rappresentazioni
culturali che, a ben guardare, fanno perno attorno alla delicata questione della riproduzione
della specie. E, dunque, alle donne che biologicamente sono predisposte ad assolvere a tale
compito. E la battaglia in corso, che si accompagna a profonde mutazioni delle strutture
familiari, puo essere definita pitt opportunamente come 'lotta di rappresentazione', rilevante
alla stessa stregua della 'lotta economica' o della 'lotta politica', attraverso la quale 'un gruppo
impone, o tenta di imporre, la sua concezione del mondo sociale, i valori che sono i suoi, e il

suo dominio"" (2).

Le ricostruzioni storiche dell'evento della riproduzione e della funzione materna ad esso
collegata, nell'ambito delle culture e delle societa italiana ed europea in epoca moderna e
contemporanea, sono state condotte sulla base di fonti che variano, dai trattati sulla fisiologia
femminile, in particolare sul rapporto tra mestruazioni ed equilibrio psichico delle donne e

sulla genesi e la produzione del latte materno, alle sentenze in merito ai fatti di maternita
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illegittima o di affidamento dei figli in caso di morte del padre, corredate di teorizzazioni e
puntualizzazioni dei giudici sulla purezza e sul disinteresse dell'amore materno rispetto ad
altri affetti parentali. E ancora, dalle biografie di donne del secolo XVI, che cercano di costruirsi
possibilita di vite autonome da destini socialmente prestabiliti, districandosi accortamente tra
i ruoli di moglie e di madre, alle testimonianze, cariche di ambiguita nel rapporto con le
istituzioni ecclesiastiche, delle 'madri spirituali', sante, mistiche, visionarie. Dalle carte
processuali riguardanti alcuni casi di infanticidio nella Toscana dell'Ottocento, che
documentano una particolare interazione tra giudici e ragazze madri, alle norme preposte alla
progressiva regolamentazione, controllo e subordinazione alla istituzione medica dell'attivita
delle levatrici durante il fascismo. I temi e le questioni etiche e sociali implicate da tali discorsi,
diacronicamente dispiegantisi, subiscono un processo di accelerazione e deflagrazione nel
dibattito, riportato nei due saggi concludenti il libro, tra medici, scienziati, preti, politici,

storici, giudici, uomini e donne comuni sull'impiego delle Tecnologie di Riproduzione Assistita.

La parola stessa "Riproduzione" si carica in questa luce di valenze inedite e inquietanti;
osserva, a questo proposito, un'epistemologa femminista: "Per molto tempo parlando di
'riproduzione' si era indicato qualcosa di preciso e ben noto alla comune esperienza. Un tipo di
manufatto che rifa, il pit possibile somigliante a un modello originario, una copia. Lavori
artigianali, artistici, calligrafici, che costruivano un doppio, o piu serie, a partire dall'autentico.
I valori e le competenze raffinate di questo lavoro, dopo la nascita della fotografia, in un'epoca
di fotocopiatrici e di stampanti laser, non fanno pit parte della nostra cultura diffusa. [...] La
lavorazione in serie riproduce pezzi all'infinito, ma in questi casi non conta piu il modello di
partenza, che pud essere anche solo un progetto, quanto il proliferare degli oggetti come
merce. Non a caso si parla allora di produzione, essendo assolutamente secondario il rimando ad

un originale.

Un aspetto accomuna la produzione in serie e la riproduzione, un aspetto che ¢ realta nella
produzione in serie meccanizzata e che ¢ aspirazione ideale nella prassi imitativa di chi copia
un originale: l'identita delle copie, 1'azzeramento della variabilita, delle originalita che, casuali
o volute che siano, rappresentano, in questi casi, imperfezioni o errori. A dover dunque
scegliere tra somiglianza e identita, il concetto di riproduzione fa riferimento - pur senza
raggiungerla mai del tutto - all'identita (3). Ma, prosegue la Gagliasso, essendo biologicamente
impossibile 1'identita tra esseri animati - almeno finora - fa problema 1'uso di questo termine

che pure, al momento della sua introduzione nel linguaggio scientifico del Settecento, ha
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soppiantato i concetti di procreazione e gestazione, indirizzando la ricerca verso proficui
percorsi di conoscenza biomedica. Un concetto invecchiato quindi, quello della riproduzione,
che permane per ora insostituito nel linguaggio specialistico e che anzi si & esteso
metaforicamente anche al settore delle scienze sociali, funzionando da utile spia
dell'immaginario scientifico che ha modellato fino ad oggi, pili 0 meno consapevolmente,
I'""evento" della riproduzione. Di fronte alle ricostruzioni storiche del modo di percepire e di
rappresentare la funzione materna dall'inizio dell'eta moderna ad oggi, balza evidente
l'artificiosita della separazione tra la dimensione produttiva e quella riproduttiva, al di la di
tutte le formulazioni e asserzioni di distinzione/opposizione tra privato e pubblico, sfera degli
affetti e area della ragione. Sono proprio le TRA, Tecnologie della Riproduzione Assistita,
secondo l'espressione soft e rassicurante (4) scelta dai medici, - regolamentate, selvagge,
richieste, negate, imposte, accordate, a seconda dei contesti sociali e dei soggetti interessati -
che permettono di svelare alcuni aspetti fondamentali della costruzione culturale e sociale

impiantata sulla codificazione dei generi nella nostra societa.

Mi provo ad elencarne soltanto alcuni, quelli di pitt immediata e comune percezione, come
l'ossessione maschile di vedere-scoprire-dominare i segreti della vita, penetrando nella natura,
vale a dire nel corpo di madre* natura; l'illusorio senso di onnipotenza nel creare la vita,
produrla macchinalmente, in un'ottica scientifica ancora vincolata all'idea di uno sviluppo
progressivo e illimitato dell'umanita. E ancora, la difficolta, da parte delle donne e degli
uomini in carne ed ossa, a indagare e conoscere la natura e le modalita di manifestazione del
proprio desiderio di genitorialita, al riparo dai rischi di diventare oggetti pili 0 meno
consapevoli dell'ennesima sfida economico-scientifica (5); la complessita dell'intreccio tra
sessualita femminile, desiderio di maternita, relazione con 1'uomo. Inoltre la rappresentazione,
da parte di donne e uomini, del proprio corpo come un'officina meccanica, e
contemporaneamente, prodotto di officina da aggiustare, modificare, modellare a proprio o

altrui piacimento, in un'illusione di autocreazione, non piu soltanto intellettuale.

C'e chi parla, a proposito di questi atteggiamenti, di neo-faustismo, e ne rintraccia i segni in
comportamenti diffusi e in via di espansione, ravvisando, nell'integrazione uomo (donna)-
macchina, la possibilita di liberazione da molte costrizioni di ordine culturale e biologico,
compresa la polarizzazione della differenza tra donna e uomo. Potenza del pensiero! D'altra
parte c'e¢ chi denuncia apocalitticamente questa dimensione di ricerca teorico-pratica,

ritenendola foriera di catastrofi. Non credo che sia utile accettare incondizionatamente o
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rifiutare aprioristicamente tali posizioni, come al solito il cammino e ben pitt modesto e lungo:
interrogarsi, individualmente e collettivamente, cercare di capire, di far luce. In fondo si tratta
di questioni proprie della ormai lunga riflessione delle donne, a tratti investita da accelerazioni
improvvise, che sembrano cogliere di sorpresa. Il merito del libro & quello, tra gli altri, di
costringere tutte e tutti a misurarsi con questi temi che ruotano intorno al corpo, alla
sessualita, al portato psicofisico della maternita e della paternita, al rapporto tra donne e
strutture socio sanitarie, donne e corporazione dei medici, donne e gerarchie ecclesiastiche,

donne e uomini.

Note

(1) Madri. Storia di un ruolo sociale, a cura di Giovanna Fiume, Venezia, Marsilio, 1995.
(2) Giovanna Fiume, Introduzione a Madri, cit. pp. 9-10.

(3) Elena Gagliasso, Il paradosso della Riproduzione, in "Reti", n°4, 1988, p. 66.

(4) Elisabetta Donini, Orizzonti del desiderio, in "Reti", cit.

(5) Maria Grazia Minetti, Fantasie materne, in "Reti", cit.

1l dibattito tra donne, soprattutto dell'area anglo-americana, sulle TRA é riportato ampiamente
da Franca Pizzini, Maternita in laboratorio. Etica e societa nella riproduzione artificiale, Torino,

Rosenberg e Sellier, 1992.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Il cinema? Una realta macchiata di
segno

Un libro di Giovanna Grignaffini

di Maria Nadotti

Il piccolo libro (1) che Giovanna Grignaffini regala al cinema per festeggiarne i cent'anni ¢,

alla lettera, un dono d'amore. Chi non se lo lascera sfuggire e non si lascera trarre in inganno
dalle sue apparenze schive e dal suo intento "modestamente" divulgativo, si accorgera che
dietro la ricostruzione puntigliosa delle tappe che hanno portato agli approdi attuali il
dispositivo cinematografico, passa ben piu della semplice accuratezza storiografica o della

volonta di dar conto oggettivo di una tecnologia e dei suoi sviluppi.

1l filo che lo attraversa e che, anche narrativamente, gli da tensione da spy story e impianto da
fiction indiziaria e - barthesianamente - un discorso amoroso. Sul e per il cinema, certo. Ma,
ancor prima, sul bisogno di immagini che lo fonda. Vuoto di presenza, rottura di un'armonia
originaria e perfetta, perdita, lutto del desiderio, orfanita: sono questi i moventi che spingono
a dar corpo immaginario a cio che, amato e perso, puo restare solo sotto forma d'impronta,
velo, ombra, segno, sagoma tracciata sui muri dal chiaroscuro di una candela. "Sembra che il
primo a fare della 'plastica’, o scultura in creta", scrive 'autrice citando da Il ritratto dell'amante
di Maurizio Bettini (Einaudi, Torino 1992, p. 10) "fosse stato Butade, un vasaio di Sidone che
lavorava a Corinto. Accadde infatti che sua figlia si fosse innamorata di un giovane; ma questi
stava per recarsi lontano, e allora la ragazza traccio sulla parete il profilo dell'amato,
ricalcandolo sull'ombra proiettata dalla lucerna. [...] Butade, visto il disegno sul muro, ne
ricavo un modello in argilla". All'origine del segno - graffito, statua, dipinto - vi & dunque una
storia di fondazione comune, sempre la stessa: quando la persona amata si sottrae o scompare,

chi rimane resta in compagnia di quel "particolare tipo di desiderio inappagabile" che nasce
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dal rimpianto. [..] Admeto, Alcesti, Elena, Laodamia, Eco, Narciso e Pigmalione [...] che,
muovendosi tra statue, ombre, dipinti, specchi e altri simulacri, hanno continuato a vivere nei
pressi dell'immagine". Anche fotografia e cinema si alimentano di questo desiderio e tendono al
"ritrovamento dell'originaria armonia attraverso la produzione di una 'cosa' sostitutiva di
quell'assenza o di quella perdita", segno impregnato di realta capace di convocare la persona
amata offrendosi come sua "impronta, emanazione, traccia sensibile". "Segno macchiato di
realtd", definisce Mario Bettini lo statuto particolare dell'immagine rispetto agli altri segni,
"calco preso sul vivo e che [...] si rivela ad esso consustanziale, vuole restare, da esso,
inseparabile". Con in piu, da parte di fotografia e cinema, come gia aveva capito André Bazin,
la capacita supplementare - rispetto a altri segni - di "imbalsamare" in un inalterabile,
immutabile presente, di "fissare, oltre che la traccia, la durata del reale, avvolgendo la persona

amata nel lenzuolo del tempo".

Gia, perché a confronto di altri "simulacri", quelli nati attraverso le tecnologie della fotografia
e del cinema portano con sé un di piu di presenza, di fisicita. Come se si trascinassero dietro, in
un vero e proprio transfert di realta, la "cosa" che dovrebbero solo rappresentare o evocare.
"Lungo il processo attraverso cui l'immagine prende forma", scrive Grignaffini, "non c'e¢ piu
bisogno di ombre, pareti, disegni e mani d'artista per prolungare il corpo dell'amante e
giungere ad imprimerlo direttamente sulla pellicola: nell'obiettivo fotografico e
cinematografico il racconto di quel prolungamento immaginario e la costruzione di quel
percorso di contiguita tra un corpo e un'immagine si obiettiva, prende corpo in una tecnica il
cui nome e riproduzione". Siamo di fronte all'inversione del paradigma proposto da Bettini:
immagine fotografica e filmica, pitt che segni macchiati di realta, sono "realta macchiate di

segno". Riproduzione, appunto, e non produzione.

Su questa nuova scena dell'immagine "finirebbero per affrontarsi, da veri antagonisti, due
diversi modelli: quello dell'Artista e quello della Madre, con l'inevitabile necessita, per questi
due modelli, di farsi carico di differenze culturali anche di genere". Da una parte quegli artisti
e scienziati che "hanno provato a sostituirsi alla natura con le loro creature senza nascita", da
Frankenstein alle Veneri di cera, dai robot alle macchine celibi. Dall'altra, le parole di figlio e di
innamorato di Roland Barthes: "La foto e letteralmente un'emanazione del referente. Da un
corpo reale, che era la, sono partiti dei raggi che raggiungono me, che sono qui [...]. Una specie
di cordone ombelicale collega il corpo della cosa fotografata al mio sguardo; benché

impalpabile, la luce & qui effettivamente un nucleo carnale, una pelle che io condivido con
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colui o colei che ¢ stato fotografato". (La camera chiara, Torino, Einaudi 1980, p. 82). O, ancora,
la "passione per 'immagine" di Truffaut, la "passione per un'amata che essa deve annunciare e
per un reale che la dovra prolungare". Immagine non prodotta "contro" il proprio oggetto o a
prescindere dal desiderio di cui esso & origine e referente, bensi riprodotta, appunto, per
rendergli omaggio e, perpetuarne, - insieme alla propria - la vita. Atto di consolazione, tenero
accudimento, memoria. All'altro polo, una storia che non ha lieto fine. "Perché destino del
'pittore crudele' e della sua mano, che vuole forgiare direttamente la vita, & di arrivare a farsi
assassina: cancellare, far sparire, uccidere, in nome del ritratto e della sua perfetta
autosufficienza, il corpo vivo e ingombrante dell'amante". Sono gli "assassini di realta per
amore dell'immagine", gli smemorati e infelici "creatori di simulacri che dalla realta, se ne
conservano il ricordo, spremono solo la rassomiglianza". Oggi, in un'epoca "armata solo di
tecnologia e del suo mito di onnipotenza", incapace di quell'innocenza e di quella passione che
sole sanno dare allo sguardo l'ingenuo e vero piacere della meraviglia o della sorpresa, "l'unica

storia che un'intera societa" sembra volersi sentir raccontare & proprio questa.

Quella di un assassinio, del viaggio in un universo in cui non si consumano piu credenze, ma
solo immagini. Autoriferite, fabbricate, senza rimandi alla vita. "Anche per questa genia di
'assassini di realta', che occupano 1'intero immaginario contemporaneo", conclude Grignaffini,
"dobbiamo continuare a credere nel cinema che non & nato dalla fredda mano di un pittore
crudele, ma dal corpo caldo della riproduzione; e che proprio per questo suo continuare a
esserne impronta, prolungamento, atto d'amore e fedelta, non ha mai preteso di sostituirsi

integralmente alla realta, ma solo di convivere con essa, dandole forma".
Nota

(1) Giovanna Grignaffini, Signore e Signori: il cinematografo". La nascita del cinema e il suo mito,

Marsilio Editore, Venezia, 1995.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Destini comuni. Tre racconti

di Franca Spirito

Elli Rita Signani, Ridotto di provincia (1), tre racconti, di cui il primo da il titolo al volume, il

secondo, Giallo amaranto e il terzo, L'ultima estate.

Il progetto narrativo e linguistico dell'autrice: dissacrare la rigidita settoriale dei linguaggi,
saccheggiando a man bassa le parole dai diversi registri linguistici per rimescolarle nei
molteplici piani narrativi, incastrati, a loro volta, in una ardita costruzione di specchi
rifrangenti. In Ridotto di provincia, due amiche si incontrano dopo quindici anni: Lucy,
ricercatrice di matematica, arriva dalla citta; Filomena, attrice di teatro, l'attende nella
cittadina di provincia, suo luogo da sempre di vita e di teatro. La loro storia & ugualmente priva

di eventi straordinari, di folgoranti successi, di grandi passioni o di equilibrata famiglia.

Si sono conosciute in "un'estate cosi calda di idee come non se ne ricordavano da tempo, la stagione in
riviera strapiena di ragazzi con loro che lavoravano in nero e a cottimo e poi in balera fino a tardi, il
profumo dei gerani e la spiaggia sotto la luna... a proposito che fine ha fatto lui? ti piaceva tanto poi non
ci capii pit nulla quando giurasti che non vi sareste piu rivisti. Lucy trasale di un leggero pudore e
Filomena, quel che pure sa, accortamente non lo tocca, rapidamente salta qua e la, coi loro meravigliosi
progetti di cambiamento, eccezionali dovevano essere, vero?... Via di corsa Filomena adesso che Lucy
rischia di perdere anche l'ultimo degli ultimi treni, vita per sé e autonomia, queste parole forti che

ancora non ¢ 'erano e che gia vivevamo sulla cresta di un sogno, che fine hanno fatto Filomena?".

Era il 1956, cosi ricordano di sé; sono passati 35 anni: i loro destini sono stati tracciati, sono
forse definitivamente compiuti. Gia nel loro ultimo incontro, quindici anni prima, se lo erano
detto. Che cosa, dunque, spinge Lucy e Filomena a incontrarsi? Che cosa e come raccontarsi
'un l'altra, se non attraverso la storia di una terza? Non é piu possibile narrare: ormai & un

luogo comune. Ma qui non si tratta di una meditazione malinconica sui destini del romanzo.
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Lucy, dunque, arriva da Filomena con un progetto: ha letto sul giornale dell'oscura e tragica
morte di una donna, vissuta nella citta di Filomena, una storia di cui vuole comprendere il
senso, comporre un giudizio storico e morale e trovare una parola di verita con cui scriverla.
Filomena sa molto della storia di quella donna ma non comprende l'interesse di Lucy e si
adombra di questa figura terza, nella quale inciampa ad ogni frase con cui si costruisce il
dialogo, pur da entrambe desiderato. Filomena non si accorge, dapprincipio, che e proprio

quella evocazione che apre il confronto fra loro.

Fra il segreto bisogno di disordine della matematica Lucy e la riluttanza di Filomena a guardare
pitt intimamente in quella vicenda, emerge la trama di vita di lei. Sono gli anni Trenta. Il
fascismo va rapidamente innervandosi nel tessuto sociale della cittadina. Lei, radicalmente
deprivata di cibo e di affetto, segue senza fare domande cio che le si offre: un matrimonio con
un anziano e oscuro funzionario, cioé protezione, cibo per sé e, per estensione, per i suoi
fratelli e la madre malata. E ubbidiente, gentile, impara a diventare una "signora". In questa
disperante docilita non sceglie, non giudica, non si occupa delle cose del mondo; il mondo,
comunque esso sia, lei lo serve senza fare domande, radicalmente. E si che quello non era un
mondo e un momento storico qualsiasi: era il fascismo e colui che ha seguito da breve
funzionario ¢ diventato rapidamente un greve gerarca. Anche quando arriva 1'amore, nulla
cambia per lei. Esso si inserisce nel tracciato dell'ubbidienza, ora commutata in "servizio" per
la causa che lui "serve" dalla parte opposta "donna di mascheramento e patteggiamento tra due
fronti", donna di servitu. Come sempre lei non fa domande; finita la guerra, continua a
sopravvivere nel suo abisso quotidiano, aspettando lui, che se n'é andato lontano, per salvare il
suo patrimonio, lui si, moralmente misero. Lo aspettera fino a morirne. I tentativi di Lucy di
mettere ordine, di giudicare ("pallida, pallida tu dici, ma lei mangiava e metteva le calze di seta;
quelle che compravano il cibo al mercato nero... "), le ritrosie di Filomena ("Dio mio, Lucy, che roba é
mai questa? Salamoia per vivere?") si infrangono contro le incognite del loro incontro e del loro
nostalgico desiderio: il tempo lontano dell'adolescenza, in cui ci si diceva tutto, lo si vorrebbe

immutato e vitale anche ora, dopo quindici anni di lontananza e diversi destini.

Ma la storia di lei, che via via prende forma facendosi strada fra le impazienze di Lucy e le
ritrosie di Filomena, assume una purezza emblematica, una sorta di intangibilita al giudizio
morale, storico, politico, si pone al di qua della vicenda umana: é tragedia che interroga il
senso dell'esistenza e pone domande infinite ai comuni destini fatti di scelte e rinunce, senso

di sé e consapevolezza, opportunita e caso; a tutti coloro, insomma, cui non ¢ dato esperire
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l'abisso. Lucy e Filomena concludono il loro incontro e la storia di lei. "Filomena guarda fuori
dagli occhi come dentro al tempo. Un alone di tristezza e di misericordia le copre il volto". E Lucy: "No,
non scrivero su di lei. Non potrei dire nulla su di lei. O non dovrei dire nulla su di lei? Non avrei nulla da
dire su di lei. Oppure lei - Lucy sa essere proprio testarda tortuosa e imbrogliona quando ci si mette - non

avrebbe nulla da dire a una donna come me?".

Si tratta di una questione inquietante per le donne. C'é un'oscura eredita che ci portiamo
dietro, a volte come un fardello, cosi pesante da dover recidere ogni legame con esso per poter
camminare, a volte come un patrimonio da far fruttare accumulando querule rivendicazioni:
oscilliamo fra intrepide quanto proterve volonta di giudizio e velleitari sogni di riscatto.
Accettare la tragedia & difficile, tanto quanto accettare la morte. Vuol dire attingere a
sensibilitd piu profonde di quelle storico-sociali di cui siamo assidue frequentatrici. Mi
suggerisce, questo testo, che la misericordia, 'accoglienza, la consapevolezza che la nostra vita
non ¢ misura della vita di qualsiasi altra, sono i presupposti delle relazioni e dei progetti stessi

dei cambiamenti storici e individuali che abbiamo la fortuna di esperire e desiderare.

Nel secondo racconto, Giallo amaranto, la poverta affettiva del protagonista ¢ riflessa, come
prova di verita, dalla razionalita del ricordo e della compassione di lei. Il rimpianto, sincero, &,

per il protagonista - voce narrante - |'unico sentimento possibile.

Ma il terzo racconto, L'ultima estate, fa da controcanto al primo. Una donna vive in pienezza,
della sua lunga vita, 'ultima estate. "Avevano sempre vissuto cosi, semplice.... Cosi vorrebbe dire
anche con fierezza e umilta." E rimasta sola, il vicino di casa, breve amante di tempi lontani,
sorveglia la vicinanza alla morte di entrambi, stando con lei accanto al fuoco, ormai almeno
una volta al giorno. Vita di risaia, di panni lavati al fiume alle quattro del mattino, di figli vivi e

morti, di sofferenze e di gioie, di amori fugaci, di amori coniugali e compassioni reciproche.

1l linguaggio non distingue oggetti e sentimenti per raccontare emozioni intessute nelle cose e
nella natura, nel suo corpo e nei muri di casa. Qui la narrazione dispiega calore, ci offre la gioia

intima di avere vissuto tutto, tutto cio che in quell'orizzonte a lei si & offerto.
Nota

(1) Elli Rita Signani, Ridotto di provincia, Mobydick, Faenza, 1995.

152



IN LETTURA E IN VISIONE

Segnalazioni

a cura di Liliana Moro e Silvana Sgarioto

Ida Fink, Frammenti di tempo, Feltrinelli, Milano, 1995, pp. 165, £ 25.000 - Racconti - "Tutti i
racconti sono basati su fatti realmente accaduti... Scrivendoli non avevo fatto alcun progetto,
non mi preoccupavo nemmeno della forma. Tutto cid che scrivo & la ricostruzione di
avvenimenti estratti dalla memoria" dichiara la Fink, ma la frammentarieta denunciata nel
titolo non é la cifra di questa raccolta, unificata dalla costante presenza della paura, che come
un basso continuo accompagna la normale esistenza quotidiana di normali cittadini europei, di
famiglia ebraica, sbalzati nella tragedia corale del secondo conflitto mondiale. La percettibile
assenza di un esplicito intento documentario rende ancor piu inquietante questo lavoro di

memoria su un passato che ancora non é finito.

Maria Attanasio, Correva l'anno 1698 e nella citta avvenne il fatto memorabile, Sellerio, Palermo,
1994, pp. 109, £ 15.000 - Racconto-cronaca - Breve, intensa rievocazione di una figura
sfuggente: una contadina analfabeta che cerca di vincere la fame, la carestia, la paura in una
societa precaria di fine secolo. La ricercatrice di Caltagirone (omonima di chi é pubblicata e
amata in questa rivista) ricostruisce con veloci pennellate il ritratto della sua citta e di
Francisca, la giovane vedova che rifiuto la prostituzione e rivesti panni maschili per poter fare

il bracciante.

Alexandra Lapierre, Fanny Stevenson, Mondadori, Milano, 1995, pp. 528, £ 32.000 - Romanzo -
Biografia di Fanny Vandergrift che fu moglie di R.L. Stevenson tra il 1880 e il 1894. Ma il fatto
di arrivare quarantenne a sposare un intellettuale sconosciuto, pitt giovane di lei di undici
anni, sara solo una delle tante cose originali e stravaganti che hanno costellato la sua lunga
vita. Si va da un Far West pionieristico con relativa caccia all'oro, al castello in Scozia dove
incontra i puritani genitori di Stevenson. Agli anni trascorsi tra le isole del Pacifico e

I'Australia.

Maria Teresa Di Lascia, Passaggio in ombra, Feltrinelli, Milano, 1995, pp. 267, £ 26.000
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- Romanzo - Esordio di una notevole scrittrice, prematuramente scomparsa all'eta di
quarant'anni, il romanzo & costruito su due piani: il presente del declino e della resa della
protagonista, Chiara, che ¢ anche la voce narrante, e il passato evocato dalla memoria che
riporta alla luce la bambina e 1'adolescente, nell'intreccio sapiente di vicenda autobiografica e
saga familiare, e insegue "la sconvolgente pienezza dell'impossibile" e "la disperazione feroce
del possibile". La scena si popola di figure indimenticabili nel contesto di una cittadina del

Mezzogiorno tra la fine della seconda guerra mondiale e i decenni successivi.

Simonetta Piccone Stella, Cortocircuito, Marsilio, Venezia, 1995, pp. 137, £20.000 - Diario - Nel
corso di due anni (1986-1988) l'autrice, docente universitaria e femminista, registra giorno
dopo giorno, i sintomi di una malattia, la depressione, che nessuno, a parte il suo compagno,
riesce a prendere veramente sul serio, ma che lei stessa vorrebbe nascondere, come una colpa.
La resistenza, anche attraverso la scrittura diaristica, e il riconoscimento della dimensione
corporea della malattia con il conseguente ricorso a farmaci, aprono la strada alla guarigione

che si indovina nelle ultime pagine.

Adriana Cavarero, Corpo in figura. Filosofia e politica della corporeita, Feltrinelli, Milano, 1995, pp.
238, £ 30.000 - Saggio - 1l libro si inscrive in quel filone d'indagine che in area anglosassone ¢
noto ormai col nome di Gender. Esso indaga il nesso paradossale fra discorso politico e il corpo,
per definizione impolitico e identificato col femminile. Il corpo, infatti, scacciato quale mera
necessita biologica o fonte di disordine dalle categorie fondative del politico, viene pero
riaccolto come immagine e metafora chiave del suo ordine logocentrico. Intrecciando la lettura
delle figure letterarie dell'Antigone di Sofocle e dell'Ofelia di Shakespeare insieme alle teorie
politiche di Platone e di Hobbes, Cavarero rilegge cosi le parole e i discorsi androcentrici del
"corpo politico". Torna quindi qui il tema del rapporto fra pubblico (quale luogo del politico) e
privato (luogo dei corpi che trascina con sé la questione della differenza dei sessi). Ma di tutto
quanto e stato elaborato di significativo proprio su tale questione in questi ultimi anni non c'e
qui traccia. Il confronto con cido avrebbe forse potuto far evitare un'impalcatura teorica
eccessivamente rigida, che nella sua semplificazione finisce per schiacciare la vivacita
intellettuale e 1'indubbio padroneggiamento delle categorie filosofiche di cui Adriana Cavarero

da prova.

Paola Melchiori, Crinali. Le zone oscure del femminismo, La Tartaruga, Milano, 1995, pp. 173, £

28.000 - Saggio - Una raccolta di saggi scritti nel corso di un decennio di pratica politica e
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culturale tra donne: scoperte, ripetizioni, sconfitte nella pratica politica delle donne in vari
campi, da quello della critica al sapere a quello della pedagogia a quello della reinvenzione
delle vite personali, con attenzione soprattutto alle zone d'ombra che hanno accompagnato
anche le intuizioni piu felici del femminismo. Sentieri accidentati e pieni di zone oscure si sono
rivelati infatti i percorsi di questi anni nella ricerca di una identita propria, non segnata dalle
attribuzioni dei generi. Infine, a partire da pratiche di rapporti tra donne oggi emergenti,
basati sul confronto tra l'appartenenza al "mondo comune delle donne" e la estrema diversita
di appartenenza culturale, etnica, religiosa, l'autrice si interroga sul significato e la possibilita
di una critica comune alle strutture della civilta, capace di mostrare l'intrinseco legame tra la

sua crisi complessiva e il rapporto originario tra i sessi.

Laura Boella, Hannah Arendt. Agire politicamente. Pensare politicamente, Feltrinelli, Milano, 1995,
pp- 238, £ 28.000 - Saggio - "Cio che & andato storto e la politica", affermava Arendt nel 1955.
Intendendo con cid che la crisi della civilta occidentale non sta tanto nel-l'esaurirsi della
creativita umana nelle sue espressioni pitt importanti, bensi nel comune agire degli uomini e
delle donne in un modo condiviso. Attorno a questo nucleo, che & quello dell'agire politico, &
costruito questo bel libro di Laura Boella, che ci restituisce una Arendt presente nel suo
pensiero e nella sua 'vita attiva'. E ci0 attraverso una scrittura saggistica rigorosa e
appassionata che si legge come un'autobiografia, e che pur facendo intuire il grosso studio che

I'ha preceduta, non rimane gravata o schiacciata da citazioni, apparati accademici.

Un’occasione per chiunque voglia introdursi al pensiero di Hannah Arendt.

155



LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualita, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la
propria immagine, tra fisicita e pensiero, interno ed esterno, ecc. - € altrettanto determinante
nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze
elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure
in modo sotterraneo, anche i fenomeni pitt complessi della convivenza umana. Il groviglio delle
ragioni che rendono cosi difficile oggi riconoscere l'alterita si presenta in forme solo
apparentemente contrapposte: l'uniformita a un unico modello coesiste con l'esasperata
proliferazione di figure altre, nemiche, e pit simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali
diversita umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia,
vorrebbe esplicitare e dare un nome a tutto cio che, nell'agire del singolo o della collettivita,

viene di solito liquidato con 1'etichetta di “irrazionale”.
Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che & ormai diventata la letteratura femminile - romanzi,
racconti, poesie, diari, lettere, autobiografie, che vengono accomodandosi pigramente in
appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora
testi di donne vogliamo pubblicare, anche se sempre di piu ci pare utile che vengano

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto € una riflessione, uno scritto che vuole far luce su cio che la scrittura del testo nel
suo disporsi costruisce, in esplicito o nascosto rapporto con quelle voraci "categorie dello
spirito" che sono il maschile e il femminile. Innanzitutto, un'immagine della donna/delle
donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di
stile. Vorremmo anche che il 'pretesto' individuasse le condizioni reali e immaginarie che
spingono le donne a scrivere e che riflettesse sui criteri e sugli strumenti interpretativi

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.
Il sogno e le storie

Affettivita e sessualita, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in
cui a fatica si comincia a intravedere la centralita di avvenimenti come la nascita e
'accoppiamento, il formarsi delle immagini di genere, maschile e femminile, e di tutti i
dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a
scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire 1'alterna vicenda del pudore e della
spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si
ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni del sentimento il difficile percorso di

individuazione del maschio e della femmina.
Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a
star dentro le parole e le immagini prodotte da altri caratterizzano non solo l'esperienza
procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.
Com'e il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi
delle forme, la comparsa del sangue mestruale, il primo accoppiamento, l'eventuale
procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della
giovinezza, di nuovo la sua fine? Come squilibrano, questi tempi, i tempi deliberati dalla
societa, come si iscrivono nella relazione tra uomini e donne, e tra donne e donne, come
incidono sulle idee di liberta e di individualita e su quelle di naturalita e di limite, di vita e di
morte? Esperienze da raccontare: un inventario di segni dai quali partire per pensare noi

stesse.
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso
dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di
cui si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'e con il discorso

del corpo, della seduzione, del piacere. Vietato 1'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno
continuato a nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che
discipline di piu nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,
alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle

donne, la donna nella pubblicita, ecc.
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Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di
trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi
trasgressioni: solo la convinzione che I'accesso al regno dei media puo consentire a letteratura

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Il mosaico dell'identita

Trovare la propria identita & un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di
tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono
rinvenibili dentro di noi, altre, per essere scoperte, abbisognano di un fascio luminoso che
accende solo l'incontro con persone, luoghi, saperi, culture, lingue, tempi. L'impegno che
mettiamo nell'opera pud durare a lungo ed esige non gia soltanto il lavoro di scavare dentro di
noi, ma anche quello di vagliare cid che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato’. E

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.
Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro € il perno attorno a cui si € realizzato il desiderio dell'emancipazione femminile:
principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni
sociali e politiche, e infine speranza e pratica di individualita. Ma 1'emancipazione ¢ stata
vissuta per lo pili come una necessita 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni
sessuali, affettive, maternita). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono
configurati spesso come rigidamente separati, in contrasto e immodificabili, luoghi da
'occupare' piuttosto che da plasmare e piegare alla propria unitaria soggettivita; in essi le
donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando pit che una
maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con
la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza
si rivela pitt di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati,
talvolta sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non
solo consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle

relazioni tra uomo e donna.
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta,
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,
per vedere cosa c'é dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto

che si pud avere a che fare solo con le proprie fantasie, che € di quelle che si sta parlando.
In lettura e in visione

E possibile che un libro o un film diventino qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice
registrazione di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto pitt intrigante con il proprio
pensare e sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli

della recensione e piti scopertamente interessati.
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