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FRA SÉ E L'ALTRO. PORNOGRAFIA E PSICOANALISI

Simpatia per il Diavolo

di Jessica Benjamin

Jessica Benjamin,  psicoanalista newyorkese e teorica dell'intersoggettività,  è nota in Italia per il  libro  

Legami  d'amore  (Torino,  Rosenberg  &  Sellier,  1992).  Per  gentile  concessione  di  Jessica  Benjamin,  

pubblichiamo ampi  stralci  di  uno  dei  saggi  contenuti  nel  suo  nuovo  libro  Like Subjects  and Love 

Objects  (New Haven, Yale University Press, 1995) che nel 1996 uscirà in Italia per i tipi della Raffaello  

Cortina Edizioni.

La traduzione che presentiamo è di Simona Barzago. La supervisione e la cura sono di Dolores Ritti.

È stata  una  conferenza  sulla  pornografia  che  mi  ha  fornito  l'occasione  per  riflettere  

sull'eccitazione legata a fantasie sadiche e ad immagini  di violenza sessuale.  Guardando un 

certo  numero  di  lavori  pornografici,  i  partecipanti  alla  conferenza,  pur  consapevoli  della 

repulsione per un sesso degradato a oggetto hanno dovuto ammettere una sorta di attrazione e  

di eccitamento.  In effetti  chiunque tolleri  il  conflitto può notare con disappunto la  propria 

reazione  eccitata  a  fantasie  o  immagini  di  atti  che  possono  essere  ripugnanti,  o  persino 

terrificanti e traumatici.  La stessa fantasia sessuale sembra da un lato incarnare un aspetto  

eccitante della diversità, dall'altro però apparire terrificante o ancora rappresentare solo una 

degradante ripetizione. Il conflitto che la pornografia ispira appartiene di fatto al mondo della 

fantasia sessuale nel  suo insieme, la pornografia è una forma particolarmente precisa della 

divisione  tra  fantasia  e  realtà;  tra  rappresentazione  simbolica  e  interazione  reale.  Il  mio 

interesse per questo argomento era legato al desiderio di capire qualcosa al di là del senso  

comune, di questa divisione tra fantasia sessuale e realtà. Tale analisi deve necessariamente 

illuminare  la  componente  sadica  della  fantasia  sessuale  e  chiarire  come  l'aggressività  sia 

implicata nella sessualità. Il fatto che le fonti dell'eccitamento sessuale nella fantasia siano così 

diverse  dall'interazione  reale,  non  significa,  come si  ritiene  comunemente,  che  la  fantasia 
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abbia  il  privilegio di  rivelare  la  verità  nascosta  dalla  realtà  esterna.  Tale  nozione  di  verità 

semplifica ampiamente la complicata relazione tra desiderio, fantasia e realtà.

Questa implica che la realtà "è" ed ha una sola verità e che questa verità può essere conosciuta 

a prescindere dal complicato processo della rappresentazione psichica. Alcune femministe che 

avversano la pornografia dicono che i suoi contenuti esprimono la verità sulla "compulsione 

maschile a dominare e distruggere che è la fonte del piacere sessuale per l'uomo" (Dworkin 

1980).

Questa  posizione  non  solo  implica  l'esistenza  di  una  natura  maschile  che  la  repressione 

culturale stessa metterebbe in evidenza, ma anche che gli atti rappresentati nella pornografia,  

corrispondono davvero ai desideri sessuali dei maschi. Questo significa che tali desideri sono 

semplicemente quello che appaiono: non rappresentano nessun'altra motivazione o processo 

al di là di loro stessi; sono quello che sono.

Naturalmente, la dichiarazione della Dworkin implica anche che la violenza, la trasgressione, il  

totale abominio - tutti gli elementi eterogenei che l'angelo della casa dichiara anatema - sono 

estranei ed assenti nelle donne. Che le donne siano parte dello scenario del dominio, se non 

viene spiegato come risultato di coercizione, significherebbe che la natura delle donne è come 

la  pornografia  la  rappresenta:  sottomessa  e  violata.  E  questa  conclusione  è  veramente 

problematica per le femministe. Se gli uomini, sono inevitabilmente quello che sono, allora,  

come  potrebbero  le  donne  non  essere  quello  che  sono?  La  convenzionale  associazione  tra 

femminilità e sottomissione è una "verità" da affrontare, e la più seria femminista contro la 

pornografia,  Catherine  MacKinnon  concorda  con  questa  ipotesi.  Sebbene  la  sua  analisi  sia 

piuttosto semplice (MK 1987), ha coraggiosamente sostenuto che le donne vivono l'esperienza 

del  piacere  sessuale  nella  condizione  dell'abuso  e  della  disumanizzazione;  esse  non  sono 

semplicemente abusate contro la loro volontà. Lei ammette che per le donne la subordinazione 

sia sessualizzata così come il dominio lo è per l'uomo in quanto piacere, identità di genere e  

femminilità. MacKinnon non concorda con chi vorrebbe salvare il sesso liberandolo dall'onere 

della violenza: "la violenza è sesso quando è praticata come sesso". Quindi "se l'abuso sul più 

debole  rappresenta  ciò  che  è  sexy  nel  sesso",  dobbiamo  riconsiderare  la  sessualità.  Ma  la 

MacKinnon,  in  realtà,  non lo fa.  Essa  si  basa  su semplici  nozioni  come la  premessa che la  

psicologia del genere passa attraverso la definizione sociale di uomini e donne. Essa non prova 

a svelare il mistero di che cosa rende l'abuso e la sottomissione eccitanti; di come la gerarchia 
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di genere si insinui nel piacere sessuale o nella "costruzione del discorso" (Martin 1982; Butler  

1990);  di  come  la  violenza  possa  essere  vissuta  e  praticata  come sesso.  Invece  MacKinnon 

appiattisce il problema più difficile nell'affermazione "la violenza è il sesso". Poiché gli uomini 

dominano, sono capaci di usare la sessualità come mezzo per mantenere il controllo. Che cosa 

sia la sessualità, e perché possa essere strumentalizzata rimane misterioso. La opinione della 

MacKinnon di come il sesso può essere usato sembra basarsi sull'idea implicita che la sessualità  

è un demonio, una sorta di irresistibile tentazione, una debolezza manipolabile all'infinito - 

simile alla fame in tempo di carestia, che può essere sfruttata per costringere la gente a fare di  

tutto, piuttosto che l'appetito alimentato e strutturato dalla fantasia. Questa valutazione della 

sessualità,  in  realtà,  chiude  la  porta  alla  provocatoria  domanda:  il  sesso  è  violenza?  e  la  

violenza  è  sesso?  Che  cosa  esattamente  permette  alla  sessualità  di  veicolare  o  trasmettere 

relazioni  di  potere,  violenza  e  distruzione?  Cosa  è  mai  questa  "cosa"  chiamata  sesso?  La 

collaborazione tra sessualità e potere potrebbe essere a volte legata al fatto che una violazione 

considerata abominevole nella realtà può essere fonte di piacere nella fantasia. La divisione tra 

fantasia  e  realtà  deve essere  presa  sul  serio se  vogliamo comprendere  la  complessità  della 

sessualità e la sua radicata associazione con la violenza e la repulsione. Il carattere violento 

che la sessualità assume nella fantasia non è semplicemente il contenuto inconscio che viene 

alla luce, il vaso di Pandora che si apre, come le prime discussioni psicoanalitiche sembravano  

suggerire.

L'altro  aspetto  della  povertà  del  pensiero  di  Dworkin  è  l'idea  che  già  si  erano  fatti  gli  

psicoanalisti, e cioè, che il desiderio inconscio delle donne di essere aggredite è costitutivo del  

trauma  dello  stupro.  Questa  supposizione  riflette  una  semplice  inversione  dell'idea  che  la 

gente  vuole  quello  che  esprime  coscientemente,  che  la  realtà  giace  sulla  superficie  della 

coscienza. Crolla la distinzione tra significato simbolico e concreto, tra esperienze che possono 

essere  simbolizzate  e  quelle  troppo  dolorose  e  traumatiche  per  essere  simbolicamente 

elaborate. Enfatizzando questa distinzione Simone de Beauvoir (1949) mette in evidenza che,  

anche se l'adolescente gioca con la fantasia di essere violentata, la realtà dello stupro sarebbe  

per lei traumatica e orribile. La presenza di un estraneo che fuori dal suo controllo esercita  

potere  è  totalmente  differente  dall'esperienza  di  una  qualunque  fantasia  o  desiderio,  per 

quanto spaventosi siano. Nonostante gli sforzi delle femministe di portare in primo piano il  

significato  traumatico  degli  eventi  reali  (vedi  H.  Herman,  1992;  Davies  e  Frawley 1993),  gli  

psicanalisti hanno speso molto tempo per cogliere la differenza tra trauma e fantasia. D'altro 

canto la fantasia gioca un ruolo nel rappresentare e occultare l'orrore reale, impossibile nella 
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realtà.

Come  molti  psicoanalisti  hanno  infine  ammesso,  esperienze  narrate  di  abuso  incestuoso,  

spesso non sono immaginate ma rappresentano un trauma reale; gli effetti degli eventi reali  

sono  solitamente  differenti  da  quelli  delle  interazioni  immaginate,  anche  se  queste  ultime 

possono costituire lo sforzo di rappresentare azioni meno esplicite.

L'insieme delle conseguenze dell'abuso, specialmente gli stati dissociativi e la complessità che 

si genera nel processo analitico, nel transfert-controtransfert (Davies e Frawley, 1993), stanno 

finalmente ricevendo seria attenzione. Alla luce di questi sforzi sembra che ciò che si presume 

reale è spesso la cosa più difficile da capire e da elaborare simbolicamente - "è difficile da  

credere".  Riconoscere  la  realtà  non  significa  che  la  fantasia  sia  totalmente  riducibile  alla 

realtà,  o  che  la  fantasia  non  giochi  un  ruolo  nella  rappresentazione  di  eventi  traumatici,  

benché spesso la capacità di fare buon uso della fantasia si riduca. Questo significa che la verità 

non risiede semplicemente nel  desiderio ma anche nel  luogo del desiderio in relazione con 

eventi reali e oggetti fantasticati; che il soggetto prende una posizione differente in un caso o 

nell'altro, e che la incapacità di possedere la realtà (denegazione) è un problema serio quanto 

l'incapacità di possedere la fantasia (repressione). La capacità di distinguere la fantasia dagli  

eventi reali e di usare una rappresentazione simbolica per esprimere qualcosa di diverso dal  

suo referente concreto, sbarra entrambe le strade.

Il  movimento  antipornografico  opera  con  la  stessa  concretezza  di  pensiero  dei  vecchi 

psicoanalisti.  Equiparando  rappresentazioni  della  fantasia  e  realtà,  esso  suggerisce  che  le  

immagini di abuso sono traumatiche come gli  episodi di violenza reale.  È necessario perciò 

salvaguardare  la  distinzione  tra  simbolico  e  concreto  su  due  fronti  -  e  sostenere 

simultaneamente il rispetto per la vita inconscia della fantasia e, per la realtà esterna, tensione 

che minaccia di venire meno sia nel movimento psicoanalitico che nella vita intellettuale.

Questa  tensione  corrisponde  alle  due  principali  difficoltà  nel  trattare  la  distruttività:  

riconoscere il pericolo reale del "fuori" e accettare la presenza della distruttività interna.

Per  chiarirci,  allora,  le  immagini  pornografiche  non  esprimono  il  contenuto  concreto  del 

desiderio ma la relazione tra eccitamento sessuale e  regno della fantasia.  Il  carattere  della  

rappresentazione pornografica, specialmente il suo contenuto sadico, ci costringe a formulare 

la distinzione tra realtà e fantasia, tra concreto e simbolico. Le reazioni conflittuali generate 
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dalle  immagini  pornografiche  -  attrazione  e  repulsione  -  puntualizzano questa  distinzione. 

Esse  indicano,  anche  al  di  là  dell'individuo,  la  dimensione  collettiva  e  culturale  di  tali 

rappresentazioni,  come immaginario separato della sessualità. Con ciò la pornografia stessa, 

come  una  specie  di  istituzione  sociale,  ha  uno  status  limitato.  Esso  contiene  un  richiamo 

diretto al mondo privato della fantasia ed è una fonte di stimolazione esterna che può essere 

sentita come un manipolare o fare violenza alla coscienza di un soggetto contro la sua volontà,  

evocando  l'inconscio  immaginario  che  il  soggetto  condivide  con  altri.  La  pornografia  può 

perciò essere sentita come la sfida con una pericolosa ed eccitante stranezza, finta o reale, che 

ha il potere di creare l'eccitamento interno, piacevole o repellente che sia. Il risultato decisivo  

che ne emerge può non essere il contenuto del sadismo - elementi di sadismo sono presenti in 

tutta la vita sessuale - ma piuttosto la contrapposizione tra fantasia e riconoscimento dell'altro, 

specialmente della sua soggettività. Il  mio punto di  partenza è la provocatoria domanda di  

Bataille  (1962):  qual  è  la  relazione  tra  erotismo  e  morte?  Perché  immagini  di  morte  e  di 

violenza provocano eccitamento sessuale? Le riflessioni di Bataille sull'erotismo assomigliano 

alla esperienza che Freud ha del conflitto tra vita e morte.

All'inizio de "L'Erotismo" Bataille cita Sade: "Non c'è miglior modo per conoscere la morte che 

legarla a qualche immagine licenziosa". L'opinione di Freud (1931) è molto simile: l'istinto di 

morte" non risulta evidente fino a quando la sua presenza non è svelata dall'unione con l'Eros.  

Nel pensiero di Bataille, la morte è un punto di riferimento per la perdita di differenziazione 

tra sé e l'altro. "L'erotismo apre la strada alla morte. La morte apre la strada alla negazione  

delle nostre vite individuali. Senza fare violenza a noi stessi, saremmo capaci di sopportare una 

negazione  che  ci  porta  oltre  ogni  limite  possibile?"  "Morte"  per  Bataille  non  significa 

letteralmente morte ma "fusione di oggetti separati" che cessano le loro identità separate. Il 

quadro  di  Bataille  è  paradossale:  isole  individuali  separate  da  un  mare  di  morte  -  che 

rappresenta l'unità primaria - le quali devono attraversare il mare per incontrarsi. È questo 

attraversamento che crea l'eccitazione sessuale: "Ma io non posso riferirmi a questo abisso che 

ci separa, senza sentire che questa non è tutta la verità nella materia. È davvero un abisso  

profondo e non vedo come uscirne. Possiamo sperimentarne insieme il senso di vertigine. Ci può 

ipnotizzare. Questo abisso in un certo senso è la morte e la morte dà le vertigini". Vivendo  

insieme l'esperienza dell'abisso che ci separa, comprendiamo la nostra condizione reciproca. È 

chiaro che la prospettiva da cui Bataille analizza la relazione tra erotismo e morte,  include 

anche quella tra sé e l'altro. La prospettiva in cui noi viviamo insieme l'esperienza della morte,  

è la dimensione intersoggettiva, dimensione importante per interpretare la vita erotica come 
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labirinto  fantasmatico  dell'inconscio.  Percepirsi  quali  esseri  separati  dalla  comunità,  è  il  

fenomeno centrale  della  dimensione intersoggettiva.  Dal mio punto di  vista questo termine 

descrive meglio il  livello di interazione concettuale sostenuta dalla teoria intrapsichica, che 

non riguarda le vicissitudini dell'istinto o il contenuto della fantasia inconscia ma piuttosto il 

riconoscimento  tra  soggetti.  Poiché  questo  livello  è  stato  spesso  implicito  nella  teoria 

intrapsichica, il  mio intento non è quello di sostituire la teoria intrapsichica con una teoria  

intersoggettiva, ma piuttosto rendere quel livello chiaramente comprensibile.

Il  conflitto  tra  Eros  e  Thanatos  -  la  metafora  freudiana  diventa  qui  quella  del  Diavolo,  il 

principio di distruttività - può essere tradotto nel conflitto tra riconoscimento e distruzione 

dell'altro. Ma questa interpretazione non permette il confronto diretto tra i due termini. Come 

categoria  psicologica,  l'intersoggettività  si  riferisce  alla  capacità  della  mente  di  registrare 

direttamente le reazioni dell'altro. Essa è condizionata dal riconoscimento reciproco dell'io e 

dell'altro.  L'intersoggettività  è  soprattutto  la  capacità  di  riconoscere  l'altro  come  soggetto 

indipendente.  Nel  reciproco  scambio  del  riconoscimento  ciascuna  identità  è  trasformata  e 

questa trasformazione è la condizione dell'espressione soggettiva delle proprie capacità. Nel 

pensiero di Winnicott, che affronta il problema del riconoscimento da un punto di vista assai 

differente,  il  momento intersoggettivo è messo dopo lo stato primario di indifferenziazione 

come  fuoriuscita  dall'onnipotenza.  In  quel  momento  noi  siamo  capaci  di  distinguere  tra 

oggetto soggettivamente percepito e oggetto oggettivo, entità con i suoi propri diritti. Così la 

distinzione non è semplicemente tra il seno allucinato e il seno reale, come nel concetto del 

principio  di  realtà  di  Freud  (1915);  è  tra  la  percezione  del  seno  reale  come  se  fosse  

semplicemente una estensione del desiderio e la percezione di una entità esterna che fornisce 

una sostanza diversa da sé.

Il  riconoscimento significa che l'altro è posto mentalmente nella posizione del diverso,  una 

entità esterna che può condividere gli stessi sentimenti o le stesse sensazioni. Menti e corpi  

separati  possono  palpitare  all'unisono.  Nell'unione  erotica  questa  sintonia  può  essere  così 

intensa che la separazione tra l'io e l'altro sembra sospesa: l'io e l'altro sono fusi. La sensazione 

di  perdersi  nell'altro  e  quella  di  essere  riconosciuti  in  quello  che  siamo,  si  conciliano.  La 

sensazione di perdersi pur mantenendo la propria interezza è quello che si dice "essere uno" e 

descritto  come  culmine  dell'unione  erotica.  Il  desiderio  dell'unione  erotica  con  un'altra 

persona dotata della capacità di trasformazione del sé, può essere la più intensa espressione 

del desiderio di identificazione. L'esperienza è non solo quella del piacere sessuale, che può 
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essere  sentito  anche  nella  solitudine  o  nell'indifferenza  all'altro,  ma  piuttosto  quella  di 

rendere concreta una reciproca identificazione. Nell'unione erotica il fine è contatto reciproco. 

Il rischio di queste dichiarazioni sulla vita erotica, è che sembrano porre un ideale, un'essenza 

contro la quale tutte le altre appaiono alienate ed epi-fenomenali. Così l'identificazione erotica 

non sempre avviene in un mondo indipendente,  ripulito dalle fantasie inconsce di cui sono 

fatti i sogni. Il senso dell'identificazione può essere pensato come la posizione che i partners  

erotici assumono nel reciproco scambio delle fantasie.

("Non importa quanto tu diventi brutale, io mi sentirò sempre al sicuro con te; non importa  

quanto io sia insaziabile, tu sarai sempre capace di soddisfarmi e questo è quello che rende così  

meraviglioso  stare  con  te").  Questa  fantasia  è  materia  fluida  tale  da  essere  reinventata  e 

trasformata, oppure essa è cristallizzata in forme oggettive di interazione che non danno più la 

sensazione di  raggiungere ed essere raggiunti  dall'altro? La rilevanza di questa dimensione 

intersoggettiva diviene evidente quando in Bataille vediamo il  destino giocare con la morte  

nella  trasgressione.  Significativamente  Bataille  nel  suo  testo  si  ritrae  dalla  contemplazione 

dell'abisso,  e  prosegue  verso  la  forma  familiare  di  dissolutezza,  quella  dell'unità  a  due  di  

vittima e carnefice, femmina e maschio naturalmente. Nella mia analisi del dominio erotico,  

come esemplificato dalla Storia di O, (Benjamin, 1988), sostengo che la separazione di elementi 

complementari,  agente  e  agito,  certa  per  Bataille,  riflette  la  incapacità  di  sopportare  la 

necessaria  contraddizione  insita  nell'essere  diversi,  cioè  riconoscimento  dell'altro  e 

affermazione di se stessi. Questi due elementi di differenziazione sono separati: un sé afferma 

il potere che l'altro riconosce con la sottomissione. I due momenti sono rappresentati come 

due tendenze opposte e di stinte,così da essere disponibili al soggetto solo come alternative: 

ciascuno può giocare un solo ruolo alla volta, proiettando il ruolo opposto sull'altro.

È la rigidezza di questa complementarietà che alla fine porta all'esaurimento della vicenda,  

all'esito mortificante della oggettivazione.  Il  confronto con la de-differenziazione - che è la 

vertiginosa  perdita  di  sé  in  esperienze  erotiche  -  agisce  contro  l'essenza  della  persona, 

riducendo  l'altro  ad  un  oggetto.  Quando  la  divisione  tra  vittima  e  persecutore  corrompe 

gradualmente la reciproca sensibilità, la vertigine viene sostituita dal controllo.  La tensione  

sessuale diminuisce quando quello che domina annientata la soggettività dell'altro. La perdita 

di tensione è la dinamica comune nel dominio e nella reificazione erotica. Con ciò la divisione  

dell'unità persecutore-vittima riproduce la stessa inattività e mancanza di tensione sessuale 

che si  intendeva superare nel vertiginoso confronto con la morte.  L'abisso della morte può 
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essere  superato  solo  raggiungendo  l'altro  -  come  un  essere  al  di  fuori  di  un  controllo 

onnipotente  -.  Nell'analisi  della  trasgressione  sessuale,  dal  punto  di  vista  intrapsichico,  lo 

sforzo  di  ridurre  l'altro,  appare  come  una  reazione  alla  minaccia  di  divoramento  e  di  

differenziazione.

Il lavoro della psicanalista Chasseguet-Smirgel si è incentrato sui significati inrapsichici della  

perversione,  indagando  il  contenuto  delle  fantasie  sadiche.  Chasseguet-Smirgel  (1984)  ha 

interpretato le fantasie di Sade: il loro nucleo è la riduzione in merda del corpo materno, cioè 

la riduzione di tutta la natura a una massa indifferenziata,  attraverso il passaggio dal tubo 

digerente.  L'argomento  chiave  qui  è  che  il  sadismo  riflette  uno  sforzo  anale  verso  la  de-

differenziazione, una rottura della legge di separazione paterno-genitale. Questo punto di vista 

è costruito sulla nozione di aggressività di Freud, come un rivolgersi dell'istinto di morte verso 

l'esterno, nello sforzo di ridurre tutto alla forma originaria, a uno stato indifferenziato.

Ma che cosa significa analità, con la sua ben nota associazione al sadismo? Vorrei suggerire che 

la  trasformazione  da  attivo  in  passivo,  interno  ed  esterno  gioca  un  ruolo  vitale  in  questa  

associazione.  L'interpretazione  di  Chasseguet-Smirgel  del  sadismo come de-differenziazione 

dell'oggetto  attraverso  una  riduzione  alimentare,  non  elabora  pienamente  la  funzione  del 

sadismo anale nella  relazione con l'altro.  La  sua analisi  evidenzia  solo un aspetto  dell'atto 

sadico.  L’atto  non  intende  solamente  la  de-differenziazione  dell'altro,  come  lei  mette  in 

evidenza,  ma  anche  l'identificazione  del  sé;  il  sé  immagina  di  stabilire  la  propria  identità 

mediante la riduzione dell'altro. Poiché l'io immagina che, digerendo l'altro nutre la propria 

identità, il  suo sforzo di controllare l'altro rappresenta lo sforzo di separarsi e compiere la  

propria autonomia. L'altro paradigmatico, che è stato sottomesso, rappresenta la madre, dalla  

quale il sadico è incapace di separarsi. Come sostiene Stoller (1975) nella sua discussione sulla  

perversione, il sadismo prova entrambe le soluzioni: "fare e disfare la differenziazione". Esso 

non solo rompe la legge paterna di separazione, ma disperatamente tenta di rafforzarla. Le  

fantasie  sadico-erotiche  che  possono  attrarre  uomini  adulti  verso  il  sadismo  pornografico 

rappresentano la ritorsione contro l'onnipotente controllo materno. La rabbia impotente, che 

il  bambino  ha  represso,  incapace  di  esprimerla  o  contenerla,  riappare  nella  fantasia 

sessualizzata,  alimentata  non dall'Eros  ma dall'aggressività.  (Le donne possono identificarsi 

con le stesse fantasie per ragioni analoghe, e gli uomini, come le donne, possono recitare la 

parte della madre che teme l'attacco del bambino.) 
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I  desideri  di  differenziazione  del  bambino  sono  trasformati  ma  riconoscibili  nella  fantasia 

sadica: il desiderio di raggiungere la madre e di punirla; di separarsene e nello stesso tempo di  

controllarla;  di  essere  da  lei  riconosciuto  ma  anche  di  ignorarla.  Mentre  l'interpretazione 

intersoggettiva della  trasgressione evidenzia  lo sforzo per distinguere il  sé dall'altro,  e  per 

assimilare l'altro, l'interpretazione intrapsichica evidenzia le vicissitudini della aggressività e 

della sessualità. Nella visione intrapsichica il sadismo è la reazione ad una condizione primaria 

dell'istinto, un modo per scaricare l'impulso verso la riduzione e la de-differenziazione (istinto  

di  morte):  dal  punto  di  vista  intersoggettivo  la  condizione  primaria  è  il  riconoscimento  

simultaneo del  sé  e dell'altro (oggetto),  e  il  sadismo la reazione alle  difficoltà che  possono 

scaturire  da quella  situazione complicata.  Esiste  una dimensione dove i  due elementi  della  

comprensione si incontrano creando un'immagine multidimensionale? Dobbiamo affrontare le 

differenti  prospettive  che definiscono  il  bisogno dell'altro  e  la  minaccia  che  esso  pone.  La 

metafora dell'istinto di morte ricompare alla luce della differenziazione tra il sé e l'altro; aiuta  

a  legare  l'idea  di  perdita  di  tensione  alla  traiettoria  della  sessualità  e  dell'aggressività.  Il  

vantaggio  della  teoria  freudiana  dell'istinto  di  morte  è  che  i  legami  vi  sono  stabiliti 

chiaramente, anche se nell'analisi finale, l'"istinto" può essere meglio capito non letteralmente,  

biologicamente,  ma piuttosto  come metafora  di  stati  somatici  e  affettivi.  La  discussione  di 

Freud su sadismo e istinto di morte fu un tentativo per comprendere la coazione a ripetere, la  

ripetizione infinita e frustrante della distruttività.

Egli concluse con una certa riluttanza (1920) che la coazione a ripetere aveva bisogno di un 

altro principio, la pulsione di morte, il cui fine è l'annullamento di ogni tensione. La proiezione 

della pulsione di morte all'esterno, nella forma di aggressività, costituiva l'unica protezione 

contro  il  pericolo  di  soccombere.  Come  ho  sostenuto  altrove  (Benjamin,  1988),  questa 

interpretazione  dell'aggressività  può  essere  vista  come  lo  sforzo  di  Freud  di  spiegare  il  

dominio,  e  in  questo  senso,  una  storia  parallela  al  paradosso  servo-padrone.  L'assenza  di  

tensione  intersoggettiva,  o  la  dissoluzione  della  diversità  che  accompagna  il  dominio, 

corrisponde  al  concetto  di  coazione  a  ripetere  di  Freud.  Freud  (1931)  mette  insieme 

distruttività,  pulsione  primaria  verso  il  nulla  originario  e  incarnazione  del  diavolo.  Egli 

aggiunge nelle note a "Il  disagio della civiltà''' una citazione dal Mefistofele di Goethe,  da cui 

appare l'identificazione del principio del male con la distruttività: "…Nulla c'è che nasca e non 

meriti di finire disfatto […] Così tutto quello che dite Peccato o Distruzione, Male insomma, è il  

mio elemento vero." Più avanti dice: "Il Diavolo stesso dichiara suo nemico non il santo e il  

buono, ma il potere della Natura di creare, di moltiplicare la vita, che è l'Eros". Freud trascura 
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l'implicazione di questa associazione con la natura, cioè che il potere di creare la vita, Eros,  

può essere identificato col principio materno, invidiato e attaccato da chi non lo possiede. Egli 

afferma che la civiltà è il frutto della "lotta tra Eros e Morte, tra istinto di vita e istinto di  

distruzione". L'aggressività deve confrontarsi con il suo mortale nemico, l'Eros, con il quale 

può  essere  unita  o  disgiunta.  Eros  in  generale  e  la  sessualità  in  particolare  neutralizzano 

l'aggressività. Freud scrive che gli istinti di vita e di morte non sono quasi mai isolati, ma tra  

loro confusi.  Nel  sadismo ci troviamo di  fronte a un forte legame tra tendenza all'amore e  

istinto  di  distruzione;  mentre  la  sua controparte,  il  masochismo,  rappresenta  il  legame tra 

distruttività  interna  e  sessualità.  Il  punto  di  vista  migliore  per analizzare  la  distruttività  è  

quello della vita erotica. È nel sadismo, dove l'istinto di morte si intreccia con il fine erotico, e  

contemporaneamente soddisfa il bisogno erotico, che vediamo con chiarezza la sua natura e le 

sue relazioni con l'eros.

Ma, anche quando emerge senza alcuna intenzione sessuale, nella più cieca furia distruttiva, 

vediamo  che  il  soddisfacimento  dell'istinto  è  legato  a  un  livello  molto  alto  di  piacere 

narcisistico,  poiché  esso  appaga  anche  l'antico  desiderio  di  onnipotenza.  Prima  di  questa 

affermazione  Freud  introduce  una  breve  spiegazione  sul  come  si  sia  mosso  dal  dualismo 

istintuale amore narcisistico amore d'oggetto, al dualismo istinto di morte istinto di vita. Così 

risulta chiaro che la morte (aggressività) prende il  posto del narcisismo (onnipotenza),  una 

trasposizione che diviene sempre più importante per la normale comprensione del narcisismo. 

Alla  fine di  questa  discussione risulta  chiaro  che la  distruttività  soddisfa  l'istinto  dell'io,  il  

desiderio narcisistico di onnipotenza.

Che si può fare della implicazione dell'istinto di morte con il narcisismo? Non è possibile che la 

distruttività  piegata  al  desiderio  di  onnipotenza  dell'io,  onnipotenza  -  cioè  perdita  e 

cancellazione dell'altro -  possa  essere vista  come la correlazione intersoggettiva  di  ciò che  

Freud  chiama  istinto  di  morte?  Posso  quindi  affermare  che  l'onnipotenza  mentale  è 

metaforicamente l'altra faccia della morte, la perdita della tensione tra interno e esterno, il 

ritorno  assoluto  del  sé  a  se  stesso.  L'onnipotenza  è  assimilazione  dell'altro  nel  sé.  Questo 

significa la completa riduzione della tensione, nella rappresentazione mentale, tra sé e l'altro. 

Il  dominio,  come  pensa  Freud,  è  allo  stesso  tempo  espressione  di  morte-onnipotenza  e 

tentativo di evitarla: creare la tensione, rompere l'assimilazione di o da parte dell'altro che 

non vuole che nulla esista all'esterno. Nell'equazione morte=aggressività, l'istinto di morte è 

decisivo, ha l'ultima parola almeno fino a quando l'io monade è bloccato in un sistema chiuso,  
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la mente onnipotente, e non può cogliere nulla all'esterno. L'oggetto o l'esterno devono infatti  

ricevere l'energia che il soggetto rivolge loro. È questo scambio tra interno ed esterno, tra sé e 

l'altro,  come Brennan (1992)  mette  in luce,  che  costituisce l'elemento  intersoggettivo  della 

teoria di Freud. L'altro deve ricevere o contenere ciò che il soggetto esprime. La sua lettura 

della  teoria  di  Freud dà la  possibilità di  una via d'uscita intersoggettiva  dell'onnipotenza e 

dell'istinto di morte. Il primo fluire di sensazioni che il bambino deve vivere passivamente può 

essere concettualizzato in masochismo primario, fonte del "desiderio di morte"  (Al  di  là del  

principio  di  piacere).  Questo  bisogno primario di  ridurre  la  tensione può essere  interpretato 

come  l'origine  dell'inversione  descritta  da  Freud,  dove  il  "desiderio  di  morte"  è  volto 

all'esterno  sotto  forma  di  aggressività.  L'aggressività  e  il  suo  corollario,  il  dominio, 

rappresentano lo sforzo di deviare all'esterno pulsioni invasive e insopportabili. In nome di  

una originaria  e  intollerabile  mancanza  di  aiuto,  l'io  difende se stesso tramite  il  passaggio  

collaudato dal passivo all'attivo (Christiansen, 1993).

Senza  l'altro  esterno,  non  vi  è  niente  e  nessuno  che  possa  aiutare  il  soggetto  indifeso  ad 

assorbire, elaborare e tollerare gli stati di tensione interna. La visione economico-energetica di 

Freud può essere capita come una metafora dell'esperienza del sé monade, cioè un sistema di 

regolazione interna della tensione. Questa idea dell'istinto di morte come spinta a ridurre la 

tensione dovrebbe essere legata al  bisogno intersoggettivo di sostenere la tensione tra sé e 

l'altro  che  renda  tollerabile  la  tensione  interna.  Come  ha  evidenziato  Winnicott  (1969),  il 

bambino che ha fatto la transizione usando l'oggetto, è capace di rappresentare l'altro come 

una entità esterna che lo solleva dalla tensione; il bambino fa l'esperienza di un "seno esterno" 

invece che di una estensione del sé. L'oggetto usabile si rivela solo attraverso la sopravvivenza 

alla distruzione: lo sforzo per evadere dall'onnipotenza, mettendo l'altro fuori dalla fantasia, 

per concepirlo come realtà esterna. Dal suo punto di vista il soggetto comincia da uno stato di  

onnipotenza,  nonostante  la  madre  sia  sempre  presente  per  ricevere,  contenere  e  regolare 

l'eccitamento altrimenti insopportabile. La questione è come la funzione dell'altro possa essere 

sentita come esterna piuttosto che come estensione dell'io. La risposta è che l'affermazione di  

onnipotenza come aggressione o negazione dell'altro si  scontra con il  limite della  continua 

esistenza  dell'altro  (madre).  Mentre  la  sopravvivenza  dell'altro  consente  l'abbandono 

dell'onnipotenza  mentale,  la  sua  non  esistenza  lascia  il  soggetto  con  la  sua  rabbia  non 

elaborata,  non  digerita.  La  schiacciante  e  ingestibile  tensione  interna,  non  contenuta  dalla 

capacità  di  comunicazione  dell'altro,  resta  come  aggressività.  Parallelamente  l'altro  non 

sopravvissuto  diventa  assenza  non  rappresentabile.  Questa  esperienza  di  perdita  e  di  
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aggressione  può  essere  scomposta  e  diventare  la  base  di  elementi  sadici  e  perversi  della 

fantasia sessuale, che associamo alla pornografia e a un'attività sessuale compulsiva. Se l'altro  

non  è  riconosciuto,  non  c'è  spazio  per  esprimere  l'eccitamento  e  l'aggressività,  non  c'è 

nessuno che possa riconoscerla ed elaborarla. Questo aspetto fu studiato da Bion (1962) nella 

sua  teoria  della  madre  come  contenitore  di  emozioni  intollerabili  per  il  bambino  e  della  

necessità  di  digestione  mentale.  Quando  ci  riferiamo  al  riconoscimento  della  madre  come 

soggetto indipendente, includiamo il concetto di una madre "duplice" cioè conoscibile e capace 

di conoscere, che può essere influenzata senza essere annientata, che può rappresentare quello 

che è dentro di noi, senza imporci terrificanti fantasie dal suo mondo interno. Essa non è né  

debole e bisognosa, o invincibile e perfetta - come nelle fantasie dove appare figura di controllo  

che soggiace a fantasie sadiche. In un certo senso, le fantasie sadiche, sono la quintessenza  

della incapacità di riconoscere la madre come un soggetto imperfetto ma esterno, l'incapacità  

di  tollerare  l'estraneità  e  la  diversità  che  scaturisce  dalla  distruzione  mancata.  Le  fantasie  

sadiche riflettono l'assenza di un oggetto esterno che fissa un limite alla mente del soggetto 

che sopravvive. Come Eigen (1993) ha analizzato, le fantasie di Sade sono un protesta contro 

ogni  realtà  esterna,  ogni  limitazione  fissata  dalla  natura:  Sade,  deliberatamente  esclude  la 

vagina e definisce "buco vuoto" della donna, l'oggetto sessuale primario. Tornare alla intesa 

reciproca, o uscire dalla fantasia di distruzione per entrare nella realtà della sopravvivenza, 

ristabilisce la tensione tra due individui, mentre dissipa la tensione aggressiva.

Ma quando questo ritorno alla realtà intersoggettiva fallisce, la via dell'interiorizzazione è la 

sola per trattare con l'aggressività. Rivolgere dentro di sé l'aggressività è alla base di un mondo  

interno di persecutori e di vittime. Infatti in entrambi i ruoli, persecutore vittima, l'azione è 

interiorizzata  e  percepita  dal  sé  come  fantasia.  Questo  movimento  del  soggetto  verso  la 

riflessività passa dalla trasformazione dell'aggressività in sesso,  -  ciò che Laplanche chiama 

processo  fantasmatico  -  indipendente  dal  contenuto  della  fantasia.  In  questo  processo 

riflessivo egli afferma che "fantasia, inconscio e sessualità" emergono "in un solo movimento".  

Questa sessualità è una sorta di frenetica distruzione della vita opposta all'eros.

Io credo che questa teoria sulla formazione della sessualità come processo fantasmatico sia 

simile a  quella di Winnicott  su distruzione e sopravvivenza.  Possiamo riferirci  a quello che 

Laplanche chiama sessualità come al  "sesso",  una sessualità  che  non è eros  ma si  avvicina 

all'idea  di  erotismo  in  Bataille.  La  fantasmatizzazione  significa  un  ritorno  simbolico 

dell'aggressività  in  noi  stessi,  dove  l'aggressività  è  convertita  in  fonte  di  piacere.  Questa 
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conversione  dell'aggressività  è  il  meccanismo  essenziale  per  la  creazione  delle  fantasie 

sessuali.  Queste  fantasie  sono  in  relazione  con  l'oggetto  concepito  soggettivamente,  come 

opposto  all'oggetto  indipendente  che ha  superato  la  distruzione  e  può essere  amato.  Eros,  

come sostiene Laplanche seguendo Freud, è qualcosa di diverso dalla sessualità; esso concerne 

la  vita  come  opposizione  alla  morte  e  il  rapporto  con  l'altro.  Ciò  non  significa  che  Eros 

definisca relazioni innocenti con l'altro, libero dell'aggressività e dall'odio. Al contrario Eros 

come il sesso ha una propria via per prendere su di sé l'aggressività e la sessualità e bilanciare  

riconoscimento e distruzione.

Ma il momento erotico è quello in cui l'altro sopravvive alla distruzione e non è assimilabile 

interamente  a  una  creazione  mentale.  Si  tratta  dell'incontro  tra  due  soggetti,  che  passa 

attraverso l'onnipotenza per ricreare la tensione che comprende la reciproca identificazione.  

Ma tale definizione non significa che il sesso e l'eros possono essere sollecitati separatamente 

dato  che  essi  vanno  insieme.  Penso  che  le  tematiche  sadomasochistiche  così  comuni  nella 

fantasia  e  nella  rappresentazione  culturale  del  sesso,  specialmente  la  pornografia,  siano  la 

logica conclusione di azioni e fantasie sessuali rivolte al proprio interno. In ultima analisi esse  

sono  una  reazione  alla  chiusura  soggettiva  nell'onnipotenza  di  fronte  all'incapacità  di  

contenere la tensione intersoggettiva: l'aggressione o la perdita traumatica che portano a un 

terrore psichico non rappresentabile. Questa incapacità porta alla sparizione dell'altro: al suo 

posto compare l'oggetto "soggettivamente concepito", un essere fantasmatico. Possiamo allora 

dire che l'uso pornografico della fantasia sadomaso riflette il tentativo di rivolgere all'esterno  

una sessualità già ripiegata su di sé. Si tratta della reazione a una spiacevole tensione interna,  

associata  all'assenza  di  tensione  esterna  -  noia  -  o  all'insostenibile  eccesso  di  tensione,  la 

rabbia, e che sta al  posto di una sofferenza non rappresentabile e di  una perdita che deve  

tornare  attraverso  l'immagine  del  dolore  fisico.  In  particolare  l'aggressione  diretta  e  la 

sofferenza inflitta al corpo della donna servono a un duplice scopo: sostituire il contenitore  

intersoggettivo della comunicazione e della rappresentazione e vendicarsi della madre che ha 

fallito nel suo ruolo di contenimento.

La  noia  sessuale è  all'origine  dell'interesse  per  la  pornografia.  Ma allora  come rivolgere  la 

tensione all'esterno,  quando esterno non c'è, quando soggetto e oggetto esistono solo nella 

sfera onnipotente della fantasia? Questo è il momento della trasgressione, il tentativo di creare 

una forma sostitutiva dell'altro, esponendo il dentro, il privato, le componenti autoerotiche ad 

un pubblico immaginario, ad un osservatore che non è né soggetto né oggetto della fantasia. Lo  
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spettatore dà il senso dell'altro, il consumatore è l'altro estraneo alla fantasia rappresentata 

sullo schermo o sulla pagina. Il passaggio trasgressivo tra il dentro e il fuori può diventare un 

altro anello della catena dei vani tentativi per raggiungere un contatto vitale con l'esterno. Il  

punto  di  questo  contatto  è  la  scarica di  aggressività,  evacuazione di  un elemento tossiconi 

contenimento di una pena o degradazione. Mentre nell'infanzia la regolazione degli stati  di 

tensione interna avviene attraverso la  trasformazione diretta  dell'azione del sé o dell'altro, 

nella  pornografia  il  soggetto  usa  solo  parzialmente  il  livello  simbolico  identificandosi  con 

immagini di attività fisiche.

In verità il fine della pornografia è usare, ma attenuata l'espressione simbolica, per evocare 

l'eccitamento  che  può  essere  scaricato  attraverso  la  masturbazione.  Consideriamo  per  un 

momento il  problema della simbolizzazione.  In questo processo (Freedman, 1980),  quando i 

due soggetti non sono capaci di comprendere o accettare la differenza, l'oggetto viene perso e 

la sua rappresentazione, il potenziale spazio di simbolizzazione si dissolve. Quando lo spazio 

intersoggettivo  del  gioco  simbolico  trasforma  l'onnipotenza  permettendo  al  soggetto  di 

ritornare  a  un  mondo  di  reciproca  comprensione,  preserva  le  fantasie  onnipotenti 

trasformandole con la sublimazione. Infatti per le persone che hanno subito abusi e violenze 

traumatizzanti  non  è  strano  che  lo  spazio  di  simbolizzazione  sia  stato  distrutto  così  che 

l'immagine diventa realtà. Sia la pornografia che il movimento antipornografico operano sulla 

base dell'equazione simbolica: ciò che è rappresentato nell'immagine non è simbolico ma reale;  

perciò il dilemma diventa se la "cosa" sia sesso o violenza. Il simbolo è la cosa simbolizzata; la  

rappresentazione stessa è violenza.  La persona si  sente costretta  dalla  cosa, deprivata della 

soggettività dall'immagine che la rende oggetto. Come risultato della privazione dello spazio 

simbolico, le rappresentazioni di violenza assunte con l'intento artistico di evocare immagini 

piene  di  significato,  non  possono  essere  esentate  da  un  significato  di  violenza.  Ma  se  la 

struttura appena menzionata -  l'equazione simbolica - sta alla base degli  atti  reali  sia della  

violenza  simbolica  che  della  rappresentazione  pornografica,  ciò  non  fa  dell'azione  e  della 

rappresentazione la stessa cosa (Stoller, 1985). La pornografia limita la persona all'immagine, 

allo spettacolo, all'atto simulato. L'eccitamento pornografico può essere un uso parziale non 

solo  della  simbolizzazione ma anche dello  spazio transizionale.  Esso preclude lo  spazio tra  

simbolo  e  oggetto  e  fa  apparire  l'oggetto  rappresentato  come  la  "cosa"  che  provoca 

eccitamento,  ma  la  cosa  non  è  reale.  Nel  sesso  pornografico,  le  fantasie  non  sono 

rappresentazioni  simboliche  nella  mente  del  soggetto,  esse  sono  dirottate,  via  equazione 

simbolica, direttamente dall'oggetto alla scarica fisica.
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Ma  l'atto  sessuale  che  porta  alla  scarica  (masturbazione)  è  raramente  una  replica 

dell'immagine che porta all'eccitamento. Ma questa analisi della simbolizzazione parziale cosa 

ci dice sul contenuto sadico della pornografia e la contiguità fra aggressività e sessualità? Come 

ho già detto il punto non è quello di liberarsi da fantasie pericolose, ma piuttosto quello di  

contenerle e trasformarle attraverso la simbolizzazione. Nella stessa logica il mio scopo non è  

analizzare  il  sadismo  come  se  fosse  esclusivamente  proprietà  della  fantasia  pornografica, 

abbiamo già visto che aggressività e fantasmatizzazione sono costitutive della vita sessuale.  

Piuttosto il problema è quello di distinguere tra rappresentazione pornografica che opera a 

livello  di  equazione  simbolica,  e  forme  di  espressione  che  forniscono  una  più  completa 

rappresentazione simbolica.

In effetti, mentre la simbolizzazione promuove il movimento verso l'esterno, la comunicazione 

interpersonale  o la  sublimazione artistica,  l'equazione  simbolica  mantiene  il  movimento  di 

fantasmatizzazione rivolto all'interno, nel quale solo la scarica permette sollievo. Noi possiamo 

tornare ora alla questione sollevata dal confronto con l'abisso, il mare che separa un soggetto 

dall'altro.  In  effetti,  è  l'accettazione  di  questa  separazione  che  rende  possibile  la 

contemplazione nell'esperienza erotica.

Non possiamo dire che la fantasia sado-masochistica è ostile ed estranea all'eros, perché dove 

troviamo una sessualità libera dalla fantasia di potere? La fantasia di una donna che divora il  

suo amante, emerge nel sogno dove la visione di una volpe che caccia il coniglio è seguita da un 

"Vorrei  bere  il  tuo  sangue".  Ma  quello  che  rende  erotica  la  sessualità  è  la  sopravvivenza 

dell'altro attraverso l'esercizio del potere.

L'Eros può giocare, piuttosto che estinguersi con la distruzione fantasticata. L'Eros ci unisce e 

in questo modo supera il senso di estraneità che affligge l'io, in relazione al mondo e al suo 

corpo.  Ma  questa  trascendenza  è  possibile  solo  quando  uno  riconosce  simultaneamente  la 

distinzione di un corpo esterno in tutta la sua sensualità e con tutte le sue differenze. Forse le 

origini dell'eros possono essere localizzate prima o dopo la fantasia, nella semplice sensualità 

del corpo e nell'armonia centrali al mondo pre-simbolico del bambino.

Nel gioco facciale e cinetico del bambino è già creato uno spazio dove si può danzare in due al 

ritmo di uno, un'anticipazione dello spazio simbolico, del gioco comunicativo. I piaceri erotici  

dell'infanzia anticipano la capacità simbolica di equiparare una cosa con l'altra, come premessa 

delle visioni fantasmatiche del sesso. Ma la vita pre-simbolica dà necessariamente spazio ad un 
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mondo simbolico dove siamo capaci di fare connessioni tra entità distanti e distinte. L'impatto 

del  mondo  sulla  mente  non  comporta  pericolo  e  arricchisce  la  mente  stessa,  solo  quando 

l'esterno è sufficientemente differenziato dall'interno, quando esiste un altro utilizzabile, non 

tiranneggiabile, e tuttavia capace di essere influenzato e anche colpito. Altrimenti la capacità 

simbolica produce un mondo minaccioso di urti incontrollabili provocati da cause lontane, da 

oggetti inaccessibili, tutte incarnazioni di inesprimibile e non elaborato materiale. Solo quando 

gli altri sopravvivono senza ritorsioni e attacchi, allora esiste sicurezza nello spazio potenziale 

della simbolizzazione; la sufficiente separazione tra oggetto e nostra reazione ad esso, e solo  

allora  la  simbolizzazione  ci  rende  liberi  dal  concreto.  Altrimenti  lo  spazio  delle  nostre 

identificazioni si arresta a corto di simboli e rimane allo stadio di equazione, dove il simbolo è 

la cosa. Questo non ci conduce alla libertà, ma verso il pericolo che le immagini diventino vive, 

"cose" simboliche, che ci daranno delle sensazioni senza neanche toccarci. In questo mondo di  

oggetti  demoniaci,  la  sessualità  appare  come  un  demonio,  una  forza  terrificante  che  può 

portarci  a  fare qualunque cosa -  costringendoci  a  subire la  distruzione o a distruggere per 

liberarci da impulsi pericolosi che non trovano spazi di espressione simbolica. La riduzione del  

simbolico a cose - il sesso è violenza - coinvolge sia pornografi che antipornografi in un mondo 

di oggetti  terrificanti.  Ironicamente i  pornografi  si  appellano alla libertà di espressione che 

non  possono  esercitare;  la  loro  forma  di  rivolta  contro  l'inibizione  riafferma  la  grande 

mancanza di libertà per il gioco simbolico ed erotico. Tuttavia fino a quando gli antipornografi 

rifiuteranno la distinzione tra pornografia e gioco simbolico nella rappresentazione artistica - 

una differenza  non di  contenuto  ma di  forma - essi  condivideranno la stessa visione di  un 

mondo psichico coatto. Come Segai sostiene la linea di congiunzione tra equazione simbolica e 

simbolizzazione è senza soluzione di continuità.  La distinzione tra sessualità fantasmatica e 

gioco simbolico dell'eros è solo concettuale. Nel reale, la distinzione tra sessuale e erotico non 

è così chiara.  In astratto possiamo essere d'accordo con Freud nel  dire che l'eros è diretto 

all'esterno verso l'altro, in un movimento opposto a quello del sesso, perché il sesso volge le  

spalle al mondo e alla sensualità, entrambi assorbiti nel processo fantasmatico.

Sempre  ambigua,  la  sessualità  esprime  questo  processo  e  crea  il  principale  passaggio  al 

desiderio erotico.  Potremmo considerare la distinzione tra sesso ed eros come due ipotetici  

poli  della  sessualità,  uno  alleato  con  l'onnipotenza,  la  morte,  la  fantasia,  l'altro  con 

l'identificazione, la vita, la realtà. L'idea che un oggetto possa sopravvivere alla distruzione 

implica che anche la distruzione debba avere voce in capitolo, che la fantasia tenti di divorare  

la realtà per permettere al soggetto di assaporarne la differenza. La realtà deve sopravvivere al 
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divoramento dell'inconscio, per essere qualcosa di più che semplice repressione e permettere 

così  la  scoperta  dell'altro.  Le  antipornografe  non  accettano  l'idea  di  aggressività;  la 

disapprovano  e  desiderano  che  appartenga  agli  uomini.  Non  sanno  che  disapprovare 

l'aggressività significa essere incapaci di gustare la differenza, abbandonando l'onnipotenza, 

per restare  all'interno  di  un mondo di  oggetti  fantastici.  Naturalmente  lo  sforzo conscio e 

inconscio è di restare collegati agli oggetti buoni idealizzati come la madre buona e la natura.  

Ma solo il bene che sopravvive all'odio può essere sperimentato come non minaccioso e quindi  

non  richiedere  costante  difesa.  Perché  senza  distruzione  coronata  da  successo  non  ci  può 

essere  evasione  dal  regno  della  idealizzazione  e  della  fantasia  e  quindi  non  c'è  sessualità 

concreta,  che  non  sia  prigioniera  dell'equazione  simbolica  come  la  pornografia;  non  c'è 

sessualità che comprenda il riconoscimento e quindi il confronto con la differenza e l'esterno 

che non sia violenta e traumatica. L'aggressività come la sessualità (prima che essa diventi il  

sesso), è un dato, un impulso motorio cieco. I due diventano uno nel sesso. Ma l'aggressività, 

partecipa anche alla distruzione o alla negazione: il momento dell'affermazione di sé contro 

l'altro.  Ogni  atto  del  soggetto  verso  l'altro  irrompe nell'identità  assoluta  dell'altro  per  cui 

l'altro non è più quello che era prima. Questo cambiamento costituisce il riconoscimento che il  

soggetto  cerca  e  ciò  è  sufficiente  a  soddisfare  la  tensione  aggressiva.  Questo  processo  di  

negazione -la sopravvivenza di Winnicott - è inizialmente l'opposto del ripiegarsi del sé al suo 

interno.  La  negazione è  di  solito diretta  prima verso l'altro  e  diventa  interna  solo  quando 

l'altro  non  può riceverla,  trasformarla  o  contenerla.  Nello  scambio  erotico  l'altro  riceve  e 

riconosce l'impatto del soggetto. Se il sesso scaturisce come il negativo l'Eros, è perché Eros - la  

tensione verso l'altro - non può riuscire da solo a contenere l'aggressività; parte dell'eros deve 

essere interiorizzata per evolvere all'interno della sfera dell'onnipotenza. L'aggressività come 

la sessualità non è necessariamente associata alla morte o al sesso, ma può servire più di un 

padrone.

Come necessario contrappunto al riconoscimento, la distruzione non è la negazione dell'Eros 

ma il suo complemento. Con ciò l'Eros non può, non ha bisogno di evadere l'aggressività che 

tanto spesso alimenta la distruttività. Dovremmo ripensare alle riflessioni di Freud alla fine del  

"Disagio della civiltà" dove dice: "E ora c'è da aspettarsi che l'altra delle due "potenze" celesti 

l'Eros  eterno,  farà  uno  sforzo  per  affermarsi  nella  lotta  con  il  suo  avversario  altrettanto 

immortale".  Poiché non ci può essere esperienza utile di distruzione e sopravvivenza senza 

aggressività,  il  problema  sarà  come  Eros  ispiri  l'aggressività  ad  assumere  una  forma  più 

creativa sopravvivendo alla distruzione.
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TESTI/PRETESTI

La medusa e la perla

Conoscenza e arte in H.D.

di Marina Camboni

Se  quel  luglio  del  1919,  alle  isole  Scilly,  H.D.  non  avesse  avuto  accanto  Bryher,  che  la 

incoraggiava a lasciarsi attraversare dal flusso di immagini e di sensazioni da cui era investita,  

a non opporre resistenza, le Note sul pensiero e la visione non sarebbero mai state scritte.

Fu nel luglio del 1918 che Byher la conobbe, in Cornovaglia H.D. era il suo nome d'arte, un  

acronimo che rinviava a una presenza-assenza, neutra e volatile; Hilda Aldington il suo nome 

legale, moglie del poeta inglese Richard Aldington, anche lui parte del gruppo imagista. Byher 

era ancora Anne Winifred Ellerman, figlia di un ricco armatore, aspirante scrittrice. Era stata 

colpita dalle immagini, dalla brezza di vita che spirava nelle poesie raccolte in Sea Garden (1916) 

di H.D., sentiva che quei versi facevano entrare una folata d'aria nuova nella sua vita di ragazza 

vittoriana repressa e recalcitrante (si vedano il romanzo Two Selves, 1922 e l'autobiografico The 

Heart  to  Artemis,  1962).  Una  volta  scoperto  chi  si  nascondeva  dietro  le  iniziali  con  cui  era 

firmata  la  raccolta,  aveva  voluto  conoscerla  personalmente.  Tramite  May Sinclair,  comune 

amica, era riuscita a incontrarla, rimanendone definitivamente conquistata. H.D. somiglia alla 

sua poesia, scriverà in Two Selves. Alla visita di quella "strana bambina", ricca e depressa, H.D. 

dedicherà  anche  lei  alcune  pagine  del  romanzo  autobiografico  Asphodel.  Dopo  quel  primo 

incontro le cose per Hilda erano precipitate. Aspettava un bambino da Cecil Gray, con cui era 

andata a vivere a Bosigran, ma considerava quell'esperienza conclusa. Voleva ricostruire il suo 

matrimonio,  al  ritorno  di  Richard  dalla  guerra.  Era  importante  che  lui  accettasse  questa 

maternità. Il marito, da sempre sostenitore di un matrimonio 'aperto' e a sua volta coinvolto in 

una relazione con un'altra donna, reagiva però con umori alterni e con sentimenti ambivalenti.

Fra il settembre 1918 e il 31 marzo 1919, giorno della nascita della figlia Francés Perdita, una  
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serie di  lutti  e la  terribile  spagnola avevano minato il  fisico e lo spirito di  H.D.  Ma lei  era 

riuscita a salvarsi anche grazie alle cure e alla costante presenza di Bryher. Quando nel luglio  

1919 si concesse un mese di riposo nelle isole Scilly, ospite di Bryher, per H.D. si era anche 

consumata la definitiva rottura col marito. Il corpo provato dalla malattia e dalla maternità, il  

mondo  familiare  disaggregato  e  in  parte  distrutto  dalla  guerra,  le  coordinate  personali,  

affettive, culturali e letterarie senza più meta o direzione certa, H.D. poteva davvero affermare 

di trovarsi in un limbo. In questo contesto ella scrisse le Note sul pensiero e la visione, l'unico testo 

in cui  affronta dal punto di  vista teorico i  problemi di  creatività.  Le  Note sono a un tempo 

l'elaborazione di un punto fermo da cui ripartire, la registrazione di esperienze personali e la  

prefigurazione  della  ricerca  di  un'identità  alta,  nonché  di  un  cammino  spirituale  allora 

intrapreso,  il  cui  percorso  sarebbe  stato  tracciato  più  di  vent'anni  dopo,  nelle  grandi 

composizioni della maturità, a partire dalla Trilogia,  composta negli anni della seconda guerra 

mondiale (vedi l'edizione italiana con testo a fronte per mia cura, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 

1993). La riflessione contenuta nelle Note presuppone l'accettazione del corpo e della maternità 

in una donna artista e intellettuale, e l'elaborazione di un livello di integrazione corpo-mente 

quale  passo  necessario  per  il  raggiungimento  di  un  sé  più  consapevole  e  universale.  Per 

ritrovare qualcosa di analogo si deve andare al romanzo Asphodel, scritto nel 1921-22 (Durham 

and London, Duke University Press, 1992). È in questo romanzo infatti che - proprio grazie alla 

mediazione narrativa che ne permette anche una proiezione mitopoietica - meglio si avverte 

l'impatto  della  maternità  nell'immaginario  di  H.D.  Il  romanzo,  d'altro  canto,  costituisce  la 

migliore  illustrazione  e  applicazione  delle  Note stesse,  nonché  un esempio  straordinario  di 

rappresentazione della coscienza di una donna da collocarsi, per il tipo di ricerca linguistica e  

stilistica attuata, accanto alle più note opere di Dorothy Richardson, Virginia Woolf e Djuna 

Barnes. Qui ritroviamo le parole e le immagini usate nelle  Note, ma ricondotte all'esperienza 

che le aveva generate.

La  scrittrice  protagonista,  Hermione,  studia  le  emozioni  provocate  in  lei  dallo  stato  di 

gravidanza,  e  riconosce  "nell'oscuro  subconscio  un  abisso  di  terrore  inimmaginabile,  la 

sofferenza,  il  disappunto,  l'orrore  di  questa  cosa".  Nuota  "nella  superficie  della  sua mente  

qualcosa d'altro, di qualche altra categoria che non la pura e crassa esperienza. Né l'esperienza 

e tanto meno la logica e neanche l'amore avevano a che fare con questa cosa" (p. 154).  La 

"cosa"  che nuota  è  definita  "medusa",  o  "campana di  vetro"  nelle  Note. H.D.  si  soffermerà 

ancora a lungo a descriverla in I  segni sul muro, il testo a cui consegna il diario e le riflessioni 

della sua analisi con Freud.
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A monte delle Note sul pensiero e la visione c'è quindi l'esperienza di Hilda Doolittle, la sensazione 

di  percepire  tutto  come attutito  e  deformato  da  una  cortina  d'acqua.  Un'esperienza  che  è 

strettamente legata alla coscienza di possedere un corpo contenente in sé un altro corpo che 

nuota nel liquido amniotico. Come se la madre assumesse il punto di vista della figlia immersa  

nel globo acqueo che l'avvolge. Il coordinamento della visione mentale e di quella corporea  

corrisponde quindi alla messa in sintonia del corpo-mente della madre col corpo-animalità-

germe di vita della figlia, ovvero con quanto l'essere umano condivide con la materia creata,  

con l'universale. Il raccordo del corpo e della mente è superamento della dualità, ma è anche 

assunzione del potere conoscitivo e salvifico che una donna può trarre dall'accettazione della 

complessità del suo corpo e del rapporto d'amore che la lega al presente del partner e al futuro 

della procreazione-gestazione (reale e potenziale),  proiettandola  verso la  creatività infinita. 

In  Asphodel Hermione  si  confronta  con  il  suo  corpo  aperto  e  destabilizzato  dall'essere  che 

ospita  ("una  sorta  di  ranocchia",  "un  piccolo  mostro  avido  e  dominatore",  un  "animale, 

rettile"), da cui può trarre la forza interiore che la libererà da quella che Rachel Blau-Du Plessis  

ha chiamato "thralldom", sudditanza, sottomissione agli uomini-amanti: "Gli uomini la potevano 

fare o disfare. No, non potevano. Gli uomini non potevano fare niente perché una farfalla, una 

rana, una larva soffice e luminosa la teneva al sicuro. […] Il corpo dentro di lei era un globo 

misterioso di luce morbida come una cascata di polline. Le avrebbe dato luce nell'oscurità, ne 

era sicura" (p. 162).

Rete, bozzolo contenente la farfalla, l'io di Hermione si ridefinisce a partire da questa nuova 

immagine di sé. Hermione sa che la farfalla a cui darà vita sarà anche una propria identità più  

alta. Ma ciò solo a condizione di non lasciarsi sospingere "verso i rocciosi luoghi dell'intelletto, 

spazzati dai venti. Perché, vedi, l'intelletto è greco e se stai per avere uno spiritello non devi 

essere greco. Lascia che l'intelletto affondi come un grande dio bianco, Pallade, o Apollo, dio, 

intelletto,  nelle  pieghe del  sé.  Che cosa  è  poi  il  sé? Il  sé è  una grande pietra,  una macina, 

l'intelletto  affondato;  il  sé  è  le  onde  d'oro  nel  subconscio  o  del  super-conscio che  si  muovono e 

muovono. […] Ma… l'intelletto non l'avrebbe mai lasciata libera, mai." (corsivo mio, pp. 178-9). Se nel 

romanzo H.D. esplora le possibilità di conoscenza e di scrittura del corpo miracoloso e terrifico 

che è  il  corpo gravido,  nelle  Note ella  ne tenta  invece una elaborazione teorica,  cedendo a 

"quell'intelletto  che  non  lascia  liberi".  Qui  costruisce  difatti  una  teoria  della  creatività,  

fondandola sulla sintonia di corpo-mente femminile e proponendola come modello di creatività  

spirituale e artistica universale. Come il titolo stesso dice esplicitamente, il testo si offre quale 

sequenza di pensieri distinti e autonomi, dove a un tenue filo discorsivo-testuale fa riscontro 
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una ricca tessitura di immagini e di rimandi a personaggi esemplari.

Leonardo  e  tutta  la  sua  generazione;  il  "Galileo"  Cristo  che  racconta  la  parabola  del  buon 

seminatore,  nutre  i  discepoli  e  resuscita  i  morti;  Meleagro  di  Megara,  custode  di  porci  e 

compositore di preziose liriche: l'opera e la vita di questi personaggi illustrano l'accettazione 

della carne, come dell'humus che nutre la più alta spiritualità e l'arte più grande. È possibile  

che con le Note sul pensiero e la visione H.D. abbia voluto dare un contributo all'opera di Havelock 

Ellis  sulla  sessualità,  come  sostiene  Claire  Buck  (H.D.  and  Freud). E  tuttavia,  nel  dare  una 

rappresentazione  della  sua  esperienza  di  sintonia  cervello-ventre,  H.D.  non  propone  un 

ulteriore esempio che vada ad arricchire la teoria di Ellis secondo cui i cervelli delle donne 

sono in qualche modo nel loro utero. Quanto scrive H.D. va ben oltre quanto Ellis teorizzava. 

Tant'è che quando ella, al ritorno dalle isole, gli fece leggere le note, egli reagì con estrema  

freddezza. E, come l'incoraggiamento di Bryher fu essenziale per la composizione,  cosi quel 

silenzio può averne determinato  la  consegna al  silenzio del  cassetto.  O forse la  stessa H.D. 

divenne consapevole di aver fatto osare troppo al proprio intelletto. Di aver usato in quel testo 

nomi e definizioni come la tripartizione in "mente-corpo-super-mente" o la definizione non 

certo chiara di "overmind' (che rinvia alla "super-anima" di Emerson) per esperienze che ancora 

avevano  bisogno  di  nomi  adeguati.  Oggi  questo  testo  ci  dice  dell'aporia  fra  esperienza  e 

linguaggio,  mette  a  nudo  le  griglie  culturali,  concettuali  e  linguistiche  attraverso  cui 

l'esperienza, e la consapevolezza che se ne ha, è filtrata.

E tuttavia l'esperienza che condusse H.D. alla scrittura era talmente fondamentale, fondante, 

anzi, da riuscire a superare ogni filtro. Le ultime sezioni delle  Note, laddove H.D. si dilunga a 

parlare della perla e della conchiglia, rivelano appunto la nuova meta che H.D. assegna alla  

scrittura artistica, testimoniando inoltre il salto di qualità che separa la sua riflessione dalla 

teoria di Ellis.

Nelle Note la medusa o l'acqua che fanno da filtro alla visione anticipano la rappresentazione di 

sé come conchiglia che produce la perla. È a questo punto che l'affinità con Virginia Woolf 

diviene evidente. La coscienza di Miriam in Pilgrimage di Dorothy Richardson è difatti per Woolf 

"quel  piccolo  nucleo  sensitivo  di  materia,  mezzo  trasparente  e  mezzo  opaca,  che 

incessantemente  riflette  e  distorce  la  variegata  processione,  e  costituisce  […]  la  sorgente 

sotterranea,  l'ostrica  dentro  il  guscio"  (Le  donne  e  la  scrittura, trad.  Adriana  Bottini,  La 

Tartaruga,  Milano,  1981,  p.  200).  La  valva  dell'ostrica  è  per  lei  l'involucro  che  le  anime 
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secernono per proteggersi, è il "guscio-casa" contenente "l'ostrica centrale della percezione,  

un enorme occhio"  (Per  le  strade  di  Londra,  trad.  L.  Bacchi  Wilcock  e  P.  Rodolfo Wilcock,  Il 

Saggiatore-Garzanti,  Milano, 1974, p. 96).  Simbolicamente affini sono anche le immagini del  

globo gelatinoso, quasi un occhio o un acino d'uva che avvolge Virginia bambina in Momenti di  

essere rendendo diffusi  i  contorni  delle cose e del  mondo intorno.  Se Woolf  connette sensi, 

percezione e coscienza conservando il  suo impianto empirista e materialista,  H.D. si  spinge 

verso i territori dello spazio. La sua conchiglia nutre la perla. La perla è il frutto della materia,  

il regno di Dio e, infine, l'opera d'arte. Alla conchiglia e alla perla H.D. dedicherà una delle più  

belle sezioni (la 4 del primo libro) della Trilogia, che ben può essere definita la Divina Commedia 

di una donna, dove l'io-artista s'avvia per il cammino di salvezza lasciando la foresta in cui 

s'era persa vent'anni prima.
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TESTI/PRETESTI

Note sul pensiero e la visione

Isole Scilly, luglio 1919 *

di H.D.

H.D., Hilda Doolittle, nasce nel 1866 in Pennsylvania. La sua formazione letteraria inizia con Ezra Pound,  

con il  quale ha anche un rapporto d'amore.  1 suoi  primi romanzi  hanno al  centro il  problema della  

nascita di  sé  come artista.  Trasferitasi  a  Londra,  pubblica nel  1913 il  suo  primo importante  libro di  

poesia  (Sea Garden).  Il  parto  della  figlia,  la  malattia,  la solitudine  la gettano in una grave crisi  di  

depressione e angoscia da cui ha origine il tentativo di fondare una poetica basata sul superamento della  

dualità corpo/mente: lo scritto Note sul pensiero e la visone. Negli anni successivi, a una produzione  

costante  assoderà  numerosi  viaggi:  il  Medio  Oriente  diventerà  per  lei  il  simbolo  dell'incontro  tra  

inconscio ed esperienza mistica e conoscitiva, possibile inizio di un nuovo rapporto non più distruttivo  

tra genere umano e mondo. Dopo una crisi artistica che affronta ricorrendo anche alla psicoanalisi  (I 

segni sul muro ricostruiscono la sua esperienza con Freud), durante la seconda guerra, tra le macerie di  

Londra, scrive la sua opera più importante. Trilogia.

Tre stati o manifestazioni della vita: il corpo, la mente, la super-mente. Scopo degli uomini 

e  delle  donne  al  massimo  della  maturazione  è  l'equilibrio,  lo  sviluppo  armonico  e  

contemporaneo di questi tre elementi; il cervello senza la forza fisica è una manifestazione di 

debolezza, un male paragonabile ad una escrescenza cancerosa o ad un tumore; il corpo, senza  

una discreta quantità di intelletto, è un vuoto ammasso di fibre e ghiandole tanto deforme e  

rattrappito da potersi bene considerare pari al corpo di una persona colpita da elefantiasi o da  

una forma di degenerazione adiposa; la super-mente senza l'equilibrio degli altri due si risolve 

in follia e una persona che avesse maturato solo questo aspetto meriterebbe il rispetto che si 

porta ad un pazzo dotato di buon senso.

Quando uno scienziato di genio, un artista o un filosofo è immerso nella sua opera da ore o da  
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giorni,  la sua mente assume sovente un carattere quasi  fisico.  La sua mente,  per così  dire, 

diviene il suo vero corpo. La sua super-mente diviene il suo cervello.

Quando Leonardo da Vinci era all'opera, Leonardo era il cervello, la personalità, Leonardo da 

Vinci. Chiaramente egli contemplava i volti di molti dei suoi giovani. fanciulli e fanciulle, con 

la super-mente. La Madonna delle Rocce non è un dipinto. È una finestra. Attraverso una finestra 

accediamo al mondo della pura super-mente.

Se  io  potessi  rappresentare  o  descrivere  quella  super-mente  per  quanto  riguarda  me,  la 

definirei così: ho l'impressione di avere una calotta sulla testa, una calotta di coscienza sulla 

testa, sulla fronte, che modifica leggermente la vista. Talvolta quando mi trovo in quello stato 

di  coscienza,  le  cose intorno  a  me appaiono un po'  sfocate,  come viste  sott'acqua.  Le  cose 

consuete  non  divengono  mai  completamente  irreali  né  perdono  le  loro  proporzioni.  Basta 

appena uno sforzo, come un piccolo sforzo fisico, per definirle, metterle a fuoco.

Quella super-mente sembra una calotta, come d'acqua, trasparente, fluida eppure dotata di un 

corpo definito,  contenuta in uno spazio definito.  È come una pianta acquatica chiusa in se 

stessa, una medusa, un'anemone.

Entro  quella  super-mente  i  pensieri  scorrono  visibili  come pesci  che  nuotano  in  un'acqua 

chiara.  Il  moto  di  oscillazione  dalla  coscienza  normale  alla  coscienza  di  grado superiore  è 

accompagnato da una lacerante agonia mentale.

Riprendendo la metafora della medusa, direi che lunghi tentacoli si protendono giù per tutto il  

corpo, che tra questi e il sistema nervoso s'instaura una relazione analoga a quella esistente tra 

la  super-mente e il  cervello o l'intelletto.  Esiste,  allora,  un insieme di super-sensori.  Questi  

sensori si estendono intorno a noi e al di fuori di noi; come i lunghi e mobili tentacoli della 

medusa si allungano intorno e al di fuori di essa. Non sono fatti di materiale diverso, estraneo,  

come le braccia e le gambe di un individuo non sono estranee alla materia grigia del cervello  

che le dirige. I super-sensori sono parte della super-mente, come i tentacoli della medusa sono 

la medusa stessa, che si prolunga in sottili filamenti.  In un primo momento ho riconosciuto 

questo stato di coscienza nella mia testa. Ora lo vedo anche al centro della regione d'amore del 

corpo o posto nel corpo come un feto.

Il centro della coscienza risiede o nel cervello o nella regione d'amore.
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È più facile per una donna raggiungere questo stato di coscienza piuttosto che per un uomo?

Per quanto riguarda me, fu prima della nascita di mia figlia che la coscienza medusea sembrò  

insediarsi definitivamente nel campo o regno dell'intelletto o cervello.

Questi stati di coscienza medusei sono intercambiabili? Dovremmo avere la capacità di pensare 

con il ventre e sentire con il cervello? È possibile che tale coscienza sia interamente incentrata 

nel cervello o nel ventre o nella corrispondente regione d'amore del corpo di un uomo?

La visione è di due tipi - visione del ventre e visione del cervello. Nella visione del cervello, la  

regione  della  coscienza  è  situata  al  di  sopra  e  intorno  alla  testa;  quando  il  centro  della 

coscienza si sposta e la medusa si trova nel corpo (io la vedo nel mio caso collocata sul lato  

sinistro con le estremità o i tentacoli che si allungano mollemente verso il cervello) abbiamo la  

visione del ventre o visione d'amore.

Il sogno e la visione ordinaria sono da ricondurre il più delle volte alla visione del ventre. Il  

cervello e il ventre sono entrambi centri di coscienza, egualmente importanti.

La maggior parte dei cosiddetti artisti contemporanei hanno perso l'uso del cervello. Non c'è 

modo di  giungere alla  super-mente,  se non attraverso l'intelletto.  Giungere al  mondo della 

visione super-mentale in altro modo, significa agire come quel ladro che si intrufola nell'ovile.  

Credo che tra gli artisti della generazione a venire, ce ne saranno alcuni che sapranno valersi 

del segreto della super-mente. […]

Tutta la teoria di Socrate sulla visione fu una teoria d'amore.

Dobbiamo "innamorarci" prima di poter afferrare i misteri della visione. […]

Si  comincia  con  l'affinità  di  pensiero.  Le  menti  dei  due  innamorati  si  compenetrano,  

interagiscono in armonia di pensiero. Il cervello, ispirato ed esaltato da questo interscambio di  

idee, assume il carattere di super-mente, diviene (come nel mio caso) una medusa, posta sopra  

e intorno al cervello.

La regione d'amore è eccitata dall'aspetto o dalla bellezza dell'amato, l'energia non dispersa 

nel  rapporto  fisico,  assume  un  carattere  mentale,  diviene  quel  cervello-ventre  o  cervello 

d'amore che ho rappresentato mentalmente come una medusa nel corpo.
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Il cervello d'amore e il super-cervello hanno entrambi facoltà di pensiero. Tale pensiero è la  

visione. […]

Tutti gli uomini hanno la possibilità di sviluppare questa visione. La super-mente è come una 

lente di un binocolo da teatro. Quando siamo in grado di usare questa lente super-mentale, il  

mondo intero della visione si apre davanti a noi.

Ho detto che la super-mente è una lente. Dovrei dire più esattamente che la mente d'amore e 

la super-mente sono due lenti. Quando queste lenti sono ben sistemate, messe a fuoco, esse 

rivelano alla coscienza il mondo della visione. Le due lavorano separatamente, percepiscono 

separatamente, tuttavia danno una sola immagine. […]

Il  mistico,  il  filosofo,  è  felice  di  contemplare,  esaminare  queste  immagini.  Il  drammaturgo 

attico le riprodusse per gli uomini meno dotati o dotati di altri doni. Egli era consapevole, in  

ogni  istante,  che  quelle  non  erano  idee  sue.  Erano  idee  eterne,  immutabili  di  cui  egli  era  

divenuto gradualmente cosciente, drammi già concepiti a cui aveva assistito; la memoria è la 

madre, generatrice di ogni dramma, idea, musica, scienza o canzone.

Si  può direttamente  accedere  al  mondo della  coscienza  super-mentale,  attraverso  l'uso  del 

nostro cervello super-mentale. Possiamo entrarvi indirettamente, in vari modi. Ogni persona 

deve trovare una via personale.

Certe parole e versi dei cori attici, ogni linea dei disegni di da Vinci, l'auriga di Delfi, hanno un 

preciso effetto ipnotico su di me. Sono i miei accessi chiari, diretti nella coscienza del super-

mondo. Ma il mio filo conduttore, i miei segnali non sono i vostri.

I miei segnali non sono i vostri, ma tracciare il mio percorso, può contribuire a darvi fiducia ed 

esortarvi  ad  uscire  dall'oscurità,  immobilità,  decrepitezza  del  vecchio  mondo  mille  volte 

sondato, il mondo senza vita di pensieri e emozioni consunte. […]

È vero che nell'A.D. 361, il Galileo conquistò Delfi. Ciò avvenne perché la mente ellenica aveva  

smarrito interamente il  segreto dei punti e delle linee.  La forza elettrica delle linee e degli 

angoli  della ieratica figura dell'auriga trasmettevano ancora il loro messaggio ma non c'era 

nessuno pronto a riceverlo.

Il Galileo vinse perché era un grande artista, come da Vinci.
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Una  cesta  di  pesce,  rovesciata  sulla  sabbia,  o  una  candela  in  un  candeliere  o  una  moneta 

romana con la pregevole incisione di una testa di re, potevano ispirarlo, come l'uccello o il  

volto di un giovane o i biondi capelli di un fanciullo ispiravano da Vinci. […]

Il primo passo nei misteri eleusini era legato alla carnalità. C'erano immagini disposte in una 

grande  sala,  marmi  colorati  e  ceramiche  scure  dipinte  di  rosso  e  vermiglio  e  terrecotte  o 

immagini di creta dai vivi colori.

I candidati per l'ammissione ai misteri venivano guidati attraverso la sala da un sacerdote o 

vagavano a caso, allo stesso modo in cui la folla si sparpaglia per la sala dedicata all'erotismo al 

museo di Napoli.

Era abbastanza facile darne un giudizio dal loro atteggiamento, e definire se si trattasse di puro 

piacere animale o di falso distacco.

La folla che aveva accesso alla seconda stanza era diversa, più sensibile, più esigente. Potremmo 

paragonarla a certi intellettuali odierni. Si mostrava interessata poiché era quel genere di cosa  

di cui bisognava interessarsi - anche per ostentare la propria superiorità. Chiunque superasse 

illeso lo stadio puramente animale e lo stadio intellettuale veniva lasciato in un luogo appartato 

a meditare in solitudine.

Ai giorni nostri chiunque lo voglia può passare attraverso questi stadi con la stessa facilità con 

cui nei pressi di Atene venivano iniziati i candidati ai misteri eleusini nel quinto secolo a.C. C'è 

una parte della letteratura erotica interessante e divertente.  Se non sai trarre piacere dalla 

lettura di Boccaccio, Rabelais, Montaigne, Sterne, Middleton, de Gourmont e de Régnier e non 

sai trame alcun insegnamento c'è qualcosa che non va in te fisicamente. Se non sei in grado di  

leggere questi autori e trarne divertimento non sei pronto per il primo stadio di iniziazione.

Se invece questi autori li leggi e ne trai un autentico piacere fisico, giacché il tuo corpo si trova 

in normale stato di salute, può darsi allora che tu sia pronto per il secondo stadio di iniziazione.  

Sei in grado di percepire il mondo puramente con l'intelletto, con il cervello.

Se  il  tuo  cervello  non  è  in  grado  di  sopportare  la  tensione  necessaria  per  addentrarsi  in  

percorsi mentali di tal sorta, in modo scientifico, e tu stesso non sei abbastanza equilibrato e 

integro da cogliere tali cose con il giusto distacco, non sei certamente pronto per esperimenti 

di coscienza super-mentale.
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Socrate disse: "Molti sono i portatori di tirso ma pochi gli ispirati". Per portatori di tirso egli  

intendeva, coloro che avevano superato i primi due stadi dei misteri eleusini. Oggi, per noi, i  

portatori di tirso sono gli individui dotati di intelletto e giunti al giusto grado di maturazione,  

che hanno interpretato i problemi legati alla vita in modo scientifico e con una certa dose di  

senso artistico. Molti sono oggi i portatori di tirso ma pochi sono gli ispirati.

Bisogna  comprendere  una  verità  di  grado  inferiore  prima  di  poter  comprendere  quella  di 

grado  superiore.  Bisogna  comprendere  Euripide  prima  di  poter  comprendere  Aristofane. 

Tuttavia per comprendere la natura del letame dal punto vista chimico, spirituale e materiale,  

si deve prima comprendere la struttura spirituale, chimica e materiale della rosa che da questo 

nasce.

Euripide è una rosa bianca, lirica, femminile, uno spirito. Aristofane è un satiro. Il satiro ha più 

valore  della  rosa  bianca  a  cui  è  avvinto?  La  terra  ha  più  valore  della  rosa  bianca  che  fa  

spuntare? Il letame ha più valore della rosa?

I  fiori  sono fatti  per sedurre i  sensi:  profumo, forma, colore.  Se non sai  farti  sedurre  dalla 

bellezza non puoi apprendere la saggezza di ciò che è deforme. […]

La coscienza normale, le spine delle afflizioni quotidiane, la gelosia e i dispiaceri e le molteplici  

sofferenze che si  accompagnano invariabilmente  ad ogni  autentica,  profonda relazione,  tali 

stati  interiori  possono incarnarsi  simbolicamente nel cardo.  Ci sono due vie per sfuggire al  

dolore e alla pena del vivere, e al dono più raro, più sottilmente pericoloso e ingannevole che  

la  vita  possa  offrirci,  la  relazione  con  un'altra  persona  -  l'amore.  Una  via  è  sopprimere 

quell'amore del nostro cuore. Sopprimere l'amore - sopprimere la vita.

L'altra via è accettare quell'amore, accettare l'insidia, accettare le spine, il cardo. Accettare la 

vita - questo è pericoloso. Altrettanto pericoloso è non accettare la vita.

Ad ognuno, uomo o donna in questo mondo, è dato una volta o l'altra, in un modo o nell'altro,  

di fare una scelta. Ognuno, uomo o donna è libero di accettare o rinnegare la vita - accettare o 

rifiutare questo ambiguo dono - questo cardo.

Queste note tuttavia riguardano principalmente il processo mentale che in qualche modo sta a 

complemento del processo vitale.
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Questo cardo dunque - vita, amore, martirio - conduce infine - deve condurre secondo il corso  

logico degli eventi alla morte, al paradiso, alla pace. Quel mondo di morte - ovvero morte alle 

spine della vita, che ne sono la forma più alta - può essere rappresentato simbolicamente dal  

serpente.

Nei vari culti sacerdotali di tutti i paesi e di tutte le epoche al mondo della visione è stato dato 

il simbolo del serpente. Nel mio linguaggio o nella mia visione personale, chiamo il serpente  

medusa.

Il serpente - la medusa - la mente super-conscia.

Ciò a cui tende l'artista è la percezione del super-conscio.

Ma questa dimensione esiste per tutti. Le menti sono diverse ma le super-menti si somigliano.  

[…]

Il  corpo - le membra di un albero,  i rami di un albero da frutto, l'intero corpo un albero -  

filosofia  del  Tao,  filosofia  degli  ebrei,  filosofia  dei  greci,  l'uomo identificato  con la  natura,  

l'uomo giusto "un albero piantato presso un fiume", numerosi esempi di divinità negli alberi  

ed esseri umani di singolare bellezza e grazia in punto di morte trasformati in alberi, pioppi,  

gelsi, allori, come ricompensa per la loro amabilità.

L'uomo tuttavia è dotato di intelletto, di cervello - una mente capace di tre stati dell'essere, 

una mente che può essere conscia nel senso comune, classico, letterale del termine, sub-conscia 

- quegli stati sub-consci che variano nei diversi stati del sogno, della sensazione fisica, della 

malattia, del delirio o della follia - ed inoltre super-conscia, capace di cogliere una vita intera 

come accadde a Leonardo,  a Euripide, al  Galileo con le sue ceste e i volti  degli  uomini e le 

monete romane - agli eremiti delle foreste del Gange e al pittore che si concentrò sul ciuffo del  

ramo di pino con la sua bruna pigna finché ogni ago non divenne per lui un'entità separata e  

ogni ago di pino non mostrò una chiara relazione con ogni altro, come il progetto di un ponte  

disegnato da un ingegnere meccanico del ventesimo secolo.

Lo-fu, sotto la dinastia dei Ming A.D. 184, sedeva nel suo frutteto. Sedeva nel suo frutteto e si  

guardava attorno con aria svagata e indifferente. Contro le pietre grigie del muro di cinta del 

frutteto vide il  ramo basso di  un melo.  Avrebbero dovuto potarlo quel  germoglio,  pensò,  è 

troppo basso. Poi, mentre osservava il giovane germoglio inflessibile e tenace,  no,  pensò, le 
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mele sono perfette, così tonde e sode. Poi continuò a guardare. Era un germoglio spuntato già 

da qualche anno. Perché non era stato potato? Si trattava forse di un particolare esperimento  

di innesto che il vecchio giardiniere aveva tentato qualche tempo prima? Era un caso che il 

ramo pendesse a quel modo? Poi la sua mente conscia cessò di interrogarsi e, giacché era un 

artista,  l'intensità  e  la  concentrazione assursero  ad un superiore  grado di  pensiero  ed  egli  

prese a contemplare quel ramo da frutto sospeso sotto il sole, le sfere delle mele rosse, gialle,  

rosse picchiettate di marrone e rosso, gialle nel punto in cui i due colori si fondevano, e ancora  

picchiettature marroni sul giallo, e verdi nel punto in cui la superficie arrotondata rientrava 

verso il picciolo. Vide il picciolo, incassato quasi inghiottito dalla verde cavità. Vide il picciolo  

fissato  al  saldo  rametto  al  di  sopra di  esso.  Vide la  scorza  verde e  bruna  del  picciolo e  la 

paragonò alla scorza del ramo, più scura e più spessa. Esaminò le increspature e il reticolo di  

linee  scure  che  costituivano  la  peculiare  superficie  di  quel  rametto.  Proseguì  l'indagine.  

C'erano  due  foglie,  continenti  da  esplorare  senza  fretta  affinché  la  sua  mente  nel  vago 

indugiare per le venature d'una foglia, non avesse a tralasciare una sola nervatura o il rametto 

di  un germoglio di  quella  struttura  meravigliosa.  E  quando ebbe conosciuto la  struttura  di 

quella foglia, i fiumi, che solcavano quel continente, la sua mente si sentì paga. Ma ciò aveva 

solamente  dato  inizio  alla  ricerca.  Tra  ogni  fiume  giace  un  rigoglioso  campo  verde  -  

innumerevoli  campi  verdi  ognuno  diverso,  ognuno  con  una  qualche  particolarità  che  lo 

distingue da ogni altro luogo.

Ho cercato di descrivere il più brevemente possibile e tralasciando i dettagli, il modo in cui 

Lo-fu contemplò quel ramo. Egli lo guardò veramente. Lo vide veramente. Poi rientrò e nella 

sua stanzetta fresca riparata dal sole chiuse gli occhi. Quel ramo era la sua amata ora, il suo 

amore. Vista nel frutteto la sua amata, era percepita come in mezzo a una folla, da lontano, 

così.  Non poteva certo toccarla,  la  sua amata,  con tutti  intorno.  Qui,  nella  sua stanzetta,  il  

mondo aveva cessato di esistere. Era chiuso fuori, escluso alla vista, dimenticato. Il suo amore,  

il suo ramo di melo, la sua bella ed esile amante, gli apparteneva. E poiché l'aveva posseduta 

con la grande anima ricolma d'amore, ella gli apparteneva per sempre.

Gli  apparteneva,  e  benché  sapesse  ch'ella  era  una  soltanto,  una  fra  mille,  una  fra  le  

innumerevoli  bellezze,  ella  gli  apparteneva,  gli  apparteneva  davvero.  E  mai  era  colto  da 

gelosia, benché la bellezza di lei fosse così evidente, giacché nessun altro poteva possederla.  

Tuttavia egli, a differenza degli altri amanti, bramava che chi gli era amico potesse amarla, o  

potesse far suo un altro ramo, ché il frutteto era colmo e oltre il frutteto la montagna e le 
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foreste di pini offrivano la fitta vegetazione come messaggio di profonda armonia. Lo-fu era un 

poeta. Quel ramo di melo, fuori nel frutteto, esisteva per lui come via d'accesso a qualcos'altro. 

Come  l'esistenza  del  corpo  dell'amato  poteva  dirsi  il  mezzo  per  accostare  se  stessi  a 

qualcos'altro, il mezzo cioè o strumento di un sentimento o della felicità, allo stesso modo il  

ramo  nel  frutteto  esisteva  per  Lo-fu  come  mezzo  per  raggiungere  la  felicità,  mezzo  per  

completare se stesso, mezzo per giungere all'estasi.

Ho parlato con un giovane, uno studioso, un filosofo. Egli sostiene che il termine super-mente 

da me adottato non è appropriato giacché, almeno nel suo caso, lo stato mentale che descrivo  

si trova al di sotto della mente sub-conscia. Infatti, io immagino i miei tre stati di coscienza 

disposti in sequenza.

1. Mente super-conscia

2. Mente conscia.

3. Mente sub-conscia.

Egli d'altro canto immagina i suoi tre stati.

1. Mente conscia.

2. Mente sub-conscia.

3. Mente universale.

Per mente universale egli intende esattamente ciò che io intendo per super-mente tuttavia il 

mio  termine  super-mente  non  risulta  di  certo  appropriato,  se  altri  accedono  a  tale  stato 

super-mentale attraverso il sub-conscio.

Entrambi comunque ci figuriamo i tre stati mentali disposti in sequenza, sebbene il simbolo 

universale sia probabilmente il triangolo, o ancor meglio, il  cerchio,  giacché i tre sembrano 

fluire l'uno nell'altro, ma né io né lui abbiamo adottato questo tipo di immagini.

Il corpo di un uomo è una via d'accesso, o può servire come via d'accesso all'estasi. Il corpo 

umano può servire a questo. La più pregevole scultura greca si serviva di corpi di giovani atleti  

come Lo-fu si serviva del ramo dell'albero da frutto. Le linee del corpo umano possono servirci  
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come via d'accesso alla super-mente o alla mente universale.

Le linee del corpo umano e le linee dell'albero da frutto sono come il corpo dell'auriga di Delfi  

di cui parlavo prima. L'albero da frutto e il corpo umano sono entrambe stazioni riceventi, in 

grado di accumulare energia proveniente dal su-per-mondo. Quell'energia è sempre là ma può 

essere trasmessa soltanto ad un altro corpo o ad un'altra mente ad essa affine, accordata sullo 

stesso tono. […]

Immagino, tuttavia, che il corpo, come un pezzo di carbone, adempia alla sua funzione più alta  

quando si  consuma. Quando il  carbone brucia emana calore.  Il  corpo consumato dall'amore 

emana calore.

Oltre a ciò, il carbone può essere usato per produrre gas, un'essenza, una forma di carbone  

concentrata, eterea. Così avviene per il corpo. Può consumarsi semplicemente come calore o 

amore fisico. È un fenomeno positivo e per di più è interessante comprendere il processo per il 

quale il calore del corpo fisico si tramuta in quest'altra forma diversa, concentrata, eterea, alla  

quale parlando comunemente diamo il  nome di spirito.  Tutto è spirito ma spirito in forme 

diverse.

Non si  può avere calore senza il  pezzo di carbone.  È probabile così  che non si  possa avere 

spirito senza corpo, il corpo della natura, o il corpo dei singoli uomini e donne. Ho discusso con 

uno  scienziato,  uno  psicologo,  sulla  mia  divisione  di  mente  e  super-mente.  Ha  detto  che 

super-mente  non  era  esattamente  il  termine  appropriato,  che  mente  sub-conscia  era 

l'espressione che mi mancava.

Ho pensato a lungo a come stabilire un confronto tra questi due termini, e comprendo infine il 

mio errore e il suo. Sbagliavamo entrambi. Nel termine super-mente avrei incluso la maggior 

parte  delle  facoltà  della  coscienza superiore.  D'altro  canto lui  avrebbe fatto confluire tutte  

queste facoltà nella mente sub-conscia.

Ma il sub-conscio e il super-conscio sono stati completamente diversi, mondi completamente 

diversi.

Il mondo del sub-conscio è il mondo dei sogni veri e propri e il mondo a cui accedono i veri 

grandi amanti, gli amanti carnali.
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Il mondo del super-conscio è il mondo dei sogni ad occhi aperti e il mondo a cui accedono i 

grandi amanti, soltanto i più grandi amanti spirituali.

Un sogno sub-conscio può mutarsi in sogno super-conscio in stato di veglia.

L'intelletto, il cervello, la mente conscia è il ponte, il punto di congiunzione tra il sub-conscio e 

il super-coscio. Credo infine di aver chiari i termini. Ci sono tre tipi di manifestazioni - mente 

sub-conscia, mente conscia, mente super-conscia.

Queste meduse sono per me i "semi gettati nel terreno". Tuttavia come per creare una nuova 

vita ci vogliono un uomo e una donna, così ci vogliono questi due tipi di seme, uno nella testa e  

uno nel corpo perché si abbia una nuova nascita spirituale. È forse per questa ragione che li ho  

immaginati come meduse. Sono in realtà due particelle di protoplasma e quando "rinasciamo",  

non ricominciamo come bambini ma come i primissimi germi che poi divengono bambini.

Probabilmente noi attraversiamo tutte le forme di vita, e questo è interessante. Finora tuttavia 

ne ho attraversate due, io sono nel mio corpo spirituale una medusa e una perla.

Possiamo  forse  servirci  di  questa  perla,  come  ci  si  serve  di  una  sfera  di  cristallo,  per  

concentrare e proiettare immagini dal mondo della visione.

È  necessario  uno sforzo,  per  arrivare  alla  percezione  della  super-mente.  Ma una  volta  che 

siamo consci della presenza di questa medusa sopra la testa, questa perla all'interno del cranio,  

questo  seme  gettato  nel  terreno,  trasferiamo  automaticamente  sul  corpo  gran  parte  della 

nostra attenzione.

Nel momento in cui diveniamo realmente consapevoli dell'esistenza della perla, del seme, il  

nostro centro di coscienza si sposta. Rivolgiamo la nostra attenzione al corpo.

Da dove proviene il corpo? Cos'è il corpo?

L'immagine del  corpo come ostrica e dell'anima o dello spirito come perla è un'immagine,  

credo, che altri hanno già usato. Tuttavia oggi ho percepito io stessa l'addensarsi della medusa 

sopra la testa. Ho visto che quello stato mentale da me figurato con una medusa poteva essere  

reso  con  un  simbolo  diverso  ma  altrettanto  pregnante.  Per  meglio  dire,  tutta  l'energia  

spirituale sembrava concentrarsi in mezzo alla fronte, all'interno del cranio, era un puntolino 
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da cui emanava una luce molto tenue, non diffusa, ma piuttosto luce concentrata in se stessa 

come la  luce  di  una  perla.  Così  ho  compreso  perfettamente  che  cosa  intendesse  il  Galileo 

quando parlava del regno dei cieli come di una perla di gran valore. Analogamente, il corpo 

non era considerato cosa rara o pregevole. Il corpo appariva una forma di vita elementare, 

priva di bellezza e transitoria. Tuttavia ancora una volta mi avvidi di come il corpo avesse la 

sua funzione. L'ostrica produce la perla infatti. Così il corpo, con tutte le sue emozioni e paure 

e sofferenze consumate nel  tempo produce lo spirito,  un'essenza concentrata,  che non è il  

corpo, ma è prodotto, per così dire, creato da esso.

So che può sembrare un cliché ma io parlo per me, secondo la mia personale esperienza.

Poiché lo spirito, ne siamo consapevoli, è un seme. Nessuno può accrescere la propria statura 

di un pollice servendosi  del  pensiero,  né un iniziato può imporre al  suo spirito di crescere 

servendosi della forza e del potere del proprio intelletto. Non si può imporre allo spirito di 

crescere, ma si può ritardarne lo sviluppo. Almeno così mi pare.

Si può ritardarne lo sviluppo trascurando il corpo giacché il corpo dell'uomo come il corpo 

della natura costituisce il terreno in cui viene gettato il seme o lo spirito. Questo è il mistero di  

Demetra, la Terra Madre. Il corpo dell'iniziato eleusino si era fuso con la terra, come la sua  

anima si era fusa con i semi racchiusi nella terra. Nessuno può far germogliare il grano o far sì  

che  la  ghianda  rompa il  suo  guscio.  Nessuno può estendere  il  proprio  spirito  con la  forza 

dell'intelletto.

Tuttavia ognuno di noi può ripulire il campo, può sradicare le erbacce che soffocano gli steli  

dei  fiori.  Ognuno  di  noi  può  irrigare  il  proprio  campicello,  può  sforzarsi  di  allentare  il  

sovraccarico di tensione del proprio corpo.

Nota

* Il testo, che pubblichiamo per gentile concessione dell'editore, è costituito da ampi stralci 

dell'originale Notes on Thought and Vision ed è uscito per la prima volta negli Stati Uniti nel 1982 

insieme a un altro scritto di H.D.  (The Wise Sappho) nel volume dal titolo Notes on Thought and  

Vision (City Lights Books, San Francisco, Ca.) con una prefazione di Albert Gelpi.

La traduzione dall'inglese è  di Laura Costantini. La supervisione di Marina Camboni, la scelta 

dei passi di Marina Camboni e Paola Redaelli.
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IL SOGNO E LE STORIE. IL FEMMINILE E IL DIVINO

Luce Irigaray, la spartizione del 
divino

di Dolores Ritti

Con queste note che prendono in esame un periodo fondamentale del pensiero di Luce Irigaray, quello  

che dall'Etica (1985) a Io, tu, noi (1990), ho tentato di abbozzare una critica all'idea del divino e delle sue  

risonanze  negative  nel  movimento  femminista.  Anche  se  negli  ultimi  anni  l'interesse  della  filosofa  

francese verso l'altro si è fatto più forte e l'impegno più immediatamente politico, mi è sembrato utile  

tornare oggi a quell'epoca non tanto lontana in cui cieli nuovi e terre nuove erano annunciate per le  

donne.

Che tanto ascolto abbia avuto un pensiero femminile che, dall'interno della filosofia, tutto 

vi ha scompaginato con una hybris appena velata dal rigore formale di una ricerca, nell'intento 

di "rendere" al femminile quel che è suo, mi pare comprensibile. Molto meno comprensibile la 

soggezione a quel pensiero e il fatto che un linguaggio così ostico, a volte esasperante, si sia  

rapidamente  tradotto  in  Italia  nel  gergo  dell'autenticità  femminile.  Ora,  di  fronte  a  certe 

malinconiche derive del nostro femminismo, vale la pena di riprendere in mano i testi di Luce 

Irigaray e sottoporli  a una lettura meno impaziente ed ingenua. Nei  primi libri,  Speculum e 

Questo sesso che non è un sesso, il progetto è chiaro. Irigaray indaga sulla donna come soggetto 

negato non solo all'interno della società e della storia, ma negato dallo stesso discorso, che  

nella formazione del senso e nella creazione del simbolico ha spartito maschile e femminile. La 

via d'uscita  da questa negazione è quella di  far risaltare il  femminile all'interno stesso del  

discorso maschile, incrinandolo e mandandolo in pezzi nei suoi punti deboli, imitandolo in un 

gioco che lo "svirilizza", con un procedimento classico della filosofia che è quello dell'ironia 

socratica,  nel  senso di  interrogazione stringente  che incalza l'avversario,  di  cui  si  vogliono 

distruggere le idee, sul suo stesso terreno. Da questo procedimento che finge di accettare le 
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rappresentazioni offerte dalla cultura maschile e quindi idee e concetti del pensiero filosofico, 

ne  deriva  per  le  donne  la  necessità  della  creazione  di  una  propria  simbolica,  una  propria  

filosofia.  Ogni  pensiero  che  si  rispetti  deve  fondarsi,  cioè  trovare  un'origine.  Ma  qual  è  

l'origine, se il rapporto di identità con la madre è storicamente segnato dal maschile che vi si è 

prepotentemente  introdotto?  Quello  che  si  deve  raggiungere  è  un  femminile  prima  della 

storia,  un'origine  mitica.  C'è  molto  Heidegger  in  questo  movimento  verso  le  origini.  Ma,  

mentre  per  Heidegger,  quel  movimento  si  fa  dentro  la  storia  della  filosofia,  perché  deve 

spiegarla,  per  Irigaray  l'origine  della  donna  non  è  rintracciabile  se  non  come  negatività,  

silenzio  o  rumore  di  fondo,  opacità,  imitazione.  Ma  allora  un'origine  non  compromessa, 

semplice come tutte le origini pretendono di essere, diventa il corpo della madre, corpo che 

non è più destino ma promessa,  perché il  corpo della madre diventa la  fonte cui  attingere 

esperienza e linguaggio assolutamente nuovi. La conoscenza avviene dunque per prossimità e 

non  più  per  immagine  e  rappresentazione:  l'immagine  infatti  poggia  sulla  separazione  tra 

soggetto  e  oggetto  e  la  rappresentazione  è  legata  allo  sguardo  che  allontana  per  meglio 

dominare. "Il tutto si dà a noi attraverso il tatto" scrive Irigaray. Non è lo sguardo che crea 

l'altro come in Sartre,  ma la carezza che mette al  mondo l'altro come in Lévinas. Rifiutare  

l'immagine femminile come sconfortante gioco di ombre e di riflessi per un altrove "al di qua 

di  ogni  sguardo",  questa  sarà  l'impresa della  vera conoscenza del  femminile.  Ma una volta 

scartata con tanta fretta e fastidio la funzione che la filosofia ha affidato all'immagine nella 

formazione del soggetto, bisogna assumersene anche le conseguenze.

Tutta  la  filosofia  francese  più  recente,  con  Derrida,  Lévinas  e  Blanchot  ha  aspramente  

denunciato  il  privilegio  che la  metafisica  occidentale  ha  attribuito  alla  visione  e  alla  luce,  

spostando  completamente  l'attenzione  sulla  parola  e  sulla  scrittura.  Ma  prendendo  questa 

strada,  ha  rinunciato  a  un  pensiero  vitale.  Tutta  l'esperienza  umana  è  riassorbita  nella 

dispersione e nell'impotenza perché altro non designano la Traccia, l'assolutamente Altro, il 

Neutro, negatività senza via d'uscita concettuale, né esistenziale. Ogni orizzonte dialettico è 

scomparso, nessun punto di riferimento è dato che non sia un'esteriorità tutta intellettuale. E 

così  scritture  folgoranti  hanno  spesso  sostenuto  contenuti  oscuri  e  incerti  anche  nelle 

intenzioni.

Nell'ottobre 1974, Irigaray viene sospesa dall'insegnamento all'Università di Vincennes. Una 

commissione nominata da Lacan ha bocciato il suo progetto di insegnamento, incentrato sulla 

figura di Antigone. Questo evento, l'unico che si conosca di una vita che si identifica tutta con  
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lo studio e la scrittura, è vissuto probabilmente come uno scacco. Sta di fatto che Antigone 

torna  incessantemente  nelle  opere  di  Irigaray  come metafora  della  sua  stessa  filosofia.  Da 

almeno  un  paio  di  secoli,  la  protagonista  della  tragedia  di  Sofocle  viene  interrogata  nei 

momenti cruciali della storia. Appena a ridosso della Rivoluzione Francese, Hegel e Hölderlin  

chiedevano a questa figura femminile di sciogliere alcune terribili domande sul potere. Che gli 

uomini interroghino una donna non è per astuzia: qualcosa non torna nemmeno nei loro conti.  

Ma anche molte donne si sono cimentate, dopo Simon Weil, con questa figura, sottoponendola 

a nuove interpretazioni legate al clima culturale inaugurato con il femminismo. Letture colte,  

spesso erudite, una sola di passione nella quale mi riconosca, quella di Rossana Rossanda che 

ne fa la  "portatrice  di  una legge in nome della quale sfidare  la  legge,  la  ragione contro  le 

ragioni terrene dei tempi brevi e dei luoghi circoscritti".

"Ritorno al personaggio di Antigone,  non per identificarmi in esso. Antigone, l'antidonna, è 

ancora  una  produzione  della  cultura  scritta  da  soli  uomini".  Così  Irigaray  nell'Enea  della  

differenza  sessuale.  L'affermazione,  perentoria  e  plateale  insieme,  tradisce  quello  che  vuole 

negare.  L'identificazione  con  Antigone  è  perfino  elementare  se  non  altro  per  la  parte  di 

sventura e di rivolta che tocca a tutte le donne. E se molte ci sono tornate, non è perché questa 

sia  una tragedia  arcaica  e  Antigone una figura lontana  dalla  modernità  per  quel  rifiuto  di  

mediazione con cui difende le sue leggi e chi le è caro, ma perché la sua posizione tra comunità  

e potere ha ancora molto da dirci oggi.

A Tebe, città della rivolta, due fratelli in guerra tra di loro per il dominio della città, muoiono  

uno per mano dell'altro. Ma, mentre uno ha diritto agli onori della sepoltura, l'altro è lasciato  

in  pasto  a  cani  e  avvoltoi.  Antigone,  sorella  dei  due,  si  oppone  alla  legge  della  città  che  

proibisce di seppellire il nemico ed esce all'alba per coprire con almeno un pugno di sabbia il  

corpo del fratello. Catturata dalle guardie viene portata davanti al signore della città, Creonte.  

Antigone non si difende ma attacca. Ci sono leggi non scritte che lei ha rispettato e per questo 

pagherà. Emone il figlio di Creonte e di lei innamorato cerca di strapparla alla condanna, ma  

inutilmente. Allontanata dalla città e chiusa in una grotta, con un po' di cibo, ad Antigone è  

lasciata la sola morte che possa darsi, per impiccagione. Ma già il tiranno dubita del suo gesto e  

corre per salvarla. Ma è troppo tardi: di fronte a lei morta si uccide il figlio e poi la madre sua.  

Ora  in  una  prima  lettura  che  Irigaray  fa  della  tragedia  il  punto  è  messo  non  tanto  sulla  

risolutezza di Antigone,  ma su quella di Creonte,  il  signore della città che con la sua colpa 

"condanna la società a una schisi nell'ordine di una ragione che lascia la natura senza dei e  
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senza grazia".  Antigone,  "né serva, né padrona",  "non rischia nulla",  "non attenta  alla  vita 

dell'altro". Già prima di essere condannata è rivolta verso la terra, le ombre, il sangue. Anzi 

questa sarebbe la sfida: la propria appartenenza agli inferi e l'identificazione con l'infelicissima 

madre, secondo un'interpretazione tanto affascinante quanto disinvolta che risale a Speculum.  

Tutto in lei è già predisposto al sacrificio e quel suo sparire, né viva, né morta tra la roccia, 

quasi un'assunzione, ne farebbe una figura della genealogia femminile con le Erinni, Persefone 

e  quante  altre  donne  e  dee  sono  state  ridotte  al  silenzio  dalla  cultura  patriarcale.  Ora 

un'interpretazione che spinge Antigone completamente dalla parte della notte, la priva di ogni  

senso tragico, se è proprio della tragedia illuminare la condizione umana, porsi come problema, 

enigma, domanda senza risposta  e quindi  interrogazione infinita.  Quello tragico,  come dice 

Vernant, è un discorso molto complicato, non solo per il significato delle parole, ma soprattutto 

per quel gioco delle parti tra eroe e coro, attori e spettatori, eroe e divinità e all'interno stesso 

dell'eroe, per cui le posizioni sono sempre precarie e in debito le une con le altre. E questo non 

per amore di filologia, ma perché in quella lettura, Antigone assume involontariamente la Pane  

della vittima sacrificale che consacra la fondazione della città e delle sue leggi, anche se il suo 

signore, Creonte è, alla fine, lui stesso un "niente", "un morto che cammina".

Ma l'idea di sacrificio è complementare a quella di redenzione e di salvezza. E infatti, è proprio  

alla conclusione delle sue riflessioni su Antigone che Irigaray invita all'attesa di un dio e con  

lui, "al posto di un declino implacabile, una nuova nascita, un'altra epoca della storia". "Questa  

creazione sarebbe la nostra fortuna, dall'infimo della vita quotidiana, al più 'grande', per l'apertura a un  

trascendentale sensibile che avviene attraverso noi… come resurrezione e trasfigurazione del sangue e  

della carne tramite il loro linguaggio e la loro etica ". Questo movimento del pensiero che partendo 

dall'infimo va al più "grande" è antico quanto la filosofia ed è stato elaborato in teologia con il 

termine di via negationis. Il negativo è teologizzato: nel senso che la negazione non è l'inverso o 

il complemento di una affermazione, ma una negazione che ci introduce a un assoluto fatale.

È presente nelle immagini, di un linguaggio pur ascetico come quello di Irigaray -  "materia",  

"suolo",  "merce",  "sacrificio",  "popolo" -  un'idea "creaturale"  della  donna,  che  molto ha a che 

vedere con un'altra idea, quella di dipendenza. Essendo la donna un niente, sarà costretta a  

riconoscere la propria pochezza davanti a una super-potenza, a un ordine superiore, siano essi  

Dio,  la  madre  simbolica,  il  mondo  fattuale  degli  uomini.  E  come  non  potrebbe,  dopo  tale  

riconoscimento,  non  reclamare  anche  per  sé  un'appartenenza  onnipotente  davanti  alla 

minaccia continua di sparizione, una sua partecipazione al divino? "La donna ha in un certo 
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senso un compito religioso,  dove il  religioso e il  corporeo coincidono:  se la  donna riesce a  

vivere il suo corpo come casa/tempio, potrà forse fare un passo avanti nel tentativo di essere  

se stessa". E, se Antigone "non è più dea", perché è già dalla parte del dio degli uomini, lo stato, 

e si dà da fare per nascondere i suoi crimini, "senza meta etica", questa non sarà mai più la  

nostra strada.

"La collaborazione alla redenzione del mondo attraverso la sofferenza e la castità, non dovrebbe essere il  

nostro unico destino".  "Una sofferenza che non sia un passaggio  redentore,  equivale a un rifiuto del  

divino".  "Un  dio  femminile  è  ancora  da  venire".  Diventa  quindi  una  necessità  immaginare  un 

dio  donna. Perché una necessità? Ma proprio per uscire dalla nostra pochezza, "noi inferme, 

informi,  insicure,  aggressive,  votate  all'altro  per  mancanza  di  coscienza  in  noi,  sottomesse 

all'altro per incapacità di costituirci un ordine".

Ma come sarebbe possibile questa fondazione, senza un dio proprio e un proprio simbolico?

"Bisogna  ritrovare  un  nuovo  significato  nelle  tradizioni  religiose  e  rivalutare  quelle  che  danno  

importanza alle genealogie di donne divine perché sia possibile una comunità. La donna non può essere  

divina  se  non  riconosce  la  madre  come  potenzialmente  divina".  Negli  scritti  immediatamente 

successivi AY Etica, Irigaray insiste nell'indicare un tempo prima del patriarcato in cui le donne 

avevano dei diritti e una loro religione, "epoca del divino che accompagnava la fertilità della 

terra  nei  suoi  fiori  e  nei  suoi  frutti,  umano e divino non erano separati,  né il  corpo dallo  

spirito, né lo spirituale dal naturale, l'amore era rispettato nelle sue dimensioni corporee, la 

fecondità femminile era nel e fuori dal matrimonio e regnava la pace".

La ricostruzione di una propria storia dentro una visione escatologica è stata un'esigenza ma 

anche una tentazione di tante parti di umanità che la civiltà nel suo formarsi ha negato e che,  

proprio perché escluse si sono immaginate preservate se non salve. Fare la storia contropelo, 

trovare il filo rosso o il filo di Arianna, illuminare nel fitto degli eventi e delle trasformazioni  

sociali,  epoche  d'oro,  figure,  che  si  sono  sottratte  a  visibili  oppressioni  o  complicità  con 

l'ordine  che le  escludeva,  è  stato spesso  un lavoro inefficace.  Non solo perché  darsi  nobili 

origini  è  una  fantasia  puerile,  ma  perché  in  questi  rifacimenti  più  forte  è  la  volontà  di 

autoaffermazione  e  autorappresentazione.  E  le  donne,  che  di  una  storia  causa  di  tante 

sofferenze non ne vogliono più sapere, hanno operato uno spostamento spesso definitivo della 

contraddizione su un piano diverso dal reale, in un mondo di equivalenze e corrispondenze 

simboliche,  creando  nuove  figure/valore  quali  il  proprio  sesso,  la  coppia  madre/figlia,  la 
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comunità a due, e da ultimo le graziose divinità femminili contro le funeste divinità maschili.

Pensando che il mito,  essendo la storia l'oblio della cultura del genere femminile, offra più  

solidità e possibilità di presa nel balzo che le donne debbono operare rispetto al presente, la  

proposta di Irigaray, invece di guadagnare in forza e in efficacia, diventa inerte e si sfrangia di  

interpretazioni  a dir poco ambigue. Come tutto quello che è definito dal sacro, il  mito vive  

della  sua potenza luminoso e  triste,  completamente  altro,  idolo,  ombra,  sogno "con effetto  

d'inganno, delusione, adescamento". Ma della divinità Irigaray esalta solo l'aspetto del fascino 

e del meraviglioso nei suoi contenuti di presenza, se è lecito usare questo concetto, di grazia, di  

bellezza, ma trascurando l'altro e fondamentale aspetto, quello del tremendo, del repellente e 

del terrifico. Insomma quegli aspetti per cui io, solo a sentir parlare di divinità, sono percorsa  

da un brivido e nutro il  sospetto che tanto amore per madri e dee nasconda un'intenzione 

scaramantica.  Madri  e  amanti  felici,  Demetra  e  Afrodite,  abitavano un tempo la terra,  dice 

Irigaray, parafrasando Hölderlin, del quale penso che più che rimpiangere la partenza degli 

dei,  rimpiangesse  il  mancato  arrivo  degli  uomini.  Anteporre  un  momento  afrodisiaco  al 

momento dionisiaco, peraltro già "cosa di donne" secondo la cultura classica, mi sembra una 

proposta anche culturalmente modesta, nonostante l'enfasi che l'accompagna. Il fatto è che la  

differenza  sessuale,  una  volta  esauritasi  rapidamente  come  differenza  morfologica  dove  il 

sesso  è  "iscritto"  in  tutte  le  qualità  del  corpo,  diventa  alterità  assoluta,  aperta  all'idea  di  

infinito  e  di  trascendente,  differenza  quindi  come  differimento,  rifiuto  dell'urgenza, 

sospensione del fare di fronte al reale. Differenza diventa allora prendere il proprio tempo, il  

tempo della parusia del femminile.

"L'eguaglianza nella spartizione del divino dovrebbe essere la richiesta che le donne fanno alla teologia e  

non tanto l'accesso al sacerdozio". Al mondo della tragedia viene anteposto il mondo della divinità, 

ma c'è in questo un peccato di superbia: la spartizione del divino svela un privilegio e la ricerca  

di una purezza che la tragedia condanna. Come quando Artemide al devoto Ippolito morente  

che le dice:  "Signora,  vedi  il  mio miserevole stato?",  risponde:  "Vedo,  ma i  miei  occhi  non 

possono piangere". Lo sguardo della dea non può contemplare la sofferenza e la morte ed ella  

si ritira lasciando spirare il povero Ippolito tra le braccia del padre. Le divinità greche, maschili  

o femminili, plurali o singole, sono delle potenze, l'estensione stessa del loro potere,  il  loro  

dominio sulle altre.  Anche nella rappresentazione della  kore, il  corpo della fanciulla è là ad 

esprimere delle potenze: giovinezza, bellezza, vita, salute, energia… Non amore, né pietà, né 

carità.
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A me pare che chi si da forza attraverso il mito, ha già di sé un'idea autosufficiente, immobile,  

aristocratica  ed eroica.  In un momento in cui  l'identità  è data  non più per memoria o per 

esperienza,  ma imposta  da  un  comando  tutto  esterno  alla  persona,  sia  esso  il  mercato,  la  

guerra, la religione, la società dello spettacolo, sottrarsi a questo comando per rifugiarsi in un 

tempo fuori  dal  tempo ma sotto altre protezioni,  è  un'impresa disperata.  Più utile  sarebbe 

ricostruire  una fenomenologia  che rintracci  oggi  le  figure femminili  liberate  dalla  crisi  del 

patriarcato,  quanto  di  quel  morente  ordine  è  stato  incorporato,  ripetuto,  ravvivato,  anche 

nelle donne più avvertite non solo sui suoi disastri ma anche sulle sue lusinghe.

Perché alla  fine  quella  di  Irigaray non è  una strategia  del  rovesciamento  come essa  stessa  

aveva promesso, ma una strategia dell'avvolgimento del mondo, con un'altra realtà possibile o 

impossibile espressa nella forma ottativa caratteristica della sua sintassi. Il suo amore/odio per  

la filosofia è quello di una emulatrice. Quello che è attaccato è riproposto sotto altre forme. Un 

carattere drammatico le permette di assumersi molte visioni nel mondo e i molti linguaggi che 

le esprimono. Ma alla fine il suo linguaggio, separato dall'individuazione, diventa astratto ed 

esoterico insieme, riconosciuto solo entro comunità ristrette, tanto più che sempre meno le 

donne  intervengono,  attaccano  e  chiedono  conto  del  significato  delle  parole.  Come  ogni  

filosofia,  anche  quella  di  Irigaray,  rivela  un'idea  del  mondo  come  apparenza  e  illusione. 

(Quante volte ha parlato di mascherata e di mimesi!) Di qui una presa di distanza dalla realtà e  

dal  presente.  Ma  mi  pare  che  alla  fine  lei  stessa  sia  presa  in  questo  gioco  violento  di 

allontanamento  dall'immediatezza  per  cadere  dentro  l'orizzonte  della  filosofia  più classica. 

Porre come termine, cioè compito e progetto della ricerca il divenire divine delle donne, significa 

arrestare ogni possibilità che le interroghi nelle loro vite, "in quello che fanno di quello che 

altri han fatto di loro". Significa fame ancora oggetti astratti, qui nella loro origine. Origine 

verso  cui  le  donne  vengono  costrette  in  un  movimento  puramente  restaurativo,  perché  il 

principio, Logos o madre che sia, è anche comando.

Nota

Le citazioni di Luce Irigaray sono tratte da Etica della differenza sessuale, Feltrinelli, 1985, Sessi e  

genealogie, la Tartaruga, 1989, Égales à qui? Critique, 1987.
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IL SOGNO E LE STORIE. IL FEMMINILE E IL DIVINO

Il linguaggio della Dea

Come liberarsi di un mito

di Lea Melandri

L'occasione di questo scritto mi è stata data da Ermanno Montanari del Teatro delle Albe, quando mi ha  

chiesto di partecipare al seminario dal titolo "Il linguaggio della Dea", che si sarebbe tenuto presso il  

Teatro Rasi di Ravenna nella settimana dall'1 al 6 maggio 1995. Ho pensato che sarebbe stato un modo  

per rileggere e discutere con più attenzione articoli  di  attrici,  registe,  critiche e spettatrici di  teatro,  

alcuni dei quali già pubblicati su questa stessa rivista. E, naturalmente, un pretesto per incontrarle.

Quando ho accettato di partecipare a questo seminario, sapevo che avrei dovuto entrare 

in un ambito che sta molto a margine, per non dire estraneo, ai miei interessi - tanto amo il  

cinema quanto evito il teatro -, ma ero disposta a lasciarmi condurre da alcune suggestioni che 

mi sono venute da persone diverse in questi anni. Penso all'amicizia con Laura Mariani, che 

cura  con  passione  per  la  rivista  "Lapis"  tutto  il  materiale  che  riguarda  le  donne  attrici  e 

registe, con Maria Nadotti  che ogni tanto riesce a trascinarmi, sia pure renitente,  a vedere 

spettacoli, ma soprattutto all'incontro con Ermanna Montanari e Marco Martinelli, con il loro 

Teatro delle Albe, e, in particolare, con la vicenda di Rosvita, che mi è parsa subito molto più di 

un lavoro teatrale.  Tenendo conto delle riflessioni,  delle scritture,  dei  dibattiti  che l'hanno 

accompagnata,  credo  si  possa  considerare  un  esempio  di  quello  che  l'Aleramo  avrebbe 

chiamato un "lungo incessante sforzo autocreativo" che, nel-1 esperienza di una donna, finisce 

inevitabilmente  per  interessare  sia  la  vita  che  l'attività  artistica  e,  più  in  generale,  la  

produzione  di  pensiero.  Non  escludo  che  a  convincermi  sia  stato  anche  il  richiamo,  così 

presente nei testi di Marco e di Ermanna, di un "campo" che non è quello metaforico della  

competenza e dello studio, ma una terra reale, la campagna romagnola, dove sono cresciuta, il 

dialetto a cui resta consegnata gran parte della mia memoria. Forse è stato l'effetto di quel 

46



primo teatro, iniziazione violenta alla vita, a farmi apparire in seguito falsa e irritante ogni  

"rappresentazione" che tentasse di imitarla.

Dopo l'entusiasmo per quel frammento di passato che veniva a ricongiungersi alla mia ricerca  

di oggi, è cominciata la fatica di affrontare un tema su cui avevo più domande e punti oscuri 

che certezze. Mi sono chiesta a lungo perché, se come si dice da più parti "Dio è morto", le dee 

sembrano invece godere  ottima salute,  e,  insieme ad esse,  le  sante,  le vergini  guerriere,  le 

ascete, le martiri cristiane; che cosa cercano le attrici, le registe, in questi monumenti solenni 

del femminile messi a copertura dell'insignificanza storica delle donne; infine, che cosa ha a  

che  fare  questa  "messa  in  scena"  di  antiche  maschere  eroiche  con  la  ricerca,  che  sembra 

procedere in senso opposto, di donne ormai abituate da anni a riflettere su di sé, sul modo di 

pensare se stesse e il mondo, sui sogni che le hanno sviate da una percezione più reale del loro  

essere. Di nuovo ho deciso di lasciarmi guidare dalle scritture che già mi venivano indicate, 

come quella che ha dato il titolo al seminario, lo studio di Marija Gimbutas,  Il linguaggio della  

Dea (1) - a cui ho affiancato un antecedente illustre, Il matriarcato, di J.J. Bachofen (2) -, e il libro 

di Laura Mariani,  Il tempo delle attrici  (3), o da altre che avevo a portata di mano, gli articoli 

delle attrici  pubblicati su "Lapis", "voci" a cui si sarebbe trattato di prestare un ascolto più  

attento (non mi ero accorta di quanta "sacralità" fosse entrata nella rivista inavvertitamente).

Infine,  mi è venuto in aiuto il  saggio prezioso di Ida Magli,  Storia laica di  donne religiose (4), 

appena uscito, che conferma ancora una volta quanto sia difficile vedere l’ovvietà,  l’evidenza, 

forme del vivere che ci accompagnano da sempre e che hanno bisogno, tuttavia, per imporsi 

all'attenzione, di essere scoperte. Tale è la figura del "sacrificio", dell’immolazione di sé come 

individualità concreta per una grandiosa "rinascita", nella vita delle donne - e, certo, non solo 

delle donne.  Sicuramente  parlava di  questo una scheggia linguistica,  "Il  sublime olocausto" 

(forse  era  il  titolo  di  un  album  dell'"Intrepido"),  che  ha  continuato  a  riemergere 

ossessivamente per anni dalla mia adolescenza, e di cui allora non sapevo il significato.

Così mi sono mossa cercando  luoghi comuni dietro le costruzioni imponenti del mito e della 

religione,  vedendo  sintomi di  un'esistenza  che  stenta  a  trovare  un  luogo  proprio,  fuori  da 

quello che le hanno assegnato il desiderio, il sogno e la legge dell'uomo, là dove altre hanno 

invece creduto di trovare segni di una identità e di un linguaggio "differente" del femminile.

Marija Gimbutas, e Bachofen più di un secolo prima, hanno pensato di poter leggere, l'uno nel 

mito, l'altra nei simboli conservati dai resti archeologici più arcaici, la "prova concreta" di un 
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"ordine sociale" o di una fase iniziale della civiltà, dominata dal "principio materno", da una 

cultura non violenta, incentrata sulla terra, che sarebbe stata spazzata via da una "aggressiva 

invasione maschile". Per quanto riguarda il problema storico, mi limito a una osservazione di 

Lévy  Strauss,  da  cui  emerge  che  le  donne,  qualunque  sia  il  posto  che  possono  avere  

eccezionalmente occupato (sacerdotesse,  capi  clan,  regine,  ecc.),  hanno sempre rivestito,  in 

una società di uomini, essenzialmente la funzione di "oggetti" e di "simboli".

"… non si  possono  sostituire  i  gruppi  matrilineari  ai  gruppi  patrilineari  e  viceversa:  a  parte  il  loro  

comune carattere di classi uni-lineari, le due forme sono infatti equivalenti soltanto da un punto di vista  

puramente  formale.  Nella  società  umana  esse  non  occupano  né  lo  stesso  posto  né  lo  stesso  rango.  

Dimenticarlo sarebbe come disconoscere  il  fatto  fondamentale  che  sono gli  uomini  che  scambiano le  

donne, e non viceversa […]. La donna, personalmente, non è mai altro che il simbolo della sua linea di  

discendenza. La filiazione matrilineare è la mano del padre o del fratello della donna che si estende fino  

al villaggio del cognato." (5)

È facile immaginare che siano stati gli attributi simbolici, la definizione del "principio materno" 

- così si esprime Bachofen - come "sola beatitudine" nella "profonda miseria degli inizi", come 

"divino  principio  di  amore,  di  vita,  di  pace",  di  "universale  libertà  ed  eguaglianza",  ad 

affascinare le donne di sé medesime, piuttosto che lo statuto sociale di "merce" o di "valore 

prezioso" che un uomo poteva esigere o offrire nella relazione con altri uomini. Ma oggi, che  

possiamo guardare con occhi meno incantati a quelle immagini luminose, si fanno più chiari 

anche  gli  elementi  di  ambiguità  e  di  contraddizione  che  esse  si  portavano  dentro.  Nella 

descrizione di Bachofen la lotta tra i sessi avrebbe visto, all'origine, la donna trionfare sulla 

"superiore forza fisica" dell'uomo, unicamente per la  "potenza" che le viene dal  "carattere 

religioso" insito nella sua natura, e dall'essere portatrice "di amore e di pace". Ma sono proprio 

queste  due  componenti  -  "il  sentimento  d'amore"  e  la  "profonda  conoscenza  del  divino", 

attribuite tradizionalmente al femminile -, che, confinando la donna nel suo ruolo biologico, di  

corpo  che  genera,  e  dilatando  questo  stesso  corpo  fino  a  confonderlo  con  la  Madre  Terra 

primordiale, cioè con la "vita della natura", ne cancellano di fatto l'unica esistenza concreta e 

possibile, che non implica necessariamente l'essere madre, né il dono totale di sé all'altro, né 

tanto meno l'universalità di un ordine naturale. L'incivilimento, in cui la donna avrebbe avuto 

tanta parte alle origini, procede da un atto sacrificale - la dedizione assoluta di sé al figlio - e da 

una  paradossale,  contraddittoria  "potenza"  femminile,  in  cui  si  danno  insieme, 

contemporaneamente, vita e morte, natura e sovranatura, sensibile e sovrasensibile.
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"Nella  cura  del  frutto  del  proprio  corpo,  la  donna  impara  prima  dell'uomo  a  spingere  la  propria  

preoccupazione  amorosa  oltre  i  confini  dell'io  individuale,  verso  un  altro  essere,  e  a  dedicare  alla  

conservazione e all'abbellimento dell'altra esistenza tutte le capacità inventive del suo spirito… " (6)

Se  la  dimensione  del  "divino",  della  "trascendenza",  dell'"universalità"  si  costruisce  nel  

pensiero  dell'uomo,  specie  nella  cultura  occidentale,  come  effetto  di  uno  scorporamento  - 

cancellazione  del  corpo,  della  sessualità,  dell'essere  del  singolo  -,  il  carattere  religioso  qui 

attribuito alla donna, passa invece in modo imprescindibile attraverso la sua fisicità, sede di un 

miracoloso  processo  generativo  che  la  imparenta  con  le  potenze  invisibili,  custodi  della 

sopravvivenza,  del  mondo intero.  È per questo  che la  donna continuerà,  in tempi e  luoghi 

diversi, a rappresentare una mediazione necessaria all'uomo per unirsi o parlare col suo Dio,  

essendo l'unica esistenza capace di tenere insieme in uno stesso organismo due vite, di esser 

contemporaneamente  sé  e  l'altro,  di  svuotarsi,  nella  maternità  reale  come  nella  relazione 

amorosa di ogni forza propria per far vivere l'altro al proprio interno. Ma l'ambiguità di questa 

posizione  appare  in  tutta  chiarezza  nelle  ragioni  che,  secondo  Bachofen,  avrebbero 

determinato  il  passaggio  al  dominio  dei  padri.  Il  potere  generativo  lasciato  a  un  corpo 

femminile/natura,  diventa  richiamo  inquietante  alla  morte,  ostacolo  per  il  divenire  della  

civiltà e, soprattutto, implica la subordinazione del "liquido generatore maschile" al "grembo 

della madre".  Da ciò discende un capovolgimento delle parti  che si  chiude,  nel  pieno dello 

sviluppo della civiltà greco-orientale,  con l'affermazione di un superiore principio maschile,  

eterno,  divino  e  immateriale,  che  è  "superamento  della  tenebra  materna",  uscita  dalla 

"promiscuità con la materia femminile".

Non è l'invasione armata di cui parla la Gimbutas, ma l'inizio, per le donne, di una resa più 

sotterranea e insidiosa, che, mentre continua a prendere come teatro il loro corpo e la loro 

funzione  di  generatrici  per  una  rappresentazione  del  sacro,  ha  già  spostato  altrove  sia  la 

sacralità che il principio primo del creare. Se trasferiamo questa vicenda dal piano mitico (o 

storico) allo sviluppo del singolo individuo, maschio e femmina, non è difficile rendersi conto  

di quanta confusione e conflittualità tra i sessi abbia potuto essere causa, nel momento in cui si  

è posto per entrambi l'esigenza di pensarsi e di sentirsi nell'interezza, né solo corpo né solo 

mente. Più complessa e drammatica la posizione della donna, che si è trovata in possesso di un  

corpo tanto valorizzato immaginariamente quanto svilito storicamente,  costretta a scegliere 

tra un'oggettivazione che la riduce a natura e una trasfigurazione simbolica che, innalzandola al di 

sopra  della  natura,  la  imparenta  con  gli  angeli  e  le  potenze  invisibili.  Ragionando 
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sull'esperienza delle "mistiche", Ida Magli si meraviglia che le donne riescano con tanta facilità 

a passare "dal simbolico al concreto", a  incarnare  perfettamente un'idea per poi risorgere, o 

credere di rigenerarsi,  disincantandosi, in quella stessa idea. Una spiegazione potrebbe venire 

proprio dal constatare che, stretta tra natura e sovranatura, tra il morire in vita e il rinascere  

in  cielo,  all'esistenza  femminile  è  come se  non  fosse  stato  dato  luogo né  confini  reali  per 

collocarsi.

È un fatto reale e drammatico che le donne siano riuscite a 'rappresentarsi' una percezione 

meno astratta  e  deformante  di  sé  soltanto come "sforzo autocreativo",  passaggio obbligato 

attraverso una sorta di rigenerazione o nuova nascita, il che comporta, immaginariamente, la  

possibilità di  congiungere in sé figure di maschio e di femmina, semi fecondatori  e grembi  

fecondati. Appare invece come favola, ingenua via di fuga, o consapevole inganno, ricercare,  

per un femminile a cui non è stata data storia, un segno distintivo "differente" per grandezza,  

priorità, superiore armonia.

La  Dea  madre  della  Gimbutas,  o  le  Sibille  di  Joyce  Lussu,  in  un  libro  uscito  nella  collana 

"L'Arma e  la  Ferita"  (7),  che  si  ispira  alle  tesi  della  Gimbutas,  si  richiamano a  genealogie 

femminili portatrici di fecondità e saggezza, e lasciano intendere che una cultura sconfitta ma  

non "cancellata" e sotterraneamente presente, ha continuata a intessere opere di pace anche 

dentro una "civiltà di morte". Ma la lingua con cui si tenta di risarcire l'assenza storica delle 

donne con una loro originaria grandezza, è la stessa con cui l'uomo, dal versante di una storia  

che ha asservito sia  la natura che il  corpo femminile,  ha continuato a riporre in un ideale 

"altrove" - la religione, il mito, l'Origine - il paradiso di una beatitudine perduta o l'attesa di  

una salvezza a venire.  Sull'impossibilità di  distinguere origine e storia,  armonia  di  acque e  

terre fertili e gridi di guerra, citerò un frammento di Leroi-Gourhan, che costringe a ripensare 

contrapposizioni facili come quella che ha dato il titolo alla collana diretta da Carla Sanguineti,  

"L'Arma e la Ferita". A proposito dell'equivalenza "segno femminile/ferita", infatti, si legge:

"D'altro canto, l'equivalenza segno femminile-ferita dà adito a un intreccio di corrispondenze quanto mai  

interessante.  Il  fatto che un bisonte possa avere indifferentemente sul fianco una vulva o una ferita  

permette di  accedere,  in maniera non esplicita ma avvertibile,  a una vera e propria metafisica della  

morte." (8)

Nei simboli  e nei "segni" arcaici  del femminile si incontrano vita e morte,  pace e violenza, 

nostalgia  e  paura,  e  non potrebbe  essere  diversamente  per  l'esperienza  che  ognuno fa  del  
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corpo materno alla nascita e nell'infanzia, sia che si tema di somigliargli troppo o troppo poco,  

di esserne espulsi o trattenuti. È, sempre di Leroi-Gourhan, una definizione della "preistoria" 

che  riporta  alla  domanda iniziale:  che  cosa  lega  insieme ricerca  delle  donne,  teatro  e  Dee 

madri?

"Del Paleolitico ci è giunto soltanto lo scenario, mentre sono rarissime, e quasi sempre incomprensibili, le  

tracce degli atti. Ne consegue che oggetto del nostro studio può essere soltanto una scena vuota, ed è  

come se ci chiedessero di ricostruire uno spettacolo teatrale senza averlo visto, a partire dalle quinte  

raffiguranti un palazzo, un lago e una foresta sullo sfondo." (9)

I  miti  si  possono  dunque  considerare  la  "rappresentazione"  dell'origine,  teatralizzazione di 

eventi la cui memoria si perde nel sogno. Non c'è da meravigliarsi perciò se in quella "scena  

vuota" le donne hanno tentato di rappresentare o  far accadere la loro nascita mai avvenuta, 

fornendole  un  impianto  e  un  significato  "sublimi",  la  grandezza  che  sola  può  ripagare  la 

millenaria "sepoltura" nel silenzio. Ma si potrebbe anche rovesciare il concetto e chiedersi se 

non è proprio il teatro, la sua matrice religiosa, i segni che ancora porta di cerimonia collettiva 

di propiziazione, a costituirsi come il luogo più adatto per celebrare una nascita, che non possa 

più essere ignorata e che abbia la sacralità indiscussa di una investitura divina.

Nell'Introduzione al libro, Lo spettacolo sacro (10), Adriano Magli scrive che la "cerimonia", come 

"azione mimetica  collettiva",  è  il  momento in cui  "l'uomo può realmente  essere nell'Altro, 

assicurarsi i suoi attributi, i suoi donativi, le sue concezioni, i suoi strumenti", intendendo per 

"Altro" quella "realtà superiore" con cui crede di essere in rapporto,  ma che ha bisogno di  

"riviviscenze" e di "conferme". Se le donne pensano di "dover dar voce" a tutte le Sibille che la  

storia  ha  zittite,  e  di  "poter  essere"  col  loro  concorso  divino insediate  adeguatamente  nel  

mondo, non c'è dubbio che il teatro, restituito alle sue radici religiose e iniziatiche, permette di 

considerare questo evento come "reale" o "sacralmente avvenuto". E inoltre, finché la ricerca 

di esistenza propria e di un fare creativo che non sia solo biologico si appoggia all'idea che sia  

necessaria una  rinascita, un partorire se stesse che ha come luogo,  scena e  azione, il  proprio 

corpo, e  una  forza  superiore  femminile  che  va  riaccostata  e  fatta  "vivere  in  se  stesse", 

l'esperienza teatrale e l'esperienza mistica non potranno che rivelare analogie sorprendenti.

Non  è  certamente  un  caso  che  nelle  scelte  di  molte  attrici  e  registe  oggi  più  vicine  al  

femminismo ricorrano così frequenti, mescolate con una certa indifferenza, divinità pagane e 

figure di ascete o martiri cristiane, da Demetra e Kore a Giovanna d'Arco e Rosvita. La cultura a  
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cui si fa riferimento perde di importanza, dal momento che l'obiettivo è costruire, in analogia 

con la  civiltà  che  ha avuto  come protagonista  l'uomo,  un'appartenenza  di  sesso,  una linea  

propria  di  discendenza,  che  abbia  gli  stessi  caratteri  di  sacralità,  onnipotenza  e 

autogenerazione. Non è ancora un'individualità concreta, coi suoi limiti, che viene cercata, ma 

una figura femminile ingigantita,  prodotto di due passaggi obbligati:  una potenza spirituale 

femminile, della quale si sarebbero conservati attraverso la storia soltanto un'"eco" o qualche  

"segno", a cui si offre il proprio corpo per incarnarsi, e, viceversa, un corpo di donna reale che 

si trasfonde, per rigenerarsi, in quella che appare come la ritrovata "anima femminile".

Per questa e altre ragioni, come ha scritto Laura Mariani riferendosi alla fase emancipazionista 

della seconda metà dell'800 - primi '900 non poteva non esserci tra femministe e attrici  un 

reciproco  "rispecchiamento".  Le  accomunava  la  ricerca  di  "nuovi  modelli  di  identità 

femminile",  la tentazione di pensarli  già esistenti  -  "originari" e"autentici",  sepolti  sotto la 

cultura  dell'uomo-,  o  il  dubbio  che  si  trattasse  invece  di  costruire  un'esistenza  propria,  

"tragicamente autonoma", come osserva l'Aleramo, perché lontana "da tutto ciò che finora le 

donne hanno amato e in cui hanno creduto". A una "generazione politica di ribelli", le attrici  

prospettavano  un'"arte  del  vivere"  fuori  dalle  "costrizioni  del  matrimonio"  e  dai  "confini 

domestici", ma soprattutto "rivelavano" sulla scena volti e passioni nascoste dietro la maschera 

della normalità, la "fame di esperienze" che si agita dietro il consenso silenzioso a un ruolo. 

Dall'altra  parte,  non  sarebbe  stato  possibile,  per  le  donne  che  uscivano  allo  scoperto nel 

momento stesso in cui si sottraevano a un destino storico, evitare una "teatralizzazione della  

vita che le separasse dalle donne comuni".

Il fascino della Duse, raccontato da D'Annunzio, non si scosta molto da quello che l'Aleramo ha 

sempre rivendicato per sé: "l'aver tutto conosciuto nella vita e nell'arte attraverso le cento  

maschere che ha assunto", e che la portava ad approssimarsi a un "misterioso oltre l'umano" 

comparabile al "sacro", "ai templi" e alle "foreste".

Per operare una rottura forse non si poteva, dice Laura Mariani, che

"… costruirsi come personaggio di eccezione rispetto a uno spettatore da conquistare, o da scandalizzare  

[…] La critica dei vecchi modelli di identità crea il bisogno di vedersi agire in un ambiente al di sopra del  

normale, per ritornare alla normalità con un 'aureola che legittimi la diversità."

Era consentito uscire da un ruolo imposto solo assumendo su di sé una investitura più alta: dal  
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generare biologico alla maternità sociale, dall'accudimento dei figli alla "cura" del mondo. Non 

si poteva ancora, semplicemente, pensare di avvicinarsi a se stesse attraverso una percezione 

più  reale  della  propria  individualità  e  dei  propri  limiti.  Quella  che  si  celebrava 

contemporaneamente sulla scena pubblica e teatrale, era una sorta di  nuova nascita, capace di 

ricompensare di tutto ciò che si era perduto - famiglia, affetti, abitudini - e del patimento che 

comporta  l'abbandono dei  compiti  tradizionali:  solitudine,  disapprovazione,  vagabondaggio, 

"…l'arte, impietositasi della mia felicità perduta - scrive Giacinta Pezzana - mi fece rivivere".

Ora, è evidente che il teatro più di qualsiasi altra "arte" consente di tenere insieme fisicità e 

parola, interno ed esterno, di pensarsi in uno slancio di trascendenza e di approssimazione al  

sacro, senza perdere il legame col corpo, di essere, nel medesimo tempo, natura e sovranatura.  

È un privilegio che discende dalle sue origini religiose, ma anche dal fatto di pensarsi come 

"epifania", una vita che si accende e si consuma dentro una misura brevissima di tempo. È 

questo,  probabilmente,  a  farlo  apparire,  oggi  come  allora,  il  luogo  più  adatto  a  una 

rigenerazione di sé, eccezionale per visibilità e interezza.

Non è un caso che richiami al teatro si incontrino nelle esperienze più diverse delle donne, ma  

sempre  in  relazione  con  l'idea,  più  o  meno  consapevole,  di  uno  sforzo  "creativo"  o 

"autocreativo".  La  poetessa  americana  Hilda  Doolittle,  nota  come  H.D.,  nelle  sue  Note  sul  

pensiero e la visione (11), scrive:

"Dobbiamo 'innamorarci ' prima di poter afferrare i misteri della visione […] Le menti dei due innamorati  

si compenetrano […] Il cervello, ispirato ed esaltato da questo interscambio di idee assume il carattere di  

super-mente… "

La via d'accesso all'"estasi" o alla "visione" è anche qui il corpo, un corpo fecondato dall'unione 

d'amore, perché possa farsi luogo di una nascita spirituale che lo trascende e lo consuma.

"Il corpo appariva una forma di vita elementare, priva di bellezza e transitoria. Tuttavia ancora una  

volta mi avvidi di come il corpo avesse la sua funzione. L'ostrica produce la perla infatti. Così il corpo,  

con tutte le sue emozioni e paure e sofferenze consumate nel tempo produce lo spirito […]. Immagino,  

tuttavia, che il corpo, come un pezzo di carbone, adempia alla sua funzione più alta quando si consuma ".

Anche quando si tratta di realizzare "opere di anima" e non "di carne", il riferimento obbligato  

sembra essere la maternità biologica, quel "pertinace naturalismo", quella "aderenza alla vita" 

53



che  Boccioni  rimproverava  all'Aleramo,  e  che  l'uomo  ha  soltanto  risolto  altrimenti: 

separandosene, riducendola a silenzio o a "rigo immaginario" su cui intonare la propria parola. 

Ma per la donna, che con quella matrice è stata identificata, il processo creativo del pensiero  

rischia di trasformarsi in "pellegrinaggio mistico" o in "martirio": un corpo che 'rappresenta',  

mentre la agisce, la sua consunzione e la sua trasfigurazione. Di qui il richiamo, indifferenziato,  

ai misteri pagani e cristiani - a Demetra e alla Passione di Cristo; di qui, soprattutto, il fascino 

del teatro come "sacra rappresentazione", per liberare dal chiuso e dalla solitudine il faticoso 

travaglio creativo delle donne.

"Il  mistico,  il  filosofo,  è  felice  di  contemplare,  esaminare queste  immagini.  Il  drammaturgo attico  le  

riprodusse per gli uomini meno dotati o dotati di altri doni. Egli era consapevole, in ogni istante, che  

quelle non erano idee sue. Erano idee eterne, immutabili di cui egli era divenuto gradualmente cosciente."

"Attore totale", nella descrizione di Ida Magli, diventa anche la "sepolta viva" della clausura, e,  

più ancora la "mistica" nel momento in cui celebra, per un Potere che l'ha destinata a quella 

funzione, la sua morte e la sua rinascita nello Sposo Divino.

"…costrette  a  'rappresentarsi'  l'ima  davanti  all'altra  su  quel  palcoscenico  per  definizione  che  è  un  

monastero  di  clausura  […]  Perfino  le  grate,  le  tende,  che  si  aprono  come  un  grande  scenario  nel  

parlatorio, confermano la monaca nel suo ruolo di 'attore' totale. Un attore che porta su di sé il dramma  

del mondo alle sue origini, quando il sacrificio della vittima era reale, concreto, e tuttavia poneva le basi  

dello 'spettacolo'… "

"Per quanto apparentemente del  tutto solitaria,  l’"esperienza'  della donna 'mistica '  si  concretizza in  

spettacolo perché c 'è un gruppo intorno a lei che vi crede, e soprattutto crede che sia compito della  

donna 'agirlo ' in funzione del gruppo. "

Ma è soprattutto nelle testimonianze delle donne attrici (12) che il teatro, ricondotto nelle sue  

radici, sembra farsi  "rito" propiziatorio, o cerimonia religiosa, per una nascita che la storia 

ancora  non  conosce:  quella  dell'essere  femminile,  "larva  senza  corpo"  che  attende  il  suo 

risveglio, e quella di un sesso o di un "genere" che pensa di aver salvato dal silenzio di un  

millenario asservimento soltanto rare, enigmatiche "voci" di profetesse.

"…ecco che arriva quel momento di entusiasmo, di epifania, ed ecco che hai realizzato un'emancipazione  

su di te, sul tuo interno e sul tuo corpo: è questa la nostra meraviglia e il nostro privilegio."  (Marisa 
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Fabbri).

"…come se fossi avvolta nel buio prenatale e lì mi giungessero i suoni. " (Laura Curino).

A  provare  che  si  tratta  di  un  "re-inizio"  non  comune,  ci  sono,  nell'esperienza  di  Isabella 

Carloni, "voci oracolari" - non importa da quale terra lontana o da quale esilio richiamate in 

vita: la Sibilla o Giovanna d'Arco - che vengono rapidamente in soccorso alle parole balbettanti  

di chi esce da un lungo mutismo. Ma sono voci che non chiedono solo ascolto, esigono un corpo  

in cui placare degnamente la loro attesa di incarnazione.

"…sento come donna di aver re-iniziato a parlare, a balbettare […] seguire una voce, lasciare che il corpo  

si 'faccia' voce, perdersi, non tanto per diventare altro da sé, ma per farsi in se stessi altro. " (13)

Il teatro-corpo-culla in cui far vivere Giovanna è già uno spazio religioso, collocato com'è "fra  

cielo e terra", fra l'"innocenza animale" e la "terribilità degli angeli".

Ma è soprattutto Cristina Gualandi che,  parlando di Luisa Spaziani (14) e del suo poema su 

Giovanna d'Arco, formula con Più chiarezza teorica la compenetrazione di scrittura (poesia) e 

azione teatrale, e il confluire di entrambe nell'atto di nascita di una figura femminile unica,  

imparentata con le nature superiori.

"È una storia d'azione, è una storia d'attrice, questa sua: la lunga gestazione e poi l'epifania della figura  

che si consuma unica in pochi giorni. "

La parola dell'autrice-attrice diventa allora:

"il  profferire della Pizia che,  accovacciata sul tripode,  riceve dalla bocca interiore i  vapori divini e li  

restituisce in parola poetica […] soltanto dopo averli patiti con tutta se stessa, che significa con tutta la  

propria carne. "

Può accadere, in via eccezionale, che questa parabola - fecondazione/gestazione/ parto - esca 

dalle metafore con cui ci si limita a descriverla, o dal trasferimento di tipo mistico in un essere 

concreto. È il caso di Pamela Villoresi, che ha ripreso il suo parto per farne un film. Anche su  

questo  evento  biologico-teatrale  in  senso  stretto  calano,  tuttavia,  sacralità  e  mistero:  un 

"tempo" e  un "ritmo" appartenenti  all'intero  universo trasformano quel  corpo particolare,  

quell'individuo, quella nascita, in una "forza" "che non sei tu", ma "un'altra cosa, molto più 
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importante, di cui sappiamo troppo poco" (15).

A questo punto forse è possibile riformulare con più chiarezza la domanda iniziale:  perché  

segnali di un cambiamento profondo, che interessa l'esistenza concreta di una donna e il suo 

essere parte attiva di una comunità sociale, si eclissano così rapidamente, prima che si possa  

descriverli.  nell'immagine  -  simbolo  o  metafora  che  sia  -  di  una  "seconda  nascita",  

presupponendo che la prima non sia avvenuta o che si sia arrestata sul principio? Perché il 

suono di "una voce" o il significato di una "parola", di un "sapere" che si è fatto semplicemente  

più  prossimo a  un sentire  proprio,  deve  alzarsi  così  solenne,  come fosse  l'erede  di  oracoli  

antichi e promessa di nuove rivelazioni? Infine, quale evento, legato agli individui, uomini e 

donne, e alla loro storia, cerca nel teatro la sua più sublime "epifania"? E appena uscito in  

Italia,  di  Maria  Zambrano,  La  tomba  di  Antigone (16),  originale  riscrittura  dell'Antigone  di 

Sofocle. Mi è sembrato di trovarvi, se non risposte, qualche chiave interpretativa in più: nelle 

discontinuità  del  testo,  sorrette  da  registri  diversi  -  più riflessivo filosofico nel  Prologo, più 

poetico nella parte teatrale -; nel vedere e non vedere della Zambrano dentro una collocazione  

del femminile comune e, insieme, eccezionale come è quella della sua Antigone; nella lettura che 

ne ha fatto Rosella Prezzo. La 'scena' che si delinea fin dalle prime battute del Prologo è quella 

del "conflitto tragico" che attraversa la Storia, prima ancora che la finzione poetica, e che fa sì  

che il "protagonista" del dramma teatrale sia già "attore" per l'azione "fuori dal comune" che 

si consuma attraverso di lui. Antigone risponde, prima che al sogno di un poeta, a quel modello 

di civiltà che ha posto il  "sacrificio" di una "vergine" -  in qualsiasi  forma si  esprima, nella 

morte reale o nella rinuncia a vivere - come mediazione privilegiata per il "riscatto" dalle colpe 

dell'umanità, "rinascita della coscienza" e di una "Nuova Legge" radicata nell'Amore.

In lei si esprime "una delle più felici scoperte della coscienza religiosa greca: la passione della  

figlia", che troverà nella tragedia, luogo di incontro tra il divino e l'umano, la collocazione più 

consona. L’amore-patimento di Antigone si consuma "nell'assenza e nel silenzio dei suoi dei", 

ma  "all'ombra  del  Dio  sconosciuto  che  verrà  dopo".  È  il  simbolo  della  Croce,  infatti,  che  

disegna  perfettamente  l'intersecarsi,  nella  figura  del  "mediatore"  per  eccellenza,  Cristo,  di 

cielo e terra,  vita e morte,  colpa e purificazione.  L'elemento che fonde due religioni,  e che 

consente accostamenti insospettabili, al di sopra di culture e epoche diverse, è che una figura 

femminile, che assomma in sé l'essere figlia - nata dal pensiero del padre, la sua "ragione", la 

sua  "parola  senza  errore"  -,  vergine di  nozze  terrene  e  perciò  "pulita",  diventi  "sostanza, 

materia prima del sacrificio", promessa di una coscienza e di una libertà che trascendono il 
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fatale  imbestialire  della  Storia.  Il  bisogno  di  una  "femminilità  sacrificale"  (Ida  Magli),  nel 

duplice senso di "vittima" su cui si erge la città dell'uomo, e di riserva innocente, capace di 

portare  oltre,  o  di  "trascendere",  un edificio che  è  stato finora di  violenza,  è,  visibilmente 

l'ambiguo  destino  che  la  cultura  maschile  ha  riservato  all'altro  sesso,  consentendogli  di 

barattare uno stato di esclusione, di patimenti e di morte reale, con il miraggio di un "seconda  

nascita" e di una "vita inestinguibile". Ma è diventato anche, forzatamente, per la donna, come 

dice Ida Magli, il pensiero delirante che sia possibile usare come "potenza" propria e libertà 

un'arma che è stato l'uomo ad assegnarle, "'liberarsi' assolutizzando la propria condizione di 

vittime". La ricompensa per essere costrette a morire in vita, o a seppellirsi nelle viscere della  

storia, così come viene descritta nella parte finale del Prologo di Maria Zambrano, non sembra 

lasciare alcun dubbio sulla sua grandezza e desiderabilità. Antigone è uno di quei "personaggi 

ed  eccezionalmente  umane  creature"  in  cui  la  "verità",  riessere  dell'uomo"  liberato  dalla 

fatalità,  "si  incarna"  fino  a  farsi  profezia.  Per  questo  la  sua  morte  è  solo  "transito"  in  un 

"orizzonte senza limite", tempo necessario agli uomini per ricevere la sua rivelazione.

La perdita di individualità propria ha come risarcimento una coscienza che "non dipende da 

alcun io" e che perciò può farsi "umano specchio di giustizia" non solo per sé, ma per tutti quei  

personaggi, della famiglia e della città, che attraverso di lei possono ripensarsi, far luce nelle  

oscure  e  fatali  radici  del  loro  agire,  spezzare  il  "laccio tragico"  del  destino ritrovandone  i 

"contorni", le ragioni ancora nascoste. E difficile non vedere il fascino di una contropartita così  

lusinghiera.  Per il  fatto di  essere colei  che "mantiene in vita  la  vita",  scriva  Ida  Magli,  "la 

donna  non  teorizza  la  vita,  ma  fonda  la  storia".  In  Antigone,  come  nelle  mistiche  e  nelle 

"sepolte  vive"  della  clausura  invece,  è  la  storia  che  va  a  "ricapitolarsi",  a  "riflettersi",  a  

rigenerarsi in una coscienza femminile. Si allontana F"ombra della Madre" naturale, le "nere" 

viscere di quel corpo che,  pur dando alla luce, continua a trattenere nella sua "oscurità" il  

figlio, ma resta la maternità in una funzione rigeneratrice estesa a tutto il genere umano, e che 

perciò diventa rarefatta, intangibile, come la creazione di un Dio. Il testo che segue, e con cui si  

apre la scena teatrale, forse perché dà voce e figura ad Antigone,  mostrandola nell'atto del  

vedersi  e  di  essere  vista  dai  protagonisti  I  della  sua  storia  familiare  e  pubblica,  si  fa  più 

articolato,  più  attento  ai  chiaroscuri  di  una  vicenda  femminile  che  ora  appare  I  meno 

sfolgorante che nella premessa. Scrive Rosella Prezzo:

"Non tanto all'Antigone 'canonica' o 'canonizzata', l'eroina fissata nella luce del suo gesto, che tiene testa  

a Creonte, su di lui moralmente vittoriosa nella morte, volge quindi il suo sguardo d'amore Zambrano;  
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bensì all’ombra di Antigone. La ragazza Antigone dolente, senza terra, abbandonata, sola nell'assenza e  

nel silenzio degli dèi, condannata a non essere nella zona di nessuno fra vivi e morti; ma che proprio nel  

momento in cui entra nella tomba si vede per la prima volta." (17)

Nel momento in cui "si vede", Antigone appare a se stessa "larva", "impalpabile come le pieghe  

dei sogni, come un ricordo",  un corpo "sottratto da sempre al risveglio". La tomba che ora 

vorrebbe veder trasformarsi in "culla, nido, casa" - come se da lì stesse nascendo un'altra volta 

- forse è quella in cui è nata e da cui,  "prigioniera della nascita", non si è mai allontanata.  

Pensando di darle la morte, non hanno fatto altro che restituirla al luogo da cui non è mai 

uscita - "come se non avessi nemmeno cominciato a rigirarmi nel ventre di mia madre" - o 

come se tutto fosse accaduto lì dentro, "dentro la famiglia". Dubita, a questo punto, di essere 

stata anche "solo una ragazza", e sospetta che quella tomba, dove è chiamata a un compito 

eccezionale, "far nascere" tutti in una rinnovata coscienza di sé, le sia stata imposta "perché da 

lei non nascesse nulla".

"Siamo tutte e due - commenta Anna, la nutrice - di quelle persone alle quali non succede mai 

niente", a cui è successo "di stare a vedere, quello che si dice vedere senza poterci fare niente".  

E Antigone conferma: "di ciò che accadeva loro, non sapevo nulla. Io sentivo solo, sin da allora,  

quel peso, quest'oscurità, questa prigionia". E quando Anna la richiama a un destino più alto -  

"Stai qui, tanto sola. Per la storia" - è da lei, dai racGonti con cui cercava di addormentarla  

nell'infanzia, che vorrebbe capire il senso di quel "sacrificio vivificante". Ma la nutrice tace, e a 

lei  resta solo un inquietante interrogativo:  "Quale storia? Per quali  storie mi trovo qui: per 

quella tra i miei genitori,  per la Storia del Regno, per la guerra, tra i miei fratelli? O per la  

Storia del mondo,  la Guerra  del  Mondo,  per gli  Dei,  per Dio?". Ancora più inquietante è la  

risposta che si legge indirettamente più avanti. Per diventare "protagonisti di verità" non c'è 

bisogno di cercare, si è prescelti. Antigone, chiamata a sciogliere il nodo di fatalità che lega gli  

uomini alla violenza e alla colpa, è essa stessa afferrata da un destino che non controlla.

"La verità è quella cosa che gli dei ci gettano quando ci abbandonano. È il dono del loro abbandono. Una  

luce e che sta più in alto e più oltre, e che nel cadere sopra di noi, i mortali, ci ferisce. Sono, quelli sui  

quali cade la verità, come agnelli col marchio del padrone. "

E  aggiunge:  "Io  non  ho  scelto,  sappiatelo"  e,  inoltre,  quel  "poco  di  sapere",  di  verità,  di  
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giustizia, "si paga", costa sangue. L'amore, per trionfare, deve prima farsi patimento. E anche 

quando la  "promessa  della  resurrezione"  sarà  compiuta,  l'aurora  dalla  luce  di  un Sole  che 

ferisce, la collocherà in un luogo centrale che sta "tra la terra e il cielo", "sul confine" tra la  

vita e la morte.  A quel punto si fa anche più chiaro, benché il testo della Zambrano non lo 

sottolinei esplicitamente, che dietro la tragedia del personaggio Antigone, e, in forme meno 

spettacolari, di ogni esistenza femminile, si confrontano scelte che non sono tali - schiavitù e 

onnipotenza, natura e sovranatura -, e che non esiste "centro" per l'essere di una donna, che 

non sia in se stessa, nella sua individualità, anche solo intravista. La vita che è "caduta" su  

Antigone,  e  che  si  manifesta  "quando la lasciavano sola",  consuma "tutte  le  vite"  che altri  

andavano tessendo per lei, ma non per questo la restituisce al suo essere concreto, corpo e  

pensiero. Di fronte a una normalità che "svanisce" rapidamente, cancellata da una speranza 

più brillante, ciò che appare è una terra deserta - "senza nome né forma alcuna, come uno 

spazio chiaro,  come un orizzonte  e come una terra  diversa,  senza orme di  piedi  umani" -,  

"quasi solo un appello" una chiamata verso un punto invisibile.  Forse soltanto uno di  quei  

sogni  che  attraversano  come  "chiari"  improvvisi  il  "bosco  della  storia",  senza  per  questo 

diventare "templi".

Mi accorgo, a conclusione di questo lungo percorso attraverso territori specificamente teatrali  

o limitrofi, che non ho mai smesso di pensare alla spinta che lo ha mosso, cioè a  Rosvita di 

Ermanna Montanari - testo, spettacolo e progetto di ricerca, che ha poi preso forma in una  

serie  di  seminari.  Forse  sono andata  annaspando per  vie  traverse  perché  avevo bisogno di 

qualche elemento di chiarezza in più, con cui tornare a mettere ordine in un materiale così  

ricco  e  così  diverso  -  oltre  al  libretto,  le  interviste,  gli  articoli  di  Ermanna  su  "Lapis",  su 

"Ravenna Teatro", le note di "quaderno" che hanno preceduto e accompagnato lo spettacolo -  

ma soprattutto così visibilmente disposto a incantare e a essere contraddetto. Forse, anche,  

non volevo arrendermi di fronte all'oscura memoria che mi accomuna a Ermanna - l'origine 

contadina, il dialetto - da cui emergono inspiegabilmente aggrovigliate "passioni di sangue e di 

terra" e "visioni celestiali", la mano di me bambina che agita un ulivo acceso contro i temporali  

di  agosto,  e  la  litania  di  bestemmie che  dai  pagliai  più compagna il  gesto.  Se  provo tanto  

fastidio  a  veder  rifiorire  dee,  sante  e  vergini  guerriere,  in  luoghi  che  nella  lontananza  e 

nell'indebolirsi dei ricordi ho preferito pensare come riserva di un sano paganesimo è perché 

quelle figure di un dramma ricorrente, i sentimenti e le vite che vi si sono annodate dentro, mi  

sono fin troppo familiari. Tentare qualche interpretazione su Rosvita sarà perciò come deporre 

il peso caricato, un tempo, su spalle ancora deboli.
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Il  primo  incontro  con  Ermanna  Montanari  è  avvenuto  attraverso  l'intervista  di  Silvia 

Battistella, pubblicata su "Lapis" n. 16, giugno 1992.

La perplessità che ho provato allora si è ripresentata quando, dopo aver felicemente conosciuto 

sia  lei  che  il  suo  lavoro,  ho  letto  su  "Ravenna  Teatro"  le  linee  generali  di  un progetto  (o 

seminario)  che già coinvolge da alcuni anni attrici,  registe e pubblico, su cosa significhi  un 

"teatro al  femminile",  e che  ha come titolo "Il  linguaggio della  Dea".  In entrambi  i  casi,  il  

bisogno di dare una fisionomia "specifica" all'"universo femminile", e far uscire dalla solitudine  

la ricerca che alcune donne hanno ormai avviato su se stesse e sulla loro creatività, anziché far  

luce su un processo comune di cambiamento che si va facendo, crede di aver trovato un "pozzo 

da cui attingere" nell'eredità, quanto mai incerta, di una "discendenza propria".

Dai  resti  di  una civiltà sconfitta e sepolta sotto le costruzioni  storiche dell'uomo,  Ermanna 

vede affiorare due volti contrapposti, ma ugualmente significativi, del femminile: quello che 

risplende nelle voci, nei gesti, nelle scritture di donne "creative" - profetismo, sacralità, spiriti  

guerrieri -, e quello che parla attraverso il linguaggio muto del corpo di nonne, madri, figlie - il  

loro "balbettare",  "inciampare",  la  "rilassatezza" e  la  "furia" di  chi  si  muove su un "vuoto 

d'amore".  La  parentela  spirituale  con  le  une  accentua,  per  contrasto,  la  consapevolezza  di 

quell'altra  lingua  che  ha  lasciato  segni  così  profondi  nelle  infinite  risorse  e  miserie  del  

quotidiano.

"…cominciai a riflettere sulle parole che mi mancavano, su un linguaggio di verbi che non avevo […]  

Pensai a quanto corpo invece e azioni possedevo. "

Rosvita, definito come il "tentativo di costruire la trama di un'identità, di una storia", diventa 

allora il luogo di una ideale ricomposizione:

"…l'aspirazione ad un modello tra carnalità e spiritualità, tra necessità dell'ascolto del proprio profondo  

e insieme l'urgenza di confrontarsi con un sacro fuori di sé. "

Le viscere e il cielo, i patimenti della donna e dell'artista, vanno a confluire nell'"onda ciclica e 

ritmata"  in cui  Ermanna pensa  di  ravvisare  il  tratto  distintivo  di  un "differente"  modo di  

essere e di esprimersi del femminile. A questa felice, per quanto visionaria, congiunzione di  

destino biologico e trascendenza, viene incontro non a caso, lo studio di Marija Gimbutas, che  

sposta  sull'orizzonte  di  una  storia  millenaria  vicinanze,  richiami,  appena  percettibili  nella 
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trama dei rapporti familiari. L'idea che sia esistita "una società preindoeuropea, matrilineare, 

dedita  al  culto  della  Grande  Madre,  basata  sulla  creazione  artistica  e  di  manufatti",  "una 

società pacifica che non conosce la guerra", consente di individuare un terreno comune, una 

comune memoria, in cui far convivere rare solitudini sapienti con una sofferenza femminile 

diffusa  e  "sepolta",  ma  dà  anche  a  questo  luogo  di  appartenenza,  a  questo  linguaggio 

"inascoltato" tutta la grandezza necessaria per imporsi all'attenzione del mondo. Agli "orfani" 

di storia - "chi non è sorto, chi non ha lasciato visibile traccia, i senza nome […] quelli che fecondano in  

ombra, contro o per loro scelta" -, e proprio per questo innocenti della violenza che in essa si va 

consumando, viene riconosciuto il risarcimento massimo: l'appartenenza a una "religione" che 

ha solo bisogno di ricostruire i suoi "fili spezzati e sottratti", di rimettere insieme i suoi cocci, i  

suoi segni e manufatti, custoditi in sepolcri millenari.

Se ho voluto considerare a parte la definizione di un progetto collettivo che,  come sempre, 

induce  a  sorvolare  sull'esperienza,  sulle  vite  concrete,  quasi  fossero  solo  un  pretesto  per 

disegni più elevati, è perché Rosvita - l'Introduzione, il testo teatrale (18), e tutte le note sparse, 

inedite, che ne hanno accompagnato la stesura -, non si presta alle generalizzazioni vaghe del 

mito. Nel modo puntiglioso con cui Ermanna ne ricostruisce la comparsa, nella vita prima che 

nel  teatro,  in un'esperienza che "capita" e che solo dopo cerca i  suoi  percorsi  simbolici  ed 

espressivi, si è costretti a prendere atto che l’"identità" femminile si dà solo in quel mosaico 

che  formano  insieme:  frammenti  di  memoria  personale,  costruzione  immaginaria  di  sé  e 

disincanti,  visionarietà  e  sensi  restituiti  a  un  organismo  reale.  Ma  questo  andamento,  

complesso e contraddittorio, che fa di Rosvita una felice ascesi mancata e una riuscita, originale, 

opera di poesia e di teatro forse appare solo agli occhi di una spettatrice che ha voluto spiare  

dietro le quinte e nelle pieghe di un testo.  Stando all'Introduzione,  anche Ermanna sembra 

riservare a  Rosvita un posto a parte, ma per altre ragioni. Insieme al dialetto, che è stato "la  

prima e l'unica lingua per anni", sono entrate nel suo repertorio di figure femminili mamme e 

nonne, richiami alla naturalità dell'esistenza, ma anche a forze misteriose e invisibili. Ai loro 

corpi, gesti, intonazioni ha uniformato il suo, in quel movimento di nascita che è lo staccarsi  

del corpo dell'attore da un fondo "utero", formato da "teloni di campagna", "teloni-madre", 

presenti con vari adattamenti in quasi tutti gli spettacoli.

"Questa  lingua:  il  mio dialetto.  Quelle  immagini:  i  teloni  sui  pagliai,  sui  trattori.  I  teloni-madre  che  

proteggevano il raccolto, i teloni che coprivano i carri armati durante la guerra, i teloni così spessi e  

scuri attraverso i quali non passava l'acqua. (…) I teloni che ho usato in  Confine, Brandelli, Ruh, Asini 
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e Bonifica, sono i teloni-madre, sono il feticcio necessario per creare in scena davanti a loro. Davanti a  

loro, furiosa carne ferita, l'attore si attacca, costretto alla luce, a porsi avanti. "

Rosvita interrompe la continuità con quell'origine così densa di umori  fisici  e fa tacere una 

lingua che dai cortili di campagna aveva trasferito i suoi oggetti, reali o simbolici, fin sopra la  

scena. Per questo appare come un lavoro segnato da una doppia "orfanità": l'abbandono, o il 

rifiuto, da parte di un dio che l'ha lasciata sola, in un interno di ospedale, a condividere le  

sofferenze di altre donne, quando era promesso un "fuori" desiderabile, e che non si era potuto 

"percorrere"; ma anche la perdita di quei legami corporei che la scrittura non può raccogliere, 

soprattutto  nel  momento  in  cui  si  accinge  a  celebrare  una  sorta  di  "martirio":  malattia,  

smembramento  del  corpo,  discesa  agli  inferi,  ascesa  al  cielo.  Figure  femminili  familiari  e 

sconosciute, accostate dalla sofferenza e dal mutismo, sono ancora presenti, ma i loro gesti, le 

loro voci non muovono più il corpo, bensì la "testa", non l'azione teatrale, ma la parola scritta.

"… più che nei gesti le ho nella testa, come ho nella testa tutte quelle nonne, tutte quelle madri, tutte  

quelle donne, nascoste, sepolte, senza aria. Il gemito di un abisso. "

Il  bisogno di raccogliere quel "gemito" e risollevare la sorte femminile dall'"abisso" a cui è  

stata condannata, è la chiave interpretativa di  Rosvita, nel suo proposito di essere "itinerario 

mistico": dal patimento e dalla morte di sé alla resurrezione in una immagine femminile di alta  

spiritualità  -  la  Vergine  della  Sinagoga,  nel  dipinto  di  Witz,  e  poi  Rosvita  monaca  di 

Gandersheim. Ma spiega anche perché la scrittura, l'avvicinamento al testo, diventi, in questo 

caso, il percorso più accidentato, su cui pesa tutta la fatica dell'ascesi, mentre l'azione teatrale,  

che  viene  al  seguito,  potrà  permettersi  di  sciogliere  lacci,  identificazioni  forzate,  farsi 

paradossalmente luogo di una liberatoria dissacrazione.

Di fronte alla pesante eredità di morte e follia, che viene da un universo femminile "sepolto", 

la  parola scritta si  scopre inadeguata,  un "mondo arido e  simbolico",  "senza soffio e senza  

carne". Dalla monaca di G., dalla sua voce sopravvissuta al naufragio di molte altre, a cui non è 

stato concesso di "prendere aria", viene l'impulso alla scrittura, ma così come Rosvita indica 

un modello di ascesi che trascende l'essere reale, anche lo scrivere è ricerca di una "misura" 

che "si è posta al di là del corpo". La "fame di religione", il bisogno di "creare miti e credi", di  

chi  si  è sentito senza sua colpa privato di  storia, appare perciò anche  fame di  scrittura e  di 

interezza, ricomposizione,  attraverso  il  testo,  di  corpo  e  parola.  Ma  proprio  per  l'aspetto 

visionario, con cui è stato pensato spesso dalle donne un processo creativo che non fosse "di 
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carne e sangue" ma di pensiero, le due esperienze si confondono. Una stessa apertura di scena 

- "la stanza, la croce, il  giacilio" - è quella che prepara l'ideazione del libro e il rito di una  

solenne consacrazione. Dettare una parola propria non è come recitarla scritta da altri. Dalle 

note sparse nei  "quaderni"  di  Ermanna affiorano consapevolezze,  discrepanze,  intuizioni  di 

strade  che  spesso  corrono  in  senso  opposto  ai  nostri  intendimenti.  Rosvita si  rivela, 

imprevedibilmente,  un  "percorso  verso  il  padre",  il  "desiderio  di  sradicarsi"  e  "attendere 

l'ustione",  di  far  proprie  le  parole  "misurate"  del  nonno,  il  "grande  patriarca",  parole  che 

"come  macigni"  potevano  uscire  solo  "se  avevano  qualcosa  di  importante  da  dire".  Ma  è 

proprio questa "misura", posta al di fuori e al di sopra di se, che finisce per divorare l'essere in  

carne e ossa che la produce - "Verginità, Martirio, Santità. Mi sto mangiando il corpo, tutto è in onda". 

In una delle scene iniziali di Rosvita, il braccio sinistro è davanti alla bocca, "pronto per essere 

mangiato, per essere scritto". Man mano che l'azione teatrale prende forma, aumentano anche 

gli scostamenti tra Ermanna e Rosvita, tra Rosvita e i "personaggi infuocati" dei suoi scritti, tra 

la donna che agisce dentro un credo religioso, e l'altra che non ha questa certezza, perché sa di 

"non somigliare" a nessuna delle creature celesti che vorrebbe imitare.

"Non ho le certezze di Rosvita. Mille anni mi separano da lei. Io sono cresciuta dentro questa religione,  

così, come si cresce dentro una forma di governo."

L'"identificazione" non impedisce di vedere la "distanza". Gli scritti di Rosvita, le sue creature  

poetiche sono occasioni per far rivivere il proprio mondo interiore per poter essere, anche se 

in una breve "epifania", sia Taide che Pafnuzio, le vergini cristiane e Dulcizio, le martiri e il  

loro carnefice. Lo stesso transito mistico - dal patimento alla promessa di resurrezione,  alla 

"bella  superficie  che  uccide"  - forse,  annota  Ermanna,  non  esprime  che  la  condizione 

dell'attore,  una  condizione  "eccessiva",  stretta  tra  un  "letargo"  e  una  "plus-vita",  tra  un 

"nascondersi e poi mostrarsi" che "convivono e si abbracciano solo sulla scena, mai prima mai 

dopo; ma in quel durante che ha vita breve".

"Essere  attore  è  vivere  in  un  tempo  brevissimo contemporaneamente  la  vita  e  la  morte.  Condizioni  

eccessive.  Spasimare,  bruciare.  Tessere la vita di  un essere invisibile che fra poco morirà […] Essere  

attore  è  una  mancanza.  È  carne  riempita  e  paurosa.  Gioca  con  la  paura,  con  la  rovina.  L'attore  è  

terrorizzato, è un terremotato nel corpo, sulla voce che spesso non controlla […] Fare del proprio corpo  

una croce. Corpo a pezzi. Corpo misurato. Ossessionato dalla misura, dalla misura della vita, dalla misura  

del tempo. "
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Rosvita rappresenta sicuramente una "ricerca di sé e del femminile" ma forse non là dove, per 

fame  di  miti  e  di  religione,  si  sarebbe  tentate  di  trovarla.  Piuttosto,  nel  movimento 

dissacratorio con cui Ermanna fa proprie le parole di Agostino - "Io mi arrovello. Mi arrovello su  

me stessa.  Di  me stessa  cerco  la  misura.  Sono diventata  per  me un terreno aspro  che  mi fa  sudare  

abbondantemente" -, nel cogliere nel corpo, che dovrebbe "consumarsi", la prima resistenza a 

farsi disincarnare.  "Ma come posso io, con questi polmoni, questi ginocchi, queste reni, questi piedi",  

risponde a chi vorrebbe che diventasse simile agli angeli di Dio.

Se il teatro porta fatalmente in sé, per le sue origini, simboli di "nascita" nella sacralità di una  

investitura  divina,  dialogare  con  potenze  invisibili  e  farsele  amiche  può  voler  dire 

semplicemente,  come nell'esperienza di  Ermanna e del  Teatro delle  Albe,  far rivivere  sulla  

scena frammenti di quella memoria del corpo che trattiene le intonazioni di un dialetto, i gesti,  

i volti, i silenzi, le voci imperiose dei protagonisti insostituibili di ogni infanzia. Il linguaggio 

che  le  donne  vanno  cercando  per  uscire  da  un'"assenza"  millenaria  diventa  allora  la 

ricostruzione paziente di voci interne, maschili e femminili - lingue particolari della storia di  

ognuna, ma contrassegnate dalla vicenda storica dei sessi -, e del loro riaffiorare negli uomini e  

nelle donne reali che la vita non a caso ci mette a fianco. La ricerca sul suo essere figlia, attrice  

e donna, dice Ermanna, non può prescindere da chi, come Marco Martinelli, gli è vicino, in  

qualità di "sposo, scrittore e regista", dal rischio di un gioco di parti complementari -  "il suo  

gregoriano e i miei balbettamenti, il suo equilibrio e il mio sbilanciamento",  il "costruirsi e distruggersi' - 

ma  può  annotare  e  trasferire  nelle  sue  creature  di  scena  i  cambiamenti  prodotti  da  una 

coscienza più lucida dei loro rapporti.
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I RACCONTI DEL CORPO. BIOTECNOLOGIE

La memoria della fecondità

di Maddalena Gasparini

Una madre genera il figlio della figlia, una moglie genera il figlio di uno sconosciuto, un 

uomo genera figli che non incontrerà (e figlie che potrebbe incontrare), un uomo e una donna 

acquistano un grembo dove far crescere il loro figlio, morti generano orfani. Commistioni di 

parole e di significati entrano nel linguaggio comune: mamma-nonna, figlia-nipote, madre-zia;  

la madre genetica e quella biologica, il padre genetico e quello sociale.

Relazioni di sesso e di parentela, relazioni fra i corpi e loro rappresentazioni sociali perdono la 

certezza dei confini che la biologia e la storia sociale avevano fin qui delineato per uomini e  

donne;  per successive operazioni  di  divisione l'unica verità indiscutibile  sembra relegata al 

mondo molecolare,  o  al  più cellulare.  Banche e  Agenzie  raccolgono,  mettono in catalogo e 

vendono una speciale  materia  prima,  che  messa  nelle  opportune condizioni  "produrrà"  un 

neonato. La cronaca dei casi estremi o delle controversie giuridiche parla di questioni antiche 

come il desiderio di un figlio, rende possibili sogni taciuti di autogenerazione o di una progenie  

illimitata, apre spazi a fantasie e usi imprevisti della tecnologia della riproduzione, svela gli  

intrecci del libero mercato con gli aspetti più intimi della vita di una persona.

Mentre cerco di disporre i pensieri e le emozioni evocate dalla tecnologia che interviene sulla  

riproduzione  umana  mi  accorgo  che  una  contraddizione  li  attraversa.  C'è  da  un  lato  la 

tentazione di un rifiuto radicale, quasi istintivo dei capovolgimenti che si producono, dall'altro 

una  sorta  di  pudore  che  mi  trattiene  dal  negare  legittimità  a  un  desiderio  assolutamente 

individuale anche se non condiviso. Altri hanno coniato il termine di "medicina dei desideri":  

la chirurgia estetica, la modificazione dei caratteri sessuali o - buonultimo - la loro rimozione 

alla ricerca del sesso neutro esaudiscono una richiesta, incuranti del suo senso. E le tecniche di  

riproduzione artificiale ne sarebbero un capitolo in più. Allora forse la domanda è se e dove ciò  
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che appare un'espansione delle possibilità umane modifica le attese, le immagini, i sogni, le  

relazioni  di  donne  e  uomini;  se  la  pretesa  di  dominio  sul  corpo  femminile,  quand'anche 

consenziente, ne esce confermata o battuta; se lo spazio soggettivo e sociale in cui la maternità  

ha chiuso la donna, ne risulta aperto o ancora più soffocante.

Sterili  o  infeconde. Infecondità,  termine  demografico,  conta  i  figli  che  le  donne  non  hanno 

potuto o non hanno voluto avere. Il calo di natalità iniziato nella seconda metà degli anni '40 e  

mai  interrottosi,  rivela  la  diffusione  del  controllo  delle  nascite:  minor  numero  di  figli  per 

donna, ridotto lavoro legato alla loro crescita, una cura più attenta. Sterilità è termine clinico 

che definisce l'impossibilità di concepire: un concetto semplice, una definizione difficile. Dopo 

quanto tempo, dopo quanti rapporti  una persona o una coppia è "diagnosticata" sterile? Si  

preferisce  non  parlare  di  sterilità  (come  mi  ha  spiegato  uno  specialista  in  tecniche  di  

riproduzione assistita)  ma di  un "fattore di  sterilità" la  cui  persistenza nel  tempo è spesso 

dubbia, come molti casi di gravidanza spontanea successiva a una gravidanza assistita, stanno 

a  dimostrare.  Malgrado  le  incertezze  (e  le  critiche,  provenienti  anche  dall'interno  della 

comunità  scientifica)  dati  allarmanti  sull'aumento  dell'incidenza  della  sterilità  vengono 

periodicamente strillati dalla stampa, anche di settore (1), quasi a suggerire che le tecniche di 

fecondazione artificiale non sono altro che la terapia di una malattia sempre più frequente. Ma 

se la fecondità (o l'infecondità) è femminile, la sterilità riguarda uomini e donne, o piuttosto la  

coppia  eterosessuale.  Nell'infecondità  si  somma  il  rifiuto,  la  rinuncia,  l'impossibilità  delle  

donne a procreare;  nella sterilità residua un impedimento,  spesso invisibile (2),  che è della  

donna o dell'uomo o di entrambi. Insomma se della fecondità restano responsabili le donne (ci  

ricordiamo ancora degli appelli alle donne, preferibilmente del Terzo Mondo, perché salvino il  

pianeta dalla sovrappopolazione) nella procreazione del nuovo nato, e ancor più nella "nuova 

forma  di  riproduzione  umana"  (3)  rappresentata  dalle  tecniche  di  fecondazione  artificiale, 

ricompare il padre. O la necessità del padre. Alla collettività delle donne l'invito alla rinuncia,  

alle coppie la possibilità di fare figli nei modi e nei tempi e con le mediazioni e intersezioni più  

svariate. La riproduzione dell'individuo e quella della specie si muovono su registri diversi e la 

divaricazione  di  ciò  che  attiene  alla  nostra  stessa  origine  investe  ciascuna  di  noi:  l'una  si  

allarga a dismisura, l'altra è costretta nelle compatibilità sociali e ambientali.

Parole. Nel tempo diverse parole sono state usate per nominare il complesso di interventi il cui 

fine è dare un figlio a chi non può o non vuole averlo per le vie che tutti conosciamo. Alla 

"inseminazione", la deposizione del seme in utero o in peritoneo tramite una sonda, si affianca  
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la  "fecondazione",  produzione  in  vitro dell'embrione e  il  suo successivo trasferimento nella 

tuba o in utero.  L'inseminazione e la fecondazione,  già "artificiali"  diventano:  "assistite":  il 

processo di medicalizzazione della riproduzione (4) e più in generale della fisiologia del corpo  

femminile  si è  esteso  fino  al  concepimento.  Una  presenza  terza,  spesso  maschile,  opera 

ripetutamente, in senso stretto e metaforico, sul corpo femminile. E tuttavia di corpo e sesso 

femminile  si  taceva  pudicamente,  malgrado  restasse  l'oggetto  del  pesante  e  concreto 

intervento delle tecniche: i cicli ripetuti di stimolazione della produzione degli ovociti; il loro 

prelievo chirurgico; il trasferimento degli embrioni "migliori" in utero; l'eventuale riduzione 

del numero di embrioni se ne attecchiscono in eccesso; il tutto ripetuto più volte alla ricerca di  

una  gravidanza  che  si  compirà  in  non  più  del  10-12%  dei  casi  (intesi  come  trasferimento 

dell'embrione).  Solo  di  recente  è  stato  proposto  il  termine  di  "maternità  assistita"  a 

paradossale conferma di quale sia lo spazio riservato alle donne: che siano fuori o dentro i  

luoghi  della  storia  sociale  o  politica,  restino  comunque  portatrici  della  naturalità  cui  la  

funzione riproduttiva le lega, senza di necessità relegarle. Mentre l'uomo, più simile a Dio, ne 

ricrea le condizioni (5).

Un'appropriazione  indebita. L'inseminazione  artificiale  degli  animali  pare  fosse  nota  già 

nell'antichità e la prima applicazione in campo umano viene datata intorno alla fine del '700. 

Le tecniche di fecondazione artificiale sugli animali si sviluppano tuttavia solo negli anni '30 

con finalità ovvie: migliorare la qualità della produzione selezionando le razze e ridurre i costi 

della riproduzione degli animali destinati al consumo; una finalità economica e alimentare che 

ha peraltro  ridotto  drasticamente  quella  variabilità  genetica  che la  natura ha costruito nel 

corso di centinaia di migliaia di anni. Fra gli anni '50 e '60 il trasferimento dal campo animale a 

quello umano avviene rapidamente, per una sorta di cortocircuito ormai in atto fra la ricerca 

scientifica,  l'applicazione delle  tecnologie  che l'hanno resa  possibile  a  campi  più vasti  e  la 

presenza in entrambe dell'industria, il cui fine - è meglio ricordarlo - resta il profitto. Nella  

ricostruzione  storica  l'applicazione della  tecnologia  riproduttiva  alle  donne  appare  dunque 

come il  contributo  al  superamento  di  un ostacolo;  risponde  a  un desiderio  "naturale"  che 

tuttavia non riesce a realizzarsi per via naturale. Chi chiede assistenza e chi la offre sembrano 

animati da uno stesso fine: se il rapporto sessuale non si traduce in una gravidanza, si usa una 

tecnica più efficace.

La tecnologia tuttavia articola un proprio linguaggio, produce e usa strumenti propri, genera 

immagini  dell'invisibile  e  immaginari  destinati  a  farsi  realtà.  Così  la  presa d'atto,  agli  inizi 
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degli anni '90 che molte donne chiedevano l'intervento della fecondazione artificiale per il solo 

e dichiarato intento di non avere rapporti (etero)sessuali getta nello sconcerto innanzitutto i  

medici coinvolti. Scrive Marilyn Strathern. antropologa, in un saggio dedicato alla sindrome 

delle  madri  vergini:  "I  medici  londinesi  […]  nutrivano  la  preoccupazione,  fonte  di  grande 

inquietudine,  che  il  loro  ruolo  fosse  molto  simile  a  un  ruolo  sessuale"  (6).  Disponibili  ad  

assumere temporaneamente e per via mediata il compito del padre, si ritraggono di fronte alla  

richiesta  di  una  maternità  senza  paternità.  "Le  donne  che  dichiarano  di  volere  dei  figli 

attraverso  l'uso  di  mezzi  tecnologici  allo  scopo  di  evitare  il  rapporto  sessuale,  non  solo 

rappresentano una minaccia per la paternità […] ma mettono in evidenza che la minaccia per 

così dire viene dalla tecnologia stessa. Le donne sfruttano le possibilità tecnologiche per quello 

che esse sono realmente in grado di fare - evitare la necessità del rapporto sessuale - e non per 

il loro valore di sostituzione, come un surrogato del rapporto stesso" (7).

La richiesta delle madri vergini e più recentemente la domanda di  immissione sul mercato 

dei  kit "fai-da-te"  per  l'autoinseminazione  sanciscono  pubblicamente  la  separazione  della 

sessualità dal concepimento, non per liberare l'emozione della prima ma per appropriarsi in 

via  esclusiva  della  seconda.  La  lotta  collettiva  delle  donne  per  la  liberalizzazione  della 

contraccezione  sottraeva  la  sessualità  al  ricatto  di  una  maternità  non  voluta,  favorendone 

l'espressione  gioiosa  nella  relazione  con  l'altro.  L'indipendenza  del  concepimento  dalla 

sessualità porta al contrario il segno della riduzione; escluso l'altro, la procreazione diventa  

definitivamente un evento che riguarda solo la madre.

Se la paternità deve in qualche modo essere provata dall'esistenza di un legame col figlio e con  

la madre del figlio, la maternità è sempre stata narrata come evento a due: la madre e il figlio;  

luogo di reclusione della donna e di negazione della sua sessualità, della "potenza immaginaria 

e  dell'insignificanza  sociale"  come  diceva  Virginia  Woolf.  Il  timido  affacciarsi  dei  padri  

sul  maternage rischia  di  ritirarsi  nel  delirio  (non  così  remoto  dalla  realizzazione)  di  una 

gravidanza in grembo maschile.  A una sessualità  articolata  nel  segno del  piacere  maschile,  

spesso violenta, corrispondeva una maternità passata come piacere compensatorio,  ripagata 

dal  possesso,  anche  se  transitorio,  del  figlio.  La  negazione  del  sesso  nella  riproduzione,  

l'allontanamento dell'altro rinvigorisce un sesso ridotto a violenza, esibizione. mercificazione, 

e  conferma insieme una rappresentazione che iniziava a mostrare  le  sue ombre.  La  critica 

conservatrice, confermata dalla tendenza a proibire per legge la fecondazione di donne sole, 

racconta la stessa storia: la riproduzione resti un evento femminile; ma su di esso continui a 
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esercitarsi il controllo del padre.

Una  cura  per  la  sterilità. A  vedere  quanto  sta  accadendo  intorno  a  noi  nel  campo  della 

riproduzione  artificiale  e  della  manipolazione  genetica  (ad  essa  strettamente  collegata) 

l'interpretazione  che essa  sia  assimilabile  a  un intervento  terapeutico  risulta  un maldestro 

tentativo, oltre che tardivo, di mettere degli argini al rovesciamento di senso che la richiesta  

delle donne sole o lesbiche ha prodotto. Eppure resta alla base di proposte di legge in materia,  

in attesa di essere esaminate in parlamento, tanto che, coerentemente, se ne propone la liceità 

anche per le donne sole, purché sterili.

In realtà un risultato,  di segno opposto,  è già stato ottenuto dalle tecniche di riproduzione 

artificiale:  quello  di  passare  in  secondo  piano  la  ricerca  sulle  cause  e  i  meccanismi 

dell'infertilità (8). Succede concretamente che a una domanda di assistenza o di chiarimento, 

viene data una risposta  surrogata:  a  una gravidanza che tarda a venire si  risponde con un 

embrione  già  confezionato.  Il  tempo  della  riflessione,  della  possibile  elaborazione  della 

mancanza viene cancellato e surretiziamente riempito di pratiche invasive. La fecondazione  

artificiale  non cura,  piuttosto  cela la  sterilità  della  coppia,  e  insieme supplisce l'impotenza  

della medicina nella diagnosi e nella cura della sterilità.

La riproduzione alienata. Scriveva Marx nel lontano 1844:

"L'alienazione dell'operaio nel suo prodotto significa non solo che il  suo lavoro diventa un 

oggetto, qualcosa che esiste all'esterno, ma che esso esiste fuori di lui, indipendente da lui, a 

lui estraneo […] significa che la vita che egli ha dato all'oggetto, gli si contrappone ostile ed 

estranea."

"L'estraniazione si mostra non soltanto nel risultato ma anche nell'atto della produzione […] 

Come  potrebbe  l'operaio  rendersi  estraneo  nel  prodotto  della  sua  attività  se  egli  non  si 

estraniasse  da  se  stesso  nell'atto  della  produzione?"  (9)  Ed  ecco  la  risposta  di  una  madre 

surrogata alla domanda se avesse avuto difficoltà a consegnare il bambino ai committenti dopo 

nove  mesi  di  gravidanza  e  il  parto:  "…sa,  è  sempre  nella  mente  il  fatto  che  non  è  il  mio  

bambino… Solo perché è nel mio corpo, non vuol dire che abbia qualcosa a che fare con me", e 

un'altra donna: "Se fosse stato il mio uovo, sarebbe stato tutto molto diverso. Ma così com'è  

avvenuto  non  ha  nessun  legame con me.  C'è  stato  un distacco  dal  bambino  fin  dal  primo 

giorno" (10).
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Le madri surrogate sono donne che, sulla base di un contratto economico-normativo, ma talora 

anche per motivi affettivi, accettano di portare in grembo un embrione prodotto a partire da  

un  ovocita  e  da  spermatozoi  appartenenti  alla  coppia  committente  o  a  uno  dei  suoi 

componenti.  Nelle  affermazioni  di  queste  donne,  come  nella  forma  dei  contratti,  la 

riproduzione umana assume fino a confondersi l'aspetto della produzione di merci. Il nesso fra  

produzione e riproduzione è stato analizzato dentro il ciclo economico; come pure la capacità 

del mercato di trasformare in merce corpi e relazioni; ma qui la donna assume nella funzione 

riproduttiva il modo e il nodo della produzione capitalistica, rivendicando come una sorta di 

diritto, oltre che di necessità, l'estraniazione da quel prodotto concepito altrove e destinato ad 

altri.  La  corporeità  dell'evento,  il  corpo  che  lo  rende  possibile,  non  è  venduto,  piuttosto 

cancellato;  malgrado sia  sottoposto  a  interventi,  esami,  controlli.  Se la  gravidanza  cessa  di  

essere un evento a due, allora sembra negarsi, e con essa il corpo femminile reale. Talvolta la 

maternità surrogata prende avvio da un vincolo affettivo o parentale o descritto anche come 

"solidale".  Una  donna  mette  a  disposizione  la  propria  capacità  di  "portatrice"  (come 

definiscono i  francesi  le madri  surrogate)  per una maternità  che l'altra  non può portare a  

termine, non dentro una relazione mercantile, ma sulla base del dono. E una sorta di maternità  

doppia, che tuttavia è solitamente destinata a finire appena oltrepassata la soglia della nascita, 

consumarsi prima di potersi esprimere.

Una  delle  motivazioni  addotta  a  giustificare  la  maternità  surrogata  e  le  tecniche  di 

fecondazione eterologa (in cui  cioè metà del  patrimonio genetico è  di  un donatore  o -  più 

raramente - di una donatrice esterna alla coppia) si fonda sulla presunta autenticità del vincolo 

genetico, che avrebbe preso il posto del "vincolo di sangue" o biologico e sulla pretesa di una 

discendenza fondata sulla continuità genetica. Ma qual è il nesso fra il desiderio di genitorialità 

e una sequenza di DNA?

Una natura  invisibile  e  modificabile  solo  dall'ingegneria  -  non  si  chiamerà  così  per  caso  -  

genetica si  va sostituendo all'individuo che solo nell'incontro con l'altro,  col  diverso da sé,  

diventa essere umano, uomo o donna. In un'apparente contaminazione fra natura e scienza, si 

riconferma  la  loro  separazione,  il  dominio  dell'una  sull'altra  e  buon'ultima  l'appartenenza 

della donna al mondo della natura.  Appartenenza fantastica, ma continuamente alimentata, 

anche se alla "naturalità" dell'apparato e delle modalità riproduttive viene sostituita quella del 

DNA e delle tecniche di fecondazione artificiale. Dal corpo materno si transita: come nell'antica 

convinzione,  il  figlio concepito  dal  padre era accolto e cresciuto nel  ventre materno;  figlio 
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monogenetico,  figlio  del  padre  della  tradizione  cattolica.  La  configurazione  genetica  ci  

accompagna  invece  per  tutta  la  vita:  esistono  associazioni  di  persone  nate  da  donazioni 

anonime che rivendicano il diritto a sapere il nome del "vero" genitore; un disperato tentativo 

di contenere l'incertezza sulla propria origine, accentuata dalla frantumazione della relazione 

madre-figlio: madre biologica e madre genetica possono non coincidere e la madre sociale può 

essere diversa da quella biologica ma coincidere con quella genetica e ciascuna può pretendere 

di essere la "vera" madre. Il compito di costruire e mantenere in vita la relazione col figlio, ma  

anche il rapporto da cui può avere origine un figlio, sarà ancora più difficile.

(Uno speciale ringraziamento a Franca Spirito con cui ho discusso la prima stesura dello scritto).

Note

(1) Secondo una recente review pubblicata sul New England Journal of Medicine la percentuale di 

infertilità riguarderebbe 20 coppie su 100 nell'Occidente industrializzato.

(2) Secondo dati OMS nei paesi sviluppati l'infertilità ha cause sconosciute nel 40% delle donne 

e  nel  50%  degli  uomini.  Quand'anche  una  causa  venga  identificata,  spesso  non  spiega 

completamente la sterilità.

(3) È questa la denominazione neutra che Maurizio Mori, segretario della Consulta di Bioetica, 

vorrebbe dare all'insieme di possibilità che le tecniche di riproduzione artificiale permettono 

di attuare o di immaginare. In: La fecondazione artificiale, Laterza, Bari, 1994, p. 138.

(4) Franca Pizzini,  Maternità in laboratorio,  Rosenberg e Sellier, Torino, 1992, p. 21 e seguenti. 

Vedi inoltre il testo di Barbara Duden, già recensito su questa rivista, Il corpo della donna come  

luogo pubblico, Bollati Boringhieri, Torino, 1994.

(5) Scrive Ida  Magli:  "creazione e  procreazione in qualche modo si  escludono,  se  non altro 

perché  procreare  è  simile e  quindi  più  debole  di  creare".  (Sulla  dignità  della  donna,  Guanda, 

Milano, 1993, p. 42).

(6) M. Strathern, Bisogno di padri. Bisogno di madri. Le madri vergini in Inghilterra  in Madri. Storia di  

un ruolo sociale, Marsilio, Venezia, 1995, p. 295.

(7) Ibidem, pp. 275-6.
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(8) La  American Fertility Society ha preferito modificare il proprio nome in  American Society far  

Reproduction.

(9) K. Marx, Manoscritti del 1844, Ed Riuniti, Roma. 1968, pp. 72-74.

(10) T. W. Laqueur,  Da una generazione all'altra. Alla ricerca di nuovi legami nell'era delle tecnologie  

riproduttive in Madri, cit., pp. 303-327.
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I RACCONTI DEL CORPO. BIOTECNOLOGIE

Consumatrici di biotecnologie?

di Agnese Seranis

“Bioetica, sì, no: perché?” (1) Era questo il titolo del convegno, organizzato e preparato 

per più d'un anno dal Coordinamento Donne di Scienza di Bologna, di cui anch'io facevo parte,  

e tenuto, poi, nella stessa Bologna nell'ottobre '92. In realtà i nostri incontri non erano iniziati  

per discutere di questo tema, ma per discutere di scienza, in termini ampi, dei suoi metodi, del  

suo linguaggio, del suo genere… ma le si poteva attribuire un genere? "Quando guardo dentro 

un microscopio non sono né un uomo né una donna", disse qualcuna. Ci si trovò invischiate in  

pensieri  e  parole  frustranti  con  il  disagio,  percepito  più  o  meno  consapevolmente,  di  una 

difficoltà estrema a far chiarezza, prima di tutto, dentro di noi, che avevamo lottato per essere 

accettate e lottavamo ancora per ottenere riconoscimento da una Scienza che si proclamava 

neutra,  anche se governata e controllata da una Comunità nella maggioranza appartenente, 

indubitabilmente,  al genere maschile. Ci siamo chieste:  "Siamo capaci di pensare al  di fuori  

delle categorie di pensiero e di scrittura della scienza maschile?" E, di contro: "Eppure vi è in 

noi la soggettiva certezza di avere un modo di pensare diverso da quello maschile…" (Piera  

Serra).

I  temi  delle  biotecnologie  e  della  bioetica  apparvero,  allora,  come un salvagente  al  nostro 

annaspare per trovare una ricomposizione, una possibilità di mettere a confronto, in termini 

non  astratti,  il  nostro  essere  donne  con  il  nostro  essere  donne  di  scienza.  Questa  scelta, 

d'altronde,  trovava le  sue  ragioni  anche nel  fatto  che  le  donne  apparivano come le  prime 

consumatrici di biotecnologie. E la bioetica non toccava essenzialmente il nascere e il morire, i 

momenti  del  ciclo  della  vita  in  cui  le  donne  erano  ancora  chiamate  a  giocare  un  ruolo 

determinante?  Inoltre  se,  in  termini  generali,  si  accusava  la  scienza  maschile  di  essere 

dissipativa  e  manipolativa,  le  biotecnologie  riproponevano,  con  urgenza,  la  necessità 

dell'interrogarsi sui concetti di "naturale" e "artificiale"; e le donne non potevano eludere  la 
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responsabilità di portare un loro contributo al dibattito.

Si  doveva,  o  no,  dunque,  tracciare  una  linea  di  limite  al  fare  scientifico  e  alle  tecnologie  

conseguenti? Distinguere ciò che era lecito da ciò che era illecito? Era questo il compito della 

bioetica? Ammesso che parlare di bioetica avesse un suo fondamento.

Elisabetta Donini, a questo proposito, sottolineò, poi, nel suo intervento, che si sente bisogno 

di bioetica come se essa potesse rappresentare una misura correttiva ad una scienza, a monte, 

che si va sviluppando, da sempre, in una presunzione di univocità di percorso e di certezze da  

offrire.  L'urgenza,  invece,  resta  di  una  discussione  ampia  sulla  scienza,  dai  suoi  assunti  

scientifici alle sue dichiarate inderogabili necessità interne di progresso. "Non vedo perciò -  

scrive nella sua relazione la Donini - come una critica della bioetica in nome della pluralità 

delle  esperienze  possa  essere  efficace  se  non  si  coniuga  ad  un'intenzione  generale  di 

cambiamento delle radici culturali e strutturali da cui la bioetica stessa scaturisce e che a mio 

parere  coincidono  con  l'impianto  scientifico-tecnologico  della  società  moderna  e 

contemporanea." Questi ed altri  interrogativi sono sorti nel corso delle nostre riunioni e al  

momento  del  Convegno.  Io  cercherò  di  attraversarli  e  di  riproporli  qui  alla  riflessione, 

consapevole delle difficoltà, delle ambiguità e delle ambivalenze contenute in ogni possibile 

tentativo  di  risposta.  Non so se  siano già  passati  vent'anni  da  quando il  chirurgo Barnard  

eseguì il primo trapianto di cuore. Quell'audace operazione suscitò, allora, meraviglia ma non 

turbò "le coscienze" quanto oggi lo fa "la maternità assistita" di una donna in menopausa. Il  

fatto è, a mio avviso, che il trapianto di cuore, pur nella sua esasperata rappresentazione di  

ultima chance a esistere, non intacca un ordine “naturale” di processi inerenti alla vita; ordine 

percepito  come 'sacro'  nel  suo  essersi  conservato  immutato  per  millenni  e  perché  ad  esso 

sembra dover obbedire, nelle sue differenze, tutto il vivente, animale e vegetale.

La maternità assistita di una donna di sessantanni viola, invece, quell'ordine e, questo, grazie 

ad una nuova scienza, la biotecnologia, la cui corsa è appena iniziata. Ci dobbiamo aspettare  

ben altro, dunque; ma non siamo certi che questo altro ci piacerà.

Si  iniziò -  lo ricordiamo tutte -  con la possibilità di operare la cosiddetta fecondazione "in 

vitro", offerta alle coppie che, per ragioni diverse, avevano difficoltà a generare dei figli. Un 

plauso alla scienza! Oggi,  le potenzialità di intervento,  in relazione alla nascita di un nuovo 

individuo,  si  vanno  moltiplicando  quotidianamente:  il  limite  temporale  per  una  nuova 

maternità si allontana; la successione di eventi, considerata irreversibile, è stata sconvolta con 
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lo sviluppo di tecniche che permettono di conservare, e quindi utilizzare in modo differito, lo 

sperma di un uomo o gli ovuli di una donna: è possibile così far nascere dei figli già orfani,  

prima ancora che essi esistano a livello embrionale; il primo rapporto relazionale, ontologico, 

di un individuo è sempre, ancora, con il corpo di una donna, la quale, tuttavia, potrebbe non 

esserne più la madre biologica, etc.

Da parte delle donne - bisogna dire - vi è stata un'immediata domanda di poter usufruire di  

tutto quanto poteva offrire la nuova scienza ai fini della procreazione, loro stesse sollecitando 

quasi i ricercatori a spingersi, a osare nuove sperimentazioni.

Perché, ci siamo chieste, questo desiderio, questo bisogno quasi angoscioso di maternità?

"Molte  delle  problematiche  relative  alla  fecondazione  assistita,  fino  ai  casi  limite  quali  la  

procreazione in menopausa, sono frutto dell'esasperazione dell'ideologia 'maternità a tutti  i  

costi'  come  unica  e  principale  realizzazione  delle  donne",  scrive  nella  sua  relazione  Bice 

Fubini. "Gran parte delle tecnologie riproduttive nascono da approcci di sperimentazione della 

comunità scientifica sempre più interessata a dilatare l'artificialità, ma anche come risposta 

solidale  alla  sofferenza  di  donne  e  uomini  che  vivono  la  sterilità.  Le  ragioni  per  le  quali 

un'impossibile maternità o paternità da disvalore sociale è percepita come un fallimento del 

progetto di  sé appartengono per gran parte ad un substrato culturale  indotto o comunque 

storicamente determinato", dice Franca Serafini.

"Io, ad esempio - afferma Antonella Nappi al convegno - sono molto sensibile al desiderio che 

una donna può esprimere di allevare un bambino… Ma ho anche escluso di avere figli in molti  

altri  momenti  della  mia  vita  per  altre  considerazioni…  Ho  voluto  'sfidare'  la  norma  e 

l'equilibrio di una identità femminile costruita a partire dalla maternità e dall'essere in coppia 

per  dare,  con  me  stessa,  una  diversa  immagine  di  donna  e  per  verificarne  di  persona  la 

sostanza… la possibilità di prescindere dal rapporto sessuale e dalla maternità nell'intendere la  

propria identità di donna…".

"La reificazione dell'essere umano è un'operazione respinta da tutto il mio essere - ho scritto 

nella mia relazione. La maternità, a tutti i costi, che implica fecondazione artificiale, spesso 

multipla (e gli embrioni in soprannumero, pianificati per aumentare l'efficienza del processo,  

dove finiranno? nella pattumiera?) la rigetto. L'esistenza di un nuovo essere umano non può 

essere appetita come soddisfacimento di un desiderio 'legittimo' da parte di un altro essere 
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umano.  È  il  margine  d'incertezza  associato  alla  procreazione  'naturale'  che  rende  evento 

autonomo e autoreferenziali la nascita di un individuo. E che lo salva dall'essere l'oggetto del 

desiderio…" Nel rileggere, oggi, questa mia affermazione così netta, mi si affaccia la domanda:  

ma  sarà  proprio  preferibile  essere  una  ragazzetta  o  un  ragazzetto,  nati  all'interno  di  un 

concepimento naturale,  se,  poi,  si  viene abbandonati  in strada,  in balia  delle  squadre della 

morte, come a Sao Paolo in Brasile? Ciò che non si è dissipato, invece, è il dubbio che la Storia e  

la Comunità scientifica spendano tante risorse soltanto perché si vuole che le donne siano più  

appagate nei loro bisogni e, quindi,  più felici. Resto convinta che gli obiettivi sono altri. Mi  

sono soffermata un giorno sull'ovvia constatazione che, nelle biotecnologie, si va operando con 

i metodi tradizionali della scienza: la scomposizione di un processo in vista, probabilmente - e, 

qui,  attenzione!  mi  dico  -  di  una  successiva  ricomposizione  controllata.  Paradossalmente,  

dobbiamo  dirci,  che  la  legittimità  dell'operazione  di  scomposizione  è  stata  avallata  dal  

movimento stesso delle donne nei primi anni '70. Noi donne, infatti, abbiamo rivendicato che 

fossero  riconosciuti  come  distinti  e  separabili  il  diritto  alla  sessualità  e  la  scelta  della 

procreazione. Come conseguenza ne era venuta la richiesta di legalizzazione dell'interruzione 

di  gravidanza.  E  qui,  noi  ci  siamo  fermate.  La  Scienza,  invece,  facendo  culturalmente  sua 

questa separazione tra sessualità e riproduzione,  è andata avanti  molto rapidamente,  in un 

processo di scomposizione sempre più spinto.

È verosimile presumere che in tempi non lunghi sia possibile costruire un utero artificiale in 

laboratorio, sicché la nascita di un nuovo individuo possa avvenire, totalmente, al di fuori dei 

corpi  maschili  e  femminili.  Che questa  non  sia  una  supposizione tanto  peregrina  stanno a 

indicarla le parole di un'operatrice del settore che intervenne durante il Convegno - di cui,  

ahimè, non ho il nome nei miei appunti, o, forse, non lo disse - e parlò degli studi che si stanno 

portando avanti sulla capacità di vita autonoma di feti sempre più piccoli, al di fuori del corpo  

della madre. Senza porci l'altra inquietante domanda: da dove provengono questi feti, oggetto 

d'indagine? C'è forse il pericolo che la specie si estingua, e,  in particolare, quella di genere  

femminile?

Forse  una  parte  di  donne  riterrà  attraente  questa  eventualità:  liberarsi  dal  peso  della 

gravidanza, come conquista di un'ulteriore spazio di libertà. A me, quest'eventualità inquieta 

perché se il potere maschile ha deciso di investire tante risorse, di certo ne vuole un ritorno.  

Quale? Un controllo unilaterale della riproduzione, ad esempio, da cui noi saremo, al momento 

opportuno,  in qualche modo estromesse.  Sarà più facile,  così,  e  meno brutale,  utilizzare  lo 
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strumento della procreazione come arma di guerra. Ricordiamo gli stupri sistematici ad opera 

dei Serbi per la pulizia etnica? Ma anche nella civile Israele la procreazione viene utilizzata,  

sistematicamente, a fini politici. Un arabo-cristiana di Betlemme, durante un mio viaggio in 

Israele,  lo  scorso  autunno,  me  lo  spiegò  molto  semplicemente.  Iniziati  gli  insediamenti 

tutt'attorno la cittadina, sono stati messi in opera, da parte del governo israeliano un insieme 

di incentivi, inclusa l'esenzione dal servizio militare, affinché le donne facciano molti figli. Ciò 

allo scopo di sbilanciare il rapporto israeliani e arabi a loro favore. Queste operazioni politico-

belliche, ad esempio, quando la scienza assicurerà gli strumenti per prescindere dal consenso e 

dal coinvolgimento delle donne, saranno molto più felici.

Ma  vi  è  un  aspetto  delle  biotecnologie  a  cui  i  ricercatori,  i  tecnici  del  campo  sembrano 

disattenti  o,  forse,  preferiscono  eludere  perché,  non  sanno  valutarne  le  portate  e  le 

implicazioni,  ossia  l'impatto  di  queste  sull'universo  relazionale:  i  rapporti  uomo-donna,  ad 

esempio,  o  i  rapporti  donna-donna.  Anna  Maria  Tagliavini,  nella  sua  relazione  dice:  "La 

possibilità  di  separare  la  maternità  dal  concepimento,  o  meglio  lo  spostamento  del 

concepimento  dalla  sfera  della  sessualità  a  quella  del  laboratorio  e  dell'esperimento,  

l'eventualità  per  la  donna  di  procreare  fuori  da  una  relazione  di  coppia  eterosessuale 

costituiscono uno scenario che può modificare radicalmente un equilibrio dei rapporti  tra i 

sessi consolidato da lungo tempo." E non si può escludere lo stravolgimento del rapporto tra le 

donne ché, ad esempio, sottolinea nel suo intervento Franca Serafini: "…il ricorso alla madre 

surrogata,  può  innescare  una  conflittualità  tra  'due  madri'  che  rompe  drammaticamente 

qualsiasi  modello  di  solidarietà/conflittualità  femminile  e  apre  problemi  del  tutto  nuovi  al 

diritto dell'autodeterminazione della donna alla maternità." A livello più generale, gli sviluppi 

potenziali delle biotecnologie possono dare origine a un'implosione sociale che può tradursi in 

comportamenti devianti e incontrollabili. R. Serrando, a questo proposito, dice: "L'istinto di 

conservazione  ha  da  tempo  assunto  un  ruolo  perverso:  si  esprime  infatti  attraverso 

l'accanimento  terapeutico,  il  trapianto,  l'espianto  compravendita  di  organi,  il  tentativo  di 

manipolazione/miglioramento  della  specie."  Come  si  riconfigureranno  i  rapporti  tra  paesi 

ricchi e paesi poveri, tra le diverse classi sociali?

Più d'una del Coordinamento, durante le riunioni preparatorie e nel corso del convegno, ha 

ricordato  l'esistenza  del  cosiddetto  "progetto  genoma"  il  cui  scopo  è  l'identificazione  e  la  

creazione di un "data base" di tutti i geni umani. Quali saranno le implicazioni e le applicazioni  

conseguenti  di  queste  nuove  conoscenze,  lascia  con  il  fiato  sospeso.  Ecco,  allora,  che  non 
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diventa più retorica la domanda: si deve porre un limite alla ricerca scientifica? E, se no, come 

dominare  le  nuove  scoperte  scientifiche  di  cui  parliamo,  le  cui  ambivalenze  applicative 

sembrano  sempre  più  indistricabili  e  inquietanti,  dato  che  l'oggetto  d'indagine  e  della  

manipolazione è il vivente? Le donne - è stato il sentire quasi comune - non possono sottrarsi  

alla responsabilità di prendere la parola in prima persona e trovare i modi per affermare "un 

proprio ordine (etico) differente", come dice la Tagliavini. O - qualcuna ha ricordato quanto ha 

scritto Simonetta Picone Stella - non deve accadere che "il vissuto etico delle donne continui a  

restare  sostanzialmente  inespresso".  La  bioetica,  hanno  ricordato  molte  nel  corso  delle 

riunioni  e durante il  convegno,  si  sta strutturando come una vera e propria disciplina con 

esperti  che  dovrebbero  emettere  norme  di  comportamento  laico  che  sostituiscano  al 

"fondamento sacro della morale il fondamento scientifico". E, dicendo esperti, si fa riferimento 

al  genere  maschile  perché,  almeno  in  Italia,  il  Comitato  Nazionale,  costituitosi  presso  la 

Presidenza  del  Consiglio,  vede  al  suo  interno  soltanto  due  donne.  Qualcuna  ha  osservato,  

tuttavia, che se, da una parte, la presenza limitata di donne è dovuta ad una loro tradizionale 

emarginazione,  dall'altra,  forse,  vi  è  un'autoesclusione  attribuibile  ad  una  resistenza  delle 

donne  a  emettere  norme  giuridiche  astratte,  di  valore  universale,  in  una  materia  che 

sottintende l'esistenza di relazioni tra individui.

Che le donne spostino, di fatto, l'accento della bioetica dalla necessità di normazione ad una 

modificazione qualitativa del rapporto con l'altro e con la conoscenza,  si  ricava dalla quasi 

totalità degli interventi a questo proposito. Ne ricordo alcuni. "[…] radicare in tutti gli ambiti  

del sapere e dell'agire la coscienza e cultura del limite." (Franca Serafini)

"[…] dalla riflessione delle donne potrebbe venire alla discussione bioetica l'esigenza di criteri  

di  valutazione anche qualitativi.  Qualità della  relazione come aspetto  centrale  della  qualità 

della vita." (Anna Maria Tagliavini) "…l'assunzione della responsabilità di se stesse implica la 

possibilità di essere soggetti in grado di individuare norme alla propria condotta […] È ora che 

si  avvii  sulla  base  di  queste  ultime  riflessioni  un'analisi  più  seria  di  questa  etica  della  

responsabilità." (Flavia Zucco) "Dare la vita è una capacità di relazione. Mettiamo, in evidenza 

la parzialità del potere di entrambi i genitori e la centralità nella procreazione della relazione  

che hanno i genitori tra loro e che scambiano con i figli." (Antonella Nappi) A quanto è stato  

detto, che io ho cercato di sintetizzare seppure, inevitabilmente, in modo imperfetto, vorrei 

aggiungere una mia riflessione, fuori tempo o fuori luogo.
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Nel corso delle riunioni preparatorie e al convegno si è invocata la necessità del costituirsi di  

una morale “laica”. E, io mi sono chiesta: laica? Ma è mai possibile, laica?

Dimentichiamo, forse, che la nostra cultura occidentale è indissolubilmente inscritta in una 

cultura ebraico-cristiana. Ed è da questa cultura che è stato mediato il concetto di "sacralità 

della vita", ma non intendendo la vita nelle sue diverse espressioni, ché la sacralità della vita è  

riconosciuta,  innanzi  tutto  e  forse  esclusivamente,  all'essere  umano.  (Non  è  un  caso  ad 

esempio che Anita Calcatelli e Margherita Plassa sono del parere di privilegiare la vita umana 

rispetto alla vita animale).

Da un'interiorizzazione profonda di questo statuto, a mio avviso, scaturisce l'esasperazione per 

la conservazione della vita dell'individuo singolo - trapianti, accanimento terapeutico, etc - da  

qui  le  lacerazioni  profonde:  aborto  sì,  aborto  no;  da  qui  le  interminabili  discussioni  se  un 

essere è un individuo dopo una settimana o un mese di vita dal concepimento. Come uscire da 

questo  imbroglio?  Per  ora  non  so  rispondermi  che  con:  responsabilità,  responsabilità 

personale…  Ma  una  responsabilità  ampia  che  includa  l'interrogarsi  sulle  conseguenze  dei  

propri  atti,  in  modo  puntuale,  esasperato.  Così,  una  donna  che  desidera  un  bambino,  in 

qualunque condizione, si chieda se quel bambino, domani, sarà felice della sua esistenza per 

come gli è stata prefigurata. Nei primi anni '70, nel movimento femminista si sono rivendicati  

l'autodeterminazione  e  la  gestione  del  proprio  corpo;  forse,  ora,  è  arrivato  il  momento  di 

prendere un po' le distanze da quel corpo, così tiranno, e di offrirci momenti di riflessione e di 

confronto in merito alle alternative di sviluppo che la comunità - il 'noi' - si dà.

Nota

(1) Bioetica si, no: perché? Atti del Convegno - Bologna 1992, a cura del Coordinamento nazionale 

Donne di Scienza. (Centro Documentazione delle Donne - Bologna)
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PROSCENIO

Cindy Sherman: travestimenti 
femminili identità esplose

di Maria Nadotti

Nata nel 1954 a Glen Ridge in New Jersey e cresciuta a Long Island, la fotografa Cindy  

Sherman ha studiato presso lo State University College di Buffalo, NY, dove ha conseguito la 

laurea (BA) nel 1976. Dal 1977 vive a New York City, dove, già a partire dai primi anni Ottanta,  

si è affermata come una delle artiste più influenti della sua generazione.

Servendosi esclusivamente del mezzo fotografico e di tecniche compositive via via influenzate 

da cinema, televisione, teatro, letteratura e pittura, Sherman ha creato un corpus di opere che, 

dietro superfici sempre più sontuose, postulano una serie di inquietanti e cruciali interrogativi  

teorici.

Intanto,  già a partire dagli  anni  Settanta,  Sherman si  inserisce in una ricerca artistica che, 

collocandosi  nell'ambito  della  riflessione  femminista,  problematizza  la  questione  della 

rappresentazione e dell'autorappresentazione, del rapporto tra soggetto e oggetto del lavoro 

artistico,  nonché  l'utilizzo  del  corpo  femminile  all'interno  dell'opera  d'arte.  Tematizzando, 

come punti teorici centrali, la relazione tra visibilità e invisibilità, guardare e essere guardati,  

attivo e passivo, realtà e finzione, documentazione e distorsione, vero e costruito, essenza e 

maschera, natura e artificio, essere e apparire, datità e travestimento.

Come molti altri artisti suoi contemporanei, da Martha Wilson a Eleanor Antin, da Adrian Piper 

a Nancy Kitchel, Jacki Apple o Vito Acconci, (itinerario di autoanalisi e denuncia, segnato da 

una forte valenza politica e dalla volontà di rompere o riattraversare criticamente i linguaggi 

artistici,  quello  femminile;  più  lineare  e  meno  eversivo  o  innovativo  quello  maschile, 

determinato  spesso  da  atteggiamenti  ipernarcisistici  più  che  da  una  vera  urgenza  di 
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ripensamento e trasformazione), Sherman pone al centro della sua ricerca il tema del genere e  

del  corpo  e  della  loro  rappresentabilità.  La  sua  opera,  attraverso  una  serie  di  continue  

modificazioni  e  successivi  avanzamenti  o  slittamenti  tematici,  è  una  sorta  di  ossessiva  e 

reiterata  "auto messa  in scena",  che  sfugge però  totalmente  all'autobiografismo.  Bisognerà 

arrivare  quasi  alla  fine  degli  anni  Ottanta,  perché,  ormai  definitivamente  abbandonato  il 

realismo onirico  della  sua  "sociologica"  o  "filmico-televisiva"  fase  in bianco  e  nero,  le  sue  

grandi e preziose fotografie  a colori  vengano liberate o evacuate dal  corpo dell'artista e  si  

trasformino in vuoti e desolati paesaggi da dopo catastrofe, e a quest'ultimo decennio perché 

quegli scenari di terminale polverizzazione e frammentazione si ripopolino, ma questa volta di  

simulacri  reali.  Al corpo e al  viso dell'artista,  usati  per anni come plastico materiale su cui  

imprimere prima i  segni  della  "banalità" femminile e del  suo disagio,  poi  dei  pendolarismi 

sempre più allucinati tra maschile e femminile, seduttivo e aberrante, vero e simulato, si sono 

oggi sostituiti manichini, robot, smembrati corpi artificiali, mostri prodotti non più per via di  

maquillage, travestimenti, applicazione di protesi. Come se l'artista avesse ammesso una volta 

per tutte che, per quanto stravolta, la forma dell'autoritratto non è adeguata a dar conto del 

trionfo dell'inorganico sull'organico, del non umano sull'umano, dell'artificiale o del fabbricato 

sul  naturale,  del  frammento  sull'intero.  Che  il  corpo  umano,  pur  alterato  e  manipolato, 

trattiene  in  sé  un barlume di  umanità  che  eccede  il  nuovo  stato  delle  cose  e  va  pertanto  

rimosso,  tolto  di  scena.  L'opera  dell'artista,  più  volte  presentata  nei  principali  musei  del 

mondo, è in questi mesi visibile in quattro esaurienti retrospettive organizzate rispettivamente 

in Giappone, Europa (Amburgo e Rotterdam) e Los Angeles (Museum of Contemporary Arts).

A Sherman,  nel  1994,  la  Rizzoli  International  ha dedicato uno splendido ed  esaustivo libro 

catalogo corredato  da un testo critico dell'americana Rosalind Krauss e da un breve,  acuto 

saggio di Norman Bryson. Sempre l'anno scorso la BBC ha realizzato su di lei un programma 

televisivo di cinquantacinque minuti, Nobody's Here But Me, diretto da Mark Stokes.

Appunti

Autoritratti?  Sembrerebbe  di  sì.  Infatti  in  scena  c'è  sempre  e  solo  l'artista.  Fotografata  in 

interni squallidi e ostili - stanze arredate sommariamente, anonimi corridoi di motel, cucine 

seriali,  camere  da  letto  e  bagni  invasi  da  grandi  specchi  che  rimandano  la  sua  immagine 

attonita  e  spaesata  -  o  in  esterni  vagamente  minacciosi  e  allusivi  di  abbandoni,  fughe,  un 

pericolo incombente. Lotti deserti, strade senza segni di vita, porte sbarrate, finestre cieche. 
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L'atmosfera - come nei film noir o nei quadri di Edward Hopper - è carica di attesa e tensione.  

Di suspence. Potrebbe succedere di tutto o, forse, tutto è già avvenuto. L'artista non ci dice se  

siamo in  un  "prima"  o  in  un  "dopo".  Ci  lascia  intendere  però  che  l'attimo fissato  non  ha 

autonomia:  la  categoria  del  presente,  disattivata,  vuota,  non  solidale  ad  alcuna  azione  o 

scambio, coincide con l'immobilità, la sospensione.  L'azione - e l'incubo - si annidano in un 

fuori campo che lo spettatore/trice non può fare a meno di percepire. Come capita, grazie al  

montaggio  e  alle  tecniche  di  ripresa,  osservando  un  film,  chi  guarda  le  scene  costruite  e 

interpretate da Sherman ha la doppia sensazione di spiare/penetrare da "terzo" nell'intimità 

di una donna e di fare da testimone a qualcosa che si va preparando fuori scena. La Sherman 

dei cinematografici e narrativi bianchi e neri intitolati Untitled Film Stills (1977/1980) abita i suoi 

microset fotografici come se accanto a lei, invisibile eppure potentemente presente, ci fosse 

qualcuno che la guarda e la domina, la mette in fuga e l'inquieta, la cattura e la sottomette, la  

inchioda  in  attese  paralizzanti  trasformandola  in  passivo,  domato  oggetto  di  desiderio  e  

consumo erotico. Con programmatica ossessività, ma senza esibizionismi - semmai si potrebbe 

parlare di  autovoyeurismo e di  discorso sul  voyeurismo -  Sherman "presta"  il  suo corpo a  

piccoli  e  quotidiani  intrecci/copione  che  ruotano  intorno  a  un  unico  personaggio,  sempre 

rigorosamente femminile. Isolate, straniate, disconnesse, spesso ancorate alla realtà da un solo 

e mutevole "oggetto di scena" - telefono, specchio - le donne di Sherman non guardano mai 

nell'obiettivo fotografico. Non si guardano né ci guardano. Obliquo, indiretto, ansioso, il loro 

sguardo  è  rivolto  a  un  fuori  campo che  non  è  il  nostro.  Come  se  per  noi  l'artista  avesse 

Postulato in partenza il ruolo di terzi esclusi, condannati a vedere, ma impotenti a intervenire,  

nei tanti violenti triangoli di cui le sue donne/lei donna sono via via vittime e complici.

Che  non  siamo  nel  campo  dell'autoritratto  e  della  rappresentazione  soggettiva  di  sé, 

dell'autoanalisi o dell'autobiografia, bensì in quello della messa in scena, del travestimento e  

della  fiction,  risulta  chiaro  dall'ostinato,  metodico  sforzo  dell'artista  di  sparire  ogni  volta  

dentro a un personaggio diverso e plausibile. La sua è una vera e propria mimesi:  il  trucco  

consiste  nel  calarsi  anima  e  corpo  in  un'identità  altra  ed  estranea,  facendosene  allagare. 

Insieme  agli  abiti,  all'acconciatura,  al  maquillage,  dell'altra  donna  vengono  assunti  i 

lineamenti, gli atteggiamenti, le pose e le espressioni. L'esteriorità si coniuga con l'interiorità.  

Sherman  usa  se  stessa  come  manichino,  modella,  spazio  vuoto  o  neutro,  materia  prima  e 

materiale  plasmabile.  Eppure  tra  lei  e  le  immagini  che  il  suo  corpo  proietta  sulla  lastra  

fotografica c'è una straordinaria abilità di performer e un lucido sguardo di sceneggiatrice e 

regista.  Ogni  inquadratura  nasce  da  una  combinazione  sapiente  di  capacità  narrativa, 
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virtuosismo attorale, dominio della tecnica fotografica e progettualità.

Ma qual è il rapporto che lega l'artista ai suoi personaggi? Sparire dentro di essi interpretandoli  

significa  aderire  ad  essi,  identificarcisi,  parlare  per  loro  e  attraverso  di  loro  o  piuttosto 

dominarli e prenderne le distanze, commentarli?

Come passa Sherman dall'angosciante "normalità" della donna media americana dei tardi anni 

Settanta e dei primi anni Ottanta, imprigionata in infiniti scatti in B/N e poi a colori, alla serie 

di sempre più aggressive e mascherate icone femminili che prende il via intorno al 1983/84?  

C'è soluzione di continuità tra le immagini di muliebre "domesticità" da sobborghi periferici e  

spesa al supermercato, famiglia mononucleare e seduzioni o solitudini da bilocale arredato o 

camere a ore e i ritratti stregoneschi, perversi, disgiunti, via via sempre più artefatti, artificiali,  

manipolati, sfregiati, terminali dei pieni anni Ottanta?

Un'ipotesi o un interrogativo. Passando dal grado zero della femminilità perbene e qualunque 

delle prime serie fotografiche, tiepide e stereotipate riproduzioni del modello vigente tra le  

americane  bianche  e  di  classe  media  nutrite  di  melodrammi  hollywoodiani,  rotocalchi  e 

televisione, alle sempre più caricaturali, grottesche, ripugnanti creature delle serie successive, 

Sherman smette di "commentare" passivamente la passività delle donne e si getta in un horror 

fatto di dissacrazione e potenza. Abbandonate le vesti di una Doris Day smarritasi in angosciosi,  

grandangolati  scenari  alla  Kubrick,  Hitchcock,  Polanski,  l'artista  va  a  cercare  nello 

stravolgimento  e  nella  deturpazione  dei  corpi  femminili  il  loro  possibile  riscatto  e  la  loro 

emancipazione.  Come se l'uso di  protesi  atroci  o  la  cannibalizzazione del  corpo femminile, 

spesso ridotto a cadavere decomposto, non fosse un commento terminale al saccheggio che la 

cultura degli uomini opera sulle donne, bensì un capovolgimento di piani e prospettive che 

permette al femminile di sottrarsi alle strettoie della seduttività a tutti i costi, dell'essere in  

funzione del desiderio maschile.

Da minacciate le donne di Sherman si fanno minacciose. Se prima era il pericolo a corteggiarle  

o assediarle, ora sono loro a crearlo,  metterlo in circolo,  annunciarlo.  Persino negli  scenari 

orripilanti delle grandi fotografie senza titolo del 1986/87, paesaggi sfigurati di disintegrazione 

e nausea dove il corpo dell'artista spesso compare solo come frammento e scheggia o come 

puro  sguardo  sulla  catastrofe  (il  volto  della  fotografa  riflesso  nello  specchietto  del  trucco 

affondato in una discarica brulicante di non identificabili resti umani o nelle lenti di un paio di  

occhiali da sole in frantumi),  il  femminile si è in qualche modo umanizzato,  trasformato in 
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significante di specie e non più di genere.

Più tardi,  dalla fine degli  anni  Ottanta,  Sherman affronta di petto e con vetriolica ironia la 

questione della rappresentazione e dei suoi canoni. I sottotesti di cui si serve per costruire il  

suo anti-discorso vanno dalla pittura (allattanti gotiche madonne dall'anatomia improbabile e  

astratta,  placide  Fornarine  e  untuosi  porporati  rinascimentali  colti  in  sfacciate,  classiche 

frontalità o altrettanto classici profili, severe gentildonne e affaccendati mercanti fiamminghi,  

napoleoniche  bellezze  e  masanielli  scamiciati  e  ribaldi)  alla  pornografia  (corpi  spalancati,  

oggettivati,  ridotti  a  parti  consumabili,  gonfiati  da protesi  iperboliche e  intercambiabili).  Il 

corpo e  il  volto  dell'artista  si  caricano di  significanti  esterni  -  costumi,  gioielli,  parrucche, 

barbe e pelosità, nasi, fronti natiche, vulve e seni di celluloide - mentre i set si complicano e 

addensano  di  elementi  sempre  più  elaborati  e  raffinati.  Per  ricreare  un'assoluta 

verosimiglianza pittorica o l'effetto patinato dei paginoni centrali. Sherman lavora sul décor e 

sulla  composizione,  ma anche e  forse  soprattutto  sulle  luci,  sui  tempi  di  esposizione,  sulla 

profondità di campo. I suoi piccoli film in costume sono trattati di psicologia dei personaggi,  

analizzati  attraverso  la  superficie  degli  abiti  e  delle  acconciature,  della  postura  e 

dell'inclinazione  dei  volti,  ma  anche  rivelati  nella  loro  natura  profonda.  Denudati  magari 

attraverso un microdettaglio (un naso troppo ingombrante, un seno flaccido), essi sembrano 

svelare l'operazione di imbalsamamento a cui sono stati sottoposti. Omologati, resi simbolo di 

altro da sé, appiattiti a rappresentanti di categorie, tipi, funzioni, proprio attraverso il difetto 

fisico, l'eccesso, l'anomalia essi sembrano riprendersi in mano e sottrarsi al destino di icone. 

Vale per la fiorentina madonna che porge lo sferico e aggettante seno all'immancabile Cristo 

bambino,  ma anche  per  la  donna-oggetto  dell’immaginario  pornografico,  piegata  carponi  a 

soddisfare  il  voyeuristico  sguardo  maschile.  Spaziando  negli  archivi  iconografici  dell'arte 

occidentale, (come già aveva fatto nel 1985 con una riscrittura fotografica della favolistica per 

l'infanzia)  Sherman  ha  compiuto  un  altro  spostamento:  il  suo  corpo  si  piega  a  ospitare  e  

commentare  tanto  il  femminile  quanto  il  maschile  e  sembra  essersi  fatto  contenitore 

imparziale e indifferenziato di stereotipi. Al di là dei generi.

La fase più recente della produzione di Sherman parla di un ulteriore passaggio. Se già nei 

lavori  del  1992/93  il  corpo  dell'artista  aveva  lasciato  il  campo a  sadici  paesaggi  inanimati 

carichi di un erotismo da film di serie B, popolati di manichini femminili brutalizzati e insieme 

aggressivi (teste di medusa e vagine dentate in primi piani ravvicinati), oggi la scena si è fatta  

totalmente  e  ferocemente  virtuale,  desessualizzandosi.  Ai  modelli  anatomici  in  plastica  e 
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celluloide, decapitati, smembrati, costretti ad assumere posizioni allusive di sadiani convegni 

carnali,  si  sono  sostituite  misteriose  creature  d'incubo:  replicanti  impazziti,  clonazioni 

infernali,  surreali  mostruosi collage antropomorfici,  assemblaggi virati  ad un orrore da fine 

millennio.

"Sento  che  una  fotografia  è  finita  quando  non  mi  somiglia  più,  quando  non  riesco  più  a  

riconoscermici",  mi  aveva  detto  anni  fa,  durante  una  conversazione,  l'artista.  In  questi  

agghiaccianti  tableaux svuotati  di  ogni  traccia  di  umanità  come non leggere  e  riconoscere, 

invece, la direzione del mondo? Il nostro, già presente, futuro?
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PROSCENIO

Il teatro: una realtà parallela?

di Anna Amadori

Ora a vedere scritto tutto ciò, provo un senso di forte imbarazzo, perché esso fa parte di 

un  processo  profondo  e  intimo del  mio  lavoro.  Eppure  so  che  è  l'unico  modo,  per  me,  di 

affrontare l'oggetto della mia riflessione: la divinità e il sacro in rapporto al teatro e al mio  

essere attrice. Scrivere del mio lavoro è testimoniare un'esperienza, spiegare e analizzare in un 

linguaggio teorico è quanto di più lontano possa esserci dalla mia sensibilità e forse, se posso 

permettermi, da quella di ogni attore. Divinità e sacro sono concetti e di fronte a essi provo un  

senso di impotenza: come posso scrivere del mio essere attrice a partire da questo?

Ho provato la stessa cosa durante un lavoro su Cassandra, con altre due attrici, una regista e  

una studiosa di letteratura femminile. Il punto di partenza del lavoro era il romanzo Cassandra 

di Christa Wolf. Ad uno dei primi incontri, che precedeva l'inizio vero e proprio delle prove, ho 

parlato dell'immagine che avevo di Cassandra: ho detto che sarei partita dalla sua debolezza.  

Ho spiegato la natura e la qualità di questa debolezza. Cassandra è debole perché non riesce ad 

accettare e sostenere la visione del mondo che la società le impone, non ha la forza di chi  

riesce  ad  assecondare  la  falsità  e  l'inganno  che  stanno  fuori  di  lei.  La  sua  incapacità  di 

integrarsi diventa la sua tenace volontà di capire, di vedere.

"Cassandra […]  continuavo a vivere  per vedere  […]  Perché volli  a  tutti  i  costi  il  dono della 

veggenza?" (Cassandra, di Christa Wolf)

Cassandra vede ciò che gli altri non vogliono vedere e irrompe con la sua verità a infrangere le  

illusioni consolatorie e le mistificazioni del senso comune. Solo questa è la sua maledizione: 

non è creduta perché non è possibile crederle senza ammettere la vanità dell'ordine sul quale  

tutto si regge. Cassandra non si arrende e fa della sua vulnerabile sensibilità, che alimenta la 

sua volontà di vedere, l'arma con la quale si scaglia contro la dissimulazione e l'ignoranza. È  
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debole di fronte alla grevità dei molti ma ha la forza della sua verità. Sta in questo la carica  

rivoluzionaria di Cassandra: affermare la sua visione del mondo, anche di fronte all'ottusità  

potente di tutti, che segna il suo destino di ingiusta sconfitta, del quale è del resto consapevole.  

A Clitemnestra non chiede la vita,ma una scriba che raccolga i suoi ricordi e li tramandi alle  

generazioni future.

A  questo  punto  la  studiosa  di  letteratura  mi  ha  detto:  "Posso  essere  d'accordo  su  questa 

impostazione, ma manca il corpo di Cassandra. In che rapporto poni il tuo corpo con il lavoro  

su  Cassandra?".  Cosa  voleva  dire?  Io  e  la  studiosa  parlavamo  due  linguaggi  diversi  e  non 

conciliabili. Per me era chiaro dove stava il corpo di Cassandra: stava nel mio, io le davo il mio 

corpo per poter apparire. Io avrei trovato la debolezza di Cassandra nel mio corpo e nella mia 

tensione interiore. Ma la studiosa parlava il linguaggio delle idee, io il linguaggio dell'attore,  

che  pone  a  suo  fondamento  il  corpo  e  l'intuizione,  l'energia  psichica  e  fisica,  la  pratica 

dell'azione scenica. Ho spiegato ciò alla studiosa e lei mi ha risposto: "Si, ma Cassandra è una 

figura  mitica,  quasi  una  divinità  e  ciò  che  tu  dici  la  rende  troppo  umana,  troppo  donna.  

Cassandra è portatrice di un sapere superiore, che un corpo reale non può contenere. Anche se 

vogliamo escludere la figura di Apollo, essa deve apparire simile a una Dea." Apparire simile a  

una  Dea.  Cosa  significa?  La  discussione  non  si  è  mai  conclusa.  La  studiosa  fondava  il  suo 

discorso su un'idea astratta,  io partivo da un'intuizione fisica di Cassandra.  Io conoscevo il  

potere  alchemico  del  lavoro  di  scena,  sapevo  come  solo  a  partire  dalla  materialità,  dalla 

concretezza carnale di un gesto, di un pensiero, di una pulsione sarei riuscita a trasformare il  

mio corpo in quello di Cassandra e come nella fisicità dell'azione io avrei fatto precipitare tutti 

i  concetti,  le idee,  le intuizioni  che questo personaggio porta  con sé,  senza indicarli,  senza 

affermarli. Le idee vengono prima o dopo: in scena esiste un qui e ora dove ogni cosa avviene e  

nient'altro.  La  scena  non  può  contenere  qualcosa  che  non  sia  profondamente  concreto  e 

umano e che non parli  ai sensi di chi guarda: perché il  teatro è il linguaggio dei sensi e la 

spiritualità del  teatro origina dalla fisicità dell'attore e della scena dove esso agisce.  Così il  

teatro è l'unico luogo dove spirito e carne hanno un'unica radice, dove divino e umano non 

sono disgiunti. Mi spiego e lo faccio ancora portando una mia esperienza. Ogni attore ha un 

suo modo di  concentrarsi  prima dello spettacolo.  Io  ho  bisogno di  chiamare  in  me la  mia  

energia psichica e fisica con una sequenza di azioni che mettono in movimento tutto il mio 

corpo. Faccio un lavoro che si basa su impulsi, lascio che sia il corpo a guidare, sciogliere e 

svegliare i punti di forza e di attenzione che servono ad affrontare l'azione in scena.
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C'è sempre una musica  che accompagna questa  preparazione e  che  è  per me il  ritmo e la  

qualità di tutto lo spettacolo, pur non essendo mai una musica di scena. Con quello che da fuori 

può sembrare una danza,  compio internamente  il  mio percorso di  scena,  aprendo i  sensi  e 

l'immaginazione.  Cerco  così  di  raggiungere  lo  stato  di  innaturale  consapevolezza  che  mi 

permette di affrontare lo spettacolo: consapevolezza perché non può esserci niente che io non 

controlli, dal mio corpo alle mie emozioni, dalla relazione con i miei compagni di scena alla 

tensione  degli  spettatori;  innaturale  perché  allo  stesso  mi  abbandono,  mi  abbandono  al  

divenire dell'azione, dove impulso e espressione sono connessi. L'attore in scena attinge a una 

condizione psico-fisica profondamente diversa da quella della "vita naturale" e che produce 

una sorta di atto "originario", dando vita a una "realtà parallela". L'energia e le abilità di un 

attore  cancellano dalla finzione ogni  sospetto  di  "falso".  Lo  spettatore  sospende così  per il 

tempo della rappresentazione le coordinate spazio-temporali quotidiane e da valore di realtà  

alla scena. Ne "Il dialogo con il devoto" Kafka scrive:

"Perciò non arrabbiatevi se affermo che il fine del mio vivere è quello di essere guardato dalla 

gente […] Mai c'è stato un momento in cui io, da me stesso, sia stato certo della mia esistenza."  

La figura del devoto di Kafka mi ha aiutato a capire dove nasce la grande passione del mio stare 

in scena: dal senso di una vita che manca a tal  punto da far sembrare irreale e ridurre ad  

apparenza me stessa e il mondo, e dal desiderio di trovare sostanza con un atto creativo che 

affermasse il mio esistere e quello degli altri, della natura, delle cose. E così posso dire (ma è 

una opinione che trova ragione in una mia personale esperienza, non ha valore che per me e  

per  qualcuno  che  leggendo  ci  si  possa  riconoscere)  che  l'atto  del  guardare  e  dell'essere 

guardati salva dal senso di vanità che la vita porta in sé, lo sguardo dà la certezza di esistere.  

Lo spazio della rappresentazione è il luogo privilegiato dello sguardo e della visione dove ciò  

che  avviene diventa  sostanza,  per  chi  guarda e  per  chi  agisce  Come si  potrebbe  sostenere 

altrimenti  il  ridicolo insito nella finzione se a questa non dessimo, nel tempo sospeso dello 

spettacolo, il valore di realtà, di una realtà "maggiore" di quella quotidiana, dove il disordine 

del mondo si ricompone mentre si rappresenta?

"Amleto. Mi occorre un fondamento concreto: uno spettacolo; e al sovrano ghermirò a volo la 

coscienza. Andiamo". (Atto II; scena II) Ritorno alla mia preparazione prima dello spettacolo.

Alla  sequenza  di  azioni  alle  quali  accennavo  segue  un  altro  momento:  sto  immobile  e  in 

silenzio per molto tempo. Non posso fare niente, non muovere un dito, non dire una parola, 
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non pensare qualcosa: sto e ascolto. Ascolto i rumori esterni, poi piano il mio respiro, il battito  

del mio cuore Si crea un senso di lontananza infinita fra me stessa e ciò che sta fuori, tra me 

stessa e ciò che sto per fare. È come se qualcun altro prendesse il mio posto e io mi preparassi a 

guardarlo mentre parla, agisce. Questo qualcun altro si nutre delle mie pulsioni e ricordi, del 

mio corpo e pensieri ma non è più un individuo, appartiene a tutti, è colui che per tutti vive ed 

è testimone della vita di tutti. Nel vuoto di questa scissione si crea uno spazio di quiete, che è il  

luogo  del  controllo,  dove  dialogano  me  stessa,  l'altro  e  il  senso  completo  della 

rappresentazione,  il  suo  ritmo e  il  suo  svolgersi.  E  Kafka  mi  viene  ancora  in  aiuto.  Ne  "Il  

messaggio dell'imperatore" Kafka scrive:

"L'imperatore - dice la leggenda - ha inviato a te singolo individuo, suddito miserando, […] 

proprio a te dal suo letto di morte, l'Imperatore ha inviato un messaggio […]. E il messaggero si  

è subito messo in viaggio […] ma la folla è così grande […] e se anche alla fine, egli riuscisse a 

precipitarsi fuori dall'ultima porta […] egli si troverebbe di fronte alla città imperiale, il centro 

del mondo [… ] E qui nessuno riesce a passare, e men che mai con il messaggio di un morto […].  

Tu però siedi affacciato alla tua finestra, e al messaggio dai vita nei tuoi sogni, sul far della  

sera."

Quando  penso  al  mio  essere  attrice  mi  penso  così:  in  ascolto  di  qualcosa  che  arriva  dalla 

lontananza infinita di tutti gli uomini e le donne che hanno vissuto e che vivono e dalla loro  

memoria.  È  in  questo  ascoltare  che  mi  sento  legata  a  qualcosa  che  sta  sopra  di  me  e  mi 

contiene.

"Attrice. Anche la specie è come un ricordo […] La bellezza della specie è che non muore mai. Se 

anche una rondine  muore,  le  altre  continuano a  volare,  chiamarsi,  rispondersi.  Cercano di 

conservarsi,  di  sopravvivere."  (La  canzone  al  trampolino, di  Fulvio  Ianneo).  Farsi  ascolto  e 

testimone per tutti della conoscenza che solo la realtà della finzione può dare. La finzione è 

l'ortus conclusus che apre la mente e il corpo ad una realtà maggiore di quella quotidiana, la 

finzione  è  l'abbraccio  con  il  quale  un  attore  accoglie  e  rimanda  la  profonda  complessità 

dell'umano: attore come custode dell'uomo e della sua vita. Ciò non è né missione né funzione, 

ma sta nella radice stessa del teatro, perché il suo linguaggio è il linguaggio del corpo e dei  

sensi  e dunque il  linguaggio dell'uomo e dei  suoi  sentimenti  e  pensieri.  A volte  durante  lo 

spettacolo mi sento appesa in un vuoto, come se un filo teso fra due forze opposte mi tenesse al  

centro di un equilibrio perfetto. Qui non c'è più volontà e tutto, tutto quello che ho costruito  
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magari faticosamente in giorni e giorni di prove, arriva da sé, simile a un'onda che da lontano 

viene ad attraversare il mio corpo e lo muove. Senza peso, scompare il confine fra l'esterno e  

l'interno di me e mi sembra di stare fra il cielo e la terra, nel punto dove si incontrano la mia  

immagine e lo sguardo del pubblico. È uno stato di ebbrezza controllata e tutto avviene senza 

forzare, con la leggerezza e la semplicità di un atto naturale, senza artificio apparente e il mio  

corpo si espande a riempire lo spazio, oltre la scena, oltre la platea, fuori dal teatro, fuori e mi  

sento in contatto con un "tutto" indefinibile che mi sovrasta e mi contiene al tempo stesso: 

sono una parte del mondo. Il  silenzio che ha preceduto il mio apparire ha aperto lo spazio 

interno necessario perché tutto questo avvenisse. Attraverso l'epifania del suo corpo, l'attore 

porta colui che lo guarda a visioni e intuizioni altrimenti intangibili. Qui la sua vicinanza al 

divino: nel rendere visibile e tangibile ciò che non appare agli occhi consueti della necessità e  

dell'economia. Sacro in teatro è dunque questo farsi più uomo degli altri, esserne testimoni e 

custodi.

Allora  gli  oggettivi  che  pertengono  alla  sacralità  dell'attore  sono:  carnale,  mondana,  etica,  

politica, sociale. E il teatro diventa religione dell'uomo, il luogo dove la nostra solitudine di  

individui abbandonati e incerti trova il respiro comune di una coscienza dolorosa e leggera che 

fa piangere e ridere e pensare e unisce gli spettatori e gli attori in un'unica energia vitale e 

salvifica. Mentre scrivo mi accorgo che penso a tutti gli attori e attrici nei quali ho visto il  

concreto accadere di quanto ho scritto: penso a Titina De Filippo, a Eduardo, penso a Richard 

Cieslack, a Antonio Neiwiller, a Leo de Bernardinis, a molti altri. Per quanto mi riguarda non so 

a che punto sono del mio percorso, forse non posso saperlo. Quello che conta è il viaggio e  

all'arrivo non bisogna pensarci. Il piacere profondo che mi porta in scena conosce alti e bassi,  

entusiasmi  e  abbattimenti  perché  lavoro  su  me  spostando  via  via  la  linea  dell'orizzonte  

raggiunto e abbandono i  punti d'appoggio,  rompo l'equilibrio trovato per raggiungere altri. 

Questo può essere molto faticoso ma mi fa più paura pensare che tutto si ferma, che ogni cosa è  

già fatta, che io sono dentro un tempo adulto dove non c'è data la possibilità di continuare a  

scoprire e a conoscere il mistero che siamo e quello del mondo.

In questi anni di lavoro ho fatto molti spettacoli e ognuno di questi mi ha chiesto un modo 

preciso di affrontarlo, è stato ogni volta un percorso di conoscenza nuova e ha messo in gioco 

parti diverse di me. Quello che voglio dire è che se esistono abilità e sapienza, d'altra parte è  

una pulsione interna forte e vitale che fa affiorare nuove domande e ti spinge a affrontare ogni  

nuovo spettacolo come fosse il primo. Con gli anni un attore si crea gli strumenti per sostenere 
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prove  più  difficili.  Ma  la  presunzione  dell'abilità  non  può  entrare  in  scena:  vorrebbe  dire 

fermarsi, vorrebbe dire spostare su di sé l'attenzione e non su quello che avviene. Così ogni 

volta che affronto un nuovo lavoro ho con me tutto quello che so ma cerco di mettermi in una  

condizione di vuoto e di "ignoranza": scopro il cammino e non lo presumo. "Ecco io vi mando  

come pecore in mezzo ai lupi, siate dunque astuti come i serpenti e semplici come pecore in 

mezzo ai lupi" (Vangelo secondo Matteo).

Cerco ogni volta la semplicità che mi permette di stare in ascolto e che rende trasparente ogni  

azione: come quando entri d'estate in quelle piccole chiese del Centro Italia dove il silenzio è 

pieno di chi si è rivolto alle figure stinte degli affreschi chiedendogli aiuto per vivere.

92



PROSCENIO

Amy e Jo: chi avreste preferito essere?

di Caryn James *

È mai esistito un trio più segnato da mitezza e aggressività di quello delle sorelline March:  

Meg,  Jo  e  Beth?  Meg,  la  maggiore,  dall'aria  remissiva,  che  sospira  ogni  volta  che  si  sfoga  

lamentandosi  di  quanto sia terribile  la  povertà,  ma cui  sa poi  far fronte;  Jo,  che preferisce 

vendere i suoi meravigliosi capelli come una martire per una misera somma di denaro, quando 

potrebbe averla facilmente dalla zia; Beth che si  consuma nella malattia senza un lamento.  

Solo Amy, la cocca di famiglia, si rifiuta di chiedere attenzione. Si limita ad accettarla come 

una cosa dovuta. Amy, la bella che sposa l'aitante ragazzo della porta accanto, è la principessa 

viziata di Piccole donne. Questo è ciò che mi piaceva di lei.

Fra le lettrici e le scrittrici non vi è in letteratura niente di più sacralmente inviolabile di Piccole  

donne. È dato per assodato che tutte noi abbiamo amato Jo, ci siamo identificate con lei e in lei  

abbiamo trovato  il  modello  per  la  nostra  vita  di  scrittrici.  Louisa  May Alcott  amava senza 

dubbio Jo, il suo alter ego idealizzato, e generazioni di lettrici hanno seguito il suo esempio.

Nel  1968,  cento  anni  dopo  la  prima apparizione  del  libro,  Elizabeth  Janeway cantò  le  lodi 

dell'indipendente  Jo  su  "The  New  York  Times  Book  Review",  definendola  "il  sogno  del 

maschiaccio che diventa realtà" e una "Donna Nuova". Nel 1977 Carolyn Heilbrun scrisse "Jo fu  

un miracolo", una guida "per ragazze che sognavano di oltrepassare i confini di un angusto 

destino familiare". E più recentemente sia Perry Klass che Anna Quindlen hanno indicato in Jo 

il modello che le ha ispirate nella professione di scrittrici. Non si possono certo contestare i  

ricordi  d'infanzia  altrui.  Ma  per  quanto  riguarda  me, i  libri  della  mia  gioventù  di  solito 

alimentavano le mie fantasie, non i miei progetti di carriera, e io volevo essere Amy. L'idea di  

un  nuovo esser donna mi era ancora del tutto estraneo.  Amy aveva riccioli  d'oro,  Jo un topo 

addomesticato.  Chi  avreste preferito  essere?  Per anni  questo fu  il  mio colpevole segreto.  E 
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adesso ecco la  nuova versione cinematografica di  Piccole  donne, che consacra Winona Ryder 

come  la  Jo  degli  anni  Novanta.  Le  sorelle  March  sono  tornate  ad  essere  argomento  di 

conversazione  e  ho  scoperto  altre  che  in  segreto  condividevano  la  mia  opinione:  avevano 

sempre trovato Jo alquanto irritante. Rumorosa, prepotente, oltremodo detestabile. Il culto di 

Jo ha contribuito a farne una sorta di santa protofemminista e di Piccole donne un trattato: ma 

gran parte di ciò è stato per lo più il frutto di un ambiente culturale. Il romanzo offre molte più 

chiavi di lettura e possibilità all'immaginazione. Da ragazza leggevo  Piccole donne allo stesso 

modo in cui leggevo le fiabe. Volevo anche essere la principessa in  Cenerentola, ma non per 

questo pensavo che sarei assurta ai ranghi reali (almeno fino a che non sentii parlare di Grace 

Kelly e Wallis Simpson). Non mi passò mai per la testa che Amy fosse un esserino patetico o che  

Cenerentola si sarebbe dovuta presentare con un cartello che ammonisse: "Questa storia parla  

di una donna che dipende da un uomo. Può essere pericoloso per la vostra futura indipendenza 

economica".

Parte dell'imperituro fascino di  Piccole donne sta nel fatto che ognuna delle sorelle March ha 

ancora le sue seguaci, e che le anti-Jo non hanno rivelato nient'altro che questo. Alcune delle 

mie migliori amiche dicono che volevano essere Beth; e sono donne che ora si guadagnano da  

vivere con la penna. Essere Beth era un modo sicuro di  ricevere attenzione,  ma morire mi  

sembrava un po' eccessivo. Mi identificavo con la giudiziosa Meg, ma il personaggio che una  

aspira ad essere non è mai quello che più le assomiglia. Amy andava in Europa e a zonzo per il  

Pais-Royal e innamoratasi del brillante Laurie alla fine lo sposava. Jo si trasferiva in una casa 

alla periferia di New York dove il pedante professor Bhaer le insegnava a scrivere storie ad 

effetto; e se lo sposò comunque. Scegliere Amy come eroina -cosa che la Alcott non avrebbe 

mai fatto - era scegliere una senza cervello. Non ero la sola a voler essere Amy. Anche Louisa 

May Alcott la invidiava. All'inizio di un diario scritto qualche anno prima di  Piccole donne, la 

Alcott annota che la sua sorella più giovane, May, il modello reale di Amy, stava per essere 

mandata  in  una  scuola  d'arte  grazie  all'interessamento  di  un  generoso  vicino.  Col  tono 

autocommiserante che da lì a poco avrebbe introdotto fra le March, la Alcott scriveva di sua  

sorella: "È una ragazza fortunata e trova sempre qualcuno che l'aiuta come lei desidera. Vorrei 

poter fare lo stesso,  ma se non lo faccio è  perché ritengo che sia  meglio per me lavorare,  

aspettare e fare tutto da sola". Un tema comune nelle biografie della Alcott è rappresentato dal  

suo difficile rapporto con May. In parte amore generoso in parte risentimento represso, esso è 

diffusamente testimoniato dai diari di Louisa Alcott. Louisa pagò gli studi d'arte in Europa di  

sua sorella, ma fu sempre vivamente consapevole del proprio sacrificio. Nel 1873, descrisse così 
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una sua giornata: "Freddo e uggioso, ma il pensiero di May libera e felice mi era di conforto 

mentre passeggiavo".

Non siamo molto lontani da  Piccole donne, in particolare quando Jo viene a sapere che la zia 

March sta per mandare Amy al suo posto: “Amy ha tutto il divertimento, io tutto il lavoro. Non 

è giusto, oh non è giusto!” esclamò Jo con forza. Quindi si voltò verso Amy e disse: “Tu odi il  

duro lavoro, sposerai uno ricco e tornerai a casa per stare seduta in grembo al lusso per il resto  

dei tuoi giorni”. Le parole di Jo suonano più come un'anatema che come un augurio, ma una 

ragazzina  che le  leggesse  potrebbe  certamente  trarne  una  diversa  conclusione.  E  quando i 

compagni di scuola vanno a far visita alle sorelle March, da che parte dovremmo stare quando  

la  Alcott  scrive:  "A  tutti  loro  piaceva  Jo,  ma  nessuno  si  innamorava  mai  di  lei,  mentre 

pochissimi sfuggivano senza pagare il tributo di uno o due sospiri amorosi all'altare di Amy"? 

Sotto molti  aspetti  Amy era la sorella che Louisa desiderava essere,  sebbene non quella cui 

assomigliasse di più. Molti cambiamenti e oscillazioni segnarono la competizione tra sorelle 

durata tutta una vita. Amy era un'artista mediocre in  Piccole donne (da adulta mi ricordavo a 

malapena che dipingesse), un giudizio che si rivelò profetico. May disegnò le illustrazioni per 

la prima edizione di  Piccole donne e i critici stroncarono i suoi disegni inespressivi, quando li 

presero in considerazione.  Con il  successo pubblico di  Louisa,  sembrò pienamente  giusto il  

fatto  che  May dovesse  avere  il  predominio  nella  vita  privata.  All'età  di  trentasette  anni  e 

mentre trascorreva più tempo in Europa che a Concord, May sposò un uomo quindici anni più 

giovane di lei. Questo spinse sua sorella ancora nubile a guardare a una vita futura in cerca di  

consolazione. "Quando sono diverse le nostre vite ora!", scrisse Louisa nel suo diario, "io così 

sola triste e malata; lei così felice sana e beata. Lei ha sempre avuto il meglio delle cose e le ha  

meritate.  Il  mio  momento  deve  ancora  venire,  altrove,  quando  ne  sarò  pronta".  Entrambe 

arrivarono  a  quell'"altrove"  molto  prima  di  quanto  pensassero.  Entro  due  anni  dal  suo 

matrimonio, May diede alla luce una figlia e morì qualche settimana dopo. "Fra tutte, questa è 

la prova più dura che ho dovuto affrontare nella mia vita", scrisse Louisa riguardo alla morte  

di May. Eppure anche in quella circostanza ci fu per lei una compensazione. May lasciò la figlia, 

che chiamò Louisa May, alla cura di sua sorella Louisa, che allevò la bambina finché non morì, 

otto anni dopo, all'età di cinquantacinque anni.

Negli anni Novanta, le lettrici cresciute di  Piccole donne tendono a vedere sia la Alcott che Jo 

come assolutamente forti, fulgide eroine, dimenticando quanto la Alcott abbia migliorato nel 

romanzo la sua vita. Jo vendette i suoi capelli con un gesto eroico perché era troppo orgogliosa 
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per chiedere a zia March del denaro. Nella vita reale, la Alcott perse quasi un metro dei suoi 

preziosi capelli bruni senza contropartita.  Prese il tifo mentre assisteva i soldati  durante la  

guerra civile e, mentre era in delirio, i dottori ordinarono di tagliarle i capelli.  Piccole donne 

trasforma la vittima Louisa nella volitiva Jo. Se alcuni fanno fatica a riconoscere Luisa in Jo,  

ancora più difficile è credere che Jo possa essere Katharine Hepburn. A coloro che hanno il 

culto  di  Jo  può  non  piacere  ammetterlo,  ma  l'una  e  l'altra  sono  distanti  mille  miglia  

dall'interpretazione della Hepburn nel film del 1933. Da allora, l'immagine di Jo si confonde  

con  i  tipici  ruoli  da  eroina  impersonati  dalla  Hepburn.  È  brillante,  spiritosa,  sicura  di  sé,  

sebbene nel  modo smaccato tipico di  una diva  del  cinema.  Appare  affascinante perfino coi  

capelli tagliati. La Jo della Hepburn è notevolmente più interessante di quella della Alcott, e il 

film di George Cukor di gran lungo più godibile del remake del 1949.

Eppure June Allyson, nella versione del 1949, mi appare più vera della Jo della Alcott.  Amy, 

d'altra  parte,  è  Elizabeth  Taylor,  per  sempre  magnificamente  immortalata  in  tutta  la  sua 

giovane bellezza. (Joan Bennet non fu mai veramente convincente nel 1933, nella parte della 

piccola Amy, probabilmente perché la Bennet aspettava un bambino. Verso la fine del film,  

Amy era ormai in stato di gravidanza avanzato, e quando Cukor la riprendevano dalla cintola, i  

costumisti ringraziavano i grembiulini di moda nell'Ottocento.)

Il  romanzo e i  vecchi  film di  Piccole  donne non erano così eccelsi  come si  sarebbe portati  a 

pensare.  È  sorprendente  notare,  con  uno  sguardo  retrospettivo,  come il  libro  sia  zeppo di 

predicozzi e di lezioni moraleggianti impartite da Marmee. I primi film ridussero i sermoni, ma 

mantennero  un  nauseante  tono  mieloso.  L'ultima versione  cinematografica,  nel  mantenere 

l'immagine  da  santa  di  Jo,  segue  pedissequamente  il  moralismo della  Alcott.  Una  Marmee 

(Susan Sarandon) priva di senso dello humor distribuisce prediche sui diabolici corsetti e sul  

valore  dell'educazione  femminile.  A  New  York,  Jo  prende  parte  a  una  conversazione 

condannando  sessismo  e  razzismo.  Queste  prese  di  posizione  assumevano  un'importanza 

notevole nelle menti moderate della famiglia Alcott, abolizionista e suffragista; ma il trasferirle  

goffamente nel film, senza la minima attenzione al contesto storico mette in evidenza come il  

film faccia fatica a rendere attuale questo romanzo dell'Ottocento. Il personaggio interpretato 

dalla Ryder vive le stesse esperienze delle Jo precedenti, ma i suoi modi da maschiaccio non 

assumono più lo stesso significato che in passato. Gli stereotipi riguardanti ragazzi e ragazze 

sono andati ormai così in frantumi negli ultimi decenni che Jo sembra una ragazza come le 

altre,  né  più  né  meno.  In  realtà  cresce  per  diventare  semplicemente  una  donna  infelice  e 
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pedante.  "Conosci  il  termine  'trascendentalista'?"  chiede  al  professor  Bhaer.  In  questo 

malriuscito  Piccole  donne, è  il  professor  Bhaer  a  mantenere  viva  la  tradizione,  per  quanto 

hollywoodiana. Di film in film il professore migliora. La Alcott rendeva esplicito che Jo sposava 

un uomo più vecchio e per nulla attraente perché trovava in lui un compagno spirituale e 

dotato del suo stesso livello intellettuale. Fedelmente, la Jo della Hepburn sposava il brizzolato 

Paul Lukas. La Jo di June Allyson, invece, convolava a nozze con il romantico Rossano Brazzi. E 

l'ultima Jo è la più fortunata di tutte. Il suo professor Bhaer è Gabriel Byrne, mai così bello e 

romantico dai tempi del Gothic di Ken Russell. Egli si scusa per essere troppo ruvido con Jo nel 

criticarle i suoi scritti, la porta all'opera, dove si siedono tra le quinte e lui la bacia. Questo 

tenero modo di corteggiare è, naturalmente, un'estrema distorsione del romanzo. Ma l'idillio  

fiabesco costituisce la parte più interessante di un film che si affanna a rendere la Alcott più  

moderna di quanto non lo sia realmente. Louisa May Alcott, nel suo celeste "altrove", forse si  

sta strappando i capelli dalla disperazione per questa ultima versione della sua storia. O forse  

no. Forse questa è la sua rivincita. Finalmente Jo è carina e sposa il bello della stanza accanto.  

Egli conosce persino il termine "trascendentalista". Alla fine Jo è più simile ad Amy.

Di converso,  la Amy dell'ultimo film (impersonata,  come ragazza, da Kirsten Dunst e,  come 

donna, da Samantha Mathis) è una biondina slavata che trascina una sbiadita storia d'amore 

con Laurie. Alcuni l'hanno sempre vista in questo modo, ma io dico: Jo ha tutto il divertimento,  

mentre Amy ottiene solo il secondo posto. Non è giusto, oh, non è giusto! In ogni caso. Piccole  

donne non è mai stato il mio romanzo preferito della Alcott. Quello che ho più amato è  Eight  

cousins (uscito nel 1875, quando la Alcott era ormai una celebrità letteraria molto richiesta). È 

la storia di un'orfanella di tredici anni di nome Rose, che vive in una grande casa con le sue  

gentili zie nubili, Peace e Plenty. Il suo ricco protettore, lo zio Alee, è un medico di bordo che le  

porta dall'Asia foulard dei colori dell'arcobaleno e belle giacche ricamate. La famiglia ha una 

domestica quasi coetanea a Rose e che diventa la sua migliore amica - il che significa che la sua 

migliore  amica  deve pulire  dove lei  passa!  Ma il  massimo è  avere  sette  cugini  maschi  che 

vivono tutti nelle vicinanze e dai quali, nessuno escluso, viene adorata, ai tempi in cui ci si  

poteva sposare tra cugini.  Questa sì  che era una fantasia di tutto rispetto.  Questo libro era  

degno di Amy, lo so.

Nota

* da "The New York Times Book Review", 25 dicembre 1994. Traduzione di Tiziana Prezzo.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

Migrando, migrando

di Gabriella Parati

La cosa più difficile per una come me è smettere di parlare di altri, delle loro scritture e 

narrare di me stessa. Io che mi occupo di autobiografismo mi pongo sempre la domanda di  

come ci  si  possa  raccontare.  Forse attraverso altri  ed è  in questo contesto  soprattutto  che 

vorrei parlare del mio incontro con altre donne; donne e incontri che danno senso a questo  

raccontare un frammento della mia storia.

Sono cresciuta con fatica e scontento appena fuori Milano. A ventiquattro anni dopo già molti 

anni di bulimia e con una laurea non ancora tutta masticata me ne sono andata in Inghilterra.  

Poi, dopo altri due anni, in America. In questo modo ho espresso il bisogno di "rigurgitare" 

simbolicamente non più cibo, ma piuttosto ogni senso di identità nazionale. Me ne sono andata 

con tanti sensi di colpa senza sapere che cosa avrei trovato dall'altra parte. E come al solito le 

cose le ho fatte con esagerazione: non me ne sono andata solo al di là dell'oceano, ho messo in 

mezzo un altro intero continente e sono atterrata sulla West Coast dove ho cominciato una  

nuova puntata della mia vita un po' squattrinata di studente e lettore d'Italiano che vive in una  

casa  divisa  da  tanti  che  riescono  a  litigare  in  molte  lingue.  La  mia  emigrazione  un  po'  

privilegiata può essere narrata attraverso le madri intellettuali che ho trovato per via: Pia F.  

alla  Università  di  Washington,  mi  ha  insegnato  come  insegnare.  A  Chicago,  Barbara  S.  e 

Rebecca  W.  hanno  considerato  me  e  la  mia  scrittura  senza  condiscendenza,  disponibili  ad 

un'amicizia che ancora si  sta trasformando.  Mary Jean G. e Marianne H. a Dartmouth sono 

colleghe, amiche, appoggi e critiche lettrici del mio lavoro. La fuga infatti è continuata con uno 

zigzagare  statunitense  tra  Seattle,  Chicago.  Boulder  e  infine  questa  università  dove  ormai 

insegno da quasi quattro anni. Che cosa farmene ora del mio desiderio di non-razionalità? In 

fondo ufficialmente emigrata dall'Italia, ho ancora il mio passaporto insieme alla carta verde 

che mi promuove al titolo di "aliena residente" in questo paese. Io, donna senza nostalgie, che  
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cosa posso farmene del mio ibridismo culturale e abitudine ad abitare un bilinguismo a fatica 

ottenuto? Esce tra poco un mio libro dedicato alla genealogia femminile, alle madri e alle figlie 

che riescono a frammentare le figure paterne del loro passato e a indebolirle, a ibridizzarle in  

modo da  diventare  modelli  accettabili.  Che  cosa  farmene  della  mia  madrepatria,  della  mia 

padre patria, a cui ritorno per ritrovare affetti e non un paese? Il mio lavoro accademico che  

già emergeva da motivazioni profondamente autobiografiche è diventato una fonte di ricerca 

di  altri  ibridismi  culturali,  di  altre  donne e  uomini  che  vivono in Italia  emigrati  da  angoli  

diversi di questo mondo sempre sfortunatamente diviso in numeri ordinali: primo, secondo, 

terzo. I miei articoli però appartenevano ancora al mondo astratto della teoria e me ne sono 

così tornata alle origini ed alla ricerca delle persone dietro i testi autobiografici di immigrati su  

cui altrettante parole avevo originato.

Ho incontrato Nassera Chohra a Roma in un bar qualunque, munita di un registratore che mi 

intimidisce e quindi attendo sempre con ansia che mi si chieda di non usarlo. Nassera, o Naci 

come vuole che io  la  chiami,  è  l'autrice  di Volevo  diventare  bianca, che è  la  storia  della  sua 

infanzia a Marsiglia e delle sue esperienze come figlia di genitori algerini emigrati. Naci cresce 

ed è  educata  in Francia dove diventa  anche attrice  per poi  finire come turista  in Italia  ad 

incontrare l'uomo che ha sposato. Vive tuttora vicino a Roma. Roma appunto è il luogo del 

nostro  incontro  al  bar  già  menzionato  dove  le  ho  fatto  le  prime domande  con  il  distacco 

professionale che mi è solito quando mi sento insicura. Naci mi ha raccontato senza avarizia o 

pregiudizio, rispondendo alle mie domande, accogliendomi con generosità di dettagli. Ma la 

sorpresa è venuta quando lei ha voluto altrettanto e ha cominciato a rivolgere a me domande,  

invertendo  i  ruoli,  facendomi  oggetto  di  scrutinio  come  io  avevo  reso  lei.  I  toni  si  sono 

improvvisamente rovesciati e il mio comodo ruolo di chi chiede e poco concede mi è stato tolto 

di mano. Questo ruolo dell'intervistatore che diventa intervistato non era parte del mio gioco 

in cui le regole, di solito, sono io a stabilirle. È stato l'inizio di un nuovo gioco di cui raramente 

ho mantenuto il controllo e la mia posizione di privilegio. Naci è divenuta una cara amica che 

ho rivisto recentemente prima che il suo secondo figlio nascesse. Mi ha sorpreso il fatto che 

spesso sottolineasse il suo ruolo di madre e soprattutto di madre per la seconda volta oltre a  

quello di autrice di un libro. Il  nostro incontro mi ha fatto notare,  non per la prima volta,  

quanto io stia scomoda nel mio corpo e tanto a mio agio nel mio cervello. Sono stata trascinata  

proprio con la mia storia più personale nelle storie che Naci ed altri mi hanno raccontato e 

spero continueranno a raccontarmi. Maria Viarengo, che proviene dall'Etiopia ed ha pubblicato 

un suo frammento autobiografico su Linea d'Ombra, intitolato "Andiamo a spasso", ha accettato 
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di vedermi perché anch'io vivo la condizione di emigrata da qualche parte. La mia e la sua sono 

state  emigrazioni  privilegiate:  suo  padre,  italiano,  le  ha  permesso  un  passaggio  agiato  tra  

Africa ed Italia e, nel mio caso, mia madre in fondo mi ha "mantenuto agli studi". Quello che  

però mi ha aperto le porte alle rivelazioni di Maria è stata la sua volontà di concedermi uno  

spazio comune di  diversità:  mi  ha riconosciuto  non tanto  come un'altra  occidentale  che  si 

occupa  dell’altro,  ma  mi  ha  visto  come  ospite  dell'alterità.  Il  mio  lavoro  sull'emigrazione 

africana in Italia, che avevo motivato intellettualmente, ha preso colori autobiografici: lavoro 

sugli "altri" per esplorare la condizione di straniera in me stessa. L'oggetto del mio lavoro non 

è  più  estraneo  a  me,  ma la  mia  identità  si  mescola  con gli  oggetti  ed  i  soggetti  della  mia 

scrittura. Mi è capitato a volte che la mia origine padana ha avuto un significato immediato per 

altri: siccome sono milanese, allora sono razzista nella mia visione del nord e sud del mondo.  

La mia nascita non è una colpa! È comunque sempre con trepidazione che dò inizio ad un 

nuovo incontro, come è stato il caso di Shirin Ramzanali Fazel. Le ho telefonato dopo che un 

mio amico senegalese mi ha dato il suo numero. Shirin, ora ci diamo del tu, è somala ed ha 

recentemente  pubblicato  il  suo  libro  intitolato  Lontano  da  Mogadiscio, che  è  composto  di 

frammenti autobiografici e memorie di vita in una Somalia diversa dalla terra di distruzione 

che  vediamo  quotidianamente  sugli  schermi  televisivi.  Sono  andata  da  lei  a  Vicenza  ed 

abbiamo passato ore a parlare e ne è uscita un'intervista e molte idee su come utilizzare il suo 

testo per i  miei studenti  qui  negli  Stati  Uniti,  dato che gli  studenti  pensano che l'Italia  sia 

sinonimo  di  "Armani",  "Ferrari"  e  "spaghetti".  Insegnare  "cultura"  è  un  arduo  lavoro  da 

equilibristi perché vuol dire non concedere agli studenti quelle risposte conclusive su "cosa 

sia, come sia l'Italia".

Le mie scelte vanno verso l'esplorazione di centro e di margini spostandoli  e sostituendoli:  

usando ciò che è considerato marginale nella società italiana come un centro temporaneo di 

studi per gli studenti. Ed è in questo contesto che i testi di Shirin, Maria e Naci, ma anche di  

Saidou  Moussa  Ba,  Mohsen  Melliti,  Pap  Khouma,  Salah  Methnani,  Mohamed  Bouchane 

compaiono nelle bibliografie degli studenti un po' sorpresi da questa inaspettata italofonia. In 

questo mondo di amicizie femminili tra culture sarebbe ingiusto non parlare degli scrittori,  

oltre che delle scrittrici, che mi hanno aiutata nel mio lavoro di ricerca ed anche a costruire un 

nuovo legame tra vita e lavoro,  tra la  mia identità  privata e le mie scelte professionali.  La 

prima  volta  che  ho  incontrato  Saidou  Moussa  Ba,  coautore  di  La  Promessa  di  Hamadi e  di 

sceneggiature teatrali,  mi sono sentita  a  disagio un po'  per la  mia timidezza che nascondo 

ormai con abilità, ed anche per la posizione in cui mi trovavo. Eccomi qui: docente americana 
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che dall'alto del  suo ruolo pubblico occupa una posizione di  potere,  quella  da cui  si  fanno 

domande e ci  si aspetta risposte. Una posizione tradizionalmente maschile, insomma. Come 

posso  io  femminista  privata  e  pubblica  non  odiare  una  tale  posizione  che  rifiuto;  mi  fa 

vergognare l'idea che qualcuno possa pensarmi in tale ruolo! Spetta a lui dire se sono riuscita a  

rendermi più accettabile. Saidou è stato generoso nella sua offerta di informazioni e nella sua 

apertura ad un dialogo che spero continui. Ho tormentato Pap Khouma, anche lui senegalese 

come Saidou ed autore di Io, venditori di elefanti, scritto con Oreste Pivetta, con domande anche 

quest'ultima estate  quando  lui  si  stava  riprendendo  da  un'operazione.  Chiedo  scusa,  ma il 

tempo che passo in Italia è sempre limitato e raccolgo tutto con ansietà prima dei miei ritorni 

in America fissati secondo le immutabili date di inizio dei nostri anni accademici.

Nota

È adesso al mio ritorno nei  boschi  di  aceri  del New Hampshire,  in autunno diventati  rosso 

fuoco, che mi posso permettere di ringraziare a distanza, inevitabilmente. E chiedo scusa per 

questa mia enfasi sugli scrittori immigrati che si sono stabiliti al nord, non è di nuovo razzismo 

geografico, ma è una scelta dettata dal fatto che le mie migrazioni al contrario hanno come 

centro  quegli  effetti  familiari  prima  menzionati.  Tutti  quanti  gli  scrittori  immigrati  qui 

nominati, escluso Mohamed Bouchane che ha deciso di non scrivere più, contribuiranno con 

pezzi inediti ad un numero speciale di una pubblicazione letteraria dal titolo Italian studies in  

Southern Africa (di cui sono il curatore) che uscirà nel '95 in Sud Africa. Il numero sarà dedicato 

alle voci letterarie degli immigrati africani in Italia. Il luogo della pubblicazione è stato scelto 

deliberatamente per aggiungere un altro termine pieno di significato alla migrazione di testi e 

di persone che si traducono in contesti geografici, etnici e culturali diversi.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

Viaggiare per scrivere, scrivere per 
viaggiare

Conversazione con Zeynep Oral

di Anna Nadotti

Cambridge, luglio 1994

Seduta sull'erba inglese, converso con Zeynep Oral. Mi ha affascinata, ieri sera, la lettura che 

ha fatto del suo racconto, Cinque minuti alle cinque (l'ho tradotto in italiano per "Lapis", n. 24). 

Mi ha colpito il suo modo di leggerlo nella traduzione inglese: il racconto conserva la cadenza, 

le pause e  le improvvise accelerazioni  di  tono che devono esserci  in turco,  madrelingua di 

questa donna che, lo scoprirò tra poco, ha la mia stessa età. Parliamo in inglese sconfinando 

continuamente nel francese. Forse perché, scoprirò tra poco anche questo, eravamo tutte due 

a Parigi, a vent'anni. Parlami di te, le chiedo. Mi racconta moltissime cose. Tre, in particolare,  

mi hanno in seguito sollecitata a scriverle, e a intervistarla più a lungo sullo spazio e i viaggi.  

Dei suoi genitori mi dice, “erano una coppia innamorata e felicissima”, ma al mattino ognuno 

doveva andare per la sua strada ovvero “guadagnarsi da vivere da solo, uomo o donna non ha 

importanza”. Già, infatti è così che dev'essere. Mi dice anche, "Amo moltissimo la poesia".

Già, infatti è così che dev'essere. E ancora, "In turco ci sono due parole per dire donna che 

scrive:  yazar, scrittrice,  e  yazicc, una che scrive.  Ecco,  io  mi  considero  una  yazicc. Mi  piace 

scrivere. Ho viaggiato molto. Cercavo storie fuori e dentro di me".

Già, infatti è così che succede.
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È passato qualche mese. Sono di nuovo in Italia, dopo un viaggio in un paese lontano e ventoso  

che mi ha fatto tornare in mente un altro particolare della conversazione con Zeynep. In turco 

c'è una parola, non riesco a ricordare quale, che significa ispirazione, ma è anche il nome di un 

vento.  Telefono  a  Istanbul,  chiedo  a  Zeynep  se  è  disposta  a  rispondermi  per  iscritto  a 

un'intervista sui viaggi e lo spazio, per la rivista "Lapis". Accetta. Nella sua voce c'è quella nota 

musicale che avevo già notato a Cambridge. Così si mettono in viaggio le mie domande, e le sue  

risposte.

Quando hai cominciato a viaggiare?

Quando  ho  cominciato  a  viaggiare?  Prima  di  quanto  io  possa  ricordare.  Ho  cominciato  a 

viaggiare  con  l'immaginazione.  (Mia  madre  mi  ha  raccontato  così  tante  storie  sui  miei 

"viaggi"… viaggi sulla luna, sulle stelle, eccetera. Sembra che io raccontassi a chiunque dei miei  

"viaggi", con innumerevoli particolari). Ricordo che quando ero una bambina molto piccola, il 

mio desiderio di viaggiare non era legato a luoghi, o persone, ma agli oggetti.  Per esempio,  

negli anni Cinquanta (nel 1950 avevo quattro anni) in Turchia non esistevano cibi in scatola, 

ma vicino a dove vivevo io c'era una base NATO. Trovare una scatoletta vuota con l'etichetta  

"Made in U.S.A.", "Made in Italy", "Made in France" era come trovare un tesoro. Io guardavo la 

scatola, e ci viaggiavo dentro, fino a quei posti lontani. Non esisteva la TV e sentivo dire "che 

era come una radio con le figure", io allora viaggiavo dentro la radio… viaggiavo dentro la terra 

con le radici degli alberi, o sotto la sabbia della spiaggia, con una paletta, e così via.

Quando  ero  alla  scuola  superiore  (solo  femminile)  creammo  un  "Club  di  viaggi".  Abbiamo 

girato la Turchia in lungo e in largo. I nostri obiettivi erano: 1) divertirci; 2) andarcene da casa;  

3)  collezionare  aneddoti  sull'amicizia;  4)  conoscere  il  nostro  paese.  L'ordine  è  importante. 

Quando  ero  all'università,  a  Parigi,  avevo  a  malapena  i  soldi  per  mangiare,  o  pagare  il  

riscaldamento della stanza, ma sono andata (per lo più in autostop, in treni di terza classe e 

con  passaggi  ponte  sulle  navi)  in  tutti  i  grandi  luoghi  della  cultura  europea,  da  Bruges  a 

Firenze, da Granada a San Pietroburgo. Mi sentivo ignorantissima e avevo fame di scoprire e  

vedere  con  i  miei  occhi  il  patrimonio  culturale.  Le  mie  guide  erano  la  storia  dell'arte,  la  

letteratura,  l'architettura.  Già  alla  scuola  superiore  avevo  l'abitudine  di  prendere  appunti 

durante i viaggi, semplici appunti, solo per me. Quando - ero a Parigi allora - ho scoperto che 

scrivendo potevo non solo esprimermi, ma anche conoscere meglio me stessa, e ho cominciato 

a scrivere professionalmente, viaggiare e scrivere sono diventati  inseparabili, una cosa sola.  

103



Oggi non so se viaggio per scrivere, o se scrivo per viaggiare… però so una cosa. Viaggio e  

scrittura rendono più intensa la  vita,  la propria capacità di  capire… danno al  tempo e allo  

spazio una struttura diversa.

In che modo scrivere e viaggiare si intrecciano nella tua vita di ogni giorno, pubblica e privata?

Viaggio e scrivo contemporaneamente, non sono più in grado di separare la mia vita privata da 

quella pubblica. Mi chiedo se tutti questi fatti incredibili capitano a me perché io li immagino.  

Così, dopotutto, scriverne sarà più interessante. Forse succede a chiunque, ma molte persone 

non  se  ne  accorgono,  non  arrivano  a  esserne  consapevoli.  Mi  chiedo  se  la  mia  super-

consapevolezza sia una "scusa" per creare o ri-definire luoghi o persone. Oppure se la scrittura 

sia  una  "scusa"  per creare  coincidenze e  "accadimenti".  Davvero,  non ho risposte  a queste 

domande.  Quello  che  so  è  che  non  viaggio  necessariamente  per  trovare  risposte,  ma  per 

moltiplicare le domande, per porre, e pormi, domande, domande, domande. Nella prefazione a 

uno dei miei libri, ho scritto: "Ogni volta che sento la voce di un treno, di un'imbarcazione, di  

un aereoplano, la voie du chemin, il mio cuore comincia a battere. A volte questa voce viene da 

lontano, dall'altro capo del mondo, a volte da vicinissimo, da dietro l'angolo, qui a Istanbul. Nel  

momento stesso in cui la sento, il viaggio è già cominciato, nella mente, nell'immaginazione,  

nella pancia…

Non è la meta quello che conta, ma il fatto stesso di partire. Perché nel tempo del viaggio - che 

è come una parentesi - la vita si fa più intensa. Si intensificano tempo e spazio, si intensificano 

i sentimenti, i sensi, la conoscenza, la saggezza, i sogni e il reale. Ogni meta infatti è un viaggio 

nella geografia,  nella  storia,  nella  cultura,  verso altri  popoli  e  altri  individui.  Talvolta  altro 

significa diverso…

Mi sono sempre battuta per andare più lontano. Non erano i chilometri, o le ore, i giorni, i mesi  

a definire la distanza, il "più lontano", ma i battiti del mio cuore. Ho attraversato frontiere tra 

paesi, e gettato ponti tra un popolo e un altro. Tra frontiere e ponti ho cercato di trovare me 

stessa. E dal momento che non avevo con me né mappe né compassi, mi sono sempre rivolta  

alla  gente  per  chiedere  la  strada.  Non avevo timore  di  perdermi,  e  in  ogni  caso  loro  non  

l'avrebbero permesso… Ho visto cose meravigliose e disperazione, sofferenze terribili. Tra le 

meraviglie e la sofferenza, per non affogare, invece di ricorrere al salvagente sono corsa dalle 

persone. Non mi hanno mai lasciata affogare.
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Tra tutto  ciò che ho visto,  sentito,  vissuto,  ho scoperto  che le creature  più meravigliose e  

terrificanti,  più  belle  e  spaventose,  più  stupefacenti  e  più  mostruose,  più  sorprendenti  e  

straordinarie sono gli esseri umani. Cercare di conoscerli è un passo, solo un minuscolo passo 

per creare un futuro più dolce, più bello, più di pace…

Una volta mi hai detto, "sono una donna turca, bionda e musulmana. Viaggio sola, cercando storie di  

gente che la Storia, quella ufficiale, ha privato di una storia". Poi hai aggiunto che, nei tuoi numerosi  

viaggi,  da Katmandu al Messico, in Africa, adesso in Vietnam, cercando quelle storie, sei andata alla  

ricerca anche della parte più oscura e segreta di te. Questo implica la consapevolezza di poter essere una  

straniera, agli altri e a te stessa, come dice Julia Kristeva. Io credo che la nostra sola possibilità di stare -  

e viaggiare - nel mondo, cercando di capire quello che vediamo e quelli che incontriamo, stia proprio  

nell’accettare noi stessi, non gli altri, come diversi, potenziali stranieri. Sei d'accordo?

Essendo turca, mi sento a volte totalmente straniera in Turchia; essendo musulmana mi sento 

totalmente straniera in mezzo ai miei fratelli e sorelle musulmani; essendo bionda… credo che 

potrei sentirmi totalmente straniera in Finlandia o in Norvegia…

Se tutta la nostra vita consiste nella ricerca di un'identità - e sono assolutamente convinta che 

non ne abbiamo una sola, ma parecchie -durante tale ricerca siamo stranieri, o piuttosto degli 

esclusi, da noi stessi e dal mondo che ci circonda. Lingua, nazionalità, religione, sesso, geografia, 

sono solo alcune delle chiavi per trovare la nostra identità,  ma non bastano. È l'insieme di  

sentimenti,  cultura,  esperienze,  sensi  -  più  quello  che  siamo  capaci  di  fare  di  una  simile 

accumulazione - che fa di noi  quello che facciamo. Ho detto proprio così, quello che facciamo, 

non quelli che siamo. È molto difficile da spiegare. Quello che conta non è il fatto che io sia 

turca, musulmana, donna, bionda, 1.70 di altezza, 58 chili di peso, ma quello che faccio: io scrivo, 

viaggio, cerco di capire, di conoscere, di moltiplicare le domande, eccetera. A Katmandu o in 

Africa, in Siberia, in Messico o in Uruguay, o in Vietnam, con l'ostacolo della lingua, il senso di  

esclusione  fisica,  le  differenze  nazionali,  religiose,  razziali,  riesci  davvero  a  vedere,  odorare,  

toccare,  sentire, e  a  sapere che  sei  un  escluso.  Allora,  cercando  di  capire,  di  conoscere,  di 

imparare chi sono gli altri - i diversi altri - puoi imparare anche chi sei tu. Quando cerchi di  

raccontare le loro storie, scopri anche le tue storie, quando li guardi, riesci a vedere te stessa. E 

viceversa.

Più arriviamo a conoscere lo straniero che è in noi, più siamo pronti ad accettare gli altri, gli  

stranieri.  Più  li  conosciamo,  più  proviamo  piacere  a  conoscere  lo  straniero  che  è  in  noi. 
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(Mammamia! Com'è  difficile  dire  queste  cose  in  Inglese!)  Così  le  differenze  diventano  una 

ricchezza, non un peso!

Così  possiamo  trarre  vantaggio  dalle  differenze,  non  combatterle!  Così  il  mondo  diventa 

vivibile -  un posto in cui  si  può vivere,  invece di  essere lacerati  da nazionalismi,  razzismi,  

regionalismi, fanatismo religioso - un posto dove si può solo morire.

Nel mio libro Black Love, ho scritto, "Oh viaggiatore! Il cielo è ormai così alto che nessuno riesce 

a sfiorarlo neppure con un dito. Perciò dovrai cercare lo straniero che è in te non nel cielo, ma  

sulla  terra.  E  non pensare  di  esserci  riuscito  finché  non ti  sarai  fuso  col  fuoco e  il  calore  

dell'Uganda, la polvere della Tanzania, finché non sarai diventato una lacrima in Etiopia e una 

risata in Burundi".

Black Love (Amore nero), se non ricordo male, ha una forza diversa, in turco… In turco Kara significa 

"nero" e sevda significa "amore", ma l'espressione kara sevda significa "amore disperato".

Tu hai due figli, che oggi sono uomini adulti, immagino che ti sia capitato di viaggiare con loro. Cosa ha  

significato nel tuo rapporto con loro? Io ho viaggiato molto con mia figlia, che adesso è una donna e  

viaggia da sola, naturalmente, però qualche volta mi capita ancora di guardarmi intorno chiedendomi  

come i suoi occhi vedrebbero ciò che sto guardando.

Forse ti deluderò, ma da molto tempo non viaggio con i miei figli. E quando viaggiavo con loro,  

non scrivevo.

Pensi che il tuo sguardo sia cambiato, col tempo? Voglio dire, per me suoni, rumori, voci, silenzi sono  

diventati sempre più importanti. Ho la sensazione che la gente, gli spazi, i colori non potrebbero esistere  

in assenza di voci, silenzi. Lo sguardo non è mai stato solo una questione di occhi, ma adesso è soprattutto  

una questione di ascolto nel senso più ampio del termine, ascolto di corpo e mente. È successo anche a te?  

Credi che sia una questione di età? O che dipenda piuttosto dal  fatto di  essere donne in un'epoca di  

grandi cambiamenti?

Sì, col tempo il mio approccio è cambiato. Ma lascia che ti dica prima che cosa non è cambiato: 

la mia voglia di andare, l'eccitazione, il desidero di sapere di più, la mia preparazione prima della 

partenza. Ogni volta che mi accingo a partire leggo moltissimo, di storia, geografia, cultura,  

economia, politica; ascolto la musica di quel paese, leggo la loro letteratura, la poesia…
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Quello che invece è cambiato, con gli anni, non è solo il  mio corpo,  tutto il corpo, coi suoi 

cinque sensi, ma anche la mia coscienza; il cuore e la mente preferiscono concentrarsi. Invece 

di  ampliare la trattazione - che è un'orribile espressione del gergo giornalistico - preferisco di 

gran  lunga  scegliere  un  tema  e  approfondirlo  il  più  possibile.  Sono  le  connessioni  che  mi 

interessano, le interrelazioni, non tanto l'individuazione di un fatto, di un problema, di una 

situazione. Mi preme quello che non viene detto ma si può intuire tra le righe. I fatti in sé sono  

diventati via via meno importanti, quello che mi interessa è il processo, l'evolversi delle cose.

Ci sono cose che non ti ho chiesto, e che vorresti dire?

Di solito mi chiedono se, essendo una donna, non ho paura a viaggiare sola. No, non ho paura.  

Poiché  non  costituisco  una  minaccia,  ho  la  profonda  convinzione  che  nessuno  possa 

minacciarmi, o aggredirmi. In Turchia si dice: "Ha il coraggio degli sciocchi". Beh, forse è così, 

ma non ho mai avuto motivo di rammaricarmene.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

Mal d'Africa

di Maria Attanasio

Maria Attanasio è morta a Milano il  3 aprile 1995,  a 41 anni.  Nonostante le sofferenze causate dalla  

malattia, ha continuato fino agli ultimi giorni, quando andavamo a trovarla, a voler sapere del lavoro  

della rivista e a scrivere. È stato durante uno degli ultimi incontri che le ho chiesto scherzosamente di  

tirar fuori tutti gli scritti inediti che sicuramente aveva nel cassetto. Maria mi ha accennato a un diario  

di viaggio in Africa. Le ho risposto che, essendomi difficile immaginarla in quei panni, sarebbe stato per  

me "inedito" in tutti i sensi. Il giorno dopo mi ha fatto avere, già scelte e dattiloscritte, le pagine che  

seguono. (L.M.)

Questi scritti sono stati stralciati da un diario di viaggio in Mali e Guinea da me fatto nell'estate del 1985.

Era la prima volta che andavo in Africa (e in generale in un paese del Terzo Mondo) e mi era compagno  

un "veterano" di questo tipo di avventure, F., il cui nome spesso ricorre nel diario. Per me, dal punto di  

vista  della  mia  identità  affettiva,  lavorativa,  persino  sociale,  non  era  un  periodo  facile,  e  avevo  

immaginato il  viaggio in un continente sconosciuto e primitivo come un buon punto di  partenza per  

ripensarmi, anche nei miei rapporti col mondo.

Quel  viaggio  si  rivelò  un  disastro,  documentato  nelle  pagine  del  mio  diario  con  un  puntiglio  e  

un'acrimonia persino eccessivi. Cos'era successo? Fin dal primo momento mi era, in verità, venuto in  

antipatia lo sforzo volontaristico che mi aveva portato in Mali - fra tutte le Afriche, credo, la più "dura" e  

difficile  -  e  ancora più mi era  venuta  in  antipatia la  subordinazione  a  F.,  che  faceva pesare  la  sua  

esperienza. Ma c 'è molto di più: mi ero illusa di prendermi una vacanza dal cosiddetto consumismo,  

avevo immaginato  scenari  idilliaci  di  povertà pulita.  E invece mi ritrovavo in mezzo a uno squallore  

pieno di  detriti  europei.  Questa sporcizia niente affatto "naturale  " mi ha perseguitato  per quasi  un  

mese. E poi - e veniamo al centro del problema - i rapporti con la gente, mediati per lo più da F. che  

parlava bene in francese. Contraddistinti, quei rapporti, dal fatto che fossi io, stavolta, la "diversa ": nel  

colore,  nei  vestiti,  negli  atteggiamenti.  Mi  sentivo costantemente  osservata,  e  non in modo benevolo:  

divertito, tutt'al  più, e sfottente.  Noi siamo gli ex-colonizzatori di quei paesi;  sembra un'affermazione  
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banale, e invece è densa di conseguenze. Perché devo aspettarmi ospitalità e benevolenza da gente che ho  

sfruttato in passato, che continuo a sfruttare oggi grazie alle "vacanze economiche"? Sono tornata altre  

volte in Africa, per vacanze molto più "soft", di cui conservo diari meno avvelenati. lo stessa, tornando,  

ero cambiata, e questo mi aiutava a capire di più. Ma, con la guerra del Golfo - per me come per molta  

gente  -  il  discorso  di  possibili  viaggi  in  paesi  del  Terzo  Mondo  si  è  chiuso:  non  per  paura,  ma per  

vergogna preferisco non portare in giro la mia faccia bianca da turista.

Mopti, 15 agosto 1985

Bello questo hotel di Mopti, aria condizionata e camera decente, dopo due giorni di puzze e  

sporcizia. Dopo la bella impressione della prima notte (Bamako, città tutta d'aria e di grandi  

alberi scuri nella notte nera), l'impatto con l'albergo della stazione non è stato dei migliori.  

Sporcizia e zanzare ma, più di tutto, squallore e colori tutti uguali (il famoso "color cacca" che 

a F. piace tanto, ed ora mi spiego perché: qui tutto - la faccia della gente, le case, la terra, i  

vestiti e le suppellettili - sono "color cacca", in tutte le sue possibili variazioni). La stazione 

ferroviaria di Bamako è il posto più brutto che abbia mai visto nella mia vita. C'è uno squallore  

senza speranza e un terribile odore di deportazione. Gli umani tutti insieme, che mangiano,  

pisciano e sudano, hanno un loro particolare odore aspro e triste, come ce l'hanno le stalle o i  

pollai. Odore comunque di prigione. Non riesco a trovare niente di bello in tutto questo. Bello,  

invece, il lungo viaggio in taxi-brousse, in mezzo alle nuvole e alla pianura. Nove ore pigiati in  

macchina nel caldo e nella polvere per andare da Bamako a Mopti. Poi questo hotel, pieno -  

come  F.  non  ha  mancato  di  farmi  notare  -  di  europei  stronzi  e  antipatici.  Allora,  per 

riequilibrare le immeritate comodità del "Sofitel", cena al "bar Mali": poulet mangiato con le 

mani, nell'afrore delle stanze di bordello e dei vestiti sudici. Resisterò?

Mopti, 16 agosto 1985

Sto affrontando questo mese di ferie come una prova di resistenza. Avevo immaginato grandi 

prove di resistenza fisica (il caldo, la fatica, lo zaino da portare) che finora, in verità, non ci  

sono  state.  Ma  non  pensavo  a  questa  sporcizia,  questo  inquietante  squallore,  questi  odori  

pestilenziali. Quando F. mi parlava di queste cose le immaginavo come episodi isolati  in un 

quadro di povertà e mancanza di "comfort" occidentali. Invece è la condizione generale della 

vita,  qui,  che mi deprime.  Cerco di  riderci  sopra,  dopo ogni  "prova" (come la cena al  "bar 

Mali"), per la soddisfazione di averla superata; ma alla successiva è sempre peggio.
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Villaggio Dogon di Djighibumbu, sul tetto di una casa, 17 agosto 1985

Tutto intorno rumori di mortai: si prepara la cena e fra poco anche noi mangeremo il solito 

"poulet". Altri suoni sono i pianti dei bambini. Oggi ho visto cose molto belle di questo vasto  

mondo. Poca sporcizia e tanta campagna, il canyon e le cascate e poi, su in cima alla falaise,  

l'orizzonte  vastissimo  di  una  pianura  senza  pali  della  luce.  L'Africa  è,  effettivamente, 

bellissima.

Il giorno dopo, al risveglio

I Dogon sono gente triste: ieri sera niente canti, niente fuochi. Ognuno sta per i fatti suoi, al  

buio, nella sua capanna. L'unico interesse che hanno per noi è rivolto a sigarette e bonbons che  

ci chiedono con insistenza, insieme ad un ossessivo: "ça va?, ça va?, ça va bien?". Ieri  sera, 

prima  di  cena,  c'è  stato  anche  un  tentativo  commerciale:  l'amico  della  guida  Mohammud, 

proprietario di questa casa, ci ha portato qui, sul tetto, collanine, abiti e una sacca di pelle di 

capra. Ho avuto l'impressione che volessero prenderci per fame e che non ci avrebbero portato 

da mangiare se prima non avessimo comprato qualcosa. La sensazione complessiva è quella di 

essere ospiti in una bettola, scomoda e sporca per quanto si voglia. Altro che ospitalità! […]

Mopti, 21 agosto 1985

Stasera ho camminato da sola per una buona mezz'ora. Il fiume Niger era molto bello, azzurro  

in un crepuscolo tutto giallo e rosa. Non ho incontrato bianchi: solo teste nere che ogni tanto 

mi lanciavano un "ça va?". Quando cammino con F. è molta di più la gente che ci saluta, ci  

ferma, ci  invita a  comprare.  Una donna sola merita  evidentemente più rispetto.  Ho inoltre 

l'impressione di essere considerata molto brutta dalla gente di colore: per la mia diversità, la 

mia magrezza, il mio naso levantino. Non colgo mai sguardi d'ammirazione per me (come io ne  

lancio a uomini, donne e bambini belli che incontro qui per strada), semmai sguardi incuriositi  

rivolti al mio berretto con visiera, ai miei capelli lunghi, agli oggetti che di volta in volta tiro  

fuori dalla borsa. Non mancano i gesti di galanteria, come quando Ibrahim si alza per cedermi  

il posto o si impadronisce del mio bagaglio; come quando Mohammud mi carica sulle spalle per  

attraversare un fiumiciattolo; come quando Napo afferma che la sua nuova moglie - la terza - è  

"très jolie, proprio come madame". Ma sono gesti neutri, rivolti all'entità "donna bianca", che 

si immagina debole e delicata - a differenza delle forti donne di qui - bisognosa di cure e di  

complimenti (magari pelosi, come nel caso del boss Napo, che doveva farci allentare i cordoni 
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della borsa). Io, oltre che poco attraente dal punto di vista sessuale, sono anche un essere muto  

- non parlo francese, quindi "non parlo" - e poco interessante dal punto di vista commerciale, 

visto che non ho mai comprato nulla, se non da quello spenna-polli di Napo. Nei villaggi Dogon 

era un po' diverso, soprattutto quando, dopo aver regalato una bic ad un bambino, sono stata 

corteggiata  dal  resto della  popolazione infantile,  che fino a notte  inoltrata,  e  poi  di  nuovo 

all'alba,  veniva  sotto  la  nostra  terrazza,  infaticabile  e  monotona  a  chiamare  "madame, 

madame". Ma anche in questo caso, nessun interesse per me persona. […]

Bamako, 25 agosto 1985

Continuiamo a girare da un bar all'altro. Abbiamo visitato gli alberghi più belli della città (il  

"Grand Hotel" e l'"Hotel de l'Amitié") per sfruttare, da clandestini, i cessi, l'aria condizionata, 

le poltrone comode. Triste destino: affrontare un viaggio così per poi passare tutta la giornata 

in  giri  "turistici"  dei  posti  meno  africani  di  Bamako!  Quando  entri  in  questi  alberghi  sei 

sopraffatto  dalla  sensazione  di  "occidentalità".  Ti  rendi  conto  che  non  sei  più  abituata  ai 

bicchieri puliti, alla luce elettrica, alla moquette. Cominci a sentirti brutta e inadeguata, coi 

tuoi  capelli  mal  ravviati  e i  tuoi  vestiti  stazzonati,  le tue scarpacce piene di  fango e il  tuo 

famoso naso levantino:  entraneuses nere dall'aria sofisticata, lunghe ciglia e tacchi a spillo, ti 

guardano dall'alto in basso e ti  fanno sentire una pulce.  Poi cominci  ad avere paura che ti 

scoprano e ti caccino via (perché poi? I bar degli alberghi sono luoghi pubblici e tu paghi come 

gli altri la "tonic" bevuta a metà col tuo amico). Ti siedi in un angolo intimidita, leggi la lista  

del bar, subisci le angherie di camerieri dignitosi e feroci che, anche loro, ti fissano dall'alto e 

sembrano volerti assestare il colpo di grazia. Poi, all'improvviso, guardi un angolo dell'elegante  

salone e  scopri  il  lereiume consueto:  sei  in Africa,  non dimenticarlo,  scopa e stracci  per la 

polvere non arrivano negli angoli. Guardi meglio e vedi l'imbottitura delle eleganti poltrone 

che comincia a fuoriuscire dalle cuciture, i tavolini - pretenziosi e ordinari - che si sbrecciano 

immancabilmente,  i  lampadari  decorati  di  ragnatele…  E  riacquisti  il  senso  della  tua 

occidentalità.  Lanci  uno  sguardo  sdegnato  al  cameriere  -  mitigato  appena  da  un  urbano 

"merci" - e te ne vai con l'aria di chi sta lasciando un posto indegno di ospitarlo. Convinta,  

però, in fondo al cuore, che stai lasciando il paradiso per ributtarti nella sentina immonda di  

Bamako.

27 agosto, mattina presto

Al confine tra Mali e Guinea. Cominciato il viaggio verso la Guinea. Veramente è cominciato  
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ieri  mattina  con un'attesa  estenuante  nel  cortile  dell'ambasciata,  a  Bamako,  per ottenere  i 

visti.  Poi  sono  cominciate  le  trattative  per  il  viaggio.  Molta  gente,  all'ambasciata,  si  era 

cortesemente offerta di darci un passaggio in macchina a prezzi esorbitanti. Poi la mancanza di 

benzina  (dovuta  -  ma  me  ne  sfuggono  i  nessi  -  alla  rottura  di  un  ponte)  sembrava  aver 

compromesso  definitivamente  la  partenza.  All'ultimo  momento,  quando  già  ci  eravamo 

rassegnati a tornare, con i nostri zaini preparati in tutta fretta, all'hotel Majestic, un giovanotto 

occhialuto in Wolksvagen (al mattino era anche lui all'ambasciata) è venuto a cercarci e, con la  

mediazione  di  un  vecchio  biancovestito  della  stazione  dei  taxi-brousse,  ci  siamo  messi 

d'accordo per  una cifra  piuttosto  alta.  È  cominciato  a  questo  punto,  con noi  già  pigiati  in 

macchina, un interminabile giro per cercare benzina, consegnare e prelevare bagagli, prendere 

passeggeri. Quando siamo partiti (sei persone e un imprecisato numero di bagagli, fra cui un 

intero stock di treccine finte) era già buio. Fino alle tre di notte abbiamo viaggiato per una 

strada che definire mulattiera è troppo, con una sosta ad una  gendarmerie dove un militare 

imbranato ci ha scarabocchiato qualcosa sul passaporto e ci ha chiesto un cadeau. È la prima 

volta che assisto direttamente a questo tipo di cortese taglieggiamento da parte dei militari. 

Fra poco, credo, dovremo subirne di più gravi.

28 agosto 1985

Ancora in viaggio verso Kankan.

- Ma le donne nere non hanno mai le mestruazioni?

- Sì, ma le hanno nere.

- E non sentono male?

- No, mai!

- Neanche quando partoriscono?

- Anzi, quello è un gran piacere. Questo il contenuto dei dialoghi fra me e F. in una mattinata di  

terribili  sballottamenti  sul  cassone di  un camion,  accompagnati  -  per me -  da  gravi  dolori 

mestruali.  Abbiamo abbandonato  al  suo destino (pessimo destino,  immagino:  l'autista  è  un 

pirla) l'equipaggio della WV e siamo rimasti a dormire a Siguiri, subito passata la frontiera. Ieri  

abbiamo impiegato  l'intera  giornata  per percorrere  pochi  chilometri,  bloccati  da  mille  reti  
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burocratiche da parte delle dogane di entrambi i Paesi e da continue richieste di denaro da  

parte dei poliziotti. Lo chauffeur si rifiutava di proseguire, affermando di non avere più soldi.  

Ho  conosciuto,  finora,  pochi  africani  antipatici,  ridicoli  e  per  ogni  verso  ignobili  come  il 

giovanotto occhialuto della WV.

Conacry, 30 agosto 1985

È un'altra città tristissima questa capitale della Guinea, già nota, ci ha raccontato un europeo 

che lavora qui, per essere stata la più bella città africana del colonialismo. Siamo arrivati dopo 

un  viaggio  di  22  ore  in  un  taxi-brousse  che  si  è  varie  volte  rotto.  Il  viaggio  è  stato  

contraddistinto da un bell'attacco di diarrea che non è ancora finito: al danno si è aggiunta la  

beffa di dover chiedere allo  chauffeur di fermarsi per lasciarmi cagare, con tutti i passeggeri 

che mi guardavano come una bestia rara. In un caso - eravamo fermi ad un mercato - c'è stata 

una specie di mobilitazione generale di autisti e passanti per trovare un posto adeguato per la 

mia  cacca,  con  tanto  di  brocchetta  d'acqua  per  lavarmi.  Questo  ha  comportato  una  lunga 

ricerca, piena di "ça va?" e strette di mano, mentre io, in preda ai crampi, chiedevo solo di 

potermi accucciare in santa pace in un angolo.

L'arrivo a Conacry, stamane, è stato, credo, il momento finora più angoscioso del viaggio in 

Africa.  Da  giorni  (da  quando  è  iniziata  questa  allucinante  trasferta  in  Guinea)  sognavamo 

questa  città  come  luogo  di  delizie,  con  alberghi  decenti,  acqua  corrente,  bagni  di  mare  e 

frescura mediterranea. Niente di tutto questo: dopo una doverosa visita all'albergo "bello" (300 

mila lire a notte) e una defatigante e inutile ricerca di un aereo che ci riporti a Bamako in 

tempo utile (prezzo un milione) siamo approdati in questo "hotel du Niger" con la prospettiva 

di fare il viaggio di ritorno a Bamako con gli stessi mezzi con cui siamo arrivati (taxi e camion).  

Di mare, per oggi, non se ne è visto: come due bestie sfinite abbiamo passato la giornata in  

questa  camera  d'albergo,  col  secchio  dell'acqua  per  lavarci  e  il  cesso  comune  a  portata  di 

mano. Poco fa una visita: una donna ha bussato alla porta insistentemente. Era una puttana 

che, quando ha sentito la mia voce, ha detto a F. di aver sbagliato stanza.

Kankan, 3 settembre 1985

Auto in panne e ancora diarrea. Ieri mattina alle 5 è cominciato il viaggio di riavvicinamento a 

Bamako. A 25 ore di distanza sono ancora "on the road".
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Abbiamo avuto un incidente con la macchina, un camioncino pieno di gente come una scatola 

di  sardine  che  si  è  ribaltato  per  lo  scoppio  di  una  ruota.  Io  sono  tra  i  "feriti"  più  gravi,  

essendomi storiato il collo, schiacciata contro il parabrezza dallo stesso peso del mio corpo. F. 

si è molto allarmato ed ha cominciato a chiedere a tutti dove posso fare le radiografie (una 

puntata all'ospedale prima di lasciare l'Africa sembra ormai d'obbligo: per la diarrea o per le 

ossa rotte, o chissà per cos'altro).

In un primo momento anch'io mi sono spaventata, soprattutto per il "crak" che ho avvertito 

chiaramente alla nuca mentre l'auto si piegava sul fianco e io cascavo giù. Ma, dopo abbondanti 

abluzioni di acqua fredda, avverto solo un forte torcicollo senza altri sintomi. Adesso siamo 

tutti qua sull'erba (siamo in 25 o poco meno) ad aspettare che arrivi qualcosa per far ripartire  

la  macchina.  L'idea  di  rimettermi  in  auto  non  mi  alletta  molto,  ma  non  credo  ci  siano 

alternative. E buffo come il tempo, in certe occasioni, si metta a girare lento lento. La sequenza 

del ribaltamento del  camioncino,  dopo il  colpo secco,  come di bottiglia che si  spezza,  della 

ruota scoppiata, è avvenuto come al rallentatore. Non ho avuto paura neanche per un attimo,  

solo il ribrezzo per quel "crak" alla nuca e, subito dopo, l'ansia di vedere F. Soltanto più tardi,  

quando  mi  hanno  tirata  fuori  dall'abitacolo  (che  scena:  io  col  mio  pessimo  francese  che 

continuavo  a  ringraziare  e  a  dire  che  mi  lasciassero  fare  da  sola  -  ricordo  solo  questo)  il  

fastidioso pensiero di essermi fatta male sul serio e, per un attimo, il solito panico di quando 

ho paura di perdere il controllo del mio corpo.

Bamako, 7 settembre 1985

Ultimo giorno di Africa. Questa città che ho tanto odiato all'arrivo, mi è diventata familiare e  

non la trovo più così brutta. Anzi, ha le sue piacevolezze, come il museo antropologico, l'orto 

botanico,  la  biblioteca  del  dipartimento  di  agricoltura  e  foreste  (piccola  piccola  da  far 

tenerezza). E poi, piacevolezza della piacevolezze, questo "Grand Hotel" che ci ospita dall'altro 

ieri dopo il disastroso viaggio da Conacry a qui (tre giorni e tre notti  di fatiche, imprevisti,  

paure e attese sfibranti) ci  eravamo ripromessi questo soggiorno di lusso, anche perché nei 

dieci giorni in Guinea abbiamo speso pochissimo (solo l'economico hotel Niger e il prezzo dei  

passaggi in taxi-brousse, visto che mangiare, a volte, non si poteva). Lasciata la Guinea, a poco 

a poco anche la diarrea che da una settimana mi tormentava è finita. Sono stati due giorni  

deliziosi di lunghe letture a letto, passeggiate rilassanti, buoni pasti. Non abbiamo tradito il  

ristorantino dietro  l'hotel  Majestic,  con la  veranda  che serve  da passerella  per  venditori  e  
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mendicanti e il proprietario, piccolo bianco carico di anni, che ci saluta con grande cortesia e 

dignità.

Musica soft di chitarre e percussioni al bar del "Grand Hotel" dove, da un po', siamo seduti 

senza ordinare nulla, in attesa di prendere la navette che ci porterà in aeroporto. Ultimissime 

ore di Africa in un ambiente che di Africa non ha nulla, se si escludono le facce nere dei cinque 

componenti della band, il cui batterista, sigaretta in bocca e occhi da swing, mi sorride sornione 

(ho un antico feeling con i batteristi). Ultime aggressioni di un antiquario - ci ha affibbiato una 

pesante statuetta di pietra pseudo dogon in cambio della promessa di due paia di scarpe da  

fargli avere per Natale - e di un tuareg che sfodera la sua sciabola davanti a F. in un minaccioso  

tentativo di transazione commerciale.

Il sogno di Zola, favola triste e delicata, ha deliziosamente accompagnato, dall'alba al tramonto, 

la mia giornata frontaliera, che altrimenti sarebbe stata allucinante: otto ore di attesa per un 

pulmino che non è partito perché non è riuscito a fare il pieno carico. Poi all'improvviso, una  

Renault ci offre un passaggio per Bamako (pagando, s'intende). Equipaggio tra i più antipatici,  

paragonabile  solo  a  quello  della  WV  su  cui  abbiamo  fatto  lo  stesso  impossibile  tragitto 

all'andata (sono ingiusta, nel dire questo, con Abì la negretta delle treccine: forse è che sono un 

po' gelosa della sua giovinezza e della sua allegra incoscienza).

Ad un autista dei più spericolati fra quanti ne abbiamo incontrati si è aggiunto lo stato davvero  

impraticabile della pista. Scossoni  e colpi a non finire,  conditi  dagli  insopportabili  lazzi dei  

nostri compagni di viaggio che, nella loro lingua, non hanno smesso un istante di prenderci in  

giro, fra risate assordanti e urla volgari. Soprattutto quando, lungo il viaggio, abbiamo tirato a 

bordo il sesto passeggero, una bella ragazza in compagnia di alcune galline che, con voce alta e  

stridula,  non  ha  mai  smesso  di  ridere,  incoraggiando  con  la  sua  presenza  avvenente  lo  

sfrenarsi della loquacità degli altri. Il momento peggiore è stato quando, il sentiero interrotto 

da  un  torrente,  lo  chauffeur  ha  deciso  lì  per  lì  di  passare  lo  stesso,  scaricandoci  giù.  La 

macchina, miracolosamente, è passata senza apparenti grosse difficoltà, nonostante il pulmino 

partito al mattino presto avesse rinunciato a passare, come anche un borioso francese che, in 

compagnia  di  una  bella  nera,  comodamente  viaggiava  su  un  grosso  fuoristrada.  A  questo 

punto, a differenza della giovane pollivendola rimasta allegramente in macchina ad affrontare 

il torrente, a me è toccato guadarlo scarpe in mano, piedi che si scorticavano sulle rocce del  

fondo e acqua che arrivava, in violentissima corrente, fino alle cosce.
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Mi è stato san Cristoforo il più silenzioso dei miei compagni di viaggio, un nero butterato e 

sdentato che per tutta la traversata mi ha tenuta per mano stringendomi come una morsa.  

Come al solito,  affrontare le cose mi impaurisce assai meno che pensarle e, ormai pronta a 

tutto (ficcarmi in acqua, stare in macchina o dormire lì, sotto la pioggia, non mi sembravano 

alternative né troppo gravose né troppo diverse), non ho avuto nessuna esitazione.

Più tardi  lo  stesso  giorno.  Come non detto:  non si  parte.  Sull'aereo,  nonostante innumerevoli 

prenotazioni e ok, non c'era posto. Né per noi, né per gli altri: 150 prenotazioni fasulle. Per 

completare  il  quadro,  nel  pigia-pigia  dell'aeroporto  hanno  rubato  il  portafogli  di  F.  con  i  

rimanenti  soldi  di  qui e la carta di  credito.  Come dire che adesso abbiamo anche problemi 

economici. Sono rimasti i franchi francesi, ma il soggiorno potrebbe prolungarsi: il prossimo 

aereo  sarà  lunedì.  E  io  che  devo riprendere  a  lavorare  dopodomani!  E  mia  madre  che  già 

stanotte si chiederà come mai non sono ancora arrivata! Domani sera probabilmente si ritorna 

all'hotel Majestic. C'est l'Afrique.

Bamako, 8 settembre 1985

Il panorama si fa sempre più fosco. Le voci si susseguono: si dice che in nessun aereo della  

prossima settimana ci sia posto, che i prezzi delle altre compagnie siano proibitivi. Tutti sono 

solidali, nessuno sa consigliarci una via d'uscita sicura. Io - è persino inutile dirlo - mi sento in  

carcere: la mia sopportazione dell'Africa, già così scarsa, era stata rigidamente scaglionata fino 

al 7 settembre. È finita.

Consolato italiano di Bamako, 9 settembre 1985

Gran  puzzo  di  decomposizione,  bel  giardino,  moquette  pulita,  un  pianoforte  giallastro  e 

malridotto, una cagna bassotta che si struscia contro le gambe quasi fosse in calore. Il console,  

una  signora  grassa,  continua  a  parlare  alla  radio.  Aspettiamo.  Ci  potrà  aiutare?  Ieri  sera,  

all'aeroporto, ci ha detto che i nostri biglietti non valgono un soldo bucato.

10 settembre 1985

Aria di casa sull'aereo Alitalia che da Parigi è appena decollato per Milano. Ieri, quando tutto 

sembrava perduto, è arrivata al "Grand Hotel" di Bamako la telefonata dell'Air Afrique: era 

arrivata, poco prima della chiusura, la conferma dei nostri biglietti. Corsa in taxi all'agenzia,  

poi alla polizia per i visti d'uscita: tutto sul filo dei secondi. All'aeroporto, dove siamo arrivati  
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con almeno quattro ore di anticipo, è poi cominciata una delle serate più angosciose della mia 

vita: la calca, la gente scalmanata, i fischi inquietanti dei poliziotti. F. bianco e sudato come un 

cencio,  caparbiamente  abbarbicato  al  banco  dell'accettazione.  Io,  con  le  ginocchia  che  mi 

tremano, che continuo a gridare senza voce "doucement,  doucement" alla torma di beduini 

scatenati che rischia di calpestarmi ai cancelli d'uscita. Sono le situazioni in cui la gente può 

morire schiacciata, credo. Un lungo incubo pauroso, accompagnato dall'angoscia incessante di  

non  farcela,  di  restare  a  terra  ancora  una  volta.  Sull'aereo,  poi,  con  la  Nona  sinfonia  di  

Schubert  agli  auricolari ho sognato di essere sospesa, col mio sedile,  a migliaia di  metri  di  

quota, senza che nulla sotto di me potesse sorreggermi, e mi aggrappavo disperatamente ai 

braccioli per non precipitare in un abisso nero e informe.

L'acqua si può bere,  l'insalata si può mangiare: cose meravigliose che sorprendono. Non ho 

voglia di chiamare mia madre, temo polemiche e rimostranze; ma poi la chiamo. Adesso si sta 

quasi per atterrare. Finito il viaggio. Ma quale vacanza?
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

Jugoslavia, Jugoslavie

di Maria Bacchi

Negli  anni  '70 attraversavamo la Jugoslavia spingendo al massimo l'acceleratore di  un 

decrepito furgone a nove posti: era solo un transito verso le più esotiche rotte dell'est o del 

sud. Nessuna voglia di fermarci, neanche per dormire, in quel paese che sembrava riassumersi  

tutto nella Zagabria Belgrado. Nell'orgogliosa ignoranza dei miei vent'anni la Jugoslavia era 

solo il paese del socialismo molliccio, dei suvlachi, dei condomini giganteschi che disegnavano 

il  profilo di  città che non volevo affatto visitare.  Nessun eroe jugoslavo giocava con il  mio 

immaginario. In Bulgaria a risarcirmi, almeno in parte, delle numerose delusioni che Sofia, dal  

bel nome evocativo, mi aveva riservato c'era il piacere - forse non condiviso dai bulgari - di 

essere nella terra di Dimitrov. Ma dalla Jugoslavia quale altro nome era uscito, se non quello di  

Tito?

Dieci  anni  dopo,  il  film  di  Makavejev  e  Kusturica  agitarono  in  me  emozioni  intense.  La 

protagonista di Montenegro Tango (che, grazie anche alla luce nordica e trasognata dell'aurora 

boreale, trova un'ironica e letale via di fuga dalla sua ordinata vita coniugale dopo essere stata  

rapita dalla sensualità degli  slavi del sud) si insinuò nelle mie più nascoste fantasie. Poi un 

libro  bellissimo  Breviario  Mediterraneo di  Predrag  Matvejevic  a  catturare  il  desiderio  di 

appartenere a un territorio ibrido, tra nord e sud, tra oriente e occidente, un territorio segnato 

dai confini incerti  dei vigneti  e degli  uliveti,  tra la via della seta e quella dell'ambra, con i  

mercati davanti alle porte delle città, le osterie, le pescherie, le fontane e i pozzi e l'animata 

loquacità mediterranea, la retorica mediterranea che è servita alla democrazia e alla demagogia, alla  

libertà  e  alla  tirannide. Sul  retro  di  copertina  c'è  scritto  Predrag  Matvejevic  (nato  a  Mostar,  

Jugoslavia, 1932), uno dei più prestigiosi saggisti della letteratura jugoslava e slava odierna…  L'edizione 

è del 1988.
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Anche l'appartenenza è fatta della stessa sostanza dei sogni e le radici più profonde sono quelle  

d'elezione. Non appena questo territorio vicino - dai confini vaghi. popolato di miti, parole,  

odori, sapori, immagini, racconti che in qualche modo mi erano già familiari - è venuto a far 

parte dei miei desideri di appartenenza, la televisione e la stampa me lo riportano lontano anni 

luce: la morte, la follia, lo stupro, il nazionalismo, la guerra disegnano i tratti di un medioevo 

vicinissimo e  remoto al  quale,  per  mesi  e  mesi,  non riesco neppure  ad accostarmi.  Perché 

distruggono Vukovar? Chi abbatte l'arco audace del ponte di Mostar? Chi violenta le donne 

jugoslave?

Mi  pare  di  aver  voluto  capire,  di  non  aver  nemmeno  tentato  di  decifrare  le  informazioni  

confuse che ogni giorno arrivano in casa. Troppo vicino, troppo doloroso, troppo antico. E mi 

vengono in mente da chissà quale anfratto parole che nella mia infanzia avevano un suono  

sinistro  come  terre  irredente,  foibe o  profughi  titini, parole  che  allora  avevano  il  compito  di 

avvalorare un certo anticomunismo di famiglia.

Cosa  c'entro  io  con  questa  guerra?  Cosa  c'entro  io  con  la  guerra?  Perché  sono  andata  in 

Nicaragua, in Palestina, in Iraq? Cosa mi strazia e cosa mi attira in questi scenari al limite, di  

questi teatri in cui si inscena il conflitto fino alle sue conseguenze estreme. Non ho fratelli ai  

quali dare sepoltura, non ho oggetti della memoria da raccogliere, non ho figli da piangere, 

non ho case sulle cui rovine disperarmi.

Luisa Morgantini ha scritto, da qualche parte, che lei, nata nel 1940, la guerra l'ha sentita nella  

pancia di sua madre, l'ha sentita quando i tedeschi sono andati a prendere suo padre che era  

partigiano;  trova qui una radice lontana ma certa al  suo impegno pacifista. La mia storia è  

molto diversa, ma credo vada cercata in questo ordine di argomenti la radice di molte nostre 

scelte. Non mi basta la risposta lucida, positiva, razionale al perché frequentiamo quei luoghi? Non 

mi basta saper che tessiamo trame di pace fra donne che si trovano collocate su fronti opposti;  

che stiamo cercando di inventare una politica internazionale delle donne dato che quella degli 

uomini e delle loro istituzioni si è rivelata fallimentare. Non è solo questo, è di più. Nel mio  

caso è un viaggio tra le metafore a condurmi fin là. Quel lutto è così mio che non mi vesto  

neanche di nero, che sento di sfiorare appena i confini della politica nell'impegno contro la  

guerra.  O la  politica  e  la  guerra  e  la  storia,  le appartenenze,  le origini  sono maschere  che 

diventano tutt'uno con la carne di chi le indossa costruendo identità inconsapevoli e grottesche 

e parole che non risuonano in nessuna lingua perché non aderiscono a nessuna vita.
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Neda Bozinovic il richiamo della politica

Neda  Bozinovic  è  di  Cattaro,  in  Croazia,  è  nata  nel  1917.  Studia  legge  a  Belgrado,  entra 

prestissimo a far parte, da ragazza comunista del movimento degli studenti. Si laurea nel 1939 

e trova lavoro in un ufficio postale. Appena inizia la guerra Neda va in Montenegro: il partito le 

affida l'incarico di costruire lì un'organizzazione autonoma di donne che fornisca un supporto 

logistico alle formazioni partigiane che stavano nascendo. Entra a far parte delle unità militari  

combattenti. Nel '42 è responsabile della sezione politica di una brigata partigiana. Non molto 

tempo dopo  è  capo  del  dipartimento  politico  della  Prima  Divisione  Proletaria  (della  quale 

fanno parte i Battaglioni italiani "Matteotti"e "Garibaldi"). Alla fine della guerra è consigliera 

di  stato,  poi  giudice  della  corte  suprema,  quindi  segretaria  di  stato.  Nel  1951  è  nominata  

segretaria  del-l'associazione  degli  ex  combattenti.  Questo  incarico  la  prenderà  tanto  da 

indurla, nel 1954, a rinunciare ad ogni carica nell'Esecutivo. Resterà per alcuni anni membro 

della Corte Costituzionale Federale.

Qual è la chiave di lettura che può permettermi di capire la vita di una donna che ha dedicato  

interamente le proprie risorse a quelle che - con un termine che ha assunto oggi connotazioni  

così vaghe e ambigue da suonare quasi privo di senso - chiamiamo politica?

Provo, su questo stesso terreno, a porre in discussione ciò che ha perso. Nel 1954, come ho già 

detto, ha rinunciato alla segreteria di stato. Nel 1963 da segretaria diviene vice presidente degli 

ex combattenti, una funzione meramente onoraria.

Nello stesso anno assiste, impotente, allo smantellamento delle organizzazioni da parte delle 

donne jugoslave di una parità con gli uomini che non giustifica più l'esistenza di organismi 

specifici che le rappresentino.

Nel  1972  assiste  all'espulsione  dalla  lega  dei  Comunisti  della  componente  liberale  e  

antiburocratica alla quale è molto legata. Lei e suo marito, Dobrivoje Radasavlevic, che per un 

breve periodo è Presidente del Partito Comunista serbo, non vengono espulsi dal partito ma, 

per anni e anni, fortemente isolati e esclusi dalla vita politica, un invisibile cordone sanitario li 

allontana dalle abituali frequentazioni.  Il 20 novembre 1979, in occasione del cinquantesimo 

anniversario della sua iscrizione al Partito comunista, ne restituisce la tessera.

Nel 1981 molti degli amici liberali con i quali aveva affrontato duri momenti di lotta contro la 
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burocratizzazione  del  comunismo  jugoslavo  e  contro  il  nascente  spirito  nazionalista,  le 

chiedono di  unirsi  a  loro nel  sostenere  Milosevic:  in risposta lei  propone di  limitare i  loro 

rapporti al piano della semplice amicizia personale per evitare un'ulteriore rottura di relazioni 

dato che non si  sente proprio di  condividere le loro nuove scelte politiche.  Dal  dilagare di  

questa  ultima  guerra  anche  l'associazione  degli  ex  combattenti  ha  assunto  posizioni 

nazionaliste e Neda se ne è drasticamente staccata: nel 1994, in occasione delle celebrazioni del  

cinquantenario della Liberazione,  Neda non viene nemmeno invitata. Se avessi saputo tutto 

questo di Neda prima di conoscerla avrei temuto l'incontro con una donna di grande valore ma 

vagamente dura, segnata dalla lunga frequentazione con i luoghi del potere, resa amara dalle 

sconfitte, o acidamente ironica, o insopportabilmente depressa.

L'incontro  con Neda  Bozijnovic  è  quasi  casuale:  chiedo per telefono un appuntamento  con 

qualcuna delle donne in nero di Belgrado; risponde lei, in un francese chiaro e piano che non 

mi espone a difficoltà eccessive. Quando una settimana dopo arrivo, lei mi sta aspettando: è 

una donna anziana, contenuta e seria. Risponde alle mie domande sull'attività del gruppo con 

precisione impeccabile, non mostra segni di stanchezza neanche dopo ore di conversazione 

continuamente interrotta dall'arrivo di donne e giovani e ospiti stranieri. Lei non perde il filo,  

non si  distrae,  non permette digressioni  alla  mia curiosità esuberante se è nel  cuore di  un 

discorso  che  le  pare  importante  finire,  ma non  lascia  nemmeno  cadere  nessuna  delle  mie 

domande.

Al  termine del primo incontro con lei  ho la  sensazione di una segreta  grandezza della mia 

interlocutrice: sarà la misura e la precisione del suo linguaggio; o forse la grande attenzione  

che sa prestare a chi le sta di fronte senza tuttavia rinunciare all'integrità del suo pensiero; o  

una sorta di passione contenuta ma intensa che affiora quando il discorso si apre nell'analisi  

della  situazione  politica.  Qualità  insolite  le  sue,  ancor  più  insolite  in  una  figura  che,  se  si 

eccettua lo sguardo obliquo e lunghissimo, è quella di una donna anziana piuttosto incurante 

della  foggia  dei  suoi  abiti,  che  porta  nel  corpo  i  segni  della  sua  stanchezza,  che  sembra 

desiderare soltanto di  non esser  notata.  Eppure  si  muove con sicurezza in questo luogo di 

femministe di ogni età, di giovani pacifisti e disertori, di internazionalisti e internazionaliste 

provenienti  da  ogni  parte  del  mondo.  Come  tutte  scrive,  confeziona  pacchi  per  i  campi 

profughi, prepara caffè e tisane, fa fotocopie, spedisce fax. Come tutte, ma con una riservatezza  

diversa avvolta da un silenzio da "ospite", immersa in una serietà affettuosa che l'età non basta  

a giustificare. Si trattiene a lavorare più a lungo di altre perché abita in un condominio alla  
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periferia e la sua casa, in periodo d'embargo, non ha né luce né riscaldamento per molte ore al 

giorno. Prima di lasciarci le chiedo di parlarmi un po' di lei, della sua vita. Ride, e sorridono  

anche le donne che ci stanno intorno: - Ero una femminista belgradese, prima della seconda 

guerra mondiale. E il discorso personale sembra destinato a cadere lì; le sue parole tracciano 

subito  sfondi  nei  quale  lei  scompare:  la  Belgrado  degli  anni  trenta,  i  movimenti  politici  e  

culturali che la rendevano il cuore vivo e cosmopolita dei Balcani, l'organizzazione del partito 

comunista,  la  vitalità della sua generazione di  militanti.  Devo rincorrere Neda nel  labirinto 

delle vicende della storia Jugoslava degli ultimi cinquant'anni, dagli anni Venti fino all'inizio di  

quest'ultima guerra etnica, quando ha deciso di legare quotidianamente la sua storia a quella  

di  un gruppo di  femministe e pacifiste  belgradesi,  spesso più giovani  di  lei  di  quasi  mezzo 

secolo.

Cos'è successo a questo paese che aveva cercato di essere socialista?… Durante la lotta di liberazione ho  

tentato in ogni modo di educare i combattenti al rispetto di tutte le culture e di tutte le religioni. In  

mezzo a tante difficoltà, ad esempio, facevamo in modo che i partigiani musulmani avessero la possibilità  

di  mangiare solo i  cibi  ammessi  dalla  loro religione… Il  nazionalismo ha distrutto  tutto  questo.  Oggi  

morire per una patria è una sciocchezza… la mia patria oggi è qui nella casa delle Donne in Nero, sto con  

loro fin dall'inizio della guerra. Stasa e le altre erano al centro dell'azione contro la guerra, da allora solo  

loro sono rimaste attive…

Mi fermo a Belgrado per una settimana e ogni giorno io e Neda ci incontriamo. Non sto più 

intervistandola, sta nascendo un dialogo anche se sono sicuramente io ad ascoltare di più, a 

sollecitare  la  mia  interlocutrice,  ad  alimentarmi  voracemente  di  tutto  quanto  lei  racconta. 

Riascoltando la registrazione dei nostri incontri mi accorgo di come la voce di Neda sia andata  

via via cambiando. Il suo parlare lento e pensoso si colora di venature affettuose; ci sono note  

remotissime di commozione di tanto in tanto, dove non le aspetteresti, dove la retorica non 

può avere luogo; e nostalgie serene, accorate e composte quando affiorano le figure del suo  

universo familiare.

Le mie coetanee mi dicono che per me è facile uscir fuori e far politica ancora… Forse loro hanno nipoti e  

figli, ma anch'io ne ho e li lascio vivere la loro vita, li spingo a farlo, magari aiutandoli se ne hanno  

bisogno… Mio marito non mi chiedeva di  restare a casa.  Lavoravamo insieme,  lui  da una parte e  io  

dall'altra. Non ci rimproveravamo se uno o l'altro non c'era. Facevamo vita politica entrambi e non era  

facile, fortunatamente c 'era mia madre: ho avuto tre figli. Una delle mie figlie è morta cinque anni fa di  
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carcinoma. Gli altri sono qui: una figlia di quarantotto anni e un maschio di quarantacinque. Mia figlia  

mi prende in giro, non si occupa di politica, dice che non è bene usare il tempo per la politica, che non ne  

viene niente. Posso capirla: lei lavora in un centro di riabilitazione con i feriti di guerra… lei condanna la  

guerra, lavora coi grandi invalidi; bisogna aiutarli ma sono folli. E un lavoro troppo doloroso per lei e  

cerca di fuggire dagli altri problemi. L'altra, quella che è morta, era una combattente comunista,  era  

attiva. Era anche femminista, ha riflettuto molto sul problema delle donne attraverso la sua esperienza e  

quella delle sue amiche. Lei non poteva assumere le mie esperienze e io le dicevo sempre che lei era un  

tipo che doveva toccare col suo dito tutti i problemi.

Trovava tra le sue amiche chi la sosteneva; era assistente all'università; si interrogava continuamente  

sul  perché  le  donne  non  vogliono essere  femministe.  Mio  figlio  scherza  sui  politici.  Non credo  che  i  

genitori possano trasmettere la loro esperienza ai figli. Tutti e tre hanno sempre discusso con me di tutto,  

ma avevamo punti di vista diversi anche se tutti e tre erano d'opposizione. Li ho educati secondo un'etica  

che fosse in accordo con la mia vita,  ma loro mi dicono che la vita è dura e che l'onestà che gli  ho  

inculcato non li aiuta oggi.

Arriviamo  a  parlare  di  questo  dopo  alcuni  giorni.  Quel  movimento,  che  mi  è  diventato 

spontaneo, di iniziare a parlare con le altre donne a partire dalla dimensione personale della  

vita, con Neda si capovolge per un moto altrettanto naturale. La politica, le vicende storiche 

che l'hanno  vista  protagonista  come "una delle  intelligenze più brillanti  dell'ultimo mezzo 

secolo" (stando alle parole di uno sconosciuto, anziano, signore col quale mi trovo a parlare di  

lei  al  tavolo  di  un  ristorante  belgradese)  non  sono  maschera,  copertura,  rappresentazione 

neanche per un attimo; sono sostanza vera, significato profondo dei giorni che passano, stile di 

vita,  impronta  dei  rapporti,  scelta  morale  di  un  rigore  senza  dogmi  che  mi  stupisce  e  mi 

commuove. Neda va a toccare il fondo di materiali della mia storia che galleggiano verso una 

deriva di senso: gli anni della militanza attiva della sinistra extraparlamentare, i giorni e le  

notti che nel ricordo mi sembrano senza soluzione di continuità; la passione di essermi sentita 

parte di un filone di impegno, di cultura e di lotta che aveva radici lontane, un alveo ampio,  

correnti contrastanti e tumultuose al suo interno, ma una bellezza che non voleva possedere  

beni, dalla parte di chi aveva patrie senza confini, di chi osava ribellarsi.

Prima  dell'epoca  dei  grandi  dubbi,  prima  della  morte  di  Mao,  prima  del  Portogallo  e 

dell'Angola, prima della Cambogia, prima, soprattutto, di quel femminismo dirompente che dal  

1975 ha rotto gli argini del mio pensiero e della mia vita e ha ridefinito le responsabilità, il  
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valore delle scelte, i parametri di interpretazione della realtà e persino il modo di amare, di 

ragionare,  di  soffrire.  Prima  di  tutto  questo,  quando  a  vent'anni  avevo  scelto  di  sentirmi 

dentro alla storia grande di quello che chiamavamo il movimento operaio, devo aver abitato 

qualche angolo della grande casa che anche Neda abitava. Le sue analisi sottili della storia del 

suo paese,  la  sua intelligenza lucida nello  scoprire i  nessi  che legano elaborazioni  teoriche 

molto  generali  a  scelte  solo  in  apparenza  contingenti,  la  sua  sensibilità  moderna,  attuale  

nell'interpretare le vicende del passato senza pentitismi, senza protagonismi ma anche senza 

rinunciare a nessuna delle sue responsabilità, questa sensazione del ieri e dell'oggi di essere  

comunque parte di qualcosa di molto ampio, di una storia che trascende i confini nazionali ed  

europei, tutto questo mi cattura nella trama dei pensieri di Neda, nella sapienza politica di chi 

ha elaborato strumenti complessi per capire, per scegliere, per cambiare, andando oltre quello 

che la propria generazione è stata chiamata a fare.

- Abbi cura di te, non stancarti troppo - le raccomando congedandomi da lei.

- Ci sono generazioni che non hanno diritto al riposo - risponde sorridendo.

Neda non si è data neppure il diritto ad una radice, ad una terra d'origine da rivendicare:

Ho cominciato la mia lotta tra le donne del Montenegro ed ero come a casa mia tra loro; poi sono andata  

in Krajna e tra i serbi della Krajna sono stata la benvenuta pur essendo croata; poi sono stata nella Terza  

Brigata, ancora tra serbi e mi hanno fatta cittadina onoraria di Banja Luka; ho terminato la mia carriera  

militare nella  prima divisione tra montenegrini,  croati,  bosniaci  e  italiani  e nel  1943 ho guadagnato  

l'Ordine di Fraternità e Unità. Ne sono molto fiera e sento che quest'ordine mi appartiene come quadro  

che ha lavorato con gente di tutte le nazionalità sentendosi sempre una di loro… Si dice oggi che è stata  

una grande menzogna e che io ho vissuto una vita falsificata, immaginaria; Draskovic, ad esempio, me  

l'ha detto e tanti altri. Tu hai davanti a te una donna immaginaria. Non posso spiegare a me stessa come  

questo sia potuto accadere… Negli anni '80 si sono svuotati tutti i valori di prima della guerra. La prima  

operazione è stata quella di denunciare la Lotta di Liberazione, di svalorizzare gli ex combattenti e di  

celebrare i collaborazionisti.

- Non  credi  che  oggi  sia  necessario  ripensare  al  concetto  di  nemico,  tener  presente  la 

complessità individuale, la fragilità nascosta dietro la maschera?

- Sì, sono d'accordo con te ma non serve a niente rovesciare quanto è accaduto nel passato, cancellare  

124



tutto… Anche prima della seconda guerra mondiale  ero contro la  guerra come lo  sono oggi,  credevo  

anche allora che la guerra fosse una tragedia per tutte le nazioni, ma nel 1941 c'era l'occupazione e credo  

che fosse necessario lottare contro gli occupanti, lottare per la libertà nazionale… Ora non c'è nessun  

aggressore esterno, è una guerra che non saprei definire,  è guerra civile… È guerra?… ne ha tutte le  

componenti.

- È guerra? - si chiede Neda di fronte alla follia che devasta i villaggi della Bosnia; che taglia 

ogni speranza ai profughi; che continua a riempire i centri di assistenza di donne vittime di 

una violenza che fa del loro corpo il territorio sul quale imprimere il marchio dell'origine, e gli  

ospedali di corpi martoriati.

Lei sa cos'è una guerra, quali cataclismi porta nella vita della gente, quanti anni servono per 

sanarne le ferite.

Non potevo essere Segretaria degli ex combattenti e continuare ad occupare la carica di Segretaria di  

Stato. Ho rinunciato a favore del lavoro per gli ex combattenti, erano stati i miei compagni di lotta… Noi  

non eravamo un 'armata regolare; all'inizio della guerra eravamo un piccolo gruppo, alla fine un esercito  

di 800 mila combattenti. L'ottanta per cento era composto di contadini ai quali la guerra aveva lasciato  

problemi drammatici; c'erano 280 mila orfani di guerra, centinaia di migliaia di vedove, villaggi bruciati,  

un'economia distrutta.  Vedevo la vita di  questi  miei compagni di  lotta… provavo per loro sentimenti  

profondi… Non c 'era a quel tempo nessun programma per risarcirli di quanto avevano perso, per salvare  

i loro figli. Ogni giorno si presentavano nel mio ufficio setto o otto persone disperate, storie drammatiche  

provocate dalla guerra; la sera tornavo a casa esausta, completamente presa da queste vicende. Non ho  

voluto nessun privilegio per loro, ma leggi che li proteggessero. Queste leggi ci sono ancora ed è stata la  

mia  organizzazione  che  le  ha  create…  Purtroppo  questa  organizzazione,  che  oggi  esiste  ancora,  è  

diventata nazionalista. È una grande tragedia quel che capita a questa gente.

Neda è donna di fronte alla guerra, ma non veste i panni del lutto, usa gli strumenti,  quasi  

ignoti  alla  mia  generazione,  delle  leggi,  delle  battaglie  istituzionali  e  giuridiche.  È  per  un 

esercito di contadini, per le vedove, per i bambini orfani, per i villaggi bruciati che decide di  

rinunciare  ad  un  incarico  istituzionale  importante  a  favore  di  un'occupazione  più  oscura. 

Provava per loro sentimenti profondi, dice. Quei sentimenti che legano le persone che scelgono 

di far insieme pezzi di  un percorso aspro,  che condividono scelte,  speranze e lutti.  Che sia  

questa una nazione? Questa consanguineità senza origini di sangue?
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Colgo in lei la stessa passione nel parlarmi della sua lotta lunghissima da donna tra le donne,  

non esita a definirsi femminista. Questa parola, che mi è cara, ha confini ampi e Neda nella sua 

lunga storia li ha solcati quasi tutti. E vagamente ironica, piuttosto scettica verso i modelli di  

emancipazione corretti.

…  Bisogna  credere  che  molte  donne  siano  ancora  fiere  di  essere  buone  mogli,  buone  madri,  buone  

casalinghe e per di più brave nella professione, è l'ideale della donna jugoslava: essere brava nella vita  

professionale e brava in casa… È un modello che ha prodotto donne coscienti della propria posizione, del  

proprio potere e anche del  proprio valore,  ma allo  stesso tempo manipolate dalla società maschilista  

proprio perché incarnano questo modello di donna ideale. A mio parere, sempre quando la donna riesce  

ad ottenere un po ' più di libertà, ad uscire nel mondo, i maschi trovano il modo di opprimerla di nuovo.

Neda crede fortemente nel valore della solidarietà politica:  senza un'organizzazione delle donne  

non  si  può  pensare  di  cambiare  la  mentalità  tradizionale.  Per  lei  fu  un  errore  gravissimo  lo 

smantellamento dell'Organizzazione autonoma delle donne nel '63. Chiama anche se stessa in 

causa:

Abbiamo fatto una Conferenza delle donne nel quadro del fronte popolare, una grande organizzazione  

politica, e lì si è detto che le donne sono uguali agli uomini e che non era più necessaria un'organizzazione  

femminile, esse potevano essere attive come quadri politici del Fronte ed era sufficiente una conferenza  

per occuparsi dei  loro problemi. Molte questioni furono messe all'ordine del giorno, ma si trattava di  

questo  e  nient'altro,  in  un  quadro  di  burocrazia;  ci  si  occupava  di  questi  problemi,  ma  le  donne  

dimenticavano chi erano le donne […] Ora ci si è dimenticati dei nostri diritti e tutti i problemi sono  

diventati problemi dello stato, dell'organizzazione dello stato, ad esempio del Dipartimento sociale, ed è  

un modo burocratico di risolvere questi problemi: non c'è più un rapporto con le donne e tra le donne, le  

si è divise, separate […] Io credo che le classi abbiano interessi separati, la classe operaia ha interessi  

molto diversi dalla borghesia, ad esempio, ma quando si tratta delle donne c'è qualcosa che accomuna sia  

le borghesi che le proletarie, hanno bisogni comuni; bisogna trovare queste cose che uniscono.

E mi racconta pagine straordinarie della storia di questo suo composito paese: reti di donne 

giovani  e  anziane,  di  intellettuali  e  operaie,  delle  donne  del  Kosovo  che  lottavano  contro  

l'analfabetismo, della combattività guerriera delle montenegrine, della facilità delle militanti 

di tutto il mondo per mettersi in contatto fra loro alle conferenze internazionali per creare 

conferenze parallele, dell'impegno dei gruppi di donne ad insegnare alle altre ad usare le leggi  

a loro favore. Giorno dopo giorno.
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E poi un procedere per inerzia sulla strada di un'emancipazione che poco per volta ha perso la 

sua anima. Fino ad oggi, all'abilità, che lei definisce machiavellica, del potere serbo (ma non 

sembra andar meglio nelle altre repubbliche) di demolire tutti  i  diritti  che le donne hanno 

conquistato per tornare allo spirito del ruolo tradizionale della donna.

La passione politica di Neda esce dalle sue parole lucide con la forza e la timidezza di una 

cascata: evita l'enfasi, non le servono metafore, non colora i suoi ricordi né di luci, né di odori,  

né di suoni; nessun gioco di seduzione, nessun esercizio di retorica; ore e ore di parole senza 

una sola sillaba di troppo, senza una ripetizione inutile; c'è qualcosa di puro e di assoluto in lei  

e di così umano e a volte dolente che tocca una parte profonda di tutto ciò che lei evita. Come 

tutte le figure grandi, grandi davvero che ho conosciuto, non nomina una sola volta la parola 

autorità, né la sua sorella migliore: l'autorevolezza. Credo che lavori tra le altre e che molte,  

tra le più giovani, nemmeno sappiano del suo passato. Le ho visto accendersi gli occhi di gioia  

per il ritorno di Stasa da un lungo viaggio; l'ho sentita in apprensione per i ritmi vorticosi di 

Jadranka, divisa tra i suoi figli, i campi profughi, la casa delle donne e la nostalgia per la sua 

Sarajevo. Mi è parso, persino, di cogliere il dipanarsi della sua simpatia per me, dato che ha 

riservato  per  l'ultimo  nostro  incontro,  la  sera  tardi  di  un  gelido  inizio  di  gennaio,  il  suo 

racconto più bello, il  più commosso, divertito e sofferto. Quello della Casa delle studentesse 

costruita nel 1930 a Belgrado da un gruppo di ragazze coi fondi raccolti casa per casa vendendo 

"buoni" di carta a forma di mattoncini.

E poi  spettacoli  per raccogliere soldi,  e  petizioni  al  governo,  persino alla  regina che,  come 

qualche volta capita nei racconti, è una buona regina e fa un'offerta generosa. Neda vi arriva 

nel 1935, più o meno nel periodo in cui le ragazze eleggono come direttrici  della casa Mila  

Dimic, donna giovane e bella, di  grande fascino, attrice e poetessa, capace di performances  

straordinarie per tutelare l'autonomia delle ragazze e della loro casa. Poco prima del  1941, 

quando  l'esercito  nazista  occuperà  la  Serbia  e  a  Belgrado  si  insedierà  un  governo 

collaborazionista, tutte le sedi delle organizzazioni studentesche vengono chiuse. Tutte, tranne 

la casa delle studentesse che resterà inviolata essendo di loro proprietà. Chiusa al governo e  

agli  occupanti,  la casa si  apre,  invece,  a  tutte le organizzazioni  clandestine.  È Mila Dimic a 

proteggere, con la sua forza briosa e creativa, l'incolumità delle sue ospiti. Finché i nazisti non 

l'occuperanno e ne faranno una caserma. Ma anche allora Mila Dimic continua a presentarsi al 

comando e a rivendicare i diritti delle ragazze della loro proprietà. Credo che proprio lì, nella  

sua Casa, sia stata trattenuta, torturata e uccisa. Neda mi racconta fino a notte fonda questa 
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storia straordinaria di libertà vera delle donne, di fantasia, di coraggio, di gioia di vivere (qui sì 

fioriscono i particolari sulla cura nell'arredamento,  sui piaceri della convivenza, sull'arte di  

sanare i conflitti fra gli ospiti). Mi fa vedere, quasi timidamente, un suo saggio in serbo croato 

su questa vicenda.  Le chiedo di  darmelo per farlo tradurre,  perché vorrei  che tante  donne 

sapessero di lei e di Mila e di Stasa e delle altre che da mezzo secolo lottano a Belgrado perché  

nulla venga dimenticato. Dato che, come Christa Wolf, non vogliono che si spieghi loro "come 

sia possibile essere presenti e contemporaneamente non esserci, l'orribile segreto degli uomini 

di questo secolo"
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IN LETTURA E IN VISIONE

Il requiem di Patrizia Valduga

di Paola Redaelli

Una  manciata  di  parole  semplici  ma  non  facili  ritornano  e  si  ridispongono  in  modo 

sempre nuovo in ciascuna delle trenta ottave di cui si compone il  Requiem di Patrizia Valduga 

(1).  Requiem  per  mio  padre  morto  il  2  dicembre  1991 recita  esattamente  il  frontespizio,  ma 

giustamente  l'indicazione  del  “beneficiario”  della  preghiera  -  che  è  anche  il  sottotitolo  - 

compare scritta in caratteri più piccoli e più chiari. Può parere così un'intima dedica, oppure 

all'inverso,  ambiguamente,  un  richiamo  a  una  maniera  classica  nella  nostra  letteratura  di 

titolare i componimenti poetici; sono questi i due registri che caratterizzano tutto il volumetto,  

sempre  perfettamente  fusi,  mai  dissonanti.  Una  padronanza  grandissima  delle  forme  della 

nostra tradizione letteraria si amalgama con una lucidità impietosamente profonda di fronte al  

dolore per la morte e del morire: l'una sostiene e illumina l'altra, e viceversa. Quella che negli  

altri  libri di Patrizia Valduga mi appariva un'indiscutibile ma eccessiva - in tutti i  sensi del  

termine,  anche  stilistico  -  maestria  del  dolore,  in  Requiem è  come  svanita  producendo  un 

distillato  prezioso  e  insieme  modesto,  eccezionale  e  insieme  comune.  Come  è  a  volte  

eccezionale e come è sempre comune il fatto della morte del padre.

Delle  infinite  sofferenze  che  la  morte  del  padre  può  causare,  ed  emozioni  e  sentimenti 

contraddittori,  in  Requiem la figlia sceglie di raccontare principalmente quella della propria 

inadeguatezza ad esser tale: io fallita come figlia, fuggita/ lontano un giorno, e lontana da allora/ non  

so  niente  di  te,  della  tua  vita/  niente  delle  tue  gioie  e  degli  affanni/  e  ho  quarantanni,  padre,  

quarant'anni! Dei motivi di questa lontananza - lontano è parola chiave del settimo, dell'ottavo 

e del nono componimento - la figlia non dice. Non già perché quei motivi vengano in qualche 

modo liquidati come non importanti data la gravità dell'ora, ma perché il suo sguardo è fisso 

sul  presente,  teso  a  cogliere  di  questo  presente  ogni  minimo  lancinante  dettaglio,  in  un 

percorso che solo alla fine si  riconoscerà essere stato di avvicinamento e di scoperta di un 
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amore.

Così, solo alla ventottesima ottava, la figlia implorerà: Stammi vicino, aiutami ti prego,/ per i giorni  

che mi restano ancora,/ i giorni del dolore e dell'amore/che il cuore non ti ha detto per pudore.  E nella 

ventisettesima aveva detto:  O padre padre, anche come si muore/ tu mi hai insegnato, il senso della  

vita/dentro la morte,  a prezzo della vita…  Di ottava in ottava - perché è in questo ritmo che si 

materializza e pulsa fino all'ultimo nell'orecchio del lettore il tempo brevissimo della malattia 

mortale del padre, anche quando questi non avrà più possibilità di parola e la figlia nessuna  

ragione per pronunciarne -, di ottava in ottava dicevo, la poesia di Patrizia Valduga riesce a 

restituire  il  non  detto  e  il  non  dicibile,  il  silenzio  a  due  gravido  dei  piccoli  intermittenti  

disperati  pensieri,  delle fuggevoli  osservazioni della figlia,  delle sue congetture dolorose sul  

sentire  e  il  pensare  del  padre:  Che  ore  nere  devi  aver  passato,/  […]  /fino  a  questo  novembre  

disperato/di vento freddo, di fronda ingiallita/padre ingiallito come fronda al fiato…  Oppure:  Fa così  

freddo, ti copro i ginocchi,/ tu segui la tua ombra misteriosa/ quella farfalla nera viva e greve,/ non l'hai  

neanche guardata quella neve. O ancora:  Signore,/ sii giusto, prendi me, donna da niente,/ e vissuta  

così, morentemente…

Morentemente: sta, in questo avverbio, come uno sguardo all'indietro, una nota autobiografica 

che sovrappone per  un attimo la  figlia  del  libro alla  poetessa  in carne ed  ossa,  quella  che  

in Donna di dolori  ha tentato di rendere in versi la condizione del dopo-morte; ma soprattutto 

sta, nel suo suono lungo e prolungato, come il gemito di un dolore estenuante e profondo. Per  

colei  che  scrive,  vivere  la  morte  del  padre  ha  comportato  ritrovare  se  stessa  come  figlia, 

rigenerare se stessa, o almeno la parte di sé che da quella relazione era fuggita. Una rinascita  

sofferta e obbligata (perché non c'è alcuna libertà né nel rinascere né d'altronde nel nascere),  

come testimonia l'implorazione al padre, insieme dolce e ribelle, contenuta negli ultimi versi 

del libro che recano la data del secondo anniversario della sua morte: Ti prego, aiutami, pensa al  

mio cuore,/ fammi uscire da me, fammi trovare/ favole di pietà, versi d'amore…/ Versi d'amore come ai  

miei vent'anni!/ Padre, il mio cuore compie oggi due anni.

Nota

(1) Patrizia Valduga, Requiem, Marsilio, Venezia, 1994.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Donne guerra memoria

di Silvana Sgarioto

Non  si  tratta  di  herstory (1)  anche  se  il  sottotitolo  (Storie  di  donne  1940-45) potrebbe 

suggerirlo. In guerra senza armi (2) è, o almeno così sembra a me lettrice appassionata di storia, 

un vero e proprio tentativo riuscito di storia di genere, perché attraverso la costruzione di un 

archivio di memoria (le interviste a 125 donne torinesi invitate a raccontare la loro guerra nel 

corso di tre anni dal 1990 al 1993) si interroga sulle relazioni tra gli uomini e le donne e sulle  

immagini del maschile e del femminile nel corso della seconda guerra mondiale. A condurre la 

ricerca e  ad elaborare  i  risultati  due storiche,  Anna Bravo e  Anna Maria Bruzzone,  che da 

decenni  ormai lavorano sulla memoria femminile e sono state in grado di mettere a punto 

paradigmi eclettici suggeriti di volta in volta dallo stesso oggetto di studio, consapevoli della 

loro  provvisorietà  e  soprattutto  animate  dalla  passione  della  singolarità  che  è  il  segno 

distintivo della storia, buon antidoto da ogni forma di generalizzazione essenzialista.

Il risultato è un equilibrio felice tra indagine onestamente empirica e assunti squisitamente  

teorici, tanto da riprodurre in chi legge una "grande presa emotiva e teorica", la stessa che ha 

segnato l'impatto tra le intervistatrici (Eleonora Bisotti, Anna Gasco, Grazia Giaretto e le stesse 

autrici)  e  le  donne  intervistate.  Riesce  soprattutto  l'impresa  di  rimettere  in  discussione 

radicalmente e pacatamente stereotipi e luoghi comuni, attraverso una attenta analisi testuale 

che, mentre dà pieno diritto di parola alla memoria anche sul piano della conoscenza fattuale 

attribuendole un contenuto di verità e mettendola in relazione con altre fonti - come del resto  

si  fa  per  qualsiasi  documento  -  allo  stesso  tempo  non  si  lascia  sfuggire  gli  scarti,  gli  

irrigidimenti, le derive attraverso cui è possibile risalire alla cultura e all'ideologia che sono 

all'origine  di  ciascuna testimonianza e  "naturalmente  ai  sogni  e ai  desideri  che incorpora" 

(p.29).  Preoccupazione  di  chi  ha  coordinato  la  ricerca  non  è  certo  la  rappresentatività  del 

campione,  sociologicamente  intesa:  i  dati  essenziali,  quali  età,  stato  civile,  estrazione 
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socioculturale, livello di scolarità vengono riassunti in nota e in corpo minore. Niente grafici  

né  tabelle  né  percentuali.  Nessuna  esibizione  di  metodo.  Un  modo  forse  per  rispettare  la 

singolarità di ciascuna e l'integrità della sua memoria. Ma perché proprio queste 125 donne?  

Semplicemente per raccogliere il maggior numero possibile di esperienze, soprattutto quelle 

costantemente tenute ai margini: insieme a partigiane e deportate perché ebree o per motivi 

politici, figurano in misura considerevole donne cosiddette comuni, che non hanno avuto ruoli  

politici e militari. Tra esse quattro erano ricoverate in ospedale psichiatrico, una era suora e 

dalla loro memoria confrontata con altre fonti Anna Maria Bruzzone è riuscita a ricostruire  

con ampiezza e problematicità i modi in cui sono stati vissuti i bombardamenti, lo sfollamento 

e l'emergenza bellica in una istituzione totale. Compare anche una ausiliaria della Repubblica 

di Salò e il racconto della sua guerra mostra ancora i segni di una memoria inconciliata. Alcune 

oltre a raccontare hanno tirato fuori dai loro cassetti lettere, scritti autobiografici, documenti 

personali, fotografie. Questo materiale, le 8.000 pagine di trascrizioni e le videointerviste, ora 

depositati  all'Istituto storico della Resistenza di Torino,  costituiscono insieme ad altre fonti  

ricercate  presso  archivi  pubblici  (26  sentenze  per  reato  d'aborto  emesse  dal  Tribunale 

ordinario di Torino, gli atti processuali nei confronti di tre infanticide, i verbali del Consiglio di  

amministrazione del manicomio femminile) la base documentaria della ricerca, un "lavoro di 

memoria" che,  a  partire  da un microcosmo dai  confini  spazio-temporali  limitati  (Torino in 

guerra), mentre narra con ricchezza di dettagli interpreta e propone categorie nuove.

Carla, Marta, Vitalina e le altre sono donne concrete che raccontano e interessano per quello 

che sono oggi e sono state ieri, per come mettono in scena negli anni novanta segnati ancora 

da troppe guerre lontane e vicine,  la loro infanzia, la loro giovinezza o le responsabilità di  

donne adulte durante una guerra che per essere allo stesso tempo mondiale e civile non ha  

risparmiato nessuno, anzi ha colpito in modo inaudito le popolazioni e ha investito le donne di 

compiti e funzioni fondamentali, le ha rese visibili e mobili come non era mai successo nella  

storia. I "molti modi in cui donne e uomini sono stati-o non sono stati - soggetti della propria  

vita e dei propri pensieri; le molte forme in cui nella stessa persona si è agita la tensione tra  

norme e comportamenti, passività e libertà, vecchio e nuovo, sia o no quest'ultimo definibile 

come  moderno"  (p.30)  sono  le  domande  che  hanno  dato  l'avvio  alla  ricerca  e  reso  perciò 

indispensabile un lavoro in profondità, l'unico capace di restituire senso non solo alla singola 

esperienza  ma  anche  alla  storia,  incorporando  felicemente  terreni  messi  tra  parentesi  dal  

discorso storico, ma decisivi per capire la storia.
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I binomi più consolidati del senso comune, storiografico e non, quali guerra e pace assegnati 

rispettivamente  al  maschile  e  al  femminile,  resistenza  organizzata  e  solidarietà  femminile,  

uomini armati, che hanno operato scelte politiche all'interno di eserciti in gran parte volontari  

dopo il 1943, e generico umanitarismo dei civili, vengono smontati e sottoposti ad una critica  

puntuale. Dietro ogni binomio rispuntano fuori le polarità del maschile e del femminile, che  

resistono  ai  cambiamenti  e  allo  stesso  disordine  delle  guerre.  Affiorano  nei  racconti  delle 

donne intervistate che riconoscono legittimità al progetto delle intervistatrici di dare valore 

all'esperienza  femminile  della  guerra,  ma  mostrano  scetticismo  se  ai  loro  comportamenti 

viene dato un valore politico, perché condizionate anch'esse dalle interpretazioni dominanti  

della storiografia su guerra e Resistenza. Certo oggi si dà più spazio alle ricerche sulle donne 

ma sono solo una doverosa enclave nell'ambito di convegni, libri, mostre. La presenza delle 

donne integra il quadro generale ma non rimette in discussione né il primato del combattente 

in  armi  né  le  interpretazioni  dominanti.  Viene  relegata  nell'ambito  di  una  innocua  storia 

sociale,  ribadendo  lo  stereotipo  dell'incompatibilità  tra  donne  e  politica.  Vanno  ridefiniti 

concetti  e  categorie  non  solo per  comprendere  il  ruolo  giocato  dalle  donne  ma anche  per 

rileggere globalmente le vicende della guerra e della resistenza.

Anna Bravo propone perciò il concetto di resistenza civile agli occupanti "vale a dire la pratica 

di lotta di singoli e gruppi, sviluppata non con mezzi armati ma attraverso strumenti come il  

coraggio morale, l'inventiva, la duttilità, la capacità di manipolare i rapporti, insieme rafforzati  

e mediati dalla carica simbolica concessa alla figura femminile" (p. 16); una resistenza che si fa 

cercando di contenere la violenza e la distruttività della guerra, dando assistenza a partigiani e 

militanti in clandestinità, scioperando per la pace o sabotando la produzione per la guerra. Si  

tratta  di  una resistenza per nulla  inerme né passiva,  che  non è appannaggio esclusivo dei  

cattolici, come piace spesso presentarla in contrapposizione alle forme riconosciute e attive, 

vale  a  dire  la  resistenza  armata  e  organizzata.  Sono  gesti  comportamenti  azioni  non  note 

perché non studiate, messe a tacere perché per ricordare è necessario un orizzonte condiviso 

in cui collocare la memoria. È, ancora, uno sfondo che non è popolato unicamente da figure 

femminili, ma necessario per collocare nella giusta dimensione il ruolo giocato dalle donne. E 

infine e soprattutto solo un punto di partenza "non di arrivo. Lo insegna il caso della Germania  

dove l'attenzione per l'opposizione civile non ha automaticamente messo in valore le donne" 

(p.21). Se poi le stesse donne si appellano per motivare le loro scelte coraggiose o il loro agire 

rischioso  alla  famiglia  (l'ho  fatto  per  aiutare  un  fratello,  un  marito  un  fidanzato…)  o  alla 

naturalità (è stato per incoscienza, era normale farlo, l'altro ne aveva bisogno, certe cose sono  
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insopportabili…),  è anche perché la  resistenza è  automaticamente  identificata con l'aspetto 

armato  e  con  l'azione  organizzata.  In  modi  diversi  le  fonti  rendono  invisibili  le  donne  o 

cancellando la loro attività (per esempio non registrandole come combattenti) o assimilandole:  

negli  scioperi  del  marzo  1943  scompaiono  nelle  definizioni  maschili,  salvo  poi  ricomparire 

come è accaduto per gli "operai" astigiani giudicati dal tribunale militare di guerra di Torino  

tra cui le donne arrestate erano 11 (su 21), mentre le condannate 8 (su 10). La Resistenza fonda  

un nuovo modello di cittadinanza ed è per questo che ha bisogno di mostrarsi armata: il topos  

del  cittadino  in  armi  affonda  le  sue  radici  nella  Rivoluzione  francese.  Ma  nell'esperienza 

concreta di molti  soldati sbandati imbracciare un fucile e arruolarsi  come volontario per la 

libertà  ha  rappresentato  la  via  per  riscattare  l'immagine  inerme  del  maschile  dopo  l'8 

settembre. Nella Resistenza continua ad operare una divisione del lavoro che tende ad affidare 

alle donne ruoli logistici e di assistenza, agli uomini lo scontro armato. Ma è possibile cogliere  

qualcosa di più: "c'è una divisione sul piano della visibilità, in cui il rovesciamento temporaneo  

indotto dalla guerra tende a sfumare: visibilissimo sullo scenario sociale, il femminile torna ad 

esserlo molto meno se si sposta sul piano politico-militare; un percorso inverso fa il maschile." 

Paradossalmente,  nell'esercito volontario,  le uniche vere volontarie sono le donne, che non 

devono cercare la clandestinità per sottrarsi ai bandi e ai rastrellamenti.

Al  materno e ai  suoi  simboli,  al  maternage di  massa dell'8 settembre viene dedicato molto 

spazio perché a riproporlo come problema complesso e nodale non sono solo le domande poste 

dalla ricerca, ma anche i modi in cui il registro materno dà spessore, compattezza e una più 

ricca trama logica e cronologica alle narrazioni delle intervistate. Se è vero che non esiste un 

modello femminile per il racconto di guerra - neanche per la seconda guerra mondiale che è 

stata soprattutto guerra di retrovia e di occupazione (un milione e mezzo di prigionieri di tutti 

i paesi combattenti, la metà degli uomini arruolati: una guerra che per molti si identifica con la  

prigionia) - sembra che la memoria produca narrazioni più povere e sconnesse nelle donne che 

non si identificano in una immagine materna. La vicenda di Carla diciannovenne nel 1940 e 

madre  di  una  figlia  che,  separandosi  dal  marito,  affida  alla  suocera,  nella  sua  singolarità 

rappresenta  un  buon  banco  di  prova  di  tale  ipotesi.  Questa  figura  di  donna  autocentrata, 

trasgressiva, ironica che sperimenta un modo diverso di essere donna e si rifiuta di contendere 

il maschile alla guerra, sottraendosi alla diffusa richiesta di maternage, rivela tra la sua vita e il  

racconto che ne fa come" uno scarto di tensione che mostra la difficoltà di rappresentarsi fuori  

dalle convenzioni narrative di genere, fuori dall'intreccio amoroso e dalla maternità" (p.80).
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Ma è l'unica che parla della sessualità riferendosi a se stessa mentre nelle altre, le "madri"  

reali o in potenza, compare solamente la sessualità maschile come minaccia o quella femminile 

come trasgressione. La stessa scelta di non maternità è motivata più da ragioni esterne che 

interne.  Si  dichiara  un'intenzione  antimilitarista,  per  esempio,  che  trasforma  una  scelta 

personale in una rinuncia in nome dell'adesione ai valori pacifisti all'interno di una visione che 

riduce, comunque, la politica ad altro da sé. Accanto alla sessualità sono banditi dai racconti la  

violenza agita o subita e l'interesse ovvero "la capacità di calcolare e pensare avendo in mente 

se  stesse"  che  potrebbe  allontanare  molte  di  queste  figure  dallo  stereotipo  del  materno 

sentimentale e impolitico. Ma sono questi i terreni in cui si misura, secondo Anna Bravo, la  

lealtà all'uomo e la fedeltà alla propria immagine. Perciò si preferisce tacere o rimuovere.

A  fatica  viene  fuori  la  violenza  subita:  nella  sua  testimonianza  Marta  deve  ricorrere  ad 

eufemismi e emergono incoerenze logiche che confondono l'intervistatrice, mentre la violenza 

esercitata in prima persona è raccontata con ricchezza di particolari solo in due casi, ma si  

accompagna  inestricabilmente  con  l'immagine  della  donna  generosa  protettiva  e  materna, 

proprio a confermare che la donna che si fa giustizia da sé è l'eccezione. In altre testimonianze 

compaiono solo cenni ad una violenza agita, comunque interessanti, perché vengono da donne 

cosiddette comuni fortemente identificate con lo stereotipo della donna aliena dalla violenza.  

Con un'analisi acuta e ricca di suggestioni Anna Maria Bruzzone affronta in un intero capitolo  

questo tema tanto controverso, offrendo un contributo stimolante, qualcosa di più di un avvio 

di riflessione e di ripensamento sul rapporto delle donne con la violenza. Singolare e comunque 

fecondo  mi  è  ancora  parso,  in  mancanza  di  testimonianze  dirette  sulla  pratica  dell'aborto  

durante la guerra,  il  ricorso a una testimone la cui memoria era stata già utilizzata in una 

ricerca degli anni ottanta. Il racconto dell'aborto assume dopo un decennio una configurazione 

narrativa diversa e il  linguaggio rivela una ferita ancora più profonda,  che il  tempo non è  

riuscito a sanare.

Con  un  taglio  più  narrativo  sono  costruiti  i  capitoli  curati  sempre  da  Bruzzone  sul  tema 

dell'infanzia e degli amori in tempo di guerra, segno forse di una ricerca in una fase ancora 

molto iniziale. Indimenticabile la bambina di Pinuccia Scotti che salva i genitori antifascisti,  

nascondendo prima di una perquisizione il materiale compromettente nella cantina del vicino 

di casa fascista per poi recarsi tranquillamente alla lezione di pianoforte. L'analisi del rapporto 

delle donne con la guerra, nella tensione tra il presente degli odierni conflitti e il passato di 

cinquantanni fa non si sottrae alle domande che tutte ci siamo poste di fronte alla guerra del 
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Golfo e  che continuiamo a porci  di  fronte a altre guerre vicine e a  noi  contemporanee.  La 

rivendicazione di una estraneità e di un pacifismo innato non può offrire riparo e rifugio a  

nessuna. Ma non è forse solo un caso che le donne in nero abbiano riproposto nel simbolo 

un'associazione talmente scontata da apparire naturale: il lutto si addice alle donne, come il  

muto pianto rituale di fronte alla distruttività della guerra.

Alle guerre o all'ideologia militarista qualcuna ha dato la propria adesione; e non sono nati 

prima dello scoppio delle due guerre mondiali movimenti pacifisti di massa diretti da donne;  

molte anzi hanno pensato che la guerra avrebbe portato dei  guadagni alla loro condizione,  

anche solo un diritto di voto concesso per meriti patriottici. Degli effetti emancipatori delle 

guerra  si  tende oggi giustamente a dubitare.  Premesso che bisognerebbe prima capire cosa 

rappresenta un vero progresso per le donne e che tutti i processi che innescano cambiamenti 

portano in sé il vecchio e il nuovo inestricabilmente intrecciati, mi pare che la tesi, proposta da 

Anna Bravo già nei suoi precedenti lavori e qui arricchita di ulteriori argomenti, risulti una 

buona chiave interpretativa: la maggiore visibilità e mobilità delle donne durante le guerre è 

solo l'effetto di uno spostamento dei confini che separano le sfere assegnate al maschile e al 

femminile.  Ma la  divisione sessuale del  lavoro  non viene intaccata  solo per  la  temporanea 

assunzione di donne in posti di lavoro occupati prima da uomini ora mandati a combattere. A 

cambiare di fatto sono i ruoli maschili (dal lavoro produttivo all'arruolamento); per le donne  

rimangono immutati i compiti e le responsabilità domestiche. La maggiore libertà femminile è 

una sorta di sottoprodotto di processi che comunque "non la perseguivano né la prevedevano".

Di  fatto si  allarga "la zona neutra in cui donne e uomini  operano in termini  relativamente 

interscambiabili";  se gli  spazi e i  campi d'azione femminili  possono dilatarsi,  difficilmente i  

ruoli maschili si spostano verso la domesticità e la cura. Se poi le donne scelgono numerose la 

carriera  di  soldato,  come  sono  state  incoraggiate  a  fare  negli  Stati  Uniti  recentemente,  

l'opinione pubblica si preoccupa tanto per l'abbandono dello spazio domestico che per i rischi 

sessuali cui espone il contatto con il nemico. L'eco della cattura di Melissa Nealy, una delle 

tremila  donne  soldato  impegnate  nella  guerra  del  Golfo,  è  stata  a  questo  riguardo  molto  

significativa. Come anche il fatto che a occuparsi dei figli che alcune di loro lasciavano a casa 

siano state altre donne e non certo i padri. La donna soldato potrebbe per Bravo rappresentare 

la  nuova  figura  postmoderna  dell'emancipata:  capace  di  combattere  ma  convinta  a  non 

abdicare alla domesticità e perciò disposta a caricarsi del doppio lavoro, anche se il secondo  

non  è  più  quello  produttivo.  "Se  il  nuovo  si  ferma  sulla  soglia  dello  spazio  domestico,  i 
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mutamenti  economici  e  lavorativi  rischiano  di  non  intaccare  nella  sostanza  i  rapporti  di 

genere: le conquiste politiche di restare inerti o di essere vanificate. È difficile preservare uno 

spazio politico se non si  può mettere  contemporaneamente  in questione quello culturale e 

simbolico" (p.7). Comunque ciò non toglie che mutamenti di tipo molecolare si siano verificati 

e  si  possano  rintracciare  nel  modello  di  coppia  più  paritario  che  si  afferma  nel  secondo 

dopoguerra  o  nell'elevamento  della  scolarità  delle  figlie  voluto  spesso  da  madri  che  nel 

disordine della guerra avevano sperimentato delle forme di libertà personale. Ma queste stesse 

donne che avevano vissuto l'enorme legittimazione acquisita dal materno in un momento di 

emergenza, hanno sperimentato come esso diventi moneta svalutata in tempo di pace, tanto 

da non permettere acquisti in termini di libertà e di piena individualità - neanche sul piano 

giuridico formale dove l'accesso ai diritti politici non comportò contestualmente la conquista 

piena dei diritti civili.

Un dubbio finale: adesione ed empatia hanno segnato il mio rapporto con questo libro di storia 

che ho letto con la voracità e il piacere che solo la letteratura riesce talvolta a provocarmi. Ne  

porta  i  segni  la  "recensione"  che  non  riesce  a  staccarsi  e  finisce  per  riproporre  calchi 

dell'originale di cui vuole rendere conto. Cerco i motivi di questa dipendenza nel fascino di un  

pensiero problematico e aperto (ma quale paradossale effetto) e nella efficacia della scrittura 

che ha saputo abbandonare deliberatamente "la parola gergale e allusiva, che lascia implicite 

categorie e contesti, meglio quella specialistica con le sue asprezze; la parola oscura, quando 

non esprime il lavoro del pensiero nel suo farsi, ma la rinuncia a portarlo a compimento; la 

parola troppo scintillante che invece di argomentare seduce" (3).

Note

(1) È un gioco di parole con history inventato da Joan Scott per definire ironicamente una storia 

che  si  occupa  solo  della  condizione  delle  donne  e  finisce  per  essere  considerata  una 

integrazione della storia generale.

(2) Anna Bravo, Anna Maria Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945, Roma-Bari, 

Laterza, 1995.

(3) Anna Bravo, Storia delle donne. Un nuovo questionario?, "Memoria", 1991, n.33, p.34.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Uno sguardo fermo sull'orrore

di Liliana Moro

Il cicaleccio continuo e fastidioso della cronaca a volte è interrotto da notizie, come quelle 

su  casi  di  incesto,  che  scuotono  corde  profonde  e  che,  quindi,  vengono  lasciate  cadere:  si 

preferisce non sapere, si vorrebbe non sentire. Invece si ripetono, aprendo una ferita coperta 

che aumenta il nostro disagio di vivere. Lo stupro inquieta, ma l'incesto è proprio intollerabile. 

Con una punta di angoscia ho, dunque, iniziato la lettura del saggio-inchiesta di Iaia Caputo, 

Mai devi dire, (1) prevedendo momenti di alta tensione emotiva. Non sono certo mancati, ma ne 

ho  ricevuto  anche  un  effetto  in  qualche  modo  pacificante,  rasserenante,  perché  la  Caputo 

riesce ad avvicinare la questione con uno sguardo così lucido da riportarla immediatamente 

dall'ambito del mostruoso, dell'indicibile - appunto - allo spazio dell'osservazione, del discorso 

che individua componenti  e  analizza  comportamenti  che vengono così  ricondotti  alla  sfera 

comunque dell'umano. Senza abbandonare la rabbia per la sorte delle bambine e dei bambini  

che ne sono vittime.

C'è  un  sapore  vagamente  positivista,  nel  senso  buono  di  volontà  di  comprendere  e  di  

documentare, in questa analisi della situazione italiana, aggiornata fino all'estate scorsa, che 

affronta tutti i lati del problema: dalla legislazione alle figure mitiche, dalle testimonianze alle 

teorizzazioni di psicologi e terapeuti. Si tratta sicuramente di un fenomeno rilevante anche in 

termini  numerici,  che  coinvolge  soprattutto  bambine,  ma  anche  maschietti,  tanto  in  età 

infantile  che  durante  l'adolescenza,  vittime  in  maggioranza  del  padre  o  di  una  figura 

sostitutiva: il convivente della madre, il genitore adottivo, lo zio, il fratello maggiore. Molto  

meno frequenti e di difficile individuazione i casi di violenza da parte di madri su figli maschi.  

Contrariamente a quanto si crede (o si desidera credere), il contesto sociale in cui si verificano  

questi fatti non è quello di famiglie in stato di indigenza o deprivazione culturale: molti casi 

sono stati  registrati  tra  professionisti  e  laureati,  anche  se  le  famiglie  più  povere  sono  più 
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osservate dalle istituzioni sociali e quindi più registrate. L'analisi socioeconomica, dunque, non 

ci  aiuta  a  comprendere  e  non  ci  può  rassicurare  individuando  una  "zona  a  rischio"  ben 

delimitata.

Bisogna andare oltre: "in sostituzione delle 'perverse' fantasie sessuali infantili… irrompe sulla 

scena psicanalitica la relazione adulto-bambino […] cosa accade quando il desiderio infantile 

viene piegato all'esigenza di una sessualità adulta?" La grande trasgressione degli "abusanti"  

sta nel cancellare il confine tra la sessualità fantasmatica dell'infanzia e quella reale dell'adulto.  

Ciò che doveva restare nella sfera della tenerezza, necessaria tra esseri che si amano, diventa 

violenza  dei  meccanismi  della  genitalità  ad  armi  impari.  Gli  effetti  sono  devastanti  nella 

psicologia  di  un  bambino  che  vede  realizzarsi  i  suoi  desideri  in  un  modo  che  lo  lascia 

ammutolito, in totale balia di un adulto che esercita tutto il suo potere e che assume caratteri  

in qualche modo animaleschi.

Si possono immaginare le conseguenze di una simile esperienza di caduta dei limiti in una fase 

in cui  è in atto la  difficile costruzione della propria identità.  Appunto questa "confusione", 

l'incapacità  di  vedere  le  soglie  del  rispetto  dovuto  all'infanzia,  ai  suoi  tempi,  alle  sue 

dimensioni, è un elemento inquietante per tutti. È come se nell'incesto venisse recitata fino 

all'estremo una parte che in qualche modo tutti giochiamo quando ci si trova nella incapacità  

di vedere le differenze tra adulto e bambino e ci si colloca su un piano di parità assoluta con i  

bimbi,  così  che  la  disparità  di  potere  si  dispieghi  in  tutta  la  sua  ampiezza.  (Magari  nelle 

situazioni le più innocenti del quotidiano.)

Tutto ciò risulta devastante per le giovani vittime che vedono trasformarsi sotto i loro occhi 

una figura familiare ed amata. Anche il  padre più violento,  irascibile ed autoritario oppure 

assente ed impegnato nel proprio lavoro, è pur sempre il papà da cui ci si attende protezione e  

affetto e che non può essere odiato che con grande fatica. «Era sempre mio padre, non ci si  

mette  un  giorno  a  smettere  di  amare  un  genitore,  mi  ci  sono  voluti  anni»,  dichiara  una 

ragazzina di cui è stata raccolta la testimonianza. È meno profonda la ferita inferta da uno 

stupratore  sconosciuto  che,  appunto,  si  può liberatoriamente  odiare  senza mezze  misure e 

senza ambiguità. Qui, invece, la vittima si sente sempre complice, anzi colpevole, tanto più per  

il fatto che gli abusi "in una percentuale molto più elevata di quanto si possa immaginare non 

avvengono  sotto  la  minaccia  di  pugni  o  botte,  ma  sono  frutto  di  una  strategia  seduttiva,  

attraverso la quale l'abusante intrappola la vittima in un gioco invischiante e perverso." Le 
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parti facilmente si invertono e chi subisce tace perché si sente in colpa, inadeguata, sporca.

La ribellione allora risulta impossibile, anzi ci può essere il desiderio di sacrificarsi per il bene 

della  famiglia,  perché la  bambina si  rende conto  oscuramente  di  rappresentarne proprio il  

punto di coesione. Magari perché con lei si allentano i furori di uno zio tiranno della casa e 

della parentela, come nel caso di una ragazzina incontrata dalla Caputo in una grande città del 

Sud,  che  è  cresciuta  in  una  famiglia-clan  e,  raggiunti  i  13  anni,  subisce  le  aggressioni  del 

fratello del padre, un 'uomo di rispetto' che tutti i parenti giustificano e difendono, formando 

un solido muro di paura e di connivenza contro la ribellione coraggiosamente attuata dalla  

giovinetta.

Oppure si tratta di difendere disperatamente una famiglia raggiunta dopo anni di orfanotrofio,  

tanto più preziosa perché accoglie sia la bambina che il suo fratellino in una superaccessoriata  

villetta del nord: alle rivelazioni della vittima contro il padre acquisito, stimato professionista,  

infatti, segue il ritorno in istituto e la perdita anche del fratello che si schiera con la famiglia  

adottiva.  O  anche,  più  semplicemente,  perché  una  ragazza  "sostituisce"  la  madre  debole  e  

completamente assorbita dalla  gestione di un pesante ménage familiare tra gli  impegni del 

lavoro e di una famiglia numerosa, mentre il padre spesso malato passa molto tempo in casa.

La casa, la famiglia: qui è il nodo profondo da sciogliere perché in una situazione sicuramente 

psicotica, l'abusante è una persona che attraverso questo gesto afferma il suo potere su chi non 

può che trasmettergli conferme, su chi è totalmente dipendente da lui, quindi si tratta di un 

individuo che non può rischiare un diniego o nemmeno un confronto in condizioni di parità. 

L'uso della sessualità sui minori all'interno della famiglia diventa una estensione parossistica e  

tragica della incapacità di entrare in relazione con l'altro, di misurarsi con l'esterno, di uscire 

allo scoperto. È il frutto di una regressione che permette di trovare la sicurezza solo all'interno  

dell'ambito familiare, pena l'impotenza. È il caso - presentato nelle testimonianze - di un uomo 

che dopo aver abusato per anni della figlia della sua convivente, se ne ritrae alla comparsa del  

menarca, come se una volta diventata donna, ella rappresentasse un nemico ed una alterità  

insopportabile. "Ed è legittimo credere che il piacere da lui provato nell'abusare della bambina 

non fosse tanto di natura sessuale, ma stesse piuttosto nell'esercizio illimitato di potere e di  

dominio che solo con una bambina gli era concesso." Qualche cosa di analogo avviene per altri 

quando  la  figlia  incomincia  a  frequentare  amici  e  ad  andare  alle  feste,  quando  entra  in  

relazione con il mondo esterno, lo scellerato patto di complicità si spezza e spesso le ragazze  
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trovano allora la forza di parlare con un'amica, di ribellarsi e di denunciare.

La famiglia diventa nella sua separatezza e assolutezza il luogo dell'orrore. E il più delle volte 

la vittima che osa rompere questa cappa, spezzare i vincoli del nucleo saldamente coeso, viene 

espulsa  dal  gruppo  patologico:  i  famigliari  si  schierano  con  il  carnefice  in  nome  proprio  

dell'unità, della solidarietà derivante dai legami di sangue, che viene vissuta come un assoluto, 

un valore prioritario su ogni altra considerazione e specialmente sulla libertà e sull'identità di 

coloro che ne fanno parte.

Ma anche le madri? Anche le madri abbandonano o non sanno difendere le loro figlie, i loro  

bambini? Come possono non vedere ciò che accade tra le mura di casa? Il capitolo che tratta  

questa figura -  sempre presente  sulla scena incestuosa -  è  tra  i  più interessanti  del  saggio  

perché la ricercatrice rifugge da semplici considerazioni assolutorie che vedrebbero le madri  

comunque vittime anch'esse del padre-padrone e ugualmente evita altrettanto semplicistiche 

accuse di complicità, per esaminare caso per caso la personalità delle donne adulte coinvolte,  

trovando collocazioni diverse per problemi diversi. Si tratta però quasi sempre di vite segnate  

dalla  paura,  dalla  solitudine  o  dalla  fatica,  per  cui  la  madre,  anche  se  non  colpevole,  è  

responsabile  dell'accaduto,  "Non  tanto  per  ciò  che  ha  fatto,  quanto  per  quello  che  non  è 

riuscita o non ha potuto costruire: un rapporto autentico, sano, con i propri figli". Le storie 

narrate testimoniano di donne che non sanno esse stesse trovare una propria identità separata 

da quella dell'uomo con cui vivono, e magari si schierano con lui contro la figlia perché non  

sopportano di restar sole.

Famiglia contro individuo: una disputa antichissima e di grande attualità nella nostra Italia, 

così "religiosa", così attenta ai "valori" della vita e della famiglia rilanciati come toccasana ai  

mali della società violenta ed egoista. Forse nella presenza di un forte schieramento ideologico 

sta uno dei motivi per cui il  dibattito,  le ricerche,  le analisi  sul tema dell'incesto non sono  

sviluppati  da noi,  anche se vi  sono gruppi di  magistrati,  di  investigatori  e associazioni  che 

lavorano con intelligenza  e  preparazione ad individuare  i  casi  di  violenza e  ad alleviare la 

sofferenza delle vittime.

La conoscenza, l'analisi razionale sarebbero necessari e tanto quanto le iniziative legislative 

per combattere il fenomeno. La parola è il primo passo terapeutico per spezzare l'angoscia del  

tabù che grava su questo delitto. La consegna del silenzio "Mai devi dire" è sempre imposta dagli 

abusanti,  è il  primo momento del patto che vincola le menti delle piccole vittime. Perciò è 
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tanto importante spezzare il silenzio, usare la parola che definisce e spiega, ma anche inchioda 

alle responsabilità, il  dire che porta alla luce un vissuto che, sepolto in impossibili ricordi a 

volte porta il bambino a ripetere una volta cresciuto, se maschio, lo stesso ruolo del padre o, se  

femmina, a cercare partner altrettanto crudeli e indifferenti ai suoi sentimenti,  porta a non 

avere stima di sé. Un atteggiamento non raro nelle donne.

Situazione opposta a ciò che accade da noi si verifica negli U.S.A., dove il problema è oggetto di  

frequenti ricerche e di analisi ad ogni livello, e dove una schiera di psicoterapeuti ricercano nei  

sogni delle loro pazienti le tracce di violenze subite nell'infanzia. Con effetti giudiziari a volte 

di risonanza mondiale, quando siano coinvolti  personaggi pubblici  come nel caso di Woody 

Allen.  La vicenda ben nota  ci  dà la  misura di  quanta esagerazione si  possa raggiungere,  di 

quanta fobia sia possibile innescare. Certo deve trattarsi di un fenomeno quasi di moda, se un 

romanzo di successo e peraltro di piacevole lettura come Nostro padre di Marilyn French (2), si 

sviluppa attorno alla figura di un importante uomo di stato che ha violentato tutte e quattro le  

figlie, avute da quattro donne diverse. Sono situazioni che risultano poco credibili alla nostra 

sensibilità, ma denotano una notevole attenzione nell'opinione pubblica americana. La presa di 

coscienza delle prevaricazioni e della violenza possibile dentro la famiglia porta ad un clima di  

allerta  reciproca  tra  uomo e donna,  di  tensione  che alimenta  proprio la  paura e  quindi  la 

violenza; in un mondo pieno di "mostri" rivolgere la parola ad un bambino sconosciuto per la 

strada è quasi rischioso ed ognuno finisce per tapparsi tra le mura domestiche ad alimentare il  

cortocircuito patologico della famiglia-rifugio. Proprio ciò che si dovrebbe evitare.

Note

(1) Iaia Caputo, Mai devi dire, Corbaccio, Milano, 1995.

(2) Marilyn French, Nostro padre, Rizzoli, Milano, 1994. Uscito nello stesso anno negli Stati Uniti.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Madri

di Adriana Perrotta Rabissi

Madri. Storia di un ruolo sociale (1) è un testo che nasce da un seminario internazionale di 

storiche ed antropologhe tenutosi a Palermo nel 1993, e che indaga le trasformazioni materiali 

e  simboliche  del  ruolo  materno,  percepito  in  genere  come  naturale  e,  in  quanto  tale, 

immodificato  e  immodificabile  nel  tempo  e  nello  spazio.  Avverte  la  curatrice  del  volume: 

"Attorno alla maternità si sta svolgendo, in questo scorcio di millennio, una dura battaglia che 

vede coinvolti  molti  e agguerriti  combattenti.  Gli  schieramenti  sono disposti  su vari  fronti:  

l'aborto,  l'etica delle tecnologie riproduttive, il  sacerdozio delle donne, i diritti  dei bambini  

nelle coppie divorziate, l'adozione a genitori singoli o a coppie omosessuali, il matrimonio di  

coppie  omosessuali,  ecc.  Gerarchie  ecclesiastiche,  governi,  scienziati,  giuristi  e  magistrati, 

persino organismi internazionali, combattono, prima che per imporre il proprio punto di vista 

per orientare scelte demografiche,  politiche sociali  o altro,  sul piano delle rappresentazioni 

culturali che, a ben guardare, fanno perno attorno alla delicata questione della riproduzione 

della specie.  E,  dunque, alle donne che biologicamente sono predisposte ad assolvere a tale  

compito.  E  la  battaglia  in  corso,  che  si  accompagna  a  profonde  mutazioni  delle  strutture 

familiari, può essere definita più opportunamente come 'lotta di rappresentazione', rilevante 

alla stessa stregua della 'lotta economica' o della 'lotta politica', attraverso la quale 'un gruppo 

impone, o tenta di imporre, la sua concezione del mondo sociale, i valori che sono i suoi, e il 

suo dominio'" (2).

Le  ricostruzioni  storiche  dell'evento della  riproduzione  e  della  funzione  materna  ad  esso 

collegata,  nell'ambito  delle  culture  e  delle  società  italiana  ed  europea  in  epoca moderna  e 

contemporanea, sono state condotte sulla base di fonti che variano, dai trattati sulla fisiologia 

femminile, in particolare sul rapporto tra mestruazioni ed equilibrio psichico delle donne e 

sulla genesi e la produzione del latte materno,  alle sentenze in merito ai  fatti  di  maternità  
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illegittima o di affidamento dei figli in caso di morte del padre, corredate di teorizzazioni e 

puntualizzazioni  dei  giudici  sulla  purezza e sul  disinteresse dell'amore materno rispetto ad 

altri affetti parentali. E ancora, dalle biografie di donne del secolo XVI, che cercano di costruirsi  

possibilità di vite autonome da destini socialmente prestabiliti, districandosi accortamente tra  

i  ruoli  di  moglie  e  di  madre,  alle  testimonianze,  cariche  di  ambiguità  nel  rapporto  con  le 

istituzioni  ecclesiastiche,  delle  'madri  spirituali',  sante,  mistiche,  visionarie.  Dalle  carte 

processuali  riguardanti  alcuni  casi  di  infanticidio  nella  Toscana  dell'Ottocento,  che 

documentano una particolare interazione tra giudici e ragazze madri, alle norme preposte alla 

progressiva regolamentazione, controllo e subordinazione alla istituzione medica dell'attività 

delle levatrici durante il fascismo. I temi e le questioni etiche e sociali implicate da tali discorsi, 

diacronicamente  dispiegantisi,  subiscono  un  processo  di  accelerazione  e  deflagrazione  nel 

dibattito,  riportato  nei  due  saggi  concludenti  il  libro,  tra  medici,  scienziati,  preti,  politici,  

storici, giudici, uomini e donne comuni sull'impiego delle Tecnologie di Riproduzione Assistita.

La  parola  stessa  "Riproduzione"  si  carica  in  questa  luce  di  valenze  inedite  e  inquietanti; 

osserva,  a  questo  proposito,  un'epistemologa  femminista:  "Per  molto  tempo  parlando  di 

'riproduzione' si era indicato qualcosa di preciso e ben noto alla comune esperienza. Un tipo di  

manufatto  che  rifà,  il  più  possibile  somigliante  a  un modello  originario,  una  copia.  Lavori 

artigianali, artistici, calligrafici, che costruivano un doppio, o più serie, a partire dall'autentico. 

I valori e le competenze raffinate di questo lavoro, dopo la nascita della fotografia, in un'epoca  

di fotocopiatrici e di stampanti laser, non fanno più parte della nostra cultura diffusa. […] La 

lavorazione in serie riproduce pezzi all'infinito, ma in questi casi non conta più il modello di 

partenza,  che  può  essere  anche  solo  un  progetto,  quanto  il  proliferare  degli  oggetti  come 

merce. Non a caso si parla allora di produzione, essendo assolutamente secondario il rimando ad 

un originale.

Un aspetto accomuna la produzione in serie e la riproduzione, un aspetto che è realtà nella 

produzione in serie meccanizzata e che è aspirazione ideale nella prassi imitativa di chi copia 

un originale: l'identità delle copie, l'azzeramento della variabilità, delle originalità che, casuali  

o  volute  che  siano,  rappresentano,  in  questi  casi,  imperfezioni  o  errori.  A  dover  dunque 

scegliere  tra  somiglianza  e  identità, il  concetto  di  riproduzione  fa  riferimento  -  pur  senza 

raggiungerla mai del tutto - all'identità (3). Ma, prosegue la Gagliasso, essendo biologicamente 

impossibile l'identità tra esseri animati - almeno finora - fa problema l'uso di questo termine 

che  pure,  al  momento  della  sua  introduzione  nel  linguaggio  scientifico  del  Settecento,  ha 

144



soppiantato  i  concetti  di  procreazione  e  gestazione,  indirizzando  la  ricerca  verso  proficui 

percorsi di conoscenza biomedica. Un concetto invecchiato quindi, quello della riproduzione, 

che  permane  per  ora  insostituito  nel  linguaggio  specialistico  e  che  anzi  si  è  esteso 

metaforicamente  anche  al  settore  delle  scienze  sociali,  funzionando  da  utile  spia 

dell'immaginario  scientifico  che  ha  modellato  fino  ad  oggi,  più  o  meno  consapevolmente, 

l'"evento" della  riproduzione. Di fronte alle ricostruzioni  storiche del modo di percepire e di 

rappresentare  la  funzione  materna  dall'inizio  dell'età  moderna  ad  oggi,  balza  evidente 

l'artificiosità della separazione tra la dimensione produttiva e quella riproduttiva, al di là di 

tutte le formulazioni e asserzioni di distinzione/opposizione tra privato e pubblico, sfera degli 

affetti  e  area  della  ragione.  Sono  proprio  le  TRA,  Tecnologie  della  Riproduzione  Assistita,  

secondo  l'espressione  soft  e  rassicurante  (4)  scelta  dai  medici,  -  regolamentate,  selvagge, 

richieste, negate, imposte, accordate, a seconda dei contesti sociali e dei soggetti interessati - 

che permettono di  svelare  alcuni  aspetti  fondamentali  della  costruzione culturale  e  sociale 

impiantata sulla codificazione dei generi nella nostra società.

Mi provo ad elencarne soltanto alcuni, quelli  di  più immediata e comune percezione,  come 

l'ossessione maschile di vedere-scoprire-dominare i segreti della vita, penetrando nella natura, 

vale  a  dire  nel  corpo di  madre*  natura;  l'illusorio  senso  di  onnipotenza  nel  creare  la  vita,  

produrla  macchinalmente,  in  un'ottica  scientifica  ancora  vincolata  all'idea  di  uno  sviluppo 

progressivo  e  illimitato  dell'umanità.  E  ancora,  la  difficoltà,  da  parte  delle  donne  e  degli  

uomini in carne ed ossa, a indagare e conoscere la natura e le modalità di manifestazione del  

proprio  desiderio  di  genitorialità,  al  riparo  dai  rischi  di  diventare  oggetti  più  o  meno 

consapevoli  dell'ennesima  sfida  economico-scientifica  (5);  la  complessità  dell'intreccio  tra 

sessualità femminile, desiderio di maternità, relazione con l'uomo. Inoltre la rappresentazione,  

da  parte  di  donne  e  uomini,  del  proprio  corpo  come  un'officina  meccanica,  e 

contemporaneamente,  prodotto di  officina da aggiustare,  modificare,  modellare a proprio o 

altrui piacimento, in un'illusione di autocreazione, non più soltanto intellettuale.

C'è chi parla, a proposito di questi atteggiamenti, di neo-faustismo, e ne rintraccia i segni in 

comportamenti  diffusi  e  in  via  di  espansione,  ravvisando,  nell'integrazione  uomo (donna)-

macchina,  la  possibilità  di  liberazione  da  molte  costrizioni  di  ordine  culturale  e  biologico,  

compresa la polarizzazione della differenza tra donna e uomo. Potenza del pensiero! D'altra 

parte  c'è  chi  denuncia  apocalitticamente  questa  dimensione  di  ricerca  teorico-pratica, 

ritenendola  foriera  di  catastrofi.  Non  credo  che  sia  utile  accettare  incondizionatamente  o 
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rifiutare aprioristicamente tali posizioni, come al solito il cammino è ben più modesto e lungo:  

interrogarsi, individualmente e collettivamente, cercare di capire, di far luce. In fondo si tratta  

di questioni proprie della ormai lunga riflessione delle donne, a tratti investita da accelerazioni 

improvvise,  che sembrano cogliere  di  sorpresa.  Il  merito  del  libro è  quello,  tra  gli  altri,  di  

costringere  tutte  e  tutti  a  misurarsi  con  questi  temi  che  ruotano  intorno  al  corpo,  alla 

sessualità,  al  portato  psicofisico  della  maternità  e  della  paternità,  al  rapporto  tra  donne  e 

strutture socio sanitarie, donne e corporazione dei medici, donne e gerarchie ecclesiastiche, 

donne e uomini.

Note

(1) Madri. Storia di un ruolo sociale, a cura di Giovanna Fiume, Venezia, Marsilio, 1995.

(2) Giovanna Fiume, Introduzione a Madri, cit. pp. 9-10.

(3) Elena Gagliasso, Il paradosso della Riproduzione, in "Reti", n°4, 1988, p. 66.

(4) Elisabetta Donini, Orizzonti del desiderio, in "Reti", cit.

(5) Maria Grazia Minetti, Fantasie materne, in "Reti", cit.

Il dibattito tra donne, soprattutto dell'area anglo-americana, sulle TRA è riportato ampiamente 

da  Franca  Pizzini,  Maternità  in  laboratorio.  Etica  e  società  nella  riproduzione  artificiale,  Torino, 

Rosenberg e Sellier, 1992.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Il cinema? Una realtà macchiata di 
segno

Un libro di Giovanna Grignaffini

di Maria Nadotti

Il piccolo libro (1) che Giovanna Grignaffini regala al cinema per festeggiarne i cent'anni è, 

alla lettera, un dono d'amore. Chi non se lo lascerà sfuggire e non si lascerà trarre in inganno 

dalle sue apparenze schive e dal  suo intento  "modestamente"  divulgativo,  si  accorgerà che 

dietro  la  ricostruzione  puntigliosa  delle  tappe  che  hanno  portato  agli  approdi  attuali  il 

dispositivo  cinematografico,  passa  ben  più  della  semplice  accuratezza  storiografica  o  della 

volontà di dar conto oggettivo di una tecnologia e dei suoi sviluppi.

Il filo che lo attraversa e che, anche narrativamente, gli dà tensione da spy story e impianto da 

fiction indiziaria è - barthesianamente - un discorso amoroso. Sul e per il cinema, certo. Ma,  

ancor prima, sul bisogno di immagini che lo fonda. Vuoto di presenza, rottura di un'armonia 

originaria e perfetta, perdita, lutto del desiderio, orfanità: sono questi i moventi che spingono 

a dar corpo immaginario a ciò che, amato e perso, può restare solo sotto forma d'impronta, 

velo, ombra, segno, sagoma tracciata sui muri dal chiaroscuro di una candela. "Sembra che il  

primo a fare della 'plastica', o scultura in creta", scrive l'autrice citando da Il ritratto dell'amante 

di Maurizio Bettini (Einaudi, Torino 1992, p. 10) "fosse stato Butade, un vasaio di Sidone che  

lavorava a Corinto. Accadde infatti che sua figlia si fosse innamorata di un giovane; ma questi 

stava  per  recarsi  lontano,  e  allora  la  ragazza  tracciò  sulla  parete  il  profilo  dell'amato,  

ricalcandolo  sull'ombra  proiettata  dalla  lucerna.  […]  Butade,  visto  il  disegno  sul  muro,  ne 

ricavò un modello in argilla". All'origine del segno - graffito, statua, dipinto - vi è dunque una 

storia di fondazione comune, sempre la stessa: quando la persona amata si sottrae o scompare, 

chi rimane resta in compagnia di quel "particolare tipo di desiderio inappagabile" che nasce 
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dal  rimpianto.  […]  Admeto,  Alcesti,  Elena,  Laodamia,  Eco,  Narciso  e  Pigmalione  […]  che,  

muovendosi tra statue, ombre, dipinti, specchi e altri simulacri, hanno continuato a vivere nei  

pressi dell'immagine". Anche fotografia e cinema si alimentano di questo desiderio e tendono al 

"ritrovamento  dell'originaria  armonia  attraverso  la  produzione  di  una  'cosa'  sostitutiva  di 

quell'assenza o di quella perdita", segno impregnato di realtà capace di convocare la persona 

amata offrendosi  come sua "impronta,  emanazione,  traccia  sensibile".  "Segno macchiato di 

realtà", definisce Mario Bettini  lo statuto particolare dell'immagine rispetto agli  altri  segni, 

"calco  preso  sul  vivo  e  che  […]  si  rivela  ad  esso  consustanziale,  vuole  restare,  da  esso, 

inseparabile". Con in più, da parte di fotografia e cinema, come già aveva capito André Bazin,  

la  capacità  supplementare  -  rispetto  a  altri  segni  -  di  "imbalsamare"  in  un  inalterabile,  

immutabile presente, di "fissare, oltre che la traccia, la durata del reale, avvolgendo la persona  

amata nel lenzuolo del tempo".

Già, perché a confronto di altri "simulacri", quelli nati attraverso le tecnologie della fotografia 

e del cinema portano con sé un di più di presenza, di fisicità. Come se si trascinassero dietro, in 

un vero e proprio transfert di realtà, la "cosa" che dovrebbero solo rappresentare o evocare. 

"Lungo il processo attraverso cui l'immagine prende forma", scrive Grignaffini, "non c'è più 

bisogno  di  ombre,  pareti,  disegni  e  mani  d'artista  per  prolungare  il  corpo  dell'amante  e 

giungere  ad  imprimerlo  direttamente  sulla  pellicola:  nell'obiettivo  fotografico  e 

cinematografico  il  racconto  di  quel  prolungamento  immaginario  e  la  costruzione  di  quel 

percorso di contiguità tra un corpo e un'immagine si obiettiva, prende corpo in una tecnica il 

cui  nome è  riproduzione".  Siamo di  fronte  all'inversione  del  paradigma proposto  da Bettini: 

immagine fotografica  e  filmica,  più che segni  macchiati  di  realtà,  sono "realtà  macchiate  di  

segno". Riproduzione, appunto, e non produzione.

Su questa  nuova scena  dell'immagine "finirebbero  per  affrontarsi,  da  veri  antagonisti,  due 

diversi modelli: quello dell'Artista e quello della Madre, con l'inevitabile necessità, per questi 

due modelli, di farsi carico di differenze culturali anche di genere". Da una parte quegli artisti  

e scienziati che "hanno provato a sostituirsi alla natura con le loro creature senza nascita", da  

Frankenstein alle Veneri di cera, dai robot alle macchine celibi. Dall'altra, le parole di figlio e di  

innamorato di Roland Barthes: "La foto è letteralmente un'emanazione del referente.  Da un 

corpo reale, che era là, sono partiti dei raggi che raggiungono me, che sono qui […]. Una specie 

di  cordone  ombelicale  collega  il  corpo  della  cosa  fotografata  al  mio  sguardo;  benché 

impalpabile, la luce è qui effettivamente un nucleo carnale,  una pelle che io condivido con 
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colui o colei che è stato fotografato". (La camera chiara, Torino, Einaudi 1980, p. 82). O, ancora, 

la "passione per l'immagine" di Truffaut, la "passione per un'amata che essa deve annunciare e  

per un reale che la dovrà prolungare". Immagine non prodotta "contro" il proprio oggetto o a 

prescindere  dal  desiderio  di  cui  esso  è  origine  e  referente,  bensì  riprodotta,  appunto,  per 

rendergli omaggio e, perpetuarne, - insieme alla propria - la vita. Atto di consolazione, tenero 

accudimento,  memoria.  All'altro polo,  una storia che non ha lieto fine.  "Perché destino del  

'pittore crudele' e della sua mano, che vuole forgiare direttamente la vita, è di arrivare a farsi  

assassina:  cancellare,  far  sparire,  uccidere,  in  nome  del  ritratto  e  della  sua  perfetta 

autosufficienza,  il  corpo vivo  e  ingombrante  dell'amante".  Sono gli  "assassini  di  realtà  per  

amore dell'immagine", gli  smemorati  e infelici  "creatori  di simulacri che dalla realtà,  se ne 

conservano il  ricordo,  spremono solo la  rassomiglianza".  Oggi,  in un'epoca "armata solo di  

tecnologia e del suo mito di onnipotenza", incapace di quell'innocenza e di quella passione che 

sole sanno dare allo sguardo l'ingenuo e vero piacere della meraviglia o della sorpresa, "l'unica  

storia che un'intera società" sembra volersi sentir raccontare è proprio questa.

Quella di un assassinio, del viaggio in un universo in cui non si consumano più credenze, ma  

solo immagini.  Autoriferite,  fabbricate,  senza rimandi alla  vita.  "Anche per questa genia di  

'assassini di realtà', che occupano l'intero immaginario contemporaneo", conclude Grignaffini, 

"dobbiamo continuare a credere nel cinema che non è nato dalla fredda mano di un pittore 

crudele,  ma dal  corpo caldo della riproduzione;  e  che proprio per questo suo continuare a 

esserne impronta,  prolungamento,  atto d'amore e fedeltà, non ha mai preteso di sostituirsi  

integralmente alla realtà, ma solo di convivere con essa, dandole forma".

Nota

(1) Giovanna Grignaffini,  Signore e Signori: il  cinematografo".  La nascita del  cinema e il  suo mito, 

Marsilio Editore, Venezia, 1995.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Destini comuni. Tre racconti

di Franca Spirito

Elli Rita Signani, Ridotto di provincia (1), tre racconti, di cui il primo dà il titolo al volume, il 

secondo, Giallo amaranto e il terzo, L'ultima estate.

Il  progetto narrativo e linguistico dell'autrice:  dissacrare la rigidità settoriale dei linguaggi,  

saccheggiando  a  man  bassa  le  parole  dai  diversi  registri  linguistici  per  rimescolarle  nei 

molteplici  piani  narrativi,  incastrati,  a  loro  volta,  in  una  ardita  costruzione  di  specchi  

rifrangenti.  In  Ridotto  di  provincia, due  amiche  si  incontrano  dopo  quindici  anni:  Lucy, 

ricercatrice  di  matematica,  arriva  dalla  città;  Filomena,  attrice  di  teatro,  l'attende  nella 

cittadina di provincia, suo luogo da sempre di vita e di teatro. La loro storia è ugualmente priva  

di eventi straordinari, di folgoranti successi, di grandi passioni o di equilibrata famiglia.

Si sono conosciute in "un'estate così calda di idee come non se ne ricordavano da tempo, la stagione in  

riviera strapiena di ragazzi con loro che lavoravano in nero e a cottimo e poi in balera fino a tardi, il  

profumo dei gerani e la spiaggia sotto la luna… a proposito che fine ha fatto lui? ti piaceva tanto poi non  

ci capii più nulla quando giurasti  che non vi sareste più rivisti.  Lucy trasale di un leggero pudore e  

Filomena, quel che pure sa, accortamente non lo tocca, rapidamente salta qua e là, coi loro meravigliosi  

progetti di cambiamento,  eccezionali dovevano essere,  vero?… Via di  corsa Filomena adesso che Lucy  

rischia di perdere anche l'ultimo degli ultimi treni, vita per sé e autonomia,  queste parole forti che  

ancora non c 'erano e che già vivevamo sulla cresta di un sogno, che fine hanno fatto Filomena?".

Era il 1956, così ricordano di sé; sono passati 35 anni: i loro destini sono stati tracciati, sono  

forse definitivamente compiuti. Già nel loro ultimo incontro, quindici anni prima, se lo erano 

detto. Che cosa, dunque, spinge Lucy e Filomena a incontrarsi? Che cosa e come raccontarsi  

l'un l'altra, se non attraverso la storia di una terza? Non è più possibile narrare: ormai è un 

luogo comune. Ma qui non si tratta di una meditazione malinconica sui destini del romanzo. 
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Lucy, dunque, arriva da Filomena con un progetto: ha letto sul giornale dell'oscura e tragica  

morte di una donna, vissuta nella città di Filomena, una storia di cui vuole comprendere il  

senso, comporre un giudizio storico e morale e trovare una parola di verità con cui scriverla.  

Filomena sa  molto della  storia  di  quella  donna ma non comprende l'interesse  di  Lucy e  si  

adombra di  questa  figura terza,  nella  quale inciampa ad ogni  frase con cui  si  costruisce  il 

dialogo,  pur da entrambe desiderato.  Filomena non si  accorge,  dapprincipio,  che è  proprio 

quella evocazione che apre il confronto fra loro.

Fra il segreto bisogno di disordine della matematica Lucy e la riluttanza di Filomena a guardare 

più  intimamente  in quella  vicenda,  emerge  la  trama di  vita  di  lei.  Sono gli  anni  Trenta.  Il 

fascismo va rapidamente  innervandosi  nel  tessuto  sociale  della  cittadina.  Lei,  radicalmente 

deprivata di cibo e di affetto, segue senza fare domande ciò che le si offre: un matrimonio con  

un anziano e  oscuro funzionario,  cioè protezione,  cibo per  sé  e,  per estensione,  per i  suoi  

fratelli e la madre malata. È ubbidiente, gentile, impara a diventare una "signora". In questa 

disperante docilità non sceglie,  non giudica, non si occupa delle cose del mondo; il  mondo, 

comunque esso sia, lei lo serve senza fare domande, radicalmente. E sì che quello non era un 

mondo  e  un  momento  storico  qualsiasi:  era  il  fascismo  e  colui  che  ha  seguito  da  breve  

funzionario è diventato  rapidamente un greve gerarca.  Anche quando arriva l'amore,  nulla 

cambia per lei. Esso si inserisce nel tracciato dell'ubbidienza, ora commutata in "servizio" per 

la causa che lui "serve" dalla parte opposta  "donna di mascheramento e patteggiamento tra due  

fronti",  donna  di  servitù.  Come  sempre  lei  non  fa  domande;  finita  la  guerra,  continua  a 

sopravvivere nel suo abisso quotidiano, aspettando lui, che se n'è andato lontano, per salvare il  

suo patrimonio, lui sì, moralmente misero. Lo aspetterà fino a morirne. I tentativi di Lucy di  

mettere ordine, di giudicare  ("pallida,  pallida tu dici,  ma lei mangiava e metteva le calze di  seta;  

quelle che compravano il cibo al mercato nero… "), le ritrosie di Filomena ("Dio mio, Lucy, che roba è  

mai questa? Salamoia per vivere?") si infrangono contro le incognite del loro incontro e del loro 

nostalgico desiderio: il tempo lontano dell'adolescenza, in cui ci si diceva tutto, lo si vorrebbe  

immutato e vitale anche ora, dopo quindici anni di lontananza e diversi destini.

Ma la storia di lei, che via via prende forma facendosi strada fra le impazienze di Lucy e le  

ritrosie di Filomena, assume una purezza emblematica, una sorta di intangibilità al giudizio 

morale,  storico,  politico,  si  pone al  di qua della vicenda umana: è tragedia che interroga il  

senso dell'esistenza e pone domande infinite ai comuni destini fatti di scelte e rinunce, senso 

di sé e consapevolezza, opportunità e caso; a tutti coloro, insomma, cui non è dato esperire 
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l'abisso. Lucy e Filomena concludono il loro incontro e la storia di lei. "Filomena guarda fuori  

dagli occhi come dentro al tempo. Un alone di tristezza e di misericordia le copre il volto".  E Lucy: "No,  

non scriverò su di lei. Non potrei dire nulla su di lei. O non dovrei dire nulla su di lei? Non avrei nulla da  

dire su di lei. Oppure lei - Lucy sa essere proprio testarda tortuosa e imbrogliona quando ci si mette - non  

avrebbe nulla da dire a una donna come me?".

Si  tratta  di  una  questione inquietante  per le  donne.  C'è  un'oscura eredità  che  ci  portiamo 

dietro, a volte come un fardello, così pesante da dover recidere ogni legame con esso per poter  

camminare, a volte come un patrimonio da far fruttare accumulando querule rivendicazioni: 

oscilliamo  fra  intrepide  quanto  proterve  volontà  di  giudizio  e  velleitari  sogni  di  riscatto.  

Accettare  la  tragedia  è  difficile,  tanto  quanto  accettare  la  morte.  Vuol  dire  attingere  a 

sensibilità  più  profonde  di  quelle  storico-sociali  di  cui  siamo  assidue  frequentatrici.  Mi  

suggerisce, questo testo, che la misericordia, l'accoglienza, la consapevolezza che la nostra vita 

non è misura della vita di qualsiasi altra, sono i presupposti delle relazioni e dei progetti stessi 

dei cambiamenti storici e individuali che abbiamo la fortuna di esperire e desiderare.

Nel  secondo racconto,  Giallo  amaranto,  la  povertà  affettiva del  protagonista  è  riflessa,  come 

prova di verità, dalla razionalità del ricordo e della compassione di lei. Il rimpianto, sincero, è,  

per il protagonista - voce narrante - l'unico sentimento possibile.

Ma il terzo racconto,  L'ultima estate, fa da controcanto al primo. Una donna vive in pienezza, 

della sua lunga vita, l'ultima estate. "Avevano sempre vissuto così,  semplice…. Così  vorrebbe dire  

anche  con fierezza e  umiltà." È  rimasta sola,  il  vicino di casa, breve amante di tempi lontani, 

sorveglia la vicinanza alla morte di entrambi, stando con lei accanto al fuoco, ormai almeno 

una volta al giorno. Vita di risaia, di panni lavati al fiume alle quattro del mattino, di figli vivi e  

morti, di sofferenze e di gioie, di amori fugaci, di amori coniugali e compassioni reciproche.

Il linguaggio non distingue oggetti e sentimenti per raccontare emozioni intessute nelle cose e 

nella natura, nel suo corpo e nei muri di casa. Qui la narrazione dispiega calore, ci offre la gioia  

intima di avere vissuto tutto, tutto ciò che in quell'orizzonte a lei si è offerto.

Nota

(1) Elli Rita Signani, Ridotto di provincia, Mobydick, Faenza, 1995.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Segnalazioni

a cura di Liliana Moro e Silvana Sgarioto

Ida Fink, Frammenti di tempo, Feltrinelli, Milano, 1995, pp. 165, £ 25.000 -  Racconti - "Tutti i 

racconti sono basati su fatti realmente accaduti… Scrivendoli non avevo fatto alcun progetto,  

non  mi  preoccupavo  nemmeno  della  forma.  Tutto  ciò  che  scrivo  è  la  ricostruzione  di 

avvenimenti  estratti  dalla  memoria" dichiara la Fink,  ma la frammentarietà  denunciata  nel 

titolo non è la cifra di questa raccolta, unificata dalla costante presenza della paura, che come 

un basso continuo accompagna la normale esistenza quotidiana di normali cittadini europei, di 

famiglia ebraica, sbalzati nella tragedia corale del secondo conflitto mondiale. La percettibile 

assenza di  un esplicito intento  documentario  rende ancor  più inquietante  questo  lavoro di  

memoria su un passato che ancora non è finito.

Maria Attanasio, Correva l'anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile,  Sellerio, Palermo, 

1994,  pp.  109,  £  15.000  -  Racconto-cronaca -  Breve,  intensa  rievocazione  di  una  figura 

sfuggente: una contadina analfabeta che cerca di vincere la fame, la carestia, la paura in una  

società precaria di fine secolo. La ricercatrice di Caltagirone (omonima di chi è pubblicata e 

amata  in  questa  rivista)  ricostruisce  con  veloci  pennellate  il  ritratto  della  sua  città  e  di  

Francisca, la giovane vedova che rifiutò la prostituzione e rivestì panni maschili per poter fare  

il bracciante.

Alexandra Lapierre, Fanny Stevenson, Mondadori, Milano, 1995, pp. 528, £ 32.000 - Romanzo - 

Biografia di Fanny Vandergrift che fu moglie di R.L. Stevenson tra il 1880 e il 1894. Ma il fatto  

di  arrivare quarantenne a sposare un intellettuale sconosciuto,  più giovane di  lei  di  undici 

anni, sarà solo una delle tante cose originali e stravaganti che hanno costellato la sua lunga 

vita. Si va da un Far West pionieristico con relativa caccia all'oro, al castello in Scozia dove 

incontra  i  puritani  genitori  di  Stevenson.  Agli  anni  trascorsi  tra  le  isole  del  Pacifico  e 

l'Australia.

Maria  Teresa  Di  Lascia, Passaggio  in  ombra, Feltrinelli,  Milano,  1995,  pp.  267,  £  26.000 
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-  Romanzo -  Esordio  di  una  notevole  scrittrice,  prematuramente  scomparsa  all'età  di 

quarant'anni,  il  romanzo è costruito su due piani:  il  presente del declino e della resa della  

protagonista,  Chiara,  che è anche la voce narrante,  e il  passato evocato dalla memoria che 

riporta alla luce la bambina e l'adolescente, nell'intreccio sapiente di vicenda autobiografica e 

saga familiare, e insegue "la sconvolgente pienezza dell'impossibile" e "la disperazione feroce 

del possibile". La scena si  popola di figure indimenticabili  nel contesto di una cittadina del  

Mezzogiorno tra la fine della seconda guerra mondiale e i decenni successivi.

Simonetta Piccone Stella, Cortocircuito, Marsilio, Venezia, 1995, pp. 137, £20.000 - Diario - Nel 

corso  di  due anni  (1986-1988)  l'autrice,  docente  universitaria  e  femminista,  registra  giorno 

dopo giorno, i sintomi di una malattia, la depressione, che nessuno, a parte il suo compagno,  

riesce a prendere veramente sul serio, ma che lei stessa vorrebbe nascondere, come una colpa.  

La  resistenza,  anche attraverso  la  scrittura  diaristica,  e  il  riconoscimento della  dimensione 

corporea della malattia con il conseguente ricorso a farmaci, aprono la strada alla guarigione  

che si indovina nelle ultime pagine.

Adriana Cavarero, Corpo in figura. Filosofia e politica della corporeità, Feltrinelli, Milano, 1995, pp. 

238, £ 30.000 - Saggio - Il libro si inscrive in quel filone d'indagine che in area anglosassone è 

noto ormai col nome di Gender. Esso indaga il nesso paradossale fra discorso politico e il corpo, 

per definizione impolitico e identificato col femminile. Il corpo, infatti, scacciato quale mera 

necessità  biologica  o  fonte  di  disordine  dalle  categorie  fondative  del  politico,  viene  però 

riaccolto come immagine e metafora chiave del suo ordine logocentrico. Intrecciando la lettura 

delle figure letterarie dell'Antigone di Sofocle e dell'Ofelia di Shakespeare insieme alle teorie  

politiche di Platone e di Hobbes, Cavarero rilegge così le parole e i discorsi androcentrici del  

"corpo politico". Torna quindi qui il tema del rapporto fra pubblico (quale luogo del politico) e 

privato (luogo dei corpi che trascina con sé la questione della differenza dei sessi). Ma di tutto  

quanto è stato elaborato di significativo proprio su tale questione in questi ultimi anni non c'è  

qui  traccia.  Il  confronto  con  ciò  avrebbe  forse  potuto  far  evitare  un'impalcatura  teorica  

eccessivamente rigida,  che  nella  sua  semplificazione  finisce  per  schiacciare  la  vivacità 

intellettuale e l'indubbio padroneggiamento delle categorie filosofiche di cui Adriana Cavarero 

dà prova.

Paola Melchiori, Crinali. Le zone oscure del femminismo, La Tartaruga, Milano, 1995, pp. 173, £ 

28.000 -  Saggio - Una raccolta di saggi scritti  nel corso di un decennio di pratica politica e  
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culturale tra donne: scoperte,  ripetizioni,  sconfitte nella pratica politica delle donne in vari  

campi, da quello della critica al  sapere a quello della pedagogia a quello della reinvenzione  

delle vite personali,  con attenzione soprattutto alle zone d'ombra che hanno accompagnato 

anche le intuizioni più felici del femminismo. Sentieri accidentati e pieni di zone oscure si sono  

rivelati infatti i percorsi di questi anni nella ricerca di una identità propria, non segnata dalle  

attribuzioni  dei  generi.  Infine,  a  partire  da  pratiche di  rapporti  tra  donne  oggi  emergenti,  

basati sul confronto tra l'appartenenza al "mondo comune delle donne" e la estrema diversità 

di appartenenza culturale, etnica, religiosa, l'autrice si interroga sul significato e la possibilità 

di una critica comune alle strutture della civiltà, capace di mostrare l'intrinseco legame tra la 

sua crisi complessiva e il rapporto originario tra i sessi.

Laura Boella, Hannah Arendt. Agire politicamente. Pensare politicamente, Feltrinelli, Milano, 1995, 

pp. 238, £ 28.000 - Saggio - "Ciò che è andato storto è la politica", affermava Arendt nel 1955. 

Intendendo  con  ciò  che  la  crisi  della  civiltà  occidentale  non  sta  tanto  nel-l'esaurirsi  della 

creatività umana nelle sue espressioni più importanti, bensì nel comune agire degli uomini e 

delle donne in un modo condiviso. Attorno a questo nucleo, che è quello dell'agire politico, è  

costruito  questo  bel  libro  di  Laura  Boella,  che  ci  restituisce  una  Arendt  presente  nel  suo 

pensiero  e  nella  sua  'vita  attiva'.  E  ciò  attraverso  una  scrittura  saggistica  rigorosa  e  

appassionata che si legge come un'autobiografia, e che pur facendo intuire il grosso studio che 

l'ha  preceduta,  non  rimane  gravata  o  schiacciata  da  citazioni,  apparati  accademici.  

Un’occasione per chiunque voglia introdursi al pensiero di Hannah Arendt.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualità, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la 

propria immagine, tra fisicità e pensiero, interno ed esterno, ecc. - è altrettanto determinante 

nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze 

elementari, quali la  paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure 

in modo sotterraneo, anche i fenomeni più complessi della convivenza umana. Il groviglio delle 

ragioni  che  rendono  così  difficile  oggi  riconoscere  l'alterità si  presenta  in  forme  solo 

apparentemente  contrapposte:  l'uniformità  a  un  unico  modello  coesiste  con  l'esasperata 

proliferazione di figure altre, nemiche, e più simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali 

diversità  umane.  La  rubrica,  fedele  a  una  ricerca  delle  connessioni  tra  origine  e  storia, 

vorrebbe esplicitare e dare un nome a tutto ciò che, nell'agire del singolo o della collettività,  

viene di solito liquidato con l'etichetta di “irrazionale”.

Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che è ormai diventata  la letteratura femminile -  romanzi,  

racconti,  poesie,  diari,  lettere,  autobiografie,  che  vengono  accomodandosi  pigramente  in 

appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora  

testi  di  donne  vogliamo  pubblicare,  anche  se  sempre  di  più  ci  pare  utile  che  vengano 

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto è una riflessione, uno scritto che vuole far luce su ciò che la scrittura del testo nel 

suo  disporsi  costruisce,  in  esplicito  o  nascosto  rapporto  con  quelle  voraci  "categorie  dello 

spirito"  che  sono  il  maschile  e  il  femminile.  Innanzitutto,  un'immagine  della  donna/delle 

donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di  

stile.  Vorremmo anche  che  il  'pretesto'  individuasse  le  condizioni  reali  e  immaginarie  che 

spingono  le  donne  a  scrivere  e  che  riflettesse  sui  criteri  e  sugli  strumenti  interpretativi  

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.

Il sogno e le storie

Affettività e sessualità, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per  
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in 

cui  a  fatica  si  comincia  a  intravedere  la  centralità  di  avvenimenti  come  la  nascita  e 

l'accoppiamento,  il  formarsi  delle  immagini  di  genere,  maschile  e  femminile,  e  di  tutti  i 

dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a 

scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire l'alterna vicenda del pudore e della  

spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si  

ha  la  pazienza  di  scoprire  dentro  i  luoghi  comuni  del  sentimento  il  difficile  percorso  di  

individuazione del maschio e della femmina.

Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a 

star  dentro  le  parole  e  le  immagini  prodotte  da  altri  caratterizzano  non  solo  l'esperienza 

procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.  

Com'è il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi 

delle  forme,  la  comparsa  del  sangue  mestruale,  il  primo  accoppiamento,  l'eventuale 

procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della 

giovinezza,  di  nuovo  la  sua  fine?  Come  squilibrano,  questi  tempi,  i  tempi  deliberati  dalla 

società,  come si  iscrivono  nella  relazione  tra  uomini  e  donne,  e  tra  donne  e  donne,  come 

incidono sulle idee di libertà e di individualità e su quelle di naturalità e di limite, di vita e di 

morte?  Esperienze  da  raccontare:  un inventario  di  segni  dai  quali  partire  per  pensare  noi 

stesse.

Proscenio

Zona  pericolosa,  quella  dei  media  dell'immagine:  compromessa  com'è  con  il  discorso 

dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di  

cui si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'è con il discorso 

del corpo, della seduzione, del piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così,  cinema, fotografia, televisione,  musica, danza, teatro,  pubblicità e videomusic hanno 

continuato  a  nutrire  la  nostra  voracità  di  spettatrici  poste  al  riparo  da  un  "altrove"  che 

discipline di più nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,  

alcune  incursioni,  alcune  analisi,  molte  demistificazioni:  cinema  delle  donne,  teatro  delle 

donne, la donna nella pubblicità, ecc.
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Da parte nostra,  nessun ricorso a denominazioni  di origine controllata, nessuna certezza di 

trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi 

trasgressioni: solo la convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura  

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Il mosaico dell'identità

Trovare la propria identità è un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di  

tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono  

rinvenibili  dentro  di  noi,  altre,  per essere scoperte,  abbisognano di  un fascio luminoso che 

accende  solo  l'incontro  con  persone,  luoghi,  saperi,  culture,  lingue,  tempi.  L'impegno  che 

mettiamo nell'opera può durare a lungo ed esige non già soltanto il lavoro di scavare dentro di 

noi, ma anche quello di vagliare ciò che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. È  

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro  è  il  perno attorno  a  cui  si  è  realizzato  il  desiderio  dell'emancipazione  femminile:  

principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni  

sociali  e  politiche,  e  infine  speranza  e  pratica  di  individualità.  Ma l'emancipazione  è  stata  

vissuta per lo più come una necessità 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni 

sessuali, affettive, maternità). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono 

configurati  spesso  come  rigidamente  separati,  in  contrasto  e  immodificabili,  luoghi  da 

'occupare'  piuttosto  che da plasmare e  piegare  alla  propria  unitaria  soggettività;  in essi  le  

donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando più che una 

maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con 

la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza 

si  rivela più di  prima irrealizzabile,  anche perché quei  luoghi -  tutti  -  si  sono trasformati,  

talvolta sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non 

solo  consolidate  sicurezze  sociali  ed  economiche  ma  lo  stesso  ordine  tradizionale  delle 

relazioni tra uomo e donna.

Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, 

158



parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,  

per vedere cosa c'è dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto 

che si può avere a che fare solo con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

In lettura e in visione

È possibile che un libro o un film diventino qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice 

registrazione di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto più intrigante con il proprio  

pensare e sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli 

della recensione e più scopertamente interessati.
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